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        Le Vendredi saint 1622 commença fort banalement dans les établissements de la colonie de Virginie, échelonnés sur quelque cent cinquante kilomètres le long de la rivière James. Ce 22 mars, des groupes d’Indiens sans armes arrivèrent de bonne heure dans la plupart des villages. Comme d’habitude on les invita dans les maisons à prendre un déjeuner, et ils se mirent à troquer dindes, poissons, fourrures et viande de cerf contre des perles et autres pacotilles.

        En amont sur la rivière, à Henrico, le plus à l’ouest de ces villages, le pasteur George Thorpe faisait ses dévotions. Un contemporain le décrit comme « un gentleman fort bien nanti, vertueux et sage ». Il avait quitté la Chambre privée du roi pour fonder une école dans le Nouveau Monde et convertir les Indiens au christianisme. Ses progrès lui paraissaient très satisfaisants : il lui semblait avoir gagné la confiance et l’amitié des indigènes, et il avait même construit une maison « de style anglais » pour Opechancanough, le chef de la puissante confédération powhatan des tribus indiennes de Tidewater.

        Quelques kilomètres plus loin, à Falling Creek, une centaine de travailleurs qualifiés, amenés tout spécialement d’Angleterre par la Compagnie de Virginie, étaient en train de construire une fonderie. Et tout le long de la rivière, des hommes et des femmes plantaient du tabac et du maïs, sciaient du bois, faisaient des briques et nourrissaient les bêtes.

        À huit heures, un véritable raz-de-marée de violence s’abattit soudain sur les colons. Les Indiens s’emparèrent des armes de leurs hôtes et, selon un témoin, tuèrent, « sans discrimination d’âge ou de sexe, hommes, femmes et enfants, de vile et barbare façon ».

        Thorpe fut parmi les premières victimes. L’un de ses serviteurs avait pressenti ce qui allait se passer, et il avait essayé de l’inciter à se défendre, mais Thorpe refusa de le croire et fut abattu sans résistance.

        Les Indiens se précipitèrent en masse dans la fonderie, tuèrent le maître de forges et ses employés, mirent le feu aux bâtiments et saccagèrent les machines. À tel point que, par la suite, la Compagnie de Virginie ne put récupérer en tout et pour tout qu’une paire de tenailles, une pelle et une barre de fer. Les hommes et les femmes surpris dans les champs furent tués ; seuls survécurent quelques-uns de ceux qui eurent le temps de se défendre. Dans un des villages, un jeune garçon mit ses attaquants en fuite rien qu’en tirant en l’air, tandis que les colons d’une maison voisine s’en sortirent aussi bien à coups de haches, de bêches et de briques.

        Jamestown fut épargnée grâce au serviteur d’un certain Mr Pace, un jeune Indien nommé Chaco. La veille au soir, son frère lui avait demandé de tuer son maître, mais, ne pouvant s’y résoudre, Chaco prévint ce dernier du danger. Pace prépara sa maison pour résister à l’assaut, et juste avant l’aube il traversa la James en canot pour aller avertir le gouverneur. Quand vint l’heure de l’attaque, la capitale était prête.

        Malgré cela, les assaillants parvinrent à tuer un tiers de l’ensemble des colons. « Il en tomba […] trois cent quarante-sept […] et, non contents de les avoir tués, [les Indiens] se jetaient encore avec fougue sur les cadavres pour les défigurer, les traîner, les mutiler, les découper en morceaux qu’ils emportaient, par jeu, pleins d’un triomphe vil et brutal. »

        Cette sanglante attaque, la plus meurtrière que les Anglais aient eu à subir jusqu’alors dans le Nouveau Monde, ravagea la colonie à un moment où les colons comptaient pouvoir vivre en paix avec les Indiens. La cause immédiate de cette agression était la mort de Nemattanew, exécuté par les Anglais pour avoir tué un dénommé Morgan. Mais il est évident que la guerre qui débuta ainsi en 1622 n’a pas son origine dans la mort d’un Indien, tout comme la Première Guerre mondiale n’a pas éclaté simplement parce qu’on avait assassiné un archiduc.

        Pour comprendre ce conflit, il faut remonter à l’époque où les premiers Européens posèrent le pied sur les rivages du Nouveau Monde, quand Christophe Colomb est arrivé en pataugeant sur la plage d’une magnifique île des Indes occidentales, convaincu d’avoir accosté sur les rives de l’Orient fabuleux. C’est à ce moment-là qu’a vraiment débuté cette chronique longue de quatre cents ans, mélange d’idéalisme, d’illusions, de courage, de cruauté et de rapacité, qui vit s’affronter indigènes et envahisseurs pour la possession d’un continent.

        Les trésors de l’Orient, soieries, bijoux, épices, porcelaine, et des inventions comme la poudre à canon et l’imprimerie suscitaient depuis longtemps la jalousie et l’admiration des Européens. Comparée à l’Orient, l’Europe était une région sous-développée : elle avait une population très faible en regard de celle de la Chine, du Japon et de l’Inde, une économie sans ampleur ni vigueur, et elle était composée d’États-nations agricoles, minuscules et fragmentés. Chinois et Japonais méprisaient les Européens, qu’ils considéraient comme des barbares, intelligents sans doute, mais néanmoins barbares.

        C’est à leur refus de croire qu’ils venaient de découvrir un nouveau continent qu’on peut mesurer la perplexité des premiers explorateurs. Christophe Colomb, pensant avoir abordé en Inde, donna aux habitants du Nouveau Monde le nom d’« Indiens », et persista dans son erreur jusqu’à sa mort. Muni de lettres de créance pour le Grand Khan, qui faisaient état de ses intentions pacifiques en termes polis et respectueux, il chercha en vain les traces de cités immenses et de philosophes en robe de soie dans les forêts de Cuba.

        Il finit par penser qu’il avait bien atteint l’Asie, mais qu’il en était toujours aux marches, dans les terres de la « Mer de l’Inde », où, d’après Marco Polo, vivaient des hommes nus, aux sociétés moins complexes que celles de la Chine ou du Japon. Quand les hommes de Colomb leur montrèrent leurs armes, les indigènes accueillants de l’île de Guanahani, rebaptisée par lui San Salvador, se coupèrent avec les lames des épées, ne sachant pas ce que c’était. Le Nouveau Monde n’était pas encore entré dans l’âge de fer. Ses armes étaient toujours celles de l’âge de pierre.

        La disparité entre la force militaire de l’Europe, qui utilisait la poudre à canon, l’acier et le cheval, et celle du Nouveau Monde, dont les habitants guerroyaient avec des arcs, des flèches et des massues, sauta aux yeux des soldats européens, qui virent très vite dans la population une ressource à exploiter. On trouve les premières traces de cette attitude dans le journal de bord de Christophe Colomb : à la date du 14 octobre 1492, il propose d’établir une forteresse, « quoique, dit-il, je n’en voie pas très bien la nécessité, car ces gens sont des plus naïfs pour ce qui est de l’usage des armes, comme Vos Altesses le pourront voir d’après les sept que j’ai fait prendre pour qu’on les mène en notre pays, leur enseigne notre langue et les fasse retourner. À moins que Vos Altesses n’ordonnent qu’on les mène tous en Castille, ou qu’on les garde captifs en cette même île, car avec cinquante hommes tous peuvent être soumis et amenés à faire ce qu’on exigera d’eux ».

         

        La facilité de cette conquête n’échappa pas aux brutes qui composaient son équipage quand il leur donna ordre de fonder une cité espagnole à La Navidad sur l’île d’Hispaniola pendant qu’il retournerait en Espagne porter la nouvelle de sa découverte. À peine était-il parti que les soldats se mirent en campagne pour trouver des femmes et de l’or. Profitant de ce que leur chef était à l’autre bout du monde, ils entreprirent de parcourir l’île l’épée à la main, attaquant les villages et arrachant aux indigènes tout ce qu’il y avait d’or dans leurs parures.

        Plus tard, les Castillans devaient légitimer cette forme de vol sous le nom de repartimientos et encomiendas, ce qui signifiait que les indigènes travaillaient dans les mines d’or et les plantations ; en échange de quoi leurs maîtres étaient censés les instruire dans la foi chrétienne. C’était à peu de chose près de l’esclavage, et les femmes préféraient tuer leurs enfants plutôt que de les laisser vivre sous la domination des conquistadores.

        On peut ajouter que les Espagnols avaient un penchant certain pour la cruauté gratuite. Bartolomé de Las Casas, le premier prêtre à avoir été ordonné dans le Nouveau Monde, s’opposa en vain pendant de longues années aux excès sanguinaires de ses compatriotes, dont il donne la description suivante : « Ils parcouraient villes et villages, n’épargnant ni sexe ni âge ; même les femmes enceintes ne trouvaient pas grâce à leurs yeux : ils leur ouvraient le ventre d’un coup de couteau, saisissaient l’enfant, et le taillaient en pièces. Souvent ils pariaient à qui saurait le plus habilement fendre ou couper un homme par le milieu, ou bien encore à qui pouvait d’un coup le décapiter. Quant aux enfants, ils les prenaient par les pieds et fracassaient leurs têtes innocentes contre les rochers, et quand ils étaient tombés à l’eau, se moquant d’eux d’une cruelle et étrange façon, ils leur criaient de nager. Parfois ils transperçaient à la fois la mère et l’enfant dont elle était grosse, de part en part, d’un seul coup d’épée. Ils érigeaient des échafauds, larges mais assez bas pour que les malheureuses créatures puissent à peine toucher le sol du bout des pieds, et sur chacun ils pendaient treize personnes, et disaient, les blasphémateurs, qu’ils agissaient ainsi en l’honneur de Notre Sauveur et de ses Apôtres ; puis ils mettaient le feu aux échafauds et brûlaient vives ces pauvres créatures. »

        À la différence des envahisseurs, les indigènes n’avaient pas d’armes terrifiantes ni de chevaux, et pourtant ils osèrent parfois se révolter contre leurs bourreaux. Les premiers à subir leur colère furent les soldats de la garnison de La Navidad. Une nuit, les Indiens surprirent dix soldats endormis dans leur tente, chacun entouré de plusieurs femmes. Ils en tuèrent certains sur-le-champ, et traînèrent les autres jusqu’à l’océan pour les y noyer. Enhardis par ce succès, ils traquèrent les autres soldats, partis piller les environs. Quand Christophe Colomb revint, en 1493, il n’en restait plus un seul en vie.

        Que La Navidad fût rayée de la carte ne dissuada pas les Espagnols de fonder d’autres villages. Moins d’une génération plus tard, ils avaient quitté les îles et étaient sur le continent, immense et inexploré. Peu après 1520, les deux premiers équipages à jeter l’ancre sur la côte de ce qui deviendrait les Carolines y trouvèrent des gens « doux, gentils, hospitaliers », qu’ils appelèrent des « Chicoréens ». Ils en invitèrent des dizaines à bord, leur proposèrent de leur faire visiter les cales, et, pendant que leurs hôtes étaient tout occupés à regarder autour d’eux, ils les enfermèrent, et partirent les vendre comme esclaves dans les mines de Saint-Domingue. Cette méthode facile fut reprise par d’autres trafiquants, et, avant la fin du XVIIe siècle, les Chicoréens avaient totalement disparu de la surface de la terre, comme d’ailleurs beaucoup d’autres habitants des Antilles.

        En 1529, une canaille borgne portant barbe rousse, Pánfilo de Narváez, qui revenait de piller Mexico, décida de tenter sa chance dans les villages de la côte. Il entama les négociations avec les indigènes de la baie de Tampa en attirant par ruse dans le camp espagnol leur chef et toute sa famille ; là, il lui coupa le nez et fit déchiqueter sa mère par des chiens. Ensuite il mena son armée de quatre cents hommes vers le nord en suivant la côte. Mais il prit trop de risques et vit finalement sa compagnie anéantie par les Indiens, l’épuisement, la dureté du climat et la maladie. Seuls quatre soldats survécurent à l’expédition.

        En 1540-1542, la traversée du sud-est du pays par Hernando de Soto, et dans le même temps les expéditions de Coronado dans le Sud-Ouest prouvèrent aux tribus indiennes qu’elles pouvaient s’attendre au pire de la part des hommes blancs et barbus. Aussi bien de Soto que Coronado estimaient que les indigènes étaient là pour leur fournir de quoi manger, leur servir de porteurs et de guides, et les aider à trouver des richesses aisément transportables. Quand ils soupçonnaient un guide de les tromper, ils le tuaient ; quand ils trouvaient qu’un chef mettait peu d’empressement à leur être utile, ils le capturaient pour forcer la main à son peuple. Si les Espagnols brûlaient des villages, tuaient leurs hôtes ou les réduisaient en esclavage, c’est qu’ils étaient sûrs que la menace et la terreur servaient mieux leurs intérêts qu’une politique de bienveillance et de diplomatie. En agissant ainsi, ils ne faisaient que reproduire à plus petite échelle les pratiques de Cortés au Mexique et de Pizarro au Pérou. Malheureusement pour les Espagnols, le pays au nord du Río Grande n’était pas aussi riche en or, en argent et en esclaves que l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud. Mais cela ne les empêcha pas de persister dans la terreur et les exactions.

        Dans le sillage des conquistadores, les maladies parachevaient le massacre commencé à l’épée et à l’arquebuse. La variole, la rougeole, et des dizaines d’autres fléaux décimaient des populations dépourvues des défenses immunitaires que les Européens avaient développées au cours des terribles épidémies du Moyen Âge. On avance des chiffres très divers sur le nombre d’habitants à l’arrivée des Européens dans le Nouveau Monde, mais les premiers registres d’impôts levés par les Espagnols au Mexique font état de seize millions d’indigènes. Au tout début du XVIIe siècle, le chiffre était descendu à environ deux millions.

        Tel était donc le terrain que les Espagnols avaient préparé pour les autres colons européens qui viendraient après eux. Un héritage de cruauté gratuite, de massacres et d’épidémies. En 1570, Montaigne se désespère : « Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre ! Mécaniques victoires. Jamais l’ambition, jamais les inimitiés publiques ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à si horribles hostilités et calamités si misérables1. »

         

        Lorsqu’en 1607 les Anglais établirent leur première colonie permanente à Jamestown, eux aussi espéraient bien trouver de l’or et une route vers l’Inde. Mais ils cherchaient également des fourrures, des sassafras, qu’on croyait alors propres à guérir la syphilis, et tout ce qui pourrait faire fructifier les affaires de la Compagnie de Virginie à Londres, la société anonyme qui finançait la colonie. Cette percée anglaise sur les terres sauvages de Virginie avait été entreprise pour des raisons politiques et financières. Il y avait bien eu quelques paroles pieuses prononcées sur la nécessité de convertir les Indiens au christianisme, mais le zèle missionnaire n’était pas des plus vigoureux.

        D’ailleurs, même s’ils l’avaient voulu, les Anglais n’auraient pas pu répandre la bonne parole à la pointe de l’épée. Les débuts de la colonie furent épouvantables. Sur les neuf cents colons arrivés pendant les trois premières années, seulement cent cinquante sont encore en vie en 1610. La plupart sont morts, non pas tués par les Indiens, mais de faim et de maladie. Il y eut bien quelques accrochages sanglants, mais dans l’ensemble les indigènes, qui auraient pu très facilement éliminer la petite colonie, la laissèrent en paix.

        Ces Indiens appartenaient à une confédération algonquine qui représentait environ deux cents villages et trente-deux tribus, soit à peu près dix mille hommes. Cet « empire », comme on l’a appelé, était l’œuvre d’un chef entreprenant, Wa-hun-sen-a-cawh, que les colons appelaient le roi Powhatan, du nom du village où il habitait.

        Non seulement les Indiens de Powhatan permirent à la colonie de survivre, mais ils aidèrent efficacement les Anglais désespérés par les premiers hivers. D’après le capitaine John Smith, officier en chef à Jamestown : « Dieu a bien voulu, dans l’extrémité où nous sommes, amener les Indiens à nous offrir du maïs avant qu’il ne fût à demi mûr, pour nous réconforter, alors que nous pensions qu’ils allaient nous tuer. » Mais il est clair qu’aux yeux de Smith c’était le Dieu des Anglais qui avait mis le maïs sur sa table, et non la générosité des Indiens.

        Les Anglais n’hésitaient guère à attaquer les Indiens, quel qu’en fût le prétexte. Pour répondre à la demande de leurs compatriotes, ils se mirent à cultiver du tabac à partir de 1614, et le besoin de prendre des terres se fit de plus en plus pressant. Or ce type de culture épuise les sols rapidement, et les planteurs avaient toujours besoin de nouveaux espaces. Qui plus est, il leur était bien plus simple de s’approprier des terres déjà défrichées par les Indiens que d’entreprendre le long et difficile travail de couper les arbres et d’arracher les souches. C’est le capitaine John Smith qui donne le ton des relations avec les Indiens à l’époque où les colons s’emparent des récoltes au lieu de les faire pousser eux-mêmes : « Les guerres en Europe, en Asie et en Afrique m’ont appris à soumettre les sauvages de Virginie. » Cet homme arrogant et plein de verve, d’un courage physique hors du commun, est sans doute l’exemple parfait du commandant militaire du XVIIe siècle. Un jour qu’il avait remonté la rivière pour aller troquer des marchandises contre du maïs avec Opechancanough, le demi-frère de Powhatan, il se retrouva entouré de plusieurs centaines d’Indiens en armes. Sans perdre son sang-froid un seul instant, il saisit Opechancanough par sa mèche de scalp, lui mit un pistolet dans les côtes, et le fit avancer face aux guerriers. « Me voici, cria-t-il. Tire qui l’ose. Vous m’avez promis de charger mon navire [de maïs] avant mon départ, et vous allez tenir votre promesse ; sinon je le remplirai de vos cadavres. » On lui donna le maïs.

        Powhatan comprenait parfaitement les intentions des Anglais, mais il espérait, contre toute vraisemblance, parvenir à vivre en paix avec eux. Smith rapporte une de leurs conversations en 1609 : « Capitaine, dit le roi, je m’interroge sur les raisons de votre venue […] car nombreux sont ceux qui me disent que ce n’est pas vraiment pour le commerce, mais plutôt pour faire la guerre à mon peuple et nous prendre notre pays. » Powhatan dresse ensuite un tableau des avantages de la paix par rapport à la guerre, qui, dit-il, ferait de lui une bête traquée « sans repos ni sommeil, pendant que mes hommes devraient, bien qu’épuisés, monter la garde ; et au moindre froissement de feuille, tous se mettraient à crier : “Voilà le capitaine Smith !” et alors il me faudrait m’enfuir je ne sais où, et ainsi d’une manière fort triste finir ma triste vie ».

        La tactique de guerre menée par les Anglais contre les Indiens mêlait la ruse et une immoralité sans vergogne. Dans les premiers temps, les directeurs de la Compagnie de Virginie à Londres voulaient qu’on s’empare de Powhatan pour le forcer à se soumettre. Pour le cas où on n’y parviendrait pas, sir Thomas Gates, devenu gouverneur en 1611, fut instamment prié d’asseoir son autorité sur autant de chefs que possible, et même de supprimer les « prêtres » indiens. Un jour, il réussit à attirer des indigènes à découvert en faisant battre le tambour et danser ses soldats ; puis il les massacra. Les ruses de ce genre ont certes eu leur utilité, comme la capture de Pocahontas par Samuel Argall en 1613, qui permit à la jeune colonie de vivre en paix pendant quelques années ; elles n’en sont pas moins un exemple parmi d’autres de la rouerie des Anglais.

        Malgré nombre d’autres provocations, Powhatan fit tout ce qu’il put pour éviter la violence. À sa mort en 1618, Opechancanough lui succéda à la tête de la confédération, et promit aide et amitié aux colons, mais sa fierté souffrait des humiliations et des exactions dont son peuple était victime, et il attendait son heure.

        Celle-ci, comme on l’a vu, sonna au mois de mars 1622, peu après la disparition du planteur Morgan, qui, parti commercer avec les Indiens dans l’intérieur du pays, n’était jamais revenu. Ses domestiques, convaincus qu’il avait été supprimé par Nemattanew, tuèrent ce dernier. C’était un homme d’un certain rang, et Opechancanough menaça de se venger. Les colons répondirent par d’autres menaces.

        Même sous la plume de John Smith, les arguments avancés pour justifier la guerre contre Opechancanough semblent bien faibles. On disait que le chef indien portait le chapeau de Morgan lorsque les serviteurs et les amis de celui-ci le rencontrèrent, ce qui paraît invraisemblable de la part d’un meurtrier. Ensuite, d’après Smith, Nemattanew « mit leur patience à si rude épreuve, qu’ils le tuèrent ». Cette phrase fait penser que le chef avait dû s’indigner d’être accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis, et on imagine sans peine que, dans le climat d’intense émotion qui entourait l’annonce de la mort de Morgan, des malentendus du même genre aient pu coûter la vie à plus d’un.

        Quelques mois avant le massacre, Opechancanough avait assuré aux Anglais qu’il « tenait la paix d’une main si ferme que le ciel tomberait avant qu’il ne la lâche ». Mais après, il parla clairement de vengeance au gouverneur Francis Wyatt. Il fit une visite aux tribus dispersées de sa confédération et organisa une attaque commune qui devait être déclenchée tout le long de la James à la même heure. Il lui fallut deux semaines pour mener à bien les détails de l’entreprise.

        Le 20 mars, toujours selon Smith, Opechancanough guida quelques planteurs à travers la forêt, « avec beaucoup de civilité, et un certain Browne, qui vivait parmi eux pour apprendre leur langue », fut renvoyé chez lui sans encombre. Deux jours plus tard, le Vendredi saint, la tempête qui s’abattit sur eux surprit tous les colons.

        Les Anglais de Jamestown, qui attendaient en serrant les dents les nouvelles sur les pertes subies dans les établissements isolés, ne se rendaient sans doute pas compte qu’ils étaient arrivés à un tournant dans leurs relations avec les Indiens. Quelle qu’ait été leur bonne volonté dans les premiers temps, elle partit en fumée dans l’incendie allumé par les indigènes. À partir de ce moment-là, les Anglais devaient mener pour l’essentiel une politique d’extermination. « Plutôt que d’être en paix et en ligue avec eux, il est infiniment préférable, écrit Wyatt, de n’avoir aucun païen parmi nous, car ils sont comme des épines dans nos flancs. »

        Les colons se mirent en devoir de déloger tous les Indiens de la région de Tidewater en lançant des attaques régulières contre les villages des alentours. Malgré les ravages de la maladie, ils ne renoncèrent pas à leur offensive. « Nos forces sont bien réduites et bien maigres, écrit l’un d’eux, mais nous avons mis à mal les Indiens qui nous entourent, brûlé leurs maisons, pillé leur maïs, et en avons tué plus d’un ; pourtant ils sont vifs comme des cerfs : tel l’éclair ils disparaissent à peine les a-t-on aperçus et on ne peut les détruire que par surprise ou en les affamant. » En janvier 1623, le Conseil de l’État de Virginie pouvait annoncer qu’on avait tué plus d’Indiens l’année précédente que depuis les premiers jours de la colonie.

         

        Les moyens employés par les colons étaient d’une telle brutalité qu’ils soulevèrent la désapprobation de la Compagnie de Virginie elle-même. Quand celle-ci eut vent d’une tentative d’empoisonnement sur la personne d’Opechancanough par le gouverneur Wyatt au cours d’une fausse conférence de paix, c’en fut trop. Deux cents Indiens se retrouvèrent gravement malades et beaucoup moururent, mais l’entreprise échoua car Opechancanough parvint à s’échapper. Le Conseil opposa aux protestations de la compagnie qu’il ne tenait rien pour injuste « qui puisse servir à leur ruine […]. Depuis toujours, ajoute-t-il, toutes les ruses sont permises contre les ennemis, mais avec eux plus encore, et aucune guerre honorable ne se pourra jamais tenir, on ne devra jamais leur faire aucun quartier, et on ne peut non plus espérer les soumettre, quoi que d’aucuns essaient de vous faire croire ».

        Pendant quatorze ans, au cours des hivers glacés et des étés infestés de malaria, les Anglais ne relâchent pas leur mortelle pression sur les Indiens. Enfin, en 1632, épuisés, les deux camps marquent un temps d’arrêt. Chacun reconnaît à contrecœur l’autorité de l’autre sur son propre territoire, et, dans la prudence et la morosité, on choisit de faire une trêve dans la région de Tidewater.

        Ce répit dure à peine plus de dix ans. En 1644, Opechancanough devenu très vieux, mais toujours habile et compétent, reprend ses voyages le long de la rivière pour mettre au point une nouvelle attaque. Elle a lieu le 18 avril au matin. Les quelques colons qui se souvenaient de celle de 1622 ont certainement éprouvé un grand choc en apprenant ce qui était arrivé aux établissements isolés et dispersés.

        Mais il ne s’agit pas d’une simple répétition de l’attaque de 1622. Tout d’abord, les Indiens se replièrent après le premier assaut. On ne sait pas exactement pourquoi ils ne furent pas plus ardents au combat ; ils avaient peut-être été découragés par un mauvais présage. Toujours est-il qu’au lieu de tirer profit de leur avantage, ils disparurent dans la forêt. Plus de quatre cents colons furent tués, mais la population blanche de Virginie avait atteint huit mille habitants, et même si on ne peut pas considérer ces pertes comme négligeables, ce n’était pas non plus une catastrophe.

        Les colons avaient alors un nouveau gouverneur royal, le brillant, le sémillant sir William Berkeley, qui sans perdre une seconde lança une contre-attaque. Il dépêcha des petits groupes d’hommes bien armés au fin fond du pays indien pour brûler les champs et massacrer les indigènes partout où ils en trouveraient. En juin, l’Assemblée générale promulgua une loi appelant à « une guerre perpétuelle avec les Indiens » responsables de l’attaque, et décida d’envoyer en Angleterre sir William, qui était bien en cour, pour demander de l’aide à la Mère patrie et obtenir armes et munitions. Il n’eut pas grand succès, car au moment de son arrivée le pays était à feu et à sang, en pleine guerre civile. Il y prit part brièvement aux côtés des partisans de Charles Ier, contre les forces parlementaires, puis il retourna en Amérique en juin 1645.

        Le conflit avec la confédération indienne n’avait toujours pas trouvé de solution. Malgré la construction de plusieurs forts et maintes expéditions en pays hostile, Opechancanough menaçait encore la survie de la colonie. En mars 1646, l’Assemblée, lasse de cette guerre apparemment interminable, et considérant « la quasi-impossibilité de plus amples représailles, car [les Indiens] sont dispersés loin de leurs villes et de leurs habitations, errant partout dans les bois en petits groupes », et qu’une paix, « pourvu qu’elle soit honorable, servirait le confort et le bien-être de notre pays », autorisa le capitaine Henry Fleet, interprète de la colonie, à prendre soixante hommes pour aller à la recherche d’Opechancanough et faire la paix.

        Mais avant que Fleet ne parte, Berkeley apprit où se trouvait le chef indien et s’en alla avec ses soldats attaquer son quartier général. Il le prit et le ramena à Jamestown. Quand Opechancanough, qui avait presque cent ans et était presque aveugle, « entendit le grand bruit causé par les gens qui l’entouraient, il leva les yeux et, voyant qu’on laissait entrer toute une multitude de curieux, profondément indigné, il fit demander le gouverneur et lui dit avec dédain que s’il avait eu lui-même la fortune de faire sir William Berkeley prisonnier, il n’aurait pas eu la vilenie de le donner en spectacle à la foule ». Vexé, Berkeley ordonna qu’on le traite avec la courtoisie qui convenait à son rang. Mais il ne fut pas obéi et l’un de ses gardes abattit Opechancanough en lui tirant dans le dos.

        En octobre 1646, l’Assemblée arriva tant bien que mal à signer la paix avec son successeur : Necotowance reconnaissait son allégeance envers le souverain britannique et acceptait que ses propres successeurs fussent désignés ou confirmés par les gouverneurs du roi. En signe de sujétion, sa nation devait présenter tous les ans vingt peaux de castor au gouverneur. On délimita en outre les frontières entre le territoire de Necotowance et celui de la colonie, chaque camp ayant interdiction de se rendre sur les terres de l’autre, sauf autorisation spéciale du gouverneur. C’était la première fois que les droits des Indiens de Virginie sur leurs propres terres étaient reconnus officiellement. On remplaçait ainsi, du moins provisoirement, la politique de « guerre perpétuelle » et les campagnes d’extermination par une politique de droits respectifs.

        La défaite d’Opechancanough, dont la confédération avait été le seul obstacle d’importance dans la région de Tidewater, fit place nette pour l’expansion anglaise en amont jusqu’aux rapides, c’est-à-dire sur toute la partie navigable des rivières de Virginie, et prépara le terrain pour la colonisation à venir dans la zone de piémont de cette grande barrière naturelle que sont les Appalaches. En raison de la guerre civile en Angleterre, qui se termina par l’exécution de Charles Ier en 1649, il s’avérait difficile de contrôler cette avancée. Peu avant 1650, le gouverneur Berkeley essaya bien de persuader les assemblées de restreindre, voire de déplacer, les établissements trop dispersés pour être en sécurité ou qui empiétaient sur les droits des indigènes, mais la pression d’une population en pareille expansion était trop grande pour qu’on pût jamais la faire céder. Lorsqu’en janvier 1652 le Parlement britannique envoya la marine pour amener la colonie, qui s’était déclarée loyale envers le roi Charles, à se soumettre au nouveau gouvernement du Commonwealth, Berkeley fut forcé de démissionner. Les gouverneurs par intérim qui lui succédèrent abandonnèrent sa politique de contrôle rigoureux de l’expansion.

        Pour pouvoir planter de nouveaux champs de tabac plus à l’ouest en remontant les estuaires et plus au nord le long de la côte, les propriétaires terriens, qui la plupart du temps occupaient des postes importants dans les assemblées locales, prenaient des terres aux Indiens à qui elles appartenaient ; tous les moyens étaient bons, pourvu qu’ils fussent aisés. Ils étaient rarement sanctionnés, et dans les archives coloniales on ne trouve quasiment pas de documents sur les guerres mineures auxquelles ces incursions donnèrent lieu. En revanche, les quelques rapports qui sont parvenus jusqu’à nous indiquent que les responsables locaux étaient souvent autorisés à réquisitionner des hommes pour aller punir « les exactions et les audaces » des tribus voisines.

        Ces « exactions » et ces « audaces » génératrices de conflits naissent généralement de simples empiètements sur le territoire des autres, soit que les vaches ou les cochons des Anglais s’aventurent dans les champs de maïs sans clôtures des Indiens, soit que les Indiens, qui ont l’habitude d’aller librement où bon leur semble, pénètrent dans une propriété privée, ce que les Anglais considèrent comme un sacrilège. Il arrive souvent aussi que les Indiens tuent des animaux domestiques égarés, mais ils ne se sentent pas tenus d’enclore leurs champs pour les protéger des déprédations ; de leur côté, les Anglais, qui ne connaissent que la propriété privée, exigent qu’elle soit reconnue et définie, alors que c’est une notion totalement étrangère aux Indiens.

         

        On fit bien quelques tentatives pour essayer de comprendre le point de vue indien, ne fût-ce que pour le modifier. C’est ainsi qu’en mars 1656, notant que le danger de guerre est dû à « l’extrême pression » que les Anglais font subir aux indigènes et que ceux-ci n’ont rien à risquer ou à perdre « si ce n’est leur vie », l’Assemblée décrète que pour huit loups abattus dont les Indiens apporteront les têtes comme preuve, leur « roi ou grand homme » recevra une vache. Le texte conclut que ce sera un premier pas dans la voie de la civilisation et de la christianisation, et qu’en outre cela forcera certainement leurs chefs à empêcher les Indiens de nuire aux colons : ils ne prendront pas le risque de perdre leurs biens s’il dépend d’eux de les conserver. Mais ces premières tentatives pour inculquer aux indigènes les valeurs des Européens sont dans l’ensemble totalement inefficaces et constamment entachées de violences.

        Ce même mois de mars 1656, l’Assemblée charge le colonel Edward Hill d’aller avec cent hommes déplacer des Indiens « étrangers », c’est-à-dire membres de tribus indépendantes, qui se sont installés autour des chutes de la James, un territoire que les Anglais considèrent comme le leur parce que « lors d’une juste guerre » ils ont été vainqueurs du peuple qui l’habitait. Totopotomoi, le chef des Pamunkeys, s’allie à Hill et marche contre les « envahisseurs » avec une centaine de ses guerriers.

        En dépit des recommandations de l’Assemblée pour qu’on expulse les intrus sans avoir recours à la force, Hill exécute cinq des chefs venus parlementer avec lui. « Cette traîtrise démoniaque et sans précédent, écrit un contemporain, cette perfidie contraire à l’esprit chrétien est bien plus haïssable que tous les actes inhumains commis par des païens, et elle ne pourra que répugner abominablement à tous les Indiens qui en auront vent, à un point tel qu’ils auront en haine pour toujours la vue et jusqu’au simple nom d’Anglais, en attendant le moment où une nouvelle et meilleure génération sera transplantée chez eux. »

        Totopotomoi est tué au cours de la bataille qui suit le meurtre commis par Hill. Bien que les membres de l’Assemblée aient voté à l’unanimité une résolution décrétant le colonel « coupable de crimes et de faiblesses » et l’aient relevé de toutes ses fonctions, il ne disparaît pas pour autant de la scène politique de Virginie.

        La même assemblée qui avait sanctionné Hill abolit également une loi autorisant qu’on tue tout Indien surpris dans une propriété privée. Étant donné que le serment de la personne qui avait tiré suffisait pour prouver le délit, l’Assemblée fit remarquer que si tuer des Indiens n’avait jamais été très innocent, cela avait fini par devenir « de peu d’importance » pour les colons. Dans l’espoir d’empêcher que de pareils incidents ne déclenchent des conflits de plus grande envergure, elle essaya de mettre en place des moyens de protéger les indigènes, de plus en plus harcelés. Elle tenta par exemple de réglementer les concessions de terres tout en stipulant qu’aucun Anglais ne s’en verrait accorder tant que les tribus habitant la zone concernée n’auraient pas la garantie de cinquante acres par guerrier. Mais il est évident que de telles mesures, pour bien intentionnées qu’elles aient été, n’en révèlent pas moins combien étaient fortes les pressions subies par les Indiens, qui soit les acculaient à la guerre, soit précipitaient leur disparition.

        En 1671, le gouverneur Berkeley, que l’Assemblée de Virginie avait rappelé à son poste avant même la restauration de Charles II, pouvait annoncer aux lords du Commerce et des Plantations : « Nous sommes totalement maîtres des Indiens, nos voisins, tant et si bien que nous n’avons rien à craindre d’eux. » Des dix mille qui autrefois régnaient sur la région de Tidewater, il n’en restait que trois ou quatre mille, dont même pas sept cent vingt-cinq guerriers. La population anglaise, de son côté, atteignait les quarante mille. En outre, loin d’être une menace, les indigènes survivants dépendaient entièrement des colons et, comme le remarque Berkeley, ils étaient un bon moyen de dissuasion contre les tribus « étrangères ».

        Il se produisit malgré cela une nouvelle explosion de violences graves en Virginie. La guerre de 1675-1676, en laquelle certains ont cru voir un effort concerté et de grande ampleur pour rejeter les Anglais à la mer, est née en fait d’un incident révélateur du climat d’hostilité qui régnait alors dans les établissements éloignés, sur la Frontière2.

        Accusant un planteur de Virginie, un certain Thomas Mathew, de n’avoir jamais payé les marchandises qu’il leur avait achetées, des Nanticokes du Maryland traversèrent le Potomac et lui prirent quelques cochons. Les Anglais poursuivirent les Indiens, en tuèrent plusieurs, et reprirent les bêtes. Les Nanticokes contre-attaquèrent et tuèrent Hen, le gardien de troupeau de Mathew.

        Un inexorable enchaînement de représailles se mit alors en branle. George Brent et George Mason, les capitaines de la milice locale, rassemblèrent trente Virginiens pour faire la chasse aux assassins de Hen. Ils passèrent sur l’autre rive du Potomac, dans le Maryland. Arrivés près d’une habitation indienne, ils l’encerclèrent et Brent somma les indigènes de sortir pour parlementer. Dès qu’ils apparurent, Brent attrapa un des chefs nanticokes par les cheveux et l’accusa du meurtre. Quand l’Indien, effrayé, réussit à se dégager, il fut abattu. On ne put jamais déterminer s’il avait pris part au meurtre. Dans la mêlée qui s’ensuivit, dix indigènes furent tués. Tout près de là, Mason avait encerclé une autre habitation, dont les occupants, réveillés par les tirs des mousquets, se précipitèrent au-dehors. Quatorze d’entre eux furent tués avant que Mason ait eu le temps de comprendre qu’il s’agissait de Susquehannocks, avec lesquels la colonie était en bons termes, et de crier : « Pour l’amour de Dieu, ne tirez plus ! Ce sont des Susquehannocks, des amis ! »

        Ces deux agressions incitèrent les Indiens malmenés à se venger lourdement sur les établissements isolés. Le 31 août 1675, le gouverneur Berkeley donna ordre au colonel John Washington, arrière-grand-père de George Washington, et au commandant Isaac Allerton de « réunir les différents officiers de la milice » des régiments de la zone comprise entre le Rappahannock et le Potomac et de faire « une enquête complète et approfondie » sur les causes réelles des différents meurtres et raids et « de laquelle ou desquelles des nations indiennes » ils étaient l’œuvre. Après quoi, les deux officiers devaient « si besoin était » lever une troupe et punir les indigènes responsables.

        Washington et Allerton ne tinrent pas compte de cette proposition. Au lieu de procéder à la moindre enquête digne de ce nom, ils écrivirent aux autorités du Maryland, disant qu’ils avaient été autorisés à appeler la milice, et réclamant tous les hommes que la colonie pouvait leur offrir. Le Maryland leur envoya le commandant Thomas Trueman à la tête de deux cent cinquante cavaliers et dragons, qui devaient rejoindre Washington à la fin septembre.

         

        Le 26 septembre, les forces conjointes du Maryland et de la Virginie encerclèrent le plus grand des forts susquehannocks, une place défensive faite d’une palissade de planches solidement et étroitement jointes, et renforcée d’un talus de terre. Trueman invita cinq chefs à parlementer et leur dit qu’ils étaient soupçonnés des derniers meurtres commis sur la Frontière. Ils eurent beau nier toute participation aux crimes, les Anglais ne les crurent pas et, malgré la protection d’un drapeau blanc, ils les emmenèrent à l’écart et les exécutèrent.

        Par la suite, les miliciens du Maryland accusèrent les Virginiens du crime, et ceux-ci rétorquèrent que les seuls responsables étaient Trueman et ses hommes. La Chambre basse de l’Assemblée de Virginie congédia Trueman et le déclara coupable, mais il s’en sortit avec une faible amende. Pour la Chambre haute, une peine pareille ne pouvait satisfaire ni les consciences païennes ni celles des Anglais, mais la Chambre basse refusa de revenir sur sa décision, affirmant que « l’accord unanime de tous les Virginiens et la nervosité générale sur tout le territoire » avaient obligé Trueman à agir comme il l’avait fait « pour prévenir une mutinerie dans l’armée tout entière ».

        Par certains aspects, cet incident, comme d’autres de la période coloniale, rappelle celui de Mỹ Lai pendant la guerre du Vietnam. La Chambre haute du Maryland, en rejetant le raisonnement de la Chambre basse, fit remarquer que « le procès de Trueman avait mis en pleine lumière le fait que dans un premier temps ses hommes n’exécutèrent pas ses ordres [de tuer les Indiens], qu’il eut du mal à se faire obéir et qu’après la tuerie personne ne voulut admettre y avoir participé ».

        Berkeley réagit comme on peut s’y attendre : « S’ils avaient tué mon grand-père et ma grand-mère, mon père et ma mère et tous mes amis, écrit-il, et que cependant ils étaient venus parler de paix, il eût fallu les laisser s’en retourner en paix. » Il ordonna une nouvelle enquête, celle-là pour tenter de déterminer si les Virginiens avaient quelque responsabilité dans l’affaire. Les conclusions parurent disculper Washington et ses hommes. Mais on en était arrivé au point que le vol de quelques pourceaux entraînait toute la colonie dans un douloureux conflit avec une puissante nation indienne, qui encore peu de temps auparavant était une amie.

        Les Susquehannocks restés dans le fort continuaient à soutenir le siège des forces conjointes de la Virginie et du Maryland. Et puis une nuit ils réussirent à se glisser dehors avec femmes et enfants, tuant au passage dix gardes anglais qui s’étaient assoupis. Mais ils ne renoncèrent pas pour autant à se venger des perfidies anglaises. Pour eux, il ne s’agissait pas simplement d’injustices particulières dont on pouvait ou non tirer vengeance, mais aussi d’un principe moral très important dans leur culture : ne pas se venger d’une injustice n’était pas une preuve de charité ou de clémence, c’était en soi une autre injustice.

        Au cours d’un raid sur des fermes isolées le long du Potomac et du Rappahannock, les Susquehannocks tuèrent trente-six personnes. Après s’être ainsi vengés, ils envoyèrent un message au gouverneur lui demandant pourquoi les Virginiens, naguère leurs amis, s’étaient transformés en de si redoutables ennemis. En l’absence d’une compensation appropriée, soulignaient-ils, ils avaient tué dix Anglais ordinaires pour chacun de leurs chefs, une proportion qu’ils estimaient correcte. Ils étaient désormais prêts à refaire la paix avec les Virginiens à condition que ceux-ci acceptent de les dédommager pour les pertes subies et de ne pas utiliser l’aide du Maryland. Justifiée ou pas, la demande des Susquehannocks fut rejetée par les Anglais comme irrecevable « pour des raisons d’honneur aussi bien que d’intérêt ». Et la guerre continua.

        Berkeley dut alors faire face à un début de panique chez les colons isolés. Bien que la guerre ne les ait pas encore touchés, ils étaient terrorisés par des rumeurs de massacres à grande échelle aux limites nord de la colonie. Le gouverneur mobilisa la milice, mais cela ne suffit pas à calmer les esprits, et certains colons exigèrent des mesures plus radicales, notamment l’autorisation de former des forces irrégulières indépendantes. À cette époque, un gouverneur vieillissant et orgueilleux, aimant le pouvoir, n’acceptait pas la critique comme pourrait le faire un politicien du XXe siècle. N’ayant pas réussi à faire comprendre à une délégation de ces miliciens potentiels qu’il était important de maintenir la structure militaire régulière, il leur rendit leur pétition en formulant le vœu que « la peste [les] emporte ».

        Dans cette atmosphère explosive, les ennuis se multiplièrent avec l’apparition d’un curieux démagogue, le jeune Nathaniel Bacon, cousin de Berkeley et nouveau venu dans le territoire. D’après un contemporain, c’était « un homme de taille moyenne mais mince, noir de cheveux, d’aspect mélancolique, pensif et inquiétant […], d’un orgueil secret mais fort impérieux et dangereux ». Il était fier, méprisant, et il haïssait les Indiens.

        Un jour qu’il était à boire avec quelques compagnons et se plaignait des attaques indiennes, il apprit qu’un groupe d’hommes de la Frontière, dégoûtés de la politique de Berkeley, trop prudente à leurs yeux, voulait se battre contre les Indiens. Il alla les voir et ils le pressèrent aussitôt de se joindre à eux. Flatté de cette invitation, et rendu audacieux par l’alcool, Bacon accepta. C’est ainsi que débuta la « Révolte de Bacon », première rébellion d’importance contre l’autorité du roi dans le Nouveau Monde, qui doubla le conflit avec les Indiens d’un conflit entre colons.

        Au cours de ces incursions illégales dans les territoires indiens, jamais Bacon ne vint à rencontrer un Indien considéré comme « hostile » ou « ennemi » par l’Assemblée. Ses victoires, si on peut les appeler ainsi, ne furent remportées que contre des Indiens « amis ». Pour sa première sortie il se rendit au camp des Occaneechis, sur une île de la Roanoke, près de l’actuelle frontière entre la Virginie et la Caroline du Nord, et il leur dit qu’il voulait combattre les ennemis susquehannocks. Les Occaneechis, qui connaissaient l’existence d’un campement susquehannock tout proche, proposèrent de régler l’affaire pour Bacon, en gage de leur amitié envers les Anglais. Ils revinrent avec des prisonniers et des fourrures et livrèrent les prisonniers à Bacon. Mais ce dernier exigea de récupérer le butin et tenta de prendre comme esclaves quelques Indiens manakins qui avaient aidé les Occaneechis depuis l’intérieur du camp susquehannock. Les Occaneechis refusèrent cette demande extravagante et injustifiable. Alors les hommes de Bacon les attaquèrent, saisirent autant de peaux de castor et de butin qu’ils purent en emporter, et se retirèrent en toute hâte dans les établissements anglais. Sans réfléchir plus avant, les colons les y reçurent en héros, alors que, selon Berkeley, cette action dont Bacon se vantait si fort était une grave folie, et, d’après ce qu’on lui avait rapporté, il la jugeait comme « une traîtrise déshonorante pour la nation anglaise ».

         

        Berkeley chercha à faire entendre raison au jeune rebelle, mais Bacon, après avoir été pris puis pardonné par le gouverneur, retourna à Jamestown avec une troupe de têtes brûlées en exigeant que l’Assemblée le nomme commandant en chef de toutes les forces levées pour combattre les Indiens. Arrivé devant le bâtiment du gouverneur, Bacon mit pied à terre et hurla : « Nom de Dieu ! Je suis venu pour qu’on me donne un mandat, et je ne partirai pas avant de l’avoir eu ! » Berkeley sortit, accusa Bacon de rébellion devant ses hommes, et refusa de lui accorder ce qu’il demandait. Puis le gouverneur, alors âgé de soixante-dix ans, se découvrit la poitrine et lui lança ce défi : « Là ! Devant Dieu, tirez là, tirez donc ! »

        Personne ne tira, mais les hommes de Bacon finirent par mettre en joue les conseillers penchés aux fenêtres de l’Assemblée, qui observaient cet incroyable affrontement entre deux hommes aussi volontaires l’un que l’autre. « Nom de Dieu, reprit Bacon, je m’en vais les tuer tous, gouverneur, assemblée et conseillers ! » L’un de ces derniers, terrifié, se mit à agiter son mouchoir en criant : « Vous aurez ce que vous demandez, c’est promis ! » Et très vite, l’Assemblée mise au pas fit passer un décret donnant à Bacon le commandement qu’il réclamait.

        Ainsi mandaté, Bacon partit pour sa dernière équipée, un raid contre la reine des Pamunkeys. Celle-ci était une alliée sans faille de la Couronne, mais son peuple et elle-même étaient indiens, ce qui pour Bacon était une provocation en soi. Fuyant devant l’attaque redoutée, la reine mena sa tribu dans un marécage, Great Dragon Swamp, entre le Rappahannock et le Potomac. Quand on les découvrit, elle donna l’ordre à ses sujets de fuir aussi loin qu’ils pouvaient mais sans porter la main sur les Anglais. Certains réussirent, les autres furent abattus ou capturés.

        Dans l’intervalle, Berkeley proclama que le mandat de Bacon ayant été extorqué par la force, il était totalement illégal ; puis à nouveau il le déclara rebelle. Quand Bacon apprit la dernière proclamation du gouverneur, il suspendit son combat contre les Indiens et retourna ses troupes contre Jamestown, où il usa d’un stratagème que les gens du Sud ne lui ont jusqu’à aujourd’hui toujours pas pardonné. Il s’empara des épouses de quelques conseillers loyaux envers Berkeley, et s’en servit comme boucliers pour ses hommes pendant la construction des aménagements nécessaires pour le siège. Protégé par cet écran de « tabliers blancs », il prit la ville et y mit le feu.

        Les partisans de Berkeley finirent par la reprendre, et Bacon mourut le 26 octobre 1676, de ce qu’on a décrit comme une « fluxion », un « vilain mal tel que la vermine qui lui rongeait le corps se trouvait être en si grand nombre, qu’il ne pouvait s’en défaire qu’en jetant au feu sa chemise à chaque fois qu’il en changeait ». En guise d’épitaphe, un pasteur, que Berkeley qualifie d’« honnête », écrivit :

        
          
            « Bacon est mort, et je suis navré
          

          
            Que poux et fluxion l’aient enlevé
          

          
            Aux mains du bourreau désigné. »
          

        

        Sa rébellion s’éteignit avec lui, et peu de temps après on pouvait voir des navires de guerre anglais sur la James venus s’assurer que les partisans de Bacon n’oublient pas à qui ils devaient allégeance.

        On rendit hommage à la reine des Pamunkeys pour sa loyauté face à Bacon et on lui offrit un diadème orné du nom et des armes royales de Charles II. Les Susquehannocks, quant à eux, après une revanche étonnamment satisfaisante sur les Virginiens, repartirent vers leurs territoires du Nord, où, au siècle suivant, ils devraient se battre sans succès pour maintenir leur présence dans la grande vallée qu’ils avaient autrefois dominée.

      

    

    
    

      
        1. Les Essais, livre III, chap. 6, « Des Coches ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
        2. Frontier : zone séparant les territoires colonisés de ceux qui ne l’étaient pas encore.
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        Le nouveau Golgotha
      

      
        

      

      
        En 1615, pendant sa captivité sur un navire pirate français, le capitaine John Smith écrit A Description of New England (Description de la Nouvelle-Angleterre), une terre d’abondance qu’il a explorée l’année précédente. Le livre est publié en 1616, et son titre même touche une corde sensible dans le cœur des Anglais. La description aussi, qui pour la première fois ne présente pas la côte de Nouvelle-Angleterre comme inhospitalière, bien au contraire. D’après Smith, elle est « bordée tout du long par de grands champs de maïs » et on y rencontre « de grandes troupes de gens bien proportionnés ». Quand les Pères pèlerins1, voulant fuir l’intolérance religieuse de l’Ancien Monde, envisagent d’émigrer dans le Nouveau, Smith leur propose ses services. Ils refusent, « pour réduire les frais », écrit-il, et disent que ses livres et ses cartes leur seront « un enseignement bien moins coûteux » que lui-même. Au moment de leur arrivée, la plupart des « champs de maïs et jardins sauvages » sont encore là, mais nombre d’indigènes ont disparu.

        Sur à peu près vingt-cinq mille Indiens qui vivaient entre la rivière Penobscot et la baie de Narragansett, un tiers avait succombé à une série de fléaux mystérieux dans la période qui va du voyage de Smith à l’arrivée des Pères pèlerins. La variole, la rougeole et d’autres maladies européennes contre lesquelles ils n’étaient pas immunisés avaient dépeuplé le pays. Les Anglais, dans leur piété, interprétèrent le phénomène comme une expression de la volonté de Dieu, de l’intérêt providentiel qu’Il portait à Son peuple. Mais la cause véritable de cette « providence » est certainement plutôt à chercher du côté des explorateurs et des pêcheurs qui avaient visité la région depuis le début du siècle et peut-être même avant.

        Outre les épidémies, il y avait eu aussi l’esclavage. En 1614, Thomas Hunt, un capitaine de navire que sa brutalité fait décrire à un contemporain comme « un vaurien de notre nation », enlève vingt-quatre Indiens amis et les emmène à Malaga, où il les vend. Ce sont les contacts de ce genre qui ont ravagé les populations côtières et leur ont enlevé leurs illusions. D’après un témoin des destructions provoquées dans la région par les maladies venues d’Europe, « on voyait des os et des crânes […] en si grand nombre » que, tandis qu’il travaillait « dans cette forêt près du Massachusetts », elle lui parut « comme un nouveau Golgotha ».

        Quoi d’étonnant dans ces conditions à ce que, dans les premiers temps, les Indiens, décimés, se soient peu montrés autour de Plymouth ? Lors de leur premier Noël dans la colonie, les Pères pèlerins entendirent des cris et aperçurent de la fumée au loin. Mais lorsque Miles Standish, le chef militaire de la communauté, alla voir de quoi il retournait, il ne trouva que des huttes vides. Et malgré cela, les Pères pèlerins, tragiquement affaiblis par la traversée, vivaient dans la peur constante d’une attaque.

        Leur première vraie rencontre avec un Indien fut cependant des plus amicales. En mars 1621, les dirigeants de la colonie étaient en pleine réunion, à discuter de leur système de défense, quand « un Indien se précipita sans crainte au beau milieu de leur assemblée, et leur parla dans un anglais incertain, mais qu’ils comprirent fort bien ». Cette étonnante apparition était Samoset, un Maine qui avait appris l’anglais au contact des commerçants de la côte. Les Pères pèlerins restèrent tout l’après-midi et jusqu’avant dans la nuit à l’écouter parler des tribus voisines.

        Les plus proches étaient les Wampanoags. En partant, Samoset promit de leur en amener quelques-uns quand il reviendrait. Quelques jours plus tard il était effectivement de retour, accompagné de Massasoit, le grand sachem des Wampanoags, c’est-à-dire leur chef, et d’un Indien nommé Tisquantum. Celui-ci, que les Pères pèlerins prirent l’habitude d’appeler Squanto, avait été enlevé, emmené en Angleterre par un capitaine de navire puis renvoyé chez lui. Selon le gouverneur William Bradford, il était « un instrument particulier dans les mains de Dieu, envoyé pour leur apporter [aux Indiens] des bienfaits dépassant tout ce qu’ils pouvaient espérer ». Il parlait l’anglais encore mieux que Samoset, et il apprit aux Pères pèlerins « à planter le maïs, où il fallait pêcher, à se procurer d’autres commodités », et « leur servit aussi de guide dans des lieux inconnus d’eux, qu’il leur était profitable de connaître ».

        Le premier service que Squanto rendit aux colons fut d’arranger un traité avec Massasoit. Les pourparlers se déroulèrent avec une certaine pompe : on installa même les négociateurs sur un tapis vert. Les Pères pèlerins et les Wampanoags établirent un accord aux termes duquel ils s’engageaient à ne pas se faire tort et à se porter mutuellement assistance en cas d’attaque ennemie.

        Le traité s’avéra durable. La paix qu’il assurait permit aux Pères pèlerins de s’installer solidement et d’apprendre quelque peu les manières de leurs étranges alliés. En 1621, la puissante tribu des Narragansetts fit parvenir à la colonie un faisceau de flèches attachées par une peau de serpent ; d’après Squanto il s’agissait d’« une menace et [d’]un défi ». Le gouverneur Bradford dénoua la peau, la remplit de poudre et de grenaille, et la renvoya à ses propriétaires accompagnée d’un message qui disait que s’ils voulaient la guerre, ils seraient les bienvenus au moment qui leur conviendrait. Les Narragansetts firent machine arrière.

        Deux ans plus tard, les Pères pèlerins donnèrent une nouvelle preuve, plus dure cette fois, de leur légendaire inflexibilité. Bradford apprit qu’une attaque se préparait contre la communauté de Wessagussett, nouvellement installée sur la côte, au nord de Plymouth. Il s’agissait d’individus assez peu recommandables qui avaient déjà à plusieurs reprises cherché la bagarre en commettant des exactions de toutes sortes, dont un vol de maïs à leurs voisins les Massachusetts. Mais de toute façon, ils étaient anglais, et le sort des deux communautés étant lié, Plymouth leur envoya le capitaine Standish. Celui-ci feignit de vouloir parlementer avec Witawamet, le chef des Massachusetts, qu’on pensait être l’instigateur et le dirigeant de l’attaque redoutée, et le fit sortir des bois avec ses hommes. Les Anglais attendirent qu’ils fussent à découvert, et, sur un signe de Standish, ils les tuèrent tous, à l’exception du jeune frère de Witawamet, âgé de dix-huit ans, qu’ils pendirent un peu plus tard. Après avoir ainsi refroidi les ardeurs des Massachusetts, les Pères pèlerins s’en retournèrent à Plymouth avec la tête de Witawamet qu’ils exposèrent aux murs de leur fort, d’où sa grimace devait dissuader tous les Indiens à qui viendrait l’idée de conspirer contre les Anglais.

        La méthode employée par Standish n’était toutefois pas du goût de John Robinson, le chef spirituel des Pères pèlerins, qui lui écrivit de Hollande : « Oh, comme c’eût été une heureuse chose, si vous en aviez converti quelques-uns avant que d’en tuer aucun ! » Avec un certain sens de la prophétie, il ajoute : « Par ailleurs, quand le sang a commencé d’être versé, il est rare qu’il soit effacé avant longtemps. » Le comportement du chef militaire des Pères pèlerins n’est pas sans rappeler les pratiques brutales de John Smith en Virginie. Un historien du XVIIIe siècle, Thomas Price, a remarqué que Standish « répandait la terreur dans absolument toutes les tribus indiennes des alentours ».

        On peut s’interroger sur la tactique de Robinson, chercher à savoir si elle a été néfaste pour la colonie ou si au contraire elle l’a aidée. Pendant les dix premières années de son existence en tout cas, Plymouth survit, et même prospère. Mais au cours de la décennie suivante, les Pères pèlerins n’auront plus aucun pouvoir de décision en matière de paix et de guerre en Nouvelle-Angleterre ; ce sera la colonie de Massachusetts Bay, fondée en 1630, qui dominera la région. La « Grande Migration » venue d’Europe qui débuta la même année avait à sa tête des hommes de culture, des notables, tel John Winthrop. En proportion, il y avait plus d’hommes passés par les universités parmi ces émigrants qu’en Angleterre même. Leur entreprise était toute de sainteté, leurs chefs sagaces. Et la colonie était puissante : en moins de cinq ans, elle atteignit huit mille habitants, alors que Plymouth n’avait pas dépassé les six cents.

        Comme ceux de Plymouth, les colons de Massachusetts Bay s’installèrent dans une région vidée de sa population par les épidémies. En dépit de l’hospitalité manifestée par les rares indigènes survivants, les récits sur la cruauté des Indiens terrorisaient les nouveaux arrivants. Ils craignaient ces hommes qui, à la guerre, n’aimaient rien tant que « tourmenter les hommes de la plus cruelle manière qui se puisse voir : à certains, ils arrachent la peau avec des coquillages, à d’autres ils coupent les membres et les articulations morceau par morceau, et d’autres, ils les font rôtir sur les braises, mangeant des lambeaux de leur chair sous leurs yeux tandis qu’ils sont encore en vie, avec d’autres cruautés encore très horribles à raconter ».

        La peur de ce genre de mésaventure transparaît clairement dans les instructions envoyées d’outre-mer au capitaine John Endecott, agent de la Compagnie de la Nouvelle-Angleterre à Massachusetts Bay. En voici le début : « Nous avons toute confiance que vous garderez à l’esprit le but premier de notre établissement en vous efforçant d’amener les Indiens à la connaissance des Évangiles. » Mais en conclusion le destinataire se voit rappeler le massacre de Virginie, conséquence d’une attitude « trop confiante en la bonne foi des sauvages ».

        Les colons du Massachusetts ne risquaient pas d’être victimes d’un excès de confiance. Ainsi, au début du printemps 1631, un homme de Watertown qui avait vu des loups tourner autour de ses bêtes dans la nuit tira en l’air pour les éloigner et mit toute la colonie en état d’alerte. Ceux qui avaient entendu les coups de feu déclenchèrent l’alarme : avant l’aube on battait le tambour à Boston et les colons étaient sur le pied de guerre.

         

        C’est dans cette atmosphère d’inquiétude et de méfiance que des flots incessants de nouveaux arrivants débarquaient sur le continent. Au fur et à mesure que les colons quittaient les établissements bien organisés de la baie pour aller s’installer dans la vallée du Connecticut, se mettaient en place les facteurs qui allaient entraîner une nouvelle guerre.

        La plupart des peuplades de Nouvelle-Angleterre appartenaient à la même famille linguistique, l’algonquien. Parmi celles-ci, les Pequots, qui, avec les Mohegans, étaient apparentés aux Mohicans de la région de la rivière Hudson, dont ils étaient originaires. Dès avant 1634, les Pequots, tout en veillant jalousement sur leurs droits à la fois contre les Narragansetts sur la baie de Narragansett et contre les Hollandais qui avaient établi des comptoirs commerciaux en amont sur la rivière Connecticut, se trouvèrent bientôt en conflit avec les colons anglais dans la basse vallée du Connecticut, un territoire qu’ils considéraient comme le leur.

        C’est alors qu’apparut le capitaine John Stone. En commerçant le long de la côte, il avait réussi à se rendre persona non grata dans tous les établissements au nord de la Virginie. Il avait essayé de voler un navire à La Nouvelle-Amsterdam, avait tiré son couteau contre le gouverneur à Plymouth, avait parlé « avec mépris […] et grossièreté » à des responsables de Massachusetts Bay, et avait encore trouvé le temps de se faire condamner pour ivrognerie et adultère. Avec de pareils exploits à son actif, il est clair que Stone risquait autant de se faire tuer par des Blancs que par des Indiens. Malheureusement, ce fut par des Indiens. Un jour que son bateau était à l’ancre à l’embouchure de la Connecticut, une bande d’Indiens, qui n’étaient pas des Pequots mais appartenaient à une tribu vassale de ces derniers, se rua à bord et massacra l’équipage.

        Stone était un martyr bien peu reluisant, mais du sang anglais avait coulé, et les autorités de Massachusetts Bay demandèrent aux Pequots de remettre les meurtriers à la justice anglaise. Déjà en guerre contre les Narragansetts et les Hollandais, les Pequots jugèrent plus prudent de se montrer conciliants envers ce troisième ennemi potentiel. Ils acceptèrent par traité de livrer les responsables et de verser une lourde indemnité, tout en soulignant que les meurtriers avaient agi en représailles contre l’assassinat de leur chef, enlevé par un commerçant blanc et renvoyé aux siens mort alors que sa rançon avait été payée. Les auteurs de ce premier crime étaient-ils hollandais ou anglais, les Pequots assuraient ne pouvoir le dire, car ils ne savaient pas distinguer les différents Blancs, mais pour eux cette vengeance ne pouvait être qu’un tragique quiproquo, dont ils demandaient pardon et pour lequel ils offraient une compensation.

        Le nouveau traité n’évita pourtant pas la guerre. Les Indiens payèrent une partie seulement de l’indemnité, les assassins de Stone restés en vie ayant pris la fuite. En juillet 1636, la rumeur courut qu’un autre capitaine marchand, Oldham, avait été tué par des indigènes au large de l’île de Block Island. Cette fois non plus, les meurtriers n’étaient pas des Pequots – l’île était habitée par des Narragansetts –, mais les Anglais manœuvrèrent de façon à impliquer les Pequots dans leur plan de vengeance. Canonicus et Miantonomo, les chefs narragansetts, eurent beau condamner tout de suite le meurtre de Block Island et payer les réparations, affirmant leur neutralité dans le différend avec les Pequots, la colonie donna néanmoins l’ordre à Endecott de réunir quatre-vingt-dix colons et de passer par l’épée tous les hommes de Block Island. Après les avoir tous exterminés et avoir emmené les femmes et les enfants en esclavage, Endecott devait remonter la Connecticut en bateau jusqu’au territoire pequot, où on disait que s’étaient réfugiés quelques-uns des meurtriers, et exiger qu’on lui livre les assassins de Stone et d’Oldham ainsi que mille brasses de wampum2 en guise de réparation.

        Endecott exécuta les ordres avec une efficacité impitoyable. Ses hommes débusquèrent les rares habitants de l’île qu’il était encore possible de trouver et, déçus de n’avoir pas assez d’Indiens à se mettre sous la main, ils taillèrent en pièces tous leurs chiens. Laissant derrière lui une île totalement saccagée, Endecott partit pour Saybrook à l’embouchure de la Connecticut, où des colons de la région contrôlaient un fort.

        C’est le lieutenant Lion Gardiner, commandant de la place, qui reçut le capitaine. « Vous venez ici, lui dit-il, pour exaspérer toutes ces guêpes qui sont autour de moi, et quand elles me bourdonneront aux oreilles, alors vous prendrez le vent et vous vous envolerez. » Sans tenir le moindre compte de ces protestations, Endecott fit voile vers Pequot Harbor, à quelques milles au nord-est, à l’embouchure de la rivière Pequot, aujourd’hui appelée Thames. Les Indiens l’accueillirent en criant : « Bienvenue, bienvenue aux Anglais ! Que venez-vous faire ici ? » Lorsque l’émissaire pequot chargé de connaître les raisons de cette visite en fut informé, il pria Endecott de bien vouloir attendre les chefs de sa tribu pour discuter de l’affaire en paix. Mais le capitaine prétendit que c’était là un stratagème, refusa toutes les demandes de pourparlers, et « il passa tout le jour à brûler et à dévaster le pays ». Sa besogne achevée, Endecott repartit en laissant Gardiner face aux conséquences qu’il avait si bien prévues.

        Au début, les Pequots avaient essayé d’éviter toute confrontation grave, mais ils voyaient bien maintenant que les Anglais ne cherchaient qu’à déclencher une guerre. Ils vinrent en force à Saybrook, où « ils manifestèrent de maintes façons leur fière arrogance et les mirent au défi de sortir pour se battre ». Quelques hommes essayèrent de quitter le fort, mais ils furent rapidement encerclés et eurent bien du mal à rentrer. Les choses tournèrent plus mal pour un groupe de colons, dont trois furent tués séance tenante, un brûlé vif, et un autre aperçu près du fort quelques jours plus tard, flottant sur la rivière, une flèche plantée dans l’œil. Gardiner se tint prêt pour un siège.

        De leur côté, les Pequots, se préparant à une guerre qui leur semblait inévitable, envoyèrent des ambassadeurs aux Narragansetts pour les presser de s’allier à eux contre les Anglais. Apprenant cette démarche, Massachusetts Bay pria le Rhode Island de lui accorder l’aide du pasteur Roger Williams, connu pour ses bonnes relations avec les indigènes. Celui-ci avait été expulsé du Massachusetts peu de temps auparavant, parce qu’on lui reprochait d’enseigner des hérésies, et cette demande suscita sans doute en lui une certaine amertume. Il partit néanmoins aussitôt en canoë pour le quartier général des Narragansetts. « Trois jours durant, écrit-il, et trois nuits ma mission m’obligea à la compagnie des ambassadeurs pequots, dormant et vivant près d’eux, dont les mains et les bras me semblait-il ruisselaient du sang de mes compatriotes […] et dont toutes les nuits je craignais de sentir sur ma propre gorge les sanglants couteaux. »

        L’émissaire pequot mit l’accent sur le fait que si les Narragansetts se rangeaient du côté des Anglais, il était certain que ceux-ci se retourneraient contre eux une fois débarrassés des Pequots. Mais Miantonomo n’avait guère d’affection pour ces derniers, et Williams réussit à le persuader de rejeter leur proposition et de s’allier aux Anglais. Peu de temps après, en mars 1637, les Narragansetts ratifièrent ce traité en offrant à la colonie de Massachusetts Bay quarante brasses de wampum et la main d’un Pequot.

        À la fin avril, deux cents Pequots attaquèrent un groupe de colons qui travaillaient dans un champ près de Weatherfield, en amont de Saybrook sur la Connecticut, et en tuèrent neuf, parmi lesquels une femme et un enfant. Puis ils attachèrent les vêtements des victimes à des perches qu’ils fixèrent à leurs canoës, sinistres imitations des bateaux anglais, et remontèrent ainsi la rivière en passant devant le fort.

        Tandis que Plymouth et Massachusetts Bay travaillaient à coordonner leurs attaques contre les Pequots, ce furent les forces du Connecticut qui arrivèrent les premières sur le terrain, commandées par le capitaine John Mason de Windsor, un soldat de valeur qui s’était battu dans les Lowlands aux côtés des Anglais.

        Le 10 mai, Mason quitta Hartford avec quatre-vingt-dix colons et soixante Mohegans, un groupe dissident apparenté aux Pequots mais allié aux Anglais, sous le commandement du chef Uncas. Les Anglais avaient quelques inquiétudes sur la loyauté de ces alliés, mais Uncas ne fut pas long à les rassurer. À peine fut-il arrivé au fort de Saybrook qu’il attaquait un groupe de Pequots et s’en revenait avec un prisonnier et quatre têtes. D’après un témoin, le captif défiait les Anglais avec mépris, disant que « jamais ils n’oseraient tuer un Pequot ». Les soldats de Mason lui firent rapidement perdre ses illusions : ils lui attachèrent une jambe à un poteau, l’autre avec une corde, et entreprirent de l’écarteler. Le capitaine John Underhill arriva sur les lieux, accompagné d’une petite troupe du Massachusetts, juste à temps pour, d’une balle, expédier dans l’autre monde le malheureux atrocement mutilé.

        Mason et Underhill joignirent leurs forces et se dirigèrent vers le camp des Pequots. Les ordres étaient que Mason devait lancer une attaque à la fois sur terre et sur mer contre le plus important des forts indiens de Pequot Harbor, mais il jugea la tactique trop risquée et il opta pour une manœuvre latérale contre un autre de leurs bastions, plus au nord le long de la côte, sur la rivière Mystic. Cela devait permettre aux Anglais de contourner à la voile la principale place forte ennemie et de remonter ainsi jusqu’au territoire narragansett où ils pourraient recruter des alliés pour une attaque.

        Les Indiens leur accordèrent pour cette expédition six cents guerriers, des Narragansetts et des Niantics de l’Est, placés sous le commandement de Ninigret. Certains Niantics s’évanouirent dans la nature pendant le trajet, mais c’est néanmoins une troupe importante qui arriva en vue du camp pequot le soir du 25 mai. Comme les Narragansetts étaient assez nerveux, Mason leur demanda de rester en cercle à l’extérieur du fort pour que les Anglais leur montrent comment ils savaient se battre. Le capitaine et ses hommes s’endormirent cette nuit-là au bruit de la fête que menaient les Pequots pour l’arrivée dans leurs murs d’un renfort de cent cinquante guerriers venus d’autres villages.

        Mason fondit sur eux à l’aube. Les Anglais s’approchèrent en rampant jusqu’à quelques pas des murs, et après une première salve se ruèrent à l’intérieur du fort par les deux entrées de la forteresse. Pris par surprise, les Pequots n’en luttèrent pas moins vaillamment et sans fléchir, « avec une résolution qui eût fait honneur aux Romains », comme l’écrivit plus tard l’historien Benjamin Trumbull. Voyant que le combat se prolongeait, Mason renonça à son projet de prendre la place intacte pour pouvoir récupérer un butin, saisit une torche et l’enflamma. Les quatre-vingts huttes, serrées l’une contre l’autre, où vivaient huit cents Indiens, partirent en fumée. Tous ceux qui se jetaient au-dehors tombèrent fauchés par les mousquets des Anglais et les épées des Narragansetts. Des centaines d’autres restèrent blottis à l’intérieur et furent brûlés vifs, femmes et enfants, jeunes et vieux, « dans une proximité fatale ». Tout fut terminé en une demi-heure.

        Underhill rapporte que ses alliés narragansetts étaient atterrés par la férocité des colons. « Matche, matche, criaient-ils, c’est mauvais, c’est mauvais, trop de rage, trop de morts. » On comprend le choc éprouvé par les Narragansetts devant les méthodes guerrières appliquées par les colons quand on lit la description de la tactique indigène que donne Underhill : « Ils ne s’approchent pas les uns des autres mais tirent de loin, et jamais à tir tendu, comme nous le faisons généralement avec nos armes, mais à tir plongeant, puis ils regardent en l’air pour voir où va leur flèche et ils attendent qu’elle soit tombée pour en tirer une deuxième. C’est un genre de combat plutôt fait pour passer le temps que pour conquérir et vaincre des ennemis […]. Ils peuvent guerroyer sept ans et ne pas tuer sept hommes. »

        Les Anglais n’eurent que peu de pertes au cours de l’attaque : deux morts et environ vingt blessés. Leur politique de terreur était doublée d’un impératif théologique. « En un mot, écrit Mason, le Seigneur a jugé bon de nous dire : “Je vous ferai don de la terre de Canaan où les étrangers sont très rares et dispersés3.” » Underhill trouve une raison tout aussi simple ; citant l’épisode de la guerre de David, il remarque : « La parole de Dieu nous était une lumière suffisante pour nous guider dans notre tâche. »

        Abasourdis par la victoire totale des Anglais, les Pequots encore présents dans la région s’enfuirent sous la conduite de leur sachem Sassacus. Mais les femmes et les enfants les ralentissaient, et leurs poursuivants les prirent au piège dans un marécage près de New Haven. Les Anglais laissèrent sortir les vieillards, les femmes et les enfants sans les malmener. Quatre-vingts guerriers refusèrent de se rendre et essayèrent de forcer le passage à travers les lignes ennemies le 14 juillet ; vingt réussirent, les autres retournèrent dans le marécage. Quand les colons s’approchèrent pour les débusquer, ils les trouvèrent pelotonnés tous ensemble par terre. Ils chargèrent alors leurs mousquets de dix ou douze balles chacun et tirèrent sur les vaincus à bout portant, les réduisant en charpie.

        Parmi les rescapés il y avait Sassacus, mais ni lui si ses compagnons ne trouvèrent refuge nulle part. Les autres tribus, en apprenant ce que pouvaient faire les soldats blancs, s’empressèrent d’envoyer aux vainqueurs des têtes de guerriers pequots dans l’espoir de les amadouer. Celle de Sassacus arriva au début du mois d’août, envoyée par les Mohawks qu’il avait contactés pour leur demander asile.

        Les quelques survivants étaient prêts à la paix, qu’on leur accorda assortie de conditions d’une grande dureté. Par le traité de Hartford, signé le 21 septembre 1638, ils devenaient les vassaux des tribus alliées aux colons et seraient répartis entre elles, à raison de quatre-vingts pour Uncas et ses Mohegans, autant pour les Narragansetts de Miantonomo, et enfin vingt pour les Niantics et Ninigret. Le nom même de la tribu devait disparaître de leur propre langue, ils étaient tenus d’adopter l’identité de leurs hôtes, et ils n’avaient plus le droit de vivre sur leurs terres ancestrales. Ce même traité précisait que les Anglais, qui désormais régnaient en maîtres, interdisaient aux Mohegans et aux Narragansetts de se faire la guerre sans leur autorisation.

        Dans les premières années qui suivirent la « guerre des Pequots », il courait sans cesse des rumeurs, souvent propagées par Uncas, selon lesquelles les Narragansetts complotaient contre les Anglais, parfois avec les Mohawks et parfois entre eux. En 1640, Miantonomo fut appelé à Boston pour y être entendu et faire la preuve de son innocence. On lui refusa de prendre Roger Williams comme interprète, celui-ci étant toujours interdit de séjour dans la colonie, et il dut faire appel aux services d’un Pequot lors de ses entrevues avec le gouverneur Thomas Dudley. Miantonomo était scandalisé : à la différence d’Uncas, il se considérait comme un prince, qui n’avait de comptes à rendre qu’au roi d’Angleterre, et qui n’était pas à la disposition d’un simple gouverneur colonial.

        L’affaire en resta là, mais refit surface en 1642, quand le Connecticut eut vent d’une conspiration contre les Anglais : Miantonomo était à nouveau le principal suspect. Le gouverneur de Massachusetts Bay, John Winthrop, reconnut que les mêmes bruits revenaient presque une fois par an, et qu’invariablement ils étaient « lancés par des factions rivales parmi les Indiens ». Néanmoins, dans un pareil climat de peur, il était impossible de les ignorer purement et simplement. Le fier Miantonomo fut une nouvelle fois convoqué à Boston où, remarque Winthrop, il se montra dans ses réponses « très posé, comprenant parfaitement les principes de justice et d’équité, au demeurant homme fort habile ». Mais Miantonomo ne se contenta pas du verdict, même si les Anglais reconnaissaient maintenant que les accusations portées contre lui étaient sans fondement. « Il demanda que ses accusateurs lui fussent amenés, de sorte que, s’ils ne pouvaient prouver ce dont ils l’avaient accusé, on leur fît subir ce que lui-même, dans le cas où il eût été jugé coupable, eût mérité et eût dû encourir, à savoir, la mort. » Les dirigeants du Massachusetts lui refusèrent satisfaction sur ce point, tout en réussissant à dissuader le Connecticut de lancer une guerre qui aurait eu des conséquences graves pour toutes les colonies. On confisqua les armes de certaines nations indiennes voisines, et on prit quelques otages, mais on évita la guerre.

        En 1643, un conflit éclata entre les Mohegans d’Uncas et les Narragansetts, et Miantonomo fut fait prisonnier. Les Wampanoags proposèrent une rançon au chef mohegan, qui, toujours avide de complaire aux autorités britanniques, commença par leur demander conseil. Après mûre réflexion, les commissionnaires des Treize Colonies, c’est-à-dire les représentants de Massachusetts Bay, du Connecticut, de Plymouth et de New Haven, qui à partir de 1643 se rencontraient pour coordonner leurs politiques indiennes, autorisèrent Uncas à exécuter Miantonomo, mais selon sa juridiction propre et sans cruauté inutile. Ainsi, l’un des hommes d’Uncas tira dans le dos du chef narragansett au retour de Hartford. Pour l’historien Charles McLean Andrews, il s’agit là d’un « meurtre commis de sang-froid […] dont la colonie [du Connecticut] portera toujours la responsabilité ».

        La pression sur les Narragansetts se faisait maintenant de plus en plus forte, même s’ils continuaient à nier toute participation au complot dont on les accusait. Leur entêtement à rester indépendants gênait toujours les autorités coloniales. Leurs sachems, Pessicus et Canonicus, qui se considéraient comme « ayant été l’un après l’autre les grands sachems, ou princes de [notre] pays, de temps immémoriaux », protestaient contre les fréquentes convocations qu’on leur adressait de comparaître devant les magistrats de Boston : « Ni vous ni nous ne devons être des juges ; les uns comme les autres nous devons avoir recours au roi et nous en remettre à son honorable et juste gouvernement. »

        En juillet 1645, à l’occasion d’une nouvelle explosion de violence entre Uncas et les Narragansetts, les Treize Colonies décidèrent de lever une armée contre ces derniers. Devant cette menace, les Narragansetts firent machine arrière, et le 28 août ils reconnurent dans un traité avoir commis plusieurs actes répréhensibles, acceptant de payer une indemnité et de renoncer à leurs droits sur l’intégralité de l’ancien territoire des Pequots au profit des Anglais.

        Les conflits entre la Nouvelle-Angleterre et les indigènes s’apaisèrent alors. Mais il était inévitable que les violences reprennent, et les colons étaient loin de se douter de la force qu’elles auraient, surtout venant de leurs vieux amis les Wampanoags.

        Le chef Massasoit, qui avait été l’allié indéfectible des Pères pèlerins, mourut en 1661 au bel âge de quatre-vingt-un ans. Son fils Alexander lui succéda, qu’immédiatement le gouverneur fit venir à Plymouth pour prêter serment d’allégeance. Il obtempéra, mais avec une certaine réticence, et le difficile voyage dans la chaleur de l’été le rendit malade. Au retour, il mourut. Beaucoup d’Indiens pensèrent qu’il avait été empoisonné, dont son frère, âgé de vingt-quatre ans, devenu le nouveau chef des Wampanoags. Son nom indien était Metacom, mais les Anglais l’appelaient le Roi Philip.

        Ses fréquentes convocations à Plymouth et à Boston n’étaient pas du goût du jeune homme. Un jour, exaspéré, il dit aux Anglais : « Votre gouverneur n’est qu’un sujet. Je ne traiterai qu’avec mon frère, le roi Charles d’Angleterre. Quand il viendra, je serai prêt. » Mais il lui était totalement impossible de garder son indépendance. Par exemple, Plymouth demandait qu’il ne puisse disposer de ses terres d’aucune manière sans avoir au préalable obtenu l’autorisation de la colonie. Philip ne voulait pas céder et très vite les deux camps en vinrent à se soupçonner mutuellement. Philip, qui avait le sang chaud, était certain que les colons se préparaient à la guerre, et les colons de leur côté avaient peur que les Wampanoags ne fomentent un complot contre eux, un sentiment qui se renforçait de jour en jour.

        Au début du mois de janvier 1675, John Sassamon, un Indien qui avait fait ses études à Harvard, un homme qu’un contemporain décrit comme « rusé et sachant inspirer confiance », « fort habile à manier la langue anglaise », fut retrouvé mort dans une mare gelée des environs de Plymouth. Selon le médecin légiste de la colonie, il avait été assassiné, mais certains pensaient que les marques qu’il portait sur le cou avaient pu être faites quand il était passé à travers la glace. On traîna trois Wampanoags au tribunal de Plymouth, on les jugea coupables de meurtre, et on les exécuta. Deux d’entre eux clamèrent haut et fort leur innocence avant l’exécution, et l’autre, dont la corde cassa quand on voulut le pendre, et qui espérait être gracié, accusa Philip du crime, disant que cela faisait partie d’un complot qu’il tramait contre les Anglais.

        Ce dernier se mit dans une très grande colère en apprenant que les autorités de Plymouth étaient intervenues dans une affaire qui selon lui ne concernait que les Wampanoags. Amené devant les Pères pèlerins, il se montra très hautain. En l’absence d’une preuve qu’il eût participé au meurtre, ou commis quelque acte d’hostilité que ce soit envers les Anglais, on le renvoya. Philip ne manifesta aucune irritation sur le moment, mais il était scandalisé. Des observateurs de l’époque pensent que c’est sans doute à ce moment-là que lui est venue l’idée d’une conspiration, pour se venger des Anglais.

        La colère éprouvée par Philip était certainement aggravée par le fait que, devant le grand chef qu’était son père, les Anglais avaient autrefois été aussi faibles qu’un « petit enfant », et que Massasoit les avait protégés des autres Indiens, leur avait donné des terres et du maïs, leur avait montré comment le cultiver. Maintenant, les Anglais avaient cent fois plus de terre que les Wampanoags et les traitaient de haut.

        Philip avait cherché à préserver l’indépendance des Wampanoags telle qu’elle avait été définie dans le premier traité entre son père et les Pères pèlerins. Mais ses efforts étaient devenus dramatiquement vains au fur et à mesure que les Anglais l’obligeaient à se plier à leurs lois, et que les colonies imposaient leur juridiction sur des pans entiers de son territoire. Blessé dans sa fierté, comme plusieurs chefs indiens avant lui et beaucoup d’autres par la suite, sa situation était fort peu enviable : qu’il choisisse de résister à l’ennemi ou de composer avec lui, peu importait. Il choisissait en fait toujours sa propre perte.

        Peu après l’exécution des meurtriers présumés de Sassamon, Philip, craignant que les Anglais ne veuillent sa perte, prépara son peuple à la guerre. La tension s’accrut, et certains Blancs des établissements éloignés abandonnèrent leurs fermes pour se réfugier à Plymouth. Dans l’un de ces villages à demi désertés, Swansea, des Indiens cherchèrent à se venger en volant ce que les fuyards avaient laissé derrière eux, et furent attaqués par les colons restés sur place. L’un d’eux fut tué. Ce sont donc eux et non les Indiens qui furent les premiers à verser le sang. Les indigènes allèrent à la garnison locale demander pourquoi les colons avaient tué leur compagnon, et les soldats demandèrent s’il était vraiment mort. Dans l’espoir que les colons essaieraient de faire amende honorable, les Indiens répondirent qu’il était bien mort, et un jeune homme de la garnison leur rétorqua que c’était de peu d’importance. Les Indiens s’en retournèrent furieux et le lendemain ils tuaient l’auteur du meurtre, son père ainsi que cinq autres colons. La guerre avait maintenant vraiment commencé, mais ce n’était pas la conséquence d’une conspiration indienne ni anglaise. En étudiant le conflit, on s’aperçoit que Philip, loin d’être l’organisateur d’une vaste entreprise visant à rejeter les Anglais à la mer, agit un peu au hasard, d’une façon qui ne peut s’expliquer autrement que comme des réactions au coup par coup à des circonstances qu’il ne contrôlait pas.

         

        Très vite, les forces de Plymouth arrivèrent à Mount Hope, une mince péninsule rocheuse dans la baie de Narragansett, au cœur même du territoire de Philip. Parmi les officiers anglais se trouvait Benjamin Church, alors âgé de trente-cinq ans. C’était une grande chance pour les colons, car il possédait une qualité rare : tout en ayant du métier, il était intelligent et savait s’adapter. Church fit avancer ses hommes sur la péninsule et découvrit que les Indiens s’étaient volatilisés ; sans doute étaient-ils partis vers l’est, en territoire pocasett, de l’autre côté de la baie. Certains des militaires pensèrent avoir gagné la bataille. Ils tinrent conseil, et résolurent de construire un fort sur la péninsule pour garder une emprise sur le territoire. Church était d’un avis différent ; il voulait poursuivre les ennemis. « On ne peut pas dire que nous avons réellement chassé les Indiens de Mount Hope, dit-il ; ils en sont partis, c’est vrai, mais sans attendre que nous les chassions. Leur but est simplement de reprendre des forces et de trouver une position plus favorable. »

        Les contingents du Massachusetts et de Plymouth se séparèrent sur cette victoire indécise, et les premiers partirent vers l’ouest, où, disait-on, des Wampanoags avaient trouvé refuge auprès des Narragansetts. Arrivés le 15 juillet dans leur territoire, la partie ouest du Rhode Island, les troupes coloniales forcèrent quelques chefs de clan à signer un traité au terme duquel ils devaient livrer tous les Wampanoags réfugiés chez eux et donner leurs terres aux Anglais. Ensuite, convaincus qu’ils avaient obligé les Narragansetts à bien se conduire une fois pour toutes, la plupart des hommes du Massachusetts partirent rejoindre les forces de Plymouth, qui avaient fini par repérer les hommes de Philip dans le marécage du pays pocasett, en face de Mount Hope.

        Mais avant même l’arrivée des troupes du Massachusetts, une petite quarantaine d’hommes menés par le capitaine Matthew Fuller et Benjamin Church avaient traversé la baie en bateau et accosté en territoire pocasett. Là, plutôt que de s’installer pour la nuit ils se séparèrent en deux groupes pour prendre les Indiens dans une embuscade. Dans son témoignage, Church fait remarquer avec aigreur que les hommes du détachement de Fuller, « étant pris de cette passion contagieuse pour le tabac, ne purent faire autrement que d’en allumer ». Un groupe d’ennemis les vit et prit la fuite. Le lendemain matin, Church eut un nouveau sujet de mécontentement quand il s’aperçut que le soldat chargé des provisions avait oublié toutes les rations. Les hommes se mirent donc en route en maugréant et l’estomac vide. Ils arrivèrent bientôt à un jardin potager abandonné, où ils furent accueillis par un tir fourni de mousquets. Ébahis, les soldats crurent voir autour d’eux le sol bouger, « couvert qu’il était d’Indiens qui couraient en rond, leurs fusils brillant au soleil, cherchant à les encercler ». Devant le grand nombre d’ennemis, Church décida de se replier vers le rivage. Il fit construire à la hâte un parapet de fortune pour protéger ses hommes. Le combat fit rage tout l’après-midi. À la tombée du jour, leurs munitions presque épuisées, les soldats se voyaient déjà morts, mais un sloop du Rhode Island vint à leur secours, les arrachant à une situation sans issue.

        Quelques jours plus tard, le 19 juillet, Church revint dans le marécage, cette fois-ci avec les soldats fraîchement arrivés du Massachusetts. Après un combat long et éprouvant, les Anglais se replièrent en laissant derrière eux sept ou huit morts et sans réussir à déloger les hommes de Philip. Ils avaient toutefois appris dans la douleur « combien il est dangereux de se battre en cette forêt, où la multitude des feuilles trouble la vue, où les bras se prennent aux grosses branches et où, continuellement, tel un piège, les racines qui courent partout dans ces bois marécageux se referment sur les pieds. C’est comme une dure bataille contre une bête sauvage dans son repaire même ». Après avoir quitté la pénombre du marécage, les Anglais tentèrent un encerclement dans l’espoir que Philip se rendrait. Mais il prit la fuite, et la guerre, jusque-là circonscrite à la zone limitrophe du pays wampanoag, s’étendit à toute la Nouvelle-Angleterre.

        Au début du mois d’août, les Indiens attaquèrent la petite ville isolée de Brookfield, dans le Massachusetts. Les colons se barricadèrent dans une maison, tandis que les assaillants, comme l’écrit un témoin, « rugissaient comme autant de taureaux sauvages, et ne cessèrent de tirer qu’au moment où la lune se leva, vers trois heures ; ils essayèrent alors de mettre le feu à la maison avec du foin et d’autres matières combustibles […]. Ils continuaient à tirer et à crier […] en se moquant de [nos] prières tout le temps qu’ils faisaient pleuvoir leurs flèches sur [nous] ». Le siège dura jusqu’à ce qu’un groupe de cavaliers vienne les délivrer, quarante-huit heures plus tard.

        Si des tribus précédemment pacifiques rejoignaient la « conspiration » de Philip, ce fut souvent parce que les Anglais étaient prompts à s’irriter d’un rien. Par exemple, au mois de septembre, le capitaine Samuel Moseley, chargé de protéger la région de la rivière Merrimack au nord du Massachusetts, vint sur place essayer de se faire une idée sur les intentions des Indiens qui vivaient là. En remontant la vallée, il entra dans le territoire des Pennacooks, qui depuis longtemps étaient de solides alliés. Le sachem Wannalancet, qui craignait un affrontement, fit replier sa tribu vers le nord. Moseley voulut y voir un signe de culpabilité et mit le feu à un village pennacook. Wannalancet se refusa à riposter, car il cherchait à éviter toute effusion de sang qui risquerait d’entraîner son peuple dans des conflits plus graves.

         

        C’est un peu pour les mêmes raisons qu’on essaya à plusieurs reprises de désarmer une tribu installée près du village de Hatfield, dans la vallée du Connecticut. Les autorités locales donnèrent l’ordre aux Indiens de remettre leurs armes le 24 août, mais ceux-ci préférèrent s’en aller en catimini en direction du nord. Poursuivis et rejoints entre Hatfield et Deerfield, et ne sachant s’ils pouvaient compter sur la miséricorde des colons, ni ce que ces derniers voulaient faire, ils choisirent de se battre, tuèrent neuf Anglais, puis reprirent leur chemin.

        Les autorités du Connecticut, qui en juillet avaient mis en garde le Massachusetts contre le risque de s’aliéner les Narragansetts, s’irritaient également des exigences abusives du même Massachusetts sur les terres indiennes de la vallée, car à leurs yeux de telles exigences ne faisaient qu’accélérer et étendre la guerre dans la région.

        On se mit à soupçonner jusqu’aux indigènes les plus inoffensifs, et les Indiens convertis au christianisme qui vivaient près des établissements puritains étaient menacés en permanence. Les autorités de Concord donnèrent à John Hoar la responsabilité d’une bande d’Indiens loyaux ; il leur fit construire un atelier, puis jugea nécessaire de les y enfermer la nuit pour les protéger. Mais cette précaution ne donnait pas encore satisfaction aux colons devenus irritables : ils obligèrent ces paisibles Indiens à s’exiler dans le port de Boston, sur des îles arides, désolées et battues par les vents. Bientôt il y eut quatre cents Indiens sur la seule île de Deer Island, qui survivaient péniblement en ramassant des coquillages à marée basse. Et cependant, même alors, leurs pires ennemis n’étaient pas le froid et la faim : les autorités arrêtèrent in extremis une expédition de trente ou quarante hommes partis les exterminer.

        Fort heureusement pour les colons, et malgré leurs maladresses répétées envers leurs voisins indiens, toutes les tribus ne rejoignirent pas le camp de Philip. Des hommes de terrain habiles, comme le capitaine Church, surent persuader les autorités d’enrôler des Indiens alliés pour être les yeux et les oreilles des forces coloniales. Church lui-même se servait d’eux comme d’éclaireurs, interprètes et soldats. Il obligeait ses hommes à vivre et à se battre comme les indigènes : ils devaient être rapides, légers, invisibles. Près de la moitié des Indiens s’allièrent à Philip ; les autres restèrent fidèles aux Anglais, dont la supériorité était strictement liée à ce nombre.

        Au début du mois de novembre, le Connecticut, Plymouth et le Massachusetts décidèrent d’un commun accord que le moment était venu de frapper un grand coup contre les Narragansetts. En dépit de la restitution d’un certain nombre de Wampanoags, les Anglais affirmaient que leurs alliés violaient le traité du 15 juillet. Le 19 décembre, mille hommes, placés sous le commandement du gouverneur Josiah Winslow, partirent donc de Plymouth en pleine tempête de neige pour aller attaquer le fort principal des Narragansetts, non loin de Kingston dans le Rhode Island. Malgré leurs lourdes vestes de cuir, les soldats souffraient terriblement du froid. À la fin d’une journée glaciale, la colonne de tête arriva devant le fort indien, le plus impressionnant que les soldats aient jamais vu. Les murs, faits d’énormes rondins, étaient protégés par un glacis de plusieurs mètres de broussailles et de grosses branches, et le tout était entouré d’un terrain marécageux, que le gel, heureusement pour les assaillants, avait durci.

        Sans attendre le gros de la troupe, deux compagnies chargèrent à travers le marais. Leur objectif était le seul point faible de la forteresse, l’endroit où la palissade n’était pas encore terminée. Malgré tout, ils rencontrèrent les plus grandes difficultés. Deux capitaines tombèrent sous le tir des mousquets indiens, et les quelques hommes qui avaient réussi à passer à travers les broussailles et à rentrer dans le fort furent bien vite repoussés. Voyant cette première tentative échouer, le vaillant Church prit la tête d’un groupe de trente hommes qu’il mena péniblement jusqu’à la brèche dans la lumière du crépuscule. Pendant qu’ils essayaient de pénétrer dans le fort, Church fut atteint de trois balles, et malgré la douleur provoquée par les deux premières, une dans la hanche et une autre dans la cuisse, c’est surtout, dans un froid si intense, la troisième qu’il déplora le plus : elle « transperça et abîma une paire de moufles qu’il avait empruntées au capitaine Prentice, et qui, étant enfoncées ensemble dans sa poche, eurent le malheur de se retrouver trouées en plusieurs endroits par une seule balle ».

        Les combattants pataugeaient dans la neige ensanglantée. Peu après, les Indiens commencèrent à céder du terrain. Quand on donna ordre de mettre le feu aux wigwams, Church essaya de s’y opposer, parce que ses hommes avaient longtemps marché dans le froid et qu’ils auraient besoin d’un abri pour la nuit et de nourriture le lendemain. Mais le général Winslow refusa de l’entendre et de revenir sur sa décision. Il y eut peut-être trois cents guerriers et autant de femmes et d’enfants tués. Les Anglais perdirent soixante-dix hommes, dont sept officiers sur les quatorze commandant la compagnie. Sans possibilité de se mettre à l’abri, les attaquants durent se replier en pansant leurs plaies, et ils gagnèrent la maison d’un certain Richard Smith à Wickford.

        La bataille de Great Swamp anéantit effectivement le gros des Narragansetts, mais elle eut aussi pour effet de déchaîner les survivants contre les Anglais. Tout au long de l’hiver 1675-1676, de nombreuses tribus de Nouvelle-Angleterre, devenues furieuses, dévastèrent les zones frontières. Par exemple, les dégâts furent si grands dans la ville de Lancaster que les colons l’abandonnèrent ; Medfield, à moins de trente kilomètres de Boston, fut incendiée ; une compagnie de soldats de Plymouth, après avoir été isolée et encerclée, fut exterminée.

        Mais même aux heures les plus sombres de leur histoire, les colons eurent bien de la chance que plusieurs tribus guerrières et puissantes n’aient pas rejoint le camp de Philip. Au milieu de l’hiver, désespérés, les Anglais demandèrent au gouverneur de New York, sir Edmund Andros, d’amener les Mohawks à attaquer le chef wampanoag, qui venait de transférer sa base d’opérations au nord-est d’Albany. L’assaut fut si violent qu’il obligea Philip à retourner en Nouvelle-Angleterre.

         

        La plupart des historiens peinent à établir l’importance des Iroquois, et tout spécialement des Mohawks, dans la guerre avec Philip. Cela s’explique en partie par le fait que les sources précises et détaillées font défaut, et que celles qui existent ont donné lieu à un certain nombre d’interprétations contradictoires. Quoi qu’il en soit, comme le remarque l’historien Francis Jennings, c’est le coup mortel porté par les Iroquois à la demande des Anglais qui a fait perdre la guerre au sachem wampanoag. La victoire mohawk a empêché les survivants de trouver refuge en dehors de la Nouvelle-Angleterre et a obligé leur chef à une lutte inégale contre les forces coloniales sur son propre territoire.

        Si les Mohawks ont amorcé la déroute de Philip, il est certain que le nombre croissant d’indigènes alliés aux Anglais l’a achevée. En juillet, la femme du chef wampanoag et son fils, âgé de neuf ans, furent capturés par les soldats anglais et indiens de Church. On dit que lorsque Philip apprit la nouvelle, il s’écria : « Mon cœur se brise ; maintenant je suis prêt à mourir ! » On mit longtemps à décider quoi faire des deux captifs. Finalement, les autorités de Plymouth, après avoir consulté maints pasteurs, leur laissèrent la vie sauve, mais les firent vendre comme esclaves à l’étranger.

        Le 11 août, un Indien vint trouver les Anglais en disant qu’il arrivait du camp de Philip au sud-ouest de Mount Hope. Le roi avait fait tuer un de ses parents qui lui suggérait de se rendre, et pour se venger il proposait de mener Church jusqu’au camp indien. Peu après minuit, le capitaine déploya ses troupes autour du promontoire rocheux où Philip et ses dix derniers partisans étaient endormis. Il n’y avait pas de sentinelle. Le chef indien était fatigué de la discipline de fer et des rigueurs imposées par la guerre. Il était vraisemblablement revenu chez lui pour mourir. Quand il fut tué, Church s’approcha du cadavre, entouré de ses hommes qui manifestaient leur joie bruyamment. On ne peut pas savoir ce qu’il pensa exactement à ce moment-là, mais tout ce qu’il dit plus tard de cet homme qui s’était battu si longtemps et si vaillamment pour la dignité de son peuple, c’est qu’il était « sale, énorme, nu, et [qu’]il avait l’air d’une bête féroce et pitoyable ». Church donna l’ordre de couper le corps en morceaux : l’Indien qui l’avait tué reçut la tête et une main, puis le reste fut débité en quatre et pendu à quatre arbres différents.

        La guerre était finie, mais il allait falloir à la Nouvelle-Angleterre des années pour s’en remettre. Un peu partout on apprit quelles épreuves les colons avaient subies, et à Dublin les églises récoltèrent de l’argent auprès de leurs paroissiens et affrétèrent un navire pour leur porter vivres et médicaments. Six cents colons étaient morts, douze mille maisons brûlées, huit mille têtes de bétail tuées. D’après Edward Randolph, envoyé par le roi Charles II pour évaluer la situation, quelque trois mille Indiens étaient morts, « qui, s’ils avaient été bien menés, auraient pu rendre de grands services aux Anglais ; aussi la main-d’œuvre est-elle fort chère ».

        Les Wampanoags restés en vie furent pour la plupart vendus sur les marchés aux esclaves des Antilles et d’Espagne au prix moyen de trente shillings chacun. Les autres Indiens du sud de la Nouvelle-Angleterre furent brisés et humiliés. Un visiteur français venu dans la région une dizaine d’années après la guerre écrivit : « Nous n’avons rien à craindre des sauvages, car ils sont fort peu nombreux. Les guerres récentes avec les Anglais n’en ont épargné qu’un tout petit nombre, et ils sont donc incapables de se défendre. »

      

    

    
    

      
        1. Pilgrim Fathers : membres d’une congrégation de Puritains. Partis d’Angleterre, puis installés à Leyde aux Pays-Bas, ils décidèrent d’émigrer en Amérique à bord du Mayflower. Ce sont eux qui fondèrent la colonie de Plymouth en 1620.

      
      
        2. Ceintures de cérémonies décorées de perles de coquillage qu’on utilisait parfois comme monnaie d’échange. La brasse est une ancienne mesure de longueur égale à cinq pieds (environ 1,60 m).

      
      
        3. La citation est inexacte. Voir Genèse, XV, 7.
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        Guerre dans la forêt
      

      
        

      

      
        Douglas Edward Leach, spécialiste d’histoire militaire, considère 1689 comme une année capitale en ce qu’elle marque le point de départ d’une série de quatre guerres majeures dont les conséquences modelèrent entièrement l’avenir de l’Amérique du Nord. C’est le début du combat titanesque qui opposera pendant soixante-dix douloureuses années la Grande-Bretagne en majorité protestante et la France catholique. En Amérique, cette longue succession d’escarmouches, de batailles au corps à corps et de trêves inquiètes est connue sous le nom populaire de « guerres contre les Français et les Indiens », ce qui sous-entend que les Indiens étaient des pions aux mains de leurs alliés européens.

        Ce qu’ils ne furent pas. Pris entre deux nations en guerre dont les coutumes leur étaient également incompréhensibles, les Indiens étaient encore et toujours obligés de choisir leur camp. Certaines tribus s’allièrent aux Français, d’autres aux Anglais, mais toutes se battaient pour ce qu’elles croyaient être leur intérêt. Et bien que la guerre opposât des ennemis européens, les Indiens en furent partie prenante dès le début. Cette guerre commença de fait en 1688, alors qu’en Europe on était encore en paix et que l’Angleterre avait un roi catholique.

        Malgré un début de colonisation assez indolent, avant 1680 la France avait installé des bases solides à Montréal, Port Royal et Québec. Les Britanniques avaient mis un frein à l’expansion française au nord de cette zone en établissant un comptoir commercial dans la baie d’Hudson en 1670, mais le Saint-Laurent et la rivière Ottawa permettaient aux Français l’accès aux immenses territoires de l’intérieur du pays. Les Anglais étaient présents sur une grande portion de la côte atlantique, mais les Français entendaient bien que leurs anciens rivaux restent en deçà des Appalaches.

        Les Anglais redoutaient constamment de se retrouver encerclés par les Français, et nul n’était plus vigilant que sir Edmund Andros, l’autoritaire gouverneur de New York, qui avait persuadé les Mohawks de s’allier aux colons anglais pendant la guerre contre le Roi Philip. Jacques II d’Angleterre l’avait nommé gouverneur de toutes les colonies du nord du pays, du New Jersey au Maine, avec ordre d’empêcher toute incursion française. Andros se chargeait de cette mission avec une pugnacité très efficace.

        En avril 1688, il prit la tête d’une compagnie de soldats et fit route vers le nord, jusqu’à la baie de Penobscot, où un Français, un certain Jean-Vincent d’Abbadie, baron de Saint-Castin, tenait un comptoir ; l’endroit s’appelle aujourd’hui Castine, et il est situé dans l’actuel État du Maine. Saint-Castin s’était installé sur un territoire qui selon Andros avait été accordé par le roi au duc d’York, et avait fait fortune dans le commerce de la fourrure. Il avait épousé la fille d’un chef indien et il était apprécié par les membres de la confédération abénakise. D’après un observateur, celle-ci était en 1684 « la nation indienne la plus puissante, la plus guerrière, la plus complexe politiquement, la plus nombreuse depuis que les Narragansetts [avaient été] défaits, et [elle savait] influencer et manœuvrer tous les autres Indiens qui [habitaient] les colonies anglaises ».

        Andros et ses hommes attaquèrent le comptoir de Saint-Castin, mirent sa propriété à sac et exigèrent qu’il se déclarât sujet de Jacques II. Les Abénakis entrèrent alors dans une grande colère, et, un peu plus tard, lorsque des colons de Saco, dans le Maine, s’emparèrent de seize Indiens en représailles contre le fait qu’on leur avait tué du bétail à North Yarmouth, tout près de là, les Indiens répliquèrent en capturant tous les colons sur lesquels ils purent mettre la main.

        En septembre, les Anglais, pris d’inquiétude, se mirent à construire des fortifications en bois autour de North Yarmouth. Ayant appris que des Indiens arrivaient en force, les soldats prirent la fuite mais tombèrent sur le groupe en question, qui amenait justement des prisonniers, vraisemblablement en vue de négociations. On voulut éviter l’affrontement, mais les Anglais essayèrent quand même de libérer les prisonniers et, dans le feu de l’action, « un Indien puissant et menaçant, comme le décrit cet infatigable chroniqueur puritain de Cotton Mather, tenait sa proie si fort qu’un dénommé Benedict Pulcifer assena à la brute un coup du tranchant de sa large épée sur l’épaule ; sur quoi ils furent pris de rage et firent feu des deux côtés, tant et si bien que de part et d’autre il y eut des morts ». C’est de cette façon, d’après Mather, que « les veines de la Nouvelle-Angleterre s’ouvrirent, et pendant les dix ans qui suivirent le sang ne s’arrêta pas de couler ». On avait versé le sang, et même si c’était sans raison, les Indiens comme les colons se sentaient tenus de le venger.

        Les Indiens attaquèrent les établissements isolés, y mirent le feu, se livrèrent au pillage, firent des morts et des prisonniers, puis, avec les premiers froids, se retirèrent dans les bois. En novembre, le gouverneur Andros arriva sur les lieux avec mille hommes et construisit deux forts, l’un à Pemaquid, et l’autre à un endroit qu’on appelle aujourd’hui Brunswick. Mais au grand dam du chroniqueur Mather, ils ne tuèrent pas d’Indiens avant le printemps ; Andros rentra alors à Boston, où il fut promptement démis de ses fonctions, conséquence de la révolte protestante en Angleterre qui avait détrôné le roi catholique Jacques II. Il retourna ensuite chez lui, mais le conflit qu’il avait enclenché ne s’arrêta pas pour autant. On l’appela la « guerre du roi Guillaume », du nom du nouveau souverain anglais.

        De son côté, la France cherchait à asseoir sa présence en Amérique et nommait un nouveau gouverneur à la tête de la Nouvelle-France. On choisit Louis de Buade, comte de Frontenac, soldat d’âge mûr et d’expérience, qui avait été général de brigade à vingt-sept ans. En 1672 déjà, il avait occupé le même poste ; si on en croit les ragots de la cour, il devait sa nomination au fait qu’il était un peu trop intime avec la favorite du roi. Comme gouverneur, il s’était montré habile et énergique, mais aussi querelleur et arrogant, et il avait réussi en dix ans à se rendre si impopulaire qu’il fallut le rappeler. Toutefois, dans la situation du moment, on avait besoin de son expérience et de son autorité inflexible, et le roi de France le nomma une nouvelle fois gouverneur, à soixante-dix ans.

        Frontenac quitta la France avec dans ses bagages un plan de bataille assez ambitieux : il s’agissait d’envahir les colonies anglaises jusqu’à Albany en passant par les lacs Champlain et George ; là, après s’être allié aux Iroquois, il comptait descendre l’Hudson et, appuyé par la flotte française, prendre New York. Mais il n’eut pas l’occasion de mettre son projet à exécution.

        Quand il arriva à Québec, la colonie était encore sous le coup d’une violente attaque des Iroquois contre l’établissement de Lachine, à une dizaine de kilomètres en amont de Montréal, pendant la nuit du 25 au 26 juillet. Surpris dans leurs lits, les colons n’avaient pas eu le temps de résister. Les Indiens en avaient tué deux cents sur place et fait cent vingt prisonniers. Comme d’habitude, les Iroquois avaient été d’une grande férocité. Quand le missionnaire Jacques Bruyas leur avait dit que tous leurs désirs seraient exaucés au paradis, ils l’avaient harcelé de « questions impertinentes, ne voulant pas croire qu’il n’y avait pas de guerres au ciel ; et ils demandaient encore si on y rencontrait des êtres humains et si on y cherchait des scalps ». Bruyas déplore leur « soif de tuer », si grande qu’ils « étaient prêts à faire trois cents lieues pour avoir la possibilité de prendre un seul scalp ».

        Le moral quelque peu sapé par des ennemis aussi impitoyables, les Français avaient abandonné leur fort de Cataraqui sur le lac Ontario. Loin de pouvoir lancer une attaque le long de l’Hudson, Frontenac dut se contenter de quelques petites incursions en territoire anglais, selon une stratégie qu’il appelait « la petite guerre » et que nous appellerions aujourd’hui guérilla. Pour mener à bien cette entreprise, il commença à former ses alliés indiens en unités opérationnelles, placées sous le commandement d’officiers français.

         

        Pendant ce temps, les Anglais n’avaient cessé d’être en conflit avec les Indiens. Après le départ d’Andros, ceux-ci continuèrent à attaquer les colons isolés et lancèrent une expédition d’importance contre Dover, dans le New Hampshire. Ils y tuèrent trente personnes, dont le chef de bataillon Richard Waldron, un commerçant de soixante-dix ans, leur vieil ennemi du temps de la « guerre du Roi Philip ». Participaient à l’attaque des Pennacooks, des Ossipees et des Pigwackets, toutes des tribus de la région. Pendant l’agonie du vieillard, ils lui coupèrent les doigts un par un en lui demandant ironiquement s’il croyait que son poing, qu’il avait si souvent appuyé sur la balance quand ils pesaient leurs fourrures, pourrait maintenant atteindre ne serait-ce que la livre. Puis chacun leur tour ils vinrent lui fouetter la poitrine en disant : « Voyez, je clos mon compte ! »

        Tout au long de l’été, les Indiens maintinrent leur pression sur la Frontière, et finalement les Anglais abandonnèrent tous leurs postes à l’est de Falmouth, aujourd’hui Portland. Le tribunal général de Boston envoya six cents soldats dans le Nord pour aider à maintenir l’ordre, mais l’expédition ne réussit guère mieux que ce qu’avait fait Andros un an auparavant.

        À l’arrivée de l’hiver, Frontenac, avec l’énergie qui le caractérisait, vint ajouter aux difficultés des Anglais en lançant une attaque en trois points, l’une contre Albany, et les deux autres contre les frontières du Maine et du New Hampshire. La première de ces expéditions quitta Montréal au début de l’année 1690 ; elle était composée de cent soixante Canadiens et de cent Indiens. Dans le froid glacial, ils eurent le plus grand mal à atteindre la rive sud du lac George, mais ils poursuivirent à travers bois. Arrivés au bord de l’Hudson, ils avaient eu le temps de comprendre qu’Albany serait trop difficile à prendre et ils décidèrent d’attaquer plutôt la bourgade toute proche de Schenectady. Il leur fallait quand même traverser une région de marécages à demi gelés, et c’est encore une fois très difficilement qu’ils arrivèrent à proximité du village dans l’après-midi du 8 février. Ils attendirent jusqu’au soir avant d’approcher, et, à leur grande surprise, ils trouvèrent les portes ouvertes et pour toute sentinelle deux bonshommes de neige. Ils se glissèrent dans le village endormi et deux heures durant, ils taillèrent en pièces hommes, femmes et enfants, faisant soixante morts. Comme l’écrivit un contemporain, « nulle plume ne saurait décrire et nulle langue exprimer les cruautés commises ».

        Les deux autres coups portés par Frontenac frappèrent avec la même force, l’un à Salmon Falls, dans le New Hampshire, qui fit trente-quatre morts, et l’autre à Falmouth à la mi-mai, où des centaines d’Abénakis se joignirent aux troupes françaises pour attaquer Fort Loyal. La garnison défendit la place avec la plus grande vigueur, mais le commandant dut se rendre, ayant eu l’assurance qu’il ne serait fait aucun mal à ses soldats. Pourtant, dès qu’ils furent sortis, les Indiens en massacrèrent une centaine.

        Les colons anglais avaient toutefois eu le temps d’organiser une riposte avant même la chute de Fort Loyal : ils lanceraient une attaque navale contre Port Royal en Acadie sous le commandement de sir William Phips. Celui-ci, vingt et unième enfant de fermiers du Massachusetts, avait fait fortune en récupérant un trésor énorme dans un navire espagnol coulé près des Bahamas. Sa flotte de quinze vaisseaux prit Port Royal sans peine ; il s’en revint en héros, et on lui confia le commandement d’une expédition de bien plus grande envergure contre Québec. Il y mena sa flotte mais ne parvint pas à déloger les défenseurs de la place, qui dans leurs journaux dirent avoir assisté aux rodomontades d’une bande d’amateurs. En novembre, la variole se répandit dans les rangs de ses soldats, et Phips dut battre en retraite. Fort heureusement pour lui, les autorités préférèrent attribuer cette débâcle à « un terrible froncement de sourcils de Dieu » plutôt qu’à une erreur de sa part.

        Les Anglais eurent plus de chance l’année suivante, dans leur campagne terrestre sur la frontière du Maine, pour laquelle le Massachusetts enrôla l’inévitable Benjamin Church. Depuis l’époque où il avait vaincu le Roi Philip, quinze ans plus tôt, il était devenu assez gros, mais, comme Frontenac, lui non plus n’avait rien perdu de sa vigueur et de ses qualités militaires. Il arriva à Saco en septembre 1691 avec trois cents soldats, et harcela les Indiens tant et si bien que la plupart furent forcés de se replier à l’intérieur des terres. Il n’y eut pas à proprement parler de bataille décisive, mais ses hommes malmenèrent gravement leurs adversaires. En octobre, plusieurs sachems abénakis demandèrent une trêve, et le 29 novembre ils signèrent un texte dans lequel ils s’engageaient à livrer tous les prisonniers britanniques, à prévenir les Anglais en cas de complot français, et à ne pas les combattre jusqu’au 1er mai 1692.

        Malheureusement pour les colons, épuisés et terrorisés, le répit ne dura pas. Le 5 février 1692, un groupe d’Indiens et de Canadiens fondit sur la ville d’York dans le Maine, tuant quarante-huit habitants et faisant environ soixante-dix prisonniers. Le cycle des attaques et contre-attaques, actes de traîtrises et de mauvaise foi repartit de plus belle, et pour de longues années. Dans le New Hampshire, le Maine et le Massachusetts, partout les Indiens brûlèrent des villes et massacrèrent des colons, avec cette espèce de monotonie effrayante que le grand historien du XIXe siècle Francis Parkman décrit comme « une litanie de meurtres : des hommes, des femmes et des enfants, un, deux, trois, parfois plus, égarés dans les champs ou surpris dans des cabanes isolées étaient tués ».

        Le 16 mars 1697, une bande d’Abénakis attaqua Haverhill dans le Massachusetts. Semblable à des dizaines d’autres, cet épisode n’est resté dans les mémoires que parce qu’il a marqué le début de l’extraordinaire aventure de Hannah Dustin. Moins d’une semaine auparavant elle avait accouché de son huitième enfant, et elle était en train de se reposer chez elle pendant que son mari, fermier, travaillait dans un champ voisin. Quand celui-ci vit arriver les Indiens, il dit à ses enfants de courir se mettre à l’abri dans une maison fortifiée, toute proche de là. Lui-même essaya de rejoindre sa femme en passant à travers les rangs ennemis, mais sans succès, et les Indiens emmenèrent Mrs Dustin, son enfant et la nourrice. Ils se replièrent sans bruit dans la forêt, mais le bébé se mit à pleurer, et aussitôt un guerrier lui fracassa la tête contre un arbre. Un peu plus tard, les Indiens tuèrent quelques prisonniers et se répartirent les autres entre eux. Mrs Dustin et la nourrice furent confiées à un groupe composé de deux guerriers, trois femmes et sept enfants, qui se dirigèrent vers le nord à travers bois. Le périple dura plus d’un mois, et les Indiens, qui étaient catholiques, s’arrêtaient deux fois par jour pour dire leurs prières. Dans la nuit du 29 mars, pendant que tout le monde était endormi autour du feu de camp, les deux femmes blanches se levèrent sans faire de bruit, prirent des hachettes, et entreprirent de massacrer leurs gardiens. Elles les tuèrent tous, sauf une vieille femme et un garçon qui s’enfuirent dans les bois.

        Mrs Dustin devait avoir l’esprit fort pratique : le Massachusetts offrait une récompense pour les Indiens morts, et malgré ces six semaines d’épreuves et les horreurs de la boucherie qu’elle venait de commettre, elle prit soin de scalper toutes ses victimes. Puis les deux femmes rentrèrent à Haverhill, où Mrs Dustin retrouva son mari et ses enfants sains et saufs. Le Massachusetts lui donna vingt-cinq dollars pour son œuvre d’une nuit.

        La guerre en Europe entre la France et l’Angleterre se termina par le traité de Ryswick en septembre 1697, mais les colonies n’en étaient pas moins victimes d’accès de violences sur la Frontière, en partie à cause de la profonde aversion que les colons avaient pour leurs ennemis. Dans la cosmologie des Puritains, les Européens civilisés et les Indiens barbares étaient à des pôles totalement opposés et antagonistes. Que certains Français puissent vivre la vie des guerriers indiens et en plus leur être liés dans une sorte de fraternité spirituelle épouvantait et déroutait les Anglais. Cotton Mather, dans Decennium Luctuosum (Une décennie de malheur), parle comme d’un fait très inquiétant de « Français à demi indiens » et d’« Indiens à demi français ». La terreur et la crainte quasi révérencielle qu’inspiraient ces relations sont visibles dans la très grande place que l’auteur accorde aux témoignages de captifs anglais. Rendant compte des épreuves que traverse une femme faite prisonnière par les Indiens, il se lamente : « Lisez ces lignes sans que vos entrailles en soient émues, et vous êtes transformés en statue, comme l’homme de la Villa Ludovisia […]. Je ne sais, lecteur, si ce récit te tirera des larmes, mais moi, je ne saurais l’écrire sans pleurer. »

         

        En 1702, la guerre éclata de nouveau en Europe, et les raids meurtriers dans les colonies se transformèrent en une véritable guerre, celle dite « de la reine Anne », qui venait de succéder au roi Guillaume III d’Orange-Nassau. Comme chaque fois, c’est la Nouvelle-Angleterre qui subit le plus gros du conflit en Amérique. New York, elle, échappa au pire grâce à la protection de ceux qu’en privé on appelait les « sujets iroquois », et que dans le cours des négociations, par un élégant euphémisme, on désignait comme des « alliés ».

        Le nouveau gouverneur du Massachusetts, Joseph Dudley, un homme de pouvoir et de plaisir, avait reçu comme consigne de rester en bons termes avec les Abénakis. Il s’y efforçait avec un certain succès, passant alternativement par des phases contradictoires, tantôt à les courtiser, tantôt à leur faire la leçon. Ainsi, au cours d’une rencontre à Casco dans le Maine, il commença par se targuer d’avoir mille deux cent cinquante hommes sous les armes et compara les Indiens à des loups, capables sans doute de gêner les colons, mais pas de les mettre vraiment en danger. « Je ne leur accorde pas plus de valeur, dit-il, qu’au soin que je prends de mes ongles. » Puis, changeant de ton, il fit savoir que plusieurs des chefs présents dans les délégations indiennes méritaient d’« être des agents de la reine d’Angleterre », deviendraient ses officiers, « pourraient représenter la loi » parmi leurs peuples, et recevraient des récompenses de temps à autre. Plusieurs chefs promirent de ne pas céder aux avances des Français, mais la rencontre se termina sur le sentiment d’une paix assez fragile.

        En août 1703, des Anglais pillèrent la maison du fils de Saint-Castin, chef abénaki. Rendus furieux par cet affront, les Indiens répliquèrent immédiatement, et moins de six semaines après la belle intervention de Dudley, la Frontière était à feu et à sang sur trois cents kilomètres.

        Malgré ses rodomontades, Dudley se contenta d’envoyer trois cent soixante hommes sur le terrain, qui allèrent jusqu’à Saco. Les Indiens se volatilisaient avant qu’ils pussent leur faire le moindre mal, et les raids continuèrent comme avant. Pour les colons atterrés, c’était comme de revivre la « guerre du roi Guillaume ». Il faut dire que, pour la plupart, les villages attaqués furent les mêmes, par exemple Deerfield, dans le Massachusetts, le plus au nord le long de la Connecticut. Le village avait déjà eu son lot de souffrances : presque rayé de la carte pendant la « guerre du Roi Philip », puis gravement touché pendant celle du roi Guillaume, il avait pourtant réussi à remonter la pente et, quand arriva l’hiver 1704, Deerfield était redevenu prospère, avec ses quarante et une maisons et quelque deux cent soixante-dix habitants. Ceux-ci n’avaient pas oublié le passé, et ils postèrent une sentinelle à la porte de leur village. Mais la dernière nuit de février, le soldat était soit endormi soit absent, car deux heures avant l’aube un groupe de cinquante Français et deux cents Abénakis et Caughnawagas, après une marche difficile dans la neige, attaquèrent le village et tuèrent nombre d’habitants dans leurs lits. Certains, réveillés par les cris, se défendirent. Le sergent de la milice, Benoni Stebbins, eut le temps d’ordonner à ses sept hommes de barricader les fenêtres de sa maison, dont les murs de brique étaient à l’épreuve des balles. Ils réussirent à repousser un assaut d’environ cinquante Indiens. Stebbins mourut à la fenêtre où il s’était posté, mais sa maison résista à l’attaque. De même, la plupart des villageois, pris de panique devant ces sauvages hurlants qui avaient déferlé sur eux au beau milieu de la nuit, furent tués ou capturés. Le combat s’acheva avant le jour ; il avait fait environ cinquante morts et plus d’une centaine de prisonniers parmi les colons.

        Les Français et les Indiens repartirent avec leurs captifs vers le nord, le long des pistes menant au Canada. Parmi les rescapés de cette difficile randonnée, il y avait un pasteur de Deerfield, John Williams, dont le très célèbre Redeemed Captive Returning to Zion (Retour du captif à Sion), qui fait le récit de ses souffrances, a gardé vivace le souvenir du raid de Deerfield bien longtemps après que d’autres atrocités du même genre furent tombées dans l’oubli. Sa femme, qui venait tout juste de mettre un enfant au monde, était trop faible pour pouvoir suivre les autres. Williams essaya de l’aider, les Indiens l’en empêchèrent et ils la tuèrent quand ils virent qu’elle ne pouvait pas traverser une rivière glacée. Mais un autre Indien porta Eunice, la fille de Williams, presque tout le long des quatre cent cinquante kilomètres du voyage. Les Français demandèrent une rançon pour presque tous les captifs, mais Eunice ne rentra jamais chez elle. Elle fut adoptée par les Caughnawagas et épousa le guerrier qui lui avait sauvé la vie. Des années plus tard, elle rendit visite à ses anciens voisins de Deerfield, mais l’écart entre eux était devenu trop grand, et elle s’en retourna vivre dans les bois.

        Quand il eut connaissance du raid sur Deerfield, Benjamin Church s’empressa de revenir à Boston réclamer à cor et à cri une armée pour marcher contre l’Acadie. Il était alors si vieux qu’il avait besoin d’un soldat à ses côtés pour l’aider à enjamber les troncs d’arbre. Il parvint néanmoins à atteindre le territoire français avec cinq cent cinquante hommes, sema la terreur dans plusieurs établissements, et prévint les habitants que si un autre village anglais subissait le sort de Deerfield, il reviendrait avec un millier d’Indiens pour rendre aux Français la monnaie de leur pièce. Il voulait attaquer Port Royal, mais ses officiers l’en dissuadèrent, et il rentra à Boston en bateau après avoir lancé force menaces contre la solide forteresse française.

        En 1706, les colons anglais portèrent un autre coup à Port Royal, mais l’entreprise tourna mal et ils durent demander de l’aide à la Mère patrie. La reine Anne devait faire face à une guerre coûteuse en Europe, et elle avait peu de troupes de reste. Au bout du compte, espérant entraîner un mouvement de sympathie et se faire un peu de publicité, les colons envoyèrent des chefs mohawks à la cour d’Angleterre en 1710. Habillés par un costumier de théâtre londonien qui avait sa petite idée sur ce que devaient porter les seigneurs de la guerre barbares, les quatre Indiens furent à eux seuls un spectacle grandiose. La reine s’en montra enchantée, l’archevêque de Canterbury leur offrit des bibles, des artistes en vogue firent leurs portraits, dans la rue ils provoquaient des attroupements et les nobles se disputaient à qui aurait le privilège de les distraire. L’été suivant, les troupes tant attendues débarquaient d’Angleterre ; en septembre Port Royal tombait et l’Acadie avec lui.

        Enhardis par leur succès, les Britanniques attaquèrent une nouvelle fois Québec l’année suivante, mais ils furent forcés de se replier après une campagne timide et très mal menée. Malgré ce fiasco, le vieux roi Louis XIV, à bout de forces, cloué au lit, mit fin à la guerre en acceptant le traité d’Utrecht en 1713, par lequel il cédait la baie d’Hudson et l’Acadie aux Anglais, mais laissait dans le vague la délimitation des frontières de l’Empire français du Canada. Dans le traité du 13 juillet 1713, les tribus de l’Est demandaient une paix séparée avec la Nouvelle-Angleterre, reconnaissaient leurs « rébellions, hostilités, et violations de foi passées », et s’engageaient à devenir de loyaux sujets de la reine Anne. Mais les Abénakis comprenaient mal en quoi consistait la loyauté d’un sujet britannique, et leur serment était donc trop fragile pour résister aux incursions anglaises sur leur territoire, qui débutèrent à la même époque que la signature du traité.

         

        Tandis que les colonies du Nord profitaient du bref répit consécutif à la paix d’Utrecht, la guerre faisait rage dans les Carolines. Les commerçants blancs des comptoirs étaient pour beaucoup dans ce qui leur arrivait. Comme leurs congénères un peu partout, ils avaient tendance à se montrer brutaux, sans scrupules, à tromper les Indiens et à les débaucher en leur fournissant de l’alcool. Il leur arrivait aussi de les vendre comme esclaves. Les Tuscaroras, installés à l’intérieur des terres le long des rivières côtières de la Caroline du Nord, étaient de ceux qui avaient le plus pâti de leurs exactions, et même s’ils ne s’étaient pas vengés dans les débuts, leur mécontentement devint bientôt assez évident pour créer un certain malaise chez les colons. En 1710, les relations entre les deux communautés étaient devenues si tendues que les Tuscaroras envoyèrent des messagers en Pennsylvanie demander l’autorisation d’y émigrer. La Pennsylvanie accepta sous réserve que la Caroline du Nord leur donne un document attestant leur bonne conduite. Le gouvernement de Caroline refusa tout net.

        Moins d’un an plus tard, un groupe de colons suisses, sous la conduite d’un certain baron Christoph von Graffenried, partis s’installer à New Bern, au confluent de la Neuse et de la Trent en Caroline du Nord, trouvèrent le site occupé par un village indien. Von Graffenried se plaignit auprès de l’inspecteur général du cadastre, qui lui confirma que son groupe suisse était bien propriétaire de ce domaine et lui suggéra de chasser les Indiens sans compensation financière. C’était un fort mauvais conseil : le 22 septembre 1711, les Tuscaroras ripostèrent en attaquant à l’aube les établissements situés entre la Neuse et la baie de Pamlico. Avant midi, ils avaient tué près de deux cents colons, dont quatre-vingts enfants. Les survivants se réfugièrent dans les villages de la côte, et l’enchaînement devenu familier d’attaques et de contre-attaques se mit en route. Fait prisonnier, von Graffenried avait promis, autant pour épargner New Bern que pour être relâché, de ne pas faire la guerre aux Indiens. Mais l’un de ses colons, William Brice, un homme sans grand jugement, trouva que la promesse du baron faisait preuve d’une faiblesse méprisable et qu’il valait mieux qu’il prenne les choses en main lui-même. Il commença donc par capturer le chef de l’une des plus petites tribus alliées aux Tuscaroras et le fit brûler vif. Les attaques indiennes redoublèrent de violence.

        La Caroline du Nord demanda son aide à la Caroline du Sud, qui lui envoya un rude soldat né en Irlande, le colonel John Barnwell, à la tête d’une armée de trente colons et cinq cents Indiens. Il neutralisa habilement la résistance des tribus alliées aux Tuscaroras, et ravagea leurs communautés. En mars 1712, appuyé par un contingent de Caroline du Nord, Barnwell lança une attaque contre le fort du roi des Tuscaroras, Hancock, mais échoua par la faute des troupes de Caroline du Nord, qui, prises de panique, se dispersèrent. Les Indiens placèrent certains de leurs prisonniers en vue des lignes de Barnwell, et en torturèrent d’autres dans l’espoir de forcer ainsi leurs ennemis à la négociation. Barnwell accepta de rappeler ses hommes si les captifs étaient relâchés. Il en ramena cinquante sains et saufs à New Bern, où il apprit que l’Assemblée de Caroline du Nord était mécontente parce qu’il n’avait pas détruit le fort tuscarora. Barnwell s’en repartit donc, obligea les Tuscaroras à signer un traité et, sur le chemin du retour, le viola tout de suite en emmenant un groupe d’Indiens comme esclaves. La guerre recommença donc de plus belle au cours de l’été 1712.

        La Caroline du Nord demanda à nouveau de l’aide à sa voisine du Sud, qui cette fois dépêcha le colonel James Moore, un ennemi confirmé des Indiens. Celui-ci arriva en novembre, accompagné de trente-trois Blancs et de mille Indiens. Avec les troupes de Caroline du Nord, il attaqua la principale place tuscarora à la fin de mars 1713 et l’anéantit. Ses hommes tuèrent plusieurs centaines d’Indiens et firent quatre cents autres prisonniers, qu’il vendit comme esclaves à dix dollars pièce, pour aider au financement de la campagne. La plupart des Indiens survivants entreprirent une longue et difficile retraite vers le nord, où ils se joignirent à la confédération iroquoise.

        Les dernières velléités de résistance indienne en Caroline cessèrent le 11 février 1715, le jour où Tom Blount, le chef des Tuscaroras restés loyaux aux Anglais, signa un traité de paix. Mais aussitôt la guerre éclata en Caroline du Sud. Comme les Tuscaroras, les Yamassees, une tribu muskhogee qui s’était installée en Caroline du Sud, avaient été victimes des commerçants en fourrure. Le 15 avril, date du Vendredi saint, ils se vengèrent en lançant une attaque bien organisée, en tout point semblable au grand massacre de 1622 en Virginie. Ils incendièrent les installations isolées au nord de ce qui est aujourd’hui Savannah en Géorgie, et tuèrent une centaine de colons. Charles Craven, le gouverneur de Caroline du Sud, qui commandait la milice de la colonie, fit diligence, et en juin il avait chassé les Yamassees de leurs villages. À l’automne, au cours d’une nouvelle expédition, il frappa si fort que ceux-ci prirent la fuite vers la Floride espagnole. Les Anglais intégrèrent les terres yamassees à la nouvelle colonie de Géorgie.

        Même débarrassé des Yamassees, Craven craignait toujours la puissance des Creeks, et pour contrebalancer leur pouvoir il essaya d’amener les Cherokees, tout aussi puissants, à s’allier aux Anglais. Bien que divisés en deux factions rivales, les Cherokees cédèrent aux avances anglaises et aidèrent les troupes de Caroline à soumettre les Creeks. C’est ainsi que la région retrouva un peu de paix.

        En Nouvelle-Angleterre, le bref répit touchait à sa fin. Les Abénakis avaient déclaré allégeance à la reine Anne, mais en fait c’est aux Français qu’ils étaient restés fidèles. Provoqués par les colons anglais qui ne cessaient d’empiéter sur leur territoire, ils étaient aussi poussés par les agents français qui les fournissaient abondamment en munitions. L’un d’eux, un jésuite nommé Sébastien Rale, avait vécu des années dans la tribu des Norridgewocks sur la rivière Kennebec dans le Maine. Il parlait leur langue et ses conseils étaient écoutés ; il les incita à riposter aux Anglais qui parsemaient leurs terres de fermes et de forts. Au cours de l’automne 1721 ses protégés commencèrent à attaquer les fermes isolées.

        Les autorités du Massachusetts réagirent à ces raids avec une grande vigueur. Rale, qui vivait au milieu des Indiens dans leur forêt, était aux yeux des Anglais l’incarnation parfaite de tout ce qui leur faisait peur et horreur. En 1723, une troupe de deux cent trente hommes remonta la Penobscot et brûla la mission de Passadumkeag, mais sans réussir à capturer le prêtre-soldat. L’été suivant, une autre expédition attaqua par surprise le quartier général de Rale dans le village de Norridgewock, situé plus au nord. Les Anglais laissèrent d’abord les Indiens tirer en ordre séparé et provoquer ainsi une panique chez leurs ennemis, ce qui leur permit de viser soigneusement et de faire vingt-six victimes. Les survivants sautèrent dans la rivière et prirent la fuite, mais Rale refusa de se rendre, ce qui obligea les Anglais, qui auraient bien voulu le prendre vivant, à le tuer.

        Les conséquences de sa mort étaient facilement prévisibles : les Abénakis répliquèrent non seulement dans le Maine, mais aussi dans le Massachusetts et le New Hampshire. Les Anglais contre-attaquèrent avec des troupes levées par les gouvernements coloniaux et avec des compagnies de volontaires qui offraient de combattre les Indiens en échange d’un certain salaire, de primes pour les scalps, et d’un butin. C’est ce genre de compagnie que réunit le capitaine John Lovewell après que les Indiens eurent brûlé son village de Dunstable sur la frontière du Massachusetts à l’automne 1724. Il adressa une pétition à la Cour générale à Boston pour demander cinq shillings par jour pour ses volontaires. La Cour ne voulut pas en donner plus de deux et demi, mais proposa une récompense de cent livres pour chaque scalp de guerrier. À la fin du mois de février 1725, Lovewell et ses quatre-vingt-sept hommes prirent par surprise un petit campement de dix Indiens, les tuèrent tous, et rentrèrent toucher leurs mille livres.

         

        Encouragé par ce succès et la facilité du gain, Lovewell repartit peu après pour une campagne avec quarante-sept volontaires. Le 8 mai, la compagnie aperçut un Indien tout seul sur la berge de Saco Pond et Lovewell le poursuivit, se doutant qu’il avait été posté là pour faire tomber la compagnie dans une embuscade, mais certain que les Anglais sauraient repousser toute attaque. Il se trompait : une troupe nombreuse les encercla, s’approchant audacieusement à quelques mètres seulement. « Le combat fit rage toute la journée, lit-on dans un témoignage de l’époque. Les Indiens rugissaient, jappaient et hurlaient comme des loups, aboyaient comme des chiens, et faisaient toutes sortes de bruits épouvantables ; les Anglais criaient et poussaient de fréquents hourras, comme ils l’avaient fait après la première salve. » Mais ces cris s’éteignirent à mesure que les Anglais tombaient un à un. Lovewell lui-même mourut en fin d’après-midi. Les Indiens abandonnèrent le terrain, mais bien peu de leurs adversaires s’en tirèrent indemnes.

        Ceux-ci battirent en retraite, abandonnant les blessés graves, dont un lieutenant qui demanda qu’on lui laisse son fusil chargé. « Les Indiens viendront me scalper demain matin, et j’en tuerai un de plus si je le peux. » Seuls quatorze soldats réussirent à rentrer chez eux, et ils eurent la triste consolation d’y entendre des pasteurs comme le révérend Thomas Symmes déclarer que « la raison pour laquelle tant d’hommes braves [devaient] aller se battre et mourir » était à l’évidence la vertu affaiblie et l’irrévérence croissante des habitants de Nouvelle-Angleterre, qui avaient éveillé la colère de Dieu. Quoi qu’il en soit, des campagnes ultérieures dans le Maine forcèrent les chefs abénakis à signer le traité de 1725 par lequel ils renouvelaient leur serment d’allégeance à l’Angleterre.

        Mis à part quelques atrocités très exceptionnelles, la frontière de Nouvelle-Angleterre vécut en paix pendant les vingt années suivantes, puis s’enflamma de nouveau en 1744, au moment où l’Angleterre entra dans la guerre de Succession d’Autriche. Cette fois-ci, la guerre prit le nom du roi George II, et se propagea de New York au Maine sous l’effet des raids indiens et des contre-attaques des Blancs. Le plus remarquable au cours de cette période ne concerne toutefois pas les Indiens, mais une extraordinaire expédition menée par des colons, sans l’aide de l’Angleterre, contre la grande forteresse rocheuse de Louisbourg, qui ancrait le flanc droit de la France dans le Nouveau Monde. Construit sur l’île de Cap-Breton, le fort gardait l’entrée du Saint-Laurent et abritait la plus grande concentration de canons de toute l’Amérique du Nord. En juin 1745, quatre mille deux cents miliciens du Massachusetts réussirent pourtant à l’emporter. L’Angleterre ébahie, mais ravie de ce triomphe sans précédent des armes coloniales, remboursa au Massachusetts le coût de l’expédition, mais souleva la colère des colons en rendant le fort à la France en échange de Madras quand le traité d’Aix-la-Chapelle mit un terme à l’une des phases de la guerre en 1748.

        La paix qui succéda à la « guerre du roi George » fut plutôt une trêve, un bref répit avant la grande bataille pour la suprématie en Amérique, où se défieront cornemuses et cors français dans les vastes forêts de pins. Ce dernier affrontement est connu aux États-Unis sous le nom de « guerre contre la France et les Indiens », une appellation bien imprécise, puisqu’elle ne la distingue pas de toutes les autres guerres, petites ou grandes, qui l’ont précédée. Lawrence Henry Gibson, l’historien qui nous offre le récit le plus complet de ce conflit décisif, lui donne un nom nettement plus satisfaisant : la « grande guerre pour la suprématie en Amérique ».

        Comme précédemment, l’aide des Indiens allait s’avérer cruciale pour les deux camps. Cela n’échappa pas à William Johnson, un Irlandais venu en Amérique peu après 1730 pour gérer les biens de son oncle dans la vallée de la Mohawk. Les Iroquois l’appelaient leur frère Waraghiyagey, ce qui signifie : « Celui-qui-fait-beaucoup ». Il ouvrit un petit comptoir commercial en 1738 et acquit aussitôt la réputation d’être l’un des rares Blancs honnêtes avec les Indiens. Vers 1750, il était devenu le plus grand commerçant de la région. Il avait épousé une Mohawk, et tenait sa maison toujours ouverte à ses amis indiens. Voici ce qu’il écrit en 1756 : « Quiconque prétend, comme certains l’ont malheureusement imaginé, que les sauvages d’Amérique n’ont que peu d’importance, voire aucune, pour nos intérêts sur ce continent, et que par conséquent il est sans intérêt d’essayer ou non de s’en faire des amis, est d’une telle ignorance, ou bien si pervers, qu’essayer d’expliquer pourquoi une pareille analyse est absurde et grotesque serait une pure perte de temps. »

        La conviction de Johnson s’appuyait sur l’analyse de la répartition démographique en Amérique du Nord à la veille de la guerre. Les Français, regroupés pour la plupart sur une mince bande le long du Saint-Laurent, de Louisbourg jusqu’aux Grands Lacs et de là le long de la vallée du Mississippi jusqu’au golfe du Mexique, étaient seulement cinquante-cinq mille en 1754. Leurs voisins indiens dans la région des Grands Lacs comptaient à eux seuls peut-être soixante-dix mille guerriers.

        Les colonies anglaises de leur côté, avec plus d’un million d’habitants blancs, jouissaient d’une écrasante supériorité numérique, mais la population était installée principalement le long de la côte. Les Français contrôlaient l’intérieur, en grande partie grâce à leur politique qui consistait à rechercher l’amitié des Indiens chaque fois que possible plutôt que la guerre. Parfois même, les Français s’impliquaient tellement dans cette entreprise que l’un d’eux a pu écrire : « Ceux à qui nous nous mêlons ne deviennent pas français ; ce sont plutôt les nôtres qui deviennent indiens. » Mais sur leur flanc sud, les Français ne réussirent jamais, malgré des relations étroites, à s’imposer totalement en se faisant des alliés parmi les tribus du Sud-Est. Ils surent tisser des liens nombreux et intimes avec la grande et puissante tribu des Choctaws, le long de la limite nord des territoires français à Biloxi et Mobile, mais ils ne purent jamais vaincre les Chickasaws, qui vivaient au nord des terres de leurs vieux ennemis les Choctaws, à l’est du Mississippi. Les Chickasaws restèrent fidèles aux Anglais, et malgré de dures batailles les Français ne parvinrent jamais à les soumettre.

        Quoi qu’il en soit, vers 1755, les Français avaient pris l’initiative et entreprenaient de pénétrer dans la vallée de l’Ohio au moment où des spéculateurs de Virginie commençaient à s’intéresser sérieusement aux richesses de la région.

        Le gouverneur de Virginie, Robert Dinwiddie, âgé de soixante ans, vit bien ce qui se tramait, et en 1753 il envoya un jeune homme de vingt et un ans, George Washington, commandant de la milice, au fort tout récent de Le Boeuf, aujourd’hui Waterford en Pennsylvanie, faire savoir au commandant français que sa garnison se trouvait sur territoire anglais. Le trajet dans le froid fut long et éprouvant. Le commandant reçut le jeune homme courtoisement, mais l’informa sans ambages qu’il était sur une terre française, et qu’en conséquence tout Anglais pris dans la vallée de l’Ohio serait fait prisonnier.

         

        Dès qu’il apprit de quoi il retournait, Dinwiddie dépêcha quelques hommes pour construire un fort au confluent stratégique des rivières Monongahela et Allegheny, à l’endroit où se trouve Pittsburgh aujourd’hui, et au début du mois d’avril 1754 il y envoya un renfort de cent vingt hommes sous le commandement de Washington.

        Mais l’affaire débuta très mal. Les hommes s’épuisèrent à se tailler un chemin pour franchir les collines sans fin de Pennsylvanie. Les rations et les munitions n’arrivaient pas, tandis que leur parvenaient au contraire des nouvelles décourageantes selon quoi les troupes qu’ils allaient renforcer avaient déjà été chassées du fort par les Français. Mais le plus grave dans toute l’équipée était que Washington n’avait pas réussi à enrôler plus d’une poignée d’Indiens. Dinwiddie connaissait fort bien la valeur des guerriers cherokees, catawbas et chickasaws pour son expédition, mais ces tribus étaient depuis longtemps habituées à traiter avec la Caroline du Sud, dont le gouverneur était scandalisé que la Virginie puisse utiliser « ses » Indiens sans lui en demander d’abord la permission. Washington partit donc sans Indiens et n’en reçut quelques détachements que beaucoup plus tard.

        Le 24 mai, le jeune commandant arriva à Great Meadows, où un chef mingo, appelé Half King (« Demi-Roi »), lui dit que les Français étaient tout près. Washington avança donc avec un détachement de quarante hommes, et, aidé d’une douzaine des guerriers de Half King, il surprit un groupe de trente-trois Français. Ils en tuèrent dix, et les autres se rendirent après une brève résistance. C’est pendant ce combat que Washington entendit pour la première fois de sa vie les balles lui siffler aux oreilles, bruit qu’il trouva « charmant ». Par la suite, les Français l’accusèrent d’avoir tué des soldats innocents en temps de paix. Le jeune officier de la milice répondit qu’ils n’avaient eu que ce qu’ils méritaient, puisqu’ils avaient suivi ses hommes sans se faire voir et d’une manière apparemment hostile. C’était bel et bien la « grande guerre pour la suprématie en Amérique » qui venait de commencer, comme le dit Gipson, « dans un ravin isolé du flanc ouest des Allegheny Mountains ». Elle se répandra ensuite comme une traînée de poudre « pour franchir les océans, illuminer les continents, et réduire finalement en cendres le rêve que caressaient les Français d’un avenir radieux dans le Nouveau Monde ».

        Washington se rabattit sur Great Meadows et y fit construire un fort de bois, qu’il baptisa Fort Necessity. L’arrivée de renforts avait porté sa garnison à environ quatre cents hommes, une très nette amélioration sans doute, mais loin de suffire pour tenir tête aux neuf cents Français de Fort Duquesne venus venger leurs camarades. Ceux-ci attaquèrent le 3 juillet. Des salves continues réduisirent les défenses de leurs ennemis en bouillie, rendant leurs canons à pivot inutiles. Près de la moitié de ses hommes étant morts, blessés ou malades, Washington se rendit, et on les laissa quitter le fort avec les honneurs de la guerre. Les Français pouvaient se permettre cette générosité : ils avaient chassé les Anglais de la vallée de l’Ohio.

        Ces derniers répliquèrent l’année suivante. Il ne s’agissait pas cette fois-ci de campagnes incohérentes menées par des troupes provinciales, mais d’une attaque bien organisée par deux régiments de l’armée britannique sous le commandement du général Edward Braddock. C’était un officier compétent qui, à soixante ans, avait servi quarante-cinq ans dans l’armée. Il était aimé, courageux, et il avait le souci de ses hommes. Son seul défaut était peut-être de s’entêter à vouloir prouver que ses troupes n’avaient rien à craindre des « Indiens nus [ni] des Canadiens en chemise ».

        En juin, Braddock quitta Fort Cumberland dans le Maryland à la tête de deux mille cinq cents hommes. Il n’avait aucun Indien pour l’accompagner le long des centaines de kilomètres qui le séparaient de Fort Duquesne. Le gouverneur Dinwiddie lui avait bien promis l’aide des tribus du Sud, mais rien ne s’était concrétisé. Les Français, de leur côté, avaient réussi à persuader leurs alliés indiens d’aller harceler les colons anglais établis sur la route qu’emprunterait Braddock. Celui-ci eut tellement de mal à se frayer un chemin à la hachette à travers l’épaisse forêt qu’il finit par détacher mille cinq cents de ses meilleurs hommes et les mena au plus vite jusqu’à Fort Duquesne. Il ne craignait guère les Français, étant donné que le fort n’avait que huit cents défenseurs qui ne résisteraient pas à l’artillerie britannique. Le 7 juillet, les hommes de Braddock établirent leur camp à moins de quinze kilomètres de leur objectif.

        Mais les Français n’avaient pas l’intention d’attendre passivement que les Britanniques viennent les écraser. Le 8 juillet, le capitaine Hyacinthe de Beaujeu quitta le fort avec deux cents soldats, et persuada à peu près autant d’Indiens, tout d’abord assez tièdes, de se joindre à lui en leur criant : « Je suis fermement décidé à affronter l’ennemi. Quoi ! Laisserez-vous votre père aller seul ? »

        Au matin du 9 juillet, l’armée britannique traversa la Monongahela aux accents de la « Marche des grenadiers » jouée à la flûte. Washington, qui avait renoncé à son poste de commandant et servait désormais sans solde comme aide de camp de Braddock, jugea que c’était le plus beau spectacle de sa vie. En entrant dans les bois, ils entendirent soudain des cris de guerre, et leur avant-garde se plaça en tirailleurs et fit feu sur les troupes de Beaujeu avant de se replier. Indiens et Français s’éparpillèrent dans les ravins qui flanquaient les deux côtés de l’armée britannique et se postèrent derrière les arbres pour tirer en ligne. Sous ce feu croisé, pris de panique, les Britanniques tournaient en rond. En se repliant, le front entra en collision avec les troupes montant de l’arrière et la confusion qui s’ensuivit provoqua une véritable hécatombe. Braddock essaya vainement de rassembler ses hommes, et il eut cinq chevaux abattus sous lui avant de tomber lui-même mortellement blessé. Le massacre dura trois heures.

        Pendant qu’on battait en retraite et que les troupes britanniques prenaient la fuite en jetant leurs mousquets, Washington hissa Braddock dans un chariot et l’arracha au carnage. Dans l’après-midi les Français avaient perdu moins de soixante hommes, et sur les mille trois cent soixante-treize soldats et appelés anglais ayant pris part au combat, seuls quatre cent cinquante-neuf ne furent ni blessés ni tués, ainsi qu’un quart des officiers. Braddock ne parvenait pas à comprendre comment il en était arrivé là. Il mourut deux jours plus tard, et Washington le fit enterrer au bord de la route, sans signe distinctif pour que les Indiens ne mutilent pas sa dépouille.

        Cette débâcle souleva un vent de panique en Virginie, et laissa la frontière qui la séparait du Maryland et de Pennsylvanie sans protection contre les raids des Indiens et des Français. Au nord, les Anglais eurent plus de chance, grâce aux efforts de William Johnson, que le roi avait nommé surintendant des Affaires indiennes pour les territoires du Nord. Johnson mena trois mille habitants de Nouvelle-Angleterre contre Crown Point, une place forte française sur la rive sud du lac Champlain. Les Français sortirent à sa rencontre, et, en entendant parler de leur avancée, Johnson envoya vers eux le 8 septembre un détachement de mille miliciens et deux cents Mohawks sous le commandement du chef Hendrick, un vieux guerrier plein de ruse qui avait rendu visite à la reine Anne en 1710. Hendrick avait des réserves sur ce détachement : « Pour être tués, dit-il, il y en a trop, et pour se battre, il y en a trop peu. » La compagnie tomba en plein dans une embuscade où les mousquets français les mirent en pièces. Hendrick était au nombre des victimes.

        Les survivants se replièrent en toute hâte sur les lignes britanniques où, aussi invraisemblable que cela paraisse, Johnson réussit à les rassembler derrière une barricade de rondins. Lorsque les troupes françaises attaquèrent, les provinciaux les repoussèrent, Johnson n’atteignit jamais Crown Point, mais il construisit Fort William Henry sur le lac George et fut fait chevalier pour la part qu’il avait prise à la campagne.

        Au printemps 1756, un nouveau commandant en chef, Louis-Joseph, marquis de Montcalm, vint prendre la tête des Français en Amérique. C’était un homme petit, nerveux, brillant et courageux, qui savait se déplacer vite et habilement. Il lança trois mille hommes contre Oswego, un fort anglais sur la rive sud du lac Ontario, et le prit en août 1756. Sa victoire encouragea les Indiens de l’Ouest, que les Anglais avaient espéré s’allier, à venir en aide aux Français. Ils envoyèrent à Montréal une délégation qui s’adressa ainsi à Montcalm : « Nous sommes venus pour voir cet homme célèbre qui foule les Anglais aux pieds. Mais vous êtes petit, mon père. C’est seulement quand nous regardons dans vos yeux que nous voyons la grandeur du pin et le feu de l’aigle. » Partout dans les colonies, les Indiens commencèrent à dénoncer les relations qu’ils avaient pu avoir avec les Anglais. En janvier 1757, Washington, qui entraînait un régiment de Virginie, écrit : « Les Français deviennent de plus en plus puissants grâce à leurs alliances, tandis que nos amis indiens abandonnent notre cause. »

         

        De fait, l’aube de l’année 1757 fut lugubre pour les Anglais. Sept ans plus tôt, les Français avaient huit cents hommes en Amérique, ils en comptaient à présent six mille six cents. Partout, l’Angleterre était sur la défensive. Au printemps, Montcalm se prépara à attaquer Fort William Henry. Il recruta deux mille Indiens du nord des Grands Lacs et, soucieux des délicatesses diplomatiques nécessitées par la situation, il offrit à la plupart des ceintures de wampum au nom du roi de France. Les Indiens et les Français, au nombre de huit mille, se dirigèrent ensuite vers le lac George, défaisant plusieurs troupes britanniques sur leur passage. Les Indiens scalpèrent quelques morts anglais, et se livrèrent même au cannibalisme, des pratiques que les Français justifièrent en disant qu’ils ne pouvaient les empêcher sans courir le risque de perdre leurs alliés.

        Montcalm entreprit le siège du fort au début du mois d’août. La garnison était trop peu nombreuse pour avoir la moindre chance, mais cela ne l’empêcha pas de se défendre vigoureusement avant de se rendre. Montcalm autorisa les hommes à garder leurs armes et promit de les protéger de ses alliés indiens. Mais les Anglais n’eurent pas plus tôt quitté le fort que les Indiens se jetèrent sur eux et, rendus violents par l’alcool pris dans le butin, se mirent à les dépouiller et à les tuer. Incapable de contrôler ce chaos, Montcalm se découvrit la poitrine et dit aux Indiens : « Puisque vous êtes des enfants rebelles qui ne tiennent pas la promesse faite à votre père, ni ne voulez l’écouter, tuez-le le premier. » Ses officiers parvinrent en fin de compte à ramener un peu de calme, mais deux cents des deux mille prisonniers avaient déjà été tués. Les alliés indiens de Montcalm l’abandonnèrent aussitôt après. Le fort fut détruit, et les Français se replièrent ensuite dans leurs postes de Ticonderoga, Crown Point et Montréal.

        Ces événements marquèrent le creux de la vague pour les Britanniques. L’année suivante, ils reprenaient l’offensive et rééquilibraient un peu les choses en frappant quelques grands coups. Le 26 juillet, Louisbourg tomba devant douze mille soldats britanniques commandés par lord Jeffrey Amherst, et un mois plus tard trois mille six cents soldats prenaient le fort Frontenac, qui leur permettait de contrôler le lac Ontario. Les Indiens n’eurent que peu de part dans ces combats, mais ils jouèrent un rôle capital dans la campagne qui commençait à se mettre en place dans la vallée de l’Ohio vers la fin du printemps. Pleins de rancœur de n’avoir pu par deux fois prendre Fort Duquesne, les Britanniques chargèrent le général John Forbes de lancer un nouvel assaut. Celui-ci n’avait que cinquante et un ans mais il se mourait, ravagé par la maladie, et il fallait le porter sur une civière. Cependant, il avait gardé sa capacité d’organisation méticuleuse et l’esprit clair. Sa campagne rompait avec l’échec de Washington et Braddock avant lui, non seulement parce qu’il avait choisi une autre route, mais aussi parce qu’il chercha vigoureusement à s’attacher le soutien des Indiens.

        C’était toutefois une aide difficile à obtenir autant qu’à contrôler. Washington, qui commandait alors le régiment de Virginie, écrit à ce sujet : « Les Indiens sont des mercenaires ; il faut leur payer tous leurs services et ils sont facilement offensés, car ils sont très imbus d’eux-mêmes. » De fait, les Indiens réclamaient souvent avec une certaine insolence de la nourriture, des fournitures, et des cadeaux ; parfois même ils s’en allaient, froissés, quand ils avaient le sentiment que ce qu’on leur offrait était inadéquat. Mais ils ne recevaient pas la solde militaire normale, et malgré les leçons de morale et l’insatisfaction des commandants, on ne pouvait pas s’attendre à les voir servir les Européens « à l’européenne » et sans tenir compte de leurs propres intérêts.

        En avril 1758, plus de cinq cents Indiens du Sud-Ouest s’étaient rassemblés dans le camp anglais, pressés de partir en guerre pour récolter des scalps. Mais l’été arriva sans que la troupe se mette en campagne ; déçus, ils rentrèrent chez eux avec leurs cadeaux. En juillet, la plupart des Cherokees et des Catawbas étaient partis.

        Quand Forbes finit par quitter la plus grande des bases de ravitaillement qu’il avait fait construire à un endroit aujourd’hui appelé Bedford, en Pennsylvanie, il n’avait que peu d’alliés indiens aux côtés de ses cinq mille soldats et mille quatre cents Highlanders. Il vint cependant quelques Cherokees, entre autres, avec leur chef Little Carpenter (« Petit Charpentier »), dont Forbes accepta les exigences, tout en déclarant qu’elles étaient la preuve « d’une cupidité sordide ». L’armée avança avec prudence, construisant sur son passage une série de postes fortifiés. Les Anglais eurent toutefois à subir un contretemps d’importance en septembre, quand Forbes envoya huit cents Highlanders reconnaître le terrain autour de Fort Duquesne. Gravement touchés, les Écossais perdirent un tiers de leur effectif. Les Français s’étaient pour l’essentiel appuyés sur leurs alliés indiens pendant le combat et ceux-ci furent bouleversés par leurs pertes. Après d’autres morts au cours d’une escarmouche en octobre, ils commencèrent à quitter le camp français. Ils en avaient assez de mourir pour leurs alliés d’une part, et d’autre part ils commençaient à entendre parler d’une série de conférences de paix entre Anglais et Indiens à Philadelphie.

        Forbes et les autorités coloniales avaient organisé ces rencontres pour tenter d’obtenir le soutien des Delawares, des Shawnees et des Mingos, et aussi pour convaincre les tribus de l’Ouest qu’ils n’avaient pas l’intention de les déposséder de leurs terres. Au même moment, Christian Frederick Post, un missionnaire originaire de Moravie deux fois marié à des Indiennes, engageait une action délicate auprès des mêmes tribus pour les assurer de la bonne volonté des Anglais et inviter les Delawares à revenir sur leur terre d’origine dans la vallée de la Susquehanna. Il réussit à vaincre leur scepticisme. « Vous voulez nous éloigner pour pouvoir coloniser ces terres, lui disaient les Indiens, ou alors pourquoi venez-vous vous battre dans le pays que Dieu nous a donné ? » Et Post de répliquer : « Je suis votre chair et votre sang, et plutôt que de vous raconter une histoire qui vous ferait du tort, je préférerais la mort […]. Je vous certifie que mon peuple et moi-même sommes honnêtes. »

         

        En octobre cette année-là, quelque cinq cents Indiens, dont des Iroquois, prirent part à l’élaboration d’un traité de paix à Easton en Pennsylvanie. Certains gouverneurs coloniaux discutèrent de plusieurs doléances présentées par les Indiens et tâchèrent d’y remédier. Au terme des débats, décision fut prise pour les terres à l’ouest des Appalaches, données légalement par les Iroquois aux propriétaires de Pennsylvanie, de les redonner aux tribus qui y vivaient. Le colonel Henri Bouquet, le second de Forbes, fit proclamer l’interdiction aux Anglais de se rendre à l’ouest du massif sans autorisation spéciale. D’après lui, ce traité frappa les Français « en pleine tête ».

        Un peu plus tard, un officier du très redouté Fort Duquesne se rendit dans un camp indien avec un wampum et l’offrit à un chef delaware avec qui Post était en pourparlers, mais l’Indien le refusa. Les Français jetèrent alors la ceinture à un groupe de Delawares qui se trouvaient là et qui, faisant comme s’il s’agissait d’un serpent, se la repassèrent du pied puis la jetèrent au loin du bout d’un bâton.

        Fin novembre, les forces anglaises étaient arrivées à quelques kilomètres seulement de Fort Duquesne. En s’approchant, ils entendirent une terrible explosion et le lendemain ils le découvrirent vide, tous ses occupants partis. À l’intérieur, ils trouvèrent les têtes des Highlanders alignées sur des pieux habillés chacun d’un kilt.

        Dans toute cette sauvagerie, on sentait pourtant une note de désespoir : les Français étaient en train de perdre la guerre, et ils le savaient. C’est en septembre de l’année suivante que fut porté le coup fatal, lorsque le général britannique James Wolfe affronta les soldats de Montcalm dans les plaines d’Abraham, près de Québec. Les deux commandants périrent dans la bataille, qui fut étonnamment brève, étant donné toutes les années de guerre qui l’avaient précédée, mais Wolfe eut le temps de savoir qu’il avait gagné. Le traité de paix ne devait être signé que trois ans plus tard mais, avec cette défaite, la France avait définitivement perdu toutes ses chances en Amérique.

        Le conflit continua pourtant. Tandis que Wolfe prenait Québec, l’arrière-pays des Carolines était à feu et à sang. Les Cherokees, au nombre de dix mille environ, répartis en une quarantaine de villages bien défendus le long des frontières de la Caroline du Nord et du Sud, de la Virginie et de la Géorgie, avaient déterré la hache de guerre contre les Anglais. L’élément déclencheur fut sans doute l’appropriation par des guerriers cherokees de plusieurs chevaux trouvés errant dans les bois. Des gens de la Frontière dirent que les chevaux leur appartenaient, se mirent en embuscade et tuèrent une douzaine de Cherokees. Ceux-ci se vengèrent en tuant trente ou quarante colons, et bientôt toute la région fut submergée par une véritable guerre. Les hostilités durèrent deux ans et se terminèrent pendant l’hiver 1761 après une longue campagne dévastatrice conduite contre les Indiens à la fois par des troupes provinciales et par des troupes de la Couronne. Les termes du traité, très durs, comportaient la mise en place d’une ligne-frontière entre les établissements indiens et blancs.

        Trois ans plus tôt, les Anglais avaient déjà instauré une démarcation du même genre, mais c’était alors dans l’espoir d’apaiser un allié de valeur. Le contraste entre cette frontière-là et celle imposée aux Cherokees à la pointe du fusil est révélateur de la situation dans laquelle les Indiens se retrouvaient à la fin de la guerre. Quel que soit le camp qu’ils aient choisi, leurs véritables intérêts étaient toujours que le conflit entre Anglais et Français demeure irrésolu. Une fois l’un ou l’autre évincé d’Amérique du Nord, les indigènes ne pouvaient plus être d’aucune utilité aux vainqueurs. Tout comme les Français, ils perdirent la longue bataille qui avait débuté soixante-dix ans plus tôt par une bagarre sans gravité dans un comptoir commercial du Maine.
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        Le 8 septembre 1760, le gouverneur du Canada français se rendait au commandant en chef des armées britanniques, lord Jeffrey Amherst. Les Français renonçaient à leurs forts à l’ouest des Grands Lacs, notamment ceux de Detroit et de Michilimackinac, aujourd’hui Mackinac Island. Le général Amherst dépêcha le commandant Robert Rogers à la tête de deux compagnies de « rangers1 », pour accepter la reddition et hisser le drapeau britannique sur les places fortes. Rogers avait alors vingt-neuf ans ; c’était un excellent éclaireur qui s’était toujours battu contre les Indiens et les avait vaincus par leurs propres méthodes. Il était donc normal de lui confier cette mission.

        Quand il arriva dans les territoires de l’Ouest, les chefs des différentes tribus de la région vinrent à sa rencontre. Même s’ils s’étaient alliés aux Français pendant la guerre, les Indiens estimaient que les propriétaires des terres sur lesquelles se dressaient les forts leur appartenaient. En fait, ces forts étaient avant tout pour eux des endroits commodes où échanger leurs fourrures contre des produits européens, et où obtenir de la poudre et des fusils : c’était une partie du tribut que les Européens leur versaient en échange de leur coopération. Les Européens de leur côté voyaient ces échanges comme des « cadeaux ». Pour les Indiens, les forts ne se trouvaient pas sur territoire européen, mais indien, et ils n’avaient autorisé leur construction que dans quelques zones arides.

        Mais la paix qui suivit le conflit entre la France et la Grande-Bretagne ne prenait quasiment pas en compte les Indiens. Les Européens traitaient entre eux dans le cadre de la diplomatie européenne, et traitaient à part avec les indigènes d’Amérique du Nord.

        Donc, ce 27 novembre 1760, Rogers rencontra une délégation de chefs ottawas, hurons et potawatomis à l’embouchure de la rivière Detroit. Il écrit dans son journal : « Pontiac me demanda ce que je faisais en son pays, et comment j’osais y pénétrer sans son autorisation. » Rogers eut l’habileté de répondre qu’il était venu pour en chasser les Français et ne voulait pas de mal aux Indiens. Pour manifester ses intentions amicales, il leur donna des ceintures de wampum, et Pontiac en retour lui offrit de fumer le calumet de la paix avec lui. Le chef indien l’autorisa ensuite à traverser le pays, en lui promettant sa protection.

        Tout en se voyant simplement comme d’anciens alliés des Français, les Indiens sentaient bien qu’il leur fallait quand même arriver à un accord avec les Anglais. D’après Rogers, Pontiac lui signifia sa volonté de « régner dans son pays sous l’autorité du roi de Grande-Bretagne, prêt à lui verser chaque année le tribut qu’il pourrait en fourrures, et à l’appeler oncle2 ». Mais Pontiac prévenait aussi Rogers que si les Anglais l’abandonnaient, il leur couperait la route vers l’intérieur du pays. Toute son attitude, écrit Rogers, indiquait clairement « qu’il était fort loin de se considérer comme un prince vaincu, et qu’il entendait être traité avec le respect et les honneurs dus à un roi ou un empereur par tous ceux qui viendraient dans son pays ou traiteraient avec lui ».

        Le 29 novembre 1760, le drapeau britannique remplaça le drapeau français à Fort Detroit, et on emmena les soldats pour les échanger. Rogers envoya des troupes occuper les petits forts de la région, dont les forts Miami, sur la rivière Maumee, et Ouiatenon, sur la Wabash. Puis il partit à la tête d’un détachement pour essayer de rejoindre Fort Michilimackinac avant que la glace n’empêche de traverser les lacs. Pendant son absence, le commandement du fort fut confié au capitaine Donald Campbell – un Écossais, comme tant d’autres officiers de l’armée britannique.

        Au début, la vie du fort ne changea guère. Les « habitants3 » qui vivaient le long de la rivière de part et d’autre du fort, continuèrent à s’y retrouver pour bavarder et échanger des nouvelles avec les soldats. Les Indiens des environs, dont beaucoup avaient été convertis au catholicisme du temps des Français, continuaient à troquer leurs marchandises contre des bouilloires, des couvertures, des couteaux et des fusils. Le samedi, les soirées chez le commandant étaient toujours aussi animées ; on y dansait et jouait aux cartes jusqu’au petit jour.

        Pourtant, il y avait une différence de taille entre l’occupation française et celle des Anglais. Les premiers s’étaient attaché leurs alliés en leur fournissant des munitions et du ravitaillement, sans jamais leur faire défaut. Mais Campbell, suivant les ordres stricts d’Amherst, n’était pas autorisé à en faire autant, et ne pouvait pas par conséquent jouer le rôle économique et politique qu’on attendait de lui. Il demanda à avoir les coudées plus franches, et sir William Johnson, le surintendant des Indiens du Nord, homme bien informé, appuya sa demande. « Il est indispensable, écrit-il, et c’est ce que les Indiens attendent et attendront toujours, que le commandant de chaque poste ait le pouvoir de leur fournir en cas de besoin quelques vêtements, des armes, et des munitions pour la chasse ; ainsi que des provisions pour leur trajet de retour, sans oublier un forgeron pour réparer leurs armes et leurs outils, etc. »

        Amherst ne voulait plus qu’on approvisionne gratuitement les Indiens, et il répondit donc : « Je ne vois pas pourquoi la Couronne se verrait obligée à de telles dépenses. Que les services rendus doivent être récompensés, je l’ai toujours considéré comme une obligation absolue. Mais je trouve incompréhensible qu’on cherche à acheter la bonne conduite des Indiens ou de n’importe qui d’autre. Quelle que soit leur race, quand les hommes se conduisent mal ils doivent être punis et non soudoyés. »

        Cet aveuglement rendait la guerre avec les Indiens du Nord-Ouest quasi inévitable. Ceux-ci auraient peut-être supporté sa politique de restriction s’ils n’avaient craint ce que les Français leur avaient toujours dit, à savoir que le but des Anglais était de s’emparer de leur pays.

        Craintes justifiées d’ailleurs par des conduites comme celle-ci : après la guerre, Amherst donnera à certains de ses officiers, en récompense pour leurs bons services, des terres appartenant aux Sénécas, près du Niagara. Le geste est intéressant à deux titres ; d’une part il est révélateur de l’attitude des Anglais envers le droit de propriété sur les terres indiennes, et d’autre part il violait un traité existant entre les Six Nations et la colonie de New York. La décision d’Amherst sera annulée par Londres, mais elle aura clairement montré aux Sénécas que leurs droits sur leurs propres terres étaient des plus fragiles.

        En plus d’affronts de ce genre, les Indiens commençaient à prendre conscience du mépris et de l’hostilité des Anglais à leur égard. On ne les accueillait plus dans les forts aussi librement, et les relations interraciales, particulièrement les mariages mixtes, étaient découragées. En somme, les Anglais se comportaient avec les indigènes comme s’ils n’avaient eu aucune obligation envers eux : les conséquences d’une pareille attitude étaient prévisibles.

         

        Dès avant l’été 1761, des ceintures de guerre, c’est-à-dire des ceintures de wampum que les tribus s’envoyaient les unes aux autres quand une guerre menaçait et qu’elles cherchaient à se faire des alliés, avaient commencé à circuler parmi les Indiens de la région. Les Sénécas poussaient les Delawares et les Shawnees en Pennsylvanie et dans l’Ohio, et, près des Grands Lacs, les Ottawas, les Hurons, les Chippewas et les Potawatomis, à lancer une attaque commune contre les forts britanniques de Detroit, Pittsburgh, Presque Isle, Venango et Niagara. Mais les Européens, aussi surprenant que cela puisse paraître, étaient bien renseignés sur les complots indiens, en grande partie d’ailleurs parce que les instigateurs avaient du mal à faire adopter une même ligne de conduite à tous leurs alliés possibles : si bien que le capitaine Campbell eut vent des préparatifs assez tôt pour pouvoir prévenir les postes concernés.

        Devant la menace grandissante qui pesait sur les forts de l’Ouest, Amherst décida d’envoyer à Detroit un renfort de troupes sous le commandement du chef de bataillon Henry Gladwin, un officier énergique et courageux qui avait été blessé au cours de la campagne de Braddock en 1755. En juin 1761, Amherst donna ordre à Gladwin de se diriger vers l’ouest pour aller aider les commandants à mettre sur pied les préparatifs de défense contre une éventuelle attaque indienne. Peu après on organisa des rencontres avec les Indiens, en présence de sir William Johnson. Là encore les officiers en poste auraient voulu fournir aux Indiens ce qu’ils jugeaient bon de munitions et de cadeaux, mais Amherst avait donné l’ordre strict, et fréquemment réitéré, de n’en rien faire.

        Cette politique cependant ne fut jamais clairement exposée aux Indiens, qui durent découvrir par eux-mêmes et petit à petit de quoi il retournait. Dans une lettre au colonel Henry Bouquet, commandant de Fort Pitt, nom anglais de Fort Duquesne, Campbell écrit : « Le général dit que la Couronne ne doit pas être plus longtemps tenue d’entretenir les Indiens, qu’ils peuvent fort bien vivre de la chasse, et il veut leur rationner la poudre. » Il se demande ensuite si Bouquet applique la politique d’Amherst, et craint pour sa part ses inévitables conséquences. « Je puis vous assurer qu’ils n’attendent qu’une occasion pour nous attaquer ; il suffira qu’un ennemi leur donne le plus petit des encouragements. »

        Ceux qui connaissaient le mieux les Indiens, les commerçants et les agents du gouvernement, entendaient parler de conspiration contre les Anglais. Ces bruits étaient renforcés par ce qui se racontait sur un certain Indien appelé « le prophète delaware », qui, sur un mode étrange, dans les pleurs, incitait les Indiens à rejeter le joug de l’homme blanc et de ses marchandises, jusques et y compris à refuser les armes à feu. D’après lui les Blancs avaient barré le chemin du ciel, et celui-ci ne s’ouvrirait que par un changement dans le cœur des Indiens, et, sans doute, par la guerre.

        Au début de 1763, des ceintures de guerre refirent leur apparition chez les Hurons, les Ottawas, les Sénécas, les Potawatomis, les Delawares, les Shawnees et les Miamis, signes avant-coureurs d’une attaque contre les Anglais. Selon la plupart des historiens du XIXe siècle, Pontiac, que Rogers disait avoir rencontré au cours de sa mission, était à l’origine de cette « conspiration ». Mais aujourd’hui les spécialistes pensent qu’il n’était pas encore au premier plan quand commença la guerre. Sans doute n’était-il au début que l’un des nombreux chefs qui estimaient que l’affrontement avec les Anglais était nécessaire pour préserver la situation des Indiens dans l’intérieur du pays, et ce n’est que peu à peu qu’il prit la tête des opérations guerrières.

        Par une certaine ironie du sort, c’est au moment où en Europe la Grande-Bretagne et la France signaient un accord de paix qu’apparut chez les Miamis une nouvelle ceinture de guerre sénéca. En avril, Pontiac avait gagné l’appui des Potawatomis et des Hurons aussi bien que de son propre peuple, les Ottawas. Les appelant à se réunir en grand conseil le 27 avril, il les exhorta à la guerre. Il évoqua un message que le « Maître de la Vie » avait envoyé au prophète delaware, demandant de renoncer à l’alcool, de s’attacher à une seule femme, d’abandonner les armes et les vêtements de l’homme blanc et de revenir aux peaux d’animaux. D’après Pontiac, le Maître de la Vie avait aussi demandé que ses enfants indiens chassent de leurs terres les « chiens habillés de rouge » qui ne leur feraient que du mal. Pontiac, en excluant les Français de sa condamnation, gommait habilement les critiques du prophète contre tous les Blancs. Quatre jours plus tard, annonça-t-il, il se rendrait au fort avec ses jeunes guerriers. Ils feindraient de distraire la garnison par des danses cérémonielles, mais en fait espionneraient les lieux et prépareraient la prise du fort. Enfin, il demanda aux Potawatomis et aux Hurons de retourner chez eux et de se tenir prêts pour la guerre.

        Sa visite au fort se déroula comme prévu, et il annonça au commandant Gladwin, en poste depuis l’été précédent, qu’il reviendrait quelques jours plus tard. Dans l’intervalle, le 5 mai, il tint un autre conseil, haranguant son auditoire, comparant à leur désavantage les Anglais aux Français et donnant les détails de son plan d’attaque. Les Indiens devaient faire entrer des mousquets à canon scié, des tomahawks et des couteaux dans le fort sous leurs couvertures, tandis que d’autres encercleraient la place et empêcheraient tout renfort de venir par la rivière Detroit. Mais ce plan, prévu pour deux jours plus tard, ne resta pas longtemps secret. Quelqu’un en parla au commandant ; peut-être une jeune Indienne, Catherine, qu’on disait fille d’un ami français de Pontiac, et qui était amoureuse du commandant. D’autres indices, comme le fait que les Indiens, disait-on, limaient les canons de leurs fusils, ou empruntaient leurs limes aux Français, semblaient accréditer la thèse d’une attaque prochaine.

        La garnison, deux compagnies incomplètes de Royal Americans et une compagnie de Queen’s Rangers, ne comprenait sans doute pas plus de cent vingt hommes. Mais ils se tenaient prêts le samedi 7 mai 1763 pour accueillir Pontiac et ses trois cents hommes, portant chacun sur l’épaule une couverture qui dissimulait ses armes. Gladwin avait laissé les portes du fort ouvertes comme d’habitude, mais il avait doublé les sentinelles, toutes baïonnette au canon. À la table du conseil, seuls Gladwin et son second, le capitaine Campbell, attendaient, armés, Pontiac et ses chefs. Les autres officiers se tenaient à leurs postes, avec leurs hommes. Quand il vit qu’ils s’étaient préparés pour un affrontement, le chef indien leur reprocha d’avoir écouté des oiseaux de mauvais augure qui l’avaient accusé de fomenter un complot.

        Pontiac abandonna donc son plan et retira ses hommes du fort après des pourparlers très incohérents. Dans son camp, certains étaient furieux et l’accusèrent d’avoir pris peur au dernier moment. Il refit une tentative le lendemain, mais Gladwin ne voulut admettre que les chefs dans l’enceinte du fort. Pour dissiper les soupçons, Pontiac envoya des messages aux Hurons, aux Potawatomis et aux Français, leur demandant de venir jouer à la crosse. Le jeu se poursuivit devant le fort jusqu’au dimanche soir, et Pontiac annonça alors qu’il reviendrait le lendemain avec ses guerriers pour tenir un nouveau conseil. Mais Gladwin lui fit répéter qu’il ne laisserait entrer que lui-même et quelques-uns de ses chefs.

         

        Son projet d’attaque surprise contrarié, et son rôle de chef remis en cause par les siens, Pontiac décida de frapper à l’extérieur du fort. Il envoya des guerriers à la ferme d’une certaine Mrs Turnbull, qui vivait à proximité du fort. Ses hommes tuèrent et scalpèrent trois personnes, puis attaquèrent d’autres établissements isolés. Le 10 mai, Pontiac réunit des chefs indiens et français pour parler de la situation. Les Français étaient plus inquiets que les Indiens des conséquences possibles des attaques, et ils réussirent à persuader Pontiac de proposer une trêve à Gladwin, pendant laquelle on pourrait présenter les conditions d’une paix. Il envoya donc quelques responsables français et quatre de ses chefs au fort demander que le capitaine Campbell sorte pour négocier. Gladwin craignait une traîtrise, et il commença par refuser la proposition ; mais il finit par l’accepter, puisque Campbell était d’accord et que les Français lui avaient assuré que sa mission d’ambassadeur protégerait le capitaine. Ses appréhensions se révélèrent justifiées : les Indiens prirent Campbell en otage.

        Pontiac menaça alors Gladwin, et exigea qu’il lui livre le fort. Et pendant ce temps-là, ses guerriers continuaient à tendre des embuscades aux colons isolés. Gladwin refusa sans aucune hésitation et affirma qu’il ne discuterait de rien tant que Campbell ne lui serait pas rendu. Dans l’intervalle Pontiac avait envoyé des ceintures de guerre aux Miamis et à d’autres, et des messagers aux Français dans l’Illinois pour leur demander leur appui.

        Mais les Français commençaient à se méfier de Pontiac. Les habitants se plaignaient parce que ses guerriers pillaient leurs fermes. Une délégation de colons français, rappelant qu’ils étaient tous « frères et les enfants de [leur] Noble Père, le Roi de France », dit à Pontiac que lorsque le roi s’en viendrait, comme ils l’espéraient, il les considérerait comme des enfants rebelles et traîtres, et au lieu de les choyer, il leur ferait plutôt la guerre. Pontiac leur présenta ses excuses pour le comportement violent de certains de ses jeunes guerriers, mais il leur rappela aussi comment il avait défendu les Français contre leurs ennemis indiens bien des années auparavant. « Je suis toujours le Français Pontiac qui vous a aidés il y a dix-sept ans. Je suis français, et je veux mourir français ! » Il demanda aux habitants de lui prêter main-forte. « Je ne vous demande pas votre aide, parce que je sais que vous ne pourriez pas me la donner ; je vous demande seulement des provisions pour moi-même et mes hommes. »

        Alors il entama une vraie guerre, et les forts anglais répartis dans toute la région des Grands Lacs commencèrent à tomber, l’un après l’autre, entre ses mains. Le premier fut Sandusky, sur la rive sud du lac Érié. Le 16 mai, un groupe de chefs hurons et ottawas demandèrent à pénétrer dans le fort, ce qu’on leur accorda sur-le-champ. Le commandant, le sous-lieutenant Christopher Pauli, les connaissait. Pendant le conseil, les chefs se saisirent de lui, tandis que leurs hommes massacraient les quinze soldats de la garnison. Pauli ne survécut que grâce à l’intérêt que lui portait une Indienne veuve : elle l’adopta pour remplacer son mari défunt.

        Le 28 mai, le lieutenant Abraham Cuyler, des Queen’s Rangers, venu de Niagara avec du ravitaillement pour la garnison de Detroit, fit étape à la Pointe-Pelée sur la rive ouest du lac Érié. Il était à la tête d’un convoi de dix « bateaux4 », c’est-à-dire des bateaux français, pointus et à fond plat, qu’on pouvait utiliser soit à la voile, soit à la rame, et de quatre-vingt-seize hommes, dont aucun n’avait entendu dire que la guerre avait éclaté. Pendant qu’ils campaient sur la berge, les Indiens les observèrent tranquillement de derrière les arbres tout proches, puis ils les attaquèrent. Les indigènes s’emparèrent de huit des bateaux, ainsi que des provisions, mais Cuyler et plusieurs de ses hommes prirent la fuite dans les deux autres embarcations. Un autre détachement venant de Michilimackinac au sud, dix-huit soldats dans deux bateaux, fut également pris. Tout semblait réussir à Pontiac.

        Le fort que les Anglais tenaient chez les Miamis, près de Fort Wayne, dans l’Indiana, fut le second à tomber. Le commandant de la place, le sous-lieutenant Robert Holmes, avait conscience de l’hostilité des Indiens, et pourtant il quitta le camp pour rejoindre sa maîtresse, une jeune Miami, et fut tué. Ses onze hommes tentèrent de résister aux attaquants, mais devant la menace ils se rendirent rapidement.

        Le 1er juin, les guerriers de Pontiac atteignirent Fort Ouiatenon, aujourd’hui Lafayette dans l’Indiana, et demandèrent à son commandant, le lieutenant Edward Jenkins, de quitter le fort et de se rendre dans une cabane où il devait rencontrer plusieurs chefs indiens. Il n’avait pas plus tôt franchi le seuil de la cabane qu’il était pris et ligoté ; les vingt hommes de sa garnison se rendirent.

        Ce fut ensuite le tour de Fort Michilimackinac. Le capitaine George Etherington et ses trente-cinq hommes, ne sachant pas ce qui se passait à Detroit, sortirent pour assister à un jeu de crosse entre les Chippewas et leurs visiteurs sauks. Pendant la partie, comme cela avait été convenu d’avance, l’un des Indiens lança la balle dans le fort, et aussitôt les joueurs se ruèrent à l’intérieur à toute vitesse pour la récupérer. Une fois dans les murs, ils laissèrent tomber leurs crosses et s’emparèrent des armes que leurs femmes y avaient déjà glissées clandestinement. Ils tuèrent vingt soldats et un commerçant. Les Indiens parcouraient maintenant la région en perpétrant massacre sur massacre, et plusieurs Anglais n’eurent la vie sauve que grâce au refuge qu’ils trouvèrent dans des familles françaises.

        Après la chute de Michilimackinac, les attaques se portèrent sur les forts de Pennsylvanie et sur ceux proches des établissements de l’est. Les forts Pitt, Ligonier et Bedford furent tous assiégés. La plupart résistèrent, mais à la mi-juin les Sénécas portèrent un coup grave au fort Venango, aujourd’hui Franklin en Pennsylvanie, et tuèrent les quinze ou seize hommes de la garnison. Ils attaquèrent ensuite Fort Le Boeuf, aujourd’hui Waterford en Pennsylvanie, où le 18 juin la moitié de la garnison, soit une demi-douzaine d’hommes, s’échappa après l’incendie allumé par les Indiens. Aidés par des Ottawas, des Hurons et des Chippewas, ils s’en prirent ensuite au fort Presque Isle, toujours en Pennsylvanie. Ils y mirent le feu avec des flèches enflammées, et les trente défenseurs se rendirent sous la promesse qu’ils pourraient rejoindre Fort Pitt sans être inquiétés. Mais les vainqueurs ne tinrent pas parole, et se répartirent les prisonniers.

        Pendant que les Sénécas fêtaient leurs victoires, des Delawares postés devant Fort Pitt exigèrent sa reddition. Mais ils trouvèrent un adversaire résolu en la personne d’un mercenaire suisse, Siméon Écuyer, qui commandait la garnison de trois cent trente-huit hommes pendant l’absence de Bouquet. Il rejeta purement et simplement la demande indienne, et leur envoya en cadeau deux couvertures et un mouchoir de l’hôpital du fort, où on traitait des cas de variole. Sa ruse réussit, puisque quelque temps plus tard un prisonnier blanc rapporta que la tribu était décimée par la maladie.

        La chute des autres forts britanniques dans l’intérieur du pays finit par avoir un effet sur Amherst, qui vit là un défi à relever. Quand les nouvelles parvinrent en Angleterre, les ministres se hâtèrent de conclure leurs délibérations, et firent proclamer que les colons désormais n’auraient pas le droit de s’installer au-delà des Appalaches. La célèbre Proclamation du 17 octobre 1763 mit un terme à l’extension coloniale ; elle aurait pu éviter à la guerre elle-même de s’étendre si elle avait été faite plus tôt.

         

        Alors que tous les forts anglais autour de Detroit étaient tombés rapidement aux mains des Indiens, celui de Detroit lui-même, sous le commandement de l’intraitable et flegmatique Gladwin, tenait bon. Pontiac usa de plusieurs stratagèmes contre lui, tout en se refusant à une attaque de front, qui lui aurait coûté beaucoup d’hommes. Il gardait ses troupes autour de la place, et la harcelait sans relâche, avec une persévérance très peu typique des habitudes guerrières des Indiens. Selon l’historien Francis Parkman, l’histoire des Indiens d’Amérique « n’offre aucun autre exemple de forces aussi importantes s’acharnant si longtemps à faire tomber une place forte ».

        Mais Gladwin résistait toujours, et en attendant des renforts, il attaquait périodiquement ses assaillants. Le 4 juillet, l’un de ces raids fit deux morts chez les Indiens, dont le neveu de Wasson, chef des Chippewas saginaws. Hors de lui, Wasson exigea que Pontiac lui remette le capitaine Campbell, toujours prisonnier, pour qu’il se venge sur lui. C’est bien sûr Pontiac qui est responsable de ce qui se passa ensuite, même s’il était absent à ce moment-là ; en tout cas Campbell fut remis à Wasson, qui s’empressa de le tuer et de le scalper. Son corps fut jeté dans la rivière et flotta jusqu’au fort, à la grande colère des assiégés.

        Dans l’intervalle, Bouquet s’en revenait de Carlisle, dans l’Est, avec un renfort de quatre cent soixante hommes, dont le 42e régiment de Highlanders, déjà célèbre sous le nom de « Black Watch », c’est-à-dire « Garde Noire ». La troupe était à moins de quarante kilomètres du fort, sur la colline d’Edge Hill, quand un groupe de Delawares, de Shawnees, de Mingos et de Hurons attaqua leurs premières lignes. Le combat fut rude et dura tout l’après-midi du 5 août. Les hommes de Bouquet tenaient la colline, mais ne réussissaient pas à faire de sortie contre leurs ennemis. Au soleil couchant, les soldats, mourant de soif et très abattus, se trouvaient encerclés.

        Le lendemain, les Indiens, sûrs de leur affaire, virent que le sommet de la colline n’était défendu que par quelques hommes. Ils abandonnèrent toute prudence, sortirent des bois, enfoncèrent la ligne de défense ennemie, et à leur grande surprise se retrouvèrent pris en tenailles par deux compagnies que Bouquet avait fait tenir cachées. Ils se replièrent dans une certaine confusion, et durent se battre pour pouvoir retourner dans les bois. Cette victoire bien orchestrée coûta à Bouquet cinquante morts et soixante blessés, mais les Indiens subirent certainement des pertes identiques, dont deux chefs delawares. Bouquet installa son camp ce soir-là tout près, à Bushy Run, qui donna son nom à la bataille. Quatre jours plus tard, la colonne entrait dans Fort Pitt.

        Comme dans toutes les guerres avec les Indiens, ce sont les colons de la Frontière qui pâtirent le plus. Selon des estimations de l’époque, deux mille Anglais moururent au cours des massacres du printemps et de l’été, et ceux qui en réchappèrent se réfugièrent en masse dans les villages de l’Est, où leurs sinistres récits ne firent qu’exacerber la haine et le ressentiment. L’Assemblée de Pennsylvanie, que dominaient les quakers, refusait obstinément de prendre ou de soutenir des mesures dures envers les indigènes, mais ce parti pris paraissait ridicule aux bouillants presbytériens de la Frontière. La fièvre atteignit son comble le 14 décembre 1763, avec le massacre d’un groupe de paisibles Indiens conestogas dans le comté de Lancaster. Des bruits non vérifiés couraient, selon lesquels ces Indiens étaient liés aux responsables des tueries dans la Frontière, et cinquante-sept miliciens encerclèrent leur village, puis scalpèrent, coupèrent en morceaux, poignardèrent et mutilèrent les trois hommes, deux femmes, et le jeune garçon qui s’y trouvaient. Les autres Indiens étaient partis vendre les paniers, les balais et les bols qu’ils fabriquaient pour les Blancs.

        Les magistrats de Lancaster rassemblèrent les survivants et les enfermèrent dans leur atelier pour les protéger, pendant que le gouverneur John Penn, fils du fondateur de la colonie de Pennsylvanie, faisait une proclamation condamnant les tueries et interdisant tout autre acte de violence. Malgré cela, les miliciens se réunirent à nouveau le 27 décembre, firent irruption dans l’atelier, et tuèrent les quatorze survivants agenouillés pour prier, tandis que les enfants s’agrippaient à leur mère. « Les hommes, les femmes et les petits enfants furent tous bestialement assassinés de sang-froid ! », écrivit Benjamin Franklin dans son récit mordant, Narrative of the Late Massacres in Lancaster County (Récit des récents massacres dans le comté de Lancaster), paru immédiatement après. Il ajoute que les corps avaient été enterrés dans un trou creusé à la hâte. « Mais la vilenie ne peut pas être enterrée ; la culpabilité rejaillira sur tout le pays, jusqu’à ce que justice soit faite. Le sang des innocents réclamera vengeance au ciel. » Indigné, Franklin parle de l’absence de tout lien entre les victimes et les responsables des exactions commises sur la Frontière. « Le seul crime de ces pauvres gens semble être qu’ils avaient la peau brune et les cheveux noirs, et que des individus du même type, semble-t-il, avaient tué certains de nos parents. […] Les malheureux ! Avoir vécu dans des temps pareils, et près de tels voisins ! […] Ils auraient été en sécurité en n’importe quel endroit du monde connu, sauf dans le voisinage même de ces sauvages, pourtant blancs et chrétiens. »

        Pendant ce temps, la vraie guerre touchait à sa fin. Gladwin, resté inflexible dans sa défense de Detroit, avait ainsi donné le temps aux renforts d’Amherst de lui arriver. En voyant que le conflit risquait de durer, les Indiens ne restèrent pas unis. Certains groupes traitèrent avec Gladwin et cessèrent les hostilités, car ils voyaient bien qu’il était vain d’espérer une participation militaire de la France dans le conflit. Pontiac lui-même fut au bout du compte obligé d’accepter un traité de paix, le 3 octobre 1763. Amherst aurait voulu éliminer totalement la « vermine indienne », fût-ce par l’emploi d’autres couvertures infectées de variole, mais c’est une politique plus tempérée qui fut adoptée après la soumission de Pontiac. Deux expéditions punitives avaient été lancées dans l’intérieur du pays, et pourtant les Indiens n’avaient subi aucune défaite importante, et Pontiac était toujours en liberté, puni, mais pas soumis.

        Pendant les deux années suivantes, il rendit visite aux établissements français de l’Illinois, et le bruit courut que la résistance aux Anglais renaissait dans l’intérieur du pays. Mais au fur et à mesure que les Anglais affermissaient leur emprise sur la région, Pontiac tendait à oublier ses liens avec les Français et à se ranger dans le camp anglais.

        Il mourut d’une façon assez sordide, peu en accord avec le reste de sa vie, tué par un Peoria qui lui tira dans le dos au moment où ils quittaient tous deux un magasin de Cahokia, en 1769. Le motif du meurtre n’était pas bien clair, mais les soupçons se portèrent évidemment sur les Anglais du fort de Chartres, puisque les Peorias allèrent s’y réfugier.

        Avec la mort de Pontiac, les Indiens d’Amérique du Nord voyaient s’évanouir leur dernière vraie chance de freiner ou de repousser le flot de colons anglais. Les chefs indiens qui vinrent après lui essayèrent bien de s’unir pour faire reculer l’envahisseur, mais aucun d’eux ne fit aussi bien que Pontiac.

         

        Malgré la défaite de ce grand chef les Indiens croyaient toujours que les forts européens dans l’intérieur du pays n’étaient guère plus que des îles au milieu d’une mer indienne, qui n’existaient que parce qu’ils le voulaient bien et qu’ils y trouvaient un intérêt. Les Anglais, que la guerre avec Pontiac avait complètement mis sur les nerfs, s’efforcèrent par toute une série de traités passés entre 1763 et 1775 de créer une frontière continue entre les colons et les Indiens, depuis le lac Ontario jusqu’à la Floride. Mais ni les proclamations ni les traités n’empêchaient les Anglais de franchir les Appalaches, et peu après 1770, ils commençaient déjà à s’installer dans le Kentucky.

        Parmi ceux que cette interdiction n’impressionnait guère, il y avait le gouverneur de Virginie, le comte de Dunmore, un homme au caractère entier et résolu, qui donna aux vétérans de la « Grande Guerre pour la suprématie en Amérique » des terres situées au-delà de la fameuse frontière. Il déclencha ainsi des affrontements brefs mais violents, qu’on a appelés la guerre de Dunmore. En 1774, les Shawnees, les plus grandes victimes de cette politique, se mirent à attaquer les colons. Dunmore dépêcha des volontaires dans la région aussitôt. Quand en juillet un groupe d’Anglais tomba dans une embuscade sur la rivière Kentucky, il envoya mille cinq cents miliciens punir les Shawnees.

        Ceux-ci avaient entre-temps demandé leur aide aux Iroquois, qui se sentaient concernés non seulement parce qu’ils étaient depuis fort longtemps les « frères aînés » des Shawnees, mais aussi parce que les Sénécas comme les Shawnees avaient été victimes de la violence des colons dans les territoires en question. Sir William Johnson, toujours surintendant des Indiens du Nord, essayait d’empêcher les Iroquois de s’allier aux Shawnees contre les Anglais. Mais il mourut le 11 juillet 1774, en plein milieu d’une réunion avec les Iroquois. Son neveu et gendre, le colonel Guy Johnson, lui succéda sans délai, avec l’aval des Iroquois, qui depuis longtemps collaboraient avec lui, et du général Thomas Gage, commandant en chef des forces britanniques sur le territoire américain. La réunion fut couronnée de succès, puisque les Iroquois renouvelèrent leur engagement auprès des Britanniques, et rejetèrent la demande des Shawnees. Ces derniers durent donc affronter seuls l’invasion de leur pays par la milice de Virginie. Le 6 octobre, à Point Pleasant, au confluent de la Great Kanawha et de l’Ohio, une forte troupe de Shawnees menés par leur chef Cornstalk (« Tige de Maïs ») traversa l’Ohio avant l’aube et prit les Virginiens par surprise. Ce fut une rude bataille, qui dura toute la journée et fit cinquante morts et deux fois plus de blessés parmi les Virginiens ; mais au coucher du soleil, les Shawnees étaient vaincus et peu après Cornstalk signait la paix avec Dunmore.

        Cette guerre n’était pas seulement, comme toutes les précédentes, une histoire de Blancs qui s’appropriaient les terres des indigènes : en distribuant ce qui appartenait aux Shawnees, Dunmore ne s’était pas moqué que des Indiens, mais aussi du roi d’Angleterre. Les années et les kilomètres qui séparaient les colons de leur souverain avaient opéré un changement important dans leur esprit ; le roi et ses ministres leur avaient donné l’ordre de rester à l’est des Appalaches, et ils n’avaient pas obéi. Dunmore resta fidèle à la Couronne jusqu’à la fin de sa vie, mais il est révélateur que la plupart de ses partisans, ceux qui participèrent à la bataille de Point Pleasant, se rangèrent du côté des rebelles un an plus tard, quand éclata la guerre d’Indépendance.

        Au début, les Indiens n’étaient pas directement impliqués dans la lutte entre les colons et la Mère patrie. Quand à Boston des colons déguisés en Indiens montèrent sur les navires britanniques pour jeter leur cargaison de thé dans le port, Guy Johnson expliqua la crise qui s’ensuivit aux Iroquois, réunis pour une conférence en janvier 1775, comme « un différend dû à une poignée d’individus, qui, en dépit de la loi du roi et de ses ministres avisés, ne veulent pas laisser décharger les cargaisons de thé, et les ont détruites ; sur quoi le roi s’est mis en colère et a envoyé des troupes avec le général Thomas Gage, que vous connaissez depuis longtemps, pour faire respecter sa loi, et ramener les gens à la raison ; et comme il procède avec un grand bon sens pour leur montrer leurs erreurs, je pense que tout sera bientôt fini ».

        On ne demandait pas alors aux Indiens de choisir leur camp, et d’ailleurs ils n’étaient guère enclins à le faire. Les Oneidas s’adressèrent ainsi au gouverneur du Connecticut, John Trumbull : « Nous ne voulons nous allier ni à un parti ni à l’autre, car nous vous aimons également les uns et les autres, la Vieille Angleterre autant que la Nouvelle. Si le roi d’Angleterre fait appel à nous, nous ne l’aiderons pas, et si les colons en font autant, nous refuserons. » Mais tandis que les puissants Iroquois se tenaient à l’écart, des tribus plus petites se trouvaient entraînées dans la tourmente. Pendant l’hiver 1774-1775, George Washington recruta des soldats chez les Indiens de Stockbridge, Passamaquoddy, Saint John’s et Penobscot. Le Congrès continental de juillet 1775 créa un office des Affaires indiennes calqué sur le modèle des surintendances britanniques et comportant trois subdivisions, une pour le Nord, une pour le Centre et une pour le Sud, alors qu’il n’y en avait que deux dans le système précédent. Il élabora aussi un discours type à l’usage des commissaires, qui pouvaient le lire s’ils le voulaient aux Indiens de leur district. Le Congrès affirmait que les troubles étaient « une querelle de famille » entre les colons et la Vieille Angleterre. « Vous, les Indiens, disait le texte, n’êtes pas concernés. Nous ne souhaitons pas que vous déterriez la hache de guerre contre les troupes du roi. Nous voulons que vous restiez chez vous, sans vous ranger ni dans un camp ni dans l’autre, et que vous gardiez la hache de guerre très profondément enterrée. »

        Cependant, les deux camps commencèrent officieusement à faire des tentatives pour obtenir la collaboration des Indiens. En mai 1775, Ethan Allen poussa les Iroquois du Vermont à se joindre à lui contre les troupes royales : « Je sais tirer et dresser des embuscades exactement comme les Indiens, et je veux que vos guerriers viennent me voir et m’aident à combattre les troupes du roi. Vous savez, ils sont tout serrés ensemble, rangés en ligne, alors que mes hommes à moi se battent comme des Indiens. Je veux que vos guerriers se joignent à nous, comme des frères, et prennent les soldats en embuscade. Si vous le faites, je vous donnerai de l’argent, des couvertures, des tomahawks, des couteaux et de la peinture, et d’autres choses encore, ce que vous voudrez, parce que ce sont ces soldats qui, en temps de paix, ont commencé à tuer les nôtres. »

        En juillet, les Britanniques eux aussi invitèrent les Iroquois à « se repaître d’un Bostonien et à boire son sang ». En préliminaire, ils fournirent aux Indiens un bœuf rôti et du vin. En automne de la même année le général Gage avait donné l’ordre à Guy Johnson et John Stuart, son surintendant de la division du Sud, de faire entrer les Indiens dans la guerre quand l’occasion s’en présenterait.

        Pressés par les deux camps de se ranger de leur côté, les Iroquois se trouvaient dans une situation de plus en plus intenable. En été 1776, le colonel tory John Butler, qui allait vite devenir la bête noire des insurgés parce qu’il était à la tête des Butler’s Rangers, réputés pour leurs atrocités, exhorta les Iroquois à s’allier aux troupes royales. Il réutilisa l’argument dont les Français s’étaient servis pendant la guerre précédente, leur disant que les colons voulaient leur prendre toutes leurs terres et massacrer leur peuple, parce qu’ils étaient « tous fous, imbéciles, méchants et fourbes ». Il ajouta : « Ils vous ont dit l’automne dernier à Pittsburgh qu’ils vous prenaient le tomahawk des mains pour l’enterrer très profond et planter un arbre de paix au-dessus. Maintenant, j’arrache cet arbre, déterre la hache, et la remets entre vos mains avec la lame tournée de leur côté pour que vous les traitiez comme des ennemis. »

        Mais les Iroquois ne suivirent pas le conseil des Britanniques. Leur chef, Cawconcaucawheteda, en anglais Flying Crow (« Corbeau Volant »), leur dit : « Vous dites que leur poudre est de mauvaise qualité, et nous l’avons trouvée bonne. Vous dites qu’ils sont tous fous, imbéciles, méchants et fourbes, et moi je dis que c’est vous qui êtes comme ça, et qu’eux sont sages, parce que vous voulez que nous nous perdions nous-mêmes dans votre guerre, et qu’ils nous conseillent de vivre en paix. C’est leur conseil que nous suivrons. »

         

        Les choses tournèrent de telle façon que les Iroquois furent entraînés dans la guerre, mais pas tous du même côté, et la fameuse unité de leur ligue, qui les avait naguère rendus si puissants, se brisa. Quatre des Six Nations, les Mohawks, les Cayugas, les Sénécas, et les Onondagas, s’allièrent finalement aux Britanniques, tandis que les Oneidas et les Tuscaroras choisissaient le camp des Américains. En juillet 1776, le colonel Guy Johnson revint d’Angleterre avec Thayendanegea, le chef mohawk que les Blancs appelaient Joseph Brant et qui l’avait accompagné dans sa visite. À Londres, on lui avait fait un accueil délirant ; le peintre George Romney avait fait son portrait, il rentrait gagné à la cause britannique. Arrivé à New York, dont Washington était en train de faire le siège, Brant prit part vaillamment à la bataille de Long Island, puis se glissa à travers les lignes ennemies, et retourna chez lui, où il incita les siens à rejoindre les troupes royales. L’éclatement de la Confédération iroquoise se produisit en 1777, lors d’un congrès au cours duquel le colonel Butler fournit aux Indiens du rhum, des provisions et des armes.

        L’implication des Six Nations dans la guerre ainsi que leur séparation se trouvèrent scellées dans le sang peu après, lorsque le 6 août le général américain Nicholas Herkimer, avec l’aide des Oneidas et des Tuscaroras, alla porter secours au fort Stanwix, aux sources de la Mohawk dans le nord de l’État de New York. Il affronta les troupes britanniques renforcées des autres Iroquois à Oriskany. Les Britanniques l’empêchèrent d’aller plus loin, mais leurs alliés subirent de lourdes pertes, et sur les trente-trois Indiens tués, dix-sept étaient des Sénécas. Plusieurs chefs furent blessés. Dans le système de valeur des indigènes, l’art de la guerre consistait à éviter des pertes dans son camp plutôt que d’en infliger aux ennemis ou de leur prendre des territoires, et pour eux cette bataille était une véritable catastrophe. Mais le pire était encore que des frères s’étaient entre-tués. La grande paix apportée par la Confédération iroquoise s’était finalement évanouie.

        Peu après Oriskany, les Oneidas et les Tuscaroras aidèrent une nouvelle fois les insurgés en se joignant à l’armée du général Horatio Gates à temps pour empêcher le général britannique John Burgoyne, venu du Canada, de pénétrer dans la vallée de l’Hudson. Les Indiens rangés dans le camp britannique tuèrent Jane McCrea, une charmante jeune Américaine. L’incident, que les propagandistes américains saisirent avec empressement, contribua à faire naître chez les colons le sentiment que le roi, comme le dit Thomas Jefferson dans la Déclaration d’indépendance, cherchait « à faire venir sur les habitants de [notre] Frontière les impitoyables sauvages indiens, dont tout le monde sait que leur manière de faire la guerre consiste à tuer sans discrimination, quels que soient l’âge, le sexe ou la situation ».

        Pendant les années 1778 et 1779, les raids britannico-indiens menés par Butler et Brant ressemblent beaucoup aux raids effectués par les Français et les Indiens au siècle précédent. Les attaquants quittaient la forêt au moment où on les attendait le moins et ils dévastaient les établissements isolés, comme Cherry Valley, dans l’État de New York. Ce n’étaient que maisons brûlées, victimes scalpées et prisonniers terrifiés.

        Le général Washington, que l’efficacité des raids ennemis piquait au vif, se jura de donner une leçon aux Iroquois. Faisant preuve d’un remarquable sens stratégique, il envoya le général John Sullivan dans l’ouest du pays iroquois, réputé inaccessible, pour y détruire les villages et ravager les champs de maïs. Au lieu de prendre la route habituelle le long de la Mohawk, qui l’aurait obligé à affronter une nation iroquoise après l’autre, Sullivan remonta la Susquehanna depuis le sud, et entra directement en territoire sénéca. Les Sénécas étaient la plus nombreuse et la plus puissante des Six Nations, et commandaient l’accès à l’ouest de la Confédération. Après avoir affronté les envahisseurs, les Sénécas jugèrent plus prudent d’abandonner leurs villages et de laisser Sullivan faire des ravages qui privèrent beaucoup d’entre eux de nourriture et d’abri pendant l’hiver suivant.

        Les effets immédiats de cette campagne furent désastreux. Des années plus tard, le chef sénéca Cornplanter (« Planteur de maïs ») dit à Washington : « Quand votre armée pénétra dans le territoire des Six Nations, nous vous avons appelé “Destructeur de Villages”, et aujourd’hui encore quand on prononce ce nom, nos femmes regardent derrière elles et pâlissent, et nos enfants se serrent contre leurs mères. »

        Dans le Sud, la guerre prenait la même tournure. Les colons anglais avaient empiété sur les terres indiennes en dépit des assurances données dans les traités, et en 1775 les Cherokees étaient prêts à partir en guerre pour garder leur pays. Quand ils tentèrent d’empêcher les colons de s’installer en territoire cherokee, à Watauga et Nolichucky, les agents de la Couronne incitèrent purement et simplement les colons à accuser les Cherokees d’être les instigateurs des attaques indiennes.

        Dans leur grande majorité les colons refusèrent de se retirer du pays cherokee. En avril 1776, des commissaires américains aux Affaires indiennes essayèrent de supplanter les agents du roi auprès des indigènes, mais ceux-ci préférèrent rester en bons termes avec la Couronne. En mai, sur l’insistance d’une délégation composée de Shawnees, de Delawares et de Mohawks, les Cherokees déterrèrent la hache de guerre et ravagèrent plusieurs établissements.

        Thomas Jefferson, qui avait espéré que les intérêts des Indiens et des Blancs pourraient s’accorder, en vint alors à penser que les Cherokees devaient être repoussés au-delà du Mississippi. Au cours d’une série d’opérations militaires, les troupes des Américains insurgés pénétrèrent en territoire cherokee, brûlèrent les récoltes et les maisons. Comme les Iroquois dans le Nord, les Cherokees préférèrent se retirer plutôt que d’être massacrés, et l’armée ravagea tout leur territoire.

        La confédération creek était favorable à la Couronne, mais devant les destructions subies par les Cherokees elle montra peu d’empressement à rompre la paix. Quand des navires britanniques arrivèrent au large de la Géorgie à la fin de l’année 1778 et prirent Savannah, John Stuart, le surintendant aux Affaires indiennes en poste à Pensacola, essaya de recruter une troupe importante de loyalistes anglais et de Creeks. Mais l’amiral ne l’avait pas prévenu du mouvement de sa flotte, et Stuart ne réussit pas à amener les Indiens à s’allier aux soldats débarqués par les navires.

         

        Le maintien de l’alliance avec les Indiens du Sud-Est coûtait extrêmement cher aux Britanniques. D’après un commentateur : « La Raison et la Rhétorique s’écrouleront si elles ne sont pas soutenues par les couvertures et les lainages. La libéralité est avec les Indiens la seule vraie éloquence. Sans elle, même un Démosthène et un Cicéron, voire des orateurs plus modernes comme Burk et Barre discourraient en pure perte. » En 1778, le Parlement britannique dépensa soixante-quinze mille livres sterling en cadeaux pour les Indiens du Sud-Est. L’ampleur de la dépense, qui n’eut aucun résultat concluant, provoqua des commentaires négatifs à la Chambre. Et pourtant, les tribus du Sud pouvaient fournir dix mille guerriers, à savoir trois mille Cherokees, trois mille cinq cents Creeks, trois mille cent Choctaws, et quatre cent soixante-quinze Chickasaws. De tels alliés, s’ils avaient été bien menés, auraient pu jouer un rôle clé dans la guerre.

        Par exemple, les Britanniques manquèrent une très bonne occasion d’utiliser les Choctaws contre les alliés espagnols des Américains. En automne 1779, le général John Campbell, qui commandait les forces britanniques à Mobile, fit venir plusieurs centaines de Choctaws en prévision d’une attaque espagnole qui en fait n’eut pas lieu. Les Indiens campaient près du village ; mais ils étaient mal approvisionnés et mal payés. Si bien que le 10 février 1780, quand se présenta effectivement la flotte espagnole commandée par l’amiral Bernardo de Gálvez, seuls dix-huit Choctaws étaient encore là. Campbell envoya rechercher les autres, mais il était trop tard : les Espagnols prirent la ville avant l’arrivée des renforts.

        Gálvez poussa jusqu’à Pensacola en mars 1780. Cette fois-ci, deux mille Creeks vinrent aider les Britanniques. Gálvez prit peur d’un ennemi si puissant, et il préféra attendre et s’emparer de la ville quand les Indiens, fatigués d’attendre, s’en seraient retournés chez eux. Six semaines plus tard en effet, la moitié d’entre eux était partie, mais l’arrivée de la flotte britannique ruina les espérances des Espagnols. Campbell avait été sauvé par la marine britannique, et, dans ce cas précis, par des alliés indiens.

        À la fin de l’année 1780, le lieutenant-colonel indépendantiste John Sevier, un habile soldat, mena une expédition de trois cents hommes de Caroline du Nord contre les Cherokees. Avec les quatre cents Virginiens commandés par le colonel Arthur Campbell, il dévasta leur pays, comme en 1776. Même le village de Chote, au centre de leur territoire, fut rasé, et les villages chickamaugas détruits.

        En mars 1781, une flotte espagnole vint mouiller au large de Pensacola, et débarqua une armée de quatre mille hommes, qui affronta mille cinq cents Britanniques aidés de quatre cents Choctaws et cent Creeks. Les Indiens attaquèrent bravement les assiégeants espagnols et réussirent à enfoncer leurs lignes en un endroit. Mais les Choctaws se plaignirent de ce que leurs alliés britanniques n’étaient pas venus à leur aide en ce moment difficile. Les Espagnols reçurent un renfort de trois mille hommes supplémentaires, et les Britanniques se retrouvèrent dans une situation désespérée. Le 8 mai, le général John Campbell se rendit. Augusta et Savannah tombèrent peu après aux mains des Américains, et en 1783 les Britanniques évacuèrent Saint Augustine.

        À la fin de la guerre, les Indiens alliés aux Britanniques furent obligés de signer la paix tant bien que mal avec les Américains. Les Britanniques étaient stupéfaits de découvrir à quel point certains de leurs alliés s’étaient impliqués dans le conflit. « Si les Anglais ont l’intention d’abandonner le pays, dit l’un d’eux, nous les accompagnerons. Nous ne pouvons pas prendre un Virginien ou un Espagnol par la main : nous ne pouvons pas les regarder en face. » Le commandant de la garnison de Saint Augustine raconte : « L’esprit de ces gens paraît aussi agité que celui des malheureux loyalistes à la veille d’une troisième évacuation ; et aussi chimérique que cela puisse nous paraître, ils ont proposé le plus sérieusement du monde d’abandonner leur pays et de nous accompagner, après s’être fait des ennemis de tous en nous restant fidèles. »

        Les Indiens apprirent à leurs dépens quelle place ils tenaient dans le cœur de leurs alliés blancs quand ils eurent connaissance des articles préliminaires à la paix. Les négociateurs à Paris avaient agi tout bonnement comme si les indigènes n’existaient pas. Lord Shelburne essaya de justifier l’abandon de leurs alliés en affirmant hypocritement : « Dans le présent traité avec l’Amérique, les nations indiennes n’ont pas été abandonnées à leurs ennemis, mais confiées aux bons soins de leur voisin. »

        Le représentant espagnol à la table des négociations, le comte d’Aranda, essaya de faire adopter le principe selon lequel le territoire compris entre les Appalaches et le Mississippi, que l’Angleterre avait « donné aux colonies américaines », appartenait à « des nations indiennes libres et indépendantes », et que les Européens n’avaient aucun droit sur ces terres, mais les Américains rejetèrent la proposition et affirmèrent leur souveraineté sur l’intérieur du pays.

        Piqués par l’accusation qu’on leur faisait d’avoir abandonné leurs alliés, les Britanniques firent ce qu’ils purent pour aider ceux qui voulaient se mettre sous la protection de la Couronne. Quand le général Frederick Haldimand, commandant militaire et gouverneur de la province de Québec, essaya de réinstaller certains Iroquois sur des terres canadiennes, il rencontra l’approbation du Premier ministre, lord North. Celui-ci lui écrivit : « Ces gens ont droit à toute notre attention et après que nous avons cédé leurs terres et leurs territoires de chasse, il serait très peu généreux et injuste de notre part de les oublier. »

        En outre, Haldimand commença par refuser de livrer les forts britanniques aux Américains comme le voulait le dernier traité de paix en date du 3 septembre 1783. Il resta dans les avant-postes, qu’il utilisa comme atout dans les négociations, non seulement pour forcer les Américains à se conformer à leurs obligations envers les Tories, mais aussi pour ralentir la transition vers la domination américaine dans la région, et ce n’est qu’en 1796 que les Britanniques quittèrent définitivement leurs places fortes.

        Dans les années qui suivirent la guerre d’Indépendance, les négociateurs américains cherchaient à obliger les Indiens à admettre leur défaite et à reconnaître que les coloniaux étaient leurs vainqueurs. James Duane, membre du Congrès continental, conseilla au gouverneur de New York de ne pas traiter avec les Iroquois d’égal à égal. « Je ne saurai jamais souffrir le mot “nation”, ou “six nations”, ou “confédérés”, ou “feu de conseil à Onondaga”, ou tout autre terme qui raviverait ou semblerait conforter leurs vieilles idées d’indépendance. On devrait plutôt leur apprendre que depuis bien longtemps plus personne ne les considère comme importants. »

        Mais ni les Iroquois, ni les Indiens de l’intérieur n’acceptaient les déclarations américaines selon lesquelles ils étaient vaincus et devaient se soumettre. Même si leurs alliés britanniques admettaient leur défaite, les Indiens continuaient à se considérer comme indépendants et quoique leur puissance ait été amoindrie, ils persistaient à mener toute négociation avec fierté et fermeté. Pendant plusieurs années cette obstination des Indiens obligea les Américains à utiliser l’armée pour leur imposer leur loi.

        En 1770, le général Josiah Harmar entra dans le pays indien avec quelque mille quatre cents hommes, dont seuls trois cent vingt n’étaient pas des miliciens. Il fit preuve de beaucoup de courage, mais il buvait trop, contrôlait mal ses hommes, et n’avait aucune expérience de guerre contre les Indiens. Il avait en face de lui des Miamis, des Shawnees, des Potawatomis, et des Chippewas sous le commandement de Little Turtle (« Petite Tortue »), un guerrier intrépide et extrêmement intelligent. Celui-ci l’attira habilement dans la vallée de la Maumee, en brûlant un village par-ci, par-là pour lui faire croire que les Indiens étaient en pleine débandade. Puis quand l’armée se trouva au milieu de la forêt, dispersée et désorganisée, il la prit en tenaille et tua cent quatre-vingt-trois soldats. Harmar ne put battre en retraite que parce que Little Turtle voulut bien le laisser faire, et ensuite il eut l’aplomb de se déclarer vainqueur.

        Washington ne fut pas dupe, et il lui enleva le commandement de la campagne pour le donner à son supérieur, le général Arthur St. Clair, gouverneur du territoire du Nord-Ouest. Ce dernier, âgé de cinquante-cinq ans, avait pris part à la guerre d’Indépendance, mais, comme son prédécesseur, il ignorait tout des Indiens. En octobre 1791, il partit à peu près au hasard, à la tête d’une bien mauvaise troupe. Outre deux petits régiments, soit six cents soldats, il avait avec lui mille quatre cents miliciens recrutés « dans les prisons, ou bien dans des tavernes, ivres morts, ou bien encore dans des bordels », pour deux dollars par mois. Peu importait leur solde, d’ailleurs, puisqu’ils n’en virent jamais la couleur, et que leur intendant, à la fois corrompu et incompétent, s’arrangeait pour qu’ils aient faim. St. Clair fut obligé de détacher des soldats de l’armée régulière pour protéger de ses propres hommes le convoi de ravitaillement. Leur sens moral était si grand que lorsque le 3 novembre le général occupa le cours supérieur de la Wabash, six cents hommes avaient déserté.

         

        Le général avait choisi une bonne position défensive où il se sentait en sécurité, et il n’avait pas jugé utile de construire le moindre ouvrage ni poste de guet. Little Turtle attaqua tôt le lendemain matin et prit par surprise la milice du Kentucky qui se trouvait aux avant-postes. Les Indiens s’approchèrent en rampant, et en faisant feu depuis la forêt. Les miliciens n’avaient pas la moindre idée sur le nombre de leurs ennemis, mais ils prirent la fuite immédiatement, et en refluant dans leur camp principal, ils y semèrent la panique. Seuls les artilleurs gardèrent leur sang-froid, restèrent à leurs pièces et livrèrent bataille. Mais la fumée était si épaisse qu’ils durent bientôt tirer à l’aveuglette, et sans efficacité aucune.

        St. Clair réussit enfin à regrouper assez d’hommes pour une attaque à la baïonnette, mais les guerriers de Little Turtle se replièrent dans les bois avant ; de là, visant soigneusement, ils abattirent les soldats de loin jusqu’à la fin de l’attaque. St. Clair fit plusieurs autres tentatives, mais, dit-il, « dans chacune d’elles, nous perdions beaucoup d’hommes, surtout des officiers, ce qui, avec d’aussi mauvaises troupes, était un vrai désastre ». À la fin, plus de la moitié de ses hommes étaient tombés et il était complètement encerclé, aussi donna-t-il l’ordre de la retraite. Ils durent alors se frayer un passage à travers les lignes ennemies.

        « Il fallut abandonner le camp et l’artillerie, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement, car il ne restait plus un seul cheval vivant pour tirer les pièces. Mais le pire est que la plupart des hommes jetèrent leurs armes et leur équipement, même après que la poursuite, sur environ six kilomètres, eut cessé. La déroute continua jusqu’au fort Jefferson, à trente kilomètres de là, peu après le coucher du soleil. »

        St. Clair survécut, mais il passa le reste de sa vie dans la pensée qu’il avait été responsable du pire désastre de toutes les guerres contre les Indiens. Seulement cinq cent quatre-vingts de ses soldats étaient rentrés chez eux.

        Washington choisit enfin un commandant valable en la personne du général Wayne, héros de la guerre d’Indépendance, surnommé « Mad Anthony ». « Anthony le Fou », très exigeant sur la discipline, réussit si bien sur le champ de bataille que Little Turtle, prenant la mesure de celui qu’il avait maintenant en face de lui, conseilla aux Indiens de rechercher plutôt la paix. Les autres chefs lui retirèrent le commandement et le donnèrent à Turkey Foot (« Pied de Dindon »), un stratège moins doué que lui. Celui-ci mena ses guerriers au combat le 20 août 1794, à Fallen Timbers, et se fit battre à plate couture par Wayne, qui ne perdit que trente-trois hommes dans l’affaire.

        Malgré cela, les succès précédents des Indiens firent sur les Américains une impression suffisante pour qu’ils renoncent à leur imposer une soumission totale. Le 3 août 1795, par le traité de Greenville, les Indiens cédaient la partie sud-est des territoires du Nord-Ouest et des enclaves comme Detroit et le futur site de Chicago, en échange d’une rente de dix mille dollars par an.

        « C’est ainsi que finit une guerre de presque vingt ans : la dernière phase de la guerre d’Indépendance », écrit l’historien Samuel Eliot Morison. On avait préparé l’avancée des fermiers et des entrepreneurs dans l’intérieur du pays, et ce mouvement allait déclencher une autre série de guerres. Mais au bout du compte, le résultat serait le même.

      

    

    
    

      
        1. Chasseurs à cheval.

      
      
        2. Oncle : appellation exprimant le respect.

      
      
        3. En français dans le texte. C’est ainsi qu’on appelait les colons français au Canada.
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        Baisser de rideau dans l’Est
      

      
        

      

      
        « Où sont aujourd’hui les Pequots, les Mohicans, les Narragansetts, les Pokanokets, et tant d’autres de nos nations autrefois puissantes ? Elles ont disparu devant la cupidité et l’oppression de l’homme blanc, comme la neige au soleil d’été. » Ainsi parlait le chef shawnee Tecumseh au début du XIXe siècle, lorsqu’il cherchait à pousser son peuple, et tous les Indiens de l’Est, à entrer en résistance une dernière fois contre les Blancs. Celui qu’on a appelé « le plus grand des Indiens qui ait jamais foulé cette terre » fut, il est vrai, le premier chef à comprendre que si l’invasion des Blancs pouvait être arrêtée, ce ne serait ni par une seule tribu, ni même par une confédération, mais qu’il faudrait que tous les Indiens luttent ensemble pour leur pays. Il arriva trop tard pour changer le cours des choses, mais laissa néanmoins une forte empreinte sur les dernières tentatives désespérées des Indiens pour ne pas perdre leurs terres à l’est du Mississippi.

        Il était né en 1768 près de la ville actuelle de Dayton, dans l’Ohio, où les Shawnees, repoussés par les Virginiens à l’est, par les Iroquois au nord, et par les Creeks à l’ouest, chassés de leurs terres, avaient fini par trouver refuge. Encore jeune adolescent pendant la guerre d’Indépendance, il s’était battu du côté des Britanniques. Ensuite, il s’était allié à Little Turtle contre Harmar puis St. Clair ; il avait attaqué les colons de la Frontière jusqu’à l’entrée en scène d’Anthony Wayne et il s’était battu vaillamment à Fallen Timbers, où il avait perdu un frère et assisté à la déroute de son peuple. Refusant de participer au conseil qui suivit et qui se termina par le traité de Greenville, il se retira dans l’Indiana où il se mit à prêcher contre l’homme blanc et à attirer des partisans. Vers la fin du XVIIIe siècle, il se lia d’une curieuse amitié avec une femme blanche, Rebecca Galloway, une blonde aux yeux bleus, fille d’un fermier de l’Ohio. Elle lui enseigna la Bible, Shakespeare, l’histoire universelle et l’histoire américaine. Il apprit à connaître Alexandre le Grand, César, et d’autres bâtisseurs d’empires ; il s’interrogea certainement alors sur les tentatives de Pontiac et du Roi Philip, et sur les raisons de leurs échecs. Il demanda Rebecca en mariage, et elle accepta à la condition qu’il renonce à son mode de vie indien. Tecumseh réfléchit pendant un mois, puis préféra lui dire adieu, car il ne pouvait pas abandonner son peuple.

        Vers 1805, il commença à dire dans ses discours qu’aucune tribu n’avait le droit de vendre ses terres aux Blancs sans l’accord de toutes les autres tribus. Il trouva un curieux allié en la personne de Lalawethika, son jeune frère, alcoolique et paresseux. Le jeune homme avait mené une vie dissolue jusqu’au jour où, après une transe, il affirma avoir communiqué avec le Maître de la Vie. Il se fit désormais appeler Tenskwatawa, la « Porte Ouverte », et se mit à prêcher comme le prophète delaware au temps de Pontiac : il fallait éviter l’alcool de l’homme blanc, ne plus suivre sa voie, revenir aux anciennes coutumes. Il prêchait avec tant de flamme que son message se répandit jusqu’aux tribus des plaines centrales du Canada. En 1808, les deux frères fondèrent une communauté religieuse sur la Wabash près de son confluent avec la Tippecanoe, et des Delawares, des Wyandots, des Ojibwés, des Kickapous et des Ottawas vinrent vivre là dans une atmosphère harmonieuse et austère à la fois.

        Dans ce village, baptisé Prophetstown, Tecumseh voyait le noyau de la grande union qu’il espérait créer entre toutes les tribus. Il parcourut le nord-ouest et le sud du pays, et porta son message à des dizaines de nations indiennes. Beaucoup, rendues craintives par leurs sévères défaites des dix dernières années, préféraient l’ignorer, mais d’autres embrassèrent sa cause. Il finit par remporter un assez grand succès, si bien que le gouverneur du territoire de l’Indiana, le général William Henry Harrison, s’en alarma. C’était un homme proche de la quarantaine, bon soldat et bon administrateur. Il était également ambitieux, et pendant l’été 1809, tandis que Tecumseh était parti prêcher, il décida de prendre de nouvelles terres aux Indiens. Il fit venir au fort Wayne quelques chefs, parmi les plus vieux, les fit boire, et leur extorqua un million et demi d’hectares en échange de sept mille dollars et d’une petite rente annuelle. En apprenant la nouvelle, Tecumseh se mit dans une colère qui sans doute augmenta son éloquence, puisque aussitôt un millier de guerriers se rassemblèrent à Prophetstown pour appuyer ses déclarations : quiconque tenterait de s’installer sur les terres cédées hâtivement serait chassé.

        Harrison ne sous-estimait pas son adversaire. « L’obéissance et le respect implicites que ses partisans accordent à Tecumseh, écrit-il, sont tout à fait stupéfiants et prouvent, plus que toute autre circonstance, qu’il est l’un de ces rares génies qui apparaissent parfois pour provoquer des révolutions et renverser l’ordre des choses. S’il n’avait pas été voisin des États-Unis, il aurait peut-être fondé un empire qui aurait rivalisé en grandeur avec le Mexique ou le Pérou. »

        Harrison reçut Tecumseh avec la plus grande prudence dans son quartier général de Vincennes en août 1810. Le chef arriva accompagné de quatre cents guerriers, et fit une forte impression sur au moins un officier américain, qui en a laissé la description suivante : « [Tecumseh] est l’un des plus beaux hommes que j’aie jamais vus : il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, et se tient bien droit ; il a de beaux traits, avec l’air audacieux et intrépide. »

        Harrison offrit un siège à Tecumseh au milieu des personnages officiels du territoire réunis pour le conseil, en lui disant que c’était là le souhait de leur « Noble Père, le Président des États-Unis », Tecumseh déclina son offre et s’allongea par terre en répondant : « Mon Père ? Mon Père est le Soleil, et ma Mère la Terre, et c’est sur son sein que je me reposerai. »

        Au cours des trois journées qui suivirent, Tecumseh énuméra ses griefs. Harrison les jugea « passablement insolents et ses prétentions pleines d’arrogance » ; il fut ensuite assez imprudent pour vouloir apaiser son hôte en lui parlant du « souci de parfaite justice » manifesté par les Blancs envers les Indiens. Tecumseh bondit sur ses pieds en criant à l’interprète : « Dis-lui qu’il ment ! » Et aussitôt ses guerriers se levèrent et firent cercle autour de lui.

        « Ces individus sont mal intentionnés, et vous feriez mieux de faire venir la garde », dit un des notables à un lieutenant, qui courut demander des renforts. Tecumseh insista pour que le traducteur, un peu réticent, transmette son message. Quand Harrison comprit enfin qu’il avait été traité de menteur, il tira son épée, et ses soldats se rangèrent derrière lui. Puis la tension se relâcha un peu, et Tecumseh s’excusa, mais les pourparlers restèrent tout de même dans une impasse.

        Harrison demanda aux Indiens : « Est-il possible que l’une des plus belles régions du globe reste dans un état de pure nature, parcourue par quelques malheureux sauvages, alors qu’elle semble destinée par le Créateur à accueillir une grande population, et à devenir le siège de la civilisation, de la science et de la vraie religion ? » En juillet 1811, les Potawatomis tuèrent plusieurs colons dans l’Illinois, ce qui fut pour Harrison l’occasion de faire étalage de sa force. Il agit très vite : il prétendit que les meurtriers faisaient partie de la suite de Tenskwatawa et exigea que les Shawnees de Prophetstown les lui livrent immédiatement. Tecumseh refusa et reprit ses tentatives pour rassembler les Indiens car il prévoyait un conflit très prochainement.

        Il réussit un véritable exploit en parcourant en l’espace de six mois les Carolines, le Mississippi, la Géorgie, l’Alabama, la Floride et l’Arkansas. Il demandait aux différentes tribus de renoncer à leurs petites querelles et de joindre toutes leurs forces pour défendre leurs terres pendant qu’il leur en restait encore. Le capitaine Sam Dale, qui avait combattu les Indiens dans le Mississippi, l’entendit parler et fut très frappé par son éloquence. « Ses yeux brillaient d’un feu surnaturel, et tout son corps tremblait d’émotion. Sa voix résonnait au-dessus de la foule, parfois basse et musicale quand il murmurait, parfois très aiguë, et ses mots roulaient comme autant de coups de tonnerre. » Il ajoute : « J’ai entendu beaucoup de grands orateurs, mais je n’en ai jamais vu aucun qui ait la voix aussi puissante que Tecumseh. » Malgré toutes ses qualités, Tecumseh rencontra une grande résistance ; les jeunes guerriers se rangeaient plutôt de son côté, mais les chefs un peu plus âgés, dont beaucoup vivaient des subsides du gouvernement, ne voulaient pas s’engager dans son combat.

         

        Pendant ce temps, Harrison espérait qu’avant le retour de Tecumseh, « la structure qu’il croyait intacte [serait] démolie et que même ses fondations [seraient] arrachées ». En automne 1811, le bruit courut que des Indiens avaient volé les chevaux d’une estafette de l’armée. C’était le prétexte qu’attendait Harrison pour frapper la communauté indienne, et il s’empressa de mettre en marche un millier d’hommes.

        Sur la route qui le menait en amont de la Wabash vers Prophetstown, des émissaires de Tenskwatawa sortirent de la forêt et le convièrent à un conseil, le lendemain 7 novembre. Harrison accepta et alla installer son camp à Burnet’s Creek, à quatre kilomètres de l’embouchure de la Tippecanoe. Assez inquiet des véritables intentions de Tecumseh, il donna l’ordre à ses hommes de dormir sur leurs armes, la baïonnette au canon et les cartouches prêtes.

        Tecumseh avait dit à son frère d’éviter tout affrontement avant son retour, mais comme l’armée ne se trouvait qu’à quelques kilomètres, Tenskwatawa se prépara à l’attaquer. Il assura aux Indiens que grâce à ses pouvoirs magiques les Blancs seraient aussi inoffensifs que du sable, et leurs balles douces comme la pluie. D’ailleurs, prétendait-il, beaucoup d’entre eux étaient déjà morts. Rassurés, les Indiens quittèrent Prophetstown avec l’intention d’attaquer la nuit, tactique qu’ils employaient rarement. Ils arrivèrent à proximité du camp ennemi sous une pluie fine.

        À quatre heures moins le quart le matin du 7, l’une des sentinelles de Harrison vit quelque chose bouger dans le noir. Elle eut juste le temps de tirer avant d’être tuée. Le camp se réveilla au bruit de la fusillade. Les Indiens poussaient des hurlements terrifiants et les tirs des mousquets déchiraient les tentes et faisaient jaillir les charbons des feux de camp très haut en l’air. En l’espace de quelques secondes, les Indiens avaient franchi les lignes en deux endroits. « Dans ces circonstances éprouvantes, écrit Harrison, la troupe, dont les neuf dixièmes n’avaient jamais été au combat auparavant, se comporta d’une façon qu’on ne saurait trop louer. » Malgré l’effet de surprise et la peur, l’armée ne recula pas ; des compagnies entières restèrent groupées, même après que leurs officiers eurent été tués. En passant le long des lignes, Harrison vit un jeune soldat en train de viser.

        « Où est votre capitaine ? demanda-t-il.

        – Il est mort, mon général.

        – Votre lieutenant ?

        – Mort, mon général.

        – Votre sous-lieutenant ?

        – Il est là, mon général », répliqua le garçon.

        Harrison lui dit de tenir bon, et il partit rassembler les miliciens. Par la suite, rapporte un soldat admiratif, « la voix de Harrison se fit entendre souvent et distinctement, donnant des ordres de cette même façon calme, contenue, imperturbable, qu’on lui connaissait à l’exercice. Les troupes avaient une confiance illimitée dans le général ».

        Cette confiance commençait à porter ses fruits. Malgré le déferlement incessant des Indiens, les soldats tinrent bon, et étaient toujours à leur poste à l’aube, quand les attaques cessèrent. Les hommes de Tenskwatawa firent feu toute la journée, mais sporadiquement, et s’en allèrent dans la nuit, trop découragés même pour rentrer dans leur village.

        Le 8 novembre l’armée entra dans Prophetstown, prit toutes les provisions que les soldats pouvaient transporter, brûla le reste, et prit le chemin du retour. Harrison avait eu trente-sept tués et cent cinquante blessés dans la bataille de Tippecanoe, mais il avait réussi son expédition, au-delà même de ce qu’il attendait, puisque trente ans plus tard sa victoire devait lui fournir un slogan électoral qui allait le faire entrer à la Maison-Blanche.

        Tecumseh revint au début de 1812. Furieux contre son frère parce qu’il avait enclenché la lutte trop tôt, il menaça de le tuer, puis le chassa. Tenskwatawa partit dans l’Ouest et sombra vite dans l’oubli. Tecumseh prit la mesure de la débâcle et se rendit compte que ce qu’il avait cherché à éviter se produirait sous peu : les tribus isolées allaient se venger l’une après l’autre, et sans unité elles seraient des cibles faciles pour l’armée. Sur les cendres de Prophetstown, il déclara : « J’ai appelé les âmes des braves qui sont tombés, et quand j’ai senti l’odeur de leur sang qui s’élevait de la terre, j’ai fait le serment une fois encore de les venger et de vivre dans une haine éternelle. »

        Mais Tecumseh ne pouvait plus assouvir sa vengeance comme il le souhaitait, à la tête d’une multitude de tribus unies. Il avait besoin d’un allié. C’est pourquoi il se tourna à contrecœur vers les garnisons du Canada, où les Britanniques organisaient leur deuxième guerre contre les Américains.

        Bien qu’étonnamment peu préparés pour un conflit d’envergure, les États-Unis déclarèrent la guerre le 18 juin 1812. Un mois plus tard, le général de brigade William Hull quittait Detroit à la tête de deux mille deux cents hommes pour aller envahir le Canada. Il s’était montré audacieux et compétent pendant la guerre d’Indépendance, mais il était devenu lent, nerveux et, d’après certains, trop vieux. Il avança prudemment. Tecumseh harcelait ses ailes avec des guerriers wyandots, chippewas et sioux, qui avaient été gagnés à la cause britannique par la seule magie du nom de leur chef. Hull prit peur de ces petites attaques, et se replia en vitesse sur Detroit, où il se retrouva bientôt assiégé par Tecumseh et par les troupes britanniques sous le commandement du major général Isaac Brock. Celui-ci, qui était un soldat capable et un homme plaisant, appréciait les qualités de Tecumseh, et il préféra suivre son conseil plutôt que celui de ses propres officiers : il choisit d’attaquer Detroit sur-le-champ.

        Pour faire croire à Hull que des milliers de guerriers étaient tapis dans les bois, Tecumseh fit passer trois fois de suite ses six cents hommes dans une clairière en vue du fort. Toujours prêt à croire le pire, Hull tomba dans le piège. Le 16 août, sans le moindre combat, et sans consulter ses officiers, il livra Detroit à une armée de moitié moins importante que la sienne.

        Pendant une brève période de triomphe, Tecumseh et sa troupe, grosse maintenant de quinze mille hommes, ravagèrent le Nord-Ouest et s’emparèrent des avant-postes américains. Mais les succès du chef indien se trouvèrent bientôt assombris par deux événements : en octobre, d’une part, son ami et allié le général Brock fut tué par les Américains et remplacé par le colonel Henry Proctor, un homme bien moins capable que son prédécesseur ; et, d’autre part, le général Harrison prit le commandement de la tristement nommée « deuxième armée du Nord-Ouest », et marcha avec ses onze cents hommes sur Detroit pour reprendre la place. Sur sa route, il construisit le fort Meigs près du site de la bataille de Fallen Timbers. Tecumseh apprit à ses dépens quelle sorte d’homme avait succédé à Brock quand il se lança avec lui à l’assaut du fort Meigs au printemps 1813. Le colonel Proctor était aussi prudent que Hull et méprisait cordialement les Indiens.

        Fort Meigs ne tomba pas immédiatement, et Proctor préféra continuer le siège plutôt que de l’emporter d’assaut ; si bien qu’il laissa le temps d’arriver à un renfort de onze cents soldats du Kentucky. Les guerriers indiens en tuèrent la moitié, mais Proctor, par découragement, leva le siège deux jours plus tard. À la fin du mois de juillet, il estima que la campagne avait assez duré, et, au grand mépris de Tecumseh, il ramena ses troupes à Fort Malden sur la rive canadienne de la Detroit. C’était un coup de chance magnifique pour Harrison, qui avait besoin de temps pour organiser son armée. En septembre il avait quatre mille cinq cents hommes prêts, qui n’attendaient plus qu’un mot attestant que le contrôle maritime du lac Érié était dans des mains amies, et que par conséquent les Britanniques étaient coupés de leurs bases de ravitaillement dans l’Est.

         

        Ce message arriva le 10 septembre ; c’était une note du commodore1 Oliver Hazard Perry, envoyée depuis le pont de son vaisseau amiral : « Mon général, nous avons rencontré l’ennemi, et l’avons pris : deux navires, deux bricks, une goélette et un sloop. » Proctor, qui avait lui aussi entendu parler de la bataille, décida d’abandonner Fort Malden et de faire retraite.

        Tecumseh lui dit alors : « Vous nous avez toujours assuré que vous ne quitteriez jamais le sol britannique ; mais nous voyons bien que c’est ce que vous êtes en train de faire. Nous sommes amenés à comparer la conduite de notre père à celle d’un gros animal, qui porte sa queue sur son dos quand tout va bien, mais qui lorsqu’il a peur, la met entre ses jambes et s’enfuit. » Il ne réussit pas à faire honte à Proctor, ni à le dissuader de quitter le fort, mais il le persuada de prendre position sur la Thames, à cent trente kilomètres plus à l’est. Arrivé là avec Harrison sur ses talons, Proctor hésitait à nouveau. Tecumseh choisit une position défensive, avec la rivière à son flanc gauche, et un marécage à droite. Une fois l’installation terminée, le chef parcourut les lignes en serrant la main des officiers britanniques au passage. « Il fit une remarque en shawnee, raconte l’un d’eux, facilement compréhensible grâce aux gestes qui l’accompagnaient, puis il continua son chemin et nous ne le revîmes plus jamais. »

        Harrison attaqua le matin du 5 octobre, en lançant sa cavalerie droit dans les lignes britanniques, selon une tactique, comme il le dit lui-même, dont il n’avait jamais entendu parler, et qu’il n’avait non plus jamais vue, mais dont il avait la certitude qu’elle réussirait. C’est en effet ce qui arriva : les lignes britanniques cédèrent ; mais les Indiens, postés dans le marécage, envoyèrent aux Américains un tir si nourri qu’ils furent forcés de mettre pied à terre pour aller les déloger. Couvrant la clameur frénétique du combat au corps à corps, les soldats entendirent la voix de Tecumseh encourageant ses hommes. Quelques-uns le virent, le visage couvert de sang, se battre jusqu’au bout pour son rêve fou. Puis il disparut, et les Indiens battirent en retraite peu après.

        Ce soir-là, des soldats du Kentucky qui cherchaient à se venger écorchèrent un cadavre qu’ils avaient pris pour celui de Tecumseh. Mais son corps ne fut jamais retrouvé. Par la suite, ses partisans racontèrent qu’ils l’avaient emporté loin du champ de bataille et l’avaient enterré discrètement. Pendant des années, on continua à le croire vivant, et d’une certaine manière c’était vrai. Même si l’espoir de garder le Nord-Ouest était mort avec lui, dans le Sud ses paroles avaient eu plus d’effet qu’il ne l’avait su. Au moment où il livrait sa dernière bataille au bord de la Thames, à mille cinq cents kilomètres de là, des Indiens qu’il avait inspirés engageaient un combat qui allait durer près de trente ans.

        Aux environs de 1800, les Creeks habitaient des villages dispersés dans l’Alabama et la Géorgie. Beaucoup d’entre eux restèrent neutres quand débuta la guerre de 1812, mais pas le chef Red Eagle (« Aigle Rouge »), de son nom officiel William Weatherford. Il était fils d’un commerçant écossais, et malgré seulement un huitième de sang indien, il choisit de lier son sort à celui des Creeks. Les discours de Tecumseh l’impressionnèrent fortement. À la fin du mois d’août 1813, il attaqua le fort Mims sur le cours inférieur de l’Alabama. Ce « fort » était en fait la maison d’un certain Samuel Mims, que protégeait une piètre palissade de bois ; le propriétaire abritait cinq cents colons venus chercher refuge contre les attaques des Creeks.

        Le matin du 30, le chef de bataillon John Beasley, qui commandait la petite garnison de miliciens de Louisiane, avait imprudemment laissé les portes ouvertes et négligé de poster des sentinelles. Cette insouciance lui coûta cher, car vers midi les hommes de Weatherford surgirent de l’herbe haute et se ruèrent vers le fort en hurlant. Les miliciens ne s’y attendaient absolument pas, mais ils se défendirent de leur mieux pendant de longues heures, sous le soleil brûlant. Les flèches enflammées mirent le feu à la maison, et les défenseurs sortirent pour venir mourir des mains des vainqueurs ; ils se firent tous massacrer, sauf trente-six, qui réussirent à s’échapper.

        Quand on apprit la nouvelle dans le Tennessee, les magistrats formèrent à la hâte une armée de trois mille cinq cents miliciens et lui allouèrent trois cent mille dollars pour éliminer les Creeks ; ils confièrent la tâche à un homme âpre, bagarreur, et novice en ce domaine, Andrew Jackson. L’annonce de sa nomination lui parvint après un duel où il avait reçu des blessures graves. Encore trop affaibli pour se lever, il dit qu’il prendrait la route neuf jours plus tard. Pâle, hagard, le bras en écharpe, il n’en conduisit pas moins ses hommes vers le sud à raison de trente kilomètres par jour. En approchant de Ten Islands, sur la rivière Coosa, il apprit qu’il y avait deux cents guerriers creeks dans le village voisin de Tallushatchee. Il leur envoya mille hommes, parmi lesquels un jeune colon dégingandé nommé Davy Crockett, qui témoigna ensuite avec satisfaction qu’ils les avaient tués « comme des chiens ». Les miliciens perdirent cinq hommes dans l’assaut, les Indiens cent quatre-vingt-six.

        Le bruit courut un peu plus tard que Weatherford était à moins de cinquante kilomètres de là, en train de faire le siège de Talladega, un fort creek tenu par un groupe loyal aux États-Unis. Jackson fit partir son armée aussitôt, et lorsqu’il arriva en vue du fort, les défenseurs l’interpellèrent et lui firent des signes de la main. « Comment ça va, frère, comment ça va ? » Mais ils eurent peu de temps pour échanger des politesses ; les hommes de Weatherford jaillirent de derrière les arbres, d’après Davy Crockett, « comme un nuage de sauterelles d’Égypte, en criant comme si on avait lâché tous les démons, avec le diable lui-même en tête ». L’affrontement ne dura pas longtemps. En un quart d’heure le tiers des hommes de Weatherford, soit plus de trois cents, étaient tombés sous le feu des soldats bien disciplinés de Jackson. Les autres auraient été également tués s’ils n’avaient pas eu la chance de réussir à enfoncer les lignes à un endroit où les miliciens étaient assez mal assurés, et à s’enfuir.

        Mais cette belle victoire ne donnait pas à manger aux hommes de Jackson, qui étaient fort mal ravitaillés, et à la fin novembre, affamés et mécontents, ils décidèrent de rentrer chez eux. Le général, encore affaibli par ses blessures, et souffrant de dysenterie, se planta en travers de leur chemin et les menaça avec un vieux mousquet rouillé et hors d’usage de tuer le premier qui ferait un pas de plus. Ils restèrent donc, et au mois de janvier suivant leur inflexible commandant les mena vers le sud, à Horseshoe Bend, dans un grand méandre de la Tallapoosa. À l’endroit le plus étroit, les Creeks de Weatherford avaient construit une forte palissade de rondins. Quand Jackson arriva sur les lieux avec ses deux mille hommes, neuf cents guerriers creeks les attendaient. Jackson fit avancer l’artillerie le 27 mars au matin, mais ses projectiles allaient se ficher dans le bois des murs ennemis. Aussi le général décida-t-il de lancer l’assaut de front, et ses hommes se ruèrent dans le fort sous un feu nourri. Les Indiens se battirent avec acharnement tout le long de l’après-midi, mais à la nuit tombante ils étaient quasiment anéantis, avec plus de cinq cents tués. Weatherford cependant en réchappa.

        Quelques jours plus tard, un Indien très maigre, vêtu de haillons, se présenta au camp et se fit mener auprès de Jackson. « Je suis Bill Weatherford », lui dit-il.

        Le général le fit entrer dans sa tente. « Je suis à votre merci, lui dit Weatherford, faites de moi ce qu’il vous plaira. Je suis un soldat. J’ai fait aux Blancs tout le mal que j’ai pu. Je les ai combattus, et vaillamment. Si j’avais encore une armée, je continuerais à me battre, je lutterais jusqu’au bout. Mais je n’en ai pas. Mon peuple tout entier est mort. Je ne puis désormais que pleurer sur les malheurs de ma nation. »

        Jackson fut touché, et il lui répondit : « Vous n’êtes pas à ma merci. J’avais donné l’ordre qu’on vous amène les fers aux pieds, mais vous êtes venu de votre plein gré. Je serais heureux de vous sauver, vous et les vôtres, mais vous ne me le demandez même pas. Si vous pensez que vous pouvez me combattre, allez donc reprendre la tête de vos guerriers. »

        Weatherford quitta le camp en homme libre et ne livra plus aucune bataille.

         

        Jackson se comporta d’une façon moins honorable pendant les négociations de paix qui s’ensuivirent. Les Creeks arrivèrent « tellement affamés qu’ils ramassaient les grains de maïs tombés de la bouche des chevaux ». Jackson obligea ces malheureux à céder dix-sept millions d’hectares.

        Les Creeks ne devaient plus jamais se battre en tant que nation ; ils émigrèrent dans le Sud, en Floride, où ils s’installèrent parmi les Séminoles qui eux aussi haïssaient les Blancs. Pendant des années les Séminoles et les Blancs s’étaient affrontés le long de la frontière de la Floride, et les attaques des colons se faisaient d’autant plus violentes que les Indiens offraient depuis longtemps refuge aux esclaves noirs évadés des plantations. En décembre 1817, le différend en était arrivé à un tel point que le secrétaire à la Guerre John C. Calhoun donna l’ordre à Jackson d’aller redresser la situation dans le Sud. Malgré la demande du gouvernement d’éviter d’empiéter sur le territoire espagnol, Jackson franchit la frontière allégrement en brûlant sur son passage tous les villages séminoles qu’il rencontrait. Puis, prenant sur le temps de sa campagne contre les Indiens, il s’empara du fort espagnol de Pensacola. Après avoir mis les Séminoles momentanément hors d’état de riposter et rendu les Espagnols furieux mais impuissants, il repartit vers le nord. Par bravade, le président John Quincy Adams envoya aux Espagnols un ultimatum exigeant qu’ils maintiennent l’ordre sur leur territoire ou qu’ils le donnent à ceux qui en étaient capables. L’année suivante, l’Espagne cédait la Floride aux États-Unis.

        Après avoir pris possession du territoire, les Blancs obligèrent les Séminoles à s’installer dans une réserve à l’intérieur des terres dans le centre de la Floride, où on leur promit qu’ils auraient de la nourriture, des outils et des subsides. Mais beaucoup moururent de faim pendant le premier hiver, d’autant que leurs nouvelles terres, d’après ce que rapporte un observateur, « étaient de loin les plus pauvres et les plus misérables qu’on pût voir ». Avant longtemps, les Indiens en colère attaquèrent les installations des Blancs, qui demandèrent leur déportation dans l’Ouest. Les hommes politiques pensaient que les terres situées à l’ouest de l’Arkansas et du Mississippi avaient peu d’utilité pour les Blancs, et qu’elles conviendraient donc parfaitement pour reloger les Indiens de l’Est. Ils envisageaient de construire une série de forts dans la zone frontière, qui séparerait pour toujours les Blancs des Indiens.

        Au printemps 1832, James Gadsden, un jeune arpenteur au service du secrétaire d’État à la Guerre Lewis Cass, rencontra à Payne’s Landing des délégués des villages séminoles parmi les plus favorables aux États-Unis, et leur proposa un traité. Cet étonnant document, dans une langue pleine d’ambiguïtés, disait qu’en échange de quinze mille quatre cents dollars et de quelques vêtements et couvertures, tous les Séminoles devaient avoir quitté la Floride dans les trois ans. Gadsden força les Indiens à signer le traité par la menace, mais beaucoup des tribus qui n’étaient pas représentées au conseil le refusèrent. Au printemps 1835, après des négociations difficiles, le général Wiley Thompson, officier de la milice de Géorgie nommé agent des Affaires indiennes par le gouvernement, appela les chefs séminoles à signer un autre texte leur demandant de quitter la Floride paisiblement. Un par un, les chefs apposèrent leur marque sur le papier, mais l’un d’eux, d’après ce qu’on raconte, arrivé devant la table, plongea son couteau de chasse dans le traité et déclara : « Ceci est votre cœur, et voici ce que j’en fais. »

        Cet homme s’appelait Osceola. Creek d’Alabama, âgé d’une trentaine d’années, il avait combattu Jackson pendant la guerre de 1812, et avec sa famille il avait dû s’installer en Floride quand sa nation avait été démantelée. Pendant un certain temps il avait aidé les agents gouvernementaux à maintenir l’ordre parmi les Indiens de la réserve, mais sa loyauté envers les États-Unis s’était évanouie avec le traité de Payne’s Landing. Il n’était pas chef, mais à la fin de 1834, son opposition ouverte à la politique de déportation lui avait gagné un nombre non négligeable de partisans. Sa détermination devint claire pour le général Thompson parce qu’à la suite de cet incident il continua à le défier.

        « Mes frères ! disait-il, l’homme blanc dit que je dois partir, et qu’il enverra des gens pour me faire partir, mais j’ai une carabine, et j’ai de la poudre et des balles. Croyez-moi, nous ne devons pas quitter nos maisons ni nos terres. Si dans notre peuple il y en a qui veulent partir dans l’Ouest, nous ne les laisserons pas faire ; et je leur dis qu’ils sont nos ennemis et que nous les traiterons comme des ennemis, car le Grand Esprit veille sur nous. »

        Thompson fit mettre Osceola aux fers. L’Indien réagit en protestant toute la nuit, mais le lendemain, comme il voulait qu’on le libère, il accepta de signer et retourna dans le marais. Quelque temps plus tard les Indiens commencèrent à se procurer des armes, et les Séminoles loyaux envers les États-Unis demandèrent la protection de l’armée. En novembre des groupes menés par Osceola attaquèrent les installations coloniales. Dans les mois suivants, les raids se transformèrent en une véritable guerre, faisant des milliers de morts chez les Blancs. Tout cela à cause du traité de Payne’s Landing, qui, comme l’écrit un officier d’infanterie, ne faisait qu’« apporter une nouvelle et triste preuve, parmi une multitude d’autres, qu’un traité aux termes durs et déraisonnables arraché aux Indiens quand ils sont désespérés, et assorti de promesses jamais tenues, ne sert qu’à encourager et exciter la volonté de vengeance, et à donner aux vieilles rancœurs plus de force et de férocité ».

        Le 28 décembre, Osceola se vengea de l’humiliation que lui avait fait subir Thompson : il lui tendit une embuscade et le tua. À soixante-quinze kilomètres plus au sud, une bande de Séminoles anéantit deux compagnies de soldats. Enfin, à la veille de la nouvelle année, Osceola infligea une rude défaite à une armée de trois cents soldats et cinq cents miliciens de Floride.

        Quand la nouvelle de cette série de désastres parvint à Washington, le nouveau président, qui n’était autre qu’Andrew Jackson, réagit avec sa dureté habituelle. Il chargea le général Winfield Scott de mener une campagne contre les Séminoles, et lui demanda de ne traiter avec eux que pour obtenir leur reddition sans condition. Scott, qui était parmi les meilleurs officiers d’Amérique, ne put pourtant rien contre ces ennemis. Il n’y avait que quelques centaines de guerriers séminoles, mais ils se battaient adroitement dans ce pays de marécages, faisant des sorties éclairs pour aller attaquer de petits groupes de soldats, et se repliant avant que le gros de la troupe n’arrive sur les lieux. Scott tâtonna pendant deux mois, ne mena rien à bien, et on l’envoya dans l’Alabama où les rescapés des nations creeks commençaient à poser des problèmes. Le général Robert Call, gouverneur de Floride, qui avait beaucoup d’expérience en tant que commandant de la milice, prit sa succession, mais sa campagne d’été fut tout aussi infructueuse, et il fallut de toute façon la suspendre à cause d’une fièvre qui faisait rage chez les soldats.

        En décembre, un nouveau général très sûr de lui, Thomas Sidney Jesup, tenta sa chance à son tour. Il avait déjà combattu les Indiens et il était impatient de partir en campagne. En moins d’un an il avait perdu tout espoir, sa carrière engloutie dans les marécages de Floride, son échec en face d’une poignée d’Indiens nus colporté comme une mauvaise plaisanterie dans tous les États-Unis. Finalement, là où les baïonnettes avaient échoué, il employa la ruse, et demanda à Osceola de venir parlementer protégé par le drapeau blanc. Quand Osceola arriva, Jesup le fit saisir, mais l’Indien, fatigué par cette longue guerre, n’opposa aucune résistance. Le général l’envoya en prison à Saint Augustine entre deux rangs de soldats. Trop malade pour pouvoir marcher, le chef creek fit le trajet à cheval. Son minable stratagème ne rapporta pas grand-chose à Jesup ; les Séminoles scandalisés redoublèrent leurs attaques, et la presse le prit violemment à partie.

        Atteint de malaria, souffrant d’une grave maladie de la gorge, Osceola s’affaiblissait de jour en jour. Le 30 janvier 1838, il demanda qu’on lui apporte sa tenue de combat, quitta son lit, mit sa chemise, ses jambières et ses mocassins, et attacha sa ceinture de guerre. Alors, raconte le Dr Frederick Weedon, le médecin du camp, « il demanda de la peinture rouge et son miroir, qu’on lui apporta ; puis il se peignit la moitié du visage, du cou et de la gorge, les poignets, le dos des mains, ainsi que le manche de son couteau, en vermillon. C’était ainsi qu’on devait faire en prononçant l’irrévocable serment de guerre et de destruction ». Il attendit de reprendre un peu de force, et « il se leva et en souriant de manière très agréable et bienveillante », il serra la main au médecin et à tous les officiers, « dans un silence de mort ; puis il leur demanda d’un geste de la main de le mettre sur son lit, ce qu’on fit, et il retira alors lentement son couteau de scalp de sa ceinture de guerre, le garda serré dans sa main droite, posa la main gauche sur sa poitrine, et un instant plus tard il rendait son dernier souffle, en douceur et sans le moindre gémissement ».

        L’auteur de ce récit émouvant ne fut pas complètement déconcerté par la noblesse de la scène, puisqu’il trancha immédiatement la tête du chef et la garda pendant des années en souvenir.

        En mai, Jesup, fatigué et dépité, passa le commandement au colonel Zachary Taylor, un homme rigide et inflexible, de la même étoffe que Jackson, et qui d’ailleurs allait lui succéder à la Maison-Blanche. « Nous devons, disait-il, abandonner les opérations de grande envergure et nous concentrer sur des actions de faible ampleur et bien définies. » Il proposa de partager la Floride en carrés de trente kilomètres de côté, avec dans chacun une garnison qui ferait des patrouilles dans son secteur. Il fit des dizaines de prisonniers parmi les Séminoles et les expédia dans l’Ouest, mais la guerre continua malgré tout. C’était une guerre très impopulaire, et les protestations s’amplifièrent encore quand Taylor commença à utiliser des chiens pour traquer les Indiens.

        Petit à petit et un par un, les chefs séminoles se rendirent. En 1841, le chef Coacoochee et deux de ses hommes, qui avaient pillé un peu plus tôt une malle pleine de costumes de théâtre, vinrent se livrer aux soldats habillés en Hamlet, Richard III et Horatio.

        C’est sur cette note tragi-comique que la longue guerre se termina. Les Séminoles, par leur obstination, avaient coûté vingt millions de dollars aux États-Unis, nécessité plus de trente mille soldats, et tué près de mille cinq cents d’entre eux. Et même à ce moment-là ils ne se rendirent pas tous. Plus de quatre mille furent au bout du compte emmenés dans l’Ouest, mais d’autres groupes, trop affaiblis pour continuer le combat, et trop fiers pour se rendre, s’enfoncèrent loin dans les marécages. Quand un siècle plus tard les États-Unis entreront dans la Seconde Guerre mondiale, certains de leurs descendants refuseront de se faire recenser parce qu’ils ne se considéreront toujours pas comme citoyens américains, mais comme membres de la nation séminole, une nation souveraine jamais vaincue.

        Pendant que le gouvernement essayait de régler le problème séminole, loin au nord, dans l’Illinois, des colons devaient essuyer une brève révolte indienne dont le meneur, Black Hawk (« Faucon Noir »), tentait sa dernière chance envers et contre tout. Il était chef des Sauks et Fox, deux tribus apparentées qui s’étaient unies quelque temps auparavant. Il était né en 1767 dans un village sauk bâti sur le site de ce qui est aujourd’hui Rock Island dans l’Illinois. Il avait livré sa première bataille à quinze ans, et à trente ans il était déjà capable de mener des armées de plus de cinq cents guerriers contre les tribus ennemies.

        En 1804, les États-Unis firent venir des chefs sauks et fox à Saint-Louis, et, après les avoir abondamment abreuvés d’alcool, leur firent signer un traité qui stipulait qu’en échange des sommes de misère habituelles, ils renonçaient à vingt-cinq millions d’hectares. Son village était concerné par ce traité, mais Black Hawk et les siens ne s’inquiétèrent pas outre mesure parce qu’ils croyaient qu’en fait les Blancs voulaient utiliser ce territoire seulement pour la chasse. Il signa plus tard un traité qui reprenait celui de 1804, mais il prit la plume d’oie, écrit-il, « sans savoir que par ce geste [il] consentait à abandonner [son] village ». Si on le lui avait expliqué, il ne l’aurait pas fait, disait-il.

        Très vite, des colons vinrent s’installer sur le territoire. Bien entendu, Black Hawk en ressentit de l’amertume et de la colère, qui s’accentuèrent quand il rencontra Tecumseh et entendit son message. Il se battit à ses côtés en 1812 et l’accompagna dans ses dernières heures.

        Dans les années qui suivirent la guerre, Black Hawk assista au déferlement de colons dans l’Illinois. Chaque hiver, quand ils revenaient de la chasse, les Indiens retrouvaient leurs maisons brûlées, les clôtures de leurs champs de maïs démolies et leurs tombes éventrées. Chaque fois, Black Hawk protestait auprès des agents du gouvernement à Rock Island, mais on lui répondait toujours qu’il aurait dû partir de l’autre côté du Mississippi.

        Au début de l’année 1829, après une mauvaise saison de chasse, il trouva une famille de colons installée dans sa propre maison. Il alla chercher un interprète et lui fit dire qu’il ne fallait pas « s’installer sur ses terres, ni déranger les maisons ni les clôtures », qu’il y avait « beaucoup d’autres terres où ils pouvaient s’établir », et qu’ils devaient « quitter le village », puisque les Indiens y revenaient au printemps.

        Les Blancs qui occupaient sa maison firent la sourde oreille et d’autres vinrent habiter le village. En été, le bureau des Affaires territoriales annonça que la région serait mise à la vente en octobre. Pendant deux étés consécutifs, Black Hawk s’entêta à revenir sur ses terres. En avril 1832, après un hiver passé de l’autre côté du Mississippi, il traversa le fleuve avec un millier d’hommes, de femmes et d’enfants et reprit la route de son village. Les colons affolés en appelèrent au gouverneur de l’Illinois, John Reynolds, qui, voyant là une occasion d’augmenter sa popularité, demanda des volontaires « pour repousser l’envahisseur ».

        Mille six cents hommes se présentèrent en juin et allèrent renforcer les troupes régulières sous le commandement du général Edmund P. Gaines. Celui-ci était à la tête de la région militaire occidentale, et il s’était brillamment battu contre les Creeks et les Séminoles aux côtés de Jackson, mais ses volontaires étaient de piètres soldats. À la mi-mai, deux cent soixante-quinze d’entre eux, sous le commandement du chef de bataillon Isaiah Stillman, attaquèrent Black Hawk à un moment où il était loin de son camp principal et n’avait avec lui que quarante guerriers. Le combat était trop inégal : le chef dut se résoudre à envoyer une délégation pour discuter d’une reddition. Au moment où les Indiens arrivaient au camp avec un drapeau blanc, les miliciens à moitié ivres firent feu. Black Hawk prit la décision que puisqu’il mourrait de toute façon, il aimait mieux mourir en se battant. Il rassembla sa minuscule troupe, et la mena contre les volontaires, dans une attaque qu’il croyait suicidaire. Il courut en hurlant vers les ennemis, et alors qu’il pensait se faire tuer, ceux-ci prirent la fuite. Les Indiens les poursuivirent quelque temps, mais les soldats ne s’arrêtèrent pas avant d’avoir atteint leur campement principal, à une quarantaine de kilomètres de là. Il en arriva toute la nuit, titubant et bredouillant des récits confus sur ce qui s’était passé, et qu’on baptisa vite la Fuite de Stillman.

         

        Stupéfait mais ragaillardi par cet exemple des capacités guerrières de l’armée, Black Hawk continua son chemin, incendiant des fermes et scalpant ses victimes. Les colons de l’Illinois réagirent de façon parfaitement hystérique. Un journal de Galena appela à « une guerre d’extermination, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul Indien [avec son scalp] dans l’Illinois », et dans tous les États des compagnies de volontaires se formèrent pour traquer les Indiens. L’une d’elles, le 1er régiment de la Brigade des volontaires à cheval, était commandée par un jeune homme de New Salem, Abraham Lincoln. Pendant sa campagne, dit-il, il ne vit « aucun Indien vivant, ni combattant », quoiqu’il ait dû « livrer plus d’un difficile combat aux moustiques ». Il assista cependant à un douloureux spectacle, et s’en souvint toute sa vie. Des années plus tard, dans l’un des très rares récits qu’il a faits de son passé, il expliqua comment il était tombé sur cinq des hommes de Stillman, avec « la lumière rouge du soleil levant ruisselant sur eux tandis qu’ils rampaient vers [nous]. Et chacun avait un cercle rouge au sommet du crâne, de la grosseur d’un dollar environ, là où les Peaux-Rouges l’avaient scalpé. C’était à la fois épouvantable et grotesque, avec la lumière du soleil qui peignait tout en rouge ».

        Avec cent cinquante mille colons installés dans l’Illinois, Black Hawk n’avait aucune chance. Il fit tous les dégâts possibles, mais l’armée le pressait de tous les côtés ; la moitié de ses guerriers furent tués et il se retrouva acculé au Mississippi. Avant qu’il ait eu le temps de passer le fleuve à gué, le bateau à vapeur Warrior apparut avec un détachement de soldats et un canon de six à bord. Black Hawk hissa le drapeau blanc, mais les soldats apeurés ouvrirent le feu. Les Indiens se mirent à couvert et tirèrent sur le navire jusqu’à ce qu’il redescende le fleuve pour pouvoir se réapprovisionner. Au début de la matinée du 3 août, mille trois cents volontaires et soldats réguliers se ruèrent sur la berge. Les Indiens cherchèrent à se rendre, mais les soldats, rendus nerveux par des semaines de peur panique, se jetèrent sur eux en les frappant, et les tuèrent au couteau et au fusil. Le carnage dura huit heures. Quand le Warrior s’en revint, il utilisa son canon, et alors, le Mississippi devint « rouge du sang des Indiens qu’on tuait sur ses bords ou dans l’eau ». Les soldats ne firent que trente-neuf prisonniers. Deux cents Sauks et Fox réussirent on ne sait comment à traverser le fleuve, mais leurs ennemis sioux qui les attendaient sur l’autre rive les firent prisonniers ou les scalpèrent.

        Black Hawk échappa à la tuerie et se réfugia au Wisconsin, où il rencontra des Winnebagos qui le remirent aux autorités en échange d’une récompense de cent dollars et vingt chevaux. Il resta en prison pendant un an, et ensuite le gouvernement décida de l’envoyer faire une tournée dans le pays pour le faire voir aux curieux. On brûla son effigie à Detroit, mais quand il arriva dans les villes de l’Est, qui n’avaient pas subi d’attaque indienne depuis des années, il était devenu célèbre. Soumis, aimable, ses années de guerre derrière lui, il souriait et saluait les invités dans les banquets ; et on l’applaudissait : il n’était plus que la relique inoffensive d’un passé glorieux.

        Il mourut en 1838, l’année même où une dernière tragédie frappa les Indiens de l’Est. Dans ce dernier affrontement, il n’y eut ni raids, ni batailles, ni escarmouches ; simplement on fit main basse sur d’immenses territoires, implacablement.

        Jusqu’en 1830 environ, les Cherokees avaient vécu sur près de soixante mille kilomètres carrés dans la riche vallée de la rivière Tennessee. Leurs communautés étaient prospères : ils avaient dix scieries, plus de soixante forges, huit machines à tisser le coton, dix-huit écoles, des kilomètres de routes, des maisons solides, et leur propre journal, le Phoenix, publié à la fois en anglais et en cherokee. Ils étaient les seuls Indiens à avoir une Constitution écrite. Et ils vivaient en paix avec leurs voisins blancs.

        Et cependant, ces gens paisibles et pondérés étaient une cause permanente d’irritation pour l’État de Géorgie, qui convoitait leurs terres. En 1822, rappelant un traité de 1802 qui promettait le territoire indien à la Géorgie dès qu’on pourrait en déplacer les habitants, les hommes politiques de l’État pressèrent le Congrès de rendre nuls et non avenus leurs titres de propriété. Les Indiens refusèrent, et les têtes brûlées de toute la Géorgie en profitèrent pour les attaquer. Plutôt que de se lancer dans une guerre, les Cherokees portèrent l’affaire devant la Cour suprême, qui décréta en 1832 que les Indiens avaient tous les droits sur leurs terres. Mais le président Jackson pensait différemment : « John Marshall a rendu sa décision, à lui maintenant de la faire appliquer. » Trois ans plus tard, la Géorgie réussissait à rassembler cinq cents Cherokees et à leur imposer un traité selon lequel ils cédaient toutes leurs terres pour cinq millions de dollars et devaient s’installer dans l’Ouest. Ils avaient deux ans pour partir.

        Près de seize mille Cherokees signèrent une pétition dénonçant le traité, mais Jackson ne voulut pas en démordre ; le traité fut ratifié et on établit une date limite pour leur déplacement, le 23 mai 1838. Winfield Scott et le général John Ellis Wool furent chargés de faire appliquer la décision. Les deux hommes trouvèrent leur mission répugnante. « Depuis que je suis dans ce pays, tout ce que j’y ai vu fend le cœur, écrit Wool, et c’est un spectacle dont je voudrais bien être débarrassé, dès que les circonstances le permettront. Je suis ferme et décidé : je ne crois donc pas que je puisse être injuste. Si je le pouvais, je mettrais dès demain tous les Indiens jusqu’au dernier hors d’atteinte de l’homme blanc, qui attend tel un vautour, prêt à fondre sur sa proie pour la dépouiller de tout ce qu’elle possède, ou de ce qu’elle va recevoir du gouvernement des États-Unis. Oui, Monsieur, les neuf dixièmes d’entre eux, pour ne pas dire quatre-vingt-dix-neuf pour cent, vont s’en aller dans l’Ouest sans un sou. »

        Les volontaires du Tennessee, sous le commandement du général de brigade R. G. Dunlap, commencèrent à construire des parcs en rondins pour y mettre tous les récalcitrants quand viendrait le jour de leur déportation. Au début ils étaient un peu réticents, mais bien vite ils devinrent totalement hostiles à la besogne ; en effet, les Cherokees les invitaient à leurs fêtes et ils dansaient avec des jeunes filles indiennes intelligentes, belles et bien élevées. Dunlap menaça même de renoncer à sa mission, disant qu’il ne ferait pas subir de déshonneur à son état « en aidant à mettre à exécution à la pointe des baïonnettes un traité établi par une petite minorité contre la volonté et l’assentiment de tout le peuple cherokee ».

         

        Les préparatifs se poursuivaient quand même. En 1838, deux mille Cherokees étaient déjà partis dans l’Ouest contre leur gré, mais quinze mille restaient encore, qui refusaient d’émigrer. Comme la date fatidique approchait, Winfield Scott demanda à ses sept mille soldats « d’user de toute la douceur possible, et si dans les rangs il se trouvait un individu assez méprisable pour blesser ou injurier gratuitement quelque Cherokee que ce soit, homme, femme ou enfant », il demandait instamment que soit compris « comme un devoir tout particulier pour l’officier ou l’homme le plus proche de s’interposer sans délai, et de saisir et livrer le misérable au plus sévère des châtiments prévus par la loi ».

        Et pourtant, quand arriva le matin de mai ensoleillé où les soldats devaient entreprendre leur tâche, certains violèrent, volèrent et assassinèrent les Indiens. Dans d’autres villages, les choses se passèrent un peu mieux. L’un des hommes qui participèrent à ce rassemblement écrivit qu’après « tous les avertissements et avec les soldats parmi eux, les Indiens ce jour-là travaillaient pourtant chez eux et dans leurs champs. Deux ou trois laissèrent tomber leur houe et s’enfuirent à toutes jambes quand ils virent arriver les soldats. Mais ensuite ils n’essayèrent plus de s’échapper. Les hommes les traitèrent avec ménagement, mais ils devaient les ramasser sur les routes, dans les champs, partout, et les amener au poste.

        « Les poulets, les chats et les chiens se sauvaient quand ils nous voyaient. Et aussi les chevaux à l’ombre des arbres, qui chassaient les mouches avec le bruit de leurs clochettes ; les vaches et les veaux qui mugissaient ; les pauvres chiens qui hurlaient à la mort, parce qu’ils avaient perdu leur maître ; les portes ouvertes des cabanes, comme nous les avions laissées. Tout cela aurait fait fondre un cœur de pierre. »

        L’armée garda les Cherokees parqués dans des camps de concentration2 pendant tout l’été, dans une chaleur étouffante. Beaucoup moururent, et plus encore tombèrent malades. À l’automne et au début de l’hiver on les fit partir dans l’Ouest, certains dans des bateaux à fond plat, d’autres en charrette, d’autres encore à pied.

        Un jeune soldat qui vit s’ébranler un convoi de chariots écrivit : « Sous une pluie fine et froide, un matin d’octobre, je les vis, entassés comme du bétail, comme des moutons, dans six cent quarante-cinq charrettes, partir vers l’ouest. Quand le clairon sonna et que le convoi s’ébranla, beaucoup d’enfants dirent adieu de la main aux montagnes de leur pays. »

        Les Cherokees avaient deux mille kilomètres à parcourir avant d’atteindre leur destination, l’est de l’Oklahoma. C’est ce qu’on appelle « the Trail of Tears », la Piste des Larmes. Quand ils quittèrent leur terre natale, la froide pluie d’automne ne cessa pas de tomber, provoquant des maladies et des morts. Quatre mille tombes creusées à la hâte jalonnèrent leur route. Des groupes de Blancs en maraude surgissaient, s’emparaient de leurs chevaux en paiement de prétendues dettes, et repartaient. Les Indiens continuaient, les hommes de troupe chevauchant, sombres et renfrognés, à leurs côtés.

        Ils arrivèrent enfin au Mississippi, gris et gros sous un immense ciel étranger. Ils aperçurent de l’autre côté des terres qu’ils voyaient pour la première fois et qu’ils n’avaient jamais demandé à voir. Derrière eux s’étendait leur terre, la terre où ils étaient nés, les tombes de leurs ancêtres, cette terre qu’eux, et toutes les autres tribus, avaient tant aimée, qu’ils s’étaient battus pour garder, et qu’ils avaient perdue à jamais.

      

    

    
    

      
        1. Officier de marine ; grade qui vient juste au-dessous de celui de contre-amiral.
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        Un beau jour de juin 1846, un frêle jeune homme accompagné d’un coureur de bois français remontait à cheval la piste de l’Oregon en direction du comptoir de Fort Laramie. C’était un Puritain de Nouvelle-Angleterre, diplômé d’Harvard. Il avait vingt-trois ans, et il voulait devenir historien. Il s’appelait Francis Parkman.

        Le jeune Parkman voulait retracer l’histoire de la présence française en Amérique. Malgré une santé médiocre, il avait décidé de se préparer à la tâche en allant voir par lui-même le pays et les hommes sur lesquels il avait l’intention d’écrire. Mais à son époque, les Indiens tels que les avaient connus les « voyageurs1 » français dans le bassin du Mississippi avaient disparu. Comme il cherchait à rencontrer de véritables Indiens, il partit donc dans l’Ouest. Ses observations, rassemblées dans un ouvrage qui est devenu un classique, rendent bien l’atmosphère du pays indien au moment où s’ouvrait le dernier chapitre du drame de la Frontière.

        Parkman rencontra son premier Indien authentique presque arrivé au fort. Un jeune homme à la peau cuivrée s’approcha d’eux hardiment sur son cheval et mit pied à terre. Parkman le décrit comme « un jeune homme, en rien remarquable dans sa nation », mais agile, gracieux et bien proportionné ; il avait d’épais cheveux noirs attachés dans le dos et ornés d’un sifflet en os d’aigle et d’un pendentif de plaques de cuivre, assez semblables à des pièces de monnaie, la plus petite de la taille d’un sou. « Sa poitrine et ses bras étaient nus ; son vêtement en peau de bison, qui lui couvrait le torse quand il était au repos, lui était tombé autour de la taille, retenu par une ceinture. Avec les mocassins bariolés qu’il avait aux pieds, voilà sa vêture. Comme arme il portait un carquois en peau de chien dans le dos, et à la main un arc grossier mais puissant. »

        Parkman se trouvait en face d’un guerrier oglala, de l’une des sept tribus des Dakotas tetons, ou Sioux. Le jeune historien passa les semaines suivantes auprès des chefs Old Smoke (« Vieille Fumée ») et Whirlwind (« Tourbillon de Vent »), et en apprit autant qu’il put sur leur façon de vivre, de penser et de se comporter. Malgré une très pénible dysenterie, ce fut pour lui une expérience tout à fait passionnante, un moment incomparable qu’il se rappela avec délectation jusqu’à son dernier jour.

        Les Indiens de Whirlwind et Old Smoke trouvaient dans la nature de quoi répondre à leurs besoins fondamentaux ; au centre de leur conception de la vie il y avait le don le plus généreux de toutes les Plaines : le bison, un troupeau composé de millions de têtes au milieu du siècle. C’est d’ailleurs une chasse au bison qui fut pour Parkman le moment le plus marquant de son séjour dans le tipi de Big Crow (« Grand Corbeau »). Avec une multitude d’autres cavaliers, il s’élança au milieu des bêtes. « Au milieu des piétinements et des cris, je vis leurs silhouettes noires courir à droite et à gauche dans un nuage de poussière, les cavaliers à leurs trousses. Le vacarme et la confusion ne durèrent qu’un moment. La poussière retomba, et on vit alors les bisons se disperser et courir chacun de son côté dans la plaine, ou bien à la file, ou encore en petits groupes compacts, tandis que derrière eux les Indiens galopaient à une vitesse folle, en poussant des cris et en tirant leurs flèches l’une après l’autre dans leurs flancs. De nombreuses carcasses jonchaient le sol. Il y avait aussi des bêtes blessées, encore debout, et leurs flancs sanglants étaient tout emplumés de flèches ; quand je passais près d’eux leurs yeux se mettaient à briller et ils se hérissaient comme d’énormes chats, puis essayaient faiblement de se ruer sur mon cheval pour l’éventrer. »

        Les Indiens utilisaient le bison de mille et une façons. Sa viande était leur principale source de nourriture. Avec la peau ils fabriquaient des vêtements chauds et les tipis ; ils en faisaient aussi le commerce. La peau, l’estomac et les intestins étaient transformés en récipients pour la cuisine, le stockage et le transport, et les os en outils. Même les bouses séchées servaient de combustible quand le bois était rare. Les Sioux chassaient également le cerf, l’élan, l’antilope, le faisan, le tétras et le lapin, qui, comme le bison, ne servaient pas seulement pour la nourriture. Mais c’était le bison qui était la base même de toute l’économie et il jouait un rôle très important dans la société, la religion et la guerre.

        La vie des Sioux, surtout celle des hommes, était réglée entièrement par la guerre. « La guerre est leur souffle même, écrit Parkman. Ils nourrissent une haine et une rancœur extrêmes contre la plupart des tribus voisines, qu’ils se transmettent de père en fils, et qu’attisent des attaques et des vengeances incessantes. » La chasse était une corvée inévitable, malgré le prestige qui lui était attaché. Mais la guerre apportait richesse, honneur, rang. Leurs ennemis étaient les Crows, les Shoshones, et les Pawnees. Le premier indicateur de richesse était le troupeau de chevaux ; il servait aussi de moyen d’échange. Les scalps apportaient la preuve de leur courage, de leur habileté et de leur audace. Ils se battaient pour le butin et les honneurs, mais surtout pour s’approprier des territoires de chasse, pour se défendre contre les incursions ennemies, aussi violente que les leurs, et en représailles contre les victoires de l’adversaire.

        Parfois les guerriers sioux attaquaient les rares Blancs qui s’étaient glissés dans les Plaines ou avaient commercé avec eux à Fort Laramie ou à un autre comptoir le long de la Platte ou du Missouri. Mais en 1846, bien que Parkman sache reconnaître les signes précurseurs de l’installation des Blancs, les Indiens pour leur part ne s’en inquiètent pas outre mesure. Les nouveaux arrivés coupaient bien du bois, tiraient sur le gibier ou le faisaient fuir, et faisaient paître leurs bêtes, mais en fait ils ne s’immisçaient pas trop dans la vie quotidienne du guerrier sioux, dont le monde se limitait à son habitation, sa famille, sa bande, sa tribu, son territoire de chasse et ses ennemis.

        Cependant, les Sioux avaient déjà une grande dette envers les Blancs, même s’ils n’en avaient guère conscience. C’est grâce aux Blancs qu’ils n’étaient plus obligés de traquer le cerf à pied dans les forêts du cours supérieur du Mississippi, ni de transporter leurs possessions sur des travois tirés par des chiens. Sans eux, ils n’auraient eu que leurs armes de l’âge de pierre pour chasser et faire la guerre. Quelques générations plus tôt à peine, leurs ancêtres avaient vécu cette vie-là, et ce n’était qu’au cours de la dernière centaine d’années qu’ils étaient devenus des nomades chasseurs de bison dans les plaines à l’ouest du Mississippi.

        Certaines des nouveautés que les Sioux avaient reçues des Blancs étaient des objets de tous les jours, des objets utiles comme les bouilloires, les couteaux à dépecer en métal, les haches, et d’autres outils et ustensiles plus efficaces et plus solides que tous ceux qu’ils avaient réussi à se fabriquer auparavant. Certaines de ces nouveautés étaient très mauvaises, voire désastreuses, comme le whisky. Mais parmi toutes ces innovations, deux entraînèrent une véritable révolution : le cheval et le fusil.

        C’étaient les Espagnols qui avaient introduit le cheval dans le Nouveau Monde. Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers le nord depuis le Mexique et franchissaient les frontières actuelles au sud-ouest des États-Unis, les chevaux tombaient évidemment aux mains des Indiens de la région. Tout au long du XVIIIe siècle, par le troc et le vol, le cheval se répandit vers le nord, de tribu en tribu. Au milieu du siècle, les Sioux, repoussés vers l’ouest par les Crees, avaient remplacé leurs chiens par des chevaux et ceux-ci étaient devenus leur principal animal de trait. Ils couvraient de plus grandes distances, tiraient des charges plus volumineuses et plus lourdes sur les travois, et, encore mieux, ils pouvaient porter un cavalier. Vraiment, le cheval, c’était Wakan, la puissante magie. Les Sioux l’appelaient le « chien sacré ».

        Le fusil leur arriva de l’est et du nord, par les trappeurs et les commerçants français qui travaillaient dans le pays des Grands Lacs. La supériorité des Crees, qui forcèrent les Sioux à reculer plus à l’ouest, tenait à ce qu’ils avaient des fusils. Par la suite les Sioux en eurent aussi. Comme l’avait bien montré l’exemple des Crees, les flèches et les arcs pouvaient suffire pour la chasse, mais les fusils étaient d’une importance capitale quand il s’agissait de combattre les tribus qui en étaient déjà pourvues.

         

        Grâce au cheval et au fusil le guerrier sioux pouvait parcourir de très grandes distances, suivre les bisons, et vaincre les tribus qu’il rencontrait sur son chemin. Les Sioux, aussi bien individuellement qu’en tant que bande ou en tant que tribu, étaient fiers, arrogants, farouchement indépendants, et désormais largement pourvus des moyens de vivre dans l’abondance. Tout au début du XIXe siècle, ils avaient complètement écrasé les Arikaras, les Mandans, et d’autres tribus de la région du Missouri. La variole apportée par les Blancs les avait aidés. En 1837, une épidémie ravagea le cours supérieur du Missouri, en un rien de temps les Mandans, par exemple, passèrent de six cents environ à trente individus. « L’ange destructeur a rendu visite aux malheureux fils de la nature de la plus épouvantable façon qu’on ait jamais vue, écrit un visiteur européen, et a transformé les immenses territoires de chasse et les paisibles villages de ces tribus en de gigantesques cimetières désolés. »

        Une fois ces tribus éliminées, les Sioux s’enfoncèrent plus à l’ouest pour déloger les Kiowas des Black Hills et les Crows du bassin de la rivière Powder. Au temps de Parkman ils dominaient le nord des Plaines, depuis la rivière Minnesota jusqu’aux montagnes Bighorn, et du cours supérieur du Missouri jusqu’aux rivières Platte et Republican. Dans les années suivantes ils allaient entrer en conflit avec les Blancs ; la guerre allait être violente et très longue, plus que pour toutes les autres tribus des Plaines, et ils ne devaient être définitivement vaincus qu’à Wounded Knee, en 1890, l’année même où la Frontière fut officiellement déclarée révolue. Pendant ces dizaines d’années de guerre, Francis Parkman travailla dans son bureau de Boston à l’ouvrage qui ferait de lui le plus grand historien américain du XIXe siècle. Il souffrait énormément, il s’affaiblissait, et il était devenu aveugle. Comme l’a si bien écrit l’historien Bernard De Voto, l’esprit de Parkman s’est alors souvent tourné vers son aventure de jeunesse dans l’Ouest ; il cherchait à tâtons ses souvenirs accrochés au mur : une lance, une pipe, des plumes, un arc et des flèches, un sac-médecine. « Ces jours-là, écrit De Voto, Francis Parkman pouvait toucher de la peau de cerf ou des plumes, sentir la sauge, goûter l’alcali, et se rappeler son courage de jeune homme et son enthousiasme au milieu des Sioux. » Il mourut en 1893, trois ans après Wounded Knee.

        Pour l’Américain d’aujourd’hui, le guerrier que rencontra Parkman près de Fort Laramie est l’archétype de l’Indien des Plaines, et même de l’Indien tout court. Cette deuxième équation est fausse, mais la première n’est pas loin de la réalité. La culture des Sioux n’était pas fondamentalement différente de celle des autres tribus des Grandes Plaines. Du Canada jusqu’au Mexique, toutes suivaient les bisons et se faisaient la guerre. Dans le Nord, outre les Sioux, vivaient aussi leurs ennemis les Pawnees, les Crows et les Shoshones, et leurs amis et alliés les Cheyennes et les Arapahos du Nord, les Pieds-Noirs, les Assiniboines et d’autres encore. Dans le Centre et le Sud, les Cheyennes du Sud et leurs alliés les Arapahos du Sud parcouraient la région située entre la Platte et l’Arkansas, et à l’ouest jusqu’aux Rocheuses, tandis que les Kiowas et les Comanches, alliés eux aussi, vivaient au sud de l’Arkansas, mais descendaient au sud jusqu’au Texas et au Mexique, et vers l’ouest jusqu’au Río Grande. Peut-être encore mieux que les Sioux, les Comanches avaient réussi à associer étroitement cheval et cavalier et à pousser la culture du bison et du cheval à un raffinement extrême. L’appellation de « Seigneurs des Plaines méridionales », donnée par des observateurs blancs, pleins de crainte et d’admiration à la fois, est très pertinente. En 1834, le peintre George Catlin parle ainsi des Comanches : « [Ce sont] les cavaliers les plus extraordinaires que j’aie jamais vus au cours de tous mes voyages, et je ne crois pas qu’aucun autre peuple dans le monde puisse les surpasser. »

        La culture des Indiens des Grandes Plaines nécessitait un vaste territoire pour une population clairsemée. À elles toutes, les tribus des Plaines ne comptaient pas plus de soixante-quinze mille personnes. Par contraste, les Cinq Tribus Civilisées, c’est-à-dire les Cherokees, les Creeks, les Choctaws, les Chickasaws et les Séminoles, relogées par le gouvernement dans une même région de l’Oklahoma, étaient quatre-vingt-quatre mille. Les sept tribus des Sioux tetons dépassaient à peine les seize mille, ce qui voulait dire quatre mille guerriers. Étant donné que ces tribus étaient très dispersées, de tels chiffres sont en contradiction avec les stéréotypes des films et des feuilletons télévisés qui montrent des hordes de guerriers en train d’attaquer ; d’où l’idée que se fait le grand public des guerres indiennes.

        Même si aujourd’hui on croit qu’ils étaient les seuls Indiens de l’Ouest au XIXe siècle, en fait les tribus en question ne représentaient qu’un cinquième des trois cent soixante mille Indiens installés de l’autre côté du Mississippi, et elles s’en distinguaient sur bien des plans. Les montagnes, les déserts, et sur la côte pacifique les prairies et les bois, imposaient à leurs habitants des contraintes très différentes de celles des plaines. Ce qui évidemment en faisait des peuples différents. Les Blancs ont eu tendance à les voir tous comme des Indiens, mais eux-mêmes se voyaient plutôt comme des Utes, des Apaches, des Nez-Percés ou des Modocs, et comme pour les tribus des Plaines les guerres qu’ils se livraient entre eux étaient plus féroces que celles qu’ils livraient aux Blancs.

        En dépit de leur grande diversité, cependant, beaucoup des tribus de l’Ouest avaient en commun quelques caractéristiques fondamentales. Toutes étaient très proches de leur milieu naturel, quel qu’il soit, bien accordées à ses caprices, capables de tirer parti de la nourriture et des autres ressources qu’elles y trouvaient, habiles à bien utiliser ses caractères spécifiques, mêmes s’ils étaient rudes. Les divinités et les rituels étaient liés essentiellement à la nature. Leur système de gouvernement était hautement démocratique et les chefs accomplissaient la volonté des membres de la tribu. On valorisait par-dessus tout la liberté, l’indépendance, la dignité de l’individu, de la famille et du groupe. À quelques exceptions près, la guerre était glorifiée et le guerrier couronné de succès jouissait d’un grand prestige.

        Au milieu du XIXe siècle, les tribus du désert, comme celles des Grandes Plaines, des montagnes et du Grand Bassin2, vivaient dans un monde encore presque intégralement indien. Les incursions des Blancs le long de la côte, dans les vallées ou sur les autres axes commerciaux n’avaient pas bouleversé fondamentalement l’organisation de leur vie ni modifié de façon notable leurs relations avec les autres tribus. Et pourtant, toujours comme dans les Plaines, rares étaient ceux qui n’avaient pas été influencés par la présence des Blancs. Beaucoup avaient adopté les chevaux et les fusils, ainsi que diverses autres innovations utiles. Beaucoup se retrouvaient de temps à autre prostrés sous l’effet du whisky de l’homme blanc et anéantis par ses maladies. Certains avaient été arrachés à leurs terres sous la pression plus ou moins directe de l’avancée des colons.

        De toutes les régions des États-Unis, c’est dans le Sud-Ouest que le milieu naturel était le plus inhospitalier. Pour les Indiens comme pour les Blancs, la vie était difficile et risquée dans la plupart de ces zones, grand plateau stérile du Colorado, entrelacs de pentes au flanc de Mogollon Rim, déserts parsemés de montagnes arides depuis le Pecos jusqu’au Colorado et loin à l’intérieur du territoire mexicain. Seule la vallée supérieure du Río Grande, bien arrosée et à l’ombre des sommets du Sangre de Cristo, permettait une vie relativement agréable.

        Dans cette région vivaient des tribus étonnamment diverses. Les Pueblos, paisibles et sédentaires, habitaient des villages en adobe3 le long du Río Grande ; les Pimas et les Papagos, également sédentaires, étaient installés dans les déserts du sud de l’Arizona. Il y avait encore les Hopis, les Yavapais, les Mohaves et les Yumas. Mais les plus nombreux, les plus puissants, les plus belliqueux, ceux qui s’opposèrent avec le plus grand acharnement à la loi des Blancs, furent les Navajos et les Apaches.

         

        Selon le témoignage d’un agent indien de l’époque, les Navajos étaient « hardis et intelligents », et il leur était « aussi naturel de faire la guerre à tous les hommes et de s’emparer des biens d’autrui que pour le soleil de briller ». Même en faisant la part d’un certain parti pris, il n’était pas trop loin de la vérité. Avec une population de douze mille personnes, qui faisait leur fierté et leur force, les Navajos occupaient le plateau du Colorado à l’ouest du Río Grande. Semi-sédentaires, ils vivaient dans des huttes de bois et de branchages, appelées « hogans », faisaient pousser du maïs et des fruits, et élevaient des troupeaux de moutons. Comme les Indiens des Grandes Plaines, c’étaient de vigoureux guerriers et d’excellents cavaliers.

        Le général George Crook, que nombre de ses contemporains considéraient comme le plus habile combattant des Indiens, appelait les Apaches « les tigres de l’espèce humaine ». Ils occupaient tout le territoire s’étendant de l’ouest du Texas à l’Arizona, et au sud jusqu’au Mexique. Ils étaient certainement les meilleurs guerriers, et les plus féroces, de tous les Indiens de l’Ouest. On les craignait tellement au Mexique que certaines provinces allaient jusqu’à offrir des récompenses en échange de scalps d’Apaches. Ils étaient environ huit mille, divisés en plusieurs tribus, comme les Jicarillas, les Mescaleros, les White Mountains, et les Chiricahuas. Ils vivaient dans des abris de branchages, aussi faciles à construire qu’à abandonner. Bien que pratiquant une agriculture rudimentaire, ils se nourrissaient surtout de gibier, de plantes du désert, et du butin de leurs raids. Ils possédaient des chevaux et des mulets, mais préféraient marcher, ou, mieux encore, courir, et utilisaient leur bétail comme viande autant que comme moyen de locomotion. C’était un peuple rude, forgé par une terre rude, et ils savaient parfaitement utiliser chaque caractéristique de leur environnement à leur avantage, ou au désavantage de leurs ennemis. Pendant l’été 1881, un vieux chef infirme, Nana, entreprit un raid de deux mois, sur une distance de mille cinq cents kilomètres. Ses quarante guerriers tuèrent quarante Blancs et en blessèrent davantage. Il remporta huit batailles rangées, captura deux cents chevaux, échappa à mille quatre cents soldats et miliciens, puis se retira dans sa cachette mexicaine sans perdre un seul homme.

        Les Indiens du Sud-Ouest étaient en contact avec les Blancs depuis plus longtemps que les autres. Tout avait commencé un jour de juillet 1540, lorsqu’une armée d’hommes barbus avec des armures de métal brillant, certains montés à califourchon sur d’étranges bêtes, arrivèrent devant le village zuni de Hawikuh. Ce village aux maisons de boue séchée et de pierre se trouvait au milieu d’une plaine brune qu’entouraient des mesas rouges parsemées de pins. Les Indiens, assurés d’être les plus forts puisqu’ils étaient plus nombreux, attaquèrent en tirant une volée de flèches. Mais les étrangers, au cri de « Santiago », chargèrent en brandissant de très longs couteaux et de curieux bâtons qui crachaient du feu, de la fumée – et la mort. Dans le village, le chef ennemi fut blessé par une pierre jetée d’un toit et par une flèche dans le talon, mais ses hommes n’eurent aucune peine à venir à bout de la résistance des villageois et ils les obligèrent à se rendre.

        Hawikuh avait été décrétée par les Blancs, à l’insu de ses habitants, l’une des « Sept Cités de Cibola », qui selon la tradition espagnole étaient infiniment riches ; le capitaine blessé était Francisco Vasquez de Coronado, gentilhomme d’Espagne. Il ne trouva aucune richesse dans aucune des sept villes, ni dans les villages éparpillés de la vallée du Río Grande à trois cents kilomètres plus à l’est ; non plus qu’à Quiriva, illusoire et jamais atteinte, que lui avaient indiquée les Indiens qui cherchaient à se débarrasser de lui et de ses hommes arrogants et brutaux. Les Espagnols ne trouvèrent pas de richesse au Nouveau-Mexique. Mais dans les premières années du XVIIe siècle, toujours poussés par la fièvre de l’or et aussi pour conduire les pauvres païens sur le chemin de la rédemption, ils mirent en place dans la région du cours supérieur du Río Grande leur entreprise à trois têtes : un village, une mission et un presidio, c’est-à-dire un fort.

        Dans les villages d’adobe, les Indiens ruminaient leur vengeance sous l’oppression espagnole, celle des officiers autant que celle des prêtres, qui cherchaient à extirper la religion ancienne pour y substituer le catholicisme. Popé, un grand chef, patriote autant que chef spirituel, conspira avec d’autres mécontents pour secouer leur joug. Il envoya des coureurs porter des messages de cordes nouées à tous les villages de la vallée supérieure du Río Grande. Les cordes étaient attachées de telle façon que le dernier des nœuds devait être défait dans chaque village le jour même de la rébellion, c’est-à-dire le 13 août 1680. Popé tenait tellement à garder son plan secret qu’il tua son propre gendre quand il le soupçonna de trahison. Et cependant, la nouvelle fut quand même connue, et il lui fallut lancer les opérations trois jours plus tôt que prévu. À Taos, Acoma, Pecos, et dans toute la province, les Indiens assassinèrent leurs prêtres, brûlèrent les missions, puis convergèrent vers la capitale espagnole de Santa Fe, qui tomba sous l’assaut. Triomphant, Popé s’installa dans le palais d’adobe que venait de laisser vacant le gouverneur Antonio de Ottermín. Plus de quatre cents Espagnols moururent dans ce soulèvement ; les autres prirent la fuite.

        Popé s’avéra bien plus tyrannique que ses prédécesseurs espagnols : il exigeait un tribut excessivement élevé pour son gouvernement central ; il s’emparait des plus belles femmes, pour lui et ses capitaines ; ceux qui résistaient étaient exécutés sommairement. La guerre civile, la sécheresse et la famine firent des ravages pendant les huit années que Popé garda le pouvoir. Quatre ans après sa mort, soixante soldats et cent de leurs alliés indiens, commandés par le gouverneur Diego de Vargas, reprirent Santa Fe en coupant son alimentation en eau et toute communication. Pas un seul coup de feu ne fut tiré, et peu après tous les villages furent à nouveau soumis à la domination espagnole.

        Dans les cent cinquante ans qui suivirent la reconquête espagnole, les Apaches et les Navajos se révélèrent les forces indigènes les plus importantes du Sud-Ouest. D’abord sous le gouvernement espagnol, puis sous le gouvernement mexicain après la révolution de 1821, les choses s’organisèrent de telle façon qu’Indiens et colons furent pris dans un réseau de relations à la fois complexes et tragiques. Les deux tribus attaquaient les colons mexicains, aussi bien au Mexique qu’au Nouveau-Mexique, pour leur voler du bétail, des chevaux, des moutons, du butin et pour emmener des prisonniers qui seraient plus tard assimilés dans leur tribu. Les Mexicains s’unissaient pour faire des raids du même genre contre les Indiens, non seulement pour les piller, mais aussi pour prendre des esclaves afin de les vendre aux familles mexicaines. C’était un cercle vicieux : une attaque provoquait inévitablement une vengeance, qui à son tour entraînait une contre-attaque. En outre, les commerçants mexicains encourageaient ces comportements, puisqu’ils fournissaient des armes et des munitions aux Indiens en échange du butin et des prisonniers faits dans les rangs de leurs propres compatriotes. Le processus était en place depuis près de cent cinquante ans quand les États-Unis déclarèrent la guerre au Mexique en 1848, et c’est sur ces bases que les guerres contre les Indiens furent menées dans le Sud-Ouest pendant les quarante années suivantes.

        À la différence du Sud-Ouest, certaines régions de Californie et de l’Oregon offraient à leurs habitants une vie de douceur et de profusion. Les cerfs, élans, antilopes, lapins, oiseaux et autre gibier y étaient nombreux. Les cours d’eau abondants qui traversaient les deux grandes chaînes de montagnes, Coast Ranges à l’ouest et Sierra Nevada-Cascades à l’est, étaient très poissonneux. Les glands, les pignons, les baies et les racines de toutes sortes enrichissaient leur régime alimentaire. Les forêts fournissaient de quoi bâtir des maisons, en rondins et en planches à certains endroits, en branchages à d’autres.

        Ceux qui vivaient le plus près de la côte avaient une organisation politique et sociale lâche. Ils étaient répartis en une multitude de petites tribus qui occupaient de tout petits territoires très clairement délimités ; ils n’étaient pas violents et leurs chefs n’étaient pas très puissants. Ils se contentaient d’une vie confortable et paisible. Mais ils étaient très vulnérables, à la fois géographiquement et culturellement, aux agressions venues d’ailleurs.

        Ces populations côtières étaient des proies toutes désignées pour la mission divine des Espagnols. À partir de 1542, de grands galions de Nouvelle-Espagne inspectaient périodiquement la côte pacifique, objets de curiosité pour les indigènes, plutôt que menace réelle. Au bout de deux cents ans, les Espagnols fondèrent leur première mission, à San Diego. Comme dans le Sud-Ouest, les religieux établirent d’autres missions et rassemblèrent les Indiens pour les christianiser et leur apprendre à utiliser correctement, c’est-à-dire à la manière des Blancs, la terre qui devait un jour, grâce à la générosité de Sa Majesté Très Catholique, leur appartenir à nouveau. Mais au lieu de cela, les Indiens moururent par milliers de la variole, de la malaria, et d’autres maladies. Quand le Mexique entreprit la sécularisation des vieilles missions espagnoles en 1834, il donna la moitié des terres aux survivants. Mais la plupart des Indiens ne savaient absolument pas quoi faire de leurs fermes et ils vendirent leurs lots pour une bouchée de pain, ou les abandonnèrent purement et simplement.

        Parmi ceux qui restèrent, beaucoup devinrent des esclaves dans les ranchs installés sur les terres des missions. Il faut savoir que les tout premiers cow-boys américains, qu’on appelait à l’origine des « vaqueros », étaient des Indiens de Californie qui travaillaient dans les missions, et à qui les religieux avaient appris à monter à cheval et à s’occuper du bétail. Plus tard, ils s’enfuirent dans les collines et tentèrent de reprendre leur ancienne vie sédentaire de cueilleurs de fruits. Ils n’appartenaient plus à des groupes définis, et vers le milieu du siècle, sur les trente et un mille Indiens qui avaient vécu dans les missions, presque tous étaient devenus extrêmement pauvres.

         

        Les tribus côtières de l’Oregon échappèrent au système des missions, mais ils rencontrèrent tout de même des Espagnols, ainsi que des Anglais et des Russes, qui accostaient parfois sur leurs rivages pour faire du commerce et explorer la région. En 1778, alors qu’il cherchait le légendaire « passage du Nord-Ouest », le capitaine britannique James Cook découvrit à sa place les immenses possibilités de profit à faire dans le commerce des fourrures, dont le pays était extrêmement riche. Bientôt les navires de ses compatriotes se multiplièrent le long de la côte ; leurs capitaines échangeaient des perles, du tissu, des outils et des fusils contre des loutres de mer, du castor et toutes sortes de fourrures. D’autres Blancs se lancèrent dans ce commerce, surtout des aventuriers venus des ports de Nouvelle-Angleterre, que les Indiens appelaient des « Bostons ».

        Non contents de rivaliser pour la maîtrise du commerce des fourrures sur la côte, Britanniques et Bostons se mirent à se disputer les fourrures de la montagne, du plateau et du bassin, vers l’est en direction des Grandes Plaines. Là on recherchait surtout des castors, très prisés par les Européens et les habitants de l’est des États-Unis, pour leurs chapeaux hauts de forme. Intrigués au début, les Indiens observaient les Américains et leurs rivaux britanniques placer des pièges dans tous les cours d’eau de leur pays. Puis très vite ils s’y mirent aussi, et troquèrent des peaux contre les produits des Blancs dans les dizaines et les dizaines de comptoirs installés aux endroits stratégiques, principalement le long des rivières les plus importantes.

        Fort Union est un exemple typique de ces comptoirs. Au confluent des rivières Missouri et Yellowstone, il avait été bâti en 1828 par Kenneth McKenzie, le chef de la Compagnie américaine des fourrures pour la région du haut Missouri. Depuis le fort, le « Roi du Missouri » dirigeait l’immense réseau commercial qui traitait avec les Pieds-Noirs, les Assiniboines, les Crows, les Crees, et d’autres tribus du nord des Plaines. McKenzie était d’origine écossaise et son port de tête trahissait ses origines aristocratiques. Les visiteurs s’émerveillaient de son style de vie élégant, de son savoir-vivre, et de ses appartements confortables et décorés avec goût. George Catlin rapporte que sa table « [gémissait] sous le poids des richesses de ce pays », comme la langue de bison et la queue de castor, sans parler d’un madère et d’un « excellent vin de Porto », qui accompagnaient après le dîner les conversations sur l’art et la littérature.

        McKenzie et ses adjoints étaient audacieux, pleins de finesse dans les affaires, et ils avaient un vif penchant pour les stratagèmes, quels qu’ils soient, qui servaient leurs intérêts. Tous avaient des femmes indiennes, ce qui offrait le double avantage de sceller des alliances et d’en faire des partenaires commerciaux privilégiés des tribus ; de plus, leurs enfants, une fois adultes, influençaient sensiblement la politique tribale. Ces alliances n’étaient pas entièrement cyniques ou désinvoltes ; beaucoup de responsables du fort aimaient leurs femmes indiennes, en étaient fiers, et leur offraient même les dernières nouveautés de la mode à Saint-Louis.

        Des trappeurs et des chasseurs indiens arrivaient sans discontinuer dans ces forts. Ils échangeaient les peaux de castor et de bison contre des couteaux, des haches, des marmites, du tissu, des mousquets, de la poudre et des balles, qui devenaient partie intégrante de leur culture. Détail non négligeable, la transaction leur permettait d’observer la façon de penser et de se comporter des Blancs, même si ces manières leur étaient trop étrangères pour qu’ils puissent les comprendre ; mais elles donnaient lieu à des spéculations et des étonnements sans fin. Par exemple, pourquoi les Blancs emprisonnaient-ils leurs morts sous terre, alors que la place d’un cadavre était évidemment sur une plate-forme surélevée ou sur une grosse branche d’arbre, d’où son âme pouvait s’envoler ? Et comment un Blanc pouvait-il vendre ou acheter de la terre, comme si elle lui appartenait, alors que tout Indien sensé savait que la terre était pareille à la mer, et que tous pouvaient l’utiliser ? À la rigueur, plusieurs tribus pouvaient se choisir des territoires différents, mais jamais un seul homme ne pouvait en être le propriétaire.

        Deux autres aspects de la civilisation des Blancs parvenaient aux Indiens en passant par les comptoirs du genre de Fort Union. Le whisky était un auxiliaire indispensable dans la concurrence commerciale, et McKenzie, entre autres, en usait largement. On l’allongeait beaucoup avec de l’eau, mais il faisait quand même des alcooliques et des miséreux. McKenzie avait l’ingéniosité de distiller son alcool au fort même. C’était strictement interdit par la loi fédérale, si bien que les responsables de la compagnie, quoique embarrassés, furent forcés de le désavouer et de lui retirer son poste pendant un temps. Mais malgré cela, le whisky continua de couler à flots dans les villages indiens.

        Le deuxième cadeau des Blancs était la maladie, la variole notamment, qui arriva avec le bateau annuel qui apportait le ravitaillement au fort, en juin 1837. Cette épidémie à elle seule tua environ quinze mille Indiens dans la région du haut Missouri.

        Mis à part les dégâts provoqués par l’alcool et les épidémies, cependant, les relations entre les commerçants en fourrures comme McKenzie et les Indiens eurent très peu de conséquences dans l’Ouest pendant la première moitié du XIXe siècle. De temps à autre, il y eut bien quelques affrontements mineurs, généralement à propos de whisky ou de transactions commerciales, mais d’une façon générale les relations étaient plutôt bonnes. On n’essayait pas de se voler ni de se tromper mutuellement. Les contacts transformèrent radicalement la culture matérielle des Indiens, mais pas leur organisation sociale, leurs croyances ni leurs coutumes. Ces dernières, toutefois, étaient la cible privilégiée d’une espèce d’hommes très différents des trappeurs, grossiers mais faciles à vivre, ou des commerçants très compétents pour lesquels ils travaillaient. Ces Blancs-là étaient les missionnaires.

        Deux couples presbytériens, les Whitman et les Spalding, sont exemplaires de ce type de gens qui cherchaient à guider, voire à pousser, les Indiens sur la voie de la grâce divine. Marcus Whitman, bel homme et bien bâti, dévoué, travailleur, avait d’abord été médecin. Juste avant de quitter New York pour aller dans l’Ouest au service de la Commission américaine pour les missions étrangères, il avait épousé Narcissa Prentiss, une séduisante institutrice, intelligente, agréable, pleine d’entrain. Henry et Eliza Spalding se trouvaient dans le même petit groupe. Lui était un écorché vif, aigri, qui ne cessait de se plaindre, elle une femme stricte et terne. Ils firent route dans le convoi de la Compagnie américaine des fourrures, en 1836, remontèrent la rivière Platte et traversèrent les Rocheuses à South Pass ; puis ils descendirent les rivières Snake et Columbia. Ils firent ainsi le tracé de ce qui deviendrait plus tard l’Oregon Trail (la « Piste de l’Oregon »). Narcissa et Eliza firent sensation auprès des trappeurs autant que des Indiens car elles étaient les premières femmes à traverser les Rocheuses.

         

        Les Whitman et les Spalding décidèrent de s’installer au milieu des prairies fertiles et des forêts qui bordaient la Snake et la Columbia. C’était le territoire d’Indiens prospères, semi-nomades, qui se déplaçaient à cheval et se nourrissaient de poisson, de racines et de gibier. Ces tribus, les Yakimas, les Wallawallas, les Nez-Percés, les Cayuses, les Flatheads, entre autres, avaient un système politique assez élaboré et une puissante tradition guerrière. Ce n’étaient pas des gens qu’on pouvait traiter avec désinvolture. Les Spalding installèrent leur mission à Lapwai, près de l’embouchure de la rivière Clearwater, chez les Nez-Percés. Les Whitman choisirent Waiilatpu, « L’Endroit-où-Pousse-le-Seigle », sur les terres des Cayuses, une petite tribu du cours supérieur de la Walla Walla.

        Les problèmes personnels des Spalding laissaient mal présager de l’avenir de leur ministère, mais les Whitman, de leur côté, semblaient le couple idéal pour mener à bien une mission auprès des « païens ». D’après un de ses adjoints, Whitman était un homme « qui n’avait peur de rien, et très indépendant ». Il se mit à la tâche avec un dévouement acharné. Mais il n’avait jamais le temps de discuter de quoi que ce soit : il fallait toujours lui répondre par « oui » ou « non ». « Qu’est-ce qu’un homme comme ça pouvait avoir en commun avec un Indien ? Comment pouvaient-ils sympathiser l’un avec l’autre ? » Très peu, bien entendu, dans les grandes choses comme dans les petites. Narcissa offensa gravement Tilokaikt, le chef de la bande de Cayuses que justement les missionnaires espéraient convertir, en refusant avec raideur la paire de pattes de coyote qu’il lui offrait pour la naissance de sa fille. Une autre fois, comme ils avaient remarqué que chez les Indiens c’étaient les femmes qui assuraient les tâches les plus lourdes, les missionnaires firent pression sur un chef pour le faire renoncer à ses « mauvaises habitudes ». Leurs efforts furent récompensés puisque peu après, si l’on en croit une note assez triomphante de leur journal, le chef se mit « à faire sa part de travail ». Mais dans la culture des Indiens ces tâches revenaient aux femmes. En changeant de rôle, le chef s’était avili aux yeux de tous : une bien mauvaise affaire pour qui traitait avec un grand guerrier sur son propre terrain.

        À cette époque-là, d’autres missionnaires, particulièrement des jésuites, s’installaient un peu partout dans l’Oregon. Le plus remarquable de tous était le père Pierre-Jean de Smet, jésuite belge, qui en un peu plus de trente ans entra en contact avec la plupart des tribus de la plaine et de la montagne, et dont on dit qu’il parcourut près de trois cent mille kilomètres. Les jésuites étaient plus tolérants envers les Indiens que les protestants. Mais leur but était le même ; il s’agissait de les convertir au christianisme. Cela entraînait inévitablement des modifications radicales dans les institutions, les coutumes et les croyances que les commerçants en fourrure avaient laissées intactes. Le mode de vie des Indiens était résistant, mais pas à n’importe quel type de pression.

        L’œuvre des missionnaires, en particulier les Spalding chez les Nez-Percés, aboutit essentiellement à la création de factions « chrétiennes » opposées à des factions « païennes ». Ces divisions prirent plus tard d’autres connotations comme « Indiens avec traité » et « sans traité », et « progressistes » et « non-progressistes ». C’est dans ce genre de clivages que presque toutes les guerres entre Blancs et Indiens trouvaient leur source. Ainsi, ceux qui, armés de bonnes intentions, se mêlaient de toucher à une culture différente enclenchaient un processus fatal ; c’est ce que Marcus et Narcissa Whitman allaient découvrir à leurs dépens.

        Pendant les dix années suivant leur installation, cependant, les Whitman, les Spalding, les jésuites et autres zélateurs, accomplirent leur travail dans une paix relative, causant aux Indiens des désagréments et des gênes sans grande gravité, qui sans doute s’accumulaient et provoquaient de la rancœur, mais n’entraînèrent pas de heurts notables. Pendant ce temps, beaucoup plus loin, se mettaient en place les conditions qui feraient un jour déferler des hordes de Blancs dans l’Ouest, et provoqueraient des conflits d’importance entre les deux communautés.

        James K. Polk fut élu à la présidence des États-Unis en 1844, avec un programme électoral d’expansion territoriale, et la promesse de réaliser la « destinée manifeste » de la nation, qui consistait à occuper le continent entier. Il commença par annexer le Texas en 1845. Un an plus tard, il obligea par la menace les Britanniques à régler un différend déjà ancien sur la frontière du Nord-Ouest, et fit hisser le drapeau américain sur le territoire de l’Oregon. Enfin, il fit la guerre au Mexique, qui se termina par la cession aux États-Unis, non seulement du Texas, mais aussi des immenses provinces mexicaines de Californie et du Nouveau-Mexique. En 1848, la croisade de Polk avait augmenté la superficie de son pays d’un million cinq cent mille kilomètres carrés ; le territoire national s’étendait à l’ouest jusqu’au Pacifique ; et les États-Unis avaient toute latitude pour traiter avec toutes les tribus indiennes à l’ouest du Mississippi.

        Cette même année 1848, deux semaines à peine avant que les diplomates signent à Mexico le traité mettant fin à la guerre avec le Mexique, James Marshall, ouvrier dans une scierie, aperçut une lueur jaune dans un bief récemment construit, dans l’ouest de la Sierra Nevada californienne. Dans les rues de San Francisco, la nouvelle courut bientôt qu’on avait trouvé de l’or dans une rivière ; le bruit se répandit d’un bout à l’autre du continent, et galvanisa ceux qui avaient déjà envie de partir dans l’Ouest. D’abord en bateau, puis par l’intérieur des terres, des milliers de forty-niners4 se précipitèrent en Californie. En quarante ans, huit millions d’Américains les suivront, pour chercher aventure et tenter leur chance dans l’Ouest, et par la même occasion ils anéantiront le mode de vie indien.

        Les premiers groupes à disparaître furent les « California’s Diggers » (les « Creuseurs de Californie »), qu’on appelait ainsi parce qu’ils vivaient principalement de racines et de baies. Ils avaient le malheur de se trouver sur le chemin des forty-niners dans la région aurifère de la Sierra Nevada. Le résultat fut immédiat et catastrophique. Ceux qui ne s’étaient pas dispersés furent purement et simplement supprimés. Le gouverneur de l’État déclara en 1851 : « Il faut se préparer à une guerre sans répit contre les Indiens, jusqu’à ce qu’ils aient totalement disparu. C’est une guerre d’extermination. » Dix pour cent des Diggers périrent de mort violente. Les autres furent terrassés par les maladies, la malnutrition et la famine. En 1846, près de cent mille indigènes vivaient confortablement sur le territoire de la Californie ; leur nombre tomba à trente mille âmes, contraints à une vie de servitude absolue et de misère extrême.

        Les Indiens de l’Oregon se révélèrent des adversaires infiniment plus redoutables que ceux de Californie. Les premières hostilités naquirent du ressentiment éprouvé par les indigènes face au comportement des Whitman et des Spalding. En 1847, les Cayuses et les Waiilatpus en étaient venus à haïr ce docteur si dogmatique, et son intraitable épouse. Ni l’un ni l’autre n’avaient su établir de relations avec les hommes et les femmes qu’ils désiraient convertir ; les Indiens se sentaient continuellement blessés par leurs manières condescendantes et leur intolérance. En outre, la rivalité avec les prêtres catholiques rendait les choses incompréhensibles pour les Cayuses, contribuant à les retourner contre les presbytériens. Plus grave, les Indiens croyaient que les Whitman étaient responsables des convois de chariots bâchés qui commencèrent à traverser leur mission dès 1840 et à leur amener des colons. Les Cayuses craignaient que ces Bostons n’en viennent à leur prendre leur terre, comme ils l’avaient fait dans l’Est. En 1847, un de ces convois leur apporta une épidémie de rougeole, qui tua environ la moitié de leur tribu. Whitman essaya de soigner les malades, mais en le voyant s’affairer autour de leurs amis et parents, les Indiens le soupçonnèrent de les empoisonner pour pouvoir ensuite s’emparer de leurs terres. Le sort des missionnaires fut ainsi scellé.

         

        Le 29 novembre 1847, le chef Tilokaikt se présenta à la mission de Waiilatpu accompagné d’un nommé Tomahas, pour y demander des médicaments. Quand Whitman leur tourna le dos pour aller les chercher, Tomahas l’abattit d’un coup de tomahawk, puis le frappa encore plusieurs fois. D’autres Indiens se précipitèrent alors dans la mission, où se trouvaient soixante-douze personnes, dont la plupart étaient de passage. Narcissa reçut une balle dans le bras ; un peu plus tard les Indiens la traînèrent dehors et déchargèrent leurs armes sur elle. Tilokaikt, Tomahas et d’autres Cayuses tuèrent douze hommes et firent quarante-sept prisonniers, dont huit femmes et trente-quatre enfants.

        Deux jours plus tard, le missionnaire catholique Jean-Baptiste Brouillet arriva sur les lieux. Les Indiens pensaient qu’il les comprendrait et approuverait leur acte. Pour ne pas risquer sa vie, il fut donc obligé de faire la sourde oreille aux plaintes des prisonniers et de supporter le spectacle de l’épouvantable massacre. « Quel tableau s’offrit alors à mes yeux ! écrit-il. Dix cadavres gisaient çà et là sur le sol, couverts de sang, marqués des plus atroces cruautés : certains étaient percés de balles, d’autres plus ou moins découpés à la hache. Le Dr Whitman avait trois entailles sur le visage. Trois autres avaient le crâne défoncé et on voyait leur cervelle qui sortait. » Brouillet réussit à se soustraire à la surveillance des Cayuses juste assez longtemps pour pouvoir avertir les Spalding, qui abandonnèrent leur mission de Lapwai et s’enfuirent.

        La nouvelle du massacre provoqua des réactions très vives parmi la population locale. Les législateurs provisoires votèrent la constitution d’une armée de cinq cent cinquante miliciens pour aller attaquer les Cayuses, et nommèrent une commission de paix de trois membres pour tenter de calmer les tribus voisines. À sa tête, le gouverneur plaça Joel Palmer, homme habile, intègre et tolérant. Mais c’est le colonel Cornelius Gilliam qui commandait la milice, un pasteur fondamentaliste et sectaire qui avait combattu les Indiens dans l’Est et voyait dans leur extermination la seule politique valable pour l’Oregon.

        À ce moment-là, la puissante Compagnie de la baie d’Hudson, soucieuse d’éviter un soulèvement général qui nuirait à son commerce, dépêcha le vieux commerçant en fourrures Peter Skene Ogden pour négocier la libération des prisonniers. Comme ils craignaient que les Britanniques et les Bostons ne fassent alliance contre eux, les Indiens acceptèrent la contrepartie que leur proposait Ogden : soixante-deux couvertures, soixante-trois chemises de coton, douze fusils, six cents cartouches, trente-sept livres de tabac, et douze pierres à briquet. C’est ainsi qu’en janvier 1848, Gilliam put faire avancer son armée le long de la Columbia sans craindre de mettre en danger la vie des captifs.

        Malheureusement, il ne s’inquiétait pas non plus de distinguer entre Indiens innocents et Indiens coupables. Tous les Cayuses étaient loin d’approuver le chef Tilokaikt et son entourage. D’ailleurs, des factions commençaient à se désolidariser de lui, comme cela a souvent été le cas dans l’histoire des Indiens, et cherchaient une solution pacifique au conflit. Mais au lieu d’attendre les négociations, Gilliam poursuivit sa route en belligérant et il souda ainsi les rangs des Indiens qui voulaient repousser l’envahisseur hors de leur territoire.

        Tout au début du mois de février, Gilliam attaqua et anéantit presque complètement un camp d’Indiens sans lien avec les violences récentes, faisant vingt ou trente morts. Les survivants se vengèrent en tuant trois soldats et en en blessant deux autres. Palmer et ses adjoints avaient conscience que les actions intempestives de Gilliam mettaient en péril leur propre mission, mais c’est en vain qu’ils cherchèrent à faire fléchir le colonel. Celui-ci refusa même de leur fournir une petite escorte armée et insista pour les accompagner avec sa troupe au complet, ce qui rendit suspecte aux yeux des Indiens leur volonté de paix. À la fin d’une rencontre avec les puissants Nez-Percés, l’un des commissaires écrivit que le colonel Gilliam avait « quitté la table de négociations fâché, et déclaré qu’il était venu pour se battre, et qu’il se battrait ». Au mois de mars, la persévérance de Palmer lui-même le céda au découragement devant les interventions bravaches de Gilliam, et il démissionna en lui laissant le champ libre.

        Moins d’une semaine plus tard, deux cent cinquante guerriers palouses attaquèrent les hommes de Gilliam au moment où ceux-ci encerclaient quelques têtes de bétail qu’ils pensaient appartenir aux Cayuses. La bataille dura toute la journée et se termina par la retraite des Blancs. Ils ne comptaient que dix blessés, mais avaient réussi à s’aliéner encore une tribu dans le bassin de la Columbia. Quatre jours plus tard, le destin frappa Gilliam : en tirant sur une corde pour attacher son cheval, il la prit dans la gâchette de son arme et fut tué sur le coup.

        La milice continua à parcourir le pays cayuse sous le commandement en second du colonel, mais leurs proies s’étaient volatilisées dans le territoire des Nez-Percés. Ils s’épuisèrent dans cette poursuite vaine, et ne firent qu’exaspérer les Wallawallas, Umatillas, Palouses et Nez-Percés. Mais ils finirent par se rendre compte qu’ils allaient provoquer sous peu l’union dans la guerre de toutes les tribus de la région, et, faisant preuve d’un bon sens rare, ils rentrèrent chez eux en juin 1848.

        Pour des raisons restées obscures, les responsables du massacre des Whitman, c’est-à-dire Tilokaikt, Tomahas et trois autres Indiens, se rendirent au début de 1850. S’ils avaient pu croire que les Bostons leur pardonneraient, ou même leur accorderaient un procès honnête, ils se trompaient lourdement. Jugés pour homicide et condamnés, ils montèrent sur l’échafaud le 3 juin 1850. Le révérend Henry Spalding leur offrit le réconfort de sa religion, mais ils lui préférèrent un prêtre catholique.

        Les affrontements avec les Cayuses eurent des conséquences plus grandes dans le Nord-Ouest que la guerre elle-même. L’inflexibilité de Gilliam révéla à toutes les tribus de la région un aspect des Blancs qu’ils n’avaient pas rencontré chez les employés résolus mais raisonnables de la Compagnie de la baie d’Hudson. Pire encore, comme on n’arrivait pas à mettre la main sur les meurtriers de Whitman, les autorités de l’Oregon confisquèrent leurs terres aux Cayuses, confirmant par là les craintes des auteurs du massacre, à savoir que tous ces chariots bâchés de blanc leur amenaient des gens décidés à leur voler leurs terres. Pour les fortifier davantage encore dans cette opinion, la loi sur l’attribution des terres de l’Oregon adoptée par le Congrès en 1850 permettait d’installer des fermes sur tout le territoire, sans tenir aucun compte des droits des Indiens. Cette façon de traiter les Cayuses rendit les Indiens très méfiants envers les Bostons, et par la suite elle pesa lourdement dans les circonstances de crise, d’autant plus que les Blancs réagissaient plus souvent comme Gilliam que comme Palmer.

      

    

    
    

      
        1. En français dans le texte.

      
      
        2. Région de l’ouest des États-Unis, comprise entre la Sierra Nevada et les monts Wasatch.

      
      
        3. Briques de terre séchée, matériau utilisé par les Indiens du Sud-Ouest pour la construction de leurs maisons.

      
      
        4. Surnom donné aux chercheurs d’or de la première ruée vers l’or, en 1849.
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        En 1851, le meilleur spécialiste de l’Ouest et des Indiens était le trappeur Tom Fitzpatrick, compagnon de Jed Smith, Kit Carson et Jim Bridger. Il avait posé ses pièges dans la plupart des rivières à castor dans les Plaines et les Rocheuses. Il avait aussi servi de guide aux premiers colons à destination de l’Oregon, et travaillé comme éclaireur pour John C. Frémont ou d’autres explorateurs de l’armée. Véritable « expert » de la vie dans la nature sauvage, il n’en était pas moins cultivé, exceptionnellement intelligent, et doté d’une capacité de réflexion assez peu courante chez les trappeurs. Il avait de la sympathie pour les Indiens, mais sans jamais sombrer dans le sentimentalisme ; tout en les respectant, il s’en méfiait, en homme qui a vécu près de trente ans parmi eux. Les Indiens de leur côté le considéraient comme un homme juste et honnête, et comme un adversaire valeureux. Ils lui avaient donné deux surnoms : « Broken Hand » (« Main Brisée »), parce qu’un fusil en explosant lui avait emporté trois doigts ; et « White Hair » (« Cheveux Blancs »), parce que ses cheveux avaient blanchi prématurément un jour qu’il avait échappé de justesse à une bande de Gros-Ventres bien décidés à le tuer.

        En octobre 1846, de retour du Nouveau-Mexique où il avait servi de guide au général Stephen Watts Kearny, il apprit qu’il venait d’être nommé agent des Affaires indiennes pour la haute vallée de la Platte et l’Arkansas. Pour une fois, le gouvernement avait choisi quelqu’un de compétent pour le poste. Il s’acquitta de sa tâche consciencieusement et avec beaucoup de sagesse. Quatorze ans plus tard, le chef des Arapahos, Little Raven (« Petit Corbeau »), se souviendra de lui comme du « seul agent correct » qu’on leur ait jamais donné.

        En septembre 1851, sur l’invitation du gouvernement, dix mille Indiens du secteur de Fitzpatrick vinrent planter leurs tipis dans une vallée proche de Fort Laramie. Le surintendant David D. Mitchell, supérieur hiérarchique de Fitzpatrick, espérait leur faire signer un traité qui mettrait fin aux attaques sur les pistes de l’Oregon et de Santa Fe ; et surtout il voulait arrêter les guerres intertribales qui étaient en elles-mêmes une menace pour la vie des voyageurs blancs, car elles maintenaient le pays dans une insécurité permanente. Le père de Smet, également embauché, était lui-même fort inquiet de la situation : il estimait que la raréfaction des bisons allait intensifier les conflits, et que les Indiens disparaîtraient eux aussi « avec le dernier steak de bison ». Mitchell pensait parvenir à son but en persuadant chaque tribu d’accepter un territoire bien défini, et d’y rester.

        Les Sioux, les Cheyennes, les Arapahos, les Crows, les Gros-Ventres, les Assiniboines et les Shoshones étaient tous venus pour ce grand conseil. Les Pawnees, ennemis acharnés des Sioux, refusèrent d’y participer, de même que les Kiowas et les Comanches, qui dirent ne pas vouloir risquer tous leurs chevaux et mulets « au milieu de voleurs de chevaux aussi notoires que les Sioux et les Crows ». Les Shoshones, accompagnés de leur vieil ami Jim Bridger, arrivèrent le doigt sur la gâchette, malgré l’assurance répétée que les deux cent soixante-dix soldats présents avaient leurs ennemis à l’œil.

        Leur appréhension se révéla justifiée, puisqu’un vieux guerrier sioux, qui avait un compte à régler, se jeta sur un chef shoshone pour le tuer. Un interprète évita l’affrontement de justesse. Comme « Old Gabe » Bridger l’expliqua ensuite à un dragon, l’interprète « sauva ce Sioux de l’enfer » ; et il ajouta : « Mon chef shoshone l’aurait tué sans tarder, et ces imbéciles de Sioux se seraient fichus en rogne et on n’aurait plus eu assez de place dans ce camp pour tous leurs cadavres. Vous, les dragons, vous avez bien agi, mais dès que la bagarre aurait commencé, vous n’auriez plus rien pu faire, et alors, plus question de paix ! »

        L’incident ajouta un nouvel obstacle à la paix entre tribus. Mais malgré tout, après maintes rencontres très tendues, un nombre impressionnant de chefs signèrent le traité. Ils promettaient de vivre à jamais en paix avec l’homme blanc et avec les autres tribus, et acceptaient que les Blancs construisent des routes et des forts sur leurs terres, ce qui d’ailleurs était déjà fait ; ils consentaient même à se voir attribuer des territoires définis. Mitchell et Fitzpatrick distribuèrent quantité de cadeaux. Plus que la langue ampoulée du traité, la remarque du chef oglala Black Hawk (« Faucon Noir ») est importante pour comprendre la suite des événements, car elle révèle dans sa brutale simplicité la vraie nature des relations entre les tribus et avec les Blancs. « Vous avez divisé ma terre et je n’aime pas ça. Autrefois ces territoires appartenaient aux Kiowas et aux Crows, mais nous les en avons chassés et en cela nous avons fait ce que font les Blancs quand ils veulent les terres des Indiens. »

        Plus réaliste que Mitchell, Tom Fitzpatrick ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur le traité de Fort Laramie, mais il resta aux côtés du surintendant pendant les négociations. En 1853, il passa un autre traité du même type à Fort Atkinson, sur la rivière Arkansas, avec les tribus du Sud qui avaient refusé de venir à Fort Laramie.

        Ces deux traités étaient l’expression d’une nouvelle politique, consécutive à la disparition de la « Permanent Indian Frontier ». En effet, l’acquisition de territoires après la guerre avec le Mexique et la ruée vers l’or de Californie avaient réduit à néant cette abstraction simpliste. L’objectif n’était plus désormais de séparer Indiens et Blancs par une frontière unique, car le gouvernement entendait non seulement chasser les Indiens des axes empruntés par les Blancs et les empêcher de toucher aux établissements des colons, mais encore les contraindre à rester dans des zones définies, zones que dans les traités de Fort Laramie et Fort Atkinson on appelait des « territoires » et que dans certains autres traités passés peu après avec des tribus moins importantes, on appelait déjà des « réserves ». Qui plus est, les politiciens commençaient à voir dans ces réserves le meilleur moyen de contrôler et de « civiliser » les Indiens.

        Ajoutons que ces deux exemples illustrent bien les défauts inhérents au principe même des traités. Les chefs signataires ne pouvaient pas, dans le système démocratique souple qui était en vigueur chez les Indiens des Grandes Plaines, parler au nom de leur peuple ni le lier aux termes du traité. Pour aggraver le problème, le traité de Fort Laramie obligeait chaque « nation » indienne signataire à nommer un chef principal qui par la suite servirait d’interlocuteur avec le gouvernement. Ainsi, aux yeux des Blancs, plusieurs pouvoirs souverains, représentés par des émissaires dûment autorisés, élaboraient leurs relations comme le faisaient tous les pouvoirs souverains depuis des siècles.

        Sioux et Comanches n’étaient cependant pas vraiment des nations souveraines ; John Marshall, président de la Cour suprême, avait autrefois défini le statut des tribus en employant le terme de « nations domestiques dépendantes ». Ce concept ingénieux servait principalement à satisfaire chez les Blancs le besoin de voir toute propriété légalement définie, tout en « éteignant les droits des Indiens » sur les terres tribales qui avaient été appropriées, ou étaient en passe de l’être, par des méthodes plus directes. Car même si Mitchell et Fitzpatrick croyaient représenter valablement les États-Unis, bien plus que Brave Bear et Little Mountain ne « représentaient » les Sioux et les Kiowas, les Blancs n’arrivaient pas mieux que les Indiens à faire respecter les traités par leurs compatriotes.

        En fait, si les chefs signèrent ces traités, ce n’est pas tant parce qu’ils en comprenaient le contenu : les barrières linguistiques et culturelles, sans parler des déformations volontaires dans la façon de les leur présenter, les en empêchaient ; c’est plutôt parce qu’ils voyaient tous les cadeaux qui les attendaient. On peut légitimement se demander si de part et d’autre on a jamais eu l’intention de respecter ses engagements, car dans un pareil climat de méfiance et de tension généralisée, les convictions les plus sincères avaient tendance à partir en fumée.

        Fitzpatrick ne croyait guère à l’utilité de ces rencontres et de ces traités, parce qu’à son avis « toutes ces discussions » étaient prématurées tant qu’on n’aurait pas écrasé les Indiens et qu’on ne leur aurait pas fait sentir la puissance du gouvernement. Même si personne ne voulait le reconnaître, la guerre, ou la menace de guerre, était un instrument dans la politique envers les Indiens, utilisée dans tous les traités. « Il est parfaitement clair qu’il faut faire en sorte que ces Indiens se tiennent tranquilles, dit Fitzpatrick, et nous n’arriverons à aucun résultat si au minimum nous ne faisons pas stationner une armée opérationnelle dans le pays. »

         

        Mais les États-Unis n’avaient pas une armée suffisante pour la tâche. Avec le Pacifique comme nouvelle frontière, le pays s’était brusquement agrandi d’un million et demi de kilomètres carrés et de deux cent mille Indiens ; et pourtant, dans un discours au Congrès en 1848, le président Polk avait déclaré que « l’armée, telle qu’elle existait déjà avant la guerre avec le Mexique », pourrait répondre aux besoins dans tous les cas. Cette armée était composée d’un peu plus de dix mille officiers et hommes de troupe avant 1860, et de dix-huit mille après cette date. On y trouvait des soldats capables et dévoués, mais dans l’ensemble elle n’était pas très efficace. Les simples soldats n’étaient plus les jeunes recrues dynamiques de la guerre contre le Mexique ; trop souvent il s’agissait de délinquants, d’ivrognes, de « durs » en tout genre, ramassés dans les rues des grandes villes de l’Est par d’habiles officiers recruteurs.

        Comme en témoigne la lettre d’un jeune fantassin à ses parents, « la plus grande partie de l’armée [était] formée d’hommes qui, ou bien ne [voulaient] pas travailler, ou bien, étant des alcooliques, ne [pouvaient] pas trouver de travail ». Quant aux officiers, sortis de la prestigieuse académie de West Point ou pas, leur ambition était complètement étouffée par la lenteur des promotions, l’isolement, l’ennui et le whisky. Même pour un soldat particulièrement ambitieux, les perspectives de carrière restaient extrêmement faibles. Le général confédéré Richard S. Ewell, lorsqu’il évoque dans ses mémoires les années passées sur la Frontière, écrit qu’un officier « apprenait tout ce qu’il fallait savoir sur la façon de commander un régiment de dragons, et puis oubliait tout le reste ».

        De nouvelles épreuves attendaient cette petite armée de l’autre côté du Mississippi. Les plaines, les montagnes, les déserts, le climat et les distances différaient considérablement de ce que les soldats avaient connu dans l’Est. On trouvait peu de rivières navigables pour transporter la troupe ou le matériel lourd. L’eau, les combustibles et la nourriture étaient rares, ce qui rendait la vie du soldat difficile et dépendante de l’intendance à presque cent pour cent. Sur cette terre inconnue habitaient des Indiens tout aussi inconnus, nomades ou semi-nomades, très différents des Indiens de l’Est. En outre, ils se vantaient d’être de bons guerriers, ce qui, ajouté à l’hostilité de l’environnement, en faisait des adversaires redoutables.

        La Frontière était maintenant la seule raison d’être de l’armée régulière, et cependant, à commencer par son général en chef, le lymphatique Winfield Scott, surnommé « Old Fuss and Feathers » (« Le Vieil Enquiquineur »), les officiers supérieurs refusaient obstinément de prendre en compte la spécificité de cette mission. Ils n’avaient rien tiré de leur expérience face aux Indiens dans l’Est, et, croyant que les hostilités avec les indigènes seraient de courte durée, ils ne voyaient pas pourquoi prendre des mesures particulières. Ils continuèrent donc à employer des méthodes sorties tout droit de manuels de stratégie européens qui ne pouvaient être d’aucune aide pour combattre les Indiens. Là encore, Fitzpatrick comprenait bien la situation et il mit les autorités en garde plusieurs fois contre les risques encourus par les petits avant-postes militaires qui se multipliaient dans l’Ouest. « Au lieu d’intimider les Peaux-Rouges, ils servent plutôt à asseoir la croyance que les Blancs sont faibles. Il est certain qu’une troupe squelettique, compagnie d’infanterie ou compagnie de dragons, ne peut à l’évidence pas assurer la sécurité de huit cent mille kilomètres de territoire ; et les grands axes vers l’Utah et le Nouveau-Mexique ne peuvent pas non plus être protégés efficacement par un escadron vagabond qui vient y faire ses manœuvres une fois l’an. […] Il faut adopter une politique claire : soit une armée, soit une annuité. Ou bien il faut leur donner suffisamment pour les faire renoncer au pillage, ou bien il faut avoir une force armée à disposition pour restreindre et freiner leurs déprédations. Tout compromis entre ces deux solutions ne pourra que jouer des mauvais tours et se solder par des désastres. »

        Fitzpatrick avait dû rencontrer le même type de situation peu de temps auparavant. Quand il était éclaireur pour l’armée de l’Ouest, il se retrouva certainement parmi la foule réunie sur la place de Las Vegas au Nouveau-Mexique, le 15 août 1846, au moment où le général vainqueur, Stephen Watts Kearny, debout sur le toit en terrasse d’une maison, faisait un discours parfaitement prévisible : désormais les Indiens devaient allégeance aux États-Unis. Certaines de ses paroles devaient aller droit au cœur de ses auditeurs, car depuis longtemps ils devaient endurer bien des souffrances. « Jamais le gouvernement mexicain ne vous a offert la moindre protection. Les Apaches et les Navajos descendent de la montagne et vous volent vos moutons, et même vos femmes, quand l’envie leur en prend. Mon gouvernement va tout arranger. Il empêchera les Indiens de venir. »

        Les officiers essayèrent vaillamment de remplir la promesse faite par leur général. Ils construisirent une série de forts, certains le long du Río Grande, et d’autres dans des endroits clés, à l’est comme à l’ouest, pour garder la partie de la piste de Santa Fe qui passait au Nouveau-Mexique. Ils menaçaient ainsi les Navajos depuis leur propre pays, et pouvaient surveiller la piste empruntée par les colons entre San Antonio, El Paso, et la Californie. Les autorités civiles firent ce qu’elles purent elles aussi, ainsi que les gouverneurs territoriaux qui, en tant que surintendants aux Affaires indiennes, négocièrent avec les Navajos et les Apaches, et envoyèrent des agents leur distribuer des rations et les encourager à cultiver leurs terres.

        Mais les efforts conjoints de l’armée et des civils ne réussirent pas à réaliser la promesse de Kearny. L’enchaînement familier d’attaques et de contre-attaques, dont le but premier était de prendre des esclaves, était trop bien en place pour être éradiqué si facilement. Il y eut bien des intermèdes de paix relative, par exemple lorsque des agents compétents comme Henry Dodge ou Michael Steck s’efforçaient de calmer les esprits ; ou bien lorsque la tension était un peu retombée grâce à des officiers exceptionnellement énergiques comme Philip Saint George Cooke ou « Baldy » Ewell (« Ewell le Chauve »). Mais il y eut aussi des années de guerre féroce. Alors les Navajos et les Apaches lançaient des raids sur les colons du Río Grande ou attaquaient les voyageurs sur les longues pistes isolées, et les expéditions militaires s’enfonçaient profondément dans le pays indien pour traquer les indigènes et les affronter parfois en combat armé.

        Parmi les Apaches de cette époque, on distinguait deux meneurs assez remarquables. Le premier était Mangas Coloradas (« Manches Rouges »), chef des Warm Springs. D’après un trappeur, c’était un homme « fort et athlétique, dépassant nettement un mètre quatre-vingts avec une tête large et une chevelure très lourde qui descendait jusqu’à la taille. Il avait les épaules larges et la poitrine bien développée et musclée. Il se tenait très droit et avait la démarche fière ; c’était un exemple parfait de beauté virile ». Âgé d’environ cinquante ans au milieu du siècle, il avait pris la tête de sa tribu en 1838 ; habile diplomate, puisqu’il avait marié trois de ses filles à d’autres chefs, il avait acquis une grande influence sur tous les Apaches.

        L’autre chef était Cochise, un Chiricahua, tribu alliée de Mangas Coloradas et sa voisine à l’ouest. Lui aussi était plus grand que la moyenne des Apaches ; comme le décrit l’employé du poste de diligence à Apache Pass, « c’était le plus bel Indien qu’on pût voir. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts, et se tenait droit comme une flèche, bâti aussi parfaitement qu’il est possible, de la tête aux pieds ». Et il ajoute : « Je ne pense pas que personne ait jamais pu prétendre rivaliser avec lui à la lance. Je me rappellerai toujours comme il était beau à voir, debout devant le poste, les bras croisés, à regarder partir la diligence. » Cochise avait vingt-cinq ans de moins que Mangas, et il s’était distingué par ses qualités de chef autant que de guerrier.

         

        Entre 1850 et 1860, ni Cochise ni Mangas Coloradas ne firent le plus petit geste d’hostilité envers les Américains. Il arriva bien à leurs guerriers de voler du bétail aux Blancs, ou même de tuer un ou deux colons, mais dans l’ensemble ils attaquaient surtout au Mexique. Leurs tribus et eux-mêmes éprouvaient une haine opiniâtre et une grande rancune envers tous les Mexicains. Leurs raids au sud de la frontière dévastaient ranchs et hameaux, imposant à Sonora et Chihuahua un climat de terreur constante. Mais voilà qu’un jeune officier mal avisé entraîna bientôt dans la tourmente le côté américain de la frontière.

        À la fin janvier 1861, le commandant de Fort Buchanan, un avant-poste isolé situé à soixante kilomètres au sud de Tucson, envoya son second lieutenant George N. Bascom avec cinquante-quatre fantassins à dos de mulet jusqu’à Apache Pass, une gorge tortueuse où la piste de Californie franchissait les montagnes Chiricahuas. Le défilé traversait le pays de Cochise, où passait la ligne postale Butterfield Overland. Les Apaches white mountains plus au nord n’étaient pas très sûrs, mais ceux de Cochise s’entendaient bien avec les employés de la compagnie Butterfield. En trois ans de fonctionnement, pas une seule fois les lourdes diligences Concord, qui transportaient des passagers entre Saint-Louis et San Francisco en vingt-cinq jours d’un voyage presque sans sommeil, n’avaient été menacées par les guerriers chiricahuas.

        Bascom avait pour ordre de retrouver Cochise et d’exiger qu’il rende du bétail et un jeune garçon pris au cours de l’attaque du ranch de John Ward près de Fort Buchanan. L’épouse de Ward, une Mexicaine enlevée par un Apache, en avait eu ce fils, qu’elle avait emmené avec elle en s’échappant du camp indien. Ward affirma que le voleur était Cochise et ce, avec une assurance telle que Bascom reçut l’ordre d’utiliser la force si nécessaire pour récupérer bétail et garçonnet.

        Le 4 février, Bascom et Cochise se rencontrèrent sous la tente du lieutenant, à environ un kilomètre du poste de diligence. Le chef nia vigoureusement ce dont Ward l’accusait, suggérant à juste titre que les coupables étaient les White Mountains, et il proposa d’aider l’armée dans son expédition. Mais Bascom s’entêta et dit à Cochise qu’il le garderait en otage tant qu’il ne restituerait pas ce qu’il avait volé. Quand l’interprète lui traduisit ce que disait Bascom, Cochise dégaina son couteau, déchira la toile de tente et s’échappa. Il dut remonter le flanc du canyon sous une pluie de balles, mais il réussit à prendre la fuite. Ses compagnons, son frère, deux de ses neveux, une femme et deux enfants, furent gardés prisonniers.

        Cochise ne tarda pas à prendre ses propres otages. Il semblerait d’ailleurs qu’il en avait déjà trois. Cette même nuit il en saisit deux autres dans un petit convoi qu’il intercepta en haut du col ; il attacha ensuite les huit conducteurs mexicains aux roues des chariots et y mit le feu. Le lendemain, accompagné de guerriers white moutains, il approcha du poste avec un drapeau blanc. Bascom craignait une traîtrise, et hésita un peu, mais trois employés de Butterfield, rassurés parce qu’ils avaient toujours été en bons termes avec Cochise, sortirent lui parler. Les Apaches jetèrent alors leur drapeau et se saisirent de l’un d’eux, James F. Wallace. Les deux autres hommes purent rejoindre le poste sous le tir croisé des deux camps, mais ils furent blessés et l’un d’eux mourut.

        Cochise avait maintenant largement de quoi négocier un marché, et le 6 février, debout au sommet d’une colline, en criant, il proposa à Bascom un échange d’otages. Le lieutenant accepta, à la condition que le garçon et le bétail soient rendus aussi. Dans la nuit Cochise réitéra son offre sur une pancarte écrite par Wallace et fixée à un poteau visible depuis le poste.

        Mangas Coloradas et les siens étaient sans doute venus lui prêter main-forte, mais Cochise commençait néanmoins à désespérer de pouvoir jamais raisonner le jeune officier. Il fit entasser des paquets d’herbes sèches dans le canyon au nord du poste, pour prendre en embuscade la diligence qui allait vers l’ouest ; il comptait y mettre le feu : le rideau de flammes et de fumée arrêterait la voiture. Mais il n’eut pas le temps de mettre son projet à exécution, car la diligence était en avance sur son horaire. Celle qui se dirigeait vers l’est eut moins de chance. Quand elle arriva au col, les Apaches ouvrirent le feu, tuèrent la mule de tête et blessèrent le cocher. Les passagers dégagèrent la bête et, faisant feu à leur tour, pressèrent l’attelage. La diligence dévala la pente à toute vitesse vers un ravin profond dont les Apaches avaient démoli le pont presque entièrement, ne laissant que les butées et les tirants. Mais la voiture était trop lancée pour pouvoir s’arrêter : l’attelage sauta et la voiture se retrouva de l’autre côté. Les passagers, commotionnés, trouvèrent refuge au poste.

        Pendant les deux semaines suivantes, Cochise et Bascom appliquèrent la loi du talion, qui allait pendant les dix années à venir être la seule loi entre Blancs et Indiens. Les guerriers de Cochise firent échapper les mules de Bascom, opération qui leur coûta cinq ou six blessés. Bascom demanda des renforts. On lui envoya une équipe médicale de Fort Buchanan, qui tomba sur un petit groupe de White Mountains et fit trois otages de plus pour Bascom, et deux compagnies de dragons de Fort Breckenridge, qui parcoururent toutes les montagnes avoisinantes, mais ne trouvèrent que des campements abandonnés : les Apaches étaient partis. Les soldats découvrirent les chariots brûlés, les cadavres calcinés attachés aux roues, et les six otages de Cochise, transpercés de multiples coups de lance, et tellement tailladés que Wallace ne put être identifié que grâce à ses dents en or. Bascom emmena sur les lieux ses six otages, excepté la femme et les deux enfants, et, avec l’approbation enthousiaste de ses officiers, il les pendit aux branches d’un chêne. Ils restèrent là pendant des mois, sur la route des diligences, comme des présages de la guerre brutale qui allait ravager le Sud-Ouest pendant des années.

        Pendant ce temps, les fermiers et les chercheurs d’or continuaient à se déverser en flots continus dans le Nord-Ouest. Les colons remontaient les vallées entre la Columbia et Puget Sound, vers la source de la Willamette. La résistance des indigènes se durcissait tandis que les Blancs leur devenaient de plus en plus hostiles. Un agent indien écrivit en 1854 : « La haine entre les deux camps est tellement inimaginable qu’il faut en avoir été le témoin direct pour y croire. » D’après lui, des deux côtés on avait pris l’habitude de tirer à vue sur le camp adverse : personne n’était plus capable de changer, et d’ailleurs personne ne semblait le vouloir.

        De nombreux soldats envoyés dans le Nord-Ouest pour empêcher les hostilités entre Blancs et Indiens montraient davantage de sympathie envers les indigènes. Ils étaient partagés entre leur devoir, c’est-à-dire assurer la sécurité des colons, et le devoir de protéger les Indiens innocents. C’est pourquoi, au grand dam des Blancs, que cette attitude rendait furieux, l’armée avait une ligne de conduite assez fluctuante : parfois elle les aidait à poursuivre les Indiens qui avaient commis des délits, et d’autres fois elle s’interposait. Si bien que de plus en plus les colons préféraient s’organiser en milices, comme celle que le colonel Gilliam avait menée contre les Cayuses en 1848.

         

        Isaac I. Stevens et John E. Wool personnifient deux points de vue radicalement opposés dans cette affaire. Le premier, un jeune homme fougueux et plein d’ambition, quitta une commission militaire en 1853 pour devenir gouverneur du territoire de Washington, qu’on avait formé sur une partie de l’Oregon, au nord de la rivière Columbia. Avant même d’avoir pris ses fonctions, en rejoignant son poste, il étudiait déjà le tracé d’une ligne transcontinentale au nord du pays. Devenu gouverneur, il entreprit de dépouiller les Indiens de leurs titres de propriété, les enferma dans des réserves, et favorisa l’installation des colons. Ses méthodes, malhonnêteté, fanfaronnades et intimidations diverses, étaient celles-là mêmes qui ont tant contribué à discréditer le système des traités.

        Le général John Wool dirigeait la région militaire de la côte pacifique, dont le quartier général se trouvait à San Francisco. Dogmatique et belliqueux, c’était un officier de carrière rigoureux, qui avait derrière lui quarante-deux ans de service, une réputation brillante acquise pendant la guerre contre le Mexique, et qui ne cachait pas ses sympathies pour les Indiens. Il ordonnait à ses officiers d’éviter de les combattre s’ils pouvaient faire autrement, et de persuader les tribus de renoncer aux hostilités. Il reprochait aux civils de vouloir les exterminer. D’après lui, l’empressement des Blancs à former des milices et à se battre pour leur propre compte répondait moins à la nécessité de se défendre qu’à la volonté cynique de s’emparer du bétail et des autres biens des Indiens, tout en faisant payer au gouvernement fédéral leur solde, leur matériel et leur ravitaillement. Comme il tenait Stevens pour un vaurien et n’avait pas plus d’estime pour le gouverneur de l’Oregon, George Curry, il ne se privait pas de les attaquer nommément et en public dans les termes les plus acerbes.

        À l’automne 1855, deux fronts d’hostilités éclatèrent dans le Nord-Ouest. Au sud de l’Oregon, dans la région montagneuse de la rivière Rogue, le capitaine Andrew Jackson Smith, commandant du fort Lane, s’efforçait depuis longtemps de maintenir la paix, sans hésiter à interposer ses dragons entre les Indiens et les colons. Au début octobre, craignant la vindicte des Blancs, il mit les hommes de la tribu voisine en sécurité dans le fort, les femmes et les enfants devant les rejoindre peu après. Mais ils n’en eurent pas le temps, car une bande de miliciens dévasta leur campement, tuant vingt-trois personnes, vieillards, femmes et enfants. Le lendemain, les guerriers à leur tour ravagèrent la vallée, faisant vingt-sept morts chez les colons. Les journaux appelèrent à l’extermination de « ces bouchers inhumains, ces démons sanguinaires », et tout au long de l’hiver les Indiens pacifiques vinrent se réfugier dans le fort, tandis que les milices passaient au peigne fin les montagnes, dans le froid et la pluie, anéantissant tous les groupes hostiles qu’ils rencontraient. « Nous assistons à une sorte de compétition entre Blancs et Indiens : c’est à qui exterminera l’autre », déclara le général Wool.

        Occupé par la guerre avec les Yakimas à l’est des montagnes Cascades, Wool ne put envoyer des renforts dans la région qu’au printemps suivant. À leur arrivée, les principaux chefs, connus par les surnoms que leur avaient donnés les Blancs, Old John (« Vieux John »), George, et Limpy (« Le Boiteux »), promirent de se rendre au capitaine Smith à Big Meadows. Mais en fait, comme ils ne savaient plus trop qui étaient leurs véritables ennemis, ils rassemblèrent deux cents guerriers et se préparèrent à attaquer les quatre-vingts hommes de Smith.

        La bataille de Big Meadows abonde en éléments dramatiques que les clichés d’aujourd’hui associent aux guerres indiennes. Smith, mis en garde par deux Indiennes, avait pris position sur le sommet d’une colline, entre deux ruisseaux qui se jetaient dans la Rogue. Les Indiens attaquèrent le 27 mai 1856 au matin. Pendant que certains tiraient depuis le sommet des collines voisines, d’autres montaient en rampant les flancs de celle où se trouvait Smith et essayaient de percer ses défenses. Un mortier et les carabines de l’infanterie les tinrent en échec, mais les mousquets à courte portée des dragons s’avérèrent inutiles, si ce n’est pour parer à de soudaines avancées ennemies tout contre les lignes. Au cours de la nuit les soldats dressèrent des parapets, mais le deuxième jour la situation devint critique pour Smith : un tiers de ses hommes avaient été blessés ou tués, il ne restait plus d’eau, et presque plus de munitions.

        Dans l’après-midi, les guerriers se regroupèrent pour l’assaut final. Old John cria aux assiégés des jurons et des menaces que les deux Indiennes traduisaient à Smith, pendant que ses hommes agitaient des cordes pour faire comprendre aux soldats quel sort attendait les survivants. C’est à ce moment critique que Smith aperçut avec soulagement le capitaine Christopher C. Augur et sa compagnie, arrivant au triple galop. Il fit mettre ses soldats debout et les lança dans une fulgurante contre-attaque. L’infanterie d’Augur attaqua à l’arrière. Pris entre deux feux, les Indiens s’enfuirent en emportant leurs morts et leurs blessés.

        En arrivant à point nommé, Augur avait complètement renversé la situation, et ce qui avait bien failli être une victoire indienne se transforma en un triomphe pour l’armée ; les chefs comprirent combien il serait vain de résister plus longtemps, et en moins d’un mois tous les Indiens se rendirent. Regroupés plus près de la côte, ils furent forcés de vivre désormais dans une réserve.

        L’autre guerre qui éclata à la même période était le résultat prévisible des traités passés par Stevens, et débuta au moment où justement il s’en allait dans les Rocheuses pour en conclure d’autres. Ses premiers traités obligeaient les tribus du bassin de la Columbia à échanger leurs terres contre des réserves. Cette perspective, assortie d’une ruée vers l’or à travers leur territoire jusqu’à Colville, alarma le chef des Yakimas, Kamiakin. C’était un homme sage et énergique qui depuis longtemps déjà était le chef le plus puissant de toute la région. Il tenta de former une alliance entre tribus pour essayer de contenir les Blancs sur le flanc ouest des Cascades. En septembre 1855, un groupe de jeunes braves, dont Qualchin, le neveu de Kamiakin, tua six Blancs. Kamiakin, sans toutefois excuser les meurtres, fit savoir qu’un sort identique attendait tous les Bostons qui passeraient les montagnes. En octobre, une patrouille de reconnaissance, repoussée par cinq cents guerriers, dut repartir en catastrophe jusqu’à Fort Dalles.

        Tout comme le conflit de la Rogue, la guerre avec les Yakimas fut vite prise en main par les miliciens. La milice de l’Oregon remonta la Columbia, obligeant les Wallawallas à la guerre. Leur chef, Peo-Peo-Mox-Mox, qui était très respecté, fut fait prisonnier au cours des pourparlers de paix, puis abattu, et ses oreilles et son scalp envoyés aux siens. La milice sauva ensuite Stevens, qui revenait de son expédition. Le gouverneur fustigea Wool pour avoir gardé les soldats dans les forts, et demanda qu’on le démette de ses fonctions « pour incapacité totale et insigne », et « négligence criminelle envers [sa] sécurité ». Wool en retour accusa « les deux gouverneurs de guerre » d’avoir provoqué un conflit évitable dans le seul but de « prendre du butin aux Indiens et de l’argent aux États-Unis ».

        Ce n’est qu’au printemps 1856, au grand dam de Stevens, que le général Wool organisa une vaste offensive armée. Le colonel George Wright dirigeait la troupe de cinq cents fantassins. Après quelques escarmouches dans les Cascades, les soldats s’employèrent pendant près de deux mois à jeter un pont sur la rivière Naches, grossie par la fonte des neiges. Quand ils réussirent enfin à traverser, à la mi-juin, leurs ennemis n’étaient plus là. Kamiakin et les autres chefs s’étaient enfuis dans l’Est, auprès d’autres tribus de l’autre côté de la Columbia. Partout où il allait, Wright trouvait les Indiens paisiblement occupés à leur activité de printemps : la pêche au saumon.

        En juillet, la milice de Stevens mit en déroute un groupe de Wallawallas, faisant quarante morts, mais cette guerre ne finit pas de façon très nette. Insoumis, les Indiens continuaient leurs raids, et ne restaient pas dans les réserves. Stevens se plaignait de ce qu’ils méprisaient les Blancs et leur drapeau, les appelant « une nation de vieilles femmes ». Les habitants de l’Oregon et du Washington étaient mécontents de ce type de « paix », scandalisés par la sympathie que l’armée semblait avoir pour les Indiens, et outrés par les attaques verbales de Wool contre Stevens et la milice. C’est en grande partie à cause de cette insatisfaction dans l’opinion publique, fort bien orchestrée d’ailleurs par les deux gouverneurs, que Wool fut relevé de ses fonctions en mai 1857 et remplacé par Newman S. Clarke.

        La guerre contre les Yakimas n’eut apparemment qu’une seule conséquence, la construction de deux forts, Simcoe et Walla Walla. Ils allaient servir de base pour la guerre suivante. Quant à Kamiakin et aux autres chefs, ils en gardèrent une rancœur qui allait alimenter les conflits ultérieurs.

         

        Tout plein encore d’ardeur guerrière, Kamiakin battit le rappel parmi les tribus à l’est de la Columbia. Il se faisait l’avocat d’un soulèvement général, sans lequel, disait-il, les Blancs s’empareraient de leurs terres et réduiraient leurs femmes en esclavage. Les violences entre les Indiens et les chercheurs d’or venus à Colville, ainsi que la crainte provoquée par les traités de Stevens, donnèrent du poids à ses paroles. En 1858, à peu près n’importe quelle provocation aurait suffi à cimenter l’alliance qu’il recherchait. Au mois de mai, les Indiens découvrirent qu’une colonne de soldats avait franchi la rivière Snake et avançait sans vergogne jusqu’au cœur de leur territoire.

        Cette colonne se composait de deux compagnies de dragons, d’un détachement de fantassins et de deux mortiers : cent soixante-quatre hommes en tout, venus du fort Walla Walla. Le lieutenant Edward J. Steptoe, qui était à leur tête, avait l’intention de se rendre à Colville pour rassurer les mineurs, et il mettait son drapeau bien en évidence pour qu’il soit vu des Palouses, des Spokanes et des Coeurs d’Alene. L’hostilité des Indiens s’accrut de jour en jour, et bientôt des centaines de guerriers à cheval, portant les peintures de guerre, attaquèrent les flancs de l’armée. Un soir, leurs chefs se présentèrent au bivouac de Steptoe, et lui ordonnèrent sans ménagement de quitter leur pays.

        Le rapport de force étant en sa défaveur, Steptoe jugea plus prudent d’obtempérer, et il fit marche arrière le 17 mai. Mais les guerriers, que la tension des escarmouches avait enflammés, l’attaquèrent quand même. Les dragons se déployèrent pour protéger les flancs et l’arrière, et on se battit au corps à corps de tous les côtés. Deux officiers tombèrent, mortellement blessés. Les mousquets à courte portée des cavaliers avaient de la peine à tenir en respect les Indiens.

        Vers midi, Steptoe s’arrêta au sommet d’une colline pour pouvoir utiliser son artillerie. Les mortiers et les carabines de l’infanterie gardèrent les assaillants à distance, mais ceux-ci encerclaient toujours leur position. Il ne restait plus à l’armée que trois cartouches par homme. Durant la nuit les officiers se consultèrent : leur écrasement semblait inévitable. Steptoe était partisan de se battre jusqu’au dernier homme ; ses officiers préféraient tenter une évasion, et c’est en fin de compte leur proposition qui fut adoptée. Ils enterrèrent leurs morts et, laissant les mortiers et le reste du matériel derrière eux, ils ramassèrent leurs blessés et descendirent la colline dans le noir. Ils purent contourner les lignes indiennes sans attirer l’attention des guerriers, et à l’aube ils se retrouvèrent en sécurité, sur le chemin du fort Walla Walla.

        Mais l’évasion éblouissante de Steptoe ne pouvait pas contrebalancer l’humiliation qu’il avait subie. Les chefs militaires étaient scandalisés. « Vous attaquerez tous les Indiens hostiles avec la plus grande vigueur, demanda le général Clarke au colonel Wright. Punissez-les sévèrement et continuez sans fléchir jusqu’à leur soumission totale. » Il demanda qu’on recherche tout particulièrement Kamiakin, son beau-frère Owhi, et son neveu Qualchin, qui avait contribué à déclencher la guerre trois ans plus tôt.

        La campagne du colonel Wright combla les vœux les plus optimistes. D’après certains officiers on allait assister encore une fois à une poursuite vaine où les soldats s’épuiseraient à poursuivre des Indiens qui, comme d’habitude, disparaîtraient sans le moindre combat. Mais la déroute de Steptoe avait réjoui ses ennemis et leur avait donné l’envie de recommencer. À la fin août, six cents d’entre eux se rassemblèrent sur la plaine de Great Spokane, à l’ouest de ce qui est aujourd’hui Spokane dans l’État de Washington, pour arrêter les troupes de Wright. C’était une entreprise assez insensée, puisqu’ils se mettaient ainsi en situation de se battre dans les termes de leurs ennemis. L’infanterie avait reçu de nouvelles carabines à longue portée, et, appuyée par l’artillerie, elle n’eut aucune peine à l’emporter sur les mousquets, les arcs et les flèches des Indiens. Au cours de cette bataille, le 1er septembre 1858, et de celle de Four Lakes, quatre jours plus tard, Wright fit comprendre aux Indiens combien il était dangereux de défier les Blancs en bataille rangée, là où pouvaient l’emporter leur supériorité en puissance de feu, leur meilleure discipline et leur organisation.

        Assagis, les Indiens retournèrent chez eux. Mais le colonel Wright n’était pas prêt à les laisser s’en tirer si facilement. Il se rendit auprès de chaque tribu, l’une après l’autre, pour lui arracher sa soumission et prendre les individus accusés de déprédations ou de complicité dans l’attaque contre Steptoe. Il en pendit sommairement quinze, et mit les autres aux fers. Kamiakin, qui avait été grièvement blessé dans la bataille de Spokane en recevant une branche arrachée par un obus, chercha refuge plus au nord, en territoire britannique. Quand Owhi se présenta devant Wright pour faire la paix, il fut saisi et menacé d’être mis à mort s’il ne faisait pas venir Qualchin. Celui-ci fut pendu dès son arrivée ; Owhi fut tué lors d’une tentative d’évasion.

        Les mesures draconiennes prises par Wright, aussi inhumaines, voire illégales, qu’elles fussent, éteignirent définitivement les velléités de résistance dans le bassin de la Columbia. En 1859, le Congrès approuva enfin tous les traités passés par Stevens. Mais dès avant cela, deux mille colons s’étaient installés dans la vallée de la Walla Walla, précurseurs d’une immigration qui allait envahir toute la région. Les Indiens dépossédés se résignèrent au sort que leur faisaient les traités et partirent dans les réserves qu’on leur avait attribuées. Plus tard, Kamiakin revint vivre tranquillement dans une de ces réserves ; rempli d’amertume, il était devenu le symbole vivant de la tragédie qui avait frappé son peuple.

        « Broken Hand » Fitzpatrick ne vécut pas assez longtemps pour voir se réaliser ses prédictions, selon lesquelles il fallait une importante force armée pour donner du poids à tous les pourparlers. Après trente ans d’aventures et de dangers, il mourut de pneumonie au cours d’un voyage à la capitale, en février 1854. Six mois plus tard éclatait la première guerre dans les Grandes Plaines, tout près de l’endroit où lui et Mitchell avaient négocié le traité de 1851, dont la langue bien tournée ne servait à rien quand il s’agissait de résoudre les problèmes les plus concrets.

        Le 18 août 1854, un guerrier sioux du nom de High Forehead (« Grand Front ») tira une flèche sur un bœuf qui suivait un convoi de chariots, tout près des tipis de la tribu de Brave Bear (« Ours Courageux »), et le tua. C’était dans les environs de Fort Laramie, dans la vallée de la North Platte. Le propriétaire de l’animal, un mormon, alla se plaindre au fort, et le lendemain le jeune lieutenant John L. Grattan, une tête brûlée, se présenta au camp indien avec trente fantassins et deux petits canons. High Forehead refusant de se rendre, Grattan ouvrit le feu contre le village. Brave Bear, que le traité avait nommé chef principal des Sioux-Brûlés, fut mortellement blessé. Furieux, ses guerriers se jetèrent sur la petite compagnie de Grattan et avec l’aide d’autres Sioux, ils tuèrent tous les soldats sauf un, qui réussit à rejoindre Fort Laramie, mais y mourut des suites de ses blessures.

        Le secrétaire d’État à la Guerre, Jefferson Davis, déclara que ce massacre avait été « perpétré de façon délibérée » par les Sioux pour pouvoir s’emparer des biens entreposés près de leur campement, et il demanda au général William S. Harney d’organiser une expédition de représailles. Harney était un homme puissant de plus d’un mètre quatre-vingts, qui se tenait bien droit, et portait une barbe blanche ; c’était aussi un soldat au mauvais caractère, un homme de terrain, très carré. Par la suite, les Sioux l’appelleront le « Boucher », ce qui dit bien comment il traitait les Indiens. « Nom de Dieu, je suis pour la guerre, pas de paix ! » déclara-t-il le 24 août 1855 en quittant Fort Kearny dans le Nebraska, à la tête de ses six cents hommes.

        Il remonta la piste de l’Oregon, alors que, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, le chef Little Thunder (« Petit Tonnerre »), successeur de Brave Bear, attendait tranquillement dans son tipi. Il savait pourtant que le général voulait venger le massacre des hommes de Grattan, auquel ses guerriers avaient pris part. Son village se trouvait au bord de la rivière Blue Water, en vue de la piste des immigrants à Ash Hollow, et il ne fit rien pour s’en aller. Quand les troupes de Harney prirent position de part et d’autre de son campement, il était trop tard. Le 3 septembre, l’infanterie remonta la vallée depuis le sud, et les dragons approchèrent par le nord. Les Indiens se débandèrent devant les carabines et les sabres. Il y eut quatre-vingt-cinq morts et soixante-dix femmes et enfants furent faits prisonniers.

         

        Après la bataille de Blue Water Creek, Harney mena sa troupe avec arrogance au cœur même du territoire sioux. Il contourna les Black Hills et descendit la rivière White, mettant les Indiens au défi de se battre. Mais personne ne vint. Il installa ses quartiers d’hiver à Fort Pierre, sur le Missouri, un ancien comptoir de fourrures, et fit appeler tous les chefs des Sioux tetons pour un grand conseil en mars 1856, où il leur imposa un traité de paix. Fitzpatrick l’aurait approuvé, car il avait obligé les Indiens à un respect nouveau envers le gouvernement. Il leur avait porté un grand coup qui en laissait présager d’autres. À Fort Laramie, il avait forcé à se rendre les guerriers qui avaient détourné une diligence du service postal ; à Fort Kearny, il avait gardé en otage les prisonniers faits à Blue Water ; il avait interrompu les transactions commerciales ; et maintenant il leur faisait clairement comprendre qu’il continuerait à leur faire la guerre s’ils ne se pliaient pas à ses exigences. Les chefs courbèrent l’échine et signèrent le traité, puis retournèrent chez eux pour méditer sur ce qu’il leur en cuirait de soulever la colère d’un soldat aussi puissant que le Boucher.

        Les Cheyennes n’avaient pas encore eu l’occasion de se rendre compte des prouesses accomplies par l’armée, et les tensions provoquées par les problèmes avec les Sioux les amenèrent à commettre des exactions çà et là le long de la Platte dans le Nebraska. Pour les punir l’armée choisit le colonel Edwin V. Sumner, un personnage assez semblable à Harney. Aussi fort que lui et presque aussi grand, il portait lui aussi une barbe blanche et les cheveux longs, et avait un langage de soudard. Ses hommes l’appelaient « Bull » (« Taureau »), car il avait le crâne si épais que pendant la guerre contre le Mexique, à Cerro Gordo, une balle de mousquet avait ricoché dessus.

        Le moment le plus important de la campagne de Sumner fut l’affrontement avec les Indiens sur la rivière Solomon dans l’ouest du Kansas, le 29 juillet 1857. C’est l’un des rares exemples de bataille rangée entre l’armée et les indigènes. Trois cents guerriers à cheval, après avoir lavé leurs mains dans l’eau d’un lac magique, et reçu l’assurance de leurs hommes-médecine que les balles des soldats ne leur feraient aucun mal, se rangèrent en ligne devant les trois cents cavaliers de Sumner. Ceux-ci se tenaient prêts pour l’attaque, la carabine à la main, mais à leur grande surprise, le colonel cria : « Armes à l’épaule ! Dégainez… sabres ! » Puis : « Au galop ! En avant, marche ! », puis aussitôt : « Chargez ! »

        La magie fonctionnait peut-être pour les balles, mais pas pour les sabres, et les Cheyennes durent battre en retraite. Les soldats les poursuivirent sur plus de dix kilomètres et mirent en pièces ceux qui tombaient de cheval. Les rescapés en furent tellement impressionnés que leur agent écrivit dans son rapport : « Ils disent qu’ils ont reçu une bonne leçon l’été dernier en affrontant le colonel Sumner, et que ce n’est pas la peine de lutter contre les hommes blancs. »

        Ni Harney ni Sumner n’avaient infligé de défaite durable à leurs adversaires, ils leur avaient néanmoins prouvé qu’il fallait compter avec les soldats blancs. C’est pourquoi pendant plusieurs années Cheyennes et Sioux préférèrent se montrer prudents, et évitèrent de réagir aux provocations, comme au moment de la ruée vers l’or à Pikes Peak en 1858, qui un peu plus tôt aurait certainement entraîné un conflit. Mais des provocations bien pires les attendaient.

        Pendant cette période de calme passager chez les Sioux et les Cheyennes, les Kiowas et les Comanches, dont les exactions dépassaient largement en gravité les leurs, devaient essuyer une cuisante défaite. Depuis des dizaines d’années, ils ravageaient le Texas et le Mexique, pillant, volant du bétail et enlevant hommes, femmes et enfants pour les réduire en esclavage. Leurs victimes, qui avaient d’abord été sujets espagnols, étaient devenues mexicaines et, au Texas, membres d’un pays indépendant, puis citoyennes américaines, mais cela n’avait rien changé à leurs raids. Il n’est pas étonnant que le traité de Fort Atkinson lui non plus n’ait eu aucun résultat sur ce plan. Ils continuaient à détruire les fermes des colons, de plus en plus nombreuses au Texas, et à attaquer les convois qui traversaient le Río Grande et se dirigeaient vers le Mexique, le long d’une piste qu’on appelait désormais « la Grande Piste de Guerre des Comanches ».

        S’il est vrai qu’ils attaquaient des convois de temps à autre sur la piste de Santa Fe, en particulier sur le raccourci de Cimarron, ils respectaient en fait le traité dans la mesure où ils ne troublaient pas la paix le long de la rivière Arkansas. En récompense, chaque année, ils recevaient des cadeaux de la part du Grand Frère blanc, parmi lesquels des armes et des munitions qu’ils utilisaient ensuite dans leurs raids plus au sud ; ce qui, aux yeux des Texans, était une curieuse pratique de la part du gouvernement.

        Les autorités militaires s’étaient efforcées de protéger le Texas, et de faire dévier les attaques sur le Mexique, mais en vain. En 1849, on avait construit sept forts le long d’une ligne allant de la Red River au Río Grande. Ils bordaient bien sûr la Frontière, mais comme la Frontière se déplaçait vite, en 1852 on en construisit sept autres plus à l’ouest. Les soldats cependant étaient bien trop peu nombreux (moins de trois mille en 1854), pour faire régner l’ordre dans une zone longue de six cents kilomètres, tout en tenant garnison le long de la frontière avec le Mexique et en protégeant la totalité de la piste de San Antonio à El Paso. Au Texas, comme dans l’Oregon, des milices se formèrent, dont les fameux Texas Rangers.

        Au fur et à mesure que le temps passait, l’amertume gagnait les rangs des Texans, qui se plaignaient des pertes de plus en plus lourdes chaque année : chevaux et bétail volés, hommes tués alors qu’ils travaillaient dans les champs, femmes arrachées à leurs foyers et emmenées en captivité, enfants transpercés de flèches pendant qu’ils jouaient. Comme le résume bien un électeur, dans une lettre désespérée écrite en 1858 au gouverneur de l’État : « Maintenant, les bois sont pleins d’Indiens à moins de deux kilomètres de ma maison, et je n’ose pas m’éloigner de plus d’un kilomètre pour quelque raison que ce soit, de peur de retrouver ma famille assassinée à mon retour. Je paie mes impôts comme tout le monde, pour être protégé, mais je ne le suis pas. »

        Pour beaucoup, la seule solution consistait à réunir assez d’hommes, même au risque de dégarnir la Frontière, pour frapper les pillards sur leur propre territoire au nord de la Red River. Peu avant 1860, le général David E. Twiggs et le gouverneur Hardin R. Runnels joignirent leurs efforts pour essayer de mener à bien cette stratégie. Twiggs fit appel au 2e régiment de cavalerie, tout fraîchement arrivé au Texas et plein d’énergie. Runnels réunit cinq compagnies de Texas Rangers commandés par le capitaine John S. « Rip » Ford, vieil ennemi des Indiens.

        Les premiers coups furent portés par les Rangers. Le 11 mai 1858, Ford balaya un village comanche dans la vallée de la Canadian River, près des Antelope Hills. Il y avait environ trois cents guerriers dans ce village, qui tinrent tête aux Rangers pendant sept heures avant de fléchir et de prendre la fuite. Ford s’en retourna au Texas après avoir brûlé le village. C’était la première fois que les Blancs infligeaient une défaite importante aux Comanches : ils avaient fait soixante-six morts.

         

        L’armée, quant à elle, ne fut prête qu’à l’automne. On confia le commandement de l’expédition, la « Wichita Expédition », au chef d’escadron Earl Van Dorn, un petit homme combatif et plein d’allant, que ses contemporains décrivent comme « l’incarnation même du courage, de la bonté, de la douceur, et de l’esprit chevaleresque », ainsi que comme « l’un des protégés » de Davis, récemment nommé secrétaire d’État à la Guerre, et futur président de la Confédération des États du Sud pendant la guerre de Sécession. Van Dorn prit la tête d’une troupe grossie de cent trente-cinq Indiens recrutés dans une réserve au bord de la rivière Brazos, traversa la Red River, puis établit un camp fortifié qui lui servait de base pour lancer des expéditions de reconnaissance.

        Ses éclaireurs trouvèrent un village comanche de cent vingt tipis dans la vallée de la rivière Rush. Le chef en était le puissant Buffalo Hump (« Bosse de Bison »), réputé pour son mauvais caractère, et qui, quoique vieux, était l’un des plus audacieux et des plus ingénieux organisateurs de raids de toute la région. Il était tout juste de retour des bords de l’Arkansas où, après avoir reçu son lot annuel de présents, il avait juré de se venger des « hommes blancs du Sud » qui avaient attaqué les siens dans les Antelope Hills. Mais il venait également de rendre visite au fort voisin d’Arbuckle, où il avait échangé avec le commandant de la place des promesses de paix et d’amitié. Van Dorn ignorait tout cela, et la garnison à Arbuckle de son côté ne savait pas que Van Dorn était dans les parages.

        Le 1er octobre 1858 à l’aube, alors que la brume matinale ne s’était pas encore levée sur les tipis au bord de la Rush, Van Dorn aligna ses trois cent cinquante hommes, cavaliers et Indiens, en ordre de bataille. Le clairon sonna la charge, et les soldats s’élancèrent au galop sur le village en poussant des hurlements et en faisant feu sur les tentes. Les guerriers, pris par surprise et voulant protéger leurs femmes et leurs enfants, ne lâchèrent pas pied et se battirent avec acharnement au corps à corps, opposant leurs flèches, leurs arcs et leurs tomahawks aux fusils et aux sabres. L’officier qui menait les troupes auxiliaires indiennes, Sul Ross, un étudiant en vacances, reçut une balle et tomba de cheval. Un Comanche se penchait déjà sur lui pour le scalper quand un lieutenant lui envoya une décharge de chevrotine dans le dos ; il sauva ainsi la vie du jeune homme, qui plus tard deviendra gouverneur du Texas. Van Dorn reçut une flèche dans le ventre et une autre dans le poignet, et le lieutenant Cornelius Van Camp fut tué d’une balle en plein cœur. Le combat fut féroce et dura environ une heure et demie, puis les Indiens s’enfuirent. Ils laissèrent derrière eux les corps de cinquante-six guerriers et deux femmes, un troupeau de trois cents chevaux, et leurs tipis, auxquels les soldats mirent le feu.

        Cette bataille porta un brusque coup d’arrêt aux activités de certains des plus grands pillards comanches. Contre toute attente, Van Dorn se remit d’une blessure qu’on avait crue fatale, et fit une vigoureuse campagne d’une année, entre la Red River et l’Arkansas. Au printemps suivant, dans la bataille de la Crooked, il anéantit une bande de Comanches, pris au piège dans un ravin. « Ils se battirent sans faire de quartier, ni en attendre, jusqu’à ce qu’il n’en reste pas un pour bander son arc », écrit Van Dorn. Il est exact qu’aucun Comanche n’en réchappa. Quarante-neuf guerriers furent tués et cinq blessés ; les soldats firent trente-sept prisonniers, dont cinq hommes.

        Mais malgré les victoires de Van Dorn et une autre campagne de plus grande envergure, pendant l’été 1860, la stratégie élaborée par Twiggs et Runnels échoua. Les Texans et les Mexicains continuèrent à vivre dans la terreur de ce fléau venu du Nord. En fait, la pratique des raids était tellement ancrée dans la culture même des Kiowas et des Comanches, qu’il allait falloir des mesures plus radicales que quelques victoires sur les champs de bataille pour les faire cesser. Les batailles d’Antelope Hills et de la Rush n’étaient que les premières péripéties d’une guerre de près de vingt ans contre les deux tribus.
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        Regroupement dans le sang
      

      
        

      

      
        La guerre de Sécession ne fit pas ralentir l’avancée vers l’ouest, loin de là, et malgré la grande épreuve qui absorbait toute l’énergie des Nordistes comme celle des Sudistes, la découverte de minerais un peu partout dans l’Ouest continuait à attirer les Blancs dans des territoires indiens que jusqu’alors ils n’étaient pas venus troubler. Le rythme de plus en plus rapide auquel s’installaient les colons donna une force renouvelée, et une définition plus claire, à la politique envers les Indiens pratiquée depuis la fin de la guerre contre le Mexique, qui dans la langue officielle prit le nom de « politique de concentration », c’est-à-dire de regroupement.

        Pour les Blancs, ces regroupements répondaient avec bonheur à deux objectifs : satisfaire leurs intérêts propres et faire montre d’une noble philanthropie. D’une part, les Indiens seraient chassés des terres convoitées, ou déjà prises, par les Blancs, cantonnés sur des terres de moindre valeur, ou sans attrait pour le moment, et empêchés de se montrer gênants. D’autre part, tenus à l’écart dans leurs réserves, les Indiens seraient à l’abri de la contamination de l’homme blanc et deviendraient les bénéficiaires de sa générosité sous forme de dons annuels en outils et en provisions, et aussi du plus précieux de ses cadeaux : sa culture.

        Avant de pouvoir les couvrir de ces bienfaits, cependant, il fallait les regrouper. Dans la majorité des cas, cela voulait dire les y contraindre par la force. C’est pour des raisons identiques que les traités de Stevens avaient déclenché des conflits dans le Nord-Ouest en 1855-1858, puis, pendant la guerre de Sécession, dans presque tout l’Ouest. Comme dans ces cas-là, au début on n’eut pas recours à l’armée.

        Quand la guerre de Sécession éclata, en 1861, les soldats furent rappelés de leurs garnisons dans l’Ouest, et des régiments de volontaires, pourtant levés pour défendre l’Union, allèrent les remplacer dans les postes sur la Frontière. Ces volontaires étaient enrôlés dans des unités d’État ou de territoire, sous la responsabilité des autorités locales, et ensuite ils s’engageaient au service de l’État fédéral pour être employés où et quand le décideraient les officiers fédéraux. En 1862 il y en avait déjà quinze mille, employés à des tâches en rapport avec les Indiens, c’est-à-dire quatre mille de plus qu’en 1860, et en 1865 ils étaient presque vingt mille.

        En raison du patriotisme suscité par la guerre de Sécession, ces unités drainaient plus d’hommes de valeur que l’armée n’arrivait à en recruter avant la guerre ; la plupart des volontaires étaient bien encadrés, souvent d’ailleurs par d’anciens militaires, et un bon nombre d’entre eux avaient déjà combattu les Indiens. Ainsi, les tribus trouvèrent en face d’elles des troupes plus nombreuses et meilleures que jamais auparavant.

        James Henry Carleton et Patrick Edward Connor incarnent bien le dynamisme de cette nouvelle force armée de la Frontière. Le premier comptait vingt ans de service dans l’armée régulière et s’était battu contre les Mexicains et contre les Apaches, puis était devenu commandant des dragons quand le gouverneur de Californie le nomma colonel du 1er régiment d’infanterie de Californie en 1861. C’était un homme impérieux, extrêmement volontaire, très à cheval sur la discipline. Il partit dès le début de 1862 à la tête de la Colonne de Californie, traversa les déserts du Sud-Ouest et affronta une troupe de confédérés venue du Texas qui marchait sur le Nouveau-Mexique. D’après un officier, son « ambition sans scrupule et son égoïsme sans bornes étaient devenus légendaires, malgré des capacités reconnues de tous et son zèle évident », et le jugement n’était sans doute pas exagéré.

        Quant à Connor, après avoir fait un bref passage dans l’armée régulière et participé à la guerre contre le Mexique comme capitaine d’un régiment de volontaires, il s’était installé en Californie. Il y avait réussi, tant dans le domaine des affaires que dans celui de la politique, et il était devenu un personnage important dans la milice de l’État. Au cours de l’été 1861, le gouverneur le nomma colonel du 3e régiment d’infanterie de Californie, et c’est sur ordre fédéral que Connor traversa la Sierra Nevada pour patrouiller le long de la route postale entre Salt Lake City et la Californie. Irlandais d’origine, et de tempérament emporté, il ne tarda pas à se quereller avec les chefs mormons, mais il fit aussi une forte impression sur son supérieur hiérarchique, qui le décrit comme « un homme très observateur, rigoureux, intrépide, et parfaitement maître de lui en toutes circonstances ».

        Il fut félicité pour avoir mené l’une des actions les plus hardies, et l’une des batailles les plus acharnées, de toutes les guerres indiennes. Les Shoshones et leur chef Bear Hunter (« Chasseur d’Ours »), qu’inquiétaient l’extension de la colonie de mormons vers le nord à partir de Salt Lake City et la ruée vers l’or en 1862 dans le Montana, s’étaient livrés à quelques actes de violence. Dès le début de 1863, Connor mit sur pied un plan audacieux pour attaquer la tribu en plein hiver, alors qu’on la savait campée sur les bords de la rivière Bear à environ deux cents kilomètres au nord du lac. Avec trois cents Californiens, il fit route dans la neige par un temps si glacial qu’en une semaine un quart de ses hommes avaient les pieds gelés.

        Bear Hunter était au courant de la venue de Connor, mais résolu à se battre. Il avait dans les trois cents guerriers, tous bien armés et confiants. Son village, situé dans un ravin aux parois abruptes, était une bonne place défensive, d’autant plus que les Indiens l’avaient fortifié avec des rochers et des parapets de terre. Le 27 janvier, la troupe se déploya en ordre d’attaque, et alors, d’après le témoignage d’un soldat, « l’un des chefs fit à cheval l’aller et retour plusieurs fois devant l’entrée du ravin en brandissant sa lance à la barbe de la troupe, pendant que les guerriers du premier rang scandaient : “Quatre à gauche, quatre à droite ; venez donc, Californiens, fils de putes !” »

        Une partie des volontaires réussit à prendre les Indiens par le flanc, et un combat féroce s’engagea dans tout le village. Connor dit que les Indiens « continuèrent à se battre sans fléchir, se jetant souvent dans des combats au corps à corps, jusqu’à ce qu’on les abatte dans leurs cachettes ». Bear Hunter était en train de se préparer de nouvelles munitions quand il fut abattu. La bataille dura quatre heures, après quoi les Indiens survivants prirent la fuite. Les pertes étaient plus lourdes, et de beaucoup, que dans les autres affrontements du même genre : vingt et un morts et quarante-six blessés chez les Blancs, deux cent vingt-quatre morts du côté indien, et cent soixante-quatre femmes et enfants prisonniers. « Jamais je n’oublierai ce spectacle, écrit un soldat, il y avait des cadavres partout. » Mais pour un autre, c’est surtout le froid épouvantable qu’il se rappelle : « Soixante centimètres de neige, et rien pour faire du feu, à part du saule vert qui brûlait à peu près aussi bien que de la neige ! Et les cris des hommes gelés, j’ai l’impression de les entendre encore. Les pauvres, certains ont perdu leurs orteils, d’autres une partie du pied ! »

        Cette bataille rapporta à Connor une étoile de général, mais, comme il fallait s’y attendre de sa part, il ne s’arrêta pas là. En automne 1863, il affirma dans un rapport que « toutes les pistes dans le territoire de l’Utah, vers le Nevada et la Californie, ainsi que vers les mines d’or de Beaver Head et de la rivière Boise, peuvent maintenant être empruntées en toute sécurité ».

         

        Carleton arriva au Nouveau-Mexique trop tard pour prêter main forte à ceux qui repoussaient les envahisseurs confédérés jusqu’au Texas. Élevé au grade de général de brigade au cours de son déplacement, renforcé par l’adjonction d’une troupe de volontaires du Nouveau-Mexique, il se retourna vers les Apaches et les Navajos. Ceux-ci avaient eu un avant-goût de ses méthodes lors de son passage à l’aller, lorsque les éléments avancés de la colonne avaient pénétré dans Apache Pass, qu’un officier décrit comme « le plus impressionnant des défilés ».

        Il s’était écoulé un an et demi depuis que Bascom avait pendu les proches de Cochise, et celui-ci s’était à maintes reprises vengé sur les fermes et les pistes d’El Paso à Tucson. Mangas Coloradas s’était joint à lui, parce que la découverte d’or à Pinos Altos avait fait déferler des foules de chercheurs sur sa terre. Les chefs croyaient que l’abandon récent et quelque peu précipité des forts Buchanan, Breckinridge et Fillmore était à mettre au compte de la peur que les Blancs éprouvaient pour les Apaches, alors qu’il était provoqué par l’avancée des confédérés à partir du Texas. Voyant de nouvelles troupes venir de l’ouest en juillet 1862, ils postèrent leurs guerriers derrière des rochers sur les flancs d’Apache Pass et attendirent.

        Le 15 juillet 1862, le capitaine Thomas L. Roberts, à la tête d’une compagnie d’infanterie, sept cavaliers et deux mortiers, s’engagea dans Apache Pass, avec pour objectif la source située juste derrière le poste des diligences Butterfield, abandonné depuis que la ligne avait été déplacée plus au nord. Une décharge de mousquets arrêta vite leur progression. Roberts fit mettre ses hommes en tirailleurs, et se fraya son passage jusqu’au poste. Les Indiens y avaient entassé des rochers pour barrer l’accès à la source et le capitaine écrit dans son rapport : « Ils semblaient très peu décidés à me laisser avoir de l’eau. » Mais les Indiens avaient compté sans l’artillerie, qui fit voler en éclats leurs remparts de terre et les força à s’enfuir derrière les crêtes pour se mettre à l’abri. « Nous nous en serions bien sortis, dit l’un d’eux un peu plus tard, si vous n’aviez pas fait tirer des chariots sur nous. »

        Roberts avait envoyé six hommes à cheval prévenir son convoi et son escorte de cavaliers. À peine avaient-ils quitté Apache Pass qu’un groupe d’Apaches les prit en chasse. Le soldat John Teal, resté un peu en arrière, fut coupé des autres ; quand une balle abattit son cheval, il s’en servit pour se protéger et fit feu de sa carabine à répétition. Voici ce qu’il raconta à son capitaine : « Ce tir soutenu a dû dérouter les sauvages, et au lieu de se précipiter directement sur moi, ils se sont mis en cercle en me tirant dessus de temps à autre. Ils savaient que j’avais aussi un pistolet à six coups et un sabre, et ils n’avaient pas l’air de vouloir s’approcher. Le manège a duré plus d’une heure, et à un moment je vis une bonne occasion d’en toucher un qui me semblait un personnage important, et je lui ai envoyé une balle en pleine poitrine. » Après quoi les assaillants battirent en retraite, et Teal, sa selle sur l’épaule, rejoignit le convoi à pied.

        Carleton et le gros de la troupe arrivèrent au poste d’Apache Pass dix jours plus tard. Le général de brigade, comprenant l’importance stratégique de ces gorges pour toute communication avec la Californie, demanda à son chef d’état-major d’ordonner la construction d’un nouveau fort, Fort Bowie, qui dominerait la source.

        C’était Mangas Coloradas lui-même que la balle de John Teal avait atteint. Ses hommes le transportèrent jusqu’à Chihuahua, où ils obligèrent un médecin mexicain à l’extraire. L’opération réussit, et bientôt le chef, de retour chez lui, répandait la terreur parmi les mineurs et attaquait les troupes de Carleton.

        En septembre 1862, celui-ci prit le commandement des forces armées du Nouveau-Mexique, et chargea le général de brigade Joseph R. West de la zone sud. Le 1er janvier suivant, pour des raisons restées obscures, Mangas Coloradas accepta de rencontrer l’un des officiers de West, le capitaine E. D. Shirland, sous la protection d’un drapeau blanc. Saisi sur-le-champ, il fut remis à West dès le lendemain.

        Le même soir, le général fit clairement entendre aux sentinelles que Mangas Coloradas ne devait pas voir le soleil se lever. Un chercheur d’or qui se trouvait sur place fut témoin de la scène. Comme le vieux chef était couché près d’un feu de camp, enroulé dans sa couverture, les gardes firent chauffer la pointe de leurs baïonnettes et le piquèrent plusieurs fois dans les pieds et dans les jambes. Quand il se leva pour protester, ils lui tirèrent dessus à bout portant, et l’achevèrent de quatre balles de pistolet dans la tête. Dans son rapport sur l’incident, West écrit que l’Indien avait fait « trois tentatives d’évasion, et [avait] été abattu au cours de la troisième ». Puis il ajoute : « J’ai insisté longuement sur cette affaire pour prouver que même avec un Indien assassin, dont la vie était à l’évidence condamnable aux yeux de toutes les lois humaines ou divines, la bonne foi des autorités militaires américaines n’a été compromise d’aucune façon. »

        Carleton retrouva à Santa Fe son vieil ami Kit Carson, qui allait l’aider contre d’autres tribus. Carson lui avait servi d’éclaireur dans ses campagnes contre les Apaches. Après avoir été agent des Affaires indiennes, il était maintenant colonel du 1er régiment de cavalerie du Nouveau-Mexique. Il éprouvait une véritable vénération pour l’autoritaire Carleton, comme naguère pour John C. Frémont, et le général savait bien s’y prendre pour maintenir à sa tâche ce lieutenant un peu fantasque.

        Carleton était un soldat impitoyable. « Il n’y a pas à discuter avec les Indiens, ni à tenir conseil, recommanda-t-il à Carson en l’envoyant regrouper les Apaches mescaleros. Il faut tuer les hommes, peu importe où et à quel moment. Les femmes et les enfants peuvent être faits prisonniers, mais bien sûr vous ne devez pas les tuer. » Fort de ces recommandations, Carson fondit sur les Mescaleros et en moins de trois mois il en rassembla environ quatre cents dans la réserve que leur avait attribuée Carleton à Bosque Redondo, dans la vallée du Pecos, à cent soixante kilomètres de chez eux. L’endroit tirait son nom d’un bosquet de peupliers de forme circulaire. Au cours des trois années suivantes, d’autres groupes apaches furent tour à tour la cible des attaques de Carson et Carleton, mais de plus en plus les deux officiers se consacraient principalement aux Navajos.

         

        Carleton voulait réserver aux Navajos le même sort qu’aux Mescaleros. Quelques années plus tôt, après toute une série de campagnes inefficaces, le colonel Edward R. S. Canby avait conclu qu’il faudrait déplacer les Navajos « sur des terres assez éloignées des installations des Blancs pour qu’ils soient totalement isolés des habitants du territoire ». Bosque Redondo paraissait l’endroit idéal pour ce projet. Ils y seraient gardés par les soldats du fort tout proche de Sumner, et on pourrait alors les transformer en cultivateurs autosuffisants.

        Mais c’était là un plan absurde, car les Navajos, qui habitaient le plateau du Colorado, étaient bien peu susceptibles de s’en aller de leur plein gré. Manuelito, le chef de l’aile dure de la tribu, traita par le mépris les premières propositions, et même les chefs pacifiques, comme Delgadito et Barboncito, tout en s’efforçant par tous les moyens d’éviter les tensions, refusèrent d’emblée d’échanger leur terre natale contre la vallée aride du Pecos à quatre cent cinquante kilomètres plus à l’est.

        Nullement découragé, Carleton leur posa un ultimatum pur et simple, par la bouche du commandant de Fort Wingate, le 23 juin 1863 : « Dites-leur que je leur laisse jusqu’au 20 juillet de cette année pour obtempérer, à eux et à tous ceux qui disent appartenir au clan de la paix ; après cette date tout Navajo rencontré sera considéré comme un ennemi, et traité en conséquence ; après cette date, la porte qui est maintenant ouverte sera fermée. » Dès avant le jour fatidique, Carleton avait installé Kit Carson et son régiment tout entier, soit un millier d’hommes, sur le territoire navajo.

        La tâche était impressionnante : douze mille Navajos parcouraient l’immense plateau, qui s’étend de la Continental Divide1 à l’est jusqu’au Grand Canyon du Colorado à l’ouest. C’était sans comparaison possible avec la poignée de cinq cents Mescaleros dans un petit pays de montagnes. Mais Carson, sous la surveillance serrée de Carleton, s’attaqua aux troupeaux, aux récoltes, et à la volonté de résistance des Indiens. Sa troupe sillonnait inlassablement le pays navajo, au nord jusqu’à la rivière San Juan, à l’ouest jusqu’au Colorado, et jusqu’au Petit Colorado au sud. Pendant six mois, été comme hiver, il n’arrêta pas, détruisant les vergers et les champs de maïs, s’emparant des troupeaux de moutons, brûlant les « hogans », et tuant tous les Navajos qu’il pouvait, tout en forçant les autres à une fuite perpétuelle. On dit qu’il fit soixante-dix-huit morts mais la réalité des pertes se mesure plutôt au fait que les Indiens avaient de plus en plus conscience de l’inutilité de leur résistance. Il porta un coup décisif à leur moral lorsqu’en janvier 1864 il balaya presque sans effort la vieille redoute de Canyon de Chelly.

        La violation de ce bastion aux parois abruptes conclut la conquête des Navajos. Réduits au désespoir, des centaines d’entre eux convergèrent vers les forts Wingate et Canby pour se rendre. À la mi-mars 1864, ils étaient six mille à camper devant leurs murs. Encadrés par des soldats, deux mille quatre cents d’entre eux firent ensuite le trajet jusqu’à Bosque Redondo, « Longue Marche » douloureuse au cours de laquelle près de deux cents moururent. À la fin de l’année, huit mille Navajos s’étaient rendus et avaient accepté la solution de Bosque Redondo. Les quatre mille restants se retirèrent dans leurs étendues sauvages de l’ouest de leur pays, menés par Manuelito l’insoumis. Mais au cours de l’été suivant celui-ci se trouva à court de nourriture, et, en chef responsable, il abandonna tout espoir et se rendit à son tour.

        La deuxième étape du plan que Carleton avait formé pour les Navajos, la sédentarisation à Bosque Redondo, fut un échec total. La réserve n’avait pas suffisamment de terres arables, même avec un semblant d’irrigation, pour pouvoir nourrir autant de personnes, et les maigres récoltes qui parvenaient tant bien que mal à maturité étaient anéanties par les inondations, la sécheresse, la grêle et les invasions d’insectes. Leurs chèvres et leurs moutons ne trouvaient pas assez d’herbe, et servaient de cibles faciles et tentantes aux Kiowas et aux Comanches. Les rations gouvernementales suffisaient à peine à les empêcher de mourir de faim. Les vêtements qu’on leur distribuait étaient des protections dérisoires contre les températures glaciales de l’hiver. Affaiblis par la sous-alimentation et le froid, ils succombaient à la pneumonie, à la rougeole, à d’autres épidémies, et aux maladies vénériennes, transmises par les soldats du fort voisin. Les Navajos et les Mescaleros étant ennemis de toujours, ils se querellaient constamment. Puis un beau jour de novembre 1865 ces derniers s’enfuirent de la réserve pour retourner sur leurs terres ancestrales. Carleton s’était vanté de pouvoir faire des Navajos « les plus heureux et les mieux installés de tous les Indiens du Nouveau-Mexique, et peut-être même des États-Unis », mais ses prévisions s’effondrèrent devant la triste réalité matérielle, les multiples fraudes et les scandales divers dont se rendit coupable l’administration de la réserve.

        Carleton se refusa obstinément à admettre son échec, mais son affectation dans l’armée régulière en 1866 et la réorganisation de la région militaire du Nouveau-Mexique permirent des expertises plus objectives. Au cours du printemps 1868, Manuelito, Barboncito et d’autres chefs furent autorisés à faire le voyage dans l’Est pour rencontrer le président Andrew Johnson, l’informer de leur situation et lui demander l’autorisation de retourner sur leurs terres. Un mois plus tard, une commission chargée d’étudier les conditions d’une paix se rendit à Bosque Redondo et constata qu’en vérité « les Navajos [avaient] sombré dans un état de dénuement et de désespoir absolus ». Le nouveau surintendant de Bosque Redondo, A. B. Norton, appuya de son témoignage les conclusions de l’enquête. Le traité du 1er juin 1868 reconnaissait l’échec des autorités et permettait aux Navajos de rentrer sur leurs terres. Avant la fin juillet, les premiers d’entre eux étaient revenus sur les lieux quittés quatre ans plus tôt, où le gouvernement leur désigna leur nouvelle réserve.

        Le projet de Carleton avait échoué sur tous les plans, sauf un : il avait définitivement mis fin aux hostilités avec les Navajos. Ceux-ci n’oublièrent jamais les souffrances, les épreuves, et les morts de ces épouvantables années passées au bord du Pecos. Ils leur ont donné un nom : « Nahondzod », le « Temps de la Peur ». Dans les années suivantes, malgré nombre de provocations, ils restèrent soumis à l’autorité du gouvernement dans leur nouvelle réserve et ne reprirent plus jamais les armes contre les Blancs.

        Dans le Minnesota, les Sioux santees avaient tout d’abord accepté leur regroupement sans guère de résistance. Mais une toute petite étincelle, l’un de ces incidents stupides, presque accidentels, qui ont déclenché tant de conflits avec les indigènes, mit le feu aux poudres, et la guerre balaya bientôt toutes les Grandes Plaines, entraînant dans son tourbillon non seulement les Santees, mais la plupart des autres tribus importantes de la région.

        Le 17 août 1862, quatre jeunes Santees revinrent de la chasse bredouilles, frustration qui venait s’ajouter à d’autres, plus sérieuses, dont tout leur peuple était tourmenté. Un traité passé quelques années plus tôt les avait confinés à une étroite bande de territoire le long du cours supérieur de la rivière Minnesota. Les colons scandinaves et allemands, de plus en plus nombreux, resserraient leur étau autour de cette réserve ; les commerçants rapaces détournaient régulièrement la plupart des subsides promis par le traité et les empochaient ; enfin, les missionnaires les importunaient sans cesse en cherchant à les convertir. Ce harcèlement continuel provoqua des dissensions parmi les Santees, certains prônant le refus des programmes du gouvernement, les autres penchant pour un compromis.

        L’un de ces quatre jeunes chasseurs en provoqua un autre, le mettant au défi de tuer un Blanc pour prouver son courage, et ils eurent tôt fait d’abattre cinq colons. Pour les Santees, l’acte servait d’exutoire à dix années de ressentiment. Au cours d’un conseil houleux, les militants exigèrent que ces meurtres soient revendiqués et que Little Crow (« Petit Corbeau »), pourtant partisan d’une solution pacifique, mène son peuple à la guerre contre les Blancs. Celui-ci accepta avec beaucoup de réticence.

         

        De toute l’histoire des guerres indiennes, ce soulèvement fut l’un des plus sanglants et des plus féroces. Il débuta le 18 août, et au cours de cette seule journée quatre cents colons périrent dans un véritable cauchemar de feu et de violence. Leurs corps brûlés ou mutilés témoignaient de la profondeur et de la gravité des griefs des Sioux. Un contingent de quarante-six miliciens du Minnesota s’égara au milieu des guerriers déchaînés et seuls vingt-trois réussirent à rentrer au fort Ridgely. Trois cents réfugiés vinrent s’entasser dans la place, et la garnison de cent cinquante-cinq volontaires se prépara pour un assaut.

        Les 20 et 22 août, Little Crow lança à l’attaque ses huit cents guerriers. L’une après l’autre, des vagues d’Indiens hurlant et couverts de peintures de guerre vinrent se jeter sur les murailles, et se faire repousser par le feu des mousquets. Trois mortiers, commandés par un sergent de l’armée régulière, mitraillaient les rangs serrés des attaquants et un canon déversait ses obus de vingt-quatre livres dans les ravins où ils se regroupaient. Une centaine de Sioux moururent et Little Crow ne voulait pas perdre davantage d’hommes : c’était le canon qui avait gagné la bataille. « Ce fusil que les soldats ont utilisé à la fin, dit l’un des Indiens, était épouvantable. Si les Dakotas en avaient quelques-uns comme ça, ils pourraient commander au monde entier. »

        Sur l’autre rive, le 23 août, trois cent cinquante autres Sioux, plus intéressés par le butin que par la guerre, déferlèrent dans les rues de New Ulm. Mais les habitants, avec des renforts venus d’autres villages, se tenaient prêts pour l’attaque. L’affrontement dura toute la journée, et à la tombée de la nuit, les Indiens vaincus se retirèrent.

        Les combats se poursuivirent pendant une semaine, au cours de laquelle huit cents Blancs moururent de mort violente, pour payer les torts commis envers les Santees, et n’eussent été leurs victoires de Fort Ridgely et de New Ulm, ils auraient eu bien d’autres victimes. Le fort commandait l’accès de la vallée de la Minnesota jusqu’à Saint Paul, et le chef Big Eagle (« Grand Aigle ») en avait compris toute l’importance : « Si nous avions pu passer par cette porte, dit-il, rien n’aurait pu nous arrêter de ce côté du Mississippi. » Le 28 août, le fort reçut les premiers bataillons d’un régiment envoyé à leur secours. La basse vallée était sûre, et les Blancs avaient désormais une base pour lancer une contre-offensive.

        Le gouverneur confia l’expédition à Henry Hasting Sibley, un ancien commerçant en fourrures qui avait été premier gouverneur du Minnesota. Il se mit en marche le 19 septembre à la tête de six cents soldats. Les chefs sioux étaient maintenant divisés : certains préconisaient de s’enfuir dans l’Ouest, d’autres de se rendre à Sibley, d’autres encore de passer les prisonniers par les armes, d’autres enfin de se battre. C’est cette dernière tendance qui l’emporta. Le 23 septembre sept cents guerriers affrontèrent Sibley au lac Wood, mais se firent balayer par son artillerie. Trois jours plus tard, ils rendaient quatre cents prisonniers blancs, et au cours des semaines suivantes deux mille Sioux vinrent se livrer par petits groupes. Sibley nomma une commission pour juger les individus accusés de crimes particuliers ; trois cent trois furent condamnés à être pendus. Le président Abraham Lincoln, qui craignait que la justice n’ait pas été rendue en toute équité, examina toutes les feuilles d’audience et n’en retint que trente-huit. Ce fut la plus grande exécution en masse de toute l’histoire des États-Unis ; on les pendit à Mankato en décembre.

        Huit années durant, une série de révoltes sioux, succédant à celle des Santees, ravagea les Grandes Plaines. Les pendaisons de Mankato ne mirent fin aux hostilités que dans le Minnesota. Les personnages les plus en vue de la tribu, parmi lesquels les quatre qui avaient déclenché la guerre, ne s’étaient pas rendus ; ils avaient fui au Dakota où ils firent aux Sioux de la Prairie le récit de leurs griefs. Au mois de juin suivant, Little Crow était tué par un colon, alors qu’il était en train de cueillir des baies.

        On venait de découvrir de l’or dans le Montana et les allées et venues augmentaient le long du Missouri, si bien que d’autres chefs sioux, inquiets pour leur tranquillité, devinrent belliqueux. Les expéditions militaires de 1863 et 1864 achevèrent de les irriter, et la guerre contre les Sioux se déplaça vers le Dakota.

        Ces expéditions étaient menées par Sibley, promu général de brigade après sa victoire de Wood Lake, et par un autre officier du même grade, vétéran de l’armée, personnage excentrique et revêche, Alfred Sully, fils du peintre Thomas Sully, qui provoqua une violente agitation chez les réfugiés santees et blessa les Sioux tetons dans leur fierté. Ses régiments, formés de volontaires de l’Iowa, du Nebraska et du Dakota, se battirent contre les Sioux depuis le lac Devils à l’est jusqu’à la rivière Yellowstone à l’ouest. Avec la construction du fort Rice, la présence de l’armée était solidement et définitivement installée sur la Frontière, dans la haute vallée du Missouri. En 1865, tous les Tetons et leurs alliés cheyennes et arapahos étaient en guerre.

        À cette date-là, la guerre s’était également répandue dans toutes les plaines centrales et méridionales. Quand le soulèvement avait éclaté dans le Minnesota, les Blancs du Kansas et des nouvelles mines du Colorado avaient eu sérieusement peur. Toutefois, les Indiens des Grandes Plaines étaient dans l’ensemble restés calmes. Mais les autorités locales provoquaient parfois leur colère, et leur riposte. Ainsi, le gouverneur John Evans, vexé que n’aboutissent pas ses efforts pour convaincre les Cheyennes et les Arapahos d’échanger leurs territoires de chasse contre une réserve, comprit que ce qui ne pouvait être obtenu par la diplomatie avait quelque chance d’être emporté par les armes. Le commandant militaire du territoire, le colonel John M. Chivington, lui apporta son aide de bon cœur. Il avait été pasteur méthodiste, puis avait choisi d’assouvir son ambition politique avec de zèle mais sans scrupules ; celui qu’on appelait « Fighting Parson » (« Pasteur Combattant ») n’avait guère de sympathie pour les Indiens.

        Pendant le printemps de 1864, Evans et Chivington prirent prétexte de quelques incidents isolés pour dire que les Cheyennes étaient en guerre, et Chivington leur envoya l’armée avec mission, comme le rapporte l’un de ses officiers, de « brûler tous les villages et de tuer les Cheyennes rencontrés ». En juillet, les Cheyennes commencèrent à riposter, et bientôt les Arapahos, les Sioux, les Kiowas et les Comanches se joignirent à eux.

        Pour faire face à la situation, Evans et Chivington créèrent un régiment de mercenaires avec un contrat à court terme, le 3e régiment de cavalerie du Colorado. Ces Hundred Dazers2 (les « Éclairs de Cent Jours ») étaient en majeure partie des voyous et des bandits recrutés dans les mines et les saloons de Denver, qui cherchaient la bagarre et la célébrité que leur procurerait l’écrasement des Indiens, s’ils l’effectuaient avant l’expiration de leur contrat, c’est-à-dire dans les cent jours.

        Le colonel Chivington fondait le même espoir, mais à son grand désarroi l’approche de l’hiver incita certains Indiens à demander la paix. À leur tête se trouvait Black Kettle (« Chaudron Noir »), un homme doux, un sage, principal partisan de la paix chez les Cheyennes du Sud. Le 28 septembre 1864, accompagné d’autres chefs arapahos et cheyennes, il rencontra Evans et Chivington à Camp Weld près de Denver. Les Indiens sortirent des pourparlers un peu perplexes, mais persuadés que pour obtenir la paix il fallait se rapprocher de l’un des forts de la région et se soumettre à ses autorités militaires. Au début du mois de novembre, Black Kettle et son peuple, soit environ six cents personnes, vinrent établir leur camp dans la large vallée aride de la Sand Creek, affluent de l’Arkansas dans le sud-est du Colorado, à environ soixante kilomètres de Fort Lyon. Comme à Fort Weld, les pourparlers avec le commandant de la place étaient ambigus, mais les chefs s’en allèrent avec la certitude que la guerre les épargnerait.

        Chivington ne l’entendait pas de cette oreille. À la fin du mois, il fit une soudaine apparition à Fort Lyon avec le 3e régiment du Colorado et d’autres unités, et annonça son intention d’attaquer Black Kettle. Plusieurs officiers protestèrent, disant qu’on avait fait comprendre aux Cheyennes qu’ils étaient considérés comme des prisonniers de guerre. Chivington répliqua qu’il « croyait juste et honorable d’user de tous les moyens permis par Dieu pour tuer des Indiens qui pourraient tuer des femmes et des enfants », et il ajouta : « Que le diable emporte les amis des Indiens ! »

         

        Le 29 novembre 1864, Chivington déploya sa troupe, sept cents hommes et quatre mortiers, très méthodiquement autour du camp de Black Kettle. Le chef tenta de rassurer son peuple, et tout en leur criant de ne pas s’affoler, il fit hisser le drapeau américain et un drapeau blanc sur son tipi. Alors, l’armée ouvrit le feu et chargea. Les Indiens pris de panique se dispersèrent dans toutes les directions. Une seule poche de résistance se forma, qui fut vite éliminée.

        Chivington avait ordonné expressément qu’on ne fasse pas de prisonniers, et l’assaut se termina par une véritable boucherie, les soldats tuant indistinctement les hommes, les femmes et les enfants. L’interprète John Smith, témoin de la scène, rapporte : « Les soldats les scalpèrent et leur défoncèrent le crâne ; avec leurs couteaux, ils ouvraient le ventre des femmes, en sortaient les enfants, leur éclataient la tête avec leurs fusils, leur faisaient sortir la cervelle, et les mutilaient de toutes les façons possibles. » Deux cents Cheyennes, dont les deux tiers de femmes et d’enfants, moururent, ainsi que neuf chefs, mais Black Kettle réussit à prendre la fuite.

        Les mercenaires, à qui on venait de donner le nom de « Blood Thirdsters3 », firent un défilé triomphal dans les rues de Denver et exhibèrent une centaine de scalps sur une scène de théâtre. Pendant ce temps, les Cheyennes survivants répandaient la nouvelle du massacre de Sand Creek dans toutes les Plaines. Les chefs sioux, arapahos et cheyennes se rencontrèrent en conseil près des sources de la Republican et fumèrent le calumet de la guerre. L’un d’eux déclara : « Jusqu’à notre mort, nous brandirons la hache de guerre. » Tout au début de l’année 1865, pendant plus d’un mois, les Indiens ravagèrent la vallée de la South Platte, tuant cinquante Blancs, incendiant les postes de diligences et les fermes, saccageant les lignes de télégraphe, pillant par deux fois le hameau de Julesburg dans le Colorado, et attaquant même le fort voisin de Rankin. À la fin du mois de février ils s’en allèrent tous vers le nord, à l’exception de Black Kettle, qui, espérant toujours pouvoir conclure la paix, partit avec quatre-vingts familles environ dans le sud de l’Arkansas. En arrivant aux rivières Powder, Tongue, et Yellowstone, les réfugiés firent aux Tetons et aux Cheyennes du Nord le récit de leurs malheurs. Ceux-ci s’en alarmèrent d’autant plus qu’en 1863 et 1864 les généraux Sibley et Sully leur avaient mené la vie très dure.

        Le 26 juillet 1865, mille à trois mille guerriers attaquèrent le poste militaire d’Upper Platte Bridge, à l’endroit où la piste d’Oregon et de Californie traverse la North Platte. La garnison était peu nombreuse, et les Indiens enfoncèrent un détachement de cavalerie, liquidèrent un train de ravitaillement, puis se dispersèrent pour aller à leur grande chasse au bison, celle d’automne, contents d’avoir donné une bonne leçon aux soldats.

        Mais pour l’armée la guerre ne pouvait s’arrêter là. Le général Patrick E. Connor, connu pour son tempérament belliqueux, venait d’être chargé de la région nord des Grandes Plaines. Aux mois d’août et septembre il dépêcha trois colonnes de mille hommes chacune dans la région de la Powder, tandis que Sully menait mille autres soldats en campagne dans le Dakota. Ce dernier ne rencontra aucun Indien, mais Connor porta la guerre au cœur même du pays teton. Ses hommes détruisirent un village arapaho et affrontèrent quelques Sioux, mais ils finirent par succomber, victimes du climat, des immenses distances qu’il leur fallait parcourir, et de la rudesse du pays en général. Au début du mois de septembre, deux des colonnes, déjà épuisées et à court de vivres, furent gravement atteintes par de violents orages, des tempêtes de neige et des températures extrêmes. Ils perdirent près de mille bêtes, chevaux et mulets, qu’ils dépeçaient aussitôt tombés et dévoraient crus. L’expédition prouva de façon dramatique à quel point il était dangereux pour des colonnes de cette importance de s’aventurer si loin de leurs sources de ravitaillement dans un pays hostile.

        Cette campagne désastreuse avait coûté vingt millions de dollars, si bien que Washington donna l’ordre de diminuer les troupes présentes dans les Plaines et de s’en tenir à la protection des pistes empruntées par les voyageurs. En outre, la guerre de Sécession finie, les régiments de volontaires demandèrent leur démobilisation. Il fallait également libérer six régiments de « Yankees galvanisés », comme on les appelait, des confédérés qui avaient préféré se battre contre les Indiens plutôt que d’aller moisir dans des camps de prisonniers de guerre. Comme ils n’avaient pas le choix, les généraux furent bien forcés de jouer la carte de la paix, et à l’automne ils passèrent des traités avec les tribus des Plaines, tant au nord qu’au sud. Ces traités toutefois n’apportèrent qu’un répit très bref, qui devait prendre fin dès le printemps suivant. Mais à ce moment-là se mettait en place une nouvelle armée régulière pour remplacer les volontaires rentrés chez eux.

        Cette armée d’après-guerre porte l’empreinte indélébile de William Tecumseh Sherman, héros de la marche de l’armée nordiste à travers la Géorgie. Il commanda les divisions stationnées dans les Plaines jusqu’en 1869, et après l’élection d’Ulysses S. Grant à la présidence des États-Unis il fut nommé général en chef des armées. Cet homme au visage sévère, aux cheveux grisonnants, à la maigre barbe rousse, avait son franc-parler, et il lui arrivait de manquer de tact. Les hommes politiques aussi bien que les journalistes le trouvaient difficilement supportable, mais dans l’Ouest il était extrêmement soucieux du bien-être de ses soldats, et ceux-ci avaient pour lui une véritable vénération, confinant à l’idolâtrie. Son premier lieutenant, qui lui succéda à la tête de l’armée dans les Plaines, était lui aussi un héros de la guerre : Philip Henry Sheridan. Bagarreur et grossier, c’était un meneur d’hommes de grande valeur, courageux, énergique, plein d’audace, qui recherchait toujours la victoire à n’importe quel prix, et se souciait peu des conventions chevaleresques, voire de la simple humanité, de la guerre dite « civilisée ».

        Sherman et Sheridan étaient partisans d’une guerre totale contre l’ensemble de la population ennemie, comme pour la guerre qu’ils avaient eux-mêmes pratiquée dans le Sud entre 1864 et 18654. Ils pensaient que la meilleure tactique consistait à faire converger plusieurs colonnes sur l’ennemi, à repérer et à détruire ses installations, à le forcer à fuir constamment, privé de nourriture et sans abri, à le pourchasser sans relâche jusqu’à ce que s’effondre sa volonté de résistance. Ils avaient prévu d’attaquer les Indiens en plein hiver, au moment où ils étaient particulièrement vulnérables, et qu’avec leurs chevaux affaiblis et leurs petites provisions de viande ils attendaient le printemps dans des vallées protégées.

        La stratégie des deux hommes impliquait que de gros détachements de cavalerie et d’infanterie, accompagnés de longs convois de ravitaillement, partent en quête d’une proie insaisissable qui pouvait aussi bien disparaître dans la nature, et qui généralement d’ailleurs n’avait aucun mal à rester invisible. Si les Indiens étaient imprudents, ou si par hasard les soldats découvraient leurs cachettes, le système fonctionnait, mais la plupart du temps les soldats s’engageaient dans de longues marches vaines, épuisant leurs provisions, éreintant leurs chevaux, y laissant toutes leurs forces.

        Voilà pourquoi l’armée d’après-guerre était à peine mieux adaptée à sa mission sur la Frontière que celle d’avant-guerre. Les tâches de la reconstruction dans le Sud se faisant plus légères, le Congrès imposa un maximum de vingt-cinq mille hommes sous les drapeaux. Dispersés dans des dizaines et des dizaines de petits postes militaires, ils donnaient l’impression que l’armée était faible, danger contre lequel Tom Fitzpatrick avait mis les autorités en garde dès 1851. Toutefois, de nombreux officiers supérieurs de ces régiments, commandants ou colonels, avaient été généraux pendant la guerre, et voulaient le redevenir. On s’adressait bien à eux en les appelant « mon général », en reconnaissance du grade temporaire, ou honoraire, qu’ils avaient gagné pour acte de bravoure au cours de la guerre, mais ils ne commandaient plus de brigades ni de divisions, et ils brûlaient du désir de se jeter dans l’action, celle qui les rendrait célèbres et leur fournirait une promotion définitive au véritable rang de général. Ces hommes qui voulaient en découdre avec les Indiens s’appelaient Benjamin H. Grierson, Wesley Merritt, George Crook, Eugene A. Carr, Ranald S. Mackenzie, Nelson A. Miles, et George A. Custer.

         

        En 1866, cette petite armée partit pour l’Ouest dans le même élan que toute la nation, dont l’énergie avait été libérée à Appomatox5. Poussés bien sûr par leur soif d’or, mais aussi par l’espoir de posséder une ferme ou même tout simplement par de vagues rêves d’aventure et de fortune, les habitants du Nord comme du Sud s’en allèrent dans l’Ouest. Les pistes qui traversaient le continent voyaient de plus en plus de chariots de colons, de caravanes de marchandises, de diligences. Les chemins de fer de l’Union Pacific et de la Kansas Pacific progressaient le long de la Platte et de la Smoky Hill. Les bateaux à vapeur faisaient la navette sur le Missouri. Au Texas, la Frontière, dont Kiowas et Comanches avaient empêché l’expansion pendant les années de guerre, recommençait à s’étendre au nord comme à l’ouest, et des hommes qui avaient l’esprit d’initiative, en faisant le lien entre les bovins du Texas et les marchés de viande de l’Est, donnèrent naissance à une activité économique qui allait se répandre dans l’ensemble des Plaines. Du Dakota au Texas et du Missouri au Pacifique, la vitalité qu’on sentait palpiter dans l’Ouest laissait prévoir la défaite des Indiens. Ranimées par l’afflux de colons, les guerres de regroupement s’accélérèrent.

        Le chef des Oglalas, Red Cloud (« Nuage Rouge »), observait les événements de l’après-guerre avec une attention extrême. Ce n’était pas un chef très important, mais il avait de remarquables qualités de meneur d’hommes, tant sur le plan politique que militaire, et son attitude sans concession envers les Blancs reflétait le sentiment des Sioux tetons de la région de la Powder River en 1866. Le projet d’une route à travers son pays ne l’enchantait guère. Cette piste, la Bozeman Trail, devait relier la North Platte aux mines du Montana et on prévoyait qu’elle serait très fréquentée. En juin 1866, Red Cloud et d’autres chefs se rendirent à Fort Laramie pour en discuter avec les représentants du gouvernement.

        Ceux-ci espéraient pouvoir négocier un traité qui empêcherait les attaques de convois, mais au milieu des négociations se présenta une colonne de fantassins dont le commandant, Henry B. Carrington, expliqua qu’il allait construire des forts dans la région de la Powder en vue d’assurer la sécurité de la future piste Bozeman. Red Cloud fut indigné : « Notre père blanc nous envoie des présents et veut que nous lui vendions la piste, dit-il, mais le chef blanc emmène ses soldats pour la voler avant même que les Indiens aient dit oui ou non. » Quelques chefs signèrent le traité, mais Red Cloud et ses compagnons repartirent vers le nord bien décidés à ce qu’aucun Blanc n’emprunte la piste Bozeman.

        En fait, cet été-là, plusieurs groupes de colons y passèrent au moment où les Indiens concentraient toute leur attention sur les six cents soldats de Carrington. Celui-ci, qui n’était pas un homme de terrain et n’avait pas d’expérience militaire, faisait construire les forts Reno et Phil Kearny dans le centre-nord du Wyoming, et le fort C. F. Smith près de la rivière Bighorn dans le sud du Montana. À cause des attaques éclairs que leur faisaient subir les Indiens, les soldats passaient tout leur temps exclusivement à se défendre et à bâtir les forts.

        Parmi les meilleurs chefs de guerre de Red Cloud se trouvait un jeune homme du nom de Crazy Horse (« Cheval Fou »). Modeste et frêle, il était différent des autres guerriers sioux, car il avait une certaine tendance à l’introspection ; mais c’était aussi un tacticien très habile, doté d’un courage à toute épreuve. He Dog (« Chien »), un autre chef oglala, rapporte : « Crazy Horse menait toujours lui-même ses hommes au combat, et il restait en toute première ligne. Combien d’assauts a-t-il conduits ! » Carrington avait lui aussi des officiers expérimentés, les vétérans des campagnes de Sherman en Géorgie. Mais ceux-ci n’avaient jamais affronté les Indiens, et, indifférents aux prouesses guerrières de leurs ennemis, ils critiquaient Carrington pour sa tactique uniquement défensive. À la tête de ces détracteurs on trouvait le capitaine William J. Fetterman, qui se targuait de pouvoir traverser tout le pays sioux avec seulement quatre-vingts hommes. Le capitaine Frederick H. Brown faisait également partie de ce clan.

        Les attaques des Sioux se concentrèrent surtout sur le fort Phil Kearny, quartier-général de Carrington. Renforcé de bastions et entouré d’une palissade, il n’était pas encore terminé en décembre, au début de l’hiver extrêmement rigoureux qui sévit dans le nord des Plaines. Les Indiens harcelaient les convois de bois de construction, et c’est à Crazy Horse qu’incomba la tâche de mettre en œuvre leur tactique favorite, le guet-apens.

        Le 21 décembre 1866, un convoi de rondins se fit attaquer, et le capitaine Fetterman demanda que lui soit confié le commandement de la troupe de renforts. Carrington accéda à sa requête à contrecœur, mais lui donna l’ordre formel de ne pas passer de l’autre côté de Lodge Trail Ridge, car une fois derrière la crête on ne pourrait plus le voir depuis le fort. Le capitaine s’avança hardiment et repéra vite le groupe de cavaliers envoyé par Crazy Horse pour le leurrer ; aussitôt il changea de direction et disparut derrière Lodge Trail Ridge. Par une certaine ironie des choses, il avait avec lui exactement quatre-vingts hommes.

        En l’espace de quelques instants seulement, le piège mortel se referma sur lui. Mille cinq cents à deux mille guerriers se jetèrent sur la petite troupe et il leur fallut moins d’une heure pour les éliminer tous. Comme il n’en réchappa aucun, on ne peut que faire des suppositions sur les détails du massacre. En entendant les coups de feu, le colonel envoya un détachement leur porter secours, qui trouva leurs cadavres atrocement mutilés, éparpillés sur l’autre flanc de la colline. Près du sommet, côte à côte, étaient étendus Fetterman et Brown ; les traces de poudre et les brûlures qu’ils portaient semblaient indiquer qu’ils s’étaient tués l’un l’autre.

        Pleins de leur triomphe, les Indiens se retirèrent dans leurs quartiers d’hiver, tandis que l’armée, complètement abasourdie, réclamait vengeance. Carrington fut muté et on envoya des troupes fraîches sur la piste Bozeman, auxquelles on enleva leurs fusils à chargement par la gueule pour les remplacer par des fusils à répétition. Les Sioux et les Cheyennes préparèrent leurs attaques massives de l’été suivant sans rien savoir de ce nouveau matériel. Ils attaquèrent une équipe de faneurs près du fort C.F. Smith et un autre petit groupe, de bûcherons cette fois, dans les environs du fort Phil Kearny. Dans les batailles de Hayfield et de Wagon Box, les 1er et 2 août 1867, les nouveaux fusils firent des ravages, ce qui aida un peu à relever un moral que le désastre de Fetterman avait bien abattu. Mais Red Cloud n’était toujours pas vaincu, ni la piste Bozeman ouverte, d’autant que le chemin de fer, qui progressait vers l’ouest et permettait maintenant de se rendre de l’Utah dans le Montana, semblait rendre inutile de se battre pour elle.

        Dans les plaines centrales les Indiens étaient restés calmes jusqu’alors. Mais pendant l’été 1867, le général de brigade Winfield Scott Hancock prit la tête d’une expédition militaire destinée à les intimider. C’était un bel homme et un officier admiré de tous qui s’était brillamment distingué sur les champs de bataille de la guerre de Sécession. Son second avait lui aussi un superbe record à son actif : dès l’âge de vingt-cinq ans, George Armstrong Custer avait porté les galons de général de brigade et commandé une division de cavalerie. Au long des combats, il s’était fait reconnaître comme un officier de cavalerie énergique, fougueux, et particulièrement efficace. Il affectionnait les uniformes rutilants, et avec ses longs cheveux dorés il était très remarqué par la presse et se faisait gloire d’être proprement adulé par l’opinion publique. Certains le trouvaient irréfléchi, très exigeant sur la discipline pour les autres mais pas du tout pour lui-même, et pétri d’ambition. D’autres l’admiraient jusqu’à la vénération. La paix l’avait ramené au grade de lieutenant-colonel du 7e régiment de cavalerie, et c’est au cours de la campagne de Hancock qu’il allait avoir son premier contact avec les Indiens.

        Cette campagne fut un véritable désastre. Au fort Larned, dans le Kansas, Hancock essaya d’intimider une délégation de chefs, puis, tout en affirmant ne vouloir rien d’autre que la paix, il marcha contre un village de Sioux et de Cheyennes qui se trouvait tout près de là. Craignant une répétition du massacre de Sand Creek, les Indiens prirent la fuite dans la nuit, et Hancock se lança à leurs trousses, sans succès. En se dirigeant vers le nord de l’autre côté de la Smoky Hill, les Indiens, ceux du village en question ou d’autres, on ne sait, tuèrent quelques personnes et mirent le feu à plusieurs maisons ; Hancock s’en servit comme prétexte pour détruire le village qu’il avait pris. Pendant tout l’été, ces Cheyennes et ces Sioux répandirent la terreur dans le Kansas, tandis que Custer essayait vainement de les tenir en échec. Il y eut bien quelques escarmouches, mais la poursuite avait tellement épuisé ses soldats qu’ils n’étaient désormais plus capables de rien faire. Le « général-prodige » commençait à comprendre que les Indiens et les confédérés n’étaient pas des ennemis du même genre.

        La guerre le long de la piste Bozeman et dans le Kansas, et en particulier la malheureuse campagne de Hancock contribuèrent à intensifier dans l’opinion publique un mouvement favorable à la paix, qui avait pris son essor dans l’Est au cours de l’hiver précédent. Ses partisans se prononçaient pour une nouvelle série de traités destinés à redresser les torts commis envers les tribus des Plaines, et à les persuader d’accepter de vivre dans des réserves au nord du Nebraska et au sud du Kansas, ce qui libérerait le couloir par lequel passaient tous les grands axes transcontinentaux. L’armée faisait trop piètre figure dans la région pour que les autorités militaires manifestent une quelconque opposition à cette tendance, et trois généraux, dont Sherman, furent nommés à la tête de la commission de paix créée par le Congrès en juillet 1867.

        Les membres de cette commission négocièrent deux groupes de traités, l’un à Medicine Lodge Creek dans le Kansas, en automne, et l’autre à Fort Laramie au printemps suivant. Ces derniers mirent fin à la guerre avec Red Cloud dans les conditions posées par le chef sioux. Les forts construits le long de la piste Bozeman furent officiellement abandonnés, et la région de la Powder River désignée comme « territoire indien autonome » ; en outre, toutes les terres à l’ouest du Missouri, dans ce qui est aujourd’hui le Dakota du Sud, furent décrétées « grande réserve sioux ». Quant aux traités de Medicine Lodge, ils créèrent deux grandes réserves dans le Territoire indien, c’est-à-dire l’Oklahoma, l’une pour les Cheyennes et les Arapahos, l’autre pour les Kiowas, les Comanches et les Kiowas-Apaches. Dans toutes ces réserves, les Indiens devaient recevoir des vêtements et d’autres aides, tout en subvenant à leurs besoins alimentaires grâce au produit de leur agriculture. Les traités ne le mentionnaient pas, mais le Congrès admit qu’il faudrait leur distribuer des rations pendant la période de transition entre la condition de chasseurs nomades et celle de cultivateurs sédentaires.

        C’est donc davantage par la persuasion que par la force que les tribus des Plaines avaient été amenées à accepter leur regroupement ; mais l’avaient-elles vraiment accepté ? Comme toujours, elles n’avaient pas très bien compris ce qu’on leur avait fait signer, et de toute façon, même avec les meilleures intentions du monde, il ne leur était pas facile de renoncer aussi vite à des habitudes et à des modes de comportement vieux de plusieurs générations. Il fut presque tout de suite évident que mener à bien des négociations était une chose, mais que c’était une tout autre affaire que de les mettre en application.

        Les autorités gouvernementales rencontrèrent le même problème en s’attaquant une fois de plus au regroupement des Apaches du Sud-Ouest. D’année en année les hostilités s’éternisaient, sans qu’on parvienne à aucune solution, ni sur le plan militaire ni sur le plan diplomatique. Des Mescaleros incontrôlés recommençaient à attaquer les colons, et les Chiricahuas de Cochise n’avaient jamais cessé. Le Nouveau-Mexique était à feu et à sang avec cette guérilla, et les habitants de l’Arizona, soumis à rude épreuve, n’imaginaient pas d’autre solution pour résoudre le problème que l’extermination pure et simple des Indiens.

        La haine éprouvée par les Blancs s’exprima dans un terrible épisode, qui rappelle les atrocités commises à Sand Creek. En plein désert, l’avant-poste de Camp Grant servait aussi de poste de ravitaillement pour les Apaches qui se disaient pacifiques, et qui pouvaient s’y réfugier en cas de besoin. Leur chef Eskiminzin, installé là avec son peuple, avait noué une solide relation de confiance mutuelle avec le commandant de la place, le lieutenant Royal E. Whitman. Des habitants de Tucson, exaspérés par les raids continuels, et persuadés qu’ils venaient de Camp Grant, ce qui était certainement faux, décidèrent de prendre les choses en main eux-mêmes. Le 30 avril 1871 à l’aube, cent quarante-huit Papagos, Mexicains et Blancs firent irruption dans le camp où les cinq cents Apaches dormaient encore, et massacrèrent entre quatre-vingt-dix et cent cinquante personnes, les chiffres exacts sont controversés. Puis ils mutilèrent leurs cadavres, violèrent les survivantes et emmenèrent vingt-neuf enfants comme esclaves. Le lieutenant Whitman se précipita sur les lieux, mais son chariot de médicaments ne lui servit pas à grand-chose. « La besogne avait été trop parfaitement achevée », écrit-il. Il vit le sol jonché de cadavres de femmes et d’enfants. « Les premiers qu’on avait tués avaient eu le crâne défoncé à coups de pierre et on voyait sortir leur cervelle. » Les mutilations étaient atroces. « Un petit enfant de moins d’un an avait reçu deux balles et il avait une jambe presque sectionnée. » D’autres, qui avaient été tués par balle, avaient ensuite été criblés de flèches.

        Dans un récit qu’il en fit plus tard, le meneur de cette expédition parle du « matin glorieux et mémorable où ces bouchers aux mains rouges ont reçu un prompt châtiment ». Mais dans l’Est les gens saisis d’horreur exigèrent que le président Grant prenne des mesures contre de pareils excès. Il décida d’envoyer des représentants officiels en Arizona mettre en place un système de réserve pour les Apaches.

        Ils étaient deux : Vincent Colyer et le général Oliver O. Howard. Le premier, surnommé « Vincent le Bon » par les journalistes de l’Arizona, faisait partie d’un de ces groupes de réformateurs d’Indiens, qui fleurissaient un peu partout dans l’Est et qui voulaient corriger les indigènes et les rendre meilleurs. Howard était un héros de la guerre de Sécession ; il avait perdu son bras droit dans la campagne de Floride. On le connaissait comme un militant des causes humanitaires ; directeur du bureau des Affranchis et fondateur de l’université Howard, il avait pour surnom le « Général Chrétien ». Après avoir participé aux actions en faveur des anciens esclaves, il se tournait maintenant vers les Indiens. Dans l’Arizona, le commandant était George Crook, nouvellement nommé après avoir remporté de brillants succès dans l’Idaho et l’Oregon. Il considérait Howard comme un songe-creux apte seulement à dégoiser des citations de la Bible, et raconte : « Il m’a dit qu’il pensait que le Créateur l’avait mis sur terre pour être le Moïse des Noirs. Cette première mission ayant été menée à bien, il se félicitait que la suivante concerne les Indiens. »

         

        En dépit des vigoureuses protestations des Blancs et de l’aversion à peine déguisée que tous deux inspiraient à Crook, Colyer et Howard délimitèrent quatre réserves dans l’Arizona et une au Nouveau-Mexique. Seuls Cochise et les Chiricahuas échappèrent à leurs efforts, mais Howard fut très blessé par cet échec. Finalement, au cours de l’automne 1872, il trouva un moyen d’entrer en contact avec Cochise, par l’intermédiaire d’un certain Thomas J. Jeffords. Cet homme rusé, ami personnel du chef, accorda son concours à la condition qu’aucun soldat ne vienne avec eux.

        C’est ainsi qu’accompagnés seulement d’un aide de camp et de deux Chiricahuas, Jeffords et Howard partirent à la recherche de Cochise et finirent par arriver dans une vallée perdue des montagnes Dragoons. Là, sous le regard des Indiens rassemblés, assis face à face, le général blanc et l’Indien déjà légendaire parlementèrent pendant près de deux semaines : Howard insistait pour faire accepter à son interlocuteur une réserve au bord du Río Grande, tandis que Cochise argumentait de l’impossibilité pour son peuple de quitter sa terre natale dans l’Arizona. « Pourquoi ne me donnez-vous pas Apache Pass ? demanda-t-il. Si vous le faites, j’assurerai la protection de toutes les pistes. Je veillerai à ce qu’aucun Indien ne prenne le bien de qui que ce soit. » Devant cette détermination inébranlable, Howard finit par accepter, avec une concession supplémentaire : Tom Jeffords serait leur agent. Ainsi, l’entreprise de destruction sanglante dans laquelle s’était embarqué Cochise près de douze ans plus tôt semblait être sur le point de se terminer à l’endroit même où tout avait débuté, à Apache Pass.

        La création de ces réserves n’amena pourtant pas la paix dans la région. Cochise tenait parole, mais la plupart des cinq mille Indiens qui prenaient leurs rations dans les autres agences n’agissaient pas avec autant de discernement. En proie à une violente colère, les Blancs demandèrent que Crook soit autorisé à agir en toute liberté, et ils obtinrent satisfaction.

        Le lieutenant-colonel lança donc une offensive dans le bassin de la Tonto en novembre 1872. C’était une région sauvage, un enchevêtrement de montagnes et de canyons au pied de la Mogollon Rim, où Crook n’engagea que des petits détachements très mobiles, aidés par des auxiliaires indiens. « On ne tolérait aucune excuse à ceux qui abandonnaient une piste, écrit son aide de camp. Si les chevaux étaient à bout de forces, il fallait poursuivre l’ennemi à pied. » Cette stratégie fonctionna bien et pendant tout l’hiver neuf détachements parcoururent le bassin et les montagnes voisines. Obéissant à la lettre, les officiers ne lâchaient jamais une piste. Sur les vingt opérations engagées, à chaque fois leurs hommes réussirent à prendre leur proie, faisant en tout quelque deux cents morts chez les Indiens.

        Ces derniers étaient plus découragés par le climat d’insécurité permanente que par les affrontements. Après sa reddition l’un des chefs expliqua que les siens « ne pouvaient pas s’endormir le soir, parce qu’ils craignaient de se retrouver encerclés à l’aube ; ils ne pouvaient pas chasser, parce que les soldats auraient entendu leurs fusils ; ils ne pouvaient pas faire cuire du mescal ni rien d’autre, parce que le feu et la fumée auraient attiré l’attention des soldats ; ils ne pouvaient pas s’installer dans la vallée, où il y avait trop de soldats ; ils s’étaient retirés jusqu’en haut des montagnes, pensant se cacher dans la neige en attendant le départ de la troupe, mais les éclaireurs indiens les trouvèrent et derrière eux venaient les soldats ».

        Le moment culminant de cette série d’opérations eut lieu le 27 mars 1873, sur le Turret Peak. Au cours du dernier mois, les Apaches avaient commencé à se rendre à l’implacable Crook. À l’automne, ils étaient six mille dans la réserve et l’Arizona jouissait d’une paix totalement inconnue depuis l’arrivée des Américains. Dans le Sud-Ouest, George Crook faisait figure de héros du moment. Blancs et Indiens le considéraient avec une crainte révérencieuse, et le président Grant, le faisant passer devant tous les autres colonels de l’armée, le promut directement du grade de lieutenant-colonel à celui de général de brigade de l’armée régulière.

      

    

    
    

      
        1. Ligne de partage des eaux située dans les Rocheuses, dans la partie ouest du Nouveau-Mexique à cette latitude.

      
      
        2. Jeu de mots entre hundred days, qui signifie « cent jours », et le verbe to daze, qui signifie « éblouir ».

      
      
        3. Jeu de mots autour de blood thirsty (« assoiffés de sang ») et third (« troisième »), numéro de leur régiment.

      
      
        4. « Comme la guerre qu’ils avaient eux-mêmes pratiquée dans le Sud entre 1864 et 1865 » : il est inexact de dire que les troupes nordistes ont tué les femmes, les enfants et les vieillards dans les villes et villages du Sud, comme l’armée l’a fait dans le cas des tribus indiennes.

      
      
        5. Localité de Virginie où le général sudiste Lee se rendit au général nordiste Grant le 9 avril 1865, mettant fin à la guerre de Sécession.
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        Feu sur les Plaines
      

      
        

      

      
        Black Kettle et Tall Bull (« Grand Taureau ») représentaient deux tendances opposées chez les Cheyennes. Selon un observateur de l’époque, seul Black Kettle comprenait parfaitement les forces qui pesaient sur le destin de son peuple, et sa conviction que la paix était la seule issue possible ne fut ébranlée que très momentanément par le massacre de Sand Creek. Quand parfois il semblait indécis, c’était autant à cause de la pression du parti de la guerre dans sa tribu que pour des raisons qui lui étaient propres.

        Tall Bull était le plus ardent porte-parole de la tendance dure. Avec Bull Bear (« Ours ») et White Horse (« Cheval Blanc »), il était à la tête de ceux qu’on appelait les « Dog Soldiers » (« Soldats Chiens »), un groupe distinct d’environ cinq cents individus, réputés pour être des guerriers hors pair, qui accomplissaient des exploits extraordinaires au cours des combats. Les trois chefs avaient signé le traité de Medicine Lodge, mais ils n’avaient pas cessé de faire la guerre pour autant. Black Kettle était prêt à se rendre dans la réserve du Territoire indien, tandis que Tall Bull et ses Dog Soldiers n’avaient pas vraiment l’intention de renoncer à leur liberté ni de quitter leurs territoires de chasse dans la région de la Smoky Hill et du cours supérieur de la Republican, où le bison abondait. Comme le rapporte le général Custer, Tall Bull était « un beau chef à l’allure très guerrière », et rien ne le prédisposait à la vie dans une réserve.

        Mais partisans de la paix ou partisans de la guerre, tous les chefs cheyennes étaient rongés par les mêmes griefs : les membres de la commission de paix leur avaient promis des fusils et des munitions pour la chasse, mais étant donné que Tall Bull avait attaqué un village de la tribu des Kansas, le bureau des Affaires indiennes refusait de les leur donner. Toutefois, devant la violence de leurs menaces, les autorités revinrent précipitamment sur leur décision et leur livrèrent les armes le 9 août au fort Larned. Mais deux cents guerriers qui s’étaient mis en marche quelques jours plus tôt pour aller attaquer les Pawnees n’en savaient rien et, furieux contre le gouvernement américain, ils en oublièrent les Pawnees et se retournèrent contre les colons le long des rivières Saline et Solomon ; ils tuèrent quinze hommes, violèrent cinq femmes, brûlèrent des fermes et dispersèrent le bétail.

        Ce raid mettait en évidence les faiblesses des traités de Medicine Lodge, et en accentuant le clivage entre les partisans de la guerre et ceux de la paix, non seulement chez les Cheyennes, mais aussi chez les Arapahos, il déclencha une nouvelle guerre. Les Indiens favorables à la paix prirent peur et se dépêchèrent de quitter l’Arkansas pour rejoindre leur réserve plus au sud, tandis que les Dog Soldiers et leurs semblables, comme cela s’était déjà produit l’été précédent, sillonnaient l’ouest du Kansas et l’est du Colorado.

        Le général Sheridan, successeur de Hancock comme commandant de la région, pensait que tous les problèmes posés par ces Indiens se régleraient en une seule campagne d’hiver. Tout en faisant ses préparatifs, il envoya des troupes sur le terrain, pour tenir les ennemis à l’écart des colons et des voies de circulation. C’est ainsi que le 17 septembre 1868, une compagnie de cinquante soldats expérimentés et habitués au pays, recrutés tout spécialement par le commandant George A. Forsyth, officier d’état-major de Sheridan, tomba sur six ou sept cents Dog Soldiers et Oglalas en patrouillant dans l’ouest du Kansas. Les soldats prirent position en toute hâte dans des tranchées, sur une petite île au milieu du cours desséché d’un bras de la Republican, Arikara Fork, juste au-dessus de la frontière du Colorado. Par deux fois les salves mortelles de leurs carabines à répétition disloquèrent les rangs de leurs assaillants.

        Parmi les Indiens se trouvait Roman Nose (« Nez Busqué »), l’un des plus célèbres chefs de guerre cheyennes. Il n’avait pas pris part aux deux premières charges, parce qu’il venait d’apprendre que sa magie protectrice n’était plus opérante, puisqu’il avait mangé du pain touché par une fourchette en métal. Mais, aiguillonné par les sarcasmes d’un autre Cheyenne au nom étonnant de White Contrary (« Contraire Blanc »), il décida d’aller malgré tout au combat, alors qu’il était certain d’y trouver la mort. Tall Bull s’y opposa, l’exhortant à faire procéder au moins à une cérémonie purificatrice, mais Roman Nose ne voulut rien savoir, et au cours de la troisième et dernière charge, il fut tué d’une balle en pleine poitrine.

        Les Indiens cessèrent alors leurs attaques et entreprirent le siège de l’île. Les assiégés semblaient en bien piètre posture : la moitié des hommes étaient morts, tous les chevaux avaient été abattus, ils n’avaient pas assez à boire ni à manger, et Forsyth lui-même était grièvement blessé. Pendant une semaine, ils mangèrent la viande de leurs chevaux morts, et furent obligés de creuser le sable pour trouver de l’eau. Mais entre-temps deux messagers avaient réussi à se glisser entre les lignes ennemies et à atteindre Fort Wallace, à cent cinquante kilomètres de là ; si bien que le neuvième jour, au moment où ils étaient à bout de munitions, et de forces, une colonne arriva à leur rescousse et repoussa les Indiens. L’action était de peu d’importance, mais les Blancs s’en firent une gloire, et l’appelèrent « bataille de Beecher’s Island », en l’honneur du lieutenant Frederick Beecher, neveu du pasteur Henry Ward Beecher, qui avait été blessé au cours du combat. Pour les Indiens, la bataille resta dans les mémoires comme la « Bataille-où-Roman-Nose-Fut-Tué ».

        Pendant tout l’été, Sheridan peaufina sa stratégie d’ensemble. Trois colonnes devaient converger sur les vallées des rivières Canadian et Washita, dans le Territoire indien, où on savait que les Indiens s’étaient installés pour l’hiver. L’une de ces colonnes quitterait Fort Bascom dans le Nouveau-Mexique en direction de l’est, la deuxième partirait de Fort Lyon dans le Colorado vers le sud-est, et la troisième, la plus nombreuse, se dirigerait vers le sud à partir de Fort Dodge dans le Kansas. Sheridan donna le commandement de cette dernière à George A. Custer, lui témoignant par là sa confiance et sa préférence.

        Custer s’en montra digne : il quitta la base nouvellement installée de Camp Supply, et marcha promptement vers le sud. Après avoir fait des kilomètres dans la neige gelée, il repéra un camp cheyenne dans la vallée de la Washita. Le 27 novembre 1868, peu avant l’aube, il déploya sa cavalerie sur quatre côtés autour du campement endormi. Le capitaine Albert Barnitz, qui participa à l’attaque, raconte : « Nous venions d’atteindre le bord d’un petit ravin au-delà duquel nous apercevions le groupe de tipis, au milieu d’un bois de peupliers aux branches majestueuses, lorsqu’un coup de feu fut tiré dans le village. Aussitôt nous avons entendu la clique sur la crête de l’autre côté attaquer la célèbre marche « Garry Owen », puis les cris des hommes au moment où Custer dévalait avec sa troupe les flancs du coteau dans un grand fracas. Au même moment, plus près de nous sur la droite, s’élançaient Benteen et son escadron à travers la neige gelée, et les troupes se mettaient en ligne et chargeaient au galop. Le village alors résonna de cris de guerre lugubres, au milieu des claquements secs des armes à feu, des aboiements assourdissants des chiens, des cris des enfants et des gémissements des femmes. »

        Les soldats abattirent les Indiens qui sortaient de leurs tipis, et prirent la place en un rien de temps. Mais en fait il y avait d’autres camps dans la même vallée, et très vite la troupe se trouva confrontée à un nombre croissant de contre-attaquants. Custer tint bon pendant toute la journée, tandis que ses hommes s’employaient à abattre près de neuf cents chevaux indiens et mettaient le feu aux tipis avec tout leur contenu. Le crépuscule venu, il fit monter ses hommes et au son de la fanfare, bannières au vent, feignit de marcher hardiment sur les campements installés en aval, si bien que ses ennemis prirent peur et s’enfuirent. Puis à la faveur de la nuit il réussit à se glisser hors de la vallée. Il avait perdu cinq hommes, dont le capitaine Louis M. Hamilton, petit-fils d’Alexander Hamilton, et on dénombrait quatorze blessés. Mais il avait quitté le champ de bataille sans faire rechercher le chef d’escadron Joel H. Elliott et quinze de ses cavaliers. On retrouva leurs corps plus tard à l’endroit où les Indiens les avaient tués après les avoir coupés du gros de la troupe.

        On apprit ensuite que ce village était celui de l’infortuné Black Kettle. En essayant de s’enfuir sur le même cheval, sa femme et lui avaient été abattus. Les détracteurs de l’armée s’empressèrent de dénoncer là un nouveau Sand Creek et de voir en Custer un autre Chivington. Les chefs militaires ripostèrent que même si Black Kettle voulait personnellement la paix, son village avait donné d’amples preuves que ses guerriers faisaient des raids contre les colons du Kansas, et qu’on y avait trouvé quatre prisonniers blancs, dont deux avaient été tués par leurs ravisseurs au moment de l’assaut de la cavalerie.

        Quels qu’aient été par ailleurs sa brutalité et ses défauts impardonnables, la bataille ou plutôt le massacre de la Washita semblait toutefois démontrer la justesse des choix stratégiques de Sheridan. Ce fut également le cas pour la bataille de Soldier Spring, le jour de Noël 1868, au cours de laquelle le chef d’escadron Andrew M. Evans du Nouveau-Mexique attaqua un camp comanche sur le bras nord de la Red River.

        Cependant, la convergence prévue entre les trois colonnes avait bien du mal à s’opérer ; les hommes supportaient difficilement le terrible hiver des Plaines. Sheridan et Custer marchèrent sur l’agence de Fort Cobb, puis construisirent un fort tout près de là, Fort Sill, qui devait servir de base pour les opérations ultérieures. La pluie et la boue ralentirent le stockage du ravitaillement, immobilisant Custer pendant plus de deux mois. Les violentes tempêtes avaient obligé à regagner leurs bases les hommes d’Evans et ceux du chef d’escadron Eugene E. Carr, de Fort Lyon. Pour les Indiens aussi, la saison avait été rude, et la plupart des Kiowas, des Comanches et des Arapahos s’étaient rassemblés près de Fort Sill pour y recevoir les rations promises à ceux qui optaient pour la paix.

         

        Mais les Cheyennes tinrent bon et, au début du mois de mars 1869, Custer se mit en route pour les attaquer. Ils s’étaient déplacés vers l’ouest, presque jusqu’à la Staked Plain dans l’extrême nord-ouest du Texas. C’est là que, le 15 mars, Custer découvrit les villages de Medicine Arrow et Little Robe, soit deux cent soixante tipis, au bord de la rivière Sweetwater. On savait qu’ils détenaient deux captives blanches, aussi Custer préféra-t-il parlementer plutôt que d’attaquer. Pendant les pourparlers, il fit saisir quatre chefs ; il en garda trois en otage, et renvoya l’autre porter ses conditions : il voulait la libération immédiate des deux femmes. Après trois jours de tension croissante, n’ayant rien obtenu, il fit organiser ouvertement les préparatifs pour pendre ses prisonniers. Cette menace fit de l’effet, et les Indiens libérèrent les femmes blanches. Qui plus est, démoralisés d’avoir été débusqués par l’armée, ils acceptèrent de se rendre et de rejoindre leur réserve. Custer ne pouvait pas s’attarder pour surveiller l’opération : ses troupes étaient éreintées, et pour la plupart sans chevaux, puisque les bêtes, mulets compris, étaient mortes par centaines, d’épuisement et de faim. Il prit la précaution d’emmener ses otages pour s’assurer que les Cheyennes tiendraient parole, et retourna à Camp Supply.

        Mais cette reddition avait provoqué de nouvelles dissensions parmi les Cheyennes. La majeure partie d’entre eux étaient sincères en promettant de se rendre dans leur réserve, mais les Dog Soldiers repartirent dans leur pays d’élection, l’ouest du Kansas. Le plus résolu d’entre eux était Tall Bull. Au milieu de l’été, il décida de rejoindre les Cheyennes du Nord, dans la région de la Powder River, et en chemin il planta ses quatre-vingt-quatre tipis à Summit Springs, près d’une source au milieu des collines de sable au nord-ouest du Colorado.

        Le 11 juillet 1869, une troupe du 5e régiment de cavalerie sous le commandement du chef d’escadron Carr tomba sur le campement. L’officier avait avec lui un contingent d’éclaireurs pawnees dirigés par le chef d’escadron Frank North et un jeune éclaireur blanc que son habileté comme tireur d’élite et sa remarquable connaissance de la vie dans les Plaines avaient fait apprécier du régiment. Il s’appelait William F. Cody, mais on le connaissait déjà sous son surnom de Buffalo Bill. Carr lança une attaque surprise conjointement avec les Pawnees et mit l’adversaire en déroute en très peu de temps. Tall Bull se réfugia dans un ravin avec environ vingt personnes, tua son cheval d’une balle dans la bouche pour indiquer que c’était là qu’il allait mourir, et se battit jusqu’au bout avec le courage du désespoir.

        Summit Springs, on s’en aperçut plus tard, fut pour l’armée une victoire importante, car elle chassa définitivement les Dog Soldiers de la région ouest du Kansas, et incita les autres Cheyennes, qui avaient tardé à mettre à exécution l’engagement pris auprès de Custer, à rejoindre leur réserve dans le Territoire indien. L’un des buts premiers des traités de Medicine Lodge était ainsi enfin atteint. La bande de territoire comprenant l’Arkansas, la Smoky Hill, les pistes de la Platte et les voies ferrées de l’Union Pacific et de la Kansas Pacific était désormais débarrassée de ses Indiens. Plus encore, les chefs cheyennes, les pacifiques comme les autres, étaient morts, tués par les soldats dans des attaques surprises contre leurs camps, et on saluait en cette cervelle brûlée de Custer un grand spécialiste de la lutte contre les Indiens.

        En 1869, une semaine avant qu’il n’entre en fonction, le président Grant déclara à un journaliste qu’il préparait une politique indienne neuve et plus juste. « Tous les Indiens disposés à la paix trouveront en cette nouvelle politique une politique de paix. » Puis à l’adresse de ceux qui dans l’opinion publique étaient partisans de la paix, il ajouta qu’envers les autres Indiens il y aurait « une politique de guerre sévère et sans concession ». Dans les réserves, les Indiens seraient instruits et christianisés ; on les amènerait à subvenir à leurs propres besoins en leur apprenant l’agriculture ; on leur donnerait des rations, des vêtements et d’autres subsides pour faciliter la transition. Ils y seraient aussi à l’abri de l’armée. Mais si jamais il arrivait à certains de renouer avec leurs anciennes habitudes et de quitter la réserve, alors ils devraient s’attendre à être considérés comme des ennemis, et traités comme tels.

        S’appuyant sur la conviction que les bons chrétiens feraient de bons agents, le Président se tourna vers les autorités religieuses du pays pour l’aider à mener à bien sa politique. À l’origine, cette idée était celle de la Société des Amis, autrement dit les quakers, dont le pacifisme avait comme principe de base le même que celui du Président : « Conquérir par la douceur. »

        Inspiré par cet appel, un fermier de l’Iowa, Lawrie Tatum, se rendit à Fort Sill, le quartier général de la réserve kiowa-comanche en Territoire indien. C’était un homme chauve, de haute stature, d’une droiture intransigeante, et qui avait une foi inébranlable en son Église. Administrateur honnête et résolu, il était aussi doté d’un grand bon sens. L’agence qu’il dirigeait devint le principal terrain d’observation pour la nouvelle politique ; et aussi pour Tatum, qui allait s’apercevoir qu’il ne suffisait pas de réciter les principes chrétiens pour arriver à contrôler des Indiens indomptés, et encore moins pour les transformer en imitations de Blancs.

        Pour les Kiowas et les Comanches, les raids au Texas et au Nouveau-Mexique étaient véritablement un mode de vie, et ils ne voyaient aucune raison d’en changer sous prétexte qu’ils vivaient dans des réserves. D’ailleurs, ils pouvaient maintenant les poursuivre tout en recevant les dons du gouvernement, et même sa protection, par le truchement de leur agent Bald Head (« Tête Chauve »), nom qu’ils donnaient à Tatum. Les Texans dénonçaient la réserve de Fort Sill comme étant la « terre d’asile » des pillards et manifestèrent leur violente opposition à une politique qui faisait d’eux les victimes répétées de « ces petits salauds de protégés des quakers ».

        De tous les meneurs de raids qui trouvaient refuge dans cette réserve, le principal était le chef kiowa Satanta. D’humeur changeante, vantard et arrogant, c’était un colosse, dont la voix puissante l’avait fait surnommer l’« Orateur des Plaines », qualificatif qui le comblait. Il habitait un tipi rouge vif, et, comme il l’avait lui-même déclaré aux membres des conseils à Medicine Lodge, il adorait « parcourir l’immense prairie » ; et d’ajouter : « Alors, je me sens libre et heureux, mais quand nous nous installons à un endroit, nous devenons blêmes et nous mourons. » Tatum en vint à penser, quoique ce sentiment fût en contradiction à la fois avec ses principes religieux et la politique du gouvernement, qu’une pareille personnalité ne pourrait être domptée que par la force.

        De l’autre côté de la frontière avec le Texas, le colonel Ranald S. Mackenzie, nouveau commandant de Fort Richardson, partageait cette conviction. C’était comme Custer un héros de la guerre de Sécession, et il avait à peine plus de vingt ans lorsqu’on lui avait donné, le temps du conflit, rang de général à la tête d’un corps de volontaires. Il menait le 4e régiment de cavalerie avec un zèle et une discipline qui en faisaient le meilleur de cette arme. Exalté, nerveux, d’un caractère emporté – il finira d’ailleurs sa carrière dans un asile d’aliénés –, il jouissait néanmoins du dévouement sans faille de ses hommes, qui patrouillaient énergiquement sur la Frontière du Texas et y faisaient régner l’ordre. Mais chaque fois qu’ils pourchassaient des ennemis, il leur fallait s’arrêter à la Red River, limite du « sanctuaire » de Fort Sill.

        En mai 1871, un incident parut un moment apporter de l’eau au moulin des Texans. Au cours d’un raid au Texas, Satanta et quelques autres organisèrent une embuscade à Salt Creek Prairie, près du fort Richardson. Ils laissèrent passer un premier convoi car leur « homme-médecine » leur avait annoncé qu’un autre plus important devait suivre. Il ne se trompait pas. Un peu plus tard, une dizaine de chariots et douze convoyeurs tombèrent dans leur piège. Le groupe passé sans encombre était une équipe d’inspection de l’armée dont le chef n’était autre que le général William Tecumseh Sherman. Quand il apprit la nouvelle du massacre, celui-ci envoya Mackenzie à la poursuite des Indiens avec ordre de pénétrer dans la réserve, si les guerriers s’y dirigeaient, bien entendu. Puis il repartit pour Fort Sill.

        Il y trouva Tatum bouleversé par l’insolence et l’insubordination de ceux qu’il avait en charge. Lorsque, moins d’une semaine après l’arrivée de Sherman, une petite délégation de chefs se présenta au fort pour venir prendre leurs rations, Tatum leur demanda s’ils savaient quelque chose sur le massacre de Salt Creek. Satanta répondit aussitôt : « Oui, c’est moi qui ai mené cette attaque. S’il se trouve un autre Indien pour en revendiquer l’honneur, c’est un menteur. C’est moi, et moi seul ! » Et il ajouta qu’il voulait des armes et des munitions pour pouvoir exécuter d’autres raids au Texas. Le vieux chef Satank l’approuva, ainsi que Big Tree (« Grand Arbre »), qui étaient tous deux présents. Mais pour Tatum, la coupe était pleine. Même si cela allait à l’encontre des préceptes de son Église, il estima que « tolérer la situation plus avant eût été un crime et non une vertu », et il s’entendit avec Sherman et le commandant du poste, le colonel Benjamin H. Grierson, pour arrêter les coupables pour meurtre avec préméditation.

         

        Les principaux chefs kiowas se rassemblèrent devant le quartier général du colonel Grierson pour y rencontrer le grand « chef-soldat » venu de Washington. Parmi eux, Lone Wolf (« Loup Solitaire ») et Kicking Bird (« Oiseau-qui-Donne-des-Coups-de-Patte »), chefs respectivement du clan favorable à la guerre, et de celui favorable à la paix, et aussi Satanta, Satank, Stumbling Bear (« Ours-qui-Trébuche »), et d’autres encore. Satanta se vanta une nouvelle fois de son raid. Sherman lui dit sèchement que lui-même, Satank et Big Tree étaient en état d’arrestation, et seraient emmenés au Texas où ils comparaîtraient pour assassinat devant un tribunal. Satanta rejeta sa couverture et se saisit de son pistolet. Sherman cria un ordre, sur quoi les volets des fenêtres s’ouvrirent aussitôt, laissant apparaître un peloton de cavaliers noirs, leurs carabines pointées sur les Indiens. Les pourparlers se poursuivirent dans un climat tendu. Soudain Stumbling Bear tira une flèche sur Sherman, qu’un soldat fit dévier. Au même moment, Lone Wolf visa le général de sa carabine, mais Grierson se jeta sur l’arme et tous deux roulèrent à terre.

        Sherman arriva tout de même à ses fins, et fit mettre les trois Indiens aux fers. Quand le colonel Mackenzie arriva au fort après une poursuite vaine à travers toute la réserve, on fit monter les prisonniers sur des chariots pour les conduire au Texas sous bonne escorte. Au moment où le convoi s’ébranlait, Satank entonna son chant de mort, tandis que sous sa couverture il réussissait à se défaire de ses menottes en s’arrachant la chair des poignets. À l’aide d’un petit canif qu’il avait réussi à soustraire à la fouille, il frappa tout à coup l’un de ses gardes à la jambe. Depuis le chariot suivant, où se trouvaient Satanta et Big Tree, le caporal John B. Charlton lui tira deux balles en pleine poitrine. On abandonna son corps au bord de la route ; il devait être récupéré par un détachement de Fort Sill.

        Un tribunal texan jugea Satanta et Big Tree coupables de meurtre avec préméditation et les condamna à mort, mais cet emploi de la manière forte ne parut pas infléchir par ailleurs la politique de paix dans son ensemble. Les autorités religieuses désapprouvèrent Tatum et se montrèrent de plus en plus réticentes envers sa propension à rechercher l’appui de l’armée pour garder le contrôle de sa réserve. Des groupes humanitaires et les fonctionnaires des Affaires indiennes, regrettant qu’il ait fait appel aux soldats, firent pression sur le gouverneur du Texas pour qu’il commue la sentence en peine d’emprisonnement, et en 1873 ils insistèrent pour qu’on libère les deux condamnés et qu’on les laisse retourner parmi les leurs. Ainsi désavoué, l’agent Bald Head, au grand regret de beaucoup de Kiowas et de Comanches, donna donc sa démission et fut remplacé par un agent moins prêt à s’écarter de la voie de la non-violence.

        Contrairement à ce qu’en attendaient ceux qui l’avaient réclamée, la libération de Satanta et Big Tree n’apporta pas la paix sur la Frontière du Texas. Les Kiowas et les Comanches continuaient à pousser leurs incursions loin à l’intérieur du Texas, et, au-delà du Río Grande, jusqu’au Mexique même. De toute évidence, la série de forts construits pour protéger cette zone n’avait pas eu l’effet escompté.

        D’autre part, les conditions faites aux Indiens dans leurs réserves ne les encourageaient pas non plus à se montrer dociles envers les programmes de « civilisation » qui leur étaient destinés. Les rations de nourriture et les vêtements qu’on leur distribuait ne suffisaient pas, et de toute façon ils ne leur convenaient pas. Les fermiers, les instituteurs et les missionnaires essayaient de leur faire adopter un style de vie pour lequel ils n’avaient aucune attirance. Plus grave peut-être, à l’ouest de leurs réserves, les chasseurs blancs massacraient des millions de bisons, pour n’en prendre que les peaux et les langues. Si la disparition des bisons n’entraînait pas, du moins à court terme, la disparition des Indiens des Grandes Plaines, elle signifiait à coup sûr la fin de leur mode de vie. Pris de colère contre les chasseurs blancs, les Cheyennes se joignirent aux Kiowas et aux Comanches pour attaquer les colons.

        En 1874, le sud des Grandes Plaines se trouva une nouvelle fois sur le point de basculer dans une vraie guerre. Le 27 juin, dans les petites cabanes de fortune d’un village appelé Adobe Walls, au nord-ouest du Texas, vingt-huit chasseurs de bisons armés de puissantes carabines tinrent tête à une attaque de sept cents guerriers comanches et cheyennes. Après une journée entière de combat, ceux-ci, furieux, décidèrent de se venger en se retournant contre les pistes du Kansas et la frontière du Texas. Ils tuèrent ou emmenèrent en captivité des hommes, des femmes et des enfants. Dans les réserves même, les esprits étaient surchauffés. Le bureau des Affaires indiennes ne pouvait plus s’en tenir à la politique en vigueur et empêcher l’armée de pénétrer à l’intérieur des réserves. Le 20 juillet 1874, le général Sheridan reçut l’autorisation de poursuivre les Indiens hostiles sur quelque territoire qu’ils se trouvent.

        Inquiets de ce durcissement chez les militaires, les partisans de la guerre dans les deux réserves s’enfuirent à l’ouest du Texas, où ils se dispersèrent en plusieurs groupes. En tout, ils étaient presque quatre mille, dont mille deux cents guerriers. Parmi les chefs, on trouvait à peu près tous les grands noms des plaines méridionales : Medicine Arrows (« Flèches Magiques »), Bull Bear, Grey Beard (« Barbe Grise »), Stone Calf (« Veau de Pierre »), Medicine Water (« Eau Magique ») chez les Cheyennes ; Lone Wolf, Satanta, Big Tree, Woman’s Heart (« Cœur de Femme ») et Mamanti chez les Kiowas ; Wild Horse (« Cheval Sauvage »), Mow-way, Tabananaka, Black Beard (« Barbe Noire ») et White Horse chez les Comanches.

        Sheridan et ses seconds, les généraux John Pope et Christopher C. Augur, mirent sur pied un plan semblable à celui employé en 1868-1869 sur la Washita. La cible était cette fois-ci la Staked Plain et les failles avoisinantes où prenaient naissance la Washita et la Red River. Sheridan employa cinq colonnes : deux au départ de Fort Sill, et les trois autres à partir du Texas, du Kansas et du Nouveau-Mexique. Celle du Texas était menée par l’intraitable Mackenzie ; celle du Kansas par l’ambitieux colonel Nelson A. Miles, qui se lançait tout juste dans une carrière d’implacable adversaire des Indiens.

        L’armée, comme les Indiens, souffrit grandement des rigueurs du climat. Pendant tout le mois d’août jusqu’au début de septembre, ils eurent à subir une chaleur de fournaise, avec des températures qui montèrent à 40 °C, mettant à sec les points d’eau et desséchant l’herbe que bientôt des nuages de sauterelles vinrent dévorer jusqu’aux racines. Au mois de septembre, les orages firent tomber la température très brutalement ; les cours d’eau charriaient des eaux troubles, et toute la prairie se transforma en boue. L’hiver fut glacial, avec des tempêtes de neige, du gel, des vents du nord cinglants et implacables.

         

        Dans ces conditions extrêmement difficiles, les deux adversaires se firent une guerre acharnée. Il n’y eut que peu de morts, mais l’armée ne relâcha jamais sa pression sur les Indiens, et cette ténacité jointe à la cruauté de la saison leur fut fatale. Tout se joua le 28 septembre, lorsque Mackenzie repéra un village de Comanches, Kiowas et Cheyennes, dans le canyon de Palo Duro. Il ne tua que trois Indiens, mais il porta un coup décisif à l’adversaire en détruisant le camp et tout ce qui s’y trouvait, et en s’emparant des chevaux, près de mille cinq cents bêtes, dont il fit abattre la plupart pour éviter qu’ils ne soient repris.

        Affamés, découragés, dépouillés de tous leurs biens, à partir d’octobre et pendant tout l’hiver, les Indiens vinrent se rendre dans les agences, par petits groupes. La plupart des soldats retournèrent à leur base avant Noël, mais pas Miles, dont les fantassins continuaient à chanter à tue-tête « Marching through Georgia » en arpentant les plaines glaciales.

        Leur obstination fut payante. En avril 1875, le dernier Indien s’était rendu. Même le fier Kwahadi, chef comanche qui n’avait jamais signé le moindre traité ni vécu dans une réserve, quitta la Staked Plain et se livra à l’armée. Il y avait avec lui un jeune guerrier dont la renommée grandissait et qui allait devenir le plus important chef comanche dans les années à venir : Quanah Parker, fils d’un chef et d’une captive blanche prise au cours d’un raid au Texas alors qu’elle était encore petite fille.

        La guerre de la Red River mit fin pour toujours aux hostilités dans les plaines méridionales. Les voies de circulation du Kansas, la Frontière du Texas, et les villages isolés du Mexique étaient enfin débarrassés de la menace des pillards cheyennes, kiowas et comanches. Les Indiens s’installèrent sans joie dans les réserves pour y vivre du mieux possible selon l’étrange système que les Blancs avaient conçu pour eux.

        Ce fut une victoire définitive. En grande partie parce que le général Sheridan prit toutes les précautions pour que les chefs de guerre ne restent pas au milieu de leur peuple à fomenter de nouveaux troubles. Soixante-quatorze d’entre eux furent transférés dans l’ancienne forteresse espagnole, le Castillo de San Marcos, à Saint Augustine en Floride, et Satanta retourna en prison au Texas. Certains prisonniers de San Marcos furent par la suite envoyés en Pennsylvanie où ils formèrent l’équipe fondatrice de la célèbre Carlisle Indian School. Mais Satanta se suicida en prison trois ans plus tard en sautant par la fenêtre.

        Les tribus guerrières du nord des Plaines semblaient s’en être beaucoup mieux sorties. Par le traité de Fort Laramie, après la guerre contre Red Cloud, le gouvernement avait accepté d’abandonner la piste Bozeman et ses forts, et de considérer la région de la Powder comme « territoire indien autonome », où les Sioux étaient libres d’aller et venir à leur guise. Mais dans le texte quelques finesses leur avaient échappé : jouxtant ce territoire, on avait aussi créé une réserve, et on accordait aux Indiens le droit de chasser en dehors de celle-ci « seulement tant que les bisons s’y trouveront en une quantité telle qu’elle justifie la chasse ». Sans peut-être s’en rendre bien compte, les Sioux eux aussi avaient accepté le regroupement.

        Certains, comme leurs alliés cheyennes et arapahos, se rendirent immédiatement dans la réserve pour bénéficier des allocations du gouvernement, et pour se soumettre sans enthousiasme aux programmes de « civilisation ». Mais d’autres, dédaignant la réserve et tous ses pièges, ne quittèrent pas le territoire autonome. D’autres encore goûtaient un peu des deux, en hiver dans la réserve pour profiter des rations, en été à chasser avec les autres.

        Après avoir « touché la plume » à Fort Laramie, Red Cloud renonça du jour au lendemain au sentier de la guerre, et même, assez curieusement, à la vie libre des chasseurs dans le pays pour lequel il s’était tant battu. Avec Spotted Tail (« Queue Tachetée ») des Sioux Brûlés, il devint alors le plus important des chefs de la réserve. Mais ni l’un ni l’autre ne se transforma pour autant en suppôt du gouvernement. Ils refusaient de rejoindre l’une des agences du Missouri, comme le voulaient les négociateurs. En 1873, ils finirent par accepter de s’installer dans la haute vallée de la White River, au sud de la limite de la réserve dans le Nebraska, loin du contrôle de l’armée.

        Vers 1875, ces réserves n’étaient pas des lieux de tout repos. D’une part, les conflits étaient permanents entre les deux chefs et leurs agents, et d’autre part ils devaient apaiser les dissensions entre les membres de leurs tribus, et essayer d’endiguer les débordements des jeunes hommes qui venaient du territoire autonome. Malgré l’installation des camps militaires Robinson et Sheridan non loin de là en 1874, les violences étaient quotidiennes dans les deux réserves, et l’anarchie menaçait sans cesse.

        Pendant ce temps, dans leur territoire autonome, les bandes de chasseurs, un peu maigres en hiver et plus nombreuses en été, suivaient comme elles l’avaient toujours fait les troupeaux de bisons. Il s’agissait principalement d’Oglalas, de Hunkpapas, de Minneconjous, et de Cheyennes du Nord, avec aussi quelques Tetons, Yanktonais et Santees. Jamais ces hommes libres ne furent aussi nombreux que l’imaginaient les autorités, sans doute guère plus de trois mille personnes réparties en quatre ou cinq cents tipis.

        Crazy Horse était le plus puissant des Oglalas. Depuis son triomphe dans le massacre de Fetterman, il avait pris une importance croissante, et on reconnaissait en lui un guerrier exceptionnel, et un ennemi acharné des réserves.

        Mais plus remarquable que tous les autres chefs était le Hunkpapa Sitting Bull. Vers 1870, il avait dans les quarante ans. Au cours d’un combat contre les Crows, il avait reçu une balle dans le pied, et malgré la claudication qu’il en avait gardée, ce guerrier athlétique, large d’épaules, était souple et agile, d’une habileté extrême dans l’action. Son esprit acéré, plein de circonspection, se lisait sur ses traits : lèvres minces, regard d’acier. Sa chevelure épaisse et noire encadrait un visage basané. Aucun autre Sioux n’osait prétendre l’égaler à la guerre, ni dans la politique ou les pratiques religieuses, et d’après un éclaireur blanc son nom symbolisait chez les siens tout ce qu’il y a de magnifique et de chevaleresque. Son prestige s’étendait bien au-delà de sa propre tribu, chez les Tetons, et même les Cheyennes et les Arapahos. Obstinément attaché à la vie de chasseur, il faisait fi de toutes les propositions des autorités. « Vous êtes des imbéciles, disait-il aux Indiens des réserves, d’accepter l’esclavage en échange d’un morceau de lard, de quelques biscuits, d’un peu de sucre et de café. »

        Le traité de Fort Laramie ne fut respecté ni par un camp ni par l’autre. Les Indiens faisaient de temps à autre des incursions dans le Montana, le Wyoming, le Nebraska, et les Blancs, évidemment, cherchaient à s’approprier leurs terres. La première menace sérieuse se dessina lorsqu’une équipe de la Northern Pacific Railroad vint faire des relevés en vue de la construction d’une ligne le long de la Yellowstone. En 1873, Sitting Bull rassembla ses guerriers pour manifester son opposition à l’entreprise, et par deux fois il se heurta à l’escorte militaire, le 7e de cavalerie que menait Custer, maintenant basé au fort Abraham Lincoln, au bord du Missouri. Mais plus que le futur chemin de fer, la menace la plus pressante était celle que représentait la récente découverte d’or en plein cœur de la réserve elle-même. En 1874, une mission d’exploration, encore une fois sous la direction de Custer, en découvrit dans les Black Hills, demeure des dieux, lieu sacré pour les Sioux. L’année suivante, bien que l’armée ait mollement essayé d’endiguer leur flot, c’est par milliers que les chercheurs prospectaient dans les vallées fleuries et sur les coteaux boisés des Black Hills.

        Pour le gouvernement, la question était épineuse. S’il est vrai que les Blancs avaient pénétré dans les Black Hills en violation des garanties données par le traité, les obliger à s’en aller aurait soulevé un tollé général. La solution qui semblait s’imposer était d’acheter la région aux Sioux ; mais les chefs s’y refusèrent, en grande partie sous la pression des jeunes chasseurs des bandes incontrôlées. Il fallait donc commencer par neutraliser ces groupes réfractaires et les mettre sous la coupe des autorités, avant de pouvoir acheter les Black Hills, et ainsi rendre légale l’occupation des Blancs. Le fait qu’entre-temps les Indiens avaient commis des déprédations fournissait au gouvernement toutes les bonnes raisons nécessaires pour justifier sa décision. Dès le début du mois de décembre 1875, on fit parvenir un ultimatum aux bandes de chasseurs : ils devaient se rendre dans une agence avant le 31 janvier, sans quoi ils seraient considérés comme des ennemis et passibles d’une opération militaire.

         

        Comme on pouvait s’y attendre, les Indiens ne se présentèrent pas à la date voulue, et le général Sheridan, toujours partisan des campagnes d’hiver, prépara deux opérations fulgurantes qui devaient avoir réglé le problème avant le printemps. La première serait menée par Custer, en direction de l’ouest à partir du fort Lincoln ; mais elle fut remise plusieurs fois à cause des tempêtes de neige qui retardaient le stockage du ravitaillement.

        Quant à la seconde, sous le commandement du général George Crook, qui revenait triomphant de sa campagne contre les Apaches dans l’Arizona, elle comptait neuf cents hommes et devait démarrer du fort Fetterman, dans le Wyoming, le 1er mars 1876, et remonter la piste Bozeman jusqu’au territoire sioux. Pendant près de trois semaines, dans le froid intense, la neige et le vent, les hommes parcoururent toute la région de la Powder. Les éclaireurs repérèrent finalement une piste, et Crook y dépêcha le colonel Joseph J. Reynolds avec le gros de la troupe. Le 17 mars, au crépuscule, celui-ci attaqua un campement de cent cinq tipis dans la vallée de la Powder. Les Indiens, des Oglalas et des Cheyennes, pris par surprise, se retirèrent sur les escarpements avoisinants où ils se regroupèrent, puis contre-attaquèrent avec une violence telle que Reynolds fut forcé de se retirer et de rejoindre Crook. Découragé, d’autant que ses provisions s’amenuisaient, celui-ci ramena ses soldats épuisés jusqu’au fort Fetterman, et s’empressa d’accuser Reynolds d’avoir mal conduit tant l’attaque que la retraite.

        La bataille mit en alerte les bandes de chasseurs : comprenant que le gouvernement ne plaisantait pas, et pour s’assurer une meilleure défense, au printemps ils se réunirent en un seul campement de quatre cent cinquante tipis. Les Indiens des réserves qui les rejoignaient d’habitude à cette saison-là se trouvèrent encore plus nombreux, du fait de la tension dans la région des Black Hills et de la guerre qui menaçait. Ainsi, le territoire autonome vit affluer plusieurs milliers de Sioux et de Cheyennes venus grossir le camp de Sitting Bull et de Crazy Horse.

        Sheridan décida alors d’appliquer à la campagne d’été sa tactique favorite, la convergence de plusieurs colonnes en un seul point. Crook devait venir par le sud ; Custer et le général Alfred H. Terry approcheraient par l’est avec le 7e de cavalerie ; et de l’ouest viendrait le colonel John Gibbon, qui pendant la guerre de Sécession avait été à la tête de la célèbre « Iron Brigade » (« Brigade d’Acier »). Avec quatre cent cinquante fantassins et cavaliers des forts Shaw et Ellis dans le Montana, Gibbon était en campagne sur la Yellowstone depuis avril. Terry et Custer avaient neuf cent vingt-cinq hommes, et quittèrent le fort Lincoln le 17 mai. Enfin, le 29 mai, Crook partit du fort Fetterman avec plus d’un millier d’hommes. Tous devaient converger sur la Yellowstone.

        C’est là aussi que se dirigeaient les Indiens de la réserve, tandis que Sitting Bull et Crazy Horse avançaient lentement vers l’ouest, de l’autre côté des rivières qui depuis le nord viennent se jeter dans la Yellowstone. Au début du mois de juin, ils organisèrent sur les rives de la Rosebud une Danse du Soleil, cérémonie sacrée des Indiens des Grandes Plaines, dont l’un des buts est d’obtenir une vision. Ce fut le cas pour Sitting Bull : il eut l’annonce d’une grande victoire des Sioux « avec une multitude de soldats venant tomber dans leur camp ». Cette révélation et sa promesse de victoire firent vibrer le cœur des Indiens, d’autant que leurs ennemis n’étaient pas très loin. Dans le camp voisin, de l’autre côté de la crête, des guerriers envoyés en reconnaissance rapportèrent que venant du sud approchait une troupe de « soldats bleus », et plusieurs centaines de guerriers s’en allèrent au combat.

        C’était la colonne de Crook. Le 17 juin, au milieu de la matinée, il fit faire une halte près de la source de la Rosebud. Il avait avec lui deux cent soixante-deux auxiliaires crows et shoshones recrutés en chemin. Pendant que les soldats se faisaient du café, les éclaireurs repérèrent le déploiement de Sioux et de Cheyennes, et ils eurent tout juste le temps de prévenir la troupe, lui évitant ainsi un désastre total. Le combat dura six heures. Les Indiens étaient bien armés et sûrs d’eux ; le général avait tenu à envoyer des unités attaquer un campement qu’il croyait proche, et ses lignes dégarnies étaient en mauvaise posture face à la vigueur des assauts indiens. À plusieurs reprises ce fut la ténacité sans faille de leurs alliés crows et shoshones qui évita à leurs rangs de se faire enfoncer. Les attaquants finirent par se retirer, et Crook se prétendit victorieux, mais bien à tort. Il rentra clopin-clopant à sa base de ravitaillement, au moment le plus critique de toute la campagne.

        Après cette bataille, les Indiens s’établirent dans la vallée d’une rivière qu’ils appelaient la Greasy Grass (« Herbe Grasse »). Depuis leur départ de la Powder, leur nombre était resté à peu près stable, il y avait environ quatre cent cinquante feux. Mais maintenant ceux de la réserve commençaient à affluer, et au cours de la semaine suivante leur nombre doubla. Ils étaient désormais plus de sept mille personnes, mille huit cents guerriers, répartis en cinq groupes de Sioux et un de Cheyennes.

        Pendant qu’au bord de la Greasy Grass les Indiens étaient tout à leur fête et à leurs danses sacrées, le général Terry rejoignait le colonel Gibbon au confluent de la Rosebud et de la Yellowstone. Le 21 juin, sans rien savoir de la défaite de Crook quatre jours plus tôt, ils rencontraient Custer et d’autres officiers sur un bateau à vapeur, le Far West, pour se concerter sur les moyens d’amener l’ennemi à une confrontation armée. À la tête d’une patrouille de reconnaissance, le chef d’escadron Marcus A. Reno avait repéré la trace des Indiens à environ soixante-dix kilomètres en amont sur la Rosebud, et les généraux pensaient qu’un peu plus haut les ennemis avaient dû prendre la direction de la vallée suivante, plus à l’ouest. Ils en déduisaient que les Indiens devaient se trouver quelque part le long de la Greasy Grass. Sur la carte de Terry, cette rivière s’appelait la Little Bighorn.

        Selon le plan de Terry, le 7e de cavalerie devait suivre la piste des Indiens le long de la Rosebud, puis rejoindre la vallée de la Little Bighorn et la descendre depuis le sud. De leur côté, Terry et Gibbon devaient remonter la Yellowstone et la Bighorn pour aller prendre position au nord, au confluent avec la Little Bighorn. Le général espérait prendre ainsi les Indiens en tenaille.

        Le 22 juin à midi, Terry, Gibbon, Custer et d’autres officiers passèrent le 7e de cavalerie en revue. Le régiment, composé de six cents hommes, avait fière allure. Quand s’ébranla le convoi de ravitaillement, bien moins reluisant, Custer, en tenue de cuir, serra la main des autres officiers et au moment où il s’en allait, Gibbon l’interpela : « Surtout, Custer, ne soyez pas trop gourmand, et attendez-nous ! » À quoi Custer répondit par un énigmatique : « Certainement pas ! »

        L’un des officiers témoins de la scène écrivit plus tard : « Nous étions loin de nous douter que nous le voyions pour la dernière fois, ou d’imaginer dans quelles conditions nous retrouverions le régiment qu’on apercevait au loin sur les crêtes, ses étendards flottant joyeusement au vent. »

         

        La recommandation de Gibbon laisse entendre qu’il était prévu une action concertée entre les deux colonnes, point que les détracteurs de Custer ont toujours cherché à souligner. Mais à ce moment-là, tous avaient compris que le premier qui rencontrerait les Indiens devait les attaquer sans tarder. On espérait que Custer, le plus mobile d’entre eux, en s’enfonçant dans la vallée de la Little Bighorn par le sud, frapperait l’ennemi et le forcerait à reculer plus au nord, pour le repousser sur les hommes de Terry et Gibbon. On a dit, et beaucoup le croient encore, que Custer s’était jeté dans la bataille trop tôt parce qu’il voulait en avoir toute la gloire, mais c’est une interprétation fabriquée après coup : il fallait bien expliquer sa défaite d’une façon ou d’une autre.

        Il serait également inexact de dire que Custer a désobéi aux ordres de Terry, puisque ceux-ci concernaient le moment où il aurait remonté la Rosebud, au-delà de l’endroit où on pensait que les Indiens avaient tourné vers l’ouest. Il devait à coup sûr pénétrer dans la vallée de la Little Bighorn au sud des Indiens, et donc les prendre entre ses troupes et celles de Terry. Mais les ordres étaient entièrement à son appréciation, et le laissaient explicitement libre d’user de son jugement selon ce que lui dicteraient des circonstances imprévues.

        C’est effectivement ce qui se passa. À la fin de la troisième journée de marche, le 24 juin, Custer constata que la piste des Indiens se dirigeait bien vers l’ouest, comme prévu. Mais il découvrit aussi que les traces étaient très récentes, de quelques jours seulement. Les Indiens de la réserve venaient de passer par le même chemin : ils étaient à l’évidence encore tout près ; il n’y avait aucune chance pour qu’ils aient déjà atteint le cours supérieur de la rivière. Puisque le but poursuivi en remontant la Rosebud au lieu de suivre la piste était de couvrir le cours supérieur de la Little Bighorn, Custer décida de s’écarter des ordres de départ. Il comptait faire une halte d’un jour, pendant laquelle il tâcherait de repérer le campement et de reconnaître le terrain, puis il attaquerait le 26, jour où Terry et Gibbon devaient arriver au confluent et barrer le passage aux Indiens.

        Un concours de circonstances vint troubler son plan. Le 25 au soir, ses éclaireurs repérèrent le camp ennemi, à moins de vingt-cinq kilomètres. Mais ils découvrirent aussi des guerriers sioux qui rôdaient par là. Custer comprit immédiatement qu’il lui faudrait changer de tactique, car sa proie s’apercevrait bien vite de sa présence. S’il différait l’attaque, il laissait à ses ennemis le temps de lui échapper ; comme d’habitude ils allaient prendre la fuite et se disperser. Il lui fallait agir avant.

        Par une certaine ironie du sort, il n’est pas invraisemblable de penser que son plan aurait pu marcher, après tout. Les Sioux qui l’avaient observé venaient de quitter le campement général et s’apprêtaient à retourner dans la réserve. Leurs frères installés plus au nord ne savaient pas que l’ennemi approchait. Et d’ailleurs les Indiens dans ces circonstances auraient très bien pu rester sur leur position et se battre, même une fois alertés. Sitting Bull, Crazy Horse et les autres chefs avaient mille huit cents guerriers bien armés et bien encadrés – trois fois plus que n’en comptait le 7e de cavalerie, et deux fois plus que ce que croyait l’état-major américain. Ils venaient de battre Crook sur la Rosebud, et ils avaient rarement été aussi puissants, unis, et confiants, si profondément révoltés aussi par les buts que les Blancs poursuivaient dans cette guerre.

        C’est ce jour-là que la chance légendaire de Custer l’abandonna. Il ne connaissait pas le terrain, ne savait pas exactement où se trouvait le campement, et devait donc avancer plus ou moins à l’aveuglette, ce qui mettait son plan à la merci des circonstances. Quand il comprit précisément de quoi il retournait, il était trop tard.

        Au moment où il passa de la vallée de la Rosebud à celle de la Little Bighorn, il envoya le capitaine Frederick W. Benteen avec trois unités sur sa gauche, donc au sud, pour s’assurer que les Indiens n’avaient pas malgré tout remonté le cours de la rivière. En prenant au plus court vers la Little Bighorn, il fit s’égailler un groupe d’une quarantaine de guerriers sioux. Au même instant, il aperçut au-delà des crêtes un nuage de poussière qui lui indiqua enfin l’emplacement exact du camp. Il donna alors l’ordre au chef d’escadron Reno de traverser la rivière avec trois autres unités et d’attaquer le campement, en lui promettant son appui personnel avec les cinq unités qui restaient encore à sa disposition.

        Peu de temps après, Custer fit prendre à ses hommes la direction du nord ; sans doute espérait-il frapper le camp au nord pendant que Reno l’attaquerait au sud. Mais il n’avait toujours pas vu sa cible et ne savait donc pas quel type de terrain il lui faudrait traverser pour y arriver. Mais il ne fut pas long à le découvrir : du haut de la crête où il se trouvait, il prit soudain la mesure de l’effrayante réalité. Le campement s’étendait sur près de cinq kilomètres, sous les arbres qui bordaient la rivière.

        L’escadron de Reno, cent soixante-quinze soldats et éclaireurs indiens, était déjà en train de livrer un combat apparemment désespéré à des multitudes de Sioux à l’autre bout du camp. Celui de Custer, soit deux cent dix hommes, ne pouvait pas atteindre facilement la partie du camp qu’il visait, parce qu’un dédale de ravins l’en séparait. Benteen était quelque part derrière, de même que le convoi de ravitaillement qui transportait les munitions supplémentaires, avec son escorte. Ainsi, par ses décisions successives, Custer avait morcelé son régiment ; maintenant chacun des fragments se trouvait isolé et menacé de destruction, et il n’était plus en mesure de les regrouper.

        Aux yeux de Sitting Bull, qui se trouvait avec les Hunkpapas à l’extrémité nord du village, la scène devait confirmer la vision qu’il avait eue au cours de la Danse du Soleil. Mais Reno arrêta la charge de ses hommes juste avant qu’ils ne « tombent au milieu du camp ». Pressé par des centaines de guerriers, il mit pied à terre et se battit pendant une dizaine de minutes, puis se replia dans les buissons et sous les arbres le long de la rivière. Mais cette deuxième position étant tout aussi intenable que la première, il décida au bout d’une demi-heure de se replier sur les collines à l’est de la rivière. Le chef cheyenne Two Moons (« Deux Lunes ») rapporte que les Indiens « occupèrent le plat, et entreprirent d’enfoncer la troupe ; ce fut alors une vraie pagaille, tous mêlés, des Sioux, des soldats, et puis encore des Sioux, et tous qui tiraient. Ce n’était que fumée et poussière ». Et il ajoute : « J’ai vu les soldats refluer et tomber dans la rivière, comme des bisons qui s’enfuient. Ils n’avaient pas le temps de chercher un gué. Les Sioux les poursuivaient sur le flanc de la colline. »

        Les Indiens n’avaient pas plus tôt repoussé ces premiers soldats sur l’autre rive qu’ils en découvraient plus encore approchant par l’autre côté du camp. Ils étaient maintenant à cheval, avec leurs peintures de guerre, et complètement enflammés par l’ardeur du combat ; ils se ruèrent au-devant des soldats, qui descendaient vers un gué dans un ravin assez large. Le gros des guerriers, principalement des Cheyennes que menait Lame White Man (« Homme Blanc Boiteux »), et des Hunkpapas commandés par Gall (« Fiel »), traversa par ce gué et vint se jeter droit sur les soldats, les forçant à reculer jusqu’à une hauteur plus au nord.

        Un autre groupe, composé surtout d’Oglalas, suivit Crazy Horse en aval et revint balayer l’ennemi depuis le nord. Le gigantesque mouvement de tenailles disloqua le petit escadron de Custer, tandis que les Indiens continuaient à surgir de toutes parts.

        « J’ai appelé mes guerriers, dit Low Dog (“Chien-Bas-sur-Pattes”), en leur disant : “C’est un beau jour pour mourir : suivez-moi !” Nous nous sommes rassemblés, et pour que personne ne reste en arrière, chacun fouettait le cheval d’un autre. Quand nous nous sommes jetés sur eux, les guerriers blancs ont mis pied à terre pour tirer, mais ils n’étaient pas bien précis. Ils tiraient un bras passé dans les rênes, et leurs chevaux avaient tellement peur qu’ils les entraînaient dans tous les sens, et la plupart de leurs balles partaient en l’air et ne nous atteignaient pas. Les guerriers blancs ont résisté comme des braves. Aucun n’a essayé de s’enfuir. » En moins d’une heure, Custer et tous ses hommes étaient morts, et leurs cadavres parsemaient l’herbe des collines avoisinantes.

         

        À six kilomètres en amont, les cavaliers de Reno étaient en piteux état et complètement démoralisés : c’était la déroute. Venus de toutes les directions, les Indiens avaient pénétré dans leurs rangs, et les désarçonnaient à coups de pistolets, de flèches, et même de tomahawks. La traversée de la rivière, qui avait des berges escarpées, les avait ralentis, et leur avait fait perdre beaucoup d’hommes, dont le petit lieutenant Benny Hodgson. Une balle l’avait fait tomber à l’eau. Il s’était aggripé à l’étrier d’un autre cavalier, mais il avait été tué en sortant de l’eau.

        Reno avait subi de lourdes pertes : quarante morts, treize blessés ; il comptait aussi dix-sept disparus, qu’en fait on devait retrouver plus tard, après qu’ils eurent passé deux jours épouvantables à se cacher dans la vallée. Et il aurait subi pire encore sans la menace que Custer avait fait peser à l’autre bout du camp.

        Benteen rejoignit Reno, suivi de près par le convoi de ravitaillement et son escorte, ce qui porta le nombre des soldats à trois cent soixante-huit officiers et hommes de troupe. Benteen avait reçu un message transmis par le trompette de Custer, qui lui demandait de se hâter avec les munitions. Sur une feuille arrachée à son carnet, l’adjudant de Custer avait griffonné à la hâte : « Faites vite. Gros campement. »

        Mais personne ne savait où trouver Custer, et s’il avait fallu aller le chercher plus au nord, dans la direction où il avait disparu, cela aurait voulu dire affronter des multitudes de guerriers sioux. Encerclés par les Indiens, les survivants du 7e de cavalerie creusèrent hâtivement des tranchées sur leur colline et repoussèrent leurs assaillants jusqu’à ce que la nuit leur apporte un peu de répit.

        Le siège se poursuivit le lendemain, dans une chaleur écrasante. Un tir fourni venant de tous les côtés empêchait les Américains de quitter la protection de leurs tranchées et le parapet de fortune qu’ils avaient constitué avec le chargement des mulets et les caisses de munitions. Les guerriers indiens montèrent à l’assaut deux fois, mais sans succès. Benteen lança même une contre-attaque, dévalant la pente à grands cris à la tête de ses soldats pêle-mêle. Mais le nombre des victimes ne cessait de croître, avec treize morts et quarante-sept blessés supplémentaires. En fin d’après-midi, la fusillade se calma quelque peu. En effet, les Indiens étaient redescendus pour la plupart dans la vallée, et y mettaient maintenant le feu. Les soldats assistèrent alors à une scène inoubliable : dans le crépuscule, à travers des nuages de fumée, sept mille Indiens, hommes, femmes et enfants, certains à cheval et d’autres à pied, avec leurs tipis, les ustensiles et les petits enfants chargés sur les travois, étaient en train de traverser la vallée et gravissaient le versant opposé, vers les sommets enneigés de la chaîne des Bighorns. Les Indiens avaient appris que Terry et Gibbon approchaient par le nord.

        Le lendemain 27 juin, les éclaireurs des généraux, en inspectant les restes du campement, y trouvèrent de multiples signes qui laissaient imaginer un drame : une selle de cavalier, le cadavre d’un cheval de l’armée, une veste de cuir couverte de sang et percée de balles, marquée au nom de « Porter », des gants portant l’inscription : « Yates, 7e de cavalerie », des sous-vêtements ensanglantés. Le chef des éclaireurs revint bientôt avec son explication : il avait découvert cent quatre-vingt-dix-sept corps nus et mutilés éparpillés sur les collines et dans les ravins de l’autre côté de la rivière.

        Accablé, le général Terry vint apprendre aux rescapés de Reno Hill la nouvelle de ce qui était arrivé à Custer et à ses cinq unités.

        L’équipe chargée d’enterrer les corps retrouva Custer sur le flanc nord de la colline où s’était déroulée la bataille : il gisait au milieu d’une poignée d’hommes de troupe qui s’étaient vraisemblablement regroupés pour le dernier combat autour de son fanion rouge et bleu avec sabres entrecroisés. Son corps portait deux traces de balle, et on lui avait enlevé sa tenue de cuir, mais il n’avait pas été mutilé ni scalpé.

        Ce fut l’un des plus grands désastres de toute l’histoire militaire américaine. L’événement suscita aussitôt des controverses, des débats et des spéculations sans fin, et un siècle plus tard il exerce toujours sur les Américains une véritable fascination. Cette mort tragique, cette défaite écrasante avaient fait entrer dans la légende le général-prodige aux cheveux d’or. Pour les Sioux et les Cheyennes, la mort avec tous ses hommes de celui qu’ils appelaient « Cheveux Longs » marqua leur apogée en tant que peuple maître de sa liberté. La dernière bataille de Custer fut un choc et un scandale pour les Américains. Ils décidèrent d’inonder le pays de soldats. Ils tenaient là l’occasion rêvée d’imposer une solution par la force à l’inextricable conflit des Black Hills. Au mois d’octobre suivant, une nouvelle commission conclut un « accord », nouvelle appellation des traités, avec les chefs des réserves, qui révisait les limites de la réserve sioux de façon à en soustraire les Black Hills.

        Il faudrait d’autres batailles encore pour que les Sioux regardent la triste réalité en face, mais leur écrasement final était en fait déjà inscrit dans cette victoire sur les collines brunes qui dominent la Greasy Grass.
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        Le cercle se referme
      

      
        

      

      
        Au moment même où la résistance des Indiens des Grandes Plaines à la déportation dans des réserves atteignait son apogée à Little Bighorn, dans la lointaine Californie une tribu minuscule exprimait son refus dans une révolte soudaine et violente. Huit mois durant, en 1872-1873, la guerre contre les Modocs tint rivée l’attention du pays entier et menaça de réduire à néant la politique de paix du président Grant.

        Les Modocs étaient moins de trois cents en 1870, et n’avaient jamais été nombreux. Mais c’était une tribu rude et combative, vivant, comme d’autres groupes apparentés dans le Grand Bassin, de chasse et de pêche, assorties de cueillette et de récolte de racines. Les peuplades voisines les redoutaient car ils avaient la rapine facile et vendaient leurs captifs en esclavage. Les immigrants blancs qui depuis 1850 empruntaient la piste Applegate à destination de l’Oregon et de la Californie s’étaient frottés eux aussi à leur humeur belliqueuse – jusqu’au jour où les Californiens décidèrent de représailles sanglantes qui faillirent bien mettre un terme à la menace modoc.

        La tribu adopta dès lors des relations commerciales paisibles avec les colons d’Yreka en Californie. Les Modocs se mirent à s’habiller comme les Blancs, et même à se laisser donner des noms par les Blancs : Charley Bidon, Jim la Fauche, Frank Bateau-à-Vapeur, Jim Mal-Luné.

        L’un des plus remarquables parmi eux était Kintpuash, que les Blancs appelaient Captain Jack. C’était un homme jeune qu’on aurait pu croire apathique à ses paupières lourdes et au pli tombant de sa bouche. Mais c’était en fait un tempérament fougueux, ambitieux et combatif, et sans être le chef le plus important, il jouissait dans toute la tribu d’un prestige, fragile peut-être mais sans égal, pour l’ardeur avec laquelle il exprimait son refus de la réserve.

        Quelques années auparavant, Captain Jack avait, non sans hésitation, signé un traité à Council Grove en vertu duquel les Modocs, les Klamaths et les Païutes du Nord s’engageaient à céder leurs terres et à s’installer dans la réserve Klamath, dans l’Oregon, qui devait border le lac Klamath au nord et à l’est. Comme c’était à prévoir, la promiscuité avec les arrogants Klamaths lui fut vite insupportable, et au bout d’un an, accompagné de ceux qui partageaient son sentiment, il quitta la réserve et retourna dans son pays, un pays de plateaux herbeux, parsemé de lacs et de dépôts volcaniques au pied de la chaîne des Cascades, entre Oregon et Californie. Jack et ses compagnons s’installèrent au bord de la Lost River, à l’endroit où, venant du nord, elle se jette dans le lac Tule.

        Pendant les sept années qui suivirent, les Modocs et les Blancs vécurent côte à côte, dans un état permanent de méfiance mutuelle. Les Modocs voyaient avec appréhension arriver des Blancs toujours plus nombreux, et les nouveaux venus voyaient avec la même inquiétude les Modocs demeurer inébranlables devant toutes les incitations à retourner dans la réserve Klamath. À partir de 1870, une fois ratifié le traité de Council Grove, les colons exprimèrent de plus en plus fort leur impatience de voir les Modocs quitter la région, si bien qu’en 1872 les Affaires indiennes obtinrent l’accord officiel : l’armée allait intervenir. À l’aube du 29 novembre 1872, une unité de cavalerie venue de Fort Klamath prit position à la lisière du camp de Captain Jack. Après une brève échauffourée, les Indiens battirent en retraite. La guerre contre les Modocs venait de commencer.

        Au lieu de se diriger au nord, vers la réserve, les Modocs foncèrent vers le sud, dévastant les biens et tuant les colons établis autour du lac Tule. Sur la rive sud s’étendaient de grands pierriers de lave, amas de roches noires aux formes fantastiques parcourus de galeries souterraines. Les Indiens appelaient ce lieu « le pays des Incendies anciens ». Pour les soldats qui commencèrent à l’encercler après que les Modocs y eurent trouvé refuge, ce devint la forteresse de Captain Jack. Et c’était une forteresse en effet, quasi imprenable, défendue par une cinquantaine de combattants, face à des assiégeants qui, armée et milice comprises, finirent par être un millier.

        L’armée avait commencé à concentrer des troupes au lac Tule aussitôt après l’accrochage du 29 novembre. Le commandant en chef de la région nord-ouest était le général de brigade Edward R. S. Canby, qui avait fait les campagnes contre les Navajos vingt ans plus tôt et s’était illustré à la guerre de Sécession. Cet homme maigre et glabre n’était pas un homme cruel. Il n’avait pas approuvé la décision de soumettre les Modocs, mais il ne s’y était pas opposé non plus. Il envoya donc le lieutenant-colonel Frank Wheaton les déloger au fusil et au canon. Les « soldats bleus » avancèrent le 16 janvier 1873.

        La « bataille de la forteresse » fut un désastre pour l’armée. Un brouillard épais s’était abattu sur le théâtre des opérations. L’artillerie tira d’abord quelques salves pour couvrir l’avancée des troupes, mais dut bientôt cesser le feu, sous peine de mettre en danger les siens plutôt que l’ennemi : les Indiens faisaient preuve d’une précision dans leur tir qui, alliée aux difficultés du terrain, ralentit l’assaut puis l’immobilisa. Le brouillard finit par se dissiper, mais alors les soldats, surprit sur des positions exposées, furent cloués sur place par le feu ennemi et seule la tombée de la nuit leur permit de battre en retraite. L’engagement avait coûté aux assaillants neuf morts et vingt-huit blessés, sans compter un moral mis à mal. À aucun moment nul n’avait aperçu un seul Modoc.

        Le gouvernement américain opta alors pour la négociation, et en février une délégation arriva sur les lieux pour parlementer. Celle-ci tergiversa jusqu’à la fin mars. Alors, la direction fut confiée à Canby, qui adopta une stratégie double : tout en appelant à la négociation, il faisait amener des renforts et resserrait l’étau autour de la grotte. Captain Jack accepta des pourparlers et on dressa une tente entre les deux camps. Jack exigeait qu’on délimite une réserve dans son pays même. Canby, lui, exigeait une capitulation sans conditions.

        Les négociations semèrent la division parmi les chefs modocs. Pour Jack la patience et la ténacité finiraient par obtenir des conditions acceptables, mais la plupart des autres chefs n’étaient pas d’accord. On ne pouvait faire confiance aux Blancs. Le mieux était de tuer leurs négociateurs : les militaires, effrayés, décamperaient. Jack dénonça ce plan de traîtrise comme une folie pure et le meilleur moyen d’envoyer tous les Modocs à la mort. Mais il fut réduit au silence, traité de femmelette, et même quelque peu houspillé. Pour finir les extrémistes l’obligèrent à accepter leur plan et même à en mener l’exécution.

         

        Le matin du 11 avril, encore un Vendredi saint, eut lieu sous la tente la rencontre fatale. Toby Riddle, une Modoc, épouse de l’interprète de Canby, avait averti les négociateurs américains qu’il y avait risque de traîtrise. Mais Canby, fort satisfait de son déploiement de troupes, fit la sourde oreille. Le révérend Eleasar Thomas, membre de la commission, répondit qu’il « irait là où Dieu l’appelait » ; sur quoi un autre délégué, Alfred B. Meacham, ironisa, doutant que Dieu ait passé tout l’hiver dans cette grotte avec les Modocs.

        L’avertissement pourtant était prophétique. À peine les entretiens avaient-ils repris que Jack tira sur Canby un coup de feu en plein visage et puis le larda de coups de poignard. Après quoi il le dépouilla de son grand uniforme. Il devait plus tard s’en revêtir pour rappeler son exploit et signifier qu’il avait su rester le chef. D’autres Indiens tuèrent Thomas et blessèrent Meacham. Un quatrième délégué, L. S. Dyar, s’échappa indemne, ainsi que les interprètes.

        Comme l’avait prévu Captain Jack, l’assassinat de Canby, le seul cas d’un général de l’armée régulière tué au cours de toutes les guerres indiennes, ne fit qu’exaspérer les Blancs et accourir les renforts. Exposés à un nouvel assaut, les Modocs évacuèrent leur forteresse le 15 avril, pour prendre position un peu plus au sud, dans un autre chaos volcanique.

        Le 26 avril, ils avisèrent un détachement de reconnaissance composé de soixante-six soldats plus une douzaine d’éclaireurs indiens. À leur stupéfaction ils virent la troupe faire halte pour déjeuner dans une cuvette, piège idéal pour une embuscade, et sans se prémunir aucunement contre une éventuelle attaque. Scarfaced Charley (« Charley le Balafré »), le véritable cerveau militaire de la résistance modoc, attaqua avec seulement vingt-deux hommes. Certains soldats, pris de panique, s’enfuirent, tandis que les autres esquissèrent une défense, mais celle-ci fut brève et sans espoir. Les cinq officiers périrent, ainsi que vingt soldats. Charley apostropha les survivants, qui ne comptaient pas moins de seize blessés : « Rentrez chez vous, tous ceux qui ne sont pas morts. Nous n’allons pas vous tuer tous le même jour. » Et il les laissa se replier sans plus les inquiéter.

        Cette victoire, même si elle avait humilié l’armée ennemie, ne parvint pas, chez les Modocs, à calmer les dissensions entre chefs. En fait, les intransigeants de la veille, ceux mêmes qui avaient forcé Captain Jack à tuer les envoyés américains, se retournèrent maintenant contre lui, pressés de mettre fin à toute résistance. À la mi-mai, les Modocs s’étaient tous dispersés.

        Pendant ce temps, du côté américain, un nouveau chef était venu ranimer le moral des troupes. C’était le colonel Jefferson C. Davis (sans lien de parenté avec le président de la Confédération quelques années plus tôt). Il avait servi sous Sherman dans la campagne de Géorgie. Bien prise en main par cet homme brutal et grossier, l’armée se mit à ratisser la contrée, débusquant l’une après l’autre les petites bandes de Modocs. À la fin du mois de mai, presque tous avaient été capturés. Le 1er juin, Captain Jack, à bout de forces, sortit d’une grotte avec sa famille et se rendit à une patrouille de cavalerie.

        Le général Sherman ordonna que le châtiment fût prompt et exemplaire : les assassins de Canby seraient jugés pour meurtre avec préméditation, et tous les Modocs seraient déportés loin à l’est dans des réserves, « de sorte que disparaisse le nom même de Modoc ». Moins d’un mois après sa reddition, Captain Jack et cinq autres Modocs furent jugés par un tribunal militaire, sans bénéfice d’avocat ni d’interprète, et condamnés à mort. Le président Grant commua deux des peines de prison à perpétuité. Le 3 octobre 1873, Captain Jack, Boston Charley (Charley de Boston), Black Jim (Jim le Noir) et Jim Schonchin furent exécutés sur un échafaud dressé sur la place d’armes de Fort Klamath. Leurs têtes furent expédiées, avec un sens macabre de l’intérêt scientifique, au Musée médical de l’armée à Washingon. Et cent cinquante-cinq Modocs entreprirent, sous escorte militaire, le voyage à l’est vers le lointain Territoire indien. « Dire que c’est cette pauvre troupe si pitoyable, murmura un officier, qui nous a donné tout ce mal. »

        Dans l’Ouest, rares étaient les peuples indiens qui avaient assez de cohésion pour résister efficacement à l’avance des Blancs. Le même clivage se retrouvait dans presque toutes les tribus, entre deux partis : ceux qui prônaient de composer avec les Blancs et d’adopter leur mode de vie et ceux qui, fidèles aux valeurs traditionnelles, refusaient de se laisser gagner à la vie blanche. C’est dans les rivalités et les différends entre ces deux tendances qu’on trouvera la source des tensions politiques internes à chaque nation, et de son attitude envers les Blancs. C’est cette logique qu’on peut discerner plus qu’ailleurs chez les Nez-Percés, peuple dynamique et séduisant, qui occupait dans l’Idaho une zone comprenant les vallées de la Snake, de la Clearwater et de la Salmon.

        Henry et Eliza Spalding, les zélés missionnaires presbytériens, avaient été les premiers à semer la division en apprenant à un nombre croissant de Nez-Percés à cultiver la terre et à vivre comme les Blancs. Ces Nez-Percés « chrétiens » étaient même devenus l’élément dominant, grâce en particulier à leur chef Hallalhotsoot, que les Blancs avaient surnommé le « Juriste », tant il les impressionnait par son talent dialectique. Ils avaient gardé cette prépondérance même après le départ des Spalding, à la suite, on s’en souvient, de l’assassinat des Whitman. Ainsi, vers 1860, les « chrétiens » formaient à peu près les deux tiers des Nez-Percés. Le tiers restant, les « païens », Eagle from the Light (« Aigle de Lumière »), Looking Glass (« Miroir »), White Bird (« Oiseau Blanc »), Joseph, et d’autres encore, avaient toujours rejeté les discours des Spalding et conservaient les mœurs ancestrales.

        Sous la pression qu’exerçaient les Blancs sur les terres des Nez-Percés, l’écart se creusa entre les deux camps. À Walla Walla, tous étaient tombés d’accord sur une réserve qui devait couvrir l’essentiel de leur domaine d’alors, mais en 1863, conséquence d’une ruée vers l’or sur la Clearwater, les Américains entamèrent des manœuvres pour réviser ce traité et soustraire de la réserve indienne la zone aurifère. Le « Juriste » et ses amis, établis à bonne distance de la frontière proposée par les Blancs, signèrent. Mais les autres, voyant que leurs terres se trouveraient banalisées, refusèrent et se retirèrent de la négociation.

        Parmi ces « réfractaires », le plus prestigieux était le vieux Chef Joseph. N’ayant pas signé, et ayant même précisé que le « Juriste » n’était nullement son représentant, il ne s’estimait pas lié par ce nouveau traité. Et comme pour l’instant peu de Blancs s’aventuraient de l’autre côté de la Snake, dans sa haute vallée herbeuse des monts Wallowa, son opposition n’entraîna pas de réaction immédiate. Dix ans plus tard, le président Grant semblait même entériner la décision de Joseph, mort depuis deux ans, en réservant pour son peuple une partie de la vallée. Mais très vite les colons de l’Oregon commencèrent à voir la valeur de ces terres pour l’élevage : ils protestèrent haut et fort, si bien qu’en 1875 Grant revint sur sa parole et ouvrit la région aux Blancs.

         

        À la mort de Joseph, la direction du clan revint à son fils, Joseph le Jeune. À trente et un ans, celui-ci était déjà un sage, plein de dignité et d’humanité. Il avait connu, adolescent, l’enseignement des Spalding à la mission de Lapwai, mais après le massacre des Whitman il avait reçu une éducation purement traditionnelle. Il tenait des propos mesurés, énoncés posément, et c’est par son sens politique qu’il acquit son prestige, plus que comme chef militaire ou religieux. Comme c’était sur son domaine, dans les Wallowas, que se concentraient les menaces des Blancs, c’est lui qui fit figure de porte-parole de tous les chefs réfractaires dans la confrontation qui s’annonçait avec le gouvernement américain. Tous l’appuyaient quand il disait que son père n’avait jamais vendu la vallée.

        La mort du « Juriste » en 1876 priva le gouvernement d’un allié précieux dans le conflit avec les chefs réfractaires. Mais dans le même temps, les Blancs gagnèrent un chef vigoureux et obstiné en la personne du général Oliver O. Howard, nommé commandant de la région Nord-Ouest. Il avait la réputation d’être un officier humain, renforcée par le succès de la négociation avec Cochise en 1872, par sa manche en écharpe, et par sa bible. Le « général chrétien » apportait ainsi à la question des Nez-Percés son personnage d’homme sensible et religieux. Mais, alors qu’il se voyait, comme il l’avait confié au général Crook, comme le « Moïse des Indiens », il allait découvrir que Chef Joseph se faisait une tout autre idée que lui de la Terre promise.

        Pour Howard comme pour Joseph, il était indéniable que le père de Joseph n’avait jamais vendu la vallée des Wallowas, et que les Indiens avaient raison. Mais la solution qu’il proposait était malgré tout de racheter les terres indiennes, et non celles des Blancs qui s’y étaient introduits illégalement. À la tête de la délégation américaine, il proposa cette formule par deux fois lors de pourparlers à Lapwai, village principal de la réserve, en novembre 1876 et mai 1877. Joseph parla éloquemment, avec lucidité, du profond attachement de son peuple pour sa terre, et de la légitimité de leur présence. Au cours de la seconde série d’entretiens, le vieux Toohoolhoolzote parla lui aussi haut et clair – à tel point que Howard perdit son sang-froid et le fit jeter au corps de garde à Fort Lapwai. La persuasion avait échoué, et comme le dit un des Indiens, le général avait débloqué la situation en montrant son fusil. Il accordait trente jours aux Nez-Percés réfractaires, après quoi il ferait donner la troupe.

        La rage au cœur, les chefs se soumirent. Ils savaient que la guerre serait un pur suicide. Mais en chemin quelques hommes de White Bird, sous l’emprise de l’eau-de-feu, tuèrent quatre Blancs. D’autres guerriers, rageurs, les imitèrent. Une colonne de cavalerie de cent hommes fut dépêchée sur les lieux, mais se fit tailler en pièces le 17 juin 1877 à la bataille du canyon de White Bird et dut refluer, laissant l’officier et trente-trois hommes sur le terrain.

        Piquée au vif par ce désastre, l’armée se galvanisa. Le général Howard se trouva bientôt à la tête de quatre cents hommes, cavaliers et fantassins. En face, les Nez-Percés réunissaient en tout quelque trois cents guerriers et cinq cents femmes et enfants. Pendant presque trois semaines, à part quelques escarmouches, les Indiens échappèrent aisément à la traque de l’armée. Et puis, le 11 juillet, Howard les rattrapa sur un plateau dénudé qui surplombait leur village, installé sur les berges d’un bras de la Clearwater. Guerriers et soldats luttèrent sans merci jusqu’à la déroute des Nez-Percés.

        Cette bataille aurait pu mettre fin à la guerre avec les Nez-Percés, si Howard avait poursuivi son avantage. Mais en laissant les Indiens s’échapper, il provoquait l’exode qui est resté dans toutes les mémoires. Sur la plaine de Weippe, le 15 juillet, lors d’un conseil à l’atmosphère particulièrement tendue, les chefs prirent la décision extraordinaire de gagner les plaines du Montana en traversant les monts Bitterroot. C’était un parcours que les Nez-Percés avaient emprunté pendant des générations, à la poursuite des bisons. Aujourd’hui, peut-être trouveraient-ils quelque sécurité auprès des Crows, ou à défaut pourraient-ils rejoindre Sitting Bull et les Sioux qui avaient fui au Canada après Little Bighorn.

        Joseph ne fut pas seul pour prendre cette décision. Comme toujours chez les Indiens, elle fut prise par une assemblée de chefs. Si plus tard on présenta Joseph comme un mystique, et comme le « Napoléon des Peaux-Rouges », c’est que les généraux américains étaient partagés à son endroit entre une réelle admiration et le besoin d’expliquer coûte que coûte le malaise où les avaient mis leurs échecs. De fait, c’est le frère cadet de Joseph, Ollokot, dont l’énergie et l’audace faisaient un excellent guerrier, qui fut le principal chef de guerre, et toutes les grandes décisions tactiques étaient prises en conseil. Joseph y prenait part, bien sûr, et y parlait avec beaucoup de poids, mais il n’imposait rien. Quoi qu’il en soit, ce n’est nullement mettre en cause la stature de Joseph comme chef avisé et influent que de reconnaître les qualités militaires de tous les chefs, et même de tous les Nez-Percés.

        Le général Howard continua sans se presser, laissant les Nez-Percés prendre une avance confortable sur la piste tortueuse du Lolo. Début août, les Indiens avaient réussi à franchir la chaîne des Bitterroot, remonté la vallée du même nom, et traversé la ligne de partage des eaux. Arrivé à la rivière Big Hole, Looking Glass persuada les autres chefs de faire une halte. Ce retard pris par les Indiens permit au colonel John Gibbon, qui venait de Fort Shaw dans le Montana à la tête d’une colonne d’infanterie de presque deux cents hommes, de rattraper la tribu en fuite. À l’aube du 9 août, Gibbon lança l’assaut. Les Indiens surpris durent sortir précipitamment de leurs tipis ; quatre-vingt-neuf au moins furent fauchés à la première attaque. Les guerriers se regroupèrent, reprirent leur campement, et tinrent leurs assaillants sous leur feu pendant deux jours, assez pour permettre aux femmes et aux enfants de prendre de la distance. Gibbon, avec soixante et onze morts et blessés, reprit piteusement le chemin de son fort.

        Les Indiens traversèrent en hâte le parc national de Yellowstone, qui venait d’être créé, au milieu des touristes terrifiés, en passant à deux doigts d’un groupe de personnages officiels en vacances, parmi lesquels se trouvait le général Sherman. Howard et ses sept cents hommes suivaient de près, mais sans parvenir à rejoindre leur proie. Le colonel Samuel D. Sturgis se plaça avec un détachement du 7e régiment de cavalerie de façon à bloquer les sorties est du parc. Les Nez-Percés firent alors mine d’obliquer vers le sud, amenant Sturgis à libérer leur véritable route, puis, quittant le massif, ils se faufilèrent sur la plaine du Montana. La cavalerie se rua à leur poursuite, mais fut arrêtée net le 13 septembre à Canyon Creek.

        Les Nez-Percés avaient maintenant atteint la région des Crows, chez lesquels les chefs avaient escompté trouver refuge. Cet espoir s’effondra quand ils aperçurent des éclaireurs crows qui les combattaient aux côtés des troupes de Sturgis. À trois cents kilomètres plus au nord, le Canada était leur dernier espoir. Ils étaient certains que Sitting Bull les accueillerait.

        De nouveau, Looking Glass fit une proposition désastreuse. Ils étaient épuisés, avaient besoin de repos, et les soldats étaient loin derrière : il était sage de réduire l’allure et de raccourcir les étapes. En fait, c’était exactement ce qu’avait espéré Howard, et il avait ralenti son armée tout en envoyant une estafette à Fort Keogh par la vallée de la Yellowstone. Là, l’ambitieux colonel Nelson Miles commandait une garnison de vétérans des guerres contre les Sioux. Il mit immédiatement sur pied un corps de près de quatre cents soldats et se dirigea vers le nord-ouest à marches forcées pour couper la route aux Nez-Percés. Il les trouva le 30 septembre ; ils avaient dressé leur camp près de la Snake Creek, à la lisière nord du massif des Bear Paws, à moins de soixante kilomètres de la frontière canadienne.

         

        Les Indiens aperçurent les soldats à temps pour prendre position le long d’un effondrement de la berge au sud-est de leur campement. Un escadron du 2e régiment de cavalerie réussit dans un mouvement tournant par l’ouest à capturer presque tous leurs chevaux, mais un autre escadron, du 7e régiment celui-là, attaqua de front et se trouva face au feu des tireurs indiens, bien postés. Leur précision redoutable cassa la charge et jeta à terre soixante cavaliers. Les Indiens visaient les chefs, et abattirent six officiers et sept sergents. Des pertes de cette nature portèrent Miles à renoncer à l’attaque et à entreprendre un siège, qui se poursuivit pendant six jours de neige et d’humidité glaciale.

        Howard arriva enfin, mais il eut l’élégance de laisser le commandement aux mains de Miles. Dans le camp indien, les chefs n’étaient pas d’accord. Toolhoolhoolzote et Ollokot étaient morts. Joseph prônait la reddition, White Bird et Looking Glass voulaient résister. Le différend fut résolu d’une façon typiquement démocratique. White Bird s’échappa avec trois cents compagnons et parvint à trouver refuge au Canada ; Looking Glass n’était pas de l’expédition : une balle perdue l’avait atteint à la tête. Joseph et le reste du clan, soit environ quatre cents personnes, se préparèrent tristement à se rendre. Le 5 octobre 1877, Joseph se présenta devant Howard et Miles et prononça ces mots restés célèbres, traduits par l’interprète de Howard et transcrits par son secrétaire : « Dites au général Howard que je connais son cœur. Ce qu’il m’a dit déjà, je ne l’ai pas oublié. Je suis fatigué de me battre. Nos chefs sont morts. Looking Glass est mort. Toolhoolhoolzote est mort. Les anciens sont tous morts. Ce sont les jeunes maintenant qui emportent les décisions. Celui qui avait le cœur des jeunes, Ollokot, est mort. Il fait froid et nous n’avons pas de couvertures. Les petits enfants meurent de froid. Mon peuple, une partie de mon peuple, s’est caché dans la montagne et n’a rien à manger, rien pour se garder du froid. Personne ne sait où ils sont, peut-être en train de mourir dans ce froid. Le temps qui me reste, je veux le consacrer à rechercher mes enfants et voir combien j’en retrouverai. Peut-être les retrouverai-je parmi les morts. Entendez-moi, grands chefs, je suis fatigué. J’ai le cœur brisé. À partir de cette heure que marque le soleil, jamais plus je n’irai au combat. »

        La tragédie des Nez-Percés frappa l’imagination du pays tout entier et suscita une vive compassion. Ces huit cents Indiens avaient en trois mois traversé deux mille sept cents kilomètres de vastes plaines et de montagnes hérissées d’obstacles. Leurs chefs avaient montré plus de talents militaires, leur peuple avait su marcher et combattre mieux qu’une bonne partie de l’armée des États-Unis. Mais malgré cette vague d’émotion et les prouesses de Howard et Miles, les Nez-Percés n’obtinrent jamais de retourner sur leurs terres. Après une période passée dans le Kansas et le Territoire indien où beaucoup moururent, les survivants, soit environ cent cinquante personnes, furent acheminés à la réserve de Colville dans le Washington. Jusqu’à sa mort en 1904, Chef Joseph continua sans relâche à demander qu’on le laisse rentrer dans sa chère vallée des Wallowas.

        Quant à Nelson A. Miles, le soi-disant héros de cette longue traque, Theodore Roosevelt le qualifiera plus tard de « paon qui aurait de la bravoure ». Le brocard disait bien le côté peu attirant de la personnalité de ce jeune officier. Vaniteux, cassant, querelleur, il rechercha la gloire et l’avancement avec une opiniâtreté sans scrupules, ne craignant pas de ridiculiser ses pairs, de faire mousser ses propres vertus, et d’exploiter les liens familiaux de sa femme, nièce des puissants frères Sherman, William Tecumseh le général et John le sénateur. Malgré tout, l’homme avait des qualités, auxquelles il devait sa carrière autant qu’à son entregent. Chez ce jeune vendeur de vaisselle autodidacte de Boston s’était épanoui en quatre ans de guerre de Sécession un meneur d’hommes de premier plan, intrépide, audacieux, plein de ressources et surtout de ténacité. Il fut de presque toutes les batailles que livra l’armée du Potomac. Blessé à quatre reprises, il devint chef de corps à vingt-cinq ans, au rang de général. L’armée en temps de paix offrait fort peu l’occasion de s’illustrer à une ambition si enfiévrée, surtout si l’on était colonel d’infanterie. Il réussit tout de même à attirer l’attention dans la campagne de la Red River, et il parvint le 2 août 1876, à force d’intrigues, à se faire affecter à la guerre contre les Sioux. Il débarqua avec son 5e régiment d’un bateau à vapeur sur la Yellowstone pour aller venger son ami George A. Custer et couvrir de gloire le nom de Nelson Miles.

        Fort de son astuce et de son intuition, Miles s’attribua pour mission de patrouiller le cours de la Yellowstone pour veiller à ce que Sioux et Cheyennes ne s’échappent pas par le nord. Pendant ce temps, au sud, les généraux Terry et Crook poursuivaient « implacablement » ceux qui avaient tué Custer. Miles avait retrouvé Terry et son état-major « le moral effondré et plongés dans une indécision effrayante », et Crook, après qu’il les eut rejoints avec son armée sur la Rosebud le 10 août, se montrait visiblement affligé du même mal.

        Tous deux avaient ralenti leur allure en attendant des renforts puissants, et maintenant, forts de quatre mille fantassins et cavaliers, ils se mirent en marche pour attaquer les Indiens déjà parvenus loin à l’est et en train de se disperser. Miles demanda à Terry de le renvoyer sur la Yellowstone, espérant sans doute ainsi demeurer à l’écart d’une entreprise vouée à l’échec par la lourdeur même de ses moyens. « Plus je vois comme on mène les opérations ici, écrivit-il à sa femme, et plus j’ai d’admiration pour Custer. On ne retrouvera pas son pareil de sitôt, j’en suis sûr. »

        Le pessimisme de Miles était justifié. Pendant trois semaines la pesante armée piétina dans la boue. Les hommes s’épuisaient et perdaient courage. Entre Terry et Crook les rapports devenaient aigres. Dans une lettre à sa femme, le lieutenant-colonel Eugene E. Carr ne mâche pas ses mots : « Vraiment la plaisanterie dure un peu trop. Nous voici maintenus en route, exposés à l’ennemi, uniquement à cause de ces deux incapables. »

        En fin de compte, Crook partit de son côté et se lança sur la trace des Indiens tandis que Terry, englué dans ses problèmes logistiques, renonçait à l’expédition et acheminait toute sa précieuse intendance vers Miles. Crook pénétra dans le Dakota, puis obliqua au sud, entamant dans la boue une équipée héroïque qui bientôt se transforma en une lutte désespérée contre le mauvais temps et la faim. En chemin, un détachement de cette armée s’empara le 9 septembre d’un petit campement de Sioux à Slim Buttes et l’anéantit. Cette victoire fut claironnée comme un haut fait, mais en vérité elle avait bien failli tourner à la débandade, et ne parvint pas à dissiper le sentiment de désastre qui pesait sur cette campagne que les généraux avaient si crânement annoncée avant la défaite inconcevable de Custer.

        Et pourtant, la réputation de Miles ne fut pas entachée par l’aventure. Il avait même su trouver quelques accrochages honorables avec les Sioux, pendant que Terry et Crook s’enlisaient sans espoir dans la gadoue et dans leurs chamailleries, pour finalement ramener leurs troupes à leurs quartiers d’hiver. Lui resta sur le terrain avec sa petite colonne de fantassins aguerris, moins de cinq cents hommes en tout. Ils établirent un campement de fortune au confluent de la Tongue et de la Yellowstone et continuèrent à harceler les Indiens. « Ils comptaient que nous allions nous blottir comme un essaim, écrit Miles à sa femme, mais la ruche, ce n’est pas notre genre. » Pendant tout l’automne et une partie de l’hiver, ils restèrent en campagne, enveloppés dans d’immenses manteaux en peau de bison, cinglés par les bises polaires et engourdis par les températures du Montana en hiver. C’est en pleine tempête de neige que fut livrée, le 8 janvier 1877, la bataille de Wolf Mountain contre Crazy Horse à la tête de quelque cinq cents Sioux et Cheyennes. Les Indiens furent balayés par le tir d’artillerie et les charges d’infanterie. Miles avait, selon ses termes, « montré à ceux qui avaient anéanti Custer qu’il y avait au moins une petite unité toujours capable de les mettre en déroute, s’ils avaient le courage d’accepter le combat ».

         

        Crook lui aussi fit de brèves sorties au début de l’hiver. Mais il commandait un de ces pesants corps de troupe qui dans cette guerre avaient si souvent et si notoirement échoué, et Miles ne manqua pas de faire des remarques déprimantes sur les deux mille deux cents cavaliers et fantassins dont Crook s’était entouré pour remonter la piste Bozeman désaffectée, comparant cette masse à sa petite poignée de fantassins. La cavalerie de Crook réussit malgré tout, sous le commandement vigoureux de Ranald Mackenzie, à surprendre le camp du chef Dull Knife (« Couteau Émoussé »), soit cent quatre-vingt-trois tipis dans un canyon du massif des Bighorns. Le 25 novembre 1876, il infligea à ces Cheyennes une défaite terrible, forçant un millier de personnes à fuir dans la montagne sans vivres et sans abri.

        Devant la rigueur de l’hiver, Crook se replia néanmoins après cette victoire, et c’est plutôt Miles qui put se targuer, et ne s’en priva pas, d’avoir joué le rôle décisif quand, après tout un hiver où il avait accumulé des succès comme celui de Wolf Mountain, la résistance indienne commença à fléchir. En janvier 1877, Sitting Bull et ses Hunkpapas cherchèrent asile au Canada, sur les terres de la reine Victoria, « la Mère de Tous ». Pendant ce temps, Crazy Horse et les Oglalas, avec les malheureux Cheyennes rescapés de la bataille avec Mackenzie, perdaient tout espoir devant la ténacité implacable de cet homme qu’ils appelaient « Manteau d’Ours ». Au printemps, ils vinrent sur la Yellowstone se rendre à « Manteau d’Ours », mais, par une ironie qui fera enrager Miles toute sa vie, des émissaires indiens envoyés par Crook persuadèrent les Cheyennes au dernier moment d’aller porter leur reddition à l’agence de Red Cloud. Tout au long du printemps 1877, de petits groupes d’Indiens se dirigèrent tranquillement vers l’agence. Enfin, le 6 mai, une procession de plus d’un millier de personnes avec deux mille cinq cents chevaux arriva non loin de là devant le fort Robinson. En tête chevauchaient Crazy Horse et les principaux autres chefs. Sous l’œil de Crook et de son état-major, les trois cents guerriers assemblés en rangs serrés entonnèrent fièrement, comme par défi, leurs chants de guerre, puis jetèrent par terre trois Winchester. Crazy Horse et les Sioux abandonnaient le sentier de la guerre.

        Pour le gouvernement américain, Crazy Horse dans une réserve était presque aussi dangereux qu’au-dehors. Il avait toujours connu la vie sans entraves des grandes plaines, alors que la réserve n’avait à offrir qu’une existence étrangement confinée. En outre des rumeurs couraient qu’on allait déporter les Sioux le long du Missouri, et l’armée cherchait à recruter ses guerriers pour aller faire la guerre aux Nez-Percés. Tout cela n’était pas fait pour adoucir son humeur. « Ce sauvage incorrigible », comme dit le responsable de l’agence, devenait chaque jour plus « taciturne, renfermé, arrogant, et dictatorial ». Les autres chefs appréhendaient de sa part un autre éclat qui les mettrait tous en difficulté, et prirent leurs distances. Finalement, au début de septembre 1877, le général Crook le fit emprisonner. Il s’ensuivit une échauffourée. La blessure mortelle fut-elle infligée par son propre poignard, par celui d’un autre Indien, ou par la baïonnette d’une sentinelle ? C’est une question débattue encore aujourd’hui. Toujours est-il que le grand chef de guerre des Oglalas expira cette nuit-là. « C’est bien ainsi, dit un des chefs indiens, il cherchait la mort et elle lui est venue. »

        On aurait pu penser qu’avec la mort de Crazy Horse c’en était fini de la guerre avec les Sioux, mais cela ne se pourrait aussi longtemps que restait en liberté, fût-ce au Canada, le plus grand et le plus intraitable d’entre eux. Surtout que deux mille guerriers de la suite de Crazy Horse avaient quitté la réserve à la mort de leur chef pour rejoindre Sitting Bull, doublant le nombre des émigrés. Si bien qu’il y avait maintenant auprès d’eux une concentration de Sioux plus importante qu’à aucun moment avant la guerre. Au Canada ceux-ci avaient de bonnes relations avec les « tuniques écarlates », la police de la « Mère de Tous ». Mais il n’y avait pas assez de gibier pour écarter la faim, et les incursions dans le Montana à la recherche de bisons étaient inévitables.

        En octobre 1877, le général Terry, aidé par la police montée du Nord-Ouest, prit contact avec Sitting Bull pour le convaincre d’aller dans la réserve, mais le grand chef fut inébranlable. « Vous venez chez nous raconter des mensonges, répliqua-t-il avec mépris. Rentrez chez vous. »

        Mais la famine menaçait, et aussi des hostilités avec les tribus canadiennes, qui n’avaient guère envie de partager un gibier de plus en plus rare avec ces hommes venus d’ailleurs. Et pendant ce temps, le long de la frontière, Manteau d’Ours et ses soldats patrouillaient sans relâche, prêts à tirer sur tout Sioux qui se risquerait à franchir la ligne. Inexorablement l’entourage de Sitting Bull s’amenuisa : par petits groupes, les Sioux revenaient subrepticement en territoire américain et se rendaient. Pour sa part, déclara le chef, il ne s’en retournerait pas « tant qu’il resterait un chien de prairie pour se nourrir ». À la fin pourtant, le 19 juillet 1881, accompagné de moins de deux cents personnes à bout de ressources, il se présenta au fort Buford dans le territoire du Dakota. Il confia sa Winchester à son fils de huit ans pour qu’il le remette au chef de poste. « Qu’on se souvienne que j’aurai été le dernier de ma tribu à rendre mon arme, et que je vous l’ai remise aujourd’hui. »

        Plus à l’ouest, pendant que traînait interminablement cette guerre contre les Sioux, l’armée était aux prises avec d’autres tribus qui refusaient de se laisser enfermer dans des réserves. Le général Howard était demeuré, pour la maladresse insigne dont il avait fait preuve contre les Nez-Percés, en butte aux sarcasmes de la presse et aux critiques de ses pairs, autant qu’en proie à ses propres remords. À cela venait s’ajouter une querelle publique fort déplaisante avec le colonel Miles, son ancien second pendant la guerre de Sécession, quant à la part de gloire qui leur revenait respectivement dans la capture de Chef Joseph. Aussi quand se présenta en 1878 une occasion de redorer son blason, Howard fut bien aise : il allait relever le défi.

        Les adversaires cette fois étaient les Païutes du Nord et les Bannocks. Les premiers avaient longtemps et âprement résisté aux Blancs qui traversaient l’Oregon ou venaient s’y installer, jusqu’au jour de 1868 où le général Crook les avait écrasés. Depuis lors, tout en passant de temps à autre prendre des rations à l’une des quatre agences païutes, ils vivaient essentiellement en nomades à la frange nord du Grand Bassin, en quête de gibier, de racines et de noix. Mais bientôt de nouveaux arrivants blancs commencèrent à faire des ponctions sur ces ressources, surtout sur le gibier, et les agences n’avaient pas assez de vivres à distribuer pour compenser ces pertes. Le mécontentement se répandit, attisé par la guerre voisine entre Américains et Nez-Percés. De plus en plus volontiers, les Païutes prêtèrent l’oreille aux propos exaltés d’un « homme-médecine » influent appelé Oytes.

        La situation n’était pas très différente chez les Bannocks un peu plus à l’est. Ce groupe d’un millier de personnes avait des liens d’amitié avec les Païutes et fréquentait deux agences dans l’Idaho, dans la haute vallée de la Snake. Dans la tribu, la personnalité la plus écoutée était Buffalo Horn (« Corne de Bison »), un jeune chef dynamique qui, paradoxalement, avait acquis sa notoriété comme éclaireur au service de l’armée contre les Sioux et les Nez-Percés.

        Les griefs accumulés de ces deux tribus éclatèrent au printemps 1878. Ils s’étaient rassemblés en grand nombre sur la Camas Prairie, à cent quarante kilomètres au sud-est de Boise pour la récolte des bulbes de lis comestible, comme c’était leur droit garanti par traité. Mais cet aliment de base était de plus en plus ravagé par les porcs des colons blancs. Exaspérés, les Indiens se firent menaçants. Le 30 mai un Bannock blessa deux Blancs, et Buffalo Horn fut abattu. Ses compagnons poursuivirent leur chevauchée, pénétrant dans l’Oregon jusqu’au mont Steens où ils furent rejoints par des Païutes de l’agence de Malheur sous la conduite d’Oytes et d’Egan, un chef de caractère et d’intelligence exceptionnels. Le groupe au total comptait maintenant sept cents personnes, dont quatre cents combattants. Oytes exhortait à la guerre et Egan, se pliant à contrecœur à la volonté générale, accepta de succéder à Buffalo Horn.

         

        Ainsi le « général chrétien » se trouvait-il aux prises avec un nouveau soulèvement à grande échelle. Il mobilisa ses troupes, appela des renforts, sauta dans une diligence pour rejoindre Boise, et rattrapa la colonne qui s’était déjà mise en route depuis le fort. Quand il investit le mont Boise avec sa cavalerie et son infanterie, en tout quatre cent quatre-vingts hommes répartis en trois colonnes, les Indiens battirent en retraite et traversèrent le désert au plus vite pour gagner la Silver Creek, au nord-ouest du lac Harley. La cavalerie de Howard les prit en chasse, commandée par l’ardent capitaine Reuben F. Bernard. Le 23 juin, Bernard et son escadron du 1er régiment de cavalerie balaya le camp des Indiens dans une attaque surprise qui les éparpilla et les laissa dans un total désarroi.

        Poursuivis par Howard, ils franchirent la chaîne des Strawberry pour rejoindre le lit tortueux de la rivière John Day. De là, pillant des fermes sur leur passage, ils continuèrent vers le nord en direction de la réserve des Umatillas, dans l’espoir semble-t-il de recruter des alliés. Loin devant le gros de la troupe, les cavaliers de Bernard les talonnaient. Le 8 juillet, l’armée de Howard, qui avait reçu de puissants renforts la veille, trouva les Indiens en position dans les rochers qui surplombent la Birch Creek. Bernard lança sept détachements de cavalerie à l’assaut de la crête et, malgré le feu nourri qui les accueillait, ses hommes parvinrent à déloger l’adversaire de positions pourtant solides, et à s’emparer du terrain.

        Les Indiens esquissèrent une fuite vers le sud, faisant croire à Howard qu’ils cherchaient à gagner le territoire des Nez-Percés. Le général emmena aussitôt la cavalerie de Bernard pour leur couper la route, mais les Indiens changèrent de direction, et avant que Howard puisse revenir, ils apparurent soudain à l’agence des Umatillas, près de Pendleton dans l’Oregon. Le capitaine Evan Miles arriva sur les lieux le 12 juillet avec des forces imposantes et le lendemain, devant les Umatillas qui observaient la scène sous la protection d’un drapeau blanc, les Indiens résistèrent pendant six heures au feu de l’armée avant de s’échapper dans la montagne à l’est. Un groupe d’Umatillas, pour lesquels l’issue ne faisait pas de doute, les suivit et revint avec un scalp ensanglanté qu’ils présentèrent comme celui d’Egan. Le médecin de Miles, pour en avoir le cœur net, partit à son tour « en mission pour le musée de la Médecine ». Il revint avec la tête d’Egan.

        Les défaites répétées, la mort d’Egan, la traîtrise des Umatillas, les rangs toujours plus serrés de soldats qui les traquaient : tant d’adversité démoralisait les Bannocks et les Païutes. Une fois encore ils se tournèrent vers le sud. Howard reprit sa poursuite, mais s’aperçut bientôt qu’il n’y avait plus personne à poursuivre. Les Païutes s’étaient éparpillés dans tout le sud de l’Oregon laissant les Bannocks piquer vers l’est et tracer un sillon de saccage à travers tout l’Idaho. Howard fractionna ses forces en petites unités et entreprit un ratissage systématique. La résistance des Païutes prit fin le 12 août avec la reddition d’Oytes. Les Bannocks furent dispersés, à part une bande qui réussit à traverser tout le parc de Yellowstone en direction du Canada avant de se faire intercepter.

        Les troupes de Howard rassemblèrent environ six cents prisonniers païutes à Camp Harney, dans l’Oregon. La réserve de Malheur fut officiellement close et les Païutes finalement déportés dans la réserve de Yakima, dans le Washington. Les Bannocks capturés, soit cent trente et une personnes, passèrent tout l’hiver détenus dans divers postes militaires, et au cours de l’été 1879 purent retourner à leur réserve dans la haute vallée de la Snake. Par cette campagne conduite avec succès, le général manchot avait reconquis un peu du lustre qu’il avait perdu dans la guerre contre les Nez-Percés.

        C’est à la même époque que les Utes firent l’apprentissage de ce qu’avant eux avaient douloureusement appris les Nez-Percés et tant d’autres tribus indiennes : que c’était une malédiction d’avoir un territoire riche en ressources minérales. Le domaine des Utes, qui en sept clans totalisaient environ quatre mille personnes, était maintenant compris pour partie dans l’Utah et pour le reste dans le Colorado. En échange de la reconnaissance par les États-Unis de leur souveraineté sur une immense étendue englobant les hautes vallées de la San Juan, de la White, et du Colorado, ils avaient renoncé à toute autre prétention territoriale et avaient noué des contacts réguliers avec quatre agences. Mais alors survinrent les prospecteurs, qui trouvèrent du minerai d’argent après 1870. La découverte de filons dans la chaîne des San Juan fit peser sur les Utes des pressions extrêmes et bientôt ils furent contraints d’abandonner aux Blancs cent soixante mille hectares, soit tout le quart méridional de leur réserve, objet pourtant d’un accord récent. Non contents de cette victoire, les chercheurs de minerai lorgnaient le reste de la réserve et, une fois le Colorado devenu un État de l’Union en 1876, ils entamèrent une campagne inlassable pour qu’on déporte les Utes dans le Territoire indien et qu’on laisse les Blancs s’installer dans leur réserve.

        Dans une situation aussi explosive, c’est le gouvernement qui fournit le détonateur, en la personne de Nathan C. Meeker, un directeur d’agence incroyablement inepte. Ce rêveur vieillissant aux convictions ardentes s’était avisé de transformer du jour au lendemain en fermiers les nomades Utes qui fréquentaient son agence de White River, dans le nord-ouest du Colorado. Avec leur peuple, les chefs Jack et Douglas résistaient obstinément à cela. Meeker avait cherché pendant tout l’été de 1879 à obtenir des troupes pour l’aider à mettre son projet en œuvre.

        Il voulait que les Indiens passent la charrue dans les prés où paissaient leurs chevaux, et c’était la principale cause de différend. Le 10 septembre 1879, un « homme-médecine » connu sous le nom de Johnson se rendit chez lui pour protester contre l’arrachage de l’herbe dont dépendaient ses chevaux. « Vous avez trop de chevaux, rétorqua Meeker, vous feriez mieux d’en tuer quelques-uns. » Furieux, Johnson le saisit au collet. L’incident fut raconté dans un télégramme où on lisait aussi que la vie des administrateurs d’agence était en danger, alors les fonctionnaires de Washington réagirent : Meeker aurait ses soldats. À deux cent quatre-vingts kilomètres au nord, au fort Fred Steele, le commandant Thomas T. Thornburgh reçut l’ordre de partir au secours de l’agence de White River.

        Ce mouvement de troupes en direction de la réserve, avec un ensemble de cavaliers et de fantassins de cent soixante-quinze hommes, souleva l’indignation chez les Utes, et même l’embarras chez Meeker, qui se joignit aux Indiens pour demander à Thornburgh de laisser sa colonne en arrière et de venir discuter à l’agence. Thornburgh acquiesça mais se reprit ensuite et fit disposer ses cent vingt cavaliers plus près de l’agence. Les Utes eurent le sentiment, compréhensible, qu’on les abusait, et quand le 29 septembre la cavalerie traversa la Milk Creek et pénétra dans la réserve, le chef Jack, avec cent guerriers, leur barra la piste.

        De chaque côté, on s’immobilisa, en alerte mais manifestement disposé à résoudre le conflit en douceur. Mais l’adjudant eut l’idée malheureuse de faire avec son chapeau un grand signe, qu’il voulait amical, et quelqu’un, Ute ou soldat américain, y voyant un signal, tira. Ainsi venait de débuter la bataille de la Milk Creek. Après un bref engagement l’armée se replia vite vers la Milk Creek et son intendance. Le commandant Thornburgh fut tué net, sous les peupliers jaunis par les gelées d’automne, d’une balle juste au-dessus de l’oreille, œuvre d’un tireur d’élite. C’est le capitaine J. Scott Payne qui rallia les troupes sur la berge opposée, où les chariots du train avaient été disposés en cercle.

        Les Utes tinrent l’armée en état de siège pendant presque huit jours. Chevaux, bœufs, mulets, tombaient un à un sous leur tir, et parfois même quelques-uns des assiégés. Les vivres et l’eau baissaient. Mais le capitaine Payne, avant de succomber à ses blessures, avait dépêché deux courriers qui avaient réussi à franchir les lignes utes. Le 2 octobre une compagnie de cavalerie arriva sur les lieux pour appuyer les assiégés, en bien piètre posture. C’était une unité de Noirs. « Ah, ça ! les gars du 9e de cavalerie, je n’ai jamais vu de Noirs aussi blancs ! » leur lança un capitaine, croyant leur faire un compliment. Enfin, le 5, voyant encore arriver des renforts que conduisait le colonel Wesley Merritt, les Utes firent retraite.

         

        Non seulement la bataille de la Milk Creek avait coûté de lourdes pertes du côté américain – treize tués et quarante-huit blessés –, mais elle avait de plus incité les Utes à se venger de Meeker. Quand le 11 octobre le colonel Merritt entra dans l’agence de White River, il découvrit, épars dans les ruines calcinées, les corps de l’agent et de neuf autres employés. Autre constatation grave : les Indiens s’étaient emparés de Mrs Meeker, de sa fille, et d’une autre femme accompagnée de ses enfants, et les avaient emmenés dans la montagne.

        Du nord, de l’est, du sud, des soldats par milliers convergèrent vers le pays ute, et les militaires élaboraient des plans pour traquer les rebelles et les livrer à un châtiment prompt et décisif. Cependant, cette approche ayant toutes chances de coûter la vie à Mrs Meeker et aux autres captifs, et d’élargir le conflit aux autres clans utes, Carl Schurz, un libéral de toujours, qui occupait alors le poste de l’Intérieur, tint à essayer d’abord la négociation.

        Laissant les généraux Sherman et Sheridan écumer d’impatience, Schurz envoya ses propres négociateurs. La paix dépendait des qualités exceptionnelles de ces deux hommes : Charles Adams, qui avait été administrateur d’agence chez les Utes, et Ouray, chef du clan Uncompahgre, le plus réfléchi et le plus influent des chefs utes. Bien qu’affaibli par la maladie de Bright qui devait l’emporter, Ouray était toujours très respecté parmi les siens. Adams, accompagné d’un chef qui parlait au nom d’Ouray, rencontra donc les fugitifs de White River. Le 21 octobre, au cours d’une entrevue orageuse, les chefs du maquis cédèrent devant la menace d’Ouray d’unir contre eux les autres clans utes et acceptèrent de remettre leurs prisonniers.

        L’habile diplomatie de Schurz, Adams et Ouray avait mis fin aux combats et obtenu la libération des femmes et des enfants. Maintenant c’était à une commission, où siégeaient Adams et Ouray, de décider s’il convenait de châtier en particulier certains individus. La commission ne mit pas en cause les combattants de la Milk Creek, mais, en dépit des protestations d’Ouray, elle désigna douze accusés pour répondre de l’assassinat de Meeker et de ses collaborateurs et d’« outrages » envers les femmes capturées. Cependant, aucun des accusés ne fut jugé, car la question présente fut vite perdue de vue, emportée dans une autre plus vaste.

        En effet, Milk Creek et le massacre de Meeker avaient beaucoup renforcé l’agitation des Blancs du Colorado pour faire banaliser la réserve ute. À Washington, dans l’été 1880, Ouray et une délégation de chefs durent s’incliner devant l’inévitable et abandonner la plupart du territoire qui leur restait. Ouray n’eut pas à assister au triste spectacle de l’expulsion de son peuple : il mourut en août 1880 pendant qu’il recueillait les signatures des chefs qui donneraient à cet accord la sanction de toute la tribu. Trois clans, dont les deux qui étaient à White River, allèrent se fixer dans les réserves de l’Utah oriental, tandis que les trois clans du Sud restaient dans une petite réserve au sud-ouest du Colorado.

        Tôt ou tard, les Utes auraient sans doute été contraints de céder leur terre, même sans la venue de Meeker. Mais Meeker accéléra le processus. Charles Adams résuma ce qui s’était passé à White River en ces termes, mesurés mais pénétrants : « Je ne crois pas que M. Meeker comprenait ces Indiens. C’était un grand agriculteur et il croyait qu’il pourrait obliger les Indiens à travailler la terre et à accepter leur nouvelle situation, mais il ne voyait pas que c’est presque impossible de forcer des Indiens à un changement aussi soudain. »

        Dans le Sud-Ouest le spectre d’une guérilla apache réapparut vers 1875. Le général Crook, qui tenait la contrée d’une main de fer, fut muté en pays sioux en 1875, et l’emprise militaire se desserra quelque peu. En même temps, les Affaires indiennes initièrent une stratégie nouvelle de concentration, qui visait à déraciner les Apaches où qu’ils se trouvent. Les petites réserves établies en 1871-1872 par Vincent Colyer et le général Howard devaient donc disparaître, remplacées par une seule grande réserve. Tous les Apaches vivant à l’ouest du Río Grande seraient sommés de se rendre à cette réserve de San Carlos, établie au bord de la Gila dans l’Arizona sur un marais surchauffé, stérile, infesté de malaria.

        Presque tous les Apaches se résignèrent au voyage, mais pas les Chiricahuas ni les Warm Springs, fiers et indomptables. Les Chiricahuas avaient eu de la satisfaction à s’installer dans leur nouvelle réserve en 1872 à la suite de la mission de paix du général Howard, avec leur ami l’agent Tom Jeffords. Mais cela était déjà du passé. Le bureau des Affaires indiennes, qui n’avait jamais goûté la liberté d’esprit et les méthodes originales de Jeffords, avait eu vite fait de le remplacer. Ensuite, en 1874, le légendaire Cochise était mort. Ni l’un ni l’autre de ses fils n’était de taille à assurer une direction vigoureuse, et la tribu éclata en factions opposées. La moitié environ se plièrent à l’injonction de rejoindre San Carlos. Les autres coururent au Mexique où, dans les montagnes de la Sierra Madre, le clan des Chiricahuas nednhis et son chef Juh avaient toujours offert asile aux cousins du Nord dans leurs moments de rupture.

        Les Apaches Warm Springs, établis dans la réserve d’Ojo Caliente dans le Nouveau-Mexique occidental, accueillirent l’ultimatum de 1877 avec encore moins d’enthousiasme que les Chiricahuas : certains prirent aussitôt le maquis, les autres mirent moins de quatre mois à se faire une opinion sur la nouvelle résidence qu’on voulait leur imposer.

        L’histoire des dix dernières années de guerres contre les Apaches, de 1876 à 1886, est celle de ces deux groupes alliés, enfants de Mangas Coloradas et de Cochise, et de leur refus d’aller vivre à San Carlos. Et puis c’est aussi l’histoire de deux des chefs de guerre les plus inventifs, les plus ingénieux qu’on ait jamais vus, dignes héritiers de Mangas Coloradas et de Cochise : Victorio et Geronimo.

        Le premier avait appris l’art de la guerre apache de Mangas Coloradas lui-même, et l’élève sut égaler le maître, sinon le dépasser, en courage, en vigueur, en ruse et par ses qualités de chef. Il secouait avec mépris toutes les entraves à son indépendance, en particulier celles que voulaient lui imposer les Blancs, et la traîtrise qui avait emporté son maître l’enflammait encore d’indignation dix ans plus tard. Mais il n’en cherchait pas moins, semblait-il, à vivre en paix avec l’homme blanc, à condition de ne pas le payer trop cher.

        La réserve de San Carlos justement était un prix trop élevé pour lui. « Quel été atroce ! se rappelle l’un de ses hommes. Il a vu des bébés littéralement dévorés par les insectes. Il a vu toutes les victimes du paludisme que les “hommes-médecine” ne pouvaient pas sauver de la mort. » Le 2 septembre 1877, il quitta la réserve à la tête d’un groupe de plus de trois cents personnes, les siens et quelques Chiricahuas. Mais ce fut un échec : un mois plus tard à peine, ils se rendaient au fort Wingate, au Nouveau-Mexique. Ils avaient quand même remporté une victoire, dans la mesure où les soldats les escortèrent jusqu’à leur terre chérie d’Ojo Caliente en attendant que les autorités fédérales décident de leur sort. La réponse officielle tomba près d’un an plus tard : ils devaient retourner à San Carlos. C’est ce que firent la plupart d’entre eux. Mais pas Victorio, qui partit dans la montagne avec quatre-vingts hommes.

        Pendant toute l’année suivante, inébranlable dans sa résolution, le chef apache essaya de trouver une issue au problème, qui lui permettrait d’éviter l’exécrable réserve de San Carlos. Il tenta bien à nouveau, mais en vain, de s’installer à Ojo Caliente, et au début de 1879 il en discuta avec l’agent de la réserve apache mescalero. Celui-ci ne le découragea pas et il lui dit même qu’il allait essayer de faire venir les autres Warm Springs de San Carlos. Mais tous ces espoirs s’effondrèrent le 4 septembre 1879, lorsque Victorio à la tête de soixante hommes fondit sur les bêtes d’un détachement du 9e régiment de cavalerie, près d’Ojo Caliente, tuant les huit soldats noirs qui montaient la garde, et s’empara des quarante-six chevaux de l’unité. C’était le coup d’envoi de la guerre contre Victorio.

         

        Des deux côtés de la frontière, les populations payaient cher la décision américaine d’imposer à tout prix la réserve de San Carlos à Victorio. De nouveaux guerriers étaient venus grossir ses rangs, principalement des Mescaleros de la réserve et des groupes de la Sierra del Carmen ; ils furent bientôt entre cent vingt-cinq et cent cinquante. D’une rapidité fulgurante, ils frappaient partout, tuaient les gardiens de troupeau isolés, attiraient dans des guets-apens les infortunés voyageurs. En novembre, dans les monts Candelaria de Chihuahua, ils prirent en embuscade un détachement de dix-huit Mexicains et les tuèrent tous. Un deuxième groupe, venu à la recherche du premier, tomba dans le même piège et laissa quinze hommes sur le terrain avant de pouvoir se dégager. Depuis le Chihuahua, ils attaquaient dans l’ouest du Texas, le sud du Nouveau-Mexique, et jusqu’en Arizona, caracolant même à la lisière de la réserve de San Carlos, où certains d’entre eux avaient encore leur famille.

        Les armées américaine et mexicaine convergèrent sur la région. Le colonel Edward Hatch et le général de brigade A. P. Morrow parcoururent inlassablement tout le sud du Nouveau-Mexique avec le 9e régiment de cavalerie ; pendant ce temps, dans l’ouest du Texas patrouillait le colonel Benjamin H. Grierson à la tête du 10e régiment, composé lui aussi de cavaliers noirs encadrés d’officiers blancs. Au Mexique, le général Jerónimo Treviño leva des troupes pour poursuivre les pillards dans la région de Chihuahua. Les unités américaines pénétraient librement dans le pays voisin, la plupart du temps avec l’accord tacite des autorités mexicaines.

        Pendant une année entière, les deux armées essayèrent vainement d’anéantir Victorio. Il leur arrivait d’engager des escarmouches, mais chaque fois l’insaisissable chef leur filait entre les doigts avec un minimum de pertes. Une seule fois, en mai 1880, une compagnie d’éclaireurs indiens prit au piège les Apaches dans les monts Black Range à l’ouest du Nouveau-Mexique. Ils firent trente morts et blessèrent Victorio à la cuisse ; mais le manque de munitions les força à se retirer. En juillet, dans l’ouest du Texas, les cavaliers noirs de Grierson réussirent à déjouer les manœuvres des Apaches et à les repousser par deux fois au Mexique. Au cours d’un accrochage, Grierson lui-même, à la tête d’un petit détachement, résista aux assauts résolus des Indiens, les empêchant de prendre un point d’eau d’une grande importance stratégique. Mais il n’en réchappa que grâce à l’arrivée de renforts qui, étendards au vent, au son du clairon, apparurent à point nommé, dans la plus pure tradition hollywoodienne. « Et alors là, écrivit avec fougue le jeune fils de Grierson dans son journal, il fallait les voir tourner les talons et déguerpir dans les collines ! »

        Les Apaches commençaient quand même à se fatiguer. Dépouillés de tous leurs biens, affamés, ils n’eurent bientôt plus de munitions. À l’automne 1880, ils se mirent à dériver lentement vers l’est, dans les déserts brûlants du Chihuahua, apparemment sans but bien défini. Une gigantesque expédition de plusieurs centaines de soldats, placée sous le commandement du colonel George P. Buell, s’enfonçait toujours plus avant dans le pays. Du côté mexicain, c’était une armée plus hétéroclite, composée de trois cent cinquante Mexicains et Indiens tarahumaras commandée par un vieil ennemi des Apaches, un dur à cuire, le colonel Joaquim Terrazas. Ce dernier flaira une occasion d’exterminer l’ennemi, et, ne voulant pas la partager avec les Américains, il donna l’ordre à Buell de quitter le pays. C’est au milieu d’une grande plaine déserte entourée de trois petits sommets, les « Tres Castillos », qu’il rencontra sa proie.

        Pendant deux jours entiers, les 15 et 16 octobre 1880, Terrazas et Victorio s’affrontèrent. À la première charge, les Mexicains s’emparèrent des bêtes des Indiens, qu’ils emmenèrent sur le flanc d’une colline, jonchée de gros blocs de pierre. Le feu ne cessa pas de tout le jour, mais la nuit venue les Apaches essayèrent de s’éclipser. En vain. À minuit les soldats les entendirent psalmodier leurs chants de mort quelque part vers les sommets. Les Indiens étaient en train de construire des fortifications avec des rochers ; ils se préparaient à se battre jusqu’à la mort. À l’aube, les Mexicains escaladèrent les pentes. « Les Indiens se sont battus avec acharnement jusqu’au bout, écrivit le colonel dans son rapport. Ils avaient mis en place des positions très favorables au cours de la nuit, que nous avons prises d’assaut. Nous les avons affrontés au corps à corps ; les hommes luttaient l’un contre l’autre, parfois à mains nues, et s’empoignaient même par les cheveux. » Une fois la fumée dissipée et la poussière retombée, les Mexicains comptèrent soixante-dix-huit cadavres d’Apaches au milieu des rochers, dont seize femmes et enfants. Ils avaient soixante-huit prisonniers. « L’Indien nommé Victorio est parmi les morts », conclut le rapport du colonel.

        En fait, malgré d’innombrables récits, tous plus ingénieux les uns que les autres, personne ne sut exactement quand et comment Victorio était mort. Il se peut même, comme le pensent les Apaches aujourd’hui, qu’il se soit suicidé d’un coup de poignard pour éviter d’être fait prisonnier. Mais ce qui est certain, c’est que sa remarquable carrière avait pris fin dans la sanglante bataille de Tres Castillos. Sa disparition fermait un chapitre de la guerre contre les Apaches, et c’est un autre chef doté de qualités comparables qui allait livrer leur dernier combat. Tous les compagnons de Victorio n’avaient pas péri aux mains des Mexicains : une poignée d’entre eux en avaient réchappé, et d’autres étaient absents à ce moment-là, partis en expédition. Sous la direction de Nana, dont la longévité fut proprement extraordinaire, ces hommes rentrèrent au Nouveau-Mexique où ils finirent par s’associer à cet autre Apache pour qui San Carlos était inacceptable : Geronimo.
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        Goyahkla, que les Mexicains appelaient Geronimo, fut le dernier des grands chefs de guerre apaches. D’autres pouvaient prétendre à plus de prestige ou d’autorité, mais nul ne semait autant l’épouvante parmi les Américains et les Mexicains. Ces derniers, surtout, le craignaient : en 1858, leurs soldats avaient tué sa mère, sa femme et ses enfants, et jusqu’à la fin de ses jours, du moins tant qu’il fut en liberté, Geronimo les poursuivit de sa vindicte implacable. Courtaud, trapu, perpétuellement renfrogné, il avait un goût prononcé pour les boissons fortes ; quand il s’y adonnait, ce qui était fréquent, son mauvais caractère naturel s’en trouvait encore aggravé. Le lieutenant Britton Davis, qui le connaissait bien pour avoir longtemps été à la tête d’un groupe d’éclaireurs apaches, parle de lui comme d’un « homme profondément haineux, intraitable, et déloyal ». C’était une opinion largement partagée par ses contemporains. Son cousin pourtant, qui fit partie de son entourage avant de s’en aller recevoir une éducation d’homme blanc à la Carlisle Indian School, le considérait comme « le plus intelligent, le plus habile, le plus énergique et le plus avisé de tous les chefs de sa tribu. Quand il y avait du danger, on pouvait compter sur lui ». Même pour le lieutenant Davis, « il avait aussi des qualités : il était courageux et résolu ».

        Pendant de nombreuses années, il accompagna dans leurs raids Juh, sa bande de Chiricahuas nednhis, et d’autres « hors-la-loi » de leur tribu qui vivaient au Mexique, dans la Sierra Madre. Ces hommes méprisaient les réserves et étaient considérés par les autres Apaches comme « de vrais bandits, qui ne se passionnaient que pour la guerre et les attaques contre les colons ». Geronimo était retourné chez les Nednhis en 1876, au moment où on avait aboli la réserve chiricahua ; mais au printemps 1877 il fit son apparition à l’agence d’Ojo Caliente, dans le sud-ouest du Nouveau-Mexique. John P. Clum, qui dirigeait cette agence avec la fougue de la jeunesse et qui était à ce moment-là justement en train de déporter la tribu de Victorio, fit saisir Geronimo, le fit mettre aux fers, et l’envoya à San Carlos. Au bout d’un an celui-ci disparut à nouveau dans la Sierra Madre. Mais moins de deux ans plus tard, talonnés par l’armée, Juh et ses cent cinq compagnons, dont Geronimo, se présentèrent à San Carlos.

        Les conditions de vie dans cette réserve peuvent expliquer les dernières étapes des guerres apaches. En plus de la chaleur extrême, de l’aridité du sol, des maladies, des serpents et des insectes, la vie était pourrie par les intrigues, les rivalités entre tribus, l’incompétence et la corruption de l’administration, sans parler des conflits entre autorités civiles et militaires. Voyant croître la population blanche, les Indiens craignaient que les colons n’empiètent davantage encore sur leurs terres. L’incident le plus bénin pouvait mettre le feu aux poudres.

        C’est ce qui se produisit avec les White Mountains. Il se trouvait parmi eux un prophète, Nakaidoklini, qui prêchait une nouvelle religion militante. Les autorités s’en alarmèrent et ordonnèrent son arrestation. Le 30 août 1881, le colonel Eugene A. Carr, commandant de Fort Apache, l’arrêta dans son village sur la Cibicue Creek. Une multitude de fidèles encercla aussitôt la petite troupe en hurlant. Une bagarre éclata. La compagnie d’éclaireurs apaches se mutina et tua son capitaine ; un sergent tira sur Nakaidoklini et le tua. Carr réussit de justesse à dégager ses hommes. Un peu plus tard un groupe d’Indiens attaqua le fort lui-même, mais sans succès.

        La presse rendit compte de l’événement d’une façon insensée, et répandit le bruit que les soldats de Carr avaient tous été massacrés. L’armée réagit en faisant affluer à San Carlos des soldats levés en hâte dans tous les forts du Sud-Ouest. Le 30 septembre, à la suite d’un mouvement de troupes qui leur avait paru menaçant, Juh, Chato, Geronimo, Nachez, fils de Cochise et chef en titre des Chiricahuas, s’échappèrent soudain avec soixante-quatorze des leurs et partirent vers le Mexique, où ils rejoignirent le vieux Nana et les survivants du peuple de Victorio.

        Le revers de Cibicue et la maladresse des mouvements de troupe qui avaient provoqué le départ des Chiricahuas firent douter de la compétence du commandant en chef de la région de l’Arizona, le général de brigade honoraire Orlando B. Willcox. Les craintes se confirmèrent lorsqu’en avril 1882 Juh, Geronimo et d’autres vinrent depuis le Mexique attaquer San Carlos, tuer le chef de la police, et obliger Loco, chef des Warm Springs, et plusieurs centaines de personnes à les suivre vers le Sud. En juillet, un groupe de White Mountains dissidents, anciens partisans de Nakaidoklini, firent irruption dans la réserve et tuèrent le nouveau chef de la police et trois de ses hommes. La cavalerie eut beau anéantir les coupables un peu plus tard, les ordres avaient été donnés dans l’intervalle de muter le général Willcox et de faire revenir dans l’Arizona le seul officier qui avait prouvé qu’il était capable de traiter efficacement le problème apache, le général George Crook.

        Comme à son habitude, Crook se mit au travail avec énergie. Alliant fermeté et sens de la justice, il renforça le contrôle de l’armée à San Carlos. Pour maintenir la paix dans la réserve, et pour pouvoir par la suite extirper de la Sierra Madre ceux qu’on appelait les « renégats », il mit sur pied cinq compagnies d’éclaireurs apaches white mountains qu’il confia aux plus brillants de ses jeunes officiers. Il enrôla dans ces unités « les brutes les plus farouches » qu’il pût trouver, car même si leur loyauté n’était pas très sûre, c’étaient eux qui avaient le plus de chances de prendre au piège leurs insaisissables congénères. Autre trait caractéristique des méthodes de Crook, il confia le train des équipages à des soldats compétents, qui organisèrent des convois de mulets très robustes ; leur mobilité ne devait être entravée par aucun chariot.

        Crook se mit en campagne à la suite d’un raid apache particulièrement audacieux : en mars 1883, Chato avait cinglé à travers l’Arizona et le Nouveau-Mexique à la tête de vingt-cinq hommes, puis disparu de nouveau de l’autre côté de la frontière. Le 1er mai, Crook pénétra donc sur le territoire mexicain. Il avait avec lui cent quatre-vingt-treize éclaireurs apaches commandés par le capitaine Emmet Crawford et le lieutenant Charles B. Gatewood, un peloton de cavalerie de l’armée régulière et trois cent cinquante mulets. La Sierra Madre était un massif très compact, entaillé de gorges vertigineuses, et les Apaches qui y trouvaient refuge croyaient leur forteresse absolument impénétrable. Même l’armée mexicaine n’avait jamais osé s’aventurer bien loin dans ces solitudes sauvages.

        Mais Crook avait un guide qui savait où chercher. Appelé Peaches (« Pêches ») par les soldats, c’était un Indien aux paupières tombantes, qui avait déserté les rangs de Chato au cours du raid du mois de mars. Sans hésiter un instant, il imposa à la troupe une escalade tortueuse et exténuante. En attaquant le camp de Chato le 15 mai, l’armée fit comprendre aux Chiricahuas que leur sanctuaire avait été violé.

        Un à un les chefs indiens vinrent parlementer avec l’officier. Pour l’aide de camp de Crook, c’était « une bande de pirates » : Chihuahua, Chato, Bonito, Loco, Nachez, Kaytennae, Nana, et même Geronimo, qui revenait d’un raid sur Chihuahua. Juh avait péri dans un accident, et les autres semblaient maintenant compter sur Geronimo pour les conseiller et les guider. Les tractations durèrent une semaine, avec Geronimo comme principal porte-parole des Indiens. Ceux-ci auraient pu massacrer les Blancs et disparaître dans la montagne n’importe quand. Mais l’incursion audacieuse de Crook au cœur de leur bastion, ajoutée au choc qu’ils avaient ressenti en voyant avec quelle facilité il avait mobilisé les autres Apaches contre eux, lui donnait un avantage psychologique. Il prit une attitude sévère, se permit des menaces qu’il n’aurait pas pu mettre à exécution, et réussit à donner le change jusqu’au bout.

        Il devait raconter plus tard, avec peut-être une pointe d’exagération bien pardonnable, qu’il avait fait la leçon aux Apaches, leur disant qu’ils « avaient commis des atrocités et des déprédations aux États-Unis et au Mexique, et que les Américains en avaient eu assez de cet état de choses et avaient décidé de les anéantir ». Et il ajoute : « Je leur dis que je ne m’étais pas donné tout ce mal rien que pour les faire prisonniers ; qu’ils avaient été de mauvais Indiens, et que je ne voulais pas repartir sans les avoir punis comme ils le méritaient ; que s’ils voulaient se battre, j’étais leur homme quand il leur plairait. Je leur dis aussi que les Mexicains avaient lancé une double attaque contre eux, et que ce n’était plus qu’une question de jours avant qu’ils ne soient tous morts et enterrés. Ce qu’ils avaient de mieux à faire c’était d’essayer de s’enfuir s’ils croyaient pouvoir y arriver. Je les fis attendre quelques jours ; ils devenaient de plus en plus insupportables. Geronimo et tous les chefs finirent par me supplier de les ramener à San Carlos […]. “Nous nous rendons, faites de nous ce qu’il vous plaira.” »

        Le maire de la ville de Chihuahua déclara qu’il considérait Crook comme « le sauveur de la Frontière ». L’approbation des colons de l’Arizona fut à peine moins enthousiaste – jusqu’à ce qu’on apprenne que la plupart des Chiricahuas, y compris Geronimo, n’étaient pas rentrés avec les Warm Springs de Nana et Loco. Les mois passèrent sans qu’on ait de leurs nouvelles, et la réputation de Crook déclina. Mais à la fin de 1883, ils commencèrent à arriver à San Carlos ; en mars de l’année suivante, Geronimo finit par se présenter aussi, ce qui rendait enfin complète la victoire de Crook.

         

        À San Carlos, cependant, des tensions apparurent presque aussitôt. Les Chiricahuas renâclaient sous la surveillance de l’armée ; ils ne se conformaient pas aux règlements imposés par Crook qui leur interdisaient de battre leurs femmes et de boire de leur « tiswin », sorte de bière qu’ils fabriquaient eux-mêmes. De nouveau, ils pensaient à retourner dans la Sierra Madre. Enfin, en mai 1885, ils finirent par s’insurger contre l’interdiction de tiswin, précipitant ainsi une crise qui allait se terminer par une deuxième évasion. Quarante-deux hommes, parmi lesquels Geronimo, Nachez, Chihuahua et Nana, et quatre-vingt-douze femmes et enfants quittèrent soudain la réserve pour le Mexique.

        Crook rassembla une nouvelle fois ses unités d’éclaireurs et ses convois de mulets, adoptant la même stratégie que deux ans plus tôt. Pendant que l’armée régulière patrouillait le long de la frontière, les éclaireurs du capitaine Crawford, du lieutenant Gatewood et d’autres encore passaient au peigne fin les montagnes du Chihuahua et du Sonora. Les fuyards évitaient adroitement leurs poursuivants et par deux fois, en se glissant à travers leurs défenses frontalières, ils allèrent semer la terreur dans l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Le général Philip H. Sheridan, devenu commandant en chef des armées, accourut en personne à Fort Bowie, quartier général de Crook, pour lui exprimer ses doutes sur une méthode qui reposait en si grande partie sur les éclaireurs indiens.

        Mais tandis que les deux généraux étaient à discuter du problème, les Chiricahuas, poursuivis depuis si longtemps sans répit, commençaient à faiblir. Au début de janvier 1886, ils se trouvaient à trois cents kilomètres au sud de la frontière, d’où ils envoyèrent à Crawford une demande de négociations. Mais une troupe de volontaires mexicains attaqua les éclaireurs apaches de Crawford avant qu’une réunion puisse avoir lieu ; certainement pas par erreur, comme on l’a prétendu plus tard. Les Indiens se défendirent vigoureusement, mais Crawford reçut une balle dans la tête avant la fin du combat. Deux jours plus tard, Geronimo, Nachez, Chihuahua et Nana rencontrèrent son lieutenant et lui dirent qu’ils voulaient négocier leur reddition avec le général Crook en personne.

        La rencontre eut lieu au canyon de los Embudos le 25 mars 1886. Comme deux ans auparavant, Crook se retrouva face à face avec Geronimo et ses compagnons, et recommença son esbroufe en exigeant une capitulation sans condition. « Je vous poursuivrai sans relâche, leur dit-il, et je vous tuerai jusqu’au dernier, même si ça me prend cinquante ans. » Mais ses propositions étaient tout de même nuancées : les rebelles et leurs familles seraient détenus dans l’Est pendant deux ans, après quoi ils pourraient revenir dans l’Arizona, mais exclusivement à San Carlos. Le surlendemain, après une longue nuit de discussions, les chefs acceptèrent les exigences de Crook.

        Cette fois encore, son triomphe fut éphémère. À Fort Bowie où il était allé télégraphier la bonne nouvelle à Washington, il apprit qu’à la suite d’une beuverie Geronimo et Nachez avaient brusquement emmené vingt hommes et treize femmes dans la Sierra Madre. Pour aggraver son humiliation, le général Sheridan lui donna de nouvelles directives, qui consistaient en fait à revenir sur les exigences que les Indiens avaient déjà acceptées, et à leur imposer une reddition sans condition. Crook ne put se résoudre à une pareille déloyauté, et il demanda à être relevé de son commandement, autant par fatigue que par découragement. Sheridan accepta sa démission et le remplaça par le général de brigade Nelson A. Miles.

        Celui-ci prit grand soin d’obéir à son supérieur : il s’appuya moins sur les éclaireurs et davantage sur les soldats de l’armée régulière. Quand les pillards de Geronimo portèrent une nouvelle fois leurs attaques dans l’Arizona, il mit sur pied au fort Huachuca une unité d’intervention à l’organisation très serrée, composée de cavaliers, de fantassins et d’éclaireurs. À sa tête il plaça le capitaine Henry W. Lawton, et lui adjoignit un médecin désireux de devenir officier de troupe, Leonard Wood, qui plus tard allait être chef d’état-major. Pendant toute l’année 1886, par une chaleur écrasante, cette unité passa la Sierra Nevada au peigne fin, pénétrant jusqu’à trois cents kilomètres à l’intérieur du territoire mexicain. L’expédition fut un véritable supplice, douloureux, épuisant, et apparemment inutile. L’armée fatiguait peut-être les fugitifs en les obligeant à se déplacer sans cesse, mais elle n’arrivait pas à les approcher suffisamment pour les forcer au combat.

        Au bout du compte, ce sont les méthodes de Crook, renforcées, il est vrai, par une innovation de Miles, qui se révélèrent payantes. La nouveauté n’était rien moins que de déporter tous les Apaches chiricahuas et warm springs de San Carlos, même ceux qui avaient fidèlement servi Crook comme éclaireurs, dans des camps d’emprisonnement en Floride. Quant à la continuité, il choisit le lieutenant Gatewood, bras droit de Crook, et qui avait la confiance des chefs réfractaires, pour aller parlementer avec Geronimo.

        Cette fois-ci encore, en partie à cause des opérations de Lawton et Wood, Geronimo était prêt à négocier. Le 24 août, en prenant d’énormes risques, Gatewood pénétra dans le camp ennemi avec seulement deux guides indiens. Les discussions furent âpres. Il essayait de persuader Geronimo de se rendre et d’aller en Floride attendre que le Président décide de son sort. Geronimo voulait bien se rendre, mais seulement pour retourner vivre à San Carlos avec toute sa tribu. Gatewood lui apprit alors qu’il n’y avait plus de Chiricahuas à San Carlos, et qu’en ce moment même on était en train de les regrouper pour les déporter en Floride. Cette nouvelle frappa les Indiens de stupeur, et finit par les décider à capituler. Geronimo dit qu’il voulait se rendre au général Miles en personne. En les suivant à une distance respectable pour éviter qu’ils ne s’enfuient à nouveau, Lawton et Wood escortèrent cette dernière bande de Chiricahuas insoumis vers le territoire américain. Geronimo se rendit officiellement au général Miles le 4 septembre 1886, au canyon Skeleton.

        Miles était gonflé d’orgueil et ne cachait pas son mépris pour Crook, et pendant des années les controverses allèrent bon train sur cet exil en Floride et pour savoir à qui attribuer l’honneur de cette reddition. Plus tard, les exilés seraient autorisés à retourner dans l’Ouest, mais pas au-delà de l’Oklahoma : jamais ils ne devaient revoir leur Arizona natal. Geronimo passa les dernières années de sa vie à Fort Sill, dans l’Oklahoma, et mourut en 1909, à environ quatre-vingts ans. Mais pour le Sud-Ouest la longue guerre sanglante avec les Apaches s’était terminée au moment où Geronimo, Nachez et une poignée d’indomptables partisans s’étaient rassemblés sur la place d’armes de Fort Bowie pour entreprendre leur voyage vers l’est. Quand ils montèrent dans les chariots qui devaient les emmener au train, la fanfare du 4e régiment de cavalerie se mit au garde-à-vous et attaqua « Auld Lang Syne ».

        Ce train chargé d’Apaches qui se dirigeait vers la lointaine Floride à travers les déserts de l’Arizona symbolisait enfin la victoire du système des réserves. Depuis 1870, les conflits majeurs avec les tribus indiennes n’avaient jamais été déclenchés par les tentatives de regroupement, mais toujours par des rébellions, des révoltes d’Indiens qui ne voulaient pas des réserves qu’ils avaient déjà dû accepter en principe, sinon en fait. La guerre de la Red River en 1874-1875, la guerre contre les Sioux en 1876-1881, les guerres contre les Nez-Percés, les Païutes, et les Utes en 1877-1879, et celles contre Victorio et Geronimo avaient été livrées en grande partie contre des Indiens des réserves qui ne voulaient pas y vivre, et qui gardaient encore, contre tout espoir, quelque capacité de résistance. Geronimo et les siens avaient pu refuser le système de la réserve les armes à la main, c’est vrai, mais uniquement parce que les étendues sauvages du Mexique leur avaient offert un havre que d’autres n’avaient pas eu.

         

        L’armée régulière pensa qu’elle avait vaincu les Indiens. Mais les vrais vainqueurs étaient les pionniers qui accouraient dans l’Ouest, d’abord par centaines, puis par milliers. Il avait suffi qu’ils aillent partout en détruisant le gibier, les plantes, les forêts, tout ce qui était nécessaire aux Indiens. Ceux-ci n’avaient plus qu’une seule solution, la réserve, et avec elle l’assurance supposée d’avoir des rations, des vêtements, d’autres avantages. Lorsque Geronimo se rendit, en 1886, toutes les tribus avaient pris conscience de cet état de fait.

        L’armée régulière, pas assez nombreuse et mal encadrée, avait survécu tant bien que mal jusqu’à la fin des guerres indiennes sans se rendre compte qu’elle était plus une grosse force de police qu’une petite armée. Et c’était bien d’une force de police qu’on avait besoin. Les conditions de travail sur la Frontière ne réclamaient pas une armée conventionnelle, mais plutôt une sorte de gendarmerie capable d’identifier les individus fautifs et de prendre les mesures qui s’imposaient. Il s’agissait en effet à peu près toujours d’individus plutôt que de tribus. Une gendarmerie de ce type aurait aussi dû enrôler beaucoup d’Indiens, car ils étaient à même de comprendre la façon de penser et les coutumes tribales, de prévoir les problèmes, de prendre des mesures appropriées, et, lorsque les difficultés étaient inévitables, d’appréhender les contrevenants selon des méthodes indiennes.

        Les tribus auraient peut-être pu ralentir le processus, ou tout au moins imposer une solution plus équitable, si elles avaient été capables de s’unir contre leur ennemi commun. Mais quand elles prirent conscience de la dramatique avancée des colons, il était déjà trop tard. Jamais elles ne réussirent à surmonter les différences culturelles qui les amenaient à voir dans les autres tribus des ennemis plus dangereux que les Blancs. En outre, comme les Sioux et les Cheyennes l’avaient découvert en 1876, la dureté des conditions de vie dans l’Ouest était telle que les Indiens, s’ils se rassemblaient en trop grand nombre, s’en sortaient à peine mieux que les expéditions militaires d’envergure : il n’y avait pas assez de fourrage, de gibier, de combustible, ni d’eau pour que des coalitions entre tribus puissent se maintenir très longtemps. Si les Indiens avaient été capables de former et de faire durer des alliances à grande échelle dont la seule obligation aurait été de combattre ensemble et de ne pas traiter de paix séparée, ils auraient peut-être pu retarder les effets de la conquête, assez en tout cas pour conserver une plus grande partie de leurs terres, obtenir davantage en échange, ou arracher un système de réserves moins dévastateur pour leurs races et leurs peuples.

        Vers 1885, il existait cent quatre-vingt-sept réserves, couvrant deux cent quatre-vingt-dix mille kilomètres carrés, où vivaient deux cent quarante-trois mille Indiens. Le bureau des Affaires indiennes, qui n’employait que trois cents personnes en 1850, en comptait maintenant plus de deux mille cinq cents, et avait un très grand pouvoir, presque de vie et de mort, sur l’ensemble des Indiens des États-Unis.

        De toutes les administrations, c’est certainement le bureau des Affaires indiennes qui se prêtait le plus volontiers à la corruption et au clientélisme politique ; c’est lui en tout cas qui avait la pire réputation. Comme il couvrait tout le territoire national, il procurait des emplois par centaines, et si les postes étaient attribués sans discernement, les conséquences affectaient principalement des gens qui n’avaient que peu de moyens réels pour faire entendre leur voix. D’ailleurs, comme le dit un jour en riant un gouverneur d’État, tous les ratés des partis politiques qui ne pouvaient rien faire de mieux pouvaient toujours se faire une situation au bureau. C’est pourquoi, malgré quelques exceptions notables, les agents des Affaires indiennes étaient pour la plupart scandaleusement incompétents. Au mieux, ils n’avaient pas d’expérience dans l’art difficile de traiter les Indiens, et alors ils étaient remplacés avant d’acquérir le savoir nécessaire. Au pire, ils étaient totalement incapables, ou corrompus, ou les deux à la fois.

        C’est une administration dans laquelle il était particulièrement facile de frauder. Des allocations de sept millions de dollars étaient chose courante. La plus grande partie de cette somme était utilisée pour l’achat de nourriture, de vêtements, et d’autres marchandises. Entre les usines et le dépôt de l’agence, un véritable réseau de corruption permettait aux employés de l’État et aux fournisseurs de s’enrichir en spoliant les Indiens tant sur le plan de la quantité que sur celui de la qualité. À San Carlos, par exemple, des inspecteurs découvrirent un beau jour que l’agent en poste vendait sur le marché les marchandises destinées aux Indiens, grossissait son propre troupeau de leurs têtes de bétail, nourrissait ses bêtes avec le grain du gouvernement, et les faisait garder par un fonctionnaire. Au Congrès, un député s’en indigna. « De toutes les administrations, dit-il, il n’y a que ce bureau des Affaires indiennes qui soit autant pourri de fraudes, entaché de corruption ; il n’y a que lui qui soit parfaitement indigne d’un gouvernement libre et éclairé. »

        Au fur et à mesure que le système des réserves prenait de l’ampleur, les agents se virent attribuer des personnels de plus en plus variés pour les aider dans leur tâche : employés de bureau, enseignants, agriculteurs, bergers, maréchaux-ferrants, charpentiers, et autres. Les agriculteurs essayaient d’apprendre aux Indiens à travailler la terre comme les Blancs, mais sans grand succès, d’autant qu’il y avait peu de réserves cultivables. Les enseignants ouvraient des écoles, mais il n’était pas facile d’avoir des élèves assidus. En fait, c’étaient les missionnaires et les commerçants qui, quoique n’étant pas rémunérés par l’État, exerçaient un rôle prépondérant. Les premiers offraient aux Indiens le dieu des Blancs, que beaucoup acceptaient, même si en général il venait plutôt s’ajouter au panthéon de leurs dieux que s’y substituer. Quant aux commerçants, ils fournissaient tout un éventail de produits que ne procurait pas le gouvernement, dont certains n’étaient guère utiles, notamment le whisky.

        L’un des traits dominants du système des réserves était l’effort concerté à tous les niveaux pour détruire l’organisation et l’identité tribales et mettre l’accent sur l’individu ; pour éradiquer les coutumes et les croyances de l’ancien temps et les remplacer par de nouvelles, venues de la culture des Blancs ; pour diviser les réserves en propriétés individuelles, le surplus étant « rendu » au domaine public pour être redistribué aux colons. Le tout se faisait par la contrainte. L’agent contrôlait les rations et pouvait couper les vivres à tous ceux qu’il ne trouvait pas assez coopératifs. Les Indiens qui le secondaient dans les tâches de police et de justice renforçaient son autorité. Ils cherchaient à éradiquer une longue liste de « délits indiens » : ainsi les coutumes « barbares et dépravées » comme les fêtes, les danses, la polygamie, et les pratiques médicales et religieuses des hommes-médecine.

        On peut considérer que dès 1880 le système des réserves avait déjà réussi à priver les Indiens de leur capacité à chasser et à faire la guerre – deux activités qui non seulement absorbaient naguère la plus grande partie de leur énergie, mais surtout avaient structuré leur organisation sociale, économique, politique, religieuse et guerrière. Et ce qui dans leur culture aurait pu être adapté à leur nouvelle condition était pourchassé impitoyablement par l’agent et ceux qui lui étaient vendus. Pour tout envenimer, la nourriture et les vêtements qu’on leur distribuait étaient insuffisants et de piètre qualité, et la plupart du temps les Indiens avaient faim. En essayant de s’adapter tant bien que mal, les tribus finirent par se diviser en plusieurs factions : les « progressistes », qui essayaient de coopérer avec les autorités et de suivre le « sentier de la civilisation », et les « non-progressistes », qui s’entêtaient à refuser leur nouvelle vie et à rêver à l’ancienne.

        L’exemple le plus frappant de la façon dont un peuple fier et libre peut être réduit à la détresse, à la déchéance et au désespoir est celui des réserves sioux. La « Grande Réserve Sioux » avait en effet été subdivisée en six réserves plus petites. Là les peuples de Red Cloud, Sitting Bull et d’autres grands chefs essayaient de s’habituer à leurs nouvelles conditions de vie. Red Cloud et Sitting Bull avaient chacun leur façon de s’y prendre.

         

        Bien qu’il n’ait jamais été considéré comme un « progressiste », Red Cloud mesurait bien la puissance du gouvernement. Dans la réserve de Pine Ridge, il s’opposa au système, suffisamment pour avoir l’appui de son peuple, mais pas de façon si bornée que la patience des Blancs en soit mise à bout. Il refusait police et juges indiens, division des terres, distribution individuelle des rations (il voulait qu’elles soient données globalement aux chefs, qui devaient ensuite les redistribuer), et toutes les autres innovations que les Blancs considéraient comme des réformes. Mais aussi, par un habile jeu politique et diplomatique, il exerçait une grande influence sur l’ensemble des Oglalas, toutes factions confondues : c’était donc pour les autorités un intermédiaire précieux, voire indispensable. Chaque fois qu’il était obligé de s’incliner, il savait bien s’y prendre aussi pour obtenir des conditions et des concessions en échange. Les agents étaient peut-être excédés par cet homme contrariant, mais ils ne pouvaient ni feindre de l’ignorer ni se débarrasser de lui.

        Quant à Sitting Bull, il restait toujours un Indien, sans aucune concession. Dans la réserve de Standing Rock, où vivaient les Hunkpapas, il était l’archétype du « non-progressiste », passionnément attaché au mode de vie traditionnel, cherchant par tous les moyens à ne plus avoir de contact avec les Blancs et leur culture, que le strict nécessaire. Gall, Crow King (« Roi Corbeau »), et les autres héros de la Little Bighorn pouvaient coopérer avec l’agent et même devenir chrétiens si ça leur chantait. Mais pas lui. Il méprisait l’agent de sa réserve et s’employait à refuser systématiquement tout ce qui présentait une menace pour les mœurs anciennes. On ne s’étonnera donc pas dans ces conditions de l’opinion de l’agent, qui le voyait comme un individu « cupide, rusé, menteur et ambitieux ».

        Dix ans de programmes de « civilisation » intensifs avaient laissé les Sioux pleins d’amertume et la rage au cœur, écrasés par un sentiment d’impuissance et de désespoir. Pour augmenter encore leur détresse, vers 1890, plusieurs années de sécheresse consécutives anéantirent leurs récoltes. Ils souffrirent alors de la faim, certains même en moururent, car le Congrès avait décidé de faire des économies et de procéder à des coupes sombres dans l’approvisionnement en nourriture. S’y ajoutèrent des épidémies, et une nouvelle commission gouvernementale qui cherchait encore une fois à diminuer la superficie de leurs réserves. Les Indiens étaient particulièrement sensibles à cette question territoriale, et le fait qu’ils s’étaient laissé persuader de signer de nouveaux accords pour céder d’autres terres n’arrangeait rien. « Ils nous ont fait des promesses, dit un vieux Sioux, plus que je ne peux me rappeler, mais ils n’en ont tenu qu’une seule : ils nous ont promis qu’ils nous prendraient nos terres, et là ils ont tenu parole. »

        Pour des gens dans une telle détresse, la voix d’un prophète est irrésistible. Les exemples abondent dans le cours de l’Histoire, où des conditions matérielles par trop insupportables ont trouvé des solutions d’ordre spirituel. En 1889, les tribus de l’Ouest, les Sioux en particulier, étaient mûres pour accueillir les paroles exaltantes qui leur arrivaient du Nevada : un messie était venu, qui agitait devant leurs yeux la vision d’une Terre promise indienne.

        Wovoka était timide, doux, et pourtant robuste ; il avait à peine plus de trente ans. Son père était un prophète païute et lui-même était homme-médecine. Mais il avait aussi vécu dans une famille de fermiers blancs, qui l’appelaient « Jack Wilson » et lui avaient appris qui étaient Jésus et les autres grands hommes-médecine de la Bible des Blancs. Il affirmait qu’il était déjà mort une fois et qu’il était monté au ciel rendre visite à Dieu. Voilà pourquoi la religion prêchée par Wovoka était un mélange curieux de christianisme et de vieilles croyances indiennes : on l’appela la Danse des Esprits.

        Pour tous les Indiens, le culte de la Danse des Esprits dépeignait l’avènement d’un monde nouveau, peuplé seulement d’Indiens, dans lequel le bison et le gibier recommenceraient à foisonner et où les générations passées renaîtraient à la vie. Toutes les créatures seraient bienheureuses et vivraient éternellement dans l’abondance, sans connaître la maladie ni le chagrin. Pour faire venir cet âge d’or, les Indiens devaient danser la Danse des Esprits et se conformer aux principes de la foi. La doctrine était avant tout non violente. « Vous ne devez pas vous battre, leur enjoignait Wovoka. Ne faites de mal à personne. Faites toujours le bien. »

        Dans la plupart des réserves de l’Ouest, les Indiens obéissaient à ces prescriptions, et pratiquaient la danse en attendant dans la joie la venue de ce monde meilleur. Mais les Sioux, en plus de la désintégration culturelle que subissaient toutes les tribus sans exception, étaient, on l’a vu, accablés de maux spécifiques, et cet appel à la paix se transforma chez eux en un appel aux armes. Short Bull et Kicking Bear, qui étaient dans leur tribu les grands prêtres de la nouvelle religion, prêchaient à leurs fidèles que leur délivrance viendrait plus vite s’ils ne laissaient pas aux seules mains de Dieu et de Wovoka l’anéantissement des Blancs. Ils inventèrent une sainte « chemise des esprits », réputée protéger des balles des Blancs celui qui la portait, et se lancèrent dans une rhétorique enflammée qui fit grand-peur aux autorités des réserves et aux colons du Nebraska et du Dakota.

        Il n’est pas facile, même aujourd’hui, de prendre l’exacte mesure de ce danger. En novembre 1890, cependant, les réserves de Pine Ridge et Rosebud étaient au bord de l’anarchie. À Pine Ridge, qui plus est, l’agent qui venait d’être nommé, Daniel F. Royer, était particulièrement incompétent ; il ignorait tout des Indiens et en avait peur. Tout ce qu’il savait faire, et il le faisait tout le temps, c’était appeler la troupe pour empêcher les Indiens de danser la Danse des Esprits. Des gens plus pondérés mettaient en garde contre ce genre de solution, disant qu’on risquait ainsi de déclencher la violence que précisément on cherchait à éviter. Ils pensaient que si on laissait faire, la danse suivrait son cours, tout simplement. Mais les villes et villages autour de la réserve furent saisis d’une véritable hystérie, les Blancs demandèrent à être protégés, et Royer devint extrêmement nerveux. Le 15 novembre il envoya une dépêche à ses supérieurs à Washington : « Les Indiens dansent dans la neige ; ils sont déchaînés, ils sont complètement fous. Nous avons besoin de protection, d’une protection immédiate. »

        Le 20 novembre, des cavaliers et des fantassins furent envoyés à Pine Ridge et à Rosebud, embrasant les esprits. Les Sioux « amis1 », qui redoutaient les conséquences d’un acte de résistance, se rassemblèrent dans les agences. Ceux qui ne voulaient pas renoncer à la Danse des Esprits, les groupes « hostiles » menés par Short Bull et Kicking Bear, s’enfuirent dans l’extrême nord-ouest de la réserve de Pine Ridge, où ils finirent par être quelque trois mille. Ils se réfugièrent sur une sorte de plateau appelé Stronghold et se livrèrent de plus belle à la Danse des Esprits.

        L’armée américaine voulait les persuader de quitter le Stronghold et de rentrer paisiblement chez eux. Le commandant en poste à Pine Ridge était le général de brigade John R. Brooke, un homme doux et assez indécis, dont les messagers arrivaient effectivement, petit à petit, à vaincre les réticences des Indiens. Malgré cela, le supérieur de Brooke, qui n’était autre que Nelson A. Miles, pensait que la meilleure solution était qu’il prenne lui-même le commandement en main. On l’avait promu général de brigade, puis, du fait de la mort soudaine de Crook, nommé commandant en chef de la région du Missouri. Il apportait à cette nouvelle tâche sa longue expérience de guerres et de tractations avec les Indiens, et la très bonne connaissance qu’il avait des Sioux en particulier, puisqu’il les avait combattus jusqu’à la période de stabilisation des années 1876-1877. Pour cette nouvelle campagne, Miles installa son quartier général à Rapid City, le 17 décembre.

        Dans l’intervalle, des violences avaient déjà éclaté, pas à Pine Ridge, mais, contre toute attente, dans la réserve de Standing Rock, que l’agent James McLanghlin dirigeait avec calme, autorité et compétence. En octobre, Kicking Beard avait fait connaître la Danse des Esprits aux Hunkpapas et en avait appris ses rites à Sitting Bull. On ne sait pas très bien si le vieux chef croyait très fort en une doctrine qui prenait si clairement racine dans la religion de l’homme blanc, mais il la voyait sans doute comme une nouvelle arme dans son long combat contre l’agent de la réserve, aussi entêté que lui. Quelles qu’aient été ses raisons en tout cas, Sitting Bull devint l’apôtre de la Danse des Esprits chez les Hunkpapas, renforçant ainsi la conviction qui mûrissait en McLaughlin depuis des mois, à savoir qu’il fallait arrêter Sitting Bull et lui faire quitter la réserve.

         

        C’était aussi l’avis du général Miles. Pour une fois, ils étaient d’accord sur quelque chose. Mais McLaughlin voulait faire arrêter Sitting Bull par ses policiers indiens et non par des soldats. Miles avait un antre plan. Il choisit Buffalo Bill Cody, que son Wild West Show avait catapulté au firmament national, pour mener à bien cette mission. Bill fit son apparition dans la réserve le 27 novembre, accompagné de trois compères et d’une escouade de journalistes. McLaughlin fut épouvanté par les conséquences possibles d’une pareille entreprise, et il s’accorda avec le commandant du fort voisin de Yates, le colonel William F. Drum, lui aussi extrêmement inquiet, pour détourner Cody de sa tâche en lui offrant les plaisirs dispensés par le club des officiers du poste. Toute la nuit, ceux-ci se relayèrent tour à tour pour l’occuper, tandis que l’agent télégraphiait à ses supérieurs. Cependant, Cody s’était fait depuis longtemps une réputation de grand buveur, et le lendemain il partait pour le camp de Sitting Bull dans un état apparemment normal. Mais McLaughlin avait bien fait la leçon à ses envoyés, qui réussirent à le fourvoyer une deuxième fois, donnant ainsi à la réponse de Washington le temps d’arriver : l’ancien éclaireur était déchargé de sa mission.

        Et c’est précisément à ce moment-là que McLaughlin se fit forcer la main par un rapport signalant que Sitting Bull avait été invité par Short Bull et Kicking Bear à rejoindre les adeptes de la Danse des Esprits installés sur le Stronghold. Il savait bien que la présence de Sitting Bull ferait échouer tous les efforts de paix et souderait les rangs des Indiens dans la résistance. Lorsque McLaughlin et le colonel Drum apprirent que Sitting Bull avait accepté l’invitation, ils se précipitèrent pour l’en empêcher.

        Le 15 décembre, peu avant l’aube, quarante-trois policiers indiens employés par l’agence, de ceux qu’on appelait les « Poitrines de Métal », encerclèrent en silence la cabane de Sitting Bull. Le lieutenant Bull Head (« Tête de taureau ») et les sergents Red Tomahawk (« Tomahawk Rouge ») et Shave Head (« Tête Rasée ») pénétrèrent à l’intérieur tandis que les autres allaient seller le cheval du chef. Mais quand les trois hommes ressortirent avec leur prisonnier, les gens, réveillés par les aboiements des chiens, s’étaient massés près de la porte d’entrée, et leur hurlaient des menaces. Catch-the-Bear (« Attrape-l’Ours ») criait : « Allons-y, il faut que nous protégions notre chef ! » et tandis que la police essayait de se frayer un passage, il épaula sa Winchester et toucha Bull Head au côté. Celui-ci fit volte-face et tira sur Sitting Bull en pleine poitrine, à bout portant, pendant qu’au même instant, Red Tomahawk lui tirait une balle dans la nuque. Sitting Bull mourut sur le coup.

        S’ensuivit une violente mêlée devant la petite cabane. À ce moment-là, le cheval gris de Sitting Bull, un animal de cirque que lui avait offert Buffalo Bill, s’assit et commença à faire son ancien numéro. Les cavaliers du fort Yates, qui avaient reçu l’ordre de porter assistance aux policiers en cas de nécessité, se précipitèrent sur les lieux, mais quand ils arrivèrent, les Indiens avaient déjà pris la fuite. Devant la cabane et à l’intérieur, en plus de Sitting Bull, gisaient sept de ses partisans, ainsi que quatre policiers ; trois autres policiers étaient blessés, dont deux, Bull Head et Shave Head, devaient mourir plus tard.

        Et c’est ainsi que, par une ironie de l’Histoire, le plus grand des chefs sioux, l’artisan de la puissante coalition qui avait anéanti Custer, le plus résolu des « non-progressistes », fut tué par des hommes de son peuple.

        Mais même la mort de Sitting Bull ne mit pas fin à l’histoire des guerres indiennes. L’autre chef qui inquiétait fort le général Miles était Big Foot, dont la tribu de Sioux minneconjous vivait dans des cabanes rudimentaires, à quelques kilomètres de l’endroit où se rejoignent les diverses branches de la rivière Cheyenne. Big Foot avait bien été un adepte de la Danse des Esprits, mais il avait depuis longtemps perdu foi dans cette religion. Miles n’en savait rien, et il avait décidé de l’arrêter. Big Foot avait lui aussi reçu une invitation de Pine Ridge, non pas des partisans de la Danse des Esprits, mais de Red Cloud et d’autres Indiens « amis » de la réserve, qui espéraient que ses talents d’artisan de la paix les aideraient face aux problèmes qu’ils rencontraient avec les Blancs. Le 23 décembre, donc, avant que les ordres de Miles ne puissent être exécutés, Big Foot et les siens quittèrent leur village et partirent en direction du sud, vers Pine Ridge.

        Miles en conclut évidemment qu’il se dirigeait vers le Stronghold, où sa présence ne pouvait être plus inopportune. Les agents de Brooke avaient enfin réussi à persuader bon nombre d’Indiens de retourner chez eux, et le moindre incident risquait de les faire changer d’idée et repartir précipitamment sur le Stronghold. C’est pourquoi Miles fit rechercher les Minneconjous avec la plus grande vigueur, envoyant des patrouilles dans les prairies et les badlands entre la Cheyenne et la White.

        On ne les retrouva que le 28 décembre, à quarante-cinq kilomètres à peine de l’agence de Pine Ridge. C’est un escadron du 7e de cavalerie, l’ancien régiment de Custer, qui les intercepta. Très affaibli par une pneumonie, Big Foot était couché dans son chariot, mais il persuada le chef d’escadron, Samuel M. Whitside, qu’il n’avait aucune intention hostile. Les Indiens et les soldats dressèrent leur camp pour la nuit à trente kilomètres à l’est de l’agence, sur la berge d’un charmant ruisseau, le Wounded Knee.

        Le lendemain matin, les Sioux étaient inquiets et méfiants, mais ni eux ni les soldats n’envisageaient de se battre. Les Indiens n’étaient que trois cent cinquante, dont deux cent trente femmes et enfants. La troupe, qui avait reçu pendant la nuit le renfort d’un autre escadron du régiment, comptait maintenant quelque cinq cents hommes, sous le commandement du colonel James W. Forsyth. Celui-ci fit poster ses hommes tout autour du camp indien. Au sommet d’une colline voisine, quatre mitrailleuses Hotchkiss furent pointées sur les tipis. Manifestement, toute résistance aurait été un pur suicide. Pour sa part, et conformément aux ordres, le colonel Forsyth pensait désarmer les Indiens et les conduire ensuite sous escorte jusqu’au chemin de fer, dans le Nebraska, pour les évacuer de la zone d’opérations militaires.

        Mais lorsque les soldats commencèrent à retirer leurs fusils aux Indiens, l’émotion gagna les deux camps. Un homme-médecine se mit à caracoler en exhortant les guerriers à se battre : leurs tuniques sacrées étaient là pour les protéger. Les soldats devenaient de plus en plus nerveux. L’un d’eux empoigna un homme sourd pour lui prendre sa carabine, et le coup partit. L’homme-médecine jeta une poignée de poussière en l’air : un groupe de guerriers rejeta alors ses couvertures, découvrant des Winchester, et visa le rang de cavaliers. Les coups de feu claquèrent des deux côtés à la fois, déclenchant la bataille à laquelle personne ne s’attendait et que personne ne voulait.

        Ce fut une tuerie épouvantable. Les soldats et les Indiens étaient face à face, extrêmement près les uns des autres. Ils se tiraient dessus, se poignardaient, se matraquaient. Big Foot, très fatigué, essaya de quitter sa paillasse pour voir ce qui se passait. Il fut fauché par une rafale, comme la plupart des chefs qui se trouvaient derrière lui. Quand les deux camps s’écartèrent l’un de l’autre, les Hotchkiss entrèrent en action ; chacun d’eux tirait cinquante coups par minute. Les obus en explosant aplatissaient les tipis et emplissaient l’air de fragments mortels. Un des participants se rappela plus tard qu’il avait vu un obus faire un trou d’une quinzaine de centimètres dans le ventre d’un homme. Pris au milieu du feu, les femmes et les enfants tombèrent avec les combattants. En moins d’une heure tout était quasiment terminé. Le champ de bataille offrait un spectacle de pur carnage. Près des deux tiers des Indiens avaient été fauchés : cent cinquante au moins étaient morts et cinquante blessés, peut-être davantage qu’on ne l’a su. Chez les soldats américains, on comptait vingt-cinq morts et trente-neuf blessés.

        Bien entendu, Wounded Knee mit un terme à toutes les initiatives de paix. Plus tard, Miles accusera officiellement Forsyth d’avoir tué des femmes et des enfants, mais le colonel sera innocenté. Tous les Indiens, « hostiles » ou « amis », furent indignés par le massacre, et ils se réunirent dans la vallée de la White Clay, au nord de l’agence de Pine Ridge. Ils formaient un campement de quatre mille personnes, dont huit cents à mille guerriers furieux et qui voulaient se venger. Le 30 décembre, ils tendirent une embuscade au 7e de cavalerie à la mission de Drexel mais eurent à peine le temps d’exercer un peu leur vengeance avant que des cavaliers noirs du 9e régiment n’arrivent à la rescousse. Les fugitifs restaient toutefois assez indécis.

        Miles sut exploiter habilement la confusion et les divisions parmi les chefs sioux. Il leur envoya des messages conciliants pour les appeler à se rendre en leur promettant de les traiter correctement. En même temps il faisait avancer de plus en plus près du campement le cercle de ses troupes, maintenant arrivées au nombre impressionnant de trois mille cinq cents hommes. Ils se déplacèrent lentement vers Pine Ridge, tandis que les chefs continuaient à se quereller et à palabrer sans fin pour savoir si oui ou non il fallait faire confiance au général et lui obéir. Alliant ainsi la force et la diplomatie dans de justes proportions, Miles transforma le tragique incident du 29 décembre en une reddition totale, le 15 janvier 1891.

         

        Le 21 janvier, une grande parade militaire mit fin au dernier acte de la campagne contre la Danse des Esprits et à toutes les guerres indiennes dans l’Ouest. Pendant que les Sioux impassibles les observaient du haut des collines avoisinantes, les régiments défilèrent l’un après l’autre devant le général Miles, dans la bise d’hiver qui fouettait leurs capes aux couleurs vives. Quand vint le tour du 7e de cavalerie, décimé, les sabres et les fusils étincelaient, les étendards claquaient au vent, et la fanfare attaqua « Garry Owen », que Custer avait autrefois choisi comme musique de régiment. Les terribles Hotchkiss, dont les chariots étaient criblés de balles indiennes, fermaient la marche. « Nous avons assisté aujourd’hui à la manifestation la plus imposante qu’ait faite l’armée dans l’Ouest, écrivit un correspondant de presse, et même une fois les soldats rentrés sous leurs tentes, les Sioux Brûlés sont restés là, au sommet de leurs collines, sombres et méfiants, pareils à des statues. »

        Pourtant, ce n’était pas tant ce défilé solennel qui symbolisait la disparition de la Frontière indienne, mais une scène poignante à Fort Yates, près de l’agence de Standing Rock, le 17 décembre 1890, deux semaines avant le massacre de Wounded Knee. Dans le cimetière de l’agence, une compagnie d’infanterie tira solennellement trois salves au-dessus des tombes des policiers indiens tués lors de l’arrestation de Sitting Bull, pendant que le clairon jouait la sonnerie aux morts. Au même moment, dans le cimetière de Fort Yates, sans la moindre cérémonie, un groupe de prisonniers envoyait des pelletées de terre dans une fosse, sur une caisse en bois grossièrement ajustée qui contenait le corps de Sitting Bull enveloppé d’une simple toile.

      

    

    
    

      
        1. « Amis » et « hostiles » doivent évidemment s’entendre du point de vue des Blancs. C’est la première fois depuis le début du texte que les auteurs emploient des guillemets pour ces deux termes.
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        C’est un beau jour pour mourir, L’Amérique de Custer contre les Indiens des Plaines (1865-1890), James Welch
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Introduction


The roots of curry belong to Southeast Asian cuisine. It is an aromatic blend of herbs and spices that mix wonderfully with different vegetables and meat. Curry is served with Nan, rice and chapatti.


The preparation of curry is not complex. Although it requires a lot of ingredients but the cooking process is simple. The good thing about curry recipes is that the spices can always be altered according to one’s taste.  In old times, the selection of spices and herbs along with their quantity was related to cultural and regional influences.


In this curry bible, 30 recipes have been compiled. These recipes are extremely simple to follow. Normally the preparation of a curry dish requires 1 hour as the spices are simmered on low flame to infuse their true flavors and blend well in the gravy.


Curry dishes are mostly a main course and are ideal to be served at dinner. This cookbook contains a variety of Indian, Thai and Indonesian recipes. From popular dishes to ones you have never heard about, this cookbook has all of them and will let you experience the taste of different regions.


India is famous for its Butter Chicken, Malvani Chicken Curry and Tikka Masala whereas Thailand is famous for Red Curry, Green Chicken Curry and Penang Curry. All these recipes and many others are a part of this curry cookbook so turn the pages and try out each and every recipe.


 






1. Spicy Malvani Chicken Curry


 


This is a traditional malvani style chicken curry recipe made in a spicy coconut paste and delicious malvani masala. The chicken is cooked until it becomes tender and has absorbed all the spices well. You can serve it with homemade tortillas.





Servings: 8


Preparation time: 1 hour


Ingredients:


 


		Chicken, 1 pound, cubed




For the curry:


 


		Water

		Coriander leaves, ½ bunch

		Onions, 3, chopped

		Coconut, handful, grated

		Oil, 3 tablespoons




For the malvani masala:


 


		Nutmeg, ½

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Bay leaf, 1

		Cumin seeds, 1 teaspoon

		Dry red chilies, 7

		Red chili powder, 1 teaspoon

		Cloves, 7

		Coriander seeds, 1 teaspoon

		Black peppercorns, 10

		Cinnamon stick, 1 large




For the coconut masala paste:


 


		Garlic, 6 cloves

		Ginger, ¾ inch

		Green chilies, 3

		Coconut, 1 grated



 


Method:


In a small pan roast the ingredients of malvani masala. Toss well.


Transfer them in a food processor and grind coarsely. Keep aside.


Now process all the coconut masala ingredients into a paste.


Sauté onions in a large saucepan until translucent.


Add coconut paste and mix well. Cook for 10 minutes.


Add malvani masala and combine. Add salt and red chili powder to taste.


Add chicken and water. Combine well and cover the lid.


Cook on low heat for 40 minutes.


When chicken is tender and thick curry is formed, transfer to the serving dish and garnish with grated coconut and coriander leaves.


 






2. Chicken Tikka Masala


 


This is a spicy and flavorful chicken curry recipe with creamy texture and wonderful flavors. The chicken is initially baked which lets it absorb the marinade well. It can be served with rice or nan.





Servings: 4


Preparation time: 30 minutes


Ingredients:


 


		Tandoori paste, 2 tablespoon

		Olive oil, 3 tablespoon

		Chicken breasts, 2, skinned and chopped

		Onion, 1, peeled and chopped

		Tomatoes, 1 can 7oz.

		Yogurt, 2 tablespoon

		Bay leaves, 2

		Single cream, 3 tablespoon

		Ginger, 2 tablespoon

		Red chilies, 2. Seeded and chopped

		Garlic, 2 cloves, peeled and chopped

		Coriander leaves, handful

		Turmeric powder, ¼ teaspoon

		Ground coriander, ½ teaspoon

		Paprika, ¼ teaspoon

		Garam masala, ¼ teaspoon

		Ground cumin, ½ teaspoon

		Salt, ¼ teaspoon



 


Method:


Combine tandoori paste with yogurt and massage evenly over the chicken. Refrigerate for 2 hours.


Preheat the oven to 350 F.


Assemble the marinated chicken on a baking sheet and bake for 10 minutes.


Combine cream with ginger, tomatoes and garlic and blend to form a paste. Keep aside.


Sauté onions and bay leaf until onions turn golden brown. Add paprika, garam masala, turmeric, coriander, chilies, salt and cumin. Combine and cook for 2 minutes.


Add chicken and cook for 5 minutes.


Now stir cream mixture and tomatoes. Cover the lid and cook for 10 minutes.


Add a little water and cook until combined.


Transfer to a serving bowl and garnish with coriander.


 






3. Butter Chicken


 


This recipe makes flavorsome butter chicken with lots of spices and chilies to give it a strong spicy taste. The chicken is marinated overnight for enhanced flavor. It can be served with rice or nan.





Servings: 4


Preparation time: 30 minutes


Ingredients:


 


		Chicken, 700 g




For marinade:


 


		Curd, 1 1/2 cups

		Red chili powder, 1 teaspoon

		Salt, to taste

		Ginger and garlic paste, 1 teaspoon




For the gravy:


 


		White butter, 175 g

		Red chili powder, 1 teaspoon

		Crushed fenugreek leaves, ½ teaspoon

		Black cumin seeds, ½ teaspoons

		Fresh cream, 100 g

		Tomatoes, ½ kg, purred

		Salt, to taste

		Sugar, ½ teaspoon

		Green chilies, 4, sliced



 


Method:


Combine curd with chili powder, salt, ginger and garlic paste.


Rub the paste over the chicken and refrigerate overnight.


Bake the chicken for 10 minutes in an oven.


For gravy, melt butter in a saucepan and add tomato puree, salt, sugar, cumin seeds and red chili. Combine well.


Transfer chicken to saucepan and add fenugreek leaves, cream and green chilies. Cook until chicken is tender.


Serve hot.


 






4. Lemon and Green Chili Chicken Curry


 


This curry recipe is made with a great blend of flavors. Chicken cooked in lemon and green chilies gives a strong, spicy and citrusy mix of flavors. It can be served with nan or rice.





Servings: 4


Preparation time: 40 minutes


Ingredients:


 


		Chicken, 1 g, cubed

		Green chilies, 4, slit

		Onions, 200 g, blanched and pureed

		Fresh cream, 50 ml

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Ginger garlic paste, 1 teaspoon

		Fenugreek seeds, 1 pinch

		Yogurt, 2 cups

		Malt vinegar, 2 teaspoon

		Coriander powder, 1 tablespoon

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Lemon pickle, 100 g

		Yellow chili powder, 1 teaspoon

		Fresh coriander for garnishing

		Ghee, 100 ml



 


Method:


Melt ghee and stir fry ginger and garlic paste.


Add onion puree and mix. Cook for 2 minutes.


Add chicken and mix well. Now add garam masala, turmeric powder, yellow chili powder, salt, and yogurt and coriander powder. Combine well and cook until thick gravy forms.


Stir vinegar and lemon pickle and combine well.


Add green chilies, fenugreek seeds and cream. Combine well and transfer to the serving bowl. Garnish with coriander leaves.


 






5. Chicken Stew and Appam


 


Chicken stew and appam are the specialties of Kerala. Appam is a rice version of pancakes. Chicken, tomatoes and potatoes are cooked in coconut milk with red and green chilies to add the spice to it.





Servings: 3


Preparation time: 1 hour


Ingredients:


For chicken stew:


 


		Chicken, ½ kg

		Red chili, 1, chopped

		Coconut milk, 1st and 2nd extract from 1 coconut

		Coconut oil, 4 tablespoons

		Lemon, 1

		Green chilies, 2, chopped

		Onions, 2 finely chopped

		Salt, to taste

		Coriander, small bunch

		Ginger garlic paste, 1 tablespoon

		Potatoes, 2, diced

		Tomatoes, 2, chopped

		Pepper, to taste




For the appam:


 


		Rice, 1 cup, soaked in water

		Coconut, 3 tablespoons, grated

		Sugar, 1 tablespoon

		Baking soda, ½ teaspoon

		Salt, ½ teaspoon

		Rice, 1 tablespoon, cooked



 


Method:


Sauté onion in coconut oil. Add chilies and ginger garlic paste. Stir fry until golden.


Add chicken and cook for 3 minutes.


Now add potatoes and tomatoes. Combine well.


Stir 2nd extract coconut milk and water.


Season with salt and pepper. Cover the lid and cook on low flame for 45 minutes.


When the chicken is cooked, stir 1st extract, lemon juice and garnish with coriander.


Now to prepare appam, process soaked rice, cooked rice and grated coconut together into a thick paste. Transfer to a bowl and keep overnight.


Now add salt, baking soda, water and sugar in the fermented mixture and process again to form a paste.


Spread 1 heaping scoop of appam mixture in a pan and cover. Cook for 2 minutes or until the edges are brown.


Serve with curry.


 






6. Kolhapuri Chicken


 


Kolhapuri chicken curry is marinated with lime juice, chilies, yogurt and turmeric.  The masala is tempered until aromatic and then pureed. The spices used in this recipe are simple yet bring out an extraordinary flavor. It is best served with cooked rice.





Servings: 8


Preparation time: 1 hour 40 minutes


Ingredients:


For marinade:


 


		Chicken, 1 kg

		Lime juice, 1 teaspoon

		Yogurt, 2/3 cup

		Salt (sprinkle)

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Red chili, 2 teaspoon

		Garlic paste, 1 teaspoon




For the kohlapur masala:


 


		Black pepper, ½ teaspoon

		Tomato, 1 large, chopped

		Peanut/corn oil, 2 teaspoon

		Onions, 2 medium, chopped

		Coconut, 2 teaspoon, grated

		Cinnamon sticks, 2

		Bay leaf, 1

		Cloves, 6

		Oil, 2 teaspoon

		Coriander leaves, 1 teaspoon



 


Method:


Combine yogurt with all the marinade spices. Rub the paste evenly all over the chicken and set aside for 30 minutes.


Meanwhile sauté onions with bay leaf, cloves, black pepper and cinnamon. When the onions are done add grated coconut and sauté again for a few minutes.


Add tomatoes and cook for 10 minutes.


Keep the masala at room temperature. Puree it in a food processor and keep aside.


Heat oil and cook chicken for 25 minutes on low flame.


Add kohlapur masala paste and combine well. Cook for additional 5 minutes.


Garnish with coriander leaves and serve.


 






7. Eggplant Curry


 


This recipe makes an Italian fusion eggplant curry that is loaded with spices. The highlighted ingredients in this recipe are anchovies, eggplant, vinegar, turmeric, chilies and milk. It can be served with rice.





Servings: 4


Preparation time: 45 minutes


Ingredients:


 


		Eggplant, American style large, 2

		Red onion, 1, diced

		Salt, to taste

		Pepper, to taste

		Curry leaves, 10-15

		Green bell pepper, 1, sliced

		Cumin seeds, 1 teaspoon

		Black mustard leaves, 1 teaspoon

		Anchovy fillets, 1 can of 2 oz.

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Apple cider vinegar, 1 teaspoon

		Garlic, 1 tablespoon, grated

		Red chili flakes, to taste

		Curry powder, 1 teaspoon

		Milk, 1 cup



 


Method:


Heat oil in a pan. Add anchovy along with its oil and cover the lid. When the anchovies have melted add mustard seeds, curry leaves, and cumin seeds. Temper for 30 seconds with lid on.


Add eggplant and cook for 10 minutes.


When the eggplants are cooked add onions, garlic and pepper. Cook for 5 minutes.


Add curry powder, salt, red chili, pepper and turmeric. Combine well and cook for 5 minutes.


Stir vinegar and milk. Cook again for 10 minutes.


Transfer to a serving bowl and serve.


 






8. Zucchini Tomato Curry


 


This recipe makes a crispy zucchini in thick and spicy tomato sauce. Make sure you melt anchovies first before adding spices. Zucchini tomato curry can be served with rice.





Servings: 4


Preparation time: 40 minutes


Ingredients:


 


		Zucchini, 4-6, medium size, sliced into 1 inch half moons

		Green chilies, 3, chopped

		Fenugreek seeds, 1 teaspoon

		Ripe tomatoes, 4-6, large and cubed

		Black mustard seeds, 1 teaspoon

		Anchovy fillets, 1 can of 2 oz. in olive oil

		Cumin seeds, 1 teaspoon

		Salt, to taste

		Pepper, to taste

		Ginger, 1 tablespoon, grated

		Curry leaves, 12

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Garlic, 1 tablespoon, grated

		Onion, 1 medium, sliced

		Sugar, 1 teaspoon

		Red chili flakes, to taste



 


Method:


Heat 2 tablespoons of oil.


Melt anchovies on medium flame. Add cumin seeds, curry leaves, fenugreek seeds and mustard seeds and temper for 1 minute.


Now add onions, ginger, chilies and garlic. Sauté for 3 minutes.


Add zucchini and season with pepper flakes, salt, turmeric and pepper. Stir fry for 3 minutes.


Now add tomatoes and combine well. Cook for 15-20 minutes or until zucchini is tender and a thick tomato gravy has formed.


Transfer to a serving bowl and serve.


 






9. Tomato and Lentil Curry


 


Tomato and lentil curry is made with mild spices and makes a perfect lunch in summer. This recipe is purely vegan so if you are cutting down on meat you can try this out and enjoy it with rice.





Servings: 4


Preparation time: 55 minutes


Ingredients:


 


		Orange lentils, 2 cups, rinsed well

		Cumin seeds, 1 tablespoon

		Ginger, 1 tablespoon, grated

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Cumin powder, 1 teaspoon

		Water, 3-4 cups

		Green chilies, 2, chopped

		Cinnamon stick, ½ inch small

		Fresh tomatoes, 4 cups, chopped

		Onions, 1, diced

		Salt, to taste

		Curry leaves, 10-15

		Red chili flakes, to taste

		Garlic, 2-3 cloves, minced

		Coconut milk, ½ cup

		Mustard seeds, ½ tablespoon



 


Method:


Boil lentils in water, turmeric and cinnamon stick for 25 minutes or until the lentils are so tender that they easily mash.


Meanwhile temper cumin seeds, mustard seeds and curry leaves in a pan. Add onions, garlic, chili and ginger. Sauté for 2 minutes.


Now add tomatoes and season with chili powder, cumin powder and salt. Cook for 12 minutes.


Now add lentils in the gravy and combine well. Add coconut milk and mix again. Cook for 5-7 minutes then transfer to a serving bowl.


 






10. Vegetable Curry


 


This is another pure vegan curry recipe made with zucchini, mushrooms, corn, bell pepper and tomatoes. Make sure you check the seasoning for salt because vegetables have the tendency to absorb salt. It is best served with rice.





Servings: 4


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


 


		Fresh corn, 2 cups

		Zucchini, 2-3, cut into large pieces

		Button mushrooms, ½ pound, sliced

		Green bell peppers, 1 large, chopped

		Tomatoes, 2-3 large, chopped in to large pieces

		Coconut milk, 6 oz.

		Mustard seeds, 1 teaspoon

		Curry leaves, 15-20

		Water, ¼ cup

		Red chili flakes, to taste

		Cinnamon stick, 1

		Green chilies, 2, seeded and chopped

		Curry powder, 2 teaspoon

		Cumin powder, 1 teaspoon

		Salt, to taste

		Fenugreek seeds, 1 teaspoon

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Ginger, 1 inch piece, grated

		Garlic, 2 cloves minced



 


Method:


Temper curry leaves, mustard seeds, cinnamon stick, cumin seeds and fenugreek seeds in 1 tablespoon canola oil.


Add garlic and ginger. Sauté for 30 seconds.


Add mushrooms and sauté until brown.


Add zucchini and stir fry for 5 minutes. Add tomatoes and cook for 5 minutes.


Season with chili flakes, cumin powder, turmeric, salt and curry powder. Cook for another 5 minutes.


Add corn and bell pepper. Add water and cook for 15 minutes. Stir a few times to combine.


Add coconut milk and reduce the flame. Simmer for 5 minutes. Give the gravy a good stir and dish out.


 






11. Basil Chicken Curry fused with Coconut Ginger


 


This recipe is very light and tastes delicious. The chicken is cooked in coconut milk, basil, zucchini, bell peppers and corns. It is served with a blend of jalapeno and mango which adds extra flavor to this curry. It is best served with naan.





Servings: 4


Preparation time: 30 minutes


Ingredients:


 


		Lime Rice Basil Coconut Ginger:

		Coconut milk, 1 can of 14 oz.

		Lime, 1, juice + zest

		Basmati rice, 1 cup

		Fresh basil, 2 tablespoon, chopped

		Ginger, 1 tablespoon, grated




For Curry:


 


		Boneless Chicken, 1 pound, and cubed

		Ginger, 1 tablespoon, grated

		Garlic, 2 cloves, minced

		Bell peppers, 2, chopped

		Jalapeno, 1, seeded and diced

		Thai red curry paste, 3 tablespoon

		Corns, 2 cups

		Coconut milk, 1 can of 14 oz.

		Goat cheese, 4 oz. crumbled

		Zucchini, 1, chopped

		Olive oil, 2 tablespoons

		Mango, 1, diced

		Fish sauce, 1 tablespoon

		Spicy curry powder, 1 tablespoon

		Fresh basil, ½ cup, chopped

		Cilantro, ¼ cup, chopped



 


Method:


To prepare rice, boil coconut milk and add rice with 1 tablespoon coconut oil, ginger and salt. Combine well and cover the lid. Keep the flame low and simmer for 10 minutes. After 10 minutes turn off the flame but do not uncover the lid or remove it from the saucepan from the stove for 20 minutes.


After 20 minutes add basil, zest and lime juice. Use a fork to slightly mix.


‘To prepare curry, heat olive oil and cook chicken until golden brown. Transfer the chicken on a paper towel and keep aside.


Add 1 tablespoon of olive oil and sauté corn and red peppers for 3 minutes.


Add zucchini, garlic, and ginger. Sauté until the zucchini is tender.


Bring back the chicken to cooked vegetables and toss well.


Season with curry powder and curry paste and cook for 2 minutes.


Stir fish sauce and coconut milk cook until a thick gravy forms.


Remove the saucepan from the stove and add cilantro and basil.


Combine jalapeno with mango. Serve with curry and garnish with cheese.


 






12. Sweet and Spicy Green Apple Curry


 


This is a sweet and spicy curry recipe of apples cooked in different spices. The sweet and sour flavor of apples when combined with curry powder and coconut milk make an irresistible savory meal.





Servings: 4


Preparation time: 45 minutes


Ingredients:


 


		Granny smith apples, 2 large, quartered

		Turmeric powder, ¼ teaspoon

		Oil, 3 tablespoons

		Onion, ½ medium, sliced

		Roasted Sir Lankan curry powder, 1 ½ tablespoon

		Apple cider, 1/3 cup

		Garlic, 1 clove, chopped

		Mustard seeds, 1 ½ teaspoon

		Jalapeno, 1, chopped

		Coconut milk, 3 tablespoons

		Chili powder, 1 teaspoon

		Brown sugar, 2 tablespoons

		Dried red chili, 2, chopped



 


Method:


Preheat the oven to 350 F.


Heat oil in an ovenproof saucepan and add onions, mustard seeds, red chili and jalapeno and sauté until tender.


Add chili powder and curry powder. Mix well and cook for 30 seconds.


Add apples and season with salt, garlic and sugar. Cook for 5-7 minutes while stirring occasionally.


Now pop the dish in the oven and bake for 15 minutes.


Stir coconut milk and water. Place it back in the oven for 10 minutes.


Stir well before serving.


 






13. Chicken Xacuti


 


This recipe of chicken xacuti is best for those who like super spicy food. The recipe uses traditional spices like coconut, poppy seeds, Kashmiri chilies, peppercorns, cashews and green chilies. It is best served with rice or Nan.





Servings: 4-5


Preparation time: 30 minutes


Ingredients:


For the Chicken:


 


		Chicken, 1 pound

		Bay leaves, 2

		Salt, to taste

		Oil, 4 tablespoons

		Onion, 1, chopped

		For the curry paste:

		Black peppercorns, 4

		Cinnamon stick, 1

		Kashmiri chilies, 6, seeded

		Garlic, 8 cloves, chopped

		Coriander seeds, 1 teaspoon

		Oil, 2 tablespoons

		Onion, 1, chopped

		Cumin seeds, 2 teaspoons

		Cloves, 4

		Long green chilies, 3, chopped

		For the Coconut Paste:

		Unsalted cashews, ¼ cup

		Unsweetened coconut, ½ cup, grated

		Oil, 2 tablespoons

		White poppy seeds, 2 teaspoon

		Water



 


Method:


To make curry paste temper peppercorns, cinnamon, Kashmiri chilies, cloves, cumin seeds and coriander seeds. Add onions and sauté until caramelized.


When the mixture cools down a little blend it with water, garlic paste, green chilies and ginger in a food processor. Make a smooth paste.


To make coconut paste toast cashews, coconut and poppy seeds in oil until golden. Transfer the contents in a food processor and add a few drops of water. Process into a fine paste.


To prepare chicken, sauté bay leaves for 30 seconds. Add onions and cook until translucent.


Add curry paste and cook while stirring continuously. When the mixture releases its oil, increase the flame and add chicken. Combine well.


Add 1 cup water and cover the lid. Reduce the flame and simmer for 15 minutes.


Lastly add coconut paste and ½ cup water. Cook for 5-6 minutes. Sprinkle with salt.


Refrigerate overnight.


Reheat and serve next day with boiled rice.


 






14. Chicken Do Pyaaza


 


As the name suggests, chicken do pyaaza (onions) uses extra onions compared to what is used in normal gravy. Onions have a slightly sweet flavor which gives this dish a light sweet and spicy taste.





Servings: 4


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Chicken, 1 pound, cubed

		Fenugreek seeds, 1 tablespoon

		Tomatoes, 2, chopped

		Coriander powder, 1 tablespoon

		Onions, 2, chopped

		Cream, 3 tablespoon

		Garlic paste, 2 teaspoon

		Ginger paste, 1 teaspoon

		Ginger garlic paste, 2 ½ teaspoon

		Red chili powder, 1 tablespoon

		Cumin powder, 1 tablespoon

		Ghee, 1 ½ tablespoon

		Turmeric powder, 1 tablespoon

		Yogurt, 1 small cup

		Salt, to taste

		Coriander leaves, 1 tablespoon

		Green chilies, 1 tablespoon, chopped

		Mint leaves, 1 tablespoon




For the Garam Masala:


 


		Green cardamom powder, 1 tablespoon

		Cinnamon powder, 1 tablespoon

		Mace powder, 1 tablespoon

		Black cardamom powder, ¼ teaspoon

		Clove powder, 1 tablespoon



 


Method:


To make garam masala, combine all the ingredients together and keep aside.


To prepare chicken marinate it with ginger paste, chili powder and garlic paste. Keep aside.


Puree tomatoes.


Heat ghee and add ginger garlic paste. Sauté for 30 seconds. Add onions and cook until brown.


Add tomato puree and season with salt.


Beat yogurt with red chili powder and turmeric powder. Stir this mixture in the puree and cook for 2 minutes.


Now add garam masala, cumin powder, coriander powder, chicken and water. Cook for 10 minutes.


In a small pan heat cream with green chilies, coriander leaves, and fenugreek seeds and mint leaves.


Transfer the cooked chicken on the serving bowl and spread the cream mixture. Serve immediately.


 






15. Sali Marghi


 


Sali marghi is an ancient Parsee dish. Sali is potato string which is deep fried and served alongside entrees. The chicken is cooked in tomato sauce and other spices and has a tangy and spice blend of flavors.





Servings: 4


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


 


		Onions, 1 cup, chopped

		Garam masala, ½ tablespoon

		Tomato sauce, 1 ½ cup

		Salt, to taste

		Cumin powder, 1 ½ tablespoon

		Red chili powder, ½ tablespoon

		Chicken, 8-10 pieces

		Garlic paste, 2 teaspoon

		Green chili, 1, chopped

		Ginger, 1 tablespoon, chopped

		Turmeric powder, ¼ tablespoon

		Water

		Sali for serving

		Oil, 3 tablespoon



 


Method:


Heat oil in a deep pan and add onions, garlic and ginger. Sauté until golden.


Add tomato sauce and cook for 5 minutes.


Add chili powder, garam masala, turmeric and green chilies. Cook until the mixture releases its oil.


Add chicken and season with salt. Combine well.


Stir water and cover the lid. Simmer on low flame for 20 minutes.


Add cumin powder and stir until the gravy turns thick.


Transfer to serving dish and serve with Sali on top.


 






16. Murg Rezala


 


Murg rezala is a Bengali specialty. The curry is made with cashews, coconut and khoya with gives it a rich and creamy texture. The chicken on the other hand is cooked in yogurt and spices making murg rezala a combination of a slightly sweet, creamy and savory dish.





Servings: 8


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Chicken, 1 pound, cubed

		White onions, 1 cup

		Khoya, 150 g

		Curd, 1 cup

		White pepper, ¼ teaspoon

		Silver leaves, 2

		Salt, to taste

		Garlic, ½ teaspoon

		Ginger, ½ teaspoon

		Ghee, 2 tablespoon

		Green cardamom, 12

		Cashews, ½ cup

		Coconut, 3 tablespoon, grated

		Mitha ittr, 2 drops

		Screw pine, 2 drops



 


Method:


Blanch chicken cubes in boiling water. Strain and set aside.


Take out the juice of garlic and ginger. Set aside.


Process onions, and set aside.


Process coconut and set aside.


Process cashews and set aside.


Add chicken cubes in a deep pan and add water, green cardamom and salt. Boil the mixture and then simmer on low flame.


Now add onion paste and extracted juices from ginger and garlic. Cook for 5-10 minutes or until the mixture dries.


Now add ghee.


Beat curd well and add in the mixture. Fry until dry.


Stir coconut and cashew paste and fry for an additional 5 minutes.


Now add white pepper and 1 cup water. Simmer for 5 minutes.


Remove the pan from stove and add mashed khoya, mitha ittr and screw pine. Combine well.


Spread cream and garnish with silver leaves.


Serve hot.


 






17. Crab Masala Fry


 


This is sweet and spicy crab recipe loaded with spices. Crab meat is cooked in tomato puree while it absorbs the flavors of all spices. This recipe is best served with bread or boiled rice.





Servings: 2


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


 


		Dungeness/Jonah crabs, 2 medium, halved

		Vegetable oil, 3 tablespoons, divided

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Tomato puree, 1 cup

		Dried red chili, 1

		Fennel seeds, 1 teaspoon

		Cilantro leaves, 2 tablespoons, finely chopped

		Onion, 1 medium, chopped

		Salt, to taste

		Ginger, 1 inch piece, minced

		Cumin seeds, ½ tablespoon

		Black peppercorns, 5

		Garlic, 3 cloves, minced

		Coriander seeds, 1 tablespoon



 


Method:


Heat 1 tablespoon oil and 1 tablespoon onion, dried chili, garlic, peppercorns, cumin seeds, ginger, coriander seeds and cloves. Cook for 5 minutes.


Turn off the flame and add fennel seeds. Combine well.


Grind the contents until it forms a paste.


Add remaining onions in the remaining oil and cook for 5 minutes.


Add tomato puree and simmer for 5 minutes.


Add ground spice and turmeric powder. Mix well.


Add a few drops of water and mix.


Now add crabs and salt and coat well. Cover the lid and cook for 5 minutes.


Uncover and cook for an additional 10 minutes while stirring occasionally.


Serve hot with coriander leaves on top.


 






18. Bhindi Masala


 


Bhindi is known as okra. This recipe makes spicy fried okra curry. For the crispiness of okras, fry them separately and then add them to the gravy. They are best served with parathas and naans.





Servings: 4


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


For Tomato Paste:


 


		Tomatoes, 3 Chopped

		Mace, 1 single strand

		Garlic, 4 cloves, chopped

		Green cardamom, 1

		Ginger, ½ inch piece

		Cloves, 2

		Cinnamon stick, ½ inch

		Yogurt, 2 tablespoon

		Green chilies, 2




For Okra:


 


		Okra, 250 g

		Coriander powder, ½ teaspoon

		Cumin powder, ½ teaspoon

		Fenugreek leaves, ½ teaspoon, crushed

		Red chili powder, ½ teaspoon

		Bay leaf, 1

		Onions, ½ cup, chopped

		Coriander leaves, 2 tablespoon, chopped

		Turmeric powder, ¼ teaspoon

		Salt, to taste

		Oil, 4 tablespoon, divided



 


Method:


Chop okra into small pieces and set aside.


Grind all tomato paste ingredients together and keep it aside covered.


Heat 2 tablespoons of oil and sauté okra until cooked and browned. Transfer the fried okra in a plate and keep aside.


Add remaining oil in the same pan and temper bay leaf for 10 seconds.


Add onions and sauté until brown.


Reduce the flame and add the dry spices. Now add tomato paste and stir well.


Reduce the flame and cook the mixture until it starts releasing oil.


Stir ¾ cup water and add salt.


Now add fried okra and combine well.


Simmer the mixture for 6 minutes. Add fenugreek leaves and coriander leaves and give it a good stir.


Transfer to a serving bowl and serve.


 






19. Cauliflower Tomato Curry


 


Cauliflower tomato curry recipe makes its own all spice powder. If you like your food extra hot then you can use 2 small Kashmiri chilies but do not use more otherwise your taste buds will be on fire. Serve the curry with cooked rice.





Servings: 4


Preparation time: 55 minutes


Ingredients:


 


		Cauliflower, 250 g, chopped

		Tamarind extract, 50 ml

		Onion, chopped

		Coriander leaves, handful

		Ginger, 1 inch piece, sliced

		Coconut, 2 tablespoon, desiccated

		Green chilies, 2, chopped

		Tomatoes, 250 g, pureed

		Salt, to taste

		Turmeric powder, ¼ teaspoon

		Curry leaves, 5-10

		Vegetable stock, 125 ml

		Garlic, 2 cloves, minced

		Oil, 3 tablespoons

		Mustard seeds, 1 teaspoon




For Masala Powder:


 


		Coriander seeds, ½ teaspoon

		Kashmiri dry red chili, 1 small

		Fennel seeds. ½ teaspoon

		Cumin seeds, ½ teaspoon



 


Method:


Roast all the ingredients of masala powder and grind them for 30 seconds and form a fine powder and set aside.


Grind half onions with garlic, green chilies and ginger. Make a fine paste.


Sauté remaining onions until golden and add masala powder, mustard seeds, curry leaves and turmeric powder. Stir fry the mixture for 2 minutes.


Now add tomato puree with water, coconut and tamarind extract and bring the mixture to a boil.


Add cauliflower and turn the flame low letting the mixture simmer for 10 minutes or until cauliflower is cooked.


Transfer to the serving plate and garnish with coriander leaves.


 






20. Guyanese Goat Curry


 


Goat meat contains less fat than lean meat or pork. The meat is juicy and makes delicious soup, stew and curry. Let your meat cook for enough time so it becomes fork tender. Serve it with a lot of rice to enjoy every bite.





Servings: 4


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Goat meat, 2 ½ pounds

		Cumin seeds, 2 teaspoons

		Cloves, ½ teaspoon

		Garlic, 3 cloves, minced

		Allspice, ½ teaspoon

		Fenugreek seeds, 2 teaspoons

		Fennel seeds, 1 teaspoon

		Onion, 1, chopped

		Mustard seeds, 1 teaspoon

		Black peppercorns, 1 teaspoon

		Coriander seeds, 2 teaspoons

		Ground turmeric, 2 teaspoons

		Lemon, 1

		Oil, 2 tablespoons



 


Method:


Toast the all the spices except for turmeric. Toast for 3 minutes.


Remove the spices from the pan and add turmeric in the same pan and stir.


Grind the toasted spiced finely.


Puree onions with garlic and form a thick paste. Add water if needed.


Combine onion-garlic paste with toasted spices and turmeric together into a paste.


Heat oil and add the spice mixture and cook for 30 seconds.


Now add goat meat and combine. Cook for 2-3 minutes.


Add water and cover the lid. Boil the mixture.


Now reduce the flame and simmer for 2 ½ hours or until tender.


Remove the fat from the broth using a large spoon.


Serve with rice.


 






21. Fish Curry


 


This recipe is also known as CHETTINADU MEEN KUZHAMBU. This recipe of fish curry requires the fish to be cooked off the flame in the curry. This way the fillets absorb more flavors from the spices and it makes the dish delicious.





Servings: 6


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


For Marinade:


 


		Fish, 7

		Lemon juice, 1 tablespoon

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Salt, 1 tablespoon




To Grind:


 


		Onions, 6 small, chopped

		Ginger, ½ inch

		Coconut, ¼ cup

		Tomato, 2 chopped

		Coriander seeds, 1 tablespoon

		Garlic, 4 cloves, minced

		Fennel seeds, 1 teaspoon

		Poppy seeds, 1 teaspoon, soaked in water




For Tempering:


 


		Mustard seeds, 1 teaspoon

		Chili powder, 1 tablespoon

		Fenugreek, 1 teaspoon

		Tamarind, lemon sized soaked in ½ cup warm water and pulp extracted

		Curry leaves, 6

		Oil, 1 ½ tablespoon

		Garlic, 5 cloves, chopped

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Asafetida, 1 pinch

		Red chili, 1

		Shallots, 5, chopped

		Coriander powder, 1 tablespoon

		Onion, 1 big, chopped



 


Method:


Combine all the ingredients of the marinade and rub evenly all over the fish fillets. Keep aside.


To prepare grinding mixture, sauté onions until translucent. Add tomato and cook for a few minutes.


Transfer the onion mixture to the mortar. Add all the remaining ingredients and form a fine paste. Set aside.


Temper mustard seeds in oil. Add curry leaves, red chili, fenugreek, garlic, asafetida and onions. Sauté for 5 minutes.


Now add the paste, coriander powder and chili powder. Sauté for 2 minutes.


Add tamarind pulp with 2 cups of water. Season with salt. Cook the mixture for 25 minutes so that it reaches its desired thickness.


Once the gravy releases its oil add fish fillets and boil for an additional 5 minutes.


Cover the lid and let the fillets stand in the heat for 30 minutes to be cooked itself.


Garnish with coriander leaves and serve.


 






22.  Chicken Curry with Roasted Coconut and Spices


 


This recipe is Kerala’s specialty and is mostly served at weddings. The recipe needs elaborate cooking as the spices are first roasted and then blended. Roasting the ingredients may seem like a lot of work but it enhances the flavors of the dish incredibly.





Servings: 6


Preparation time: 65 minutes


Ingredients:


For the Coconut Masala Paste:


 


		Shallots, 15

		Mustard seeds, 2 teaspoon

		Cardamom, 1

		Dried red chilies, 10

		Water

		Heaped chili powder, 1 teaspoon

		Pepper corns, 3

		Heaped coriander powder, 2 teaspoons

		Coconut, ¾ cup, grated

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Cumin seeds, ¾ teaspoon

		Cinnamon, 4 cloves

		Fennel seeds, 1 teaspoon

		Fenugreek seeds, 1 pinch

		For the Chicken Curry:

		Chicken, 1 pound

		Onion, 2 large, sliced

		Coconut oil, 3 tablespoons

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Salt, to taste

		Garlic, 2 teaspoons, chopped

		Tomatoes, 2 large, chopped

		Curry leaves, 1 sprig

		Ginger, 2 teaspoons, chopped




For Tempering:


 


		Mustard seeds, 1 teaspoon

		Green chilies, 2, cut lengthwise

		Coconut oil, 3 tablespoons

		Curry leaves, 5-7

		Shallots, 4, sliced

		Dried red chilies, 4

		Vinegar, 1 ½ teaspoons



 


Method:


Roast red chilies until it turns slightly black and keep aside.


Roast shallots and keep aside.


Heat coconut oil and add all the spices and sauté until coconut turns brown.


Grind coconut with shallots, dried chilies and spices. Add water as required to form a paste. Keep the mixture aside.


Temper garlic, curry leaves and ginger for 5 minutes.


Add onions and sauté until soft.


Now add tomatoes and sauté for 5 minutes more.


Add chicken and combine well. Cook for 3 minutes.


Add coconut paste, salt and water. Combine well and cover the lid. Cook until the gravy forms and the chicken is cooked through.


For tempering heat oil and add mustard seeds. When the seeds start to splutter add red chilies, shallots and green chilies. Stir fry.


Now add curry leaves and for 1 minute.


Spread this over the cooked chicken and add vinegar.


Serve with rice.


 






23. Prawns in Coconut Milk Curry


 


This recipe of prawns is prepared in coconut milk gravy. The gravy is prepared by mixing onions and tomatoes with different seasoning and cooking until they infuse in flavor. Prawns do not require long cooking time so make sure you do not overcook them.





Servings: 4


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


 


		Prawns, 400 g, deveined and washed

		Dried red chilies, 2

		Black pepper, ¼ teaspoon

		Oil, 3 tablespoon

		Green chilies, 2, slit into half

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Onion, 1 cup, chopped

		Salt, to taste

		Coriander powder, 2 teaspoon

		Curry leaves, 2 sprigs

		Red chili powder, ½ teaspoon

		Tomato, ½ cup, chopped

		Coconut milk, 1 cup

		Ginger garlic paste, 2 teaspoon



 


Method:


Heat oil in a medium pan and temper curry leaves for 1 minute.


Add onions and sauté until translucent.


Add chilies and cook for 2 minutes.


Add ginger garlic paste and cook for 2 minutes.


Now add tomatoes with ½ cup water and cook for 3 minutes.


Season with coriander powder, salt, red chili powder, black pepper and turmeric powder. Add ½ cup water again and cook for 5 minutes.


Add coconut milk and bring to a boil. Reduce the flame and simmer for 3 minutes.


Add prawns and cook for 5-10 minutes.


Transfer to a serving bowl and garnish with coriander leaves.


 






24. Black Eye Pea Ham and Collard Green Curry


 


This recipe is a great way to utilize some leftover ham from last night. You just have to grab the cans of black eyed peas, coconut milk, and tomatoes with chilies and season with some basic spices and you are done.





Servings: 4


Preparation time: 55 minutes


Ingredients:


 


		Black eyed peas, 2 cans of 15 oz. rinsed

		Onion, 1, chopped

		Ham, 1 pound, cooked, chopped

		Green chilies, 4

		Cinnamon, 1 small stick

		Water

		Curry leaves, 15-20

		Collard greens, 11 bunch, stems removed, chopped

		Cumin seeds, 2 teaspoons

		Coconut milk, 1 can of 15 oz.

		Black mustard seeds, 2 teaspoons

		Salt, to taste

		Pepper, to taste

		Vinegar, 1 teaspoon

		Garlic, 2 cloves, grated

		Ginger, 1 inch piece, grated

		Ground turmeric, ½ teaspoon

		Curry powder, 2 teaspoon

		Sugar, 1 teaspoon

		Red chili flakes, to taste

		Red chili powder, to taste

		Tomatoes, 1 can of 15 oz. diced

		Fenugreek seeds, ½ teaspoon



 


Method:


Heat 2 tablespoons of oil and temper curry leaves, fenugreek seeds, mustard seeds, cinnamon stick and cumin seeds for 30 seconds.


Add onions and chilies and cook for 5 minutes. Add ginger and garlic paste and cook for 1 minute.


Add collard greens and cook for 5 minutes. Season with turmeric, chili powder and curry powder. Cook for an additional 3 minutes.


Now add ham, tomatoes, sugar, vinegar and water. Cook for 5 minutes.


Add peas and simmer for 20 minutes. Lastly stir coconut milk and simmer for an additional 5 minutes.


Serve hot.


 






25. Thai Green Chicken Curry


 


This recipe makes a flavorsome curry in Thai style with Thai sauce and some very basic ingredients. Do not leave the kaffir lime leaves and basil leaves for too long otherwise they will lose their color. Serve with boiled rice.





Servings: 6


Preparation time: 40 minutes


Ingredients:


 


		Potatoes, 225 g, cut into chunks

		Green beans, 100 g, trimmed and halved

		Caster sugar, 1 teaspoon

		Fresh kaffir lime leaves, 2, shredded

		Basil leaves, handful

		Garlic, 1 clove, chopped

		Chicken breast, 450 g, cubed

		Thai fish sauce, 2 teaspoon

		Vegetable oil, 1 tablespoon

		Coconut milk, 1 can of 40 ml

		Thai green curry, 4 teaspoons



 


Method:


Boil potatoes for 10 minutes. Add beans in the same boiling water and boil for another 5 minutes. Make sure potatoes and beans are not too soft just tender.


Heat oil and sauté garlic for 5-10 seconds. Add curry paste and stir for 10 seconds.


Stir coconut milk and let it boil slightly.


Add sugar, chicken and fish sauce and stir well.


Reduce the flame and cover the lid. Simmer for 10 minutes or until the chicken is cooked through.


Now add beans and potatoes and cook for 5 minutes. Add kaffir lime leaves. Add basil leaves and cook for 1 minute.


Serve immediately.


 






26. Thai Red Curry


 


Thai red curry is a spicy and scrumptious dish served with rice. Red curry paste is very simple to prepare, all you have to do is combine the ingredients and grind them well. You can use more or less spices according to your taste. Lime juice and coconut milk are used to bring down the hot flavor a little.





Servings: 4


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Chicken breast, 1 pound, cubed

		Kaffir lime leaves, 2

		Fresh basil, handful

		Coriander, handful 

		Eggplant, 1 cup, chopped

		Red bell pepper, 1, chopped

		Cinnamon stick, ½

		Tomatoes, 2, diced




For Red Curry Sauce:


 


		Coconut milk, 1 can

		Garlic, 4 cloves, chopped

		Ground cumin, ½ teaspoon

		Fresh lime juice, 2 tablespoon

		Ginger, 1 piece, grated

		Lemongrass, 3 tablespoons, minced

		Shrimp paste, 1 teaspoon

		Tomato puree, 2 tablespoons

		Shallot, 1, chopped

		Brown sugar, 1 tablespoon

		Ground coriander, ½ teaspoon

		Chili powder, 2 tablespoon

		Cayenne pepper, 1 teaspoon

		Fish sauce, 2 tablespoon



 


Method:


Preheat the oven to 350 F.


Assemble the chicken cubes on a casserole dish.


Process all curry sauce ingredients in a blender until smooth. Spread the sauce over chicken cubes.


Add eggplant, kaffir leaves and cinnamon stick. Cover the dish and bake for 45 minutes.


Now add tomatoes and bell peppers and mix well with the sauce.


Bake for an additional 20 minutes or until vegetables and chicken have cooked through.


Transfer the curry in to the serving bowl and garnish with basil and coriander leaves.


Serve.


 






27. Classic Curry Chicken with Potatoes


 


This recipe of curry chicken with potatoes can also be prepared on the stove. Simply simmer the mixture for 30 minutes instead of baking. You can adjust the quantity of cayenne, fish sauce and sugar according to your taste. Serve with lots of Thai jasmine rice.





Servings: 4-5


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Chicken breast, 1 pound, cubed

		Potatoes, 3, cut into chunks

		Bay leaf, 1

		Cinnamon stick, 1

		Tomatoes, 2, diced

		Thai curry powder, 2 tablespoons

		Ketchup, 1 + ½ tablespoon

		Ginger, 1 piece

		Coriander, handful

		Chicken stock, ½ cup

		Garlic, 4 cloves, minced

		Shallots, 2, chopped

		Cayenne pepper, 1 teaspoon

		Kaffir lime leaves, 2

		Fish sauce, 3 tablespoons

		Vegetable oil, 3 tablespoons

		Sugar, ½ teaspoon

		Thick coconut milk, 1 can



 


Method:


Preheat the oven to 350 F.


Add curry powder, cayenne, bay leaf and cinnamon stick in a large pan. Roast the ingredients for 2 minutes until aromatic.


Add 2 tablespoon oil and add ginger, shallots and garlic. Add 3 tablespoons of chicken stock and stir fry for 1 minute.


Now add chicken cubes and potatoes. Fry for 1 minute and mix well.


Add chicken stock and ketchup. Combine well.


Stir coconut milk, sugar, and kaffir leaves and fish sauce. Combine well.


Transfer the mixture to a casserole and cover. Bake for 1 hour.


During the last 15 minutes add tomatoes.


Garnish with coriander leaves and serve.


 






28. Thai Penang Curry


 


This recipe makes authentic Thai Penang curry filled with distinct flavors of Burma, Malaysia and India. This recipe can also be prepared on your stove. Serve it with plenty of Thai jasmine rice.





Servings: 4


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Chicken cubes, 1 pound

		Kaffir lime leaves, 2

		Tomatoes, 3, cut into wedges

		Fresh basil leaves, ½ cup

		Red bell pepper, 1, sliced

		For the Curry Sauce:

		Tomato paste, 4 tablespoons

		Paprika, 1 tablespoon

		Garlic, 3 cloves

		Turmeric, ½ teaspoon

		Soy sauce, 1 tablespoon

		Fish sauce, 2 tablespoon

		Dark soy sauce, ½ teaspoon

		Whole cumin, ½ teaspoon

		Onion, 1, quartered

		Red chili, 2, minced

		Cinnamon, ½ teaspoon

		Ground coriander, ½ teaspoon

		Chili powder, 1 tablespoon

		Shrimp paste, 1 teaspoon

		Ginger, 1 piece, sliced

		Lime juice, ½ 

		Ground clove, 1/8 teaspoon

		Nutmeg, 1/8 teaspoon

		Coconut milk, 1 can



 


Method:


Preheat the oven to 375 F.


To prepare curry sauce, process all the curry sauce ingredients in a blender except for whole cumin seeds. Process into a fine paste.


Spread the sauce evenly on a casserole dish and assemble chicken cubes and cumin seeds. Sprinkle lime leaves and mix.


Bake for 45 minutes.


Now add bell peppers and tomatoes and bake for an additional 20 minutes.


Garnish with basil leaves and serve.


 






29. Pumpkin Curry with Citrus


 


This recipe of pumpkin curry is made with colorful vegetables and flavorful spices. The mild sweetness of pumpkin blends wonderfully with exotic spices and lime juice. Serve with rice.





Servings: 4


Preparation time: 30 minutes


Ingredients:


 


		Small pumpkin, ½

		Medium carrots, 2, julienned

		Chick peas, ½ can, drained

		Yellow bell pepper, 1, cut into small pieces

		Yam, 1 small, peeled and cubed

		Orange rind, 2 tablespoons, grated

		Cherry tomatoes, 1 cup




For the Curry Sauce:


 


		Thai chili sauce, 2 teaspoons

		Turmeric, ½ teaspoon

		Lime juice, ½ 

		Soy sauce, 2 + ½ tablespoon

		Garlic, 4 cloves

		Coconut milk, 1 can

		Tamarind paste, 1 teaspoon

		Basil leaves, handful

		Ground coriander seeds, 1 tablespoon

		Fennel seeds, 1 teaspoon

		Brown sugar, 1 tablespoon

		Orange juice, 1

		Purple onions, 1/3 sliced

		Rice vinegar, 1 tablespoon

		Roasted pumpkin seeds, 1 tablespoon



 


Method:


Process all the curry paste ingredients together in a blender into a fine paste.


Scoop out the seeds from pumpkin and slice them in cubes.


Mix pumpkin with carrots, curry sauce and yam and cook over medium flame.


Once the sauce starts boiling, reduce the flame and simmer for 10 minutes while stirring occasionally.


Add bell peppers, orange rind, tomatoes and chick peas. Mix well and simmer for another 5 minutes.


Transfer to a serving bowl and garnish with pumpkin seeds and basil leaves.


 






30. Indonesian Rendang Curry


 


Rendang curry is popular all around Indonesia. This recipe can also be made with beef. It’s just that it is a little simple to make with chicken and takes comparatively less time. It goes well with Thai coconut rice.





Servings: 4


Preparation time: 25 minutes


Ingredients:


 


		Chicken pieces, 1 pound




For the Curry Sauce:


 


		Coconut milk, ½ can

		Garlic, 4 cloves

		Ground coriander, 1 tablespoon

		Onion, 1, peeled and quartered

		Ground cumin, 1 tablespoon

		Lemongrass, 2 tablespoon, chopped

		Ginger, 1 piece

		Red chilies, 3

		Tamarind paste, ¾ tablespoon

		Brown sugar, 1 tablespoon

		Turmeric, ½ teaspoon

		Dark soy sauce, 2 teaspoon

		Fish sauce, 4 tablespoon

		Cinnamon, 1 ½ teaspoon

		Nutmeg, ¼ teaspoon

		Shrimp paste, 1 teaspoon

		Whole star anise, 2

		Cloves, ¼ teaspoon

		Coriander leaves for garnishing



 


Method:


Grind all curry sauce ingredients into a fine paste except for anise.


Heat a wok over medium flame and add sauce.


Add chicken and star anise and mix well.


Bring the mixture to a boil while stirring occasionally.


Reduce the flame and simmer for 1 hour.


Transfer the mixture to serving bowl and garnish with coriander leaves.


Serve with Thai coconut rice.


 






Conclusion


 


Do you eat to live? Or live to eat? No matter what category you fall in, food is the prime source of your existence and the love for food among people is simply undeniable. It is a proven study that people enjoy their food. They enjoy the flavors of each and every spice, its aroma and the way it is presented.


Curry dishes have been popular from a long time. Not only are they filling but they are also very healthy. You can always take a few of your favorite vegetables and add spices, chilies and herbs and your curry is ready. However, what spices and herbs actually add the flavor to the dish and in how much quantity it should be used is important to note.


This curry Bible is all about the basics and complexity of preparing curry dishes. Each recipe in this book will introduce a different array of flavors and spices. Most of these curry recipes require rice and nan to be served alongside to make them a filling meal.


The presentation of dishes is essential. It is been said that food that looks beautiful, also tastes delicious. The presentation is what makes it tempting and mouthwatering. So make sure you spend a few extra minutes decorating your meal and get praised.


 

 

 

 

 

 






Free Bonus Cookbooks


 


 


 


As promised, here you can get a great collection of Chocolate and Cocoa Recipes that I have collected so far. The cookbooks I like and always proud to share with all my readers and followers.



However, even though I love sharing recipes, I would like to make this an exclusive collection to my readers and thus, this will require you to take a few more simple steps in order to get this bonus.



Please click the link below and you will then be directed to my page that will require you to enter your email address. A few minutes after entering the email address, you should receive an email containing the link to download the bonus cookbooks. Then, what you need to do is just finding a long free time to enjoy the bonus cookbooks.



CLICK HERE TO GET THE BONUS





*** If you are not able to click the above link, simply copy and paste the following URL into your browser.



http://bit.ly/1EcVHas


 

 









 


Thank you for reading my book. Your feedback is important to me. It would be greatly appreciated if you could please take a moment to REVIEW this book on Amazon so that we could make our next version better


 


Thanks!


Gordon Rock

bunsomsaetow@gmail.com
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			www.lamanufacturedelivres.com


			Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faitepar quelques procédés que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.


		


	
		
			Un habile législateur, qui entend servir l’intérêt commun et celui de la patrie plutôt que le sien propre et celui de ses héritiers, doit employer toute son industrie pour attirer à soi tout le pouvoir. Un esprit sage ne condamnera jamais quelqu’un pour avoir usé d’un moyen hors des règles ordinaires pour régler une monarchie ou fonder une république. Ce qui est à désirer, c’est que si le fait l’accuse, le résultat l’excuse ; si le résultat est bon, il est acquitté…


			Machiavel, Le Prince, 1513.


		


	
		
			Prologue


		


	
		
			Bamako – Mali


			Lorsque Jacques Mazot sortit du gros 4 × 4 noir, il subit de plein fouet le violent choc thermique qu’il redoutait. Passer de l’intérieur climatisé de sa voiture à la température suffocante de ce début d’après-midi était un véritable supplice. Il cligna des yeux et contempla, au bout de la place écrasée de lumière, le grand bâtiment aux lignes élégantes de blockhaus, aux murs sales, couverts de graffitis et d’affiches déchirées aux dessins naïfs. La construction semblait se désagréger sous la morsure implacable du soleil. L’homme contint un accès d’angoisse : l’endroit suintait le malheur et la corruption. Jacques Mazot soupira, enfila une paire de lunettes de soleil et rajusta le col de sa chemise déjà auréolée de transpiration. Il prit son courage à deux mains et s’avança sur la place en direction de l’entrée du sinistre édifice. En marchant, il se fit la réflexion qu’après tout, ce n’était pas si terrible que cela. La prison de Bamako n’était pas la plus effroyable dans laquelle il avait eu l’occasion de se rendre. En Amérique centrale, à San Salvador, il fallait un gilet pare-balles  pour accéder à la maison d’arrêt. On ne s’y risquait pas sans une bonne raison, une de celles qui valaient que vous souscriviez une assurance-vie. Jacques Mazot n’était pas un héros, mais il avait le sens du devoir et du service public. Une longue file de gens terrassés par la chaleur attendait devant l’entrée principale, une immense double porte métallique dont seulement un battant était entrouvert. Un pick-up bleu marine portant sur ses portières la mention peinte au pochoir « commissariat Ier arrondissement » était garé un peu à l’écart. Dans la benne du véhicule, sur des bancs métalliques, trois types menottés aux montants parlaient entre eux en bambara 1 d’un ton véhément sous la garde somnolente d’un agent. Un gradé de la police s’entretenait avec un gardien de l’administration pénitentiaire dont seule la tête paraissait par l’entrebâillement de la porte. Sans vergogne et avec le regard hautain que confèrent les prérogatives supérieures, Jacques Mazot remonta la queue du commun des mortels, s’avança jusqu’au policier qui agitait un papier officiel, probablement un ordre de justice, sous le nez de son interlocuteur le diplomate interrompit brutalement la conversation entre les deux fonctionnaires.


			–	Bonjour, je suis Jacques Mazot, consul général de France. Je viens rendre visite à un compatriote détenu dans votre établissement : monsieur Milan.


			Le policier se mit immédiatement au garde-à-vous et présenta  ses respects. Le factionnaire, quant à lui, demanda après les salutations d’usage si le diplomate était en possession d’un permis de  visite. Mazot acquiesça et présenta le document officiel. Le consul nota au passage les galons de lieutenant qu’arborait fièrement le fonctionnaire de la pénitentiaire sur les épaulettes d’une chemise rapiécée. Le visage d’ébène du gradé demeura imperturbable, ses lèvres remuaient en même temps qu’il lisait le sauf-conduit. Enfin, il leva les yeux du bout de papier sur lequel ses doigts venaient de laisser quelques résidus de riz-au-gras 2. Il regarda le diplomate avec un ennui perceptible :


			–	Vous pouvez entrer, Excellence, lâcha-t-il d’un ton indifférent en rendant le document au consul.


			Ce dernier s’en empara de deux doigts avec un air vaguement dégoûté. Le gardien recula pour céder le passage et Jacques Mazot se glissa dans l’ouverture sous le regard résigné des gens qui faisaient la queue. Le diplomate se retrouva au milieu d’une petite cour intérieure dans laquelle, tout au fond, une demi-douzaine de gardiens dépenaillés était accroupie devant un grand plat de riz. Chacun piochait allègrement de la main dans la tambouille graisseuse. Les conversations étaient émaillées de rires sonores. Le gardien qui avait autorisé l’entrée de Jacques Mazot referma le battant derrière lui et s’adressa en bambara au groupe occupé à se restaurer. Le diplomate ne comprit pas grand-chose, mais il perçut à deux reprises le mot « toubab » dans la bouche du fonctionnaire. L’un des types accroupis se leva et se dirigea vers le consul. Il était vêtu d’une chemise qui avait connu des jours meilleurs, d’un pantalon vert de l’armée avec des poches de cuisse et de tongs laissant apparaître des pieds sales et craquelés. Le déguenillé fit signe à Jacques Mazot de le suivre. Ils s’engagèrent dans un couloir sombre fermé à son extrémité par une imposante porte métallique. Le gardien sortit un gros trousseau de clés, saisit l’une d’entre elles avec dextérité et l’introduisit dans la serrure. La porte émit un grincement lugubre lorsque le battant pivota sur ses gonds mal huilés. Ils débouchèrent dans une grande cour embrasée d’une lumière blanche, brûlante. Des prisonniers se terraient sous quelques arbres chenus qui peinaient à offrir un peu d’ombre. Tous les regards convergèrent vers eux. Des regards de fauves. Jacques Mazot déglutit et se tourna vers le gardien.


			–	Où est-il ? demanda-t-il en cherchant un mouchoir pour s’éponger le front.


			Le gardien lui montra l’angle que formaient le mur d’enceinte et le bâtiment de détention. Le consul plissa les yeux et parvint à distinguer parmi les volutes de chaleur un homme blanc s’adonnant à une activité impensable par une telle canicule. Il était pendu par les mains, accroché deux mètres cinquante au-dessus du sol, à un tuyau en fonte qui courait le long du bâtiment. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’homme faisait des tractions en plein soleil par plus de quarante degrés. Abasourdi et toujours accompagné du gardien qui souriait en secouant la tête, le diplomate s’avança dans la cour sous les regards fixes des prédateurs qui attendaient leur heure, comme à l’affût, le soir près du point d’eau. L’homme blanc enchaînait les mouvements avec la régularité d’un piston de locomotive sans que la moindre fatigue n’en trouble la fluidité. Les muscles couraient le long d’un corps maigre et brûlé par le soleil. Un long serpent tatoué remontait le long de la colonne vertébrale du type. La tête du reptile aux yeux plissés bougeait doucement sous l’effet du mouvement et semblait monter une garde vigilante, veillant sur les arrières de son maître. Arrivé sous l’endroit où le type martyrisait son corps, le gardien brailla :


			–	Eh, Sa. Tu as de la visite !


			L’homme fit encore deux mouvements de traction puis se  laissa tomber souplement au sol. Jacques Mazot s’étonna de constater que le type était d’une taille moyenne, presque petit. L’homme se tourna et présenta un visage bruni couvert d’une courte barbe, encadré par une chevelure noire dans laquelle les cheveux gris tentaient de prendre le pouvoir. Ses traits juvéniles contrastaient étrangement avec ses yeux, deux billes noires sans éclat. Sur la poitrine, un second tatouage, d’une grande finesse, représentait l’archange Gabriel tenant une épée enflammée. Le consul s’ébroua et s’obligea à détourner le regard de l’œuvre gravée à même la peau. Il nota que le gardien avait prudemment reculé comme s’il craignait une morsure venimeuse. Le diplomate se racla la gorge, un sourire amical aux lèvres.


			–	Je suis Jacques Mazot, consul général de France au Mali,  êtes-vous Gabriel Milan ? demanda-t-il en tendant une main qui se voulait ferme.


			Le type hocha la tête, mais ignora la main.


			–	Pouvons-nous nous entretenir en particulier ? Je crains  d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer, fit le consul en se renfrognant.


			Le type acquiesça, mais ne bougea pas d’un pouce. La morsure du soleil perçait maintenant les vêtements du diplomate qui hésitait, désemparé.


			Le gardien de prison décida d’intervenir :


			–	Nous n’avons pas de parloir, mais vous pouvez palabrer avec Sa sur les chaises qui sont à l’ombre, là-bas, fit le fonctionnaire en désignant l’endroit où se tenaient les détenus qui ne les avaient pas quittés des yeux.


			Sans un mot, l’homme se dirigea vers les arbres, accompagné du diplomate qui, en son for intérieur, pensait que ce n’était pas une bonne idée de déranger ces types aux mines patibulaires. Le gardien suivait, loin derrière. Quand ils arrivèrent au niveau d’un groupe de trois prisonniers dont les muscles saillants étaient bandés comme des arcs, Jacques Mazot se dit que, non, décidément ce n’était pas une bonne idée. Milan se planta devant eux. Les types hésitèrent, puis se levèrent en prenant soin d’éviter le regard du tatoué. Ils s’en allèrent dans la cour d’une démarche nonchalante, les yeux mauvais. Le prisonnier blanc s’assit, étira les jambes et croisa les bras sur l’archange. Jacques Mazot considéra la chaise avec suspicion, sortit le mouchoir de sa poche et essuya le siège avant de s’y asseoir. Le type le regardait faire patiemment, attendant son heure. Le consul eut alors la désagréable sensation d’être la souris qui s’agite vainement devant l’œil du mamba.


			–	Voilà, hum ! Ce que j’ai à vous annoncer n’est pas une bonne nouvelle. Vous êtes bien l’associé de Damien Deloncourt ?


			Le type, imperturbable, se contenta de hocher la tête.


			–	Je suis au regret de vous informer de la disparition brutale de votre associé, monsieur Deloncourt. Sachez qu’il vous a désigné par testament comme étant son légataire universel. 


			Le consul fit une pause pour ménager son effet. Comme son interlocuteur ne bronchait pas, il poursuivit :


			–	Étant donné qu’il n’a pas de famille proche, ni même éloignée, vous héritez de tous ses biens. Ses parts dans la société, son appartement, tout est à vous… Enfin… ce qui restera après que l’État se sera adjugé la part du lion.


			Le type semblait contempler l’archange tatoué sur sa poitrine. Ses doigts effleurèrent le visage de l’ange extatique et auréolé.


			–	Comment ? demanda-t-il dans un souffle rauque.


			–	P… Pardon ? balbutia le diplomate.


			–	Comment est-il mort ?


			–	J’ai cru comprendre qu’il avait été renversé par un chauffard alors qu’il traversait la rue pour rejoindre sa galerie d’art. Il est mort sur le coup. Il n’a pas souffert.


			–	Qu’en savez-vous ?


			–	Je… Hum, il faut que j’y aille, monsieur Milan, fit le consul en se levant brutalement. Voici ma carte, vous avez mon contact inscrit au dos. Je reprendrai attache avec vous pour les formalités d’usage de la succession.


			Le type prit le petit bristol et le glissa dans la poche de son jean crasseux. Le diplomate s’éloigna d’un pas pressé, flanqué du gardien qui traînait ses tongs dans la poussière de latérite. Le prisonnier se pencha en arrière vers le soleil de plomb, s’allongeant presque complètement sur la chaise branlante.


			–	Damien, murmura-t-il sous la course infinie des nuages.


			***


			Le gardien entrouvrit la porte principale de la maison d’arrêt, le consul s’empressa de se glisser dans l’ouverture. Dehors, il prit une profonde inspiration d’un air brûlant. Il allait se diriger vers son véhicule, mais se ravisa et se tourna vers le gardien qui l’observait depuis le pas de la porte métallique, un grand sourire railleur aux lèvres.


			–	Dites-moi, cher… monsieur, tout à l’heure vous avez appelé monsieur Milan par un surnom. « Sa », si je ne me trompe pas. Qu’est-ce que cela signifie ?


			Le gardien de prison gloussa.


			–	C’est les prisonniers qui lui ont donné ce surnom… Sa, dans notre langue, c’est le serpent.


			Jacques Mazot frissonna malgré la chaleur et s’engagea sur la place, vers son véhicule. Derrière lui, le gardien de prison cria :


			–	Et ça veut aussi dire « la Mort ». La Mort, monsieur le consul ! Vous comprenez ?


			Le fonctionnaire malien explosa d’un rire tonitruant.


			


			
				
					1.	Langue de l’ethnie majoritaire au Mali.


				


				
					2.	Plat de riz accompagné de viande de mouton et de légumes, typique du Mali et du Sénégal.


				


			


		


	
		
			première partie


			L’envol du Messager


		


	
		
			I


			Marc Andrieu roulait dans Montreuil plongé dans une nuit épaisse et glaciale. Penché en avant sur le volant, il scrutait les rues de la ville périphérique avec une fièvre anxieuse. Il avait comme une boule dans la gorge, un sale truc qui l’empêchait de manger, de dormir, de baiser… de vivre. Il cherchait désespérément dans les rues qui se vidaient. Il cherchait comme tous les soirs depuis des mois, en vain. Il cherchait dans les squats, dans les ghettos, dans  les terrains vagues, partout… sans résultat. Aujourd’hui, un copain des Stups lui avait donné une info. Le collègue avait hésité longtemps, de crainte de lui offrir un faux espoir. Alors Marc avait insisté, lui avait assuré qu’il était au-delà de l’espoir, qu’il n’avait plus que  cela comme carburant et qu’un faux espoir, c’était mieux que rien du tout. Le collègue, dans un soupir résigné, lui avait confié qu’un tox de Montreuil venait de sortir de cabane. Un ancien copain d’Éva. Un camarade de piquouse. Il saurait peut-être quelque chose, avait-il ajouté, conscient de la minceur du renseignement. Marc lui avait demandé son signalement et le collègue des Stups, sans un mot, lui avait tendu la photo issue du Canonge 3. Marc s’était accroché à ce cliché comme un naufragé à sa bouée. Il l’avait scotchée au tableau de bord de la Renault. Elle représentait un jeune type de vingt-trois ans, David Leborgne. Toxico, dealer, braqueur  de supérettes et casseur de pharmacies. Grand, un mètre quatre-vingt-huit. Maigre, soixante-douze kilos. Un piercing dans le sourcil droit, un autre dans la lèvre inférieure. Trois points en triangle tatoués avec une aiguille sur la jonction entre le pouce et l’index droit. Le regard vieux de ceux qui, à peine passés vingt ans, savent qu’ils n’en ont plus que pour quelques années à traîner leurs os dans cette vallée de souffrances. Les doigts de Marc martelaient nerveusement le volant. Il tournait en rond depuis deux heures, bientôt il n’y aurait plus personne dans les rues, mais il continuerait à errer comme un lémure. Il n’était pas tout à fait mort, mais son âme avait foutu le camp. Il ralentit, devant lui, à une centaine de mètres, un grand type maigre venait de sortir d’une épicerie arabe. Il portait un sac plastique rempli de quelques victuailles. Un chien famélique le suivait en trottinant. Marc ralentit et attendit que le type passe sous un lampadaire. D’un coup, son cœur se mit à battre plus rapidement. Il jeta un œil fébrile à la photo. Oui ! Ça ressemblait. Ça ressemblait même beaucoup. Le type, vêtu de fringues de surplus militaire, arrachait des petits morceaux du long pain qui dépassait du sac plastique et les mâchonnait d’un air absent. Marc s’arrêta complètement, laissant le type prendre tranquillement le large. Marc savait que, plus loin, lorsque la rue tournerait à droite, Leborgne passerait devant un terrain désaffecté, une ancienne friche industrielle. Lorsque le tox disparut à l’angle de la rue, Marc redémarra. Il accéléra doucement, négocia le virage souplement. Le type était là, marchant devant le terrain vague, le chien sur ses talons. Marc accéléra brutalement, dépassa le tox et freina en tournant le volant à droite. Le véhicule monta sur le trottoir, juste devant Leborgne. Le tox fit un bond de côté  en gueulant :


			–	Oh ! Bordel !


			Marc jaillit de la voiture, et en deux enjambées, fut sur le grand type qui leva un bras en protection. Il avait beau être grand, il n’était pas de taille. Marc l’agrippa par le colback et le traîna, gesticulant, dans la friche. 


			–	Mais putain, lâche-moi, espèce de connard ! Lâche-moi, je te dis, bâtard, hurlait Leborgne tandis que son chien suivait en aboyant furieusement.


			Leborgne éructait, bavait, hurlait, tentait vainement de mordre la poigne de fer qui l’étranglait à moitié. Ses chaussures crasseuses laissaient une traînée désespérée dans les herbes folles et les gravats poussiéreux.


			–	Tu vas me lâcher espèce d’enfoiré, j’vais te marave. Sale fils de pute…


			S’estimant suffisamment loin de la rue, Marc lâcha le paquet gesticulant qui retomba lourdement sur ses fesses creuses. Un silence épais se fit entre les deux hommes, seulement troublé par les aboiements inquiets du chien qui les avait suivis tout en se tenant prudemment à l’écart. Marc considérait le tox qui avait levé un bras décharné dans un geste dérisoire de défense. Il le regardait comme on regarde un cloporte exposé à la lumière du jour. N’y tenant plus, Leborgne brailla d’une voix hystérique :


			–	Mais qu’est-ce que tu me veux, mec ? T’es un ouf ou quoi ? Mais parle, bordel ! 


			 Il dévisageait ce grand type barbu, aux yeux brillants de rage et de désespoir, les traits empreints de violence avec la certitude que sa vie ne tenait qu’à un fil. Il se dit que les dernières choses que ses yeux verraient de ce monde de merde serait la face burinée et couperosée du type qui s’apprêtait à le fumer dans un terrain vague. Brusquement, ses sens anesthésiés par la came se mirent à fonctionner sous l’effet de l’adrénaline. Il sentit l’odeur entêtante de produit chimique qui émanait du sol fertilisé par l’ancienne usine de produits photographiques qui s’élevait auparavant sur ce site. Il perçut avec une étonnante acuité le bruit du périphérique tout proche. 


			–	Où est Éva ? demanda le type avec une douceur étonnante.


			–	Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?


			–	Je veux savoir où est Éva.


			Les yeux écarquillés, Leborgne semblait creuser le marais brumeux de son esprit engourdi. Finalement, il partit d’un rire  soulagé.


			–	Oh, putain, j’arrive pas à le croire. T’es le daron d’Éva. Et moi qui croyais… Putain, tu m’as filé une de ces trouilles, espèce de vieil enfoiré.


			Les yeux du colosse se plissèrent.


			–	Ne joue pas au con avec moi, Leborgne, je ne le répéterai pas indéfiniment. Où est Éva ?


			Le tox se redressa et fit face à son agresseur.


			–	Et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ? T’es un keuf, non ? Éva pouvait pas te blairer, grosse merde. C’est à cause de toi qu’elle est tombée dans la came et qu’elle s’est barrée de ta crèche…


			Le policier encaissa, mais vacilla comme un boxeur groggy. Il se reprit rapidement. D’un geste rapide et souple, il chassa le pan de sa veste de cuir et, dans le même mouvement, dégaina un automatique noir au mufle agressif, à l’œil cyclopéen. Il braqua l’arme sur la tête du toxico.


			–	N’abuse pas de ma patience. Je ne suis pas d’humeur !


			Leborgne sourit d’un air narquois.


			–	Même si je savais quelque chose je te dirais rien, pauvre connard. Éva, elle voulait t’oublier, toi et tes règles à la con, oublier la vie de merde qu’elle avait avec toi, gueula-t-il en soulignant chaque mot d’un index accusateur braqué sur la poitrine de Marc, en martelant le mot « toi ».


			Le policier ferma les yeux en soupirant.


			–	Je n’ai pas été clair, on dirait.


			Il se tourna en direction du chien qui grognait et braqua son arme sur le bâtard. Simultanément retentirent la déflagration du coup de feu et un hurlement inhumain. « Non ! » L’animal s’effondra sans un cri. Leborgne se précipita sur la bête dont le pelage fauve était taché de sang.


			–	Non, non, non… c’est pas possible, murmurait le tox en pressant la truffe ensanglantée du chien contre sa poitrine. Marc saisit la chevelure graisseuse et releva le visage baigné de larmes du toxico. Le policier darda un regard impitoyable sur la face défaite du jeune homme.


			–	C’est ton ultime chance, Leborgne. Où est Éva ?


			


			
				
					3.	Fichier de la police contenant la photographie des suspects ainsi que les éléments de description physique.


				


			


		


	
		
			II


			La nuit était tombée sur la prison de Bamako. C’était l’heure du dîner. Les gardiens venaient d’apporter les grandes bassines en tôle pleines d’un infâme brouet de mil fumant. Ils remplissaient les gamelles en terre cuite des détenus de la substance spongieuse et grisâtre. Les prisonniers faisaient la queue comme on va à l’échafaud, l’air lugubre. Gabriel avait déjà été servi, il mangeait à même le sol, à l’écart des autres. Cela lui convenait. Depuis toujours, il se sentait à part et goûtait modérément la compagnie de ses semblables. Il réfléchissait tout en mâchant la tambouille avec application, craignant d’y découvrir comme la dernière fois un cafard. Il lui fallait analyser froidement l’information que lui avait communiquée le consul de France. Damien était mort renversé par une voiture. Une fois encore, à l’évocation de la disparition de son amant, son meilleur ami, son frère, Gabriel ressentit une vague sourde de tristesse menacer de le submerger. Damien était le dernier lien qui le rattachait au passé. Son ultime raison de vivre… Les larmes lui montèrent aux yeux, menaçant sa vie dans un monde carcéral où tout signe de faiblesse était immédiatement sanctionné. Non ! Les larmes pouvaient attendre. Il ferait son deuil plus tard, pour l’instant il fallait réfléchir. « Écrasé par une voiture », décidément il n’y croyait pas. Dans son monde, ce type de coïncidence n’existait pas. C’était un message qu’on voulait lui faire passer. Le fait que le consul se soit déplacé personnellement pour lui annoncer la nouvelle confirmait son hypothèse. On voulait qu’il bouge, qu’il sorte de sa retraite, on le voulait de retour en France.


			On avait fait ce qu’il fallait.


			On n’allait pas être déçu.


			Gabriel appela l’un des gardiens qui considéraient le troupeau se restaurant bruyamment. C’était le type qui avait escorté le diplomate dans la cour, tout à l’heure. Comment s’appelait-il déjà ?


			–	Issa ! J’ai besoin de toi.


			Le maton le considéra, circonspect, et finalement s’approcha avec nonchalance, son tonfa battant la jambe tachée de son pantalon.


			–	Qu’est-ce que tu veux, Sa ? demanda le gardien d’un ton peu amène.


			Gabriel se leva et malgré le fait qu’il rendait bien une tête au Malien, le toisa.


			–	J’ai besoin de téléphoner.


			–	Où ?


			–	Pas de stress : à Bamako.


			Le gardien hocha la tête.


			–	T’as de quoi payer ?


			Gabriel sortit un billet de dix mille francs CFA qu’il montra brièvement au maton. C’était l’un des derniers. FX les lui apportait régulièrement lors de ses visites hebdomadaires. C’était un ancien camarade, ils avaient combattu ensemble, un siècle auparavant. Depuis, FX avait quitté la vie sous le drapeau pour monter une boîte de sécurité au Mali. Il assurait la protection des sociétés aurifères qui prospectaient un peu partout dans le sud du pays. Des contrats juteux avaient épaissi son compte en banque et son tour de taille. S’il avait changé de physique et de mode de vie, il n’avait pas oublié. L’amitié gagnée au feu ne s’oublie pas.


			–	D’accord, on va dans la cour, pour être tranquilles, consentit le maton.


			« Parfait ». 


			Une pleine lune spectrale baignait la promenade d’un clair-obscur laiteux. Pas âme qui vive, hormis les oiseaux de nuit qui chantaient d’improbables litanies et les chauves-souris gigantesques qui zébraient le ciel de leurs vols erratiques. Le prisonnier sortit le billet de sa poche et le maton s’empressa de le faire disparaître dans la sienne. Il sortit alors un téléphone dernier cri de l’une des fouilles de son pantalon d’uniforme. Gabriel tendit la main.


			–	Tu plaisantes ? Sa. C’est moi qui compose le numéro.


			« Merde ». Gabriel récita les chiffres à haute voix et le gardien tapota sur le clavier. Il porta le téléphone à son oreille puis, satisfait, le tendit au prisonnier. On décrocha au bout de la ligne.


			–	C’est Gabriel, tu es chez toi ?


			–	Oui, qu’est-ce que…


			–	Je serai là dans une heure, prépare mes affaires.


			Il raccrocha en jetant un œil au maton qui s’agitait à ses côtés. Le prisonnier remit le téléphone dans sa poche.


			–	Quoi ? Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu as…


			Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Gabriel était sur lui. Un poing dur comme la pierre atteignit le maton à la gorge, écrasant les cartilages de la trachée, empêchant le fonctionnaire de respirer. Un second coup porté au plexus solaire acheva Issa, qui s’effondra les mains sur la gorge. Gabriel considéra le geôlier qui émettait des borborygmes désespérés, les pieds griffant frénétiquement le sol. Il réfléchit à toute vitesse. Issa survivrait à sa blessure, déjà il reprenait son souffle par petits halètements. Il avait composé le numéro de huit chiffres, sans doute ne l’avait-il pas mémorisé, mais rien n’était sûr. Il ne fallait pas prendre de risque. Gabriel enjamba le corps et saisit la tête du gardien. Il considéra les grands yeux terrorisés et la bouche ouverte qui essayait désespérément d’avaler un peu d’air tiède.


			–	Navré, fit Gabriel, compatissant.


			Il lui brisa la nuque.


		


	
		
			III


			L’avion d’Air France s’était posé brutalement sur la piste de  l’aéroport international de Bamako-Sénou. Dans l’appareil, et malgré les protestations de l’équipage, les passagers s’étaient rués sur les coffres à bagages avant même que l’avion ne s’arrêtât. Lorsque le Messager sortit de l’appareil, une chaleur suffocante l’assaillit. Une odeur d’épices et des senteurs exotiques lui parvinrent malgré les vapeurs de kérosène. Il inspira profondément et contempla le joyeux bazar qui régnait sur la piste : les Maliens s’interpellaient bruyamment et manifestaient leur plaisir de se retrouver à grand renfort d’embrassades et de salutations chaleureuses. Les Blancs, un peu désorientés, se dirigeaient en silence vers les bus chargés de les transporter vers les arrivées. Il passa les contrôles sans encombre et récupéra son unique bagage, un grand sac noir, au milieu d’un vacarme assourdissant et d’une bousculade généralisée. Passés les ultimes contrôles, il se retrouva à l’extérieur de l’aérogare, face à une foule qui hélait allègrement les voyageurs ou qui brandissait des pancartes mentionnant des patronymes. Sans hésiter, il se dirigea vers l’un d’entre eux, qui exhibait un carton sur lequel était écrit au feutre « Virgile ». Il se planta devant lui et tendit la main. Le type était manifestement d’origine arabe ou maure. Sa peau claire était légèrement grêlée sur les joues. Il arborait une moustache de jais et une calvitie luisante sous l’éclairage blanc des néons. Ses yeux malicieux examinèrent le Messager.


			–	Virgile ? demanda-t-il.


			Le Messager hocha la tête.


			–	Parfait, alors allons-y, déclara le petit homme.


			Une fois installés dans son vieux Land Cruiser blanc, le petit homme moustachu avait déclaré d’un ton de conspirateur :


			–	Je m’appelle Cheybani. Je vous conduis à votre hôtel, pour la nuit. Le colis est arrivé et vous attend dans votre chambre. C’est exactement ce que vous aviez demandé. Nous partons après-demain. Deux jours de route et…


			–	Je veux le rapport de la mission préparatoire.


			Cheybani hésita un bref instant.


			–	Il n’y en a pas eu.


			–	Pourquoi ?


			Il n’y avait aucune agressivité dans la question, pas même un soupçon d’agacement.


			–	On a dû laisser tomber. C’est une zone dangereuse là-bas. Je pensais que vous étiez au courant…


			–	Demain, avant de se mettre en route, on va faire un tour en brousse, l’interrompit le Messager. 


			Le silence envahit l’habitacle. Virgile contemplait les étendues de maisons en banco 4, les petites échoppes aux enseignes peintes maladroitement qui défilaient sous ses yeux fatigués. Le 4 × 4 s’arrêta à un feu rouge. Juste à côté du véhicule, des gens s’étaient rassemblés sur un semblant de trottoir, devant une boutique, pour regarder un match de football sur la télévision d’un plus riche, probablement le commerçant. Une horde de mobylettes chinoises piaffait d’impatience, attendant le vert pour déferler sur la route poussiéreuse.


			–	Pardon, mais c’est pour faire quoi  ? reprit le petit Maure.


			–	Il faut que je fasse des « essais ».


			Le petit homme réfléchit rapidement.


			–	OK, on va aller vers Siby, en pays malinké. Je connais un endroit. On dira que vous êtes un chasseur.


			Le 4 × 4 redémarra et le Messager se cala dans le fauteuil déchiré de la vieille Toyota, contemplant en silence le spectacle offert par la rue.


			***


			Marc gara la Renault devant la maison en pierres meulières. Leborgne avait affirmé qu’Éva se fournissait ici, dans la zone. Que c’était le dernier endroit où l’on avait eu de ses nouvelles. C’était une villa à l’abandon, les ronces avaient envahi le jardin ; les accès, portes et fenêtres, avaient été arrachés ou forcés. Des trous dans le toit devaient laisser passer la fine pluie glaciale qui s’était mise à tomber. Le policier ouvrit le coffre du véhicule administratif, il en sortit une batte de base-ball en bois qu’il fit tournoyer habilement tout en grommelant des imprécations. Il se dirigea vers la baraque de laquelle émanaient des lueurs étranges, au premier étage. Il poussa la grille rouillée qui grinça en manière de protestation et s’engagea dans l’allée envahie par les ronces. Arrivé sur le perron, après avoir enjambé une volée de marches, il fit une pause devant la porte dégondée et le hall plongé dans l’obscurité. Les lampadaires de la rue n’éclairaient pas aussi loin. Il entendit une rumeur en provenance du fond de la maison. Marc sortit une lampe torche de la poche de sa veste en cuir. Il l’alluma et braqua le puissant rayon lumineux dans le couloir. Après quelques secondes, le policier prit une profonde inspiration et entra d’un pas résolu.


			L’intérieur de la maison avait été ravagé par des vandales. Les carrelages étaient descellés et il fallait prêter la plus grande attention à l’endroit où l’on posait le pied tant le sol était jonché d’excréments humains. Les meubles avaient été réduits en petit-bois sans doute pour alimenter la cheminée qu’on apercevait dans le salon et dans laquelle agonisaient quelques braises. Les murs avaient été tagués et la tapisserie arrachée. Le rayon de la lampe mit en évidence une seringue abandonnée au pied d’une commode miraculeusement intacte. Il s’approcha : il y avait du sang encore frais, en quantité infinitésimale, au bout de la shooteuse. À l’étage retentit un rire hystérique qui résonna dans toute la maison… un rire de femme. Le cœur du policier se mit à battre plus fort. Il se précipita dans l’escalier au bout du hall et grimpa les marches quatre à quatre. Il arriva dans une vaste pièce dont les cloisons avaient manifestement été abattues à la masse. Sur une table de camping, au milieu, brûlait une lampe à gaz. Un peu partout, des boîtes de conserve éventrées, des canettes vides, des emballages gras et autres immondices improbables s’étalaient sur le sol en un tapis infâme. Sur une gazinière crasseuse, léchée par les flammes vacillantes d’un brûleur, une casserole d’eau bouillante glougloutait sinistrement.


			« C’est un miracle que la maison ne soit pas encore un tas de cendres », songea le policier.


			Sur plusieurs matelas infects, une demi-douzaine de zombis des deux sexes s’adonnait à leur passion : la came. Certains sniffaient, d’autres s’injectaient de l’héroïne. Un type fumait ce qui semblait être du crack. Un véritable supermarché de la défonce. Un Black squelettique se massait un avant-bras constellé de traces de piqûres à l’endroit où il venait de se faire un shoot. Un peu à l’écart, à l’autre extrémité de la pièce, une jeune femme rousse dansait comme un automate détraqué sur Voodoo Child, diffusé par un poste radiocassette antédiluvien, une bouteille de pastis dans une main et un pétard dans l’autre. Des regards vides se tournèrent vers le nouvel arrivant. Il flottait dans cette antichambre de l’enfer une odeur âcre de transpiration, de vomi, d’urine et de shit. L’odeur de la mort en embuscade. Rapidement, Marc examina les camés faméliques – il y en avait sept : cinq hommes et deux femmes – et identifia deux types qui pourraient se révéler dangereux. Il y avait le Black maigre à faire peur, mais dont les yeux brillaient d’une lueur mauvaise et un type encore costaud – un ancien militaire du rang, probablement – que la dope n’avait pas encore complètement esquinté. Il sentit le découragement le gagner : Éva n’était pas parmi eux. Le type costaud se leva en grognant. Le gars tenait sa main droite cachée dans son dos et immédiatement, le policier se raidit. Les bras gonflés du tox étaient constellés de tatouages grossiers  probablement réalisés par un camarade de régiment à la vocation d’artiste.


			–	Qu’est-ce que tu fous là, mec ? T’as pas de carton d’invitation.


			Le Black se leva à son tour. Il tenait négligemment à la main un long couteau de cuisine dont la lame noircie avait manifestement dû servir à couper une savonnette de shit. Marc se dit qu’il n’avait pas perdu son instinct de flic. 


			–	Je veux savoir où est Éva, demanda le policier tenant simultanément les deux toxicos à l’œil. 


			Le Noir, les yeux mi-clos, partit d’un rire proche du hennissement.


			–	Éva, gloussa-t-il, elle est bien bonne celle-là, Éva… 


			–	Qu’est-ce que tu lui veux à cette salope, t’es un de ses michetons ? reprit le soldat.


			Marc ferma les yeux. Sa main se crispa sur le manche de la  batte.


			–	Écoute, espèce de tas de merde, je ne demande pas grand-chose, dis-moi seulement où est Éva et je disparais. Et ça vaudra mieux pour tout le monde. Maintenant, dépêche-toi parce que je n’ai pas toute la nuit, et là je sens que je vais perdre patience.


			Le costaud sortit la main qu’il dissimulait dans son dos. Il tenait une arme de poing à gros canon. Un gomm cogne, conclut Marc. Une arme à un coup, en principe non létale mais qui était régulièrement trafiquée dans les banlieues afin de faire des gros trous. La fille qui dansait eut un rire hystérique.


			–	Moi aussi j’ai une question : qui c’est le gros con qui va cracher du sang ? beugla le costaud.


			Las, le policier décida qu’il valait mieux ne pas perdre de temps. Simultanément, il fit un pas de côté pour sortir de la ligne de tir et frappa de la batte. Il sentit l’os du poignet du bidasse craquer et un coup de feu partit dans le plancher sans faire d’autres dégâts. Du coin de l’œil, Marc vit le Black bondir. Pas mal les réflexes, pour un défoncé ! Il fit à nouveau un simple pas de côté en décalage et frappa au niveau du genou droit de son agresseur. Tous dans la pièce purent entendre le craquement sinistre que fit l’articulation en se disloquant. Le Noir se mit à hurler de douleur. Marc eut presque pitié : ce sera pire quand la came ne fera plus son effet. Il ramassa le gomm cogne et le glissa dans une poche. Les autres n’avaient pas bougé, même la rousse avait arrêté de se trémousser. Ils le contemplaient avec effarement à travers le voile épais de leur délire. Le policier sentit un début de migraine établir ses quartiers dans son cerveau. La guitare de Hendrix avait des sonorités lancinantes presque douloureuses, comme une carie. Pour faire bonne mesure, il fracassa le radiocassette d’un coup de batte sec et rapide. La rouquine sursauta, mais personne ne broncha. Le silence se fit, seulement troublé par les pleurs du Black qui se tenait le genou en se balançant d’avant en arrière, comme un métronome.


			–	Allez, arrête de chialer comme une gonzesse, un petit passage sur le billard, cinq ou six mois de rééducation et il n’y paraîtra plus, grogna Marc.


			Il s’appuyait sur la batte comme sur une canne.


			–	Bon, j’en étais où déjà, avant qu’on m’interrompe ? Ah oui ! 


			Les yeux du policier se plissèrent et sa voix se fit sourde comme le grondement d’un molosse.


			–	Où est Éva ?


			Le costaud tenait pitoyablement son poignet fracassé.


			–	Mais putain, qu’est-ce que tu lui veux, à Éva ?


			–	La retrouver.


			Le tox réfléchit rapidement.


			–	On sait pas où elle est, c’te conne. Ça fait au moins deux mois qu’on l’a pas vue.


			Marc avait suffisamment auditionné de voyous pour reconnaître l’accent de la vérité. Il eut soudain envie de pleurer. Encore un cul-de-sac.


			–	Tu sais pas pourquoi elle n’est plus venue ? Il lui est arrivé quelque chose, un accident, je sais pas moi… autre chose…


			–	Non, c’est un keum.


			–	Quoi ?


			–	Elle a rencontré un type, un beau mec. C’était le coup de foudre, comme qui dirait. On pouvait plus les décoller. Peut-être qu’elle est partie avec lui, qui sait ?


			–	Comment il s’appelle le Don Juan ?


			–	Je sais pas moi, il se fait appeler Massimo, mais c’est sûrement un surnom. Il n’est pas plus italien que moi, le pélot. Si tu veux mon avis, Éva, elle est avec lui à l’heure qu’il est…


			–	D’où il sort, ce type ?


			Le costaud secoua la tête et fit la grimace.


			–	J’en sais rien. On l’avait jamais vu avant qu’il débarque un jour avec de la came. Tout ce que je sais c’est qu’il est pas dans la galère comme nous autres. Il a une super dope, le bellâtre : de la blanche, pure et de la meilleure qualité. Et il nous a fait un bon prix encore. Il est plein aux as, le Massimo. D’après ce qu’il m’a dit, il vit dans les Alpes.


			« Les Alpes ». Marc réfléchit rapidement. Il n’avait plus rien à tirer de ces épaves. Il sortit de la pièce sans un mot. Alors qu’il descendait les escaliers, une voix féminine résonna au-dessus comme une crécelle :


			–	Putain… mais c’est qui, ce psychopathe ?


			


			
				
					4.	Mortier constitué de terre grasse corroyée avec de la paille hachée, comme du torchis, qui constitue le matériau de construction traditionnel.


				


			


		


	
		
			IV


			Ça avait été plus facile qu’il n’aurait cru. Il avait revêtu l’uniforme trop grand du gardien, enfilé sa casquette crasseuse, baissé la tête pour avoir le visage caché par la visière et, en prenant soin de se déplacer dans l’ombre, les bras croisés dans le dos, il avait remonté le grand couloir jusqu’aux quartiers des prisonniers puis s’était dirigé vers le poste de garde. Il n’avait pas besoin de faire illusion longtemps, juste ce qu’il fallait pour être à proximité immédiate des gardes. Et cela avait fonctionné. Lorsque les trois matons qui prenaient le thé, avachis sur des chaises basses en plastique, abrutis de fatigue et de chaleur, avaient réalisé que le collègue qui s’avançait vers eux d’un pas rapide et silencieux n’était pas Issa, il était déjà trop tard. Gabriel les avait neutralisés en quelques secondes avec une froide et inhumaine efficacité. C’est tout juste si l’un des gardiens avait pu tenter de donner l’alarme. Ses cris se perdirent parmi ceux des détenus qui faisaient le bazar dans les cellules collectives. Décidément, la sécurité laissait à désirer, c’était presque trop facile. Gabriel s’empara des clefs sur le corps inanimé de celui qui portait des galons de lieutenant. Il n’eut pas un regard pour les trois dépouilles des gardiens. Il aurait sans doute pu les épargner, mais il n’était pas d’humeur. Il appelait ça « la politique de la terre brûlée ». Maintenant, les Maliens ne lui feraient aucun cadeau. C’était désormais une chasse à mort et ça lui convenait. Il trouva la clé de la porte principale du premier coup et ouvrit le lourd battant métallique. Dehors, il retint sa respiration, il s’attendait à se faire hacher en morceaux par une rafale d’arme automatique.


			Rien.


			Il y avait bien un véhicule de police garé un peu plus loin, mais les trois flics de l’équipage dormaient à poings fermés, deux dans la cabine, le troisième affaissé sur une kalachnikov dans la benne du pick-up. Il s’éloigna rapidement en rentrant la tête dans les épaules, le visage dans l’ombre. Gabriel savait que son déguisement ne résisterait pas à un examen même peu attentif, aussi se déplaçait-il par bonds, de zone d’ombre en zone d’ombre, fuyant l’éclairage public. Rapidement, les choses se compliquèrent, car Bamako grouillait d’une vie palpitante jusque tard dans la nuit. Partout, des vendeurs de rues proposaient leur camelote chinoise dans des boutiques de planches rapiécées et de tôle ondulée. Des gosses débraillés et piaillant jouaient au milieu de rats qui grouillaient dans la poussière. Des jeunes flirtaient assis sur leurs mobylettes chinoises. Cette ville débordait d’une vitalité primitive.


			Il tenta de se repérer en faisant appel à ses souvenirs. Comme à chaque fois qu’il arrivait dans une ville inconnue, il en mémorisait le plan. Mais là ses souvenirs remontaient à trois ans, trois ans de cabane dans un enfer authentique. Gabriel se concentra, il devait se trouver dans le quartier du Fleuve. Si ses souvenirs étaient bons, FX n’habitait pas très loin, au bord du Niger, mais sur l’autre rive dans le quartier de Badalabougou. Bien qu’il n’y soit allé qu’une fois, il savait qu’il était dans la bonne direction. Chez FX, il serait en sécurité. Là-bas l’attendaient des vêtements propres, de l’argent liquide en devises, une carte gold et un jeu de passeports à son nom. Le temps que les enquêteurs maliens fassent le lien avec les visites que lui avait faites son ami en prison, il serait loin. Gabriel reprit donc sa progression avec la plus grande prudence. Il finit par arriver sur les quais. Devant lui, un imposant axe routier vomissait un flot ininterrompu de taxis collectifs bondés, de poids lourds surchargés, de mobylettes pétaradantes et de voitures cabossées. Caché dans l’ombre, derrière le tronc d’un manguier, il prit son mal en patience. Il consulta sa montre. Un quart d’heure s’était écoulé depuis son évasion. L’alerte devait être donnée maintenant. Il tendit l’oreille, mais ne perçut aucune sirène de police. Un peu plus loin en amont dans la rue, au niveau d’une intersection, se créa un petit encombrement lorsque plusieurs automobilistes tentèrent de passer en même temps. Tout le monde resta bloqué, klaxonnant et s’invectivant en bambara. L’embouteillage eut l’avantage de tarir momentanément le flot de circulation et Gabriel en profita pour traverser la voie en quelques enjambées rapides et nerveuses. Il se retrouva sur une promenade qui suivait le cours du fleuve. Personne. Il traversa des petits massifs fleuris et des bosquets taillés au cordeau pour arriver au bord du fleuve Niger qui déroulait paresseusement ses flots scintillants sous la lune. Il enjamba la rambarde, se laissa glisser le long de la paroi en pente douce et entra doucement dans l’eau provoquant à peine quelques éclaboussures. Il fut surpris par la tiédeur du fleuve. Il avait de l’eau jusqu’aux hanches. En face, à plus d’un kilomètre, il pouvait distinguer les silhouettes massives des riches demeures qui somnolaient, les pieds dans l’eau, sous l’ardeur suffocante d’une nuit africaine. Après quelques secondes d’observation afin de se repérer, Gabriel s’enfonça doucement dans l’eau et nagea dans le courant avec l’aisance nonchalante d’un reptile. Au loin des sirènes de police hululaient dans l’air saturé de poussière.


			***


			Thierry Guerrier montait quatre à quatre les marches de l’escalier monumental de l’Hôtel de ville. Arrivé sur le palier du troisième étage, il fut satisfait de constater qu’aucun essoufflement ne venait perturber le rythme de sa respiration. Deux ans d’exil et d’inaction dans ce trou à rats n’avaient pas nui à sa condition physique. Pas encore. Il poussa le battant d’une double porte en chêne massif et se retrouva dans l’antichambre des bureaux du maire Julien Vittoz. Les deux secrétaires qui montaient la garde comme autant de cerbères levèrent simultanément les yeux de leurs écrans d’ordinateur. La plus âgée et par conséquent la plus vigilante lui adressa un sourire froid, mais poli.


			–	Bonjour commandant, monsieur le maire vous attend.


			Thierry Guerrier hocha la tête et entra sans plus de formalité.


			Julien Vittoz était assis derrière un bureau pompeux sur lequel une équipe de rugby eut pu aisément s’adonner à son sport. La pièce était lumineuse, décorée avec goût et subtilité, juste ce qu’il fallait pour impressionner le visiteur. Un salon meublé de fauteuils modernes en cuir achevait de donner une touche cosy à cette pièce trop grande.


			Cela n’éblouissait pas le commandant qui en avait vu d’autres dans le cadre de ses anciennes fonctions. Le maire reposa la liasse de documents officiels qu’il feuilletait avec une répugnance évidente. Derrière lui, par les grandes baies vitrées on distinguait les cimes des massifs enneigés. Le lac aux eaux sombres déployait son lit paisible pour accueillir le reflet des montagnes. La vue enchantait le commandant, mettant un peu de baume à la cicatrice vive de sa relégation.


			–	Asseyez-vous, Thierry. Je vais m’accorder quelques instants de répit dans la gestion des affaires de la cité. Entre les litiges  des administrés qui m’enjoignent de trancher comme si j’étais Salomon, les petites mesquineries des conseillers municipaux, l’organisation de la Fête du lac de cet été, l’inauguration d’une maison de retraite, je n’ai plus de temps à moi… C’est encore pire qu’au ministère !


			Le maire avait murmuré cette dernière phrase avec une évidente nostalgie.


			–	Bon, allez-y, poursuivit-il. J’imagine que si vous êtes là, c’est que vous avez des nouvelles de notre ami commun du boulevard Mortier, n’est-ce pas ?


			–	En effet, monsieur le ministre – Jean Vittoz tiqua à l’évocation de son ancienne fonction, mais Thierry Guerrier feignit de l’ignorer –, notre contact m’a informé ce matin pour m’aviser que « Notre ami a pris la route », je cite ses propos.


			Le maire eut un soupir de satisfaction, il s’enfonça dans son fauteuil en cuir et croisa les mains sur son ventre plat. À cinquante-trois ans, il conservait une forme olympique, fruit d’un entraînement quotidien impitoyable. Six kilomètres de footing et salle de sport à raison d’une heure quotidienne, lui permettaient de conserver une image jeune et sportive là où ses adversaires gagnés par l’embonpoint donnaient une impression de laisser-aller.


			–	Parfait, grogna-t-il d’un évident contentement, nous sommes synchros.


			L’élu se redressa et se pencha, vers son interlocuteur, d’un air de conspirateur.


			–	Dites-moi, Thierry… Comment s’est-il évadé ? J’imagine qu’une prison africaine pouvait difficilement retenir un tel homme.


			–	En effet, d’après notre source, il n’a pas fait de détail, il est sorti par la grande porte non sans avoir occis quatre gardiens… à mains nues, crut bon de préciser le policier. Il n’est pas de bonne humeur, à ce qu’il semblerait.


			–	En effet, il semblerait. Mais cela sert nos plans, mon ami. Nous allons utiliser ce trait de caractère pour l’accomplissement de notre dessein.


			–	Il vous a coûté cher, la dernière fois, rappela Guerrier.


			Les traits du politicien se crispèrent légèrement et, l’espace d’un instant, le policier put distinguer des flammes rageuses dans le regard d’acier de son interlocuteur. Vision fugitive, car l’édile savait se contrôler.


			–	Certes, mais cette fois ce sera différent, concéda-t-il avec un geste agacé de la main comme on chasse une mouche irritante. Mais pour le reste, ne risque-t-il pas d’être intercepté avant d’arriver en France ?


			Le policier sourit.


			–	Il a récupéré des documents de voyage chez un ancien camarade de l’armée qui est aussi un honorable correspondant de notre ami commun. Il a ensuite rejoint le Sénégal par la route et a embarqué à l’aéroport Léopold-Sédar-Senghor pour un vol à destination de Casablanca. De là, il prendra un autre vol, dont je suis prêt à parier qu’il sera à destination d’une capitale européenne autre que Paris.


			–	Il cherche à brouiller les pistes, commenta Julien Vittoz en faisant une moue approbatrice. Pourrons-nous le tracer dès qu’il posera le pied sur le vieux continent ?


			Thierry Guerrier fit non de la tête.


			–	Nous n’en avons plus les moyens, monsieur le ministre. Votre successeur à l’hôtel de Brienne 5 serait forcément avisé de notre… démarche.


			Le maire opina du chef.


			–	Vous avez raison, Thierry. De toute façon, peu importe le trajet, nous connaissons sa destination et le sort qui l’y attend à son arrivée…


			


			
				
					5.	Ancien hôtel particulier, rue Saint-Dominique, dans le viie arrondissement de Paris, qui abrite le ministère de la Défense.


				


			


		


	
		
			V


			Le vieux Land Cruiser roulait à plus de 130 km/h en direction du nord-est. Cheybani conduisait d’une main ferme, évitant avec adresse les nids de poule, les chèvres imprudentes et les gamins effrontés qui hurlaient « toubabou » au passage du véhicule dans les villages. Le Messager regardait les mornes paysages de brousse défiler par la vitre. Ils avaient passé la ville de Ségou et ses demeures soudanaises et fonçaient maintenant vers Mopti au port fluvial grouillant d’une activité frénétique. Le Maure avait décrété qu’ils y passeraient la nuit. La veille, le Messager avait pu tester le « colis » qu’on lui avait fait parvenir. Il s’agissait d’une carabine française de marque PGM ultima ratio, calibre 7,62. Il avait pu régler la lunette Zeiss avec un tir à trois cents mètres sur un morceau de carton puis sur une boîte de soda. Les tests et les réglages avaient été concluants, au milieu d’un bosquet de baobabs, et la canette avait valdingué. L’engin était maintenant démonté dans le sac sur la banquette arrière. Le colis contenait aussi un téléphone satellitaire et un pistolet automatique HK 9 mm pour sa défense personnelle. Mais le Messager comptait bien ne pas s’en servir. Comme pour ses précédents contrats, il délivrerait son message silencieusement et, avant que la faction adverse n’ait eu le temps de réaliser ce qui se passait, il serait loin. Comme il n’avait rien de mieux à faire, il fit encore une fois le point sur la mission. Cheybani le conduisait à Gao où, arrivé sur place, il serait pris en charge par un correspondant de l’ambassade de France qui lui procurerait un soutien logistique et un hébergement. Le fait que la mission préparatoire ait avorté ne l’arrangeait pas. Il n’aurait alors que trois jours pour réaliser les reconnaissances et se trouver un poste de tir. De la sorte, il risquait de se faire repérer. En fin de semaine, la réunion des oulémas se tiendrait à la mosquée de Gao et le destinataire du message serait présent, prêt à recevoir sa missive. Il lui faudrait rejoindre rapidement  l’aéroport de Gao où un petit bimoteur – affrété par une société écran travaillant pour les services français – l’attendrait sur le tarmac. Il se promit d’avoir une sérieuse discussion avec le commanditaire à la fin de la mission. Il n’aimait pas les surprises de dernière  minute.


			Pour tuer le temps, le Maure écoutait le journal radiophonique sur Radio France internationale, il monta le son lorsque le journaliste annonça :


			Afrique de l’Ouest maintenant. Un ressortissant français a été enlevé à Kidal, ville du Nord Mali par des inconnus en turban, armés et déterminés. Robert Duret est un instituteur à la retraite qui participait à l’effort de scolarisation des populations touarègues au sein d’une ONG. Les spécialistes demeurent prudents quant à l’implication  de réseaux terroristes, mais le nom d’AQMI – Al Qaïda au Maghreb islamique – circule dans les milieux du renseignement…


			Le Maure baissa le son et, bercé par le bruit du moteur, le Messager finit par sombrer dans un sommeil poisseux. Couvert de transpiration, il ne se réveilla qu’à l’entrée de Mopti, à un barrage de police. Un billet de cinq mille francs CFA eut le don d’abréger la série de questions insistantes que posait le vétilleux fonctionnaire. Ils passèrent la nuit dans un hôtel au confort spartiate. À la réception, le Messager se présenta comme étant coopérant, spécialisé en hydrologie et travaillant sur les crues du fleuve Niger. Cheybani, quant à lui, était parti dormir chez des membres de sa famille qui résidaient à Sévaré. Le lendemain, ils prirent la route juste avant l’aube afin de profiter un peu de la fraîcheur matinale. La journée passa sans qu’ils n’échangent plus que quelques mots et, en fin d’après-midi, ils entrèrent dans Gao. C’était une ville triste aux maisons de terre disséminées entre quelques maigres  bosquets d’acacias. L’endroit subissait l’érosion sournoise du désert. Le sable essayait de gagner sur le goudron et c’était un combat  de tous les jours pour en repousser les assauts. Comme pour s’en protéger, Gao était adossée au fleuve Niger dont les bras formaient un lacis d’îlots verdoyants. La population était constituée en majorité de Touaregs, d’Africains noirs et de quelques Arabes. Une grande place sans charme regroupait tous les bâtiments officiels, Hôtel de ville, tribunal, palais du gouverneur, quelques maquis 6 et deux ou trois boutiques piteuses désertées par le chaland. Des silhouettes faméliques, drapées de hardes chatoyantes, marchaient dans la poussière tourbillonnante.


			–	Je suppose qu’il y a un commissariat de police, demanda le Messager.


			Cheybani montra une rue perpendiculaire à la place.


			–	Il est là-bas, à cent mètres dans cette rue. Il y a aussi un escadron de gendarmes mobiles à la sortie de la ville, en direction de  l’aéroport.


			Le Messager hocha la tête. Le Maure tourna autour de la place et s’engagea sur une large double voie goudronnée qui longeait le fleuve. Ils roulèrent encore un kilomètre, puis Cheybani sortit de la route principale pour s’engager sur une piste de latérite. Le véhicule cahota sur la voie défoncée au milieu de maisons sommaires de banco, provoquant la fuite de moutons bêlants et les cris de joie des enfants qui suivaient la voiture en courant. Ils débouchèrent sur un terrain sablonneux parsemé de quelques arbres rabougris et d’une demi-douzaine de tentes en forme de cases rondes. Cheybani arrêta le moteur et descendit du véhicule, suivi du Messager. Des gamins à la peau cuivrée par le soleil couraient entre les tendelets. Ils se ruèrent sur les nouveaux arrivants en poussant des cris de joie. Ils piaillaient dans une langue aux sonorités différentes de celles qu’avait entendues le Messager jusqu’à présent.


			–	C’est du tamasheq, la langue des Touaregs. Tu avais sans doute remarqué qu’ils sont différents des peuples africains subsahariens. Ce sont des Berbères. Ah ! Voilà notre hôte.


			Un homme vêtu d’un large boubou, au visage en partie masqué par un turban blanc, s’avançait à leur rencontre. Sa démarche lente et majestueuse, son port altier lui conféraient une indéniable  autorité.


			–	Virgile, je te présente Afellan ag Alkerim. C’est un Imajaghan, un noble.


			Le Targui plongea son regard – que l’harmattan, le soleil et le sable avaient cerné de rides profondes comme des ravines – dans les yeux du Messager. Virgile subit patiemment l’examen sans broncher. Satisfait, le Targui tendit une main calleuse et sèche comme le désert. Le Messager la prit.


			Le contact était établi.


			***


			Janvier agonisait sous une lourde procession de nuages funèbres. Quelques maigres flocons voletaient dans l’air glacial aux caprices de  la bise. Dans la rue, les gens se hâtaient, courbés sous les assauts  de l’hiver. Marc Andrieu passa entre les gendarmes de faction devant les grilles entourant le tribunal de Paris. Les pandores tapaient du pied et serraient convulsivement leurs poings gantés pour lutter contre le froid mordant. Marc traversa la cour, avala en quelques enjambées la volée de marches qui desservait le vénérable bâtiment et entra. 


			À l’intérieur, il reprit son souffle tout en retirant ses gants. Il adorait l’endroit, tout d’une auguste majesté. Il aimait arpenter les longs couloirs aux riches boiseries. Il aimait, par-dessus tout, l’odeur ancestrale des drames humains qui avaient trouvé leur conclusion dans ce temple dédié au malheur. Ici on touchait à l’histoire du genre humain, qui avait commencé avec Caïn et se terminerait avec l’extinction de l’espèce, ultime abomination auto génocidaire. Marc en était absolument certain. Tout en faisant glisser la fermeture éclair de sa veste en cuir, il se glissa rapidement entre les magistrats pressés et les avocats blasés. Tout ce petit monde chuchotait, se saluait fraternellement avant de s’affronter à fleurets mouchetés dans une parodie de combat. Il fallait bien que le public et les justiciables aient le sentiment d’en avoir pour leur argent. Enfin, il s’arrêta devant une lourde porte en chêne. Marc hésita quelques instants, puis prit une profonde inspiration comme avant une difficile plongée en apnée. Il toqua un coup et sans attendre de réponse, entra. Un petit homme dégarni, assis derrière un bureau trop grand pour lui, leva les yeux des documents qu’il compulsait. Posée devant lui, une plaquette affichait crânement en lettres dorées sur fond noir :


			J. Legrand – Juge d’instruction


			Au fond de la pièce, il y avait un second bureau plus petit,  vide. C’était là que se tenait habituellement madame Grégnard, la greffière du juge Legrand. Le petit magistrat se leva, déconcerté par l’intrusion.


			–	Marc ? Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu que…


			–	J’ai besoin du conseil d’un ami, l’interrompit brutalement le policier. Il faut que tu m’aides, Jérôme.


			Les deux hommes se regardèrent en silence. Ils étaient amis depuis une éternité, depuis la fac de droit pour tout dire. À l’époque, ils étaient assis l’un à côté de l’autre pendant les travaux dirigés de procédure pénale. En quelques mois, l’air de rien, était né un lien improbable, mais solide entre le géant hirsute habillé comme un loubard et le petit bonhomme déjà dégarni, vêtu de costumes bon marché. Vingt-cinq ans plus tard, la calvitie de Jérôme Legrand avait empiré et ses costumes éternellement froissés n’avaient pas meilleure allure.


			–	Je t’écoute, fit le juge en se rasseyant et en désignant à Marc un des fauteuils en face de lui.


			Ce dernier fit un non péremptoire de la tête et se mit à arpenter le bureau de son ami, les bras dans le dos, un air de concentration sur les traits.


			–	Eh bien voilà : je crois avoir retrouvé la piste d’Éva, je pense qu’elle est dans les Alpes, en Haute-Savoie, près de la frontière suisse.


			Jérôme Legrand se saisit d’un coupe-papier avec lequel il entreprit de se curer les ongles de la main gauche.


			–	Et de quels éléments disposes-tu pour affirmer que cette fois-ci sera différente des autres ? marmonna le magistrat.


			–	Cette fois, c’est la bonne. J’ai retrouvé la trace de ma fille !


			Jérôme Legrand soupira et jeta le coupe-papier sur le cuir épais de son sous-main.


			–	Décidément, tu t’obstines. Je te le répète : Éva est majeure et, à ce titre, elle n’est plus tenue de te donner des nouvelles. Elle a le droit de disparaître et elle a le droit de ne pas être harcelée par un père avec qui elle…


			–	… est en guerre ? termina Marc avec de l’amertume dans la voix.


			–	… avec qui elle est en désaccord, rectifia le juge. Un désaccord qui ne durera pas, j’en suis sûr, mais tu dois laisser le temps faire son œuvre. Ça s’arrangera et elle reviendra, crois-moi. Ce n’est pas en t’entêtant que tu feras avancer les choses…


			–	Elle est partie avec un dealer, près de la frontière suisse, lâcha le policier dans un souffle, avec un sanglot dans la voix. Au début, je n’avais qu’un alias, le type se faisait appeler « Massimo ». J’ai appelé tous les commissariats locaux et finalement, grâce à l’aide des collègues, j’ai pu identifier le pseudo rital. Il s’agit en fait de Yohann Béranger, ancien hardeur, patron d’une boîte de nuit. D’après ses antécédents, il est déjà tombé pour trafic de stups, proxénétisme aggravé, violences volontaires, etc., etc. Cet enfoiré fait dans le showbiz, avec sa boîte, paraît-il. Ces enculés de bourgeois adorent frayer avec la racaille…


			–	Et le fait que le patron d’un club branché de province aille jusqu’à Paris pour débaucher une petite tox ne te semble pas incohérent.


			–	Éva est très jolie. Je ne sais pas dans quelles circonstances ils se sont connus, et puis ce type a peut-être besoin de filles pour sa boîte, je ne sais pas moi…


			 Le magistrat croisa les doigts et tapota sa lèvre supérieure de ses deux index joints. Éva avait été une très jolie fille et sans doute que la came n’avait pas encore entièrement ravagé la beauté de la jeune femme. Le physique d’Éva avait été sa perte, objet convoité par les hommes, elle n’avait jamais eu qu’à désirer pour obtenir. Son caractère en avait fait les frais. De timide elle était devenue boudeuse, puis contestataire et finalement en opposition violente avec toute forme d’autorité. Le policier et son épouse avaient, dans un premier temps, tenté l’apaisement et l’écoute. Mais, rapidement, Marc – que sa nature portait peu vers la négociation – était entré en conflit ouvert avec sa fille. Celle-ci, bien que très jeune, traînait avec des types bien plus vieux qu’elle, des salopards désœuvrés qui considéraient que ce qu’ils voulaient, ils n’avaient qu’à le prendre et peu importaient les objections du propriétaire légitime. Un jour, elle était tombée avec cette équipe de bras cassés pour un vol avec violences et Marc, mortifié, n’avait pas bougé le petit doigt pour la sortir du pétrin. « Elle n’a qu’à assumer » avait-il affirmé les yeux dans le vide sous le regard incrédule de Carole, son épouse. La jeune fille avait fait un court passage dans une structure d’éducation surveillée et quand elle en était revenue, n’avait plus adressé la parole à son père. Elle avait fait de plus en plus souvent le mur, disparaissant à chaque fois un peu plus longtemps. Malgré les supplications de Carole, Marc avait refusé d’intervenir jusqu’à ce qu’il apprenne que sa fille était passée du shit à l’héro. Il avait bien tenté de la récupérer, mais à chaque fois qu’il l’avait ramenée à la maison, elle s’était à nouveau enfuie. Depuis plus d’un an, Carole et lui n’avaient plus de nouvelles d’Éva. Un mur d’incompréhension s’était élevé entre le policier et sa femme et, deux mois auparavant, elle avait fait ses valises pour retourner vivre à Paris, chez sa mère, dans un petit trois-pièces du xiie arrondissement.


			–	Ces infos, concernant Éva, tu les as obtenues comment ? demanda le juge d’un air soupçonneux.


			Marc passa une main fébrile dans ses cheveux trop longs, puis frotta ses joues mal rasées. Ça crissa désagréablement sous sa main.


			–	Tu ne veux pas savoir, soupira-t-il.


			–	Mais enfin, Marc, qu’est-ce que tu veux de moi, à la fin ? s’emporta le magistrat.


			–	Je veux que tu me délivres une commission rogatoire pour que j’aille jeter un œil là-bas, pour retrouver sa trace…


			–	Quoi ? Mais tu es malade ! Tu oublies qu’il y a des règles, nom de Dieu. Je ne peux pas me saisir tout seul d’une affaire et, si je devais délivrer une CR, tu ne pourrais pas en être destinataire. Marc, tu dois te reprendre…


			Le policier chancelait devant lui, son visage exsangue couvert d’une fine pellicule de sueur.


			–	Marc ? Ça ne va pas ? demanda le magistrat soudain inquiet tandis que son ami vacillait de plus en plus.


			Le colosse s’effondra dans le fauteuil avec un grognement de désespoir. Jérôme Legrand se précipita.


			–	Marc ! Réponds-moi, bon sang. Tu veux que j’appelle les pompiers ?


			Marc fit non de la tête.


			–	Laisse tomber, ça va passer. Ça fait deux jours que je n’ai rien avalé, murmura-t-il, je dois faire une hypoglycémie.


			–	Je vais te chercher quelque chose à manger à la cafétéria, fit le juge en prenant sa veste.


			Il sortit en coup de vent.


			Marc se leva péniblement et se dirigea vers la porte qu’il entrouvrit. Il vit, au bout du couloir, la silhouette chiffonnée de son ami disparaître derrière le battant d’une porte vitrée. Satisfait, il referma doucement. Il avait peu de temps devant lui. Il se précipita encore chancelant sur le bureau de la greffière, celle-ci rentrait deux heures plus tôt le mercredi après-midi. Marc avait soigneusement préparé son coup, mais ce malaise inespéré lui avait fourni une raison en béton pour éloigner son ami. Sur le bureau, il repéra immédiatement la potence à tampons. Il farfouilla parmi les sceaux. Finalement, il trouva ce qu’il cherchait : le cachet avec sa Marianne qui donnait sa valeur juridique aux actes qu’établissait le juge. Marc écarta les pans de son blouson et sortit de sous son pull-over une liasse de feuilles dactylographiées qu’il posa sur le bureau. Il imprégna d’encre le cachet et l’apposa sur chacun des feuillets qu’il avait signés par avance, imitant à la perfection le seing du juge. Il remit en place le tampon et se tourna. Juste derrière lui, sur une petite table basse, il y avait un téléphone-fax branché. Il introduisit la liasse de documents qu’il avait tamponnés dans le chargeur de la machine. Marc sortit un petit bout de papier sur laquelle il avait recopié un numéro de téléphone. Il composa les chiffres sur le clavier numérique et attendit que les feuillets passent les uns après les autres avec une lenteur exaspérante. La sueur au front, il consulta sa montre : trois minutes. Jérôme n’allait plus tarder, il lui restait tout au plus une minute. Le dernier feuillet tomba finalement dans le bac et Marc récupéra les documents. À la volée, il saisit une enveloppe vierge de grand format sur le bureau de Jérôme Legrand sur laquelle figuraient imprimées les coordonnées du tribunal de grande instance de Paris. Il glissa les feuilles dans l’enveloppe et sortit furtivement du bureau.


			***


			Une vingtaine de secondes plus tard, Jérôme Legrand pénétrait dans son bureau, une canette de boisson sucrée et un sandwich à la main.


			–	Marc ? demanda-t-il aux murs silencieux.


			Il fit le tour de la pièce, interloqué. Il sursauta lorsque le fax émit un petit bruit mécanique. La feuille de compte rendu d’émission s’imprimait. Le juge posa les aliments sur son bureau et prit le papier. Il lut les quelques lignes qui attestaient que la transmission était « OK ». Il lâcha la feuille qui vint mourir doucement sur le parquet en chevrons.


			–	Bordel !


			


			
				
					6.	Sorte de cafés-concerts, dans lesquels on peut dîner, mais surtout écouter de la musique et danser en soirée.


				


			


		


	
		
			VI


			L’avion se posa sur la piste de Roissy Charles-de-Gaulle à 14 h 10. Un ciel nébuleux accentuait encore la sensation de grisaille qu’offraient au regard les installations bétonnées de l’aéroport. Gabriel, vêtu d’un jean délavé et d’un blouson en cuir marron, rasé de près et les cheveux coupés court, faisait la queue au milieu de passagers fatigués qui n’aspiraient qu’à sortir de la cabine dans laquelle ils avaient été cloîtrés pendant des heures. C’était ses derniers instants de sécurité avant longtemps. Il le savait. Sorti de l’Airbus, il remonta les immenses couloirs impersonnels du terminal au milieu d’une colonne de voyageurs marchant rapidement, le visage fermé. Il franchit les contrôles sans incident, les papiers fournis par FX étaient toujours de première bourre. Il se retrouva dans l’aérogare, au niveau des arrivées. L’air de rien, il fit un rapide tour d’horizon, mais ne détecta aucune surveillance. Il s’avança en direction de la sortie et, arrivé sur le trottoir dans un froid sibérien, s’engouffra dans un taxi qui faisait la queue devant l’une des portes de sortie. Dans la voiture, il regardait défiler la banlieue monochrome tandis que la radio diffusait de la musique africaine. Le chauffeur, lui-même Africain, expliqua qu’il était ivoirien et demanda à son passager si le coupé-décalé 7 ne le dérangeait pas. Gabriel répondit par un « Non » laconique et s’absorba dans la contemplation du défilé des immeubles sans âme. Ils remontèrent ensuite une courte portion du périphérique, puis franchirent la porte de Charenton-le-Pont et pénétrèrent dans Paris. Le taxi se glissait avec aisance dans le flot épais de véhicules pour le déposer à l’adresse demandée. Gabriel récupéra son sac posé à côté de lui sur la banquette arrière, régla le montant de la course en laissant un généreux pourboire et, alors que le taxi disparaissait au bout de la rue, hésita un instant. « Ils » devaient probablement être là, l’attendant devant la galerie. Il y aurait peut-être un sous-marin planqué au milieu de véhicules en stationnement. Une fourgonnette avec la raison sociale d’une boîte de plomberie sur ses flancs, dans laquelle un type de service ferait le guet derrière la vitre arrière sans tain, une radio portable à la main. Il y aurait certainement d’autres types postés dans un appart vacant situé juste en face de la galerie, des jumelles à la main, d’autres encore à la terrasse du petit café d’en face dans lequel ils allaient si souvent boire un café, Damien et lui.


			Certainement.


			Il passa la bretelle de son sac sur l’épaule et remonta la rue. Il tourna à gauche en arrivant face à un petit square où, avant, il aimait flâner et lire un bouquin au milieu des cris d’enfants. Avant. Cela lui sembla une éternité. Le froid n’avait pas découragé quelques gosses qui se couraient après, sous le regard attendri de leurs parents, hurlant leur insouciance et leur bonheur naïf. Gabriel s’arrêta quelques instants et contempla le spectacle étrange des gamins qui galopaient, les joues rosies par le froid, la morve au nez et des éclairs de joie dans les yeux. Les plus faibles étaient relégués au statut subalterne, c’étaient eux qui mourraient les premiers. Les  plus forts en avaient décidé ainsi. Puis mourrait les uns après  les autres le restant des gosses en fonction de leur hiérarchie dans le groupe, seuls les plus forts d’entre eux, ou les plus charismatiques, n’y passaient pas. Eux étaient à l’abri d’un décès humiliant… Les faibles acceptaient leur sort pour ne pas être exclus du groupe. 


			Comme à la guerre.


			Ici, les gamins allaient mourir encore et encore, un peu plus loin, abattus par une énième rafale tirée par une arme en plastique qui faisait un bruit de mitraillette et clignotait comme un juke-box. Il ferma les yeux en songeant au Tchad, et aux gosses qu’il y avait vus, et qui eux ne se relevaient pas. Il chassa les images qui l’assaillaient et se demanda si lui-même avait joué comme le faisaient ces gosses, en toute insouciance. Il n’en avait pas le souvenir. Probablement pas. L’insouciance, aussi loin que remontaient ses souvenirs, il ne l’avait pas connue. Le concept même lui était étranger. Sa vie d’enfant s’était résumée à survivre… survivre aux poings, aux pieds, au ceinturon de cuir épais de son père. Il avait dû survivre aussi au chagrin de la perte de son frère…


			Pour cela il avait développé des stratégies. La principale étant la dissimulation, domaine dans lequel il était rapidement devenu un expert. Se fondre dans le troupeau, cacher sa… ses différences. Il s’ébroua et reprit sa route. Il n’était plus très loin. Il arriva devant la vitrine de la galerie. À nouveau, il ne repéra aucun dispositif de surveillance, mais cela ne signifiait pas qu’il n’y en avait pas. Le rideau métallique couvert de graffitis avait été baissé. Juste à côté, la porte à digicode qui donnait accès à son appartement risquait de devenir une source d’ennui. En trois ans d’absence, le code avait dû changer et il ne pouvait pas s’amuser à rester planté devant la porte comme un con. Il attirerait forcément l’attention. Par acquit de conscience et sans trop y croire, il poussa le lourd battant. La porte s’ouvrit sans même un grincement. Il s’engagea dans le hall. Sur sa droite, le mur était recouvert de boîtes aux lettres. Il chercha celle porteuse de la petite plaque au nom de Damien Deloncourt. L’index de Gabriel glissa pensivement le long de l’interstice dans laquelle le postier glissait le courrier. Elle était vide. Puis il s’engagea résolument dans le couloir sombre et humide, grimpa doucement un escalier en colimaçon, l’oreille tendue. Il arriva sans encombre au troisième étage. Sur le palier, il s’approcha de la porte de gauche et écouta à nouveau. Il perçut un peu de bruit dans l’appartement. Il examina la serrure, elle ne semblait pas verrouillée. Avec un luxe de précautions, il appuya sur la clenche et poussa lentement. Il entrouvrit la porte et, par l’entrebâillement, glissa un coup d’œil à l’intérieur. Il distingua le vestibule et une silhouette qui s’agitait près des placards. L’espace d’un instant, il crut voir Damien cherchant quelle paire de chaussures il mettrait avant qu’ils se rendent tous deux à une représentation de théâtre. Italiennes ou anglaises ? Le type, de dos, grogna, se redressa et partit dans le couloir vers le salon. Gabriel en profita pour ouvrir un peu plus largement et s’introduisit silencieusement dans l’appartement. Il referma la porte avec précautions, posa doucement son sac au sol et tendit l’oreille. Le type semblait s’énerver dans le salon. D’où il était, Gabriel pouvait l’entendre qui jurait à voix basse. Il fouillait sans plus de ménagement et Gabriel profita du raffut pour se glisser dans la cuisine. Sur le plan de travail, plusieurs couteaux de cuisine étaient logés dans un petit billot. Il se saisit de la plus grande lame qu’il prit par le manche, la lame vers le bas. Il se dirigea sans un bruit vers le salon, empruntant le couloir plongé dans la pénombre. Il prit garde de ne pas heurter les deux consoles couvertes de bibelots de prix qui s’y trouvaient. Le type était à nouveau de dos, à genoux devant la partie basse de la bibliothèque. Il avait sorti les albums photo qu’il épluchait fiévreusement, puis les jetait sur le plancher quand il avait terminé son examen. Gabriel se matérialisa derrière le type et posa une main sur l’épaule du type.


			–	Je vous dérange, peut-être ?


			Le type se redressa d’un bond puis se retourna en glapissant :


			–	Putain de merde !


			Il tendit une main ouverte devant lui comme pour repousser un agresseur. Dans un mouvement fluide de sa main libre, Gabriel s’en empara, tourna brutalement la paume vers le haut et la tordit en poussant en direction du type. Toujours dans le sens inverse de l’articulation. Le type hurla à nouveau et, pour s’épargner la douleur d’une fracture du poignet, alla valdinguer par terre. Gabriel ne l’avait pas lâché, il accompagna souplement le type dans sa chute et se retrouva un genou sur la poitrine de sa victime, le couteau sur sa carotide. La lame avait légèrement entamé la peau et un petit filet de sang coulait le long du cou du type, tachant le col de sa chemise de marque. L’homme se mit à gémir bruyamment :


			–	Pitié, ne me faites pas de mal, ne me tuez pas !


			Les yeux de Gabriel se plissèrent sous l’effet de la concentration.


			–	Mais que faites-vous ? gémit le type.


			C’était un jeune homme aux traits fins, aux yeux verts noyés de larmes, au crâne rasé avec soin. Il portait une courte barbe de quelques jours savamment entretenue. Un homme séduisant en temps normal. Gabriel l’aurait parié.


			–	Je calcule simplement comment je vais trancher l’artère pour ne pas être aspergé par ton sang.


			–	Oh mon Dieu !


			–	Ferme ta gueule, bordel… ou je te saigne.


			Le jeune homme se tut, seuls ses yeux écarquillés qui s’agitaient en tous sens dans leurs orbites.


			–	C’est mieux. Maintenant tu vas répondre à mes questions. La première étant : « Qui es-tu ? »


			


			
				
					7.	Danse apparue au début des années 2000 en Côte d’Ivoire et dans la communauté ivoirienne de Paris.


				


			


		


	
		
			VII


			Virgile était assis en compagnie d’Afellan le Targui sur une simple natte posée à même le sol. Cheybani avait pris congé en s’excusant : un cousin l’attendait pour dîner. Au loin, le soleil s’éteignait dans un brasier moribond. Les nuages dans le ciel s’apprêtaient d’orange, d’indigo et de pourpre tandis que les ombres s’étiraient comme pour tenter de fuir. Tourné face à l’astre couchant, le visage austère du Targui avait pris des reflets cuivrés. Une théière noircie par les flammes était posée en équilibre sur un petit feu qui se consumait en braises. Un peu à l’écart, une femme vêtue d’étoffes bleues mélangeait dans un grand récipient métallique de la farine de mil avec du fromage de chèvre. Une petite fille feignait d’observer la besogne de sa mère. Elle jetait sans cesse des regards en coin vers l’étranger avec une curiosité qu’elle contenait à peine. Elle portait une petite robe rapiécée à la couleur ocre passée. Ses yeux immenses et fiévreux allaient et venaient entre la tambouille de sa mère et l’étranger avec curiosité. Elle avait un air farouche et ses cheveux poussiéreux ressemblaient à une crinière. Elle était cependant d’une constitution chétive qu’une vilaine toux rauque mettait encore à mal. Afellan se pencha en avant pour constater que le thé vert bouillait dans le récipient. Il sortit d’un grand sac en peau de chèvre, un pain de sucre et deux verres. Il prit l’un des verres et en frappa le pain de petits gestes secs, cassant le sucre qu’il mit dans le liquide fumant et odorant. Le Messager regardait la petite fille et tenta un sourire. Il fut surpris de constater qu’il y arrivait encore. L’enfant écarquilla les yeux et tourna précipitamment le dos à l’étranger. Elle donnait des petits coups de pied dans le sable en se balançant d’avant en arrière, une main sur l’épaule de sa mère accroupie. Afellan disposa les deux verres devant lui sur un plateau d’argent et entreprit de verser le thé brûlant, levant haut la théière. Il tendit le petit récipient brûlant à Virgile qui attendit que le Touareg se serve à son tour. Lorsque ce fut fait, Afellan déclara d’un air solennel :


			–	Chez mon peuple, on dit que le premier thé est dur comme la vie.


			Il but le breuvage avec délectation. Virgile porta le verre aux lèvres et avala avec circonspection le liquide mousseux, brûlant et odorant. C’était fort et amer tout à la fois. Le Messager fit claquer sa langue. Il décida qu’il aimait. Le Targui recommença les opérations alors que la petite fille s’était approchée. Elle se tenait à côté de son père, un air de défi dans les yeux. Sans même la regarder, Afellan déclara d’une voix rauque ou perçait la tristesse :


			–	C’est ma petite dernière. Elle s’appelle Tiziri, cela signifie « clair de lune » dans ta langue. Je crois que tu l’intrigues : d’habitude, elle est plutôt sauvage…


			La gamine s’avança timidement puis, pleine d’une résolution soudaine, vint s’installer sans façon sur les genoux du Messager. Elle s’adossa contre la poitrine de Virgile, se blottissant comme un oiseau dans le nid. « Elle ne pèse rien. » songea le Messager.


			–	Elle est gravement malade, les poumons. Elle a la… comment dit-on déjà ?


			–	La tuberculose ?


			–	Oui c’est cela, la tuberculose…


			–	Tu es ici pour la faire soigner ?


			–	J’aimerais mais je n’ai plus d’argent, la sécheresse a décimé mon troupeau.


			Il y avait dans la voix du Touareg des accents de tristesse et de fatalisme. Et le Messager comprit pourquoi le chef nomade s’était résigné à coopérer avec des Occidentaux. C’était pour sauver son enfant et nourrir sa famille. Soudain, il se sentit sale, lui qui apportait la mort depuis si longtemps sans trop savoir pourquoi… Parce qu’il avait été entraîné à cela. Parce qu’on le payait pour cela. Parce qu’il ne savait faire que cela.


			Merde après tout !


			Une arme devrait-elle ressentir de la honte ou de la compassion ? Il ne prenait pas la décision fatidique et ne voulait surtout pas connaître les tenants. On lui désignait une cible et il l’exécutait, rien de compliqué. Cette vie lui avait apporté un certain confort et il en était reconnaissant à ses commanditaires. Depuis qu’il avait quitté l’armée, il faisait le même travail dans les forces spéciales, mais pour beaucoup plus d’argent. Alors, au diable les petits drapeaux à la con ! La petite se cala contre lui en grognant de satisfaction. Sans le vouloir, il lui caressa les cheveux en murmurant, les yeux vitreux.


			–	Tiziri…


			Le Touareg servit un nouveau verre de thé.


			–	On dit du deuxième verre qu’il est sucré comme l’amour.


			Ils burent de concert. Effectivement, le liquide brûlant était différent, plus épais et sirupeux. Virgile se pencha en avant pour poser le verre vide sur le plateau d’argent en prenant garde de ne pas déranger l’enfant qui somnolait. Afellan, pour la troisième fois, concocta le thé. Avant qu’ils boivent, le Targui leva trois doigts vers le ciel d’un air sentencieux, le regard grave.


			–	Mon peuple dit du troisième thé qu’il est doux comme la mort, car la mort ne doit pas être redoutée, elle est une délivrance et non une séparation. Les morts ne sont pas morts, ils sont avec les vivants.


			Le Messager but et l’arôme du thé imprégna son palais. C’était à la fois puissant et suave. Au couchant, le ciel se calcinait dans un baroud d’honneur et le silence se fit autour d’eux comme si la nature et les hommes retenaient leur souffle devant la splendeur du spectacle. Tiziri respirait si difficilement que la main du Messager vint se poser sur la poitrine cave de l’enfant. Aussitôt la petite fille s’apaisa et sombra dans un sommeil de pierre tombale.


			***


			Marc avait donné rendez-vous à Carole dans un petit café de la Montagne Sainte-Geneviève, rue Soufflot à Paris. Ils avaient fréquenté les lieux lorsque, tous deux étudiants, lui suivait les cours de Droit et elle venait de s’inscrire en Sciences politiques. À l’époque, jeune fille issue d’une famille bourgeoise, elle n’avait d’yeux que pour ce grand gaillard de près de deux mètres aux airs de loubard et aux cheveux longs. Il traînait alors une sale réputation de voyou et personne ne se serait risqué à s’afficher en sa compagnie, hormis un petit étudiant aux airs de fonctionnaire loqueteux, les cheveux clairsemés et les yeux rêveurs.


			Elle marchait dans la rue d’un pas décidé, les hommes se retournaient encore sur elle, mais elle n’en avait cure. Quand elle entra dans le petit établissement bondé de jeunes gens loquaces, Carole dut jouer des coudes, s’insinuant, s’excusant parfois, piétinant quelques pieds au passage. Il était au fond de la salle, assis à une petite table ronde au plateau de marbre taché de ronds de café, devant la vitrine qui réverbérait le froid, à la même place qu’ils occupaient lorsque, plus jeunes, des rêves plein la tête, ils pensaient conquérir le monde. Marc, les yeux fébriles, regardait à travers la vitre embuée la  silhouette massive du Panthéon se noyant dans un ciel de traîne. Ses lèvres s’agitaient nerveusement, comme s’il murmurait des injures. Soudain, elle regretta d’avoir accepté l’invitation, surtout ici, dans le tombeau de leurs espoirs. Elle hésita quelques instants et finalement s’avança. Il la vit enfin et se leva avec un peu de précipitation, risquant au passage de faire tomber sa chaise. Elle tendit une joue froide sur laquelle il déposa un timide baiser. Ils s’assirent, un peu gênés, et il fit signe au serveur, un type sec dans la cinquantaine qui parlait le parigot sans forcer. Marc passa commande de deux cafés, sans même demander ce qu’elle désirait, une noisette pour elle et un petit noir pour lui, sans sucre. Ils conservèrent le silence en attendant leurs consommations. « Pourquoi ici ? » se demandait-elle. Était-ce pour un second départ, avait-il des velléités de reconquête ? Eh bien, il en serait pour ses frais. Il l’ignorait encore, mais elle venait de prendre un avocat pour déposer une requête en divorce devant le tribunal. Elle jeta un œil à la dérobée vers celui qui était encore son époux, du moins sur le papier. Il avait une mine affreuse et une mise pire encore. Il avait maigri et ses vêtements n’avaient manifestement pas connu le tambour du lave-linge depuis belle lurette. Les doigts de Marc tapotaient nerveusement sur la table et elle devina quelles batailles déchiraient son âme, là, pendant qu’il attendait sa dose de caféine. Elle posa une main douce et fraîche sur la sienne, brûlante et agitée.


			–	Eh oh ! Calme-toi, s’il te plaît. J’imagine que tu ne m’as pas fait venir jusqu’ici pour garder le silence. Qu’as-tu à me dire ?


			Le serveur arriva à ce moment et posa leurs tasses devant eux ainsi que la note, illisible tant l’encre faisait défaut. Marc le regardait faire,  les yeux dans le vague, comme désorienté. Il avait cet air d’enfant perdu qui avait fait craquer Carole lorsque, jeune fille, elle l’avait vu pour la première fois, ici, dans ce même café avec le même serveur. Les amis de la jeune fille, des jeunes gens de bonne famille, se moquaient sous cape de ses santiags défraîchies quand eux affichaient crânement des Clarks. Ils riaient de son perfecto râpé quand eux se pavanaient dans des vestes de marque. Ils se gaussaient de ses manières de rustre quand chez eux chaque geste était étudié, affecté. Ils fumaient avec des mouvements délicats quand lui laissait pendre sa cigarette au coin de la bouche comme un prolo. Il avait fini par se rendre compte que la bande se moquait de lui et il s’était levé, des orages dans les yeux. Il avait enfilé son vieux blouson et s’était approché de leur table. Le silence s’était fait, car il était immense avec sa tête d’ours et ses gros poings serrés. Il était resté là, planté devant eux, sans un mot et avait fini par tourner les talons. Les amis de Carole avaient explosé de rire. Alors, elle s’était levée et était sortie en coup de vent, laissant ses amis interloqués. Elle l’avait rejoint, là sur le trottoir. Elle l’avait retenu par le bras et il s’était retourné brutalement, les yeux plissés, pleins de fureur. Cette même fureur qui ne l’avait jamais vraiment quitté, qui leur avait coûté si cher. Puis ses traits s’étaient adoucis et il lui avait souri. Et Carole avait senti ses jambes flageoler. Elle s’était excusée du comportement de ses amis et l’avait invité à boire une bière en sa compagnie. « Dans ce café-là ? » avait-il demandé, un peu surpris. « Pourquoi pas ? » s’était-elle exclamée, « tu n’as pas peur d’une bande de petits bourgeois imbus d’eux-mêmes, n’est-ce pas ? ». Il avait souri à nouveau et ils étaient entrés ensemble pour venir s’asseoir à cette même table qu’ils occupaient aujourd’hui, vingt-six ans plus tard.


			–	Je pense avoir retrouvé la trace d’Éva.


			Il avait murmuré, l’air contraint.


			–	Qu’est-ce que tu dis ?


			–	Je sais où se trouve notre fille.


			–	Où est-elle ?


			Elle avait presque crié et plusieurs personnes s’étaient tournées vers eux. Marc secoua la tête.


			–	Je ne peux rien te dire, mais je te la ramènerai bientôt.


			–	Comment cela, tu ne peux rien me dire ? déclara-t-elle, plus bas. C’est quoi ces conneries ? Tu me donnes rencard ici pour me dire que tu as retrouvé mon bébé, et rien de plus ? Tu ne vas pas t’en sortir aussi facilement…


			–	Écoute-moi, Carole… Je n’en sais pas beaucoup plus. Je pars en province à la fin de la semaine pour enquêter. J’espère être de retour en milieu de semaine prochaine… avec elle. J’ai une piste et je n’arrêterai pas tant que je ne l’aurai pas retrouvée.


			Les yeux de Carole brillaient d’un éclat désespéré. Des larmes tachées de mascara coulaient doucement sur ses joues.


			–	Donne-moi ta parole.


			–	Je te le jure.


			Elle se leva en refoulant les larmes qui revenaient à l’assaut.


			–	J’espère que, cette fois-ci, ton obstination sauvera notre famille. Elle nous a coûté si cher.


			Elle disparut dans la foule compacte qui s’agglutinait contre le bar et dans le passage. Marc avala son café les yeux rivés sur la tasse à laquelle Carole n’avait pas touché. Il se maudit de n’avoir pu, une fois encore, faire preuve de tact et de diplomatie. Au lieu de les rapprocher, il avait le sentiment que la nouvelle l’avait encore éloigné de sa femme. Pourtant, il avait préparé un petit discours, mais au moment de… Fichu caractère ! Carole lui avait toujours reproché son incapacité à faire preuve de subtilité.


			Doucement, le cours de ses pensées dériva vers sa fille. Il la revit lorsque, toute petite, elle devait avoir une demi-douzaine d’années, elle était tombée dans l’escalier qui menait à la cave. Il avait entendu un fracas depuis le salon où il lisait un bouquin, puis elle avait hurlé de terreur. Maintenant encore, les cris de sa fille, ses appels au secours étaient comme un tisonnier incandescent enfoncé dans son ventre. Marc s’était précipité dans les escaliers qu’il avait dévalés, le visage blême. Il avait ramassé le petit corps en boule au bas des marches. Éva souffrait d’une fracture du poignet et de quelques ecchymoses sans gravité. Il avait pris sa fille dans les bras et il était remonté précautionneusement avec elle, sanglotante et blottie contre lui.


			Il sortit son portefeuille de sa poche revolver et posa un billet  sur la table. En sortant dans la rue, il eut la désagréable impression d’entendre, par-delà le brouhaha de la ville, Éva l’appelant au  secours.


			***


			–	Je m’appelle Renaud Ferrière…


			Le jeune homme était assis sur le canapé en alcantara. Il se tenait droit et ses mains étaient agitées de tremblements incontrôlés. Alors, il les pressait l’une contre l’autre, persuadé qu’un signe de faiblesse ostentatoire risquait de précipiter sa fin. Ses yeux ne lâchaient pas le couteau de cuisine posé sur le plateau en verre de la table basse qui les séparait. Gabriel lui tournait le dos, regardant la rue par la baie vitrée. Il ne repéra aucune silhouette incongrue, aucun type au comportement suspect. Pourtant, ils étaient là.


			–	Prends-le si cela te tente.


			–	Hein ? Quoi ? glapit l’éphèbe.


			–	Le couteau, prends-le si tu en as envie.


			Renaud Ferrière protesta :


			–	Je ne veux pas prendre ce couteau, je veux juste rentrer…


			–	Qu’est-ce que tu foutais chez moi ? l’interrompit Gabriel que l’intrus commençait à fatiguer.


			–	Chez vous ? J’étais chez mon copain Damien pour récupérer des affaires…


			–	Parle-moi un peu de toi, à quoi tu sers ?


			–	À quoi je sers ?


			–	Oui, répondit Gabriel avec une pointe d’irritation, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


			–	Je suis journaliste sur un site d’information… Webnews, vous devez connaître…


			–	Jamais entendu parler.


			Il fit face au jeune homme.


			–	Depuis combien de temps connaissais-tu Damien ?


			–	Un peu plus d’un an, nous nous sommes rencontrés à…


			–	Que sais-tu de sa mort?


			–	Vous êtes Gabriel, n’est-ce pas ? Damien parlait sans cesse de vous…


			–	Réponds à la question ! Que sais-tu de sa mort ?


			Renaud Ferrière semblait avoir repris du poil de la bête. Sa voix s’était affermie.


			–	Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un accident. Je pense qu’on l’a assassiné !


			–	Ah. Et pour quelle raison ?


			–	Quelques jours avant sa mort, Damien s’était confié à moi. Il avait le sentiment d’être épié et suivi dans la rue. Il pensait qu’on avait fouillé son appart. Il avait noté de petites différences subtiles que seul pouvait remarquer un spécialiste de l’art comme lui. Pourtant, il ne manquait rien, ce n’était pas un cambriolage. Il avait peur, il avait même acheté une bombe lacrymogène et fait poser des verrous supplémentaires à la porte de son… de votre appart…


			Gabriel sourit tristement à l’énoncé de ces mesures dérisoires. Damien ignorait à qui il avait affaire.


			–	… Alors quand il est mort, renversé par un chauffard inconnu et que personne n’a retrouvé, je me suis dit qu’il y avait anguille sous roche, j’ai décidé d’enquêter. C’est ma spécialité à la rédaction. Je me suis introduit chez vous avec un double des clés que Damien m’avait confié pour que je puisse arroser ses plantes pendant qu’il était en vacances. Je cherchais à trouver des éléments qui pourraient expliquer son meurtre…


			–	Tu vas arrêter ton enquête, immédiatement.


			–	Hein ? Pourquoi ? J’aurais imaginé que vous vouliez savoir ce que…


			–	Tu lâches l’affaire et sans discuter, suis-je clair ? Tu n’as aucune idée de ce dans quoi tu mets les pieds. Si je te retrouve sur mon chemin…


			Las, Gabriel se frottait les yeux. Il commençait à accuser le coup. Il n’avait pas dormi depuis son évasion de la maison d’arrêt de Bamako. Il avait bien essayé, dans l’avion. Mais les souvenirs de Damien l’avaient assailli pendant le vol, l’empêchant de fermer l’œil.


			–	Tu n’auras pas la chance de t’en sortir vivant deux fois d’affilée. Crois-moi. Maintenant, fiche le camp.


			Le jeune homme se leva avec un air blessé sur son visage angélique.


			–	Vous ne voulez pas savoir si Damien et moi, on…


			–	Ça n’a plus d’importance maintenant. Allez file ! Et oublie tout ça.


			Renaud Ferrière sortit de la pièce et Gabriel entendit claquer la porte d’entrée. Il s’assit dans le fauteuil club juste à côté de la vieille cheminée en marbre. Damien aimait s’y affaler, un roman à la main, en écoutant de la musique classique. Ils s’étaient rencontrés à l’occasion d’un vernissage. Gabriel, qui avait enchaîné plusieurs contrats avec succès, disposait d’un somme d’argent considérable. Il s’était dit que c’était l’occasion d’acheter un tableau, une œuvre véritable, rien que pour lui. Aussi loin qu’il se rappelât, il avait toujours aimé la peinture. Tout jeune, il avait emprunté un livre d’art à la bibliothèque de son village qu’il regardait le soir en cachette du fond de son lit avec une lampe de poche, de peur que son père le surprenne. Le vieux aurait certainement préféré qu’il feuillette un magazine porno, mais ce n’était pas le genre de Gabriel, qui préférait les maîtres flamands aux playmates dénudées. Alors qu’il hésitait devant des toiles informes, Damien s’était approché. L’esthète avait cherché à l’éblouir en faisait l’étalage de ses connaissances artistiques et Gabriel avait été ému par la maladresse touchante du jeune homme. Il l’avait invité à déjeuner et leur histoire était née très simplement, comme une évidence. Certes, elle reposait sur un mensonge. Gabriel prétendait qu’il travaillait pour une société multinationale spécialisée dans la sécurité privée ce qui justifiait ses déplacements réguliers à l’étranger. Les rentrées d’argent se faisant régulières, Gabriel décida d’acquérir une galerie d’art dont il confia la gestion à Damien. Le temps passant, leur amour grandissant dans la confiance, il fit don de la moitié des parts à son compagnon. S’il lui arrivait quelque chose, son amant ne serait pas à la rue.


			Il n’aurait jamais imaginé lui survivre.


			Il se leva en grognant et regarda vers le plafond. Il déclara d’une voix forte et pleine de défi :


			–	Je vais sortir et aller au cimetière du Père-Lachaise. Vous n’avez qu’à m’y retrouver. Vous savez où…


		


	
		
			VIII


			Le Messager avait revêtu un boubou bleu clair et un chèche noir couvrait son visage, ne laissant apparaître que les yeux sombres de l’Occidental. Afellan examina attentivement l’accoutrement, s’attachant à chaque détail. Enfin, il acquiesça et un sourire léger naquit sur son visage sévère.


			–	Tant que tu ne parles pas, tu peux passer pour un Tamasheq. Maintenant marche quelques pas, pour voir…


			Virgile, bien que se sentant un peu ridicule, s’exécuta.


			Le Targui considéra gravement le Français puis secoua la tête :


			–	Non, non… Ça ne va pas. Tu te déplaces comme un animal sauvage, une bête de la nuit. Un Tamasheq est un seigneur, tu dois être fier… Hautain. On dirait que tu veux disparaître dans l’ombre…


			Le Messager se contraignit à marcher selon les recommandations du Targui. Celui-ci le regarda faire puis déclara d’un air critique :


			–	J’imagine que c’est le mieux que puisse faire un toubab.


			–	Moi je le trouve très bien, fit Cheybani qui considérait la scène depuis le fond de la tente, vautré dans des coussins.


			–	Ça ne m’étonne pas, répondit laconiquement le Tamasheq.


			Vexé, le Maure se mura dans un mutisme boudeur.


			–	Ça fera l’affaire, grogna le Messager. Maintenant, emmène-moi sur les lieux, je veux faire un repérage.


			Afellan hocha la tête. Cheybani se leva alors qu’ils sortaient de la tente. Virgile fit un geste d’arrêt au petit Berabiche.


			–	Non, toi tu restes là, camarade, on ne va pas y aller en  procession.


			Le visage du Maure se crispa. Il s’inclina et déclara sur un ton obséquieux :


			–	Très bien, Roumi… Comme tu voudras.


			À l’extérieur, Afellan se dirigea vers une Peugeot 505 qui se fossilisait comme une gigantesque tortue à l’ombre hérissée d’un acacia. Ils montèrent à bord du véhicule bosselé qui, à la grande surprise du Messager, démarra sans même un raté. Ils empruntèrent la piste de latérite, s’engagèrent sur la route goudronnée et prirent la direction de Gao. Quelques minutes plus tard, ils parvinrent au centre de la petite ville, firent le tour de la grande place et se dirigèrent vers les rives du Niger. Ils remontèrent au pas la promenade qui longeait le puissant fleuve. Une foule bigarrée se pressait le long de petites échoppes aux toits de tôle ondulée. Une odeur putride émanait d’un grand panier d’osier dans lequel des poissons noircis achevaient de sécher au soleil.


			–	Regarde sur ta droite. L’entrepôt de couleur ocre, c’est là qu’ils se réuniront dans deux jours, déclara Afellan sans quitter la piste cabossée des yeux.


			Un bâtiment datant probablement de la période coloniale dressait sa forme massive de murs en briques, chapeautée par un toit de vieilles tuiles érodées. Il émanait un charme suranné de l’ensemble qui avait résisté tant bien que mal aux assauts des années. Certains murs, fissurés, menaçaient de s’effondrer et ne semblaient plus tenir que par l’effet d’un coup de peinture passé à la va-vite. Quelques types semblaient tuer le temps devant une grande porte métallique rouillée. L’un d’eux en particulier attira l’attention du Messager : il était blanc, de type maghrébin, et arborait fièrement une longue barbe noire qu’il lissait soigneusement d’un geste répétitif, comme un tic. Sous une tunique blanche, il portait un pantalon militaire et des rangers.


			–	Gare-toi un peu après, Afellan.


			La 505 dépassa doucement la vieille bâtisse et s’arrêta une cinquantaine de mètres plus loin. Ils sortirent du véhicule surchauffé et firent mine de s’intéresser à la devanture d’un boutiquier spécialisé dans la camelote chinoise à bas prix. Discrètement, Virgile fit un tour sur lui-même. Il repéra, dans l’axe de l’entrepôt, un bâtiment à plusieurs étages d’allure un peu plus moderne que l’ensemble  des structures vieillottes de la ville. Ce bâtiment avait l’avantage d’avoir une perspective directe sur l’entrepôt. Virgile considéra la situation. Elle était loin d’être parfaite. Si la réunion avait bien  lieu dans ce bâtiment, le seul poste de tir logique était cet immeuble à étages, mais il serait alors de profil par rapport à la cible quand  elle sortirait de la bâtisse coloniale, ce qui constituait un net désavantage. Il estima la distance à trois cents mètres environ, mais il lui faudrait vérifier plus tard à l’aide du télémètre laser. Il désigna l’édifice au Targui qui approuva. Ils montèrent dans la 505 et Afellan démarra et fit demi-tour. Sur le chemin du campement, Virgile demanda :


			–	Tu sais à qui ça appartient ?


			–	C’est le siège d’une ONG, américaine, je crois.


			–	On va y aller, mais tout d’abord il faut qu’on retourne au campement. Je dois d’abord me changer. 


			Ils retournèrent au bivouac du Targui. Quand ils descendirent de la voiture, Tiziri, qui jouait avec des enfants plus âgés, se précipita vers Virgile. Il la cueillit au vol et souleva le petit corps chétif et  palpitant qu’il pressa contre sa poitrine. La fillette entoura le cou du Messager de ses petits bras délicats et serra aussi fort qu’elle pouvait. Elle gazouilla quelques mots en tamasheq dans l’oreille de Virgile. Le souffle de la gamine lui chatouilla le cou.


			–	Que dit-elle ?


			–	C’est ton déguisement qui l’amuse. Elle pense que c’est un jeu.


			« C’en est un… en quelque sorte. »


			Il reposa la gamine au sol et elle courut rejoindre les grands qui tapaient dans un ballon un peu plus loin, sur un caillouteux terrain de fortune. Quand il se retourna, Afellan le dévisageait d’un air  grave.


			***


			Le Père-Lachaise dépliait ses allées arborées sous un timide soleil d’hiver. Les nuages s’étaient déchirés, laissant enfin passer une lumière rasante de fin de jour. Les ombres des arbres centenaires s’allongeaient et se mêlaient harmonieusement à celles des monuments. Gabriel avait toujours aimé cet endroit et il était heureux que Damien y fût enterré. Par le passé, dans une autre vie – lui semblait-il – ils s’étaient promenés, tous les deux, le long de ces chemins boisés, au milieu de monuments funéraires qui  formaient un village idéal. À l’entrée du cimetière, il avait demandé la position de la tombe de Damien à l’un des gardiens. Il parcourait maintenant les allées presque désertes en raison du froid glacial, un bouquet de fleurs à la main avec le sentiment d’être un peu ridicule. Il cherchait le chemin Denon, la dernière adresse de son seul et unique amour. Il croisa quelques promeneurs qui l’ignorèrent. Ici, plus qu’ailleurs, on goûtait le plaisir secret d’être en vie. Il trouva enfin et, après quelques instants, finit par repérer la tombe de Damien. Le cœur serré, il s’arrêta devant le monument d’une grande simplicité sur lequel avait été gravée à même le marbre une représentation de L’amour divin et l’amour profane de Giovanni Baglione. C’était l’une des toiles préférées du jeune homme. Des gerbes de fleurs fraîches et multicolores témoignaient du passage récent de proches. Gabriel fut soulagé de constater qu’il n’y avait personne. Il posa son modeste bouquet sur le lit de pierre parmi les fleurs somptueuses. Il dut se retenir de ne pas le reprendre. Sa main hésitante tremblait au-dessus de la sépulture quand une voix murmura derrière lui :


			–	Mes condoléances, monsieur Milan.


			–	Merci, répondit-il sans se retourner.


			Sa main ne tremblait plus, il serra le poing et fit face à son interlocuteur. C’était un homme de petite taille, la cinquantaine, avec un rien d’embonpoint qui le rendait sympathique au premier abord à ceux qui ne le connaissaient pas. On l’appelait le « colonel » sans que personne ne sache si cela faisait référence à un grade réel. Il était vêtu d’un élégant manteau anthracite, d’un chapeau de feutre noir et tendait une main gantée de cuir vers Gabriel. Celui-ci la prit, mais sans chaleur. 


			–	Malgré les circonstances tragiques, je suis heureux que nous nous retrouvions. J’imagine qu’il fallait un tel drame pour vous tirer de votre retraite, n’est-ce pas ?


			Gabriel tressaillit.


			–	Nous n’avons pas vraiment compris pour quelle raison vous avez décidé de croupir trois longues années dans ce cloaque infâme, poursuivit le petit homme, alors que c’eût été un jeu d’enfant pour vous de prendre la poudre d’escampette.


			–	Il me fallait expier.


			Il fit un rapide tour d’horizon.


			Rien. Et pourtant, ils étaient là, dans l’ombre. Sans doute que l’un d’entre eux, en ce moment même, visait avec une arme de gros calibre, un point précis. Là où le coup serait mortel à tous les coups. Juste sous le nez. Les autres devaient enregistrer la conversation avec des capteurs phoniques à hautes performances. Gabriel doutait que le colonel portât un micro. Ce n’était pas son genre. Trop vulgaire.


			–	Expier quoi ? demanda le petit homme avec un rien d’ironie dans les yeux.


			–	Expier ce qui s’est passé au Mali.


			–	Il est vrai que vous avez foutu un sacré bordel, Gabriel.


			–	On ne parle pas de la même chose, colonel.


			L’officier supérieur, gêné, toussa dans son gant.


			–	Sans doute, sans doute… mais comprenez quels ennuis furent les miens à la suite de cette malheureuse histoire. Ce fut un véritable séisme…


			Gabriel leva doucement la main – il jugeait plus prudent d’éviter les mouvements brusques – réclamant le silence.


			–	Peu importe le passé, que voulez-vous exactement de moi, colonel ?


			–	Nous avons une ultime mission à vous confier.


			La main de Gabriel effleura le marbre de la tombe.


			–	Je ne fais plus cela.


			Le petit homme gloussa et ses yeux pétillèrent.


			–	Bien sûr que vous le faites et vous le ferez encore ! Après  tout, vous ne savez faire que cela et vous y excellez. C’est un peu grâce à nous et c’est la raison pour laquelle nous vous payons si  bien.


			–	Je ne suis pas quelqu’un de très dépensier et j’ai maintenant de quoi voir venir. Tout cet argent, tous ces gens…


			–	Ils l’avaient mérité, soyez-en certain ! C’étaient des ennemis de l’état et…


			Gabriel fit un geste excédé de la main.


			–	Gardez vos discours à la noix pour la commission d’enquête parlementaire devant laquelle vous finirez certainement par devoir vous expliquer. Je ne cherche pas l’absolution. Ce que j’ai fait, je  l’ai fait sans me préoccuper des aspects moraux. Et ce n’est pas  maintenant que je vais jouer les vierges effarouchées. Je veux arrêter, car cela n’a plus de sens pour moi. J’ai de l’argent et je veux en profiter…


			–	C’est là que le bât blesse…


			Gabriel garda le silence. Il considérait son interlocuteur sans que son visage n’exprime le moindre sentiment. Ses yeux étaient comme deux lacs sombres et insondables.


			Le petit homme toussa, mal à l’aise.


			–	Comprenez-moi bien, monsieur Milan, je ne suis pas contre vous, mais les péripéties maliennes d’il y a trois ans, votre sanglante évasion de Bamako, tout cela… n’a pas été sans conséquence.


			Gabriel dévisageait le colonel. À la limite de son champ de vision, il perçut un mouvement entre les tombes. Il savait qu’ils avaient maintenant le doigt sur la queue de détente. Un mouvement un peu trop rapide, un simple souffle, et il serait mort avant même d’avoir touché le sol.


			« Pourquoi pas ? »


			–	Écoutez-moi, Gabriel. Vos comptes sont bloqués ainsi que la succession de votre ami – il avait fait un geste en direction de la tombe –, je n’y peux rien. Vous avez froissé quelques susceptibilités. La seule manière pour vous de récupérer votre bien, c’est de faire la preuve de votre bonne volonté.


			Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence pesant.


			–	À une condition, finit par lâcher Gabriel.


			–	Laquelle ?


			–	Vous rappelez vos chiens.


			–	Considérez que vous êtes en conditionnelle, monsieur Milan. Mes hommes sont…


			–	Si je repère ne serait-ce que l’ombre de l’un d’entre eux, notre accord sera caduc et je disparaîtrai dans la nature. Je trouverai bien à monnayer mes talents ailleurs. Je suis sûr que les Américains…


			–	Inutile d’en arriver là. Il n’y aura pas d’embrouille, je vous le garantis.


			–	Je l’espère car, dans le cas contraire, je pourrais bien en concevoir une légère amertume.


			Le petit homme eut un sourire légèrement ironique.


			–	Et alors ?


			Gabriel fit mine de réfléchir.


			–	26, avenue Guy-de-Maupassant, à Chatou. C’est bien cela ?


			Le colonel blêmit.


			–	Ravi de constater que vous n’avez pas déménagé. C’eût été idiot d’ailleurs. Le collège de vos filles, Caroline et Manon, n’est qu’à quelques minutes à pied de votre domicile, pratique pour votre épouse. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah oui, Louise ! C’est bien cela, colonel ?


			–	Inutile d’en venir aux menaces, Milan. Je suis un professionnel. Il n’y aura pas d’entourloupe, vous avez ma parole, gronda le colonel.


			Gabriel réfléchit quelques instants. Il soupira et demanda d’un ton las :


			–	Qui ?


			–	Vous trouverez un dossier de mission dans le coffre de la galerie de votre compagnon, déclara le colonel d’un ton glacial. Si tout se passe bien, cette fois-ci, nous avons prévu une substantielle rallonge à vos honoraires.


			–	Pourquoi ? La cible a quelque chose de particulier ?


			Le petit homme gloussa.


			–	Si on veut… C’est un policier.


		


	
		
			IX


			Il avait fait le chemin du retour à pied, flânant dans les rues, prenant un malin plaisir à marcher doucement au milieu d’une foule agitée. Il fit plusieurs demi-tours et s’appliqua à changer de rythme, accélérant brusquement.


			Rien. Aucune perturbation dans le flot continu des gens affairés.


			Apparemment, le colonel avait choisi la prudence. Il s’arrêta dans une brasserie au décor clinquant et aux garçons pressés. Il consomma un jus d’orange frais, paya et sortit. Il se dirigea vers la gare de Lyon. Arrivé dans la rue Traversière, il entra dans une boutique d’informatique. À l’intérieur, trônant derrière un grand comptoir en bois, un Libanais colossal, au cou de taureau, parlait en arabe dans un portable. Gabriel jeta un œil à la boutique, ça n’avait pas changé : des carcasses d’ordinateurs, des disques durs, des piles de DVD s’amoncelaient dans un joyeux foutoir. Le visage du Libanais s’éclaira quand il reconnut Gabriel. Il lâcha une courte rafale d’âpres sonorités dans le micro de son iphone et raccrocha, un grand sourire aux lèvres.


			–	Amigo ! Cela me fait chaud au cœur de te voir ici. Mais où étais-tu donc passé ? Ça fait une éternité ! tonna le mastard en contournant l’immense comptoir encombré.


			 Gabriel eut un petit geste désinvolte.


			–	Bonjour, Ali. J’ai pris quelques congés dans un endroit idyllique…


			–	Veinard. Un hôtel quatre étoiles, j’espère ?


			–	All inclusive.


			Ils s’embrassèrent et Gabriel sentit ses os craquer. Ils échangèrent les amabilités d’usage auxquelles le Libanais était très attaché. Quand il s’enquit de la santé de Damien et qu’il apprit la nouvelle de sa récente disparition, le colosse fut profondément ému. Il avait toujours eu une sincère affection pour le jeune homme. Il pressa à nouveau son ami contre son torse formidable au risque de lui rompre la colonne vertébrale. Ali essuya ensuite quelques larmes de sa face rubiconde et se moucha bruyamment dans un mouchoir douteux.


			 –	Je suis tellement triste. Moi-même, Dieu ne m’a pas épargné : ma pauvre mère vient de lui rendre son âme… Elle a beaucoup souffert sur la fin… Saloperie de crabe !


			Ce fut au tour de Gabriel de présenter ses condoléances. Les yeux humides, le colosse invita son ami à passer dans l’arrière-boutique. Là, dans un capharnaüm pire encore que celui de la boutique, il farfouilla parmi des cartons empilés et extirpa du tas poussiéreux une bouteille d’Arak et deux verres crasseux qu’il lava à grande eau dans un petit lavabo. Il versa dans les récipients la boisson anisée qu’il allongea de quatre doses d’eau minérale. Assis sur de vieilles chaises de camping, ils portèrent un toast solennel à la mémoire de leurs chers disparus et sirotèrent ensuite le liquide blanchâtre dans un silence recueilli. Ce fut Ali qui, le premier, rompit l’harmonie en demandant :


			–	Je sais ton amitié et jamais je n’en douterai, mais je sais aussi que ce n’est pas à cause d’elle que tu es venu me trouver. Je t’écoute donc.


			Gabriel posa son verre sur une colonne d’ordinateur vide.


			–	Tout d’abord, j’aurais besoin d’un cellulaire avec une puce muette.


			–	Pas de problème. Et pour le reste ?


			Gabriel expliqua ce qu’il attendait de lui. Ali réfléchit quelques instants et se leva, dépliant sa carcasse en gémissant.


			–	Ce que tu me demandes n’est pas rien.


			–	J’en suis conscient, mon ami.


			–	Ça va coûter beaucoup d’argent.


			–	Je sais cela aussi.


			–	Alors, allons faire les photos. Pour le reste de ce que tu veux, il me faudra plus de temps. Je peux te livrer où ?


			–	En province, je te donnerai l’adresse d’une boîte postale, dès que je l’aurai. J’espère que c’est indétectable aux scanners.


			–	Rassure-toi, il n’y aura aucun problème.


			Gabriel se leva à son tour et suivit son ami dans une petite pièce attenante au dépôt. L’accès en était barré par une porte blindée. Le Libanais dégagea une chaîne de sous sa chemise, au bout de laquelle pendait une grosse clé. Il s’en servit pour ouvrir la porte dont le battant glissa sans un bruit. L’intérieur faisait penser à une sorte d’atelier photographique impeccablement rangé. Trois ordinateurs de dernière génération trônaient sur une grande table. L’un d’entre eux avait un écran aux dimensions impressionnantes. Gabriel fit le tour de la pièce, posant au passage la main sur une imprimante professionnelle à grande capacité. Le Libanais fit  la grimace.


			–	Eh ! Oh ! Est-ce que je me permets de telles libertés avec tes outils de travail ?


			Gabriel ôta sa main.


			–	Bon, si je comprends bien, tu veux un jeu complet ? grommela le colosse.


			Gabriel opina du chef. Ali avait juste démarré l’ordinateur, celui qui avait un grand écran. La machine ronronnait doucement sous les néons. Le Libanais pianotait fébrilement sur le clavier et demanda laconiquement :


			–	Quel nom ?


			–	Ça, je te le dirai dans une petite heure…


			***


			Une heure plus tard, Gabriel traversait la galerie d’art plongée dans une semi-obscurité. Le coffre était dissimulé dans une copie de meuble chinois ancien. Il ouvrit les vantaux et composa la date de naissance de Damien sur le clavier numérique, adressant une fois encore une prière silencieuse pour que le code n’ait pas changé. La serrure émit un petit clic et le battant s’ouvrit sans difficulté. L’intérieur du coffre ne contenait que quelques dossiers de tableaux anciens en cours d’achat, une sacoche en cuir noir, des livres de compte, le registre de police et un dossier cartonné. Il y avait aussi cinq mille euros en liquide qu’il glissa dans la sacoche. Il s’intéressa ensuite au dossier. Il fit glisser la petite sangle et l’ouvrit.


			Des photos, une sorte de curriculum vitae et la copie d’un billet de train pour un bled dans les Alpes au nom d’un type qu’il ne connaissait pas…


			Gabriel composa un numéro sur son tout nouveau cellulaire. On décrocha, il dit :


			–	Marc Andrieu.


			Il épela et raccrocha.


			***


			Le commandant Guerrier présenta son carton d’invitation à l’un des huissiers. Il était en retard. On lui ouvrit la porte du grand salon de l’Hôtel de ville. À l’intérieur, une foule compacte se pressait sous les lustres brillants. L’endroit rappelait au policier les ors de la république, ceux qu’il avait connus dans les ministères feutrés et les appartements cossus. Il eut comme un frémissement mélancolique. Il s’était toujours considéré comme un serviteur loyal de la nation. Rien ne pouvait justifier son bannissement. Rien. Lorsque Vittoz avait eu besoin de lui, il s’était acquitté de sa tâche avec une froide efficacité, au nom de la raison d’État. Guerrier avait toujours voué une admiration sans bornes à l’ancien ministre. Sous ses dehors bonhommes se cachait un esprit rusé et calculateur qui mobilisait toutes ses ressources vers un objectif. Si cette pugnacité pouvait être un réel avantage dans le combat politique, elle pouvait aussi se révéler nuisible lorsque, poussée à l’extrême, elle l’incitait à des combats inutiles ou perdus d’avance. Vittoz ne savait pas faire marche arrière et c’était la faille dans sa cuirasse. Justement, il était là, devant tout le monde, à discourir sur un ton charmeur. Il marchait de long en large devant une gigantesque table sur laquelle avait été posée une maquette aux dimensions colossales sous une vitre en plexiglas. Tout y était, les immeubles, les magasins, les arbres, les passants, les enfants avec leurs cartables. L’édile pérorait, expliquant à un public conquis de la bourgeoisie locale, les principes du projet d’aménagement d’un quartier de la ville. Un quartier populaire et insalubre qui n’avait plus sa place dans une ville moderne à vocation internationale. Il finit son discours sous un tonnerre  d’applaudissements et les gens purent enfin se ruer sur ce qui – pour la majorité d’entre eux – représentait le but véritable de leur  présence en ces lieux : le buffet. Des petits groupes se formèrent, un verre pétillant à la main, un petit four dans l’autre, la bouche pleine de fiel. Guerrier se remémora les paroles d’une chanson de Brel : 


			Sous le lustre à facettes,


			Il pleut des orangeades 


			Et des champagnes tièdes


			Et les propos glacés


			Des femelles maussades


			De fonctionnarisés… 8


			Vittoz passait d’un groupe à l’autre, un sourire séducteur aux lèvres et la poignée de main virile. Il se rappelait les noms de tous et avait un mot pour chacun. Soudain, Guerrier reçut une bourrade qui faillit le faire trébucher en même temps que résonnait une voix tonitruante.


			–	Alors, commandant, vous êtes parmi nous ce soir. Quel plaisir ! Et si j’ose dire… quelle chance ! J’aurais une question à l’homme de l’art que vous êtes…


			Guerrier considéra son interlocuteur avec circonspection. Il dut faire un effort pour se rappeler son nom : André Mazinck, soixante-huit ans, ancien industriel spécialisé dans les sanitaires, à la retraite et depuis peu maire adjoint en charge de la sécurité. Un vrai raseur. 


			–	Voilà, je ne sais pas si vous avez noté la recrudescence des déjections canines sur nos trottoirs ? Cela constitue un véritable fléau pour les citoyens de cette ville. Peut-être pourrions-nous envisager une action combinée de vos services avec notre police municipale…


			–	Dédé, laisse Thierry tranquille avec tes crottes de chien.


			C’était Vittoz qui s’interposait, deux coupes de champagne à la main.


			–	Tu veux bien aller nous chercher des petits fours ? poursuivit le maire sur un ton qui ne souffrait pas de réplique.


			Le casse-pieds s’éclipsa en maugréant.


			–	Merci, soupira le policier.


			–	Pas de quoi, répondit Vittoz en lui tendant une coupe.


			–	Il faudra un jour que vous m’expliquiez en vertu de quels  critères vous recrutez vos maires adjoints.


			L’élu eut un sourire carnassier.


			–	Les élus doivent être à l’image du peuple qu’ils représentent. Mais, j’imagine que si vous êtes ici c’est pour une toute autre raison que de vous goinfrer de petits fours.


			–	En effet, je suis là à cause d’une mauvaise nouvelle, une très mauvaise nouvelle…


			–	Laquelle ?


			–	Nos deux amis sont en route pour venir ici.


			–	Quoi ?


			–	C’est ce que vient de m’annoncer le colonel au téléphone… sur une ligne sécurisée, crut-il nécessaire de préciser.


			–	Notre affaire devait avoir lieu à Paris, nous en étions convenus. Mais quel jeu joue donc notre ami barbouze ?


			–	Je ne sais pas. Peut-être veut-il vous mouiller dans l’affaire afin d’avoir une garantie si les choses tournaient mal.


			–	Je m’occuperai de son matricule quand cette affaire sera réglée.


			Thierry Guerrier prit une inspiration.


			–	Pour l’instant, nous devons prendre une décision.


			–	Ah oui ? Et laquelle ?


			–	Il faut annuler. Si notre affaire se règle ici, on risque de faire le lien avec vous.


			–	Certainement pas ! Je ne suis pas du genre à baisser pavillon. S’adapter, dominer… N’oubliez pas, Thierry ! On va continuer, mais il va nous falloir du renfort et surtout – il baissa d’un ton, murmurant presque, et jeta un œil aux alentours – vous devrez faire le nécessaire pour faire disparaître les corps.


			Guerrier se frotta les yeux.


			–	Compris, dit-il avec lassitude.


			


			
				
					8.	Je suis un soir d’été, 1968.


				


			


		


	
		
			X


			Le Messager pénétra à l’intérieur de la cour de l’agence d’USAID 9. Il portait à la main une petite mallette noire à code. Plusieurs gros 4 × 4 blancs aux plaques minéralogiques vertes étaient garés devant le bâtiment, portes arrière ouvertes. Des Africains formaient une chaîne humaine pour charger les véhicules. Quelques Blancs vêtus comme pour aller en brousse orientaient les porteurs vers tel ou tel véhicule. Ils s’exprimaient en français, mais avec un fort accent américain. Virgile vit passer de mains en mains des ordinateurs, des cartons de documents dactylographiés, des radios portables, des livres, une télévision… Il régnait ici une atmosphère fébrile et angoissée qui se lisait sur les visages fermés des uns et des autres. Il pénétrait dans le bâtiment par une porte vitrée lorsque, de justesse, il évita un jeune Noir couvert d’une poussière rouge dans laquelle la sueur dessinait des rigoles grasses. Le carton que portait le jeune homme lui échappa des mains et répandit son contenu de CD-Rom sur le sol dans un fracas de plastique brisé. Virgile ne perdit pas de temps à s’excuser et s’esquiva souplement, se glissant dans l’atrium de l’immeuble. À l’intérieur, l’effervescence était à son comble, Noirs et Blancs mélangés s’agitant en tous sens. Le Messager repéra aisément, au milieu de ce tumulte, un semblant d’organisation dont l’épicentre était une jeune femme blonde d’une trentaine d’années. Il s’approcha d’elle, un sourire avenant aux lèvres. Elle lui fit signe de patienter pendant qu’elle consultait la liste informatisée que lui avait tendue un Africain au crâne rasé. Elle lui donna un ordre dans ce que Virgile estima être du bambara. Le type au crâne rasé hocha la tête et disparut avec ses documents. La jeune femme tourna un visage interrogateur vers le Messager. Elle coinça une mèche blonde et rebelle derrière son oreille. Elle était très jolie, malgré les cernes d’épuisement qui donnaient à son visage une maturité précoce.


			–	Oui ? Que puis-je pour vous, monsieur ?


			–	Virgile Lacour, je suis un scientifique français, je travaille pour l’AFD 10 à la réhabilitation des berges du Niger.


			–	Nancy Moore, coordinatrice de projet… Enchantée, monsieur Lacour. En quoi puis-je vous être utile ?


			Il y avait un soupçon d’accent nord-américain imperceptible pour une oreille non attentive.


			–	Eh bien, voilà : j’aurais besoin, dans le cadre de mon projet, de faire des relevés métriques depuis le dernier étage de votre bâtiment. La vue me semble y être parfaite. Mais j’ai le sentiment de vous déranger, vous semblez être en plein… euh…


			–	« Désarroi » ? C’est bien le terme que vous cherchiez ? demanda la jeune femme avec un petit sourire.


			–	« Déménagement », disons. Serait-ce impoli de vous demander ce qu’il se passe ici ?


			–	Absolument pas. Mais si vous le voulez bien, allons dans  mon bureau. J’aurais bien besoin d’un bon café. Si le cœur vous en dit…


			Le Messager eut un sourire éblouissant.


			–	Avec plaisir, mademoiselle Moore.


			–	Appelez-moi Nancy.


			–	Nancy.


			Il suivit la jeune femme jusque dans une pièce qui donnait sur l’arrière du bâtiment. L’endroit était quasiment vide et il ne restait plus guère qu’une table de travail, une douzaine de chaises dont certaines étaient renversées, un téléphone, une cafetière et deux tasses. Nancy Moore s’empara de la cafetière frissonnante et versa deux généreuses rasades dans les mugs siglés USAID. Elle en tendit un à Virgile, qui la remercia avant d’avaler une petite gorgée du liquide un rien clairet. Il dut se retenir de ne pas faire la grimace. Le breuvage n’avait presque aucun goût. De l’eau de vaisselle avec un lointain cousinage du caoua. Du café américain, quoi.


			–	Délicieux, fit-il, souriant.


			Nancy Moore savourait le liquide lavasse. Elle déclara d’un ton las :


			–	Vous avez peut-être entendu aux informations qu’un de vos compatriotes avait été enlevé ?


			–	En effet, cela ne m’a pas échappé.


			–	Les services de renseignement de mon pays pensent que ce n’est que le premier d’une série d’enlèvements visant les Occidentaux. La cote des Américains est la plus élevée sur le marché des otages, après celle des Français bien évidemment.


			Le Messager eut un petit sourire, et la jeune femme reprit, un rien agacée :


			–	Je vois que cela vous amuse, mais vous ne devriez pas prendre les choses à la légère. Si notre ambassade à Bamako nous a ordonné d’évacuer le Nord Mali, ce n’est pas pour rien.


			–	N’y voyez aucune offense, Nancy. Ce n’est que l’expression bravache de mon tempérament latin. Mais une question me brûle les lèvres : qu’en sera-t-il du trajet vers Bamako ? Il y a tout de même près de mille deux cents kilomètres… C’est risqué, non ?


			–	Une escorte de l’armée malienne nous attend à l’extérieur de la ville. Vous devriez plutôt vous faire du souci à propos de votre propre sort. D’après certaines informations, AQMI serait déjà bien implantée en ville. Les barbus sont là, monsieur Lacour.


			Le Messager réfléchit quelques instants.


			–	J’ai un job à faire dans cette ville, dès qu’il sera terminé je prendrai la route. Le plus tôt je pourrai accéder à votre toit, le plus tôt cela sera terminé… et je pourrai me mettre à l’abri.


			–	Très bien, je vous y emmène.


			Ils sortirent de la salle et empruntèrent un escalier aux marches inégales. Ils grimpèrent trois étages pour arriver tout en haut, devant une grosse porte métallique. Nancy Moore sortit de la poche de cuisse de son pantalon treillis une grosse clé qu’elle introduisit dans la serrure. Elle tourna et la porte s’ouvrit. Ils se retrouvèrent sur le toit avec une vue à trois cent soixante degrés de la ville. « C’est aussi triste vu d’en haut que du sol » songea le Messager.


			–	Permettez, dit-il en sortant le télémètre laser de la mallette.


			Il fit un rapide tour d’horizon et braqua l’engin optique sur  l’entrepôt. Comme il l’avait pressenti, la ligne de visée n’était pas parfaite, mais cela pouvait aller. L’instrument indiquait une  distance de 318 mètres. Il nota mentalement le chiffre et rangea son outil.


			–	Malheureusement, il va me falloir revenir avec mon ordinateur. L’endroit est parfait pour effectuer mes relevés. Mais, il y a beaucoup trop de travail pour en finir aujourd’hui. Pourrait-on convenir d’un petit arrangement pour que je puisse accéder à ce toit ?


			La jeune femme haussa les épaules.


			–	Libre à vous de risquer votre vie. Je donnerai des instructions au gardien pour qu’il vous laisse entrer. Voici la clé du toit. Vous leur remettrez lorsque vous aurez terminé.


			Elle lui tendit le sésame avec résignation. Il le glissa dans sa poche.


			–	Merci, j’en ferai bon usage, soyez-en certaine.


			***


			Thierry Guerrier marchait d’un pas rapide sur le trottoir balayé par les vents. Il avait changé de tenue et avait troqué le costume cravate contre un jean et un blouson en cuir dont il remonta le col pour se protéger du froid. La rue était presque déserte dans la nuit polaire. Une partie du lac avait même gelé, près des roseraies. Au loin, la silhouette vigilante de la forteresse, postée sur son éperon rocheux, formait comme le pavois d’un sombre vaisseau. Guerrier frissonna, non pas sous la morsure de la bise mais à l’idée de ce qui l’attendait au bout de la rue. Il longeait maintenant des boutiques dont les commerçants descendaient les rideaux métalliques. Il passa devant un restaurant turc qui vendait des kebabs à emporter. Des jeunes, à peine vêtus, faisaient la queue sur le trottoir, les mains enfouies dans les poches, s’agitant et parlant fort pour lutter contre la sensation d’engourdissement. Il s’arrêta juste après, devant un commerce dont le volet roulant était encore  relevé.


			Ritual Tatoo


			C’était écrit en grand sur un panneau éclairé par une rampe de spots. Devant, sur le trottoir, deux motos noires – des Harley Davidson – attendaient patiemment leurs cavaliers, deux destriers de l’enfer aux chromes incandescents. Guerrier poussa la porte de la boutique. À l’intérieur, la température était plus clémente, il ouvrit son blouson pour en profiter. Il était dans une salle d’attente dont les murs étaient couverts de posters représentant des motos de grosse cylindrée sur lesquelles des femmes lascives aux poitrines formidables s’allongeaient, un doigt dans la bouche. On aurait pu croire que la pièce était vide tant il régnait un silence sépulcral, mais tout au fond, derrière un vieux bat-flanc, une jeune femme lisait un magazine de musique gothique en mâchant un chewing-gum. Son visage outrageusement maquillé de sombre, percé de dizaines de clous argentés, donnait l’impression à Guerrier qu’il contemplait un personnage tout droit sorti d’un film de Romero 11. Derrière la créature, il y avait deux portes sur lesquelles une petite pancarte annonçait Salon pour l’une et Bureau pour l’autre.


			Le policier s’avança en se raclant la gorge. La zombie daigna lever un regard blasé de sa revue, mais ses lèvres d’encre ne se desserrèrent pas. Il se contenta de lever un sourcil en point d’interrogation.


			–	J’ai rencard avec Mad Dog, lâcha Guerrier.


			L’étrangeté fit un geste de la tête en direction de la porte située derrière le comptoir, juste à côté d’elle. Le policier dut prendre sur lui pour ne pas botter le train de la chose cloutée. Il passa derrière le bat-flanc et poussa l’huis. Il était maintenant dans une petite pièce chichement éclairée par une modeste lampe posée sur un vieux bureau encombré de paperasse. Il y avait deux hommes et Guerrier les connaissait bien. Le premier, un type au crâne rasé et à la barbe de jais avait la corpulence hypertrophiée d’un bodybuilder. De puissants avant-bras couverts de tatouages jaillissaient d’un pull trop cintré. Il portait crânement un gilet en cuir sur lequel la représentation d’un Mexicain ventru coiffé d’un sombrero tenait en mains un gros revolver et une machette. Juste au-dessous on pouvait lire : bandidos. L’autre type était assis sur une banquette qui aurait eu sûrement bien des choses à raconter. Un peu moins grand et moins costaud, il avait le crâne rasé et portait un collier de barbe grisonnant. Ses yeux étaient froids et pénétrants. Immédiatement, ils entreprirent de disséquer le policier. Le second type affichait le même gilet aux couleurs des Bandidos : une bande de bikers présente dans le monde entier, connue pour trafiquer dans la came, des armes, des filles, etc. Thierry Guerrier tendit une main qui se voulait ferme vers le motard assis.


			–	Mad Dog.


			–	Salut, flicard, cracha Crâne rasé en prenant tout de même la main. Ses yeux brillaient d’un feu glacial.


			C’était le président du club local – un « chapitre 12 » comme disent les initiés – des Bandidos. Mad Dog avait pris la suite de son prédécesseur quelques années auparavant après qu’il a été abattu lors d’un règlement de compte avec des Hell’s Angels de Genève, leurs ennemis jurés. La longévité de Mad Dog à un poste réputé fatal inspirait le respect, même parmi les policiers.


			Thierry Guerrier tendit ensuite la main au costaud qui sirotait sa bière.


			–	Sven…


			C’était un Bandidos danois réfugié en France après « la guerre des bikers nordiques » qui avait entraîné un véritable bain de sang pendant les années quatre-vingt-dix et une grosse pression policière sur les membres des Bandidos et des Hell’s. Le colosse fit un petit signe de la tête et broya consciencieusement la main du  policier.


			–	Bon, paraît que tu voulais nous parler, poulet. Alors balance ton message et dégage.


			Guerrier repéra un fauteuil décati dont l’assise était encombrée de revues de tatouage. D’un revers de la main, il fit tomber les magazines, s’assit et se tourna vers Mad Dog.


			–	Je n’irai pas par quatre chemins. Je suis au courant pour la livraison de poudre que tes petits copains et toi organisez entre  la Suisse et ici.


			Il remarqua l’échange de regards inquiets entre les deux Bandidos. Les traits de Mad Dog s’étaient soudain crispés.


			–	Et qu’est-ce que tu veux, flicard ?


			Guerrier soupira.


			–	Je vais t’expliquer, mais ça risque d’être un peu long…


			–	J’ai tout mon temps.


			Le Danois sortit trois Budweiser d’un petit frigo d’hôtel. Il les décapsula et un tendit une, toute moussante, au policier. Ce dernier le remercia d’un signe de la tête. Il prit une profonde inspiration, conscient que, après avoir déballé son sac, il n’y aurait plus de retour possible. Il aurait scellé son sort.


			–	Tu dois prendre cela comme un service à me rendre. Un service qui t’en vaudra un autre en retour…


			***


			Il expliqua longuement. Mad Dog posa quelques questions. Thierry Guerrier répondit avec clarté et concision, comme lorsque, à l’occasion du briefing précédant une grosse opération, il avait l’habitude de le faire. Mad Dog, plongé dans une intense réflexion, conserva le silence pendant quelques minutes qui parurent des heures au policier. Et soudain, le biker éclata d’un rire tonitruant. Il tendit la main vers Guerrier qui l’accepta.


			–	Espèce d’enculé !


			–	J’imagine que cela veut dire oui.


			–	Nom de Dieu ! Si on m’avait dit qu’un jour je m’associerais avec un flic…


			–	Et les autres, s’enquit Thierry Guerrier, ils vont te suivre ?


			Le biker fit un geste détaché de la main.


			–	Ça, j’en fais mon affaire. Je vais soumettre la proposition en comité restreint, vaut mieux rester discret, et ça passera sans problème. L’essentiel étant que toi, tu tiennes ta parole et que je puisse livrer ma came en temps et en heure…


			–	Il n’y aura aucun problème, Mad Dog, fais-moi confiance.


			Le biker se leva et le vieux canapé grinça.


			–	Je l’espère pour toi, poulet… Parce que sinon tu comprendras la signification de notre devise.


			Il pointait un doigt péremptoire sur une affiche. On y voyait une tête de mort enflammée sous laquelle était inscrit : Expect no mercy 13.


			


			
				
					9.	United States Agency for International Development.
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					11.	George Andrew Romero, réalisateur américain célèbre pour ses films d’horreur, dont le fameux La Nuit des morts-vivants (1968).


				


				
					12.	Division locale d’une bande de motards. Le terme est, en fait, un « faux ami » tiré d’un anglicisme.


				


				
					13.	« N’espère aucune pitié. »


				


			


		


	
		
			XI


			Marc Andrieu fendait la foule qui se pressait dans la gare de Lyon. Chargé d’un vieux sac noir en cuir élimé et d’une sacoche, il cherchait un écran d’information au milieu de la cohue. Il finit par en repérer un devant lequel se pressaient des voyageurs les billets à la main. Marc s’approcha, repéra rapidement le numéro de son train et reprit sa progression. Il utilisa un escalator pour accéder aux quais, composta, remonta l’interminable rame du TGV jusqu’à sa voiture, y grimpa, déposa son sac dans le compartiment à bagages et entreprit de chercher sa place. Une fois n’est pas coutume, il s’était payé le voyage en première. Il voulait être tranquille dans une atmosphère un peu plus feutrée, propice à la réflexion. Sur Internet, il avait choisi une place fenêtre, sans autre passager à ses côtés. Il repéra le numéro et fut contrarié de constater qu’il y avait un fauteuil en vis-à-vis.


			Pas de bol.


			Il s’assit lourdement et sombra dans d’obscures pensées. Une légère secousse du train le fit sursauter. Le TGV avait quitté le quai et sillonnait doucement la banlieue sud-est de Paris. Il réalisa qu’il s’était assoupi. Un passager avait pris place en face de lui. Le type lui sourit avec indulgence. Marc grogna. Le front posé contre la vitre glacée, il contemplait les mornes paysages des cités grises défilant à l’infini sous ses yeux fatigués. Le carreau lui renvoyait en surimpression son image, celle d’un type à la barbe en bataille, les yeux cernés de noir, les traits livides : un mec au bout du  rouleau.


			Pas tout à fait.


			Pas encore.


			Le train finit par prendre de la vitesse et le décor changea. Après les tags, le béton et la suie, ce ne fut bientôt plus qu’un camaïeu de verts et de marrons, de bocages et de villages nichés douillettement entre des mamelons. Il se secoua. Ces paysages, baignés d’un austère soleil d’hiver, avaient quelque chose d’hypnotique pour lui, le citadin. Un peu comme un continent perdu.


			« Ne pas se laisser distraire. »


			Il déplia la petite tablette située devant lui et se saisit de la sacoche. Il en sortit des documents et une photo d’Éva. C’était un portrait qui datait de trois ans, avant qu’elle ne tombe dans l’héroïne. Il y avait encore de la joie dans les yeux mutins de la jeune fille. Marc avait pris cette photo à l’occasion d’une fête de famille quelconque. Il scruta intensément le cliché comme on cherche une réponse sans avoir la question. Il faisait toujours ça. En fait, il avait peur d’oublier le visage de sa fille, qu’elle disparaisse dans les méandres torturés de son esprit. Et là, elle serait vraiment perdue… dans les limbes… pour toujours. Alors, il fixait les traits d’Éva dans sa mémoire, en gravant chaque détail dans le marbre de sa conscience tourmentée. Parfois même, il se réveilla la nuit, tout poisseux  d’angoisse, et allait, tremblotant comme un vieillard, regarder le visage de sa fille, les deux mains crispées sur le papier glacé.


			–	Jolie photo. C’est votre fille ?


			C’était le type en face. La machine parano se mit en marche. Marc analysa son interlocuteur avec la froide efficacité d’un scanner. Pas très grand, environ un mètre soixante-dix, trente-cinq ans approximativement. La peau brunie par le soleil plutôt que par les UV. Mince, mais athlétique. Un baroudeur, à n’en pas douter. Les yeux… des yeux étranges, sombres… Des yeux qui avaient vu des choses. Un collègue, peut-être… Non. Pas le genre. Un militaire plutôt, ou quelque chose d’approchant.


			Marc se contenta de hocher la tête pour ne pas inciter l’importun à poser d’autres questions.


			–	Je peux voir ?


			« Merde ! Il commence à me les… »


			Réticent, le policier tendit le cliché au type. Celui-ci examina  le portrait puis eut un hochement de tête approbateur. Au fond  de lui, Marc ressentit un sentiment diffus de fierté, une vanité de père.


			–	Elle est très belle ! Quel âge a-t-elle ? Dix-huit ans ?


			–	Dix-neuf, mais le cliché date de trois ans.


			–	Elle fait un peu plus, constata le type.


			Marc chercha à déceler une trace d’intérêt sexuel dans la voix de son interlocuteur, mais ne discerna rien. Il récupéra la photo avec une imperceptible brusquerie. Le type lui sourit gentiment.


			–	C’est elle que vous allez rejoindre ?


			« Bordel, mais il va me lâcher cet emmerdeur ! »


			–	En quelque sorte.


			–	C’est formidable, vous avez de la chance. Je n’ai pas d’enfant, personne qui m’attende…


			–	C’est un choix personnel ? demanda Marc Andrieu qui s’en voulut immédiatement d’avoir alimenté la conversation.


			–	Pas eu le temps, mon mode de vie ne m’en a pas laissé le loisir. Et puis, je ferais un bien piètre père…


			–	C’est aussi mon cas.


			–	Pardon ?


			–	Je suis probablement le pire père qui soit. Mais cela, je l’ignorais quand j’ai fait un enfant.


			Il se demanda soudain ce qui l’incitait à se confier à un inconnu. Sans doute le fait que, justement, c’était un inconnu, décida-t-il.


			–	Vous avez des regrets ?


			–	Oui, mais pas en ce qui concerne ma paternité. Je regrette simplement de n’avoir pas été à la hauteur. Je voudrais avoir une seconde chance, recoller les morceaux…


			Le type eut un sourire à la fois grave et bienveillant.


			–	Je suis sûr qu’au fond d’elle-même, votre fille n’attend que cela : vous donner une autre chance.


			Il sourit une fois encore et sortit un livre de poche corné de son blouson. Marc regarda le quidam à la dérobée, déjà plongé dans son polar.


			« Quel type étrange ! »


			Il soupira et se concentra sur la lecture du dossier de Yohann « Massimo » Béranger. Il avait pu récupérer les archives des affaires dans lesquelles le voyou avait été mis en cause et ce n’était pas vraiment joli. L’ancien hardeur avait fait l’objet d’une plainte pour viol, déposée par une ex-danseuse exotique – une stripteaseuse, pour être plus clair –, la jeune femme avait fini par retirer sa plainte. 


			Autre affaire : des violences sur un concurrent du milieu de la nuit, le type s’en était sorti avec un traumatisme crânien. Là encore, la plainte avait été retirée avant que l’affaire n’arrive devant le juge. Le proc’ avait préféré abandonner les poursuites. Plus intéressant, une affaire de trafic de stups : Béranger avait été interpellé par la police aux frontières, à quelques kilomètres de la Suisse. Les collègues avaient découvert cinq cents grammes de cocaïne dans le coffre de sa Porsche. Une fois encore, les poursuites n’avaient pas abouti puisque l’affaire avait été classée par le procureur. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : Béranger était un tonton 14. Marc reposa les documents en soupirant. Ce voyou possédait un atout qu’il sortait régulièrement de sa manche, quand les choses allaient mal.


			Le train s’engageait dans les premiers contreforts des Alpes. Des plaques de neiges formaient des îlots éclatants au soleil, dans la nature transie. Une heure plus tard, le train entrait en gare et  Marc entreprit de ranger ses affaires. Il descendit sur le quai suivi du type avec qui il avait échangé quelques paroles. Ce dernier lui fit un signe amical, sur la place de la gare, avant de s’engouffrer dans un taxi.


			


			
				
					14.	Indic, informateur de police.


				


			


		


	
		
			XII


			Le Messager était allongé, nu, sur la paillasse. Les mains croisées derrière la tête, il regardait le ventilateur au plafond qui débitait l’air brûlant et poussiéreux en tranches épaisses. Pas un seul de ses muscles ne bougeait. Il ne cillait pas et les mouvements de sa cage thoracique, sous l’effet de la respiration, étaient presque imperceptibles. Le petit hôtel discret et miteux, dans lequel Afellan lui avait réservé une chambre, bruissait des mille éclats de silence. C’était l’heure de la sieste. Une goutte de transpiration dévala son front pour finir par être déchiquetée dans la forêt drue de sa barbe naissante.


			Tout à l’heure, il se raserait.


			Il le ferait comme il le faisait toujours avant de délivrer son message. En prenant son temps. Comme un rituel. Par respect.


			La mission aurait lieu dans quelques heures et enfin, il pourrait rentrer à Paris. Le matelas taché grouillait de vermine, mais il n’en avait cure. Pour l’instant il était loin, très loin.


			Il était un jeune garçon d’une dizaine d’années que la vie n’avait pas épargné, mais elle lui réservait, ce jour-là, une belle dégueulasserie, une apothéose. Il était dans le grenier de la petite maison en briques, noire de la suie des hauts-fourneaux. Celle que l’usine mettait à la disposition de ses contremaîtres. Il montait l’escalier étroit et pentu. Il cherchait son grand frère qui avait disparu depuis la veille. La veille… Le père était rentré à la maison, ivre et titubant, des nuages noirs dans les yeux. Les poings le démangeaient. C’était le tour du petit garçon, mais son frère, Simon, s’était interposé et il avait écopé d’une tannée à assommer un bœuf. Sous l’effort, le vieux s’était mis à transpirer et à cracher ses poumons. Son frère en avait profité pour ramper à l’abri, tout sanglotant et sanguinolent. Le petit garçon avait dormi seul et terrifié dans leur chambre, appelant Simon, à voix basse, pas trop fort pour ne pas réveiller le vieux. Le frangin n’avait pas reparu de la nuit. Le matin, le petit garçon n’était pas allé à l’école. Terré au fond de son lit, il avait attendu que le pas lourd du vieux et le bruit de la porte d’entrée claquant en se refermant lui indiquent qu’il était en sécurité… provisoirement. Et maintenant, il fouillait la maison de bas en haut. Il ne restait plus guère que le grenier à inspecter. Une marche avait grincé sous le poids de l’enfant et il avait sursauté. Il poussait la vieille porte branlante, le cœur au bord des lèvres. Il avait toujours eu peur du grenier et des monstres tapis dans l’ombre. Il n’y avait pas de monstre, il n’y en aurait plus jamais. Simon était bien là. Son corps pendait à une corde accrochée à la poutre maîtresse de la charpente. 


			Le soir, le père l’avait trouvé là, allongé à même le sol sous la dépouille de son frère.


			Un frémissement parcourut le corps du Messager, comme une onde maléfique, un relent de malheur. Il se leva et se mit à marcher en rond dans la pièce, le regard vide. Le téléphone cellulaire sonna. Seulement deux personnes avaient ce numéro : Cheybani et Afellan.


			C’était Cheybani.


			–	Tu es où ?


			–	À l’hôtel. Pourquoi ?


			–	Attends-moi, j’ai quelque chose d’important à t’annoncer.


			–	Il y a un problème ?


			–	Rien de grave ! Attends-moi, j’arrive.


			Le Messager raccrocha, songeur. Il prit une décision rapide. Il enfila, un pantalon large, une paire de pataugas, un tee-shirt marron et un gilet d’intervention, dont les nombreuses poches recelaient tout un tas de petits matériels – chargeurs supplémentaires pour son arme de poing, couteau Leatherman, petit miroir, colliers de serrage, etc. – qui pouvaient se révéler utiles en opération. Il passa par-dessus le boubou que lui avait prêté Afellan. Il noua ensuite le turban qui dissimulait son visage. Il décida d’abandonner son maigre bagage et sortit de la chambre en coup de vent. Dans la rue, il héla un taxi à qui il donna l’adresse du campement d’Afellan. Le chauffeur avait eu un mouvement de surprise en réalisant qu’il avait affaire à un toubabou sous un accoutrement targui. Pendant le trajet, le Messager sentit monter une tension inhabituelle, lui d’ordinaire si impassible. Il sentait le danger de manière presque palpable.


			La voix de Cheybani…


			Il demanda au chauffeur de s’arrêter un peu avant le campement. Quelques enfants jouaient au foot. Des chèvres farfouillaient dans les déchets. Il soupira. De toute façon, il n’avait pas le choix. Il descendit du vieux taxi branlant et demanda au chauffeur de l’attendre. Il fit un large tour pour ne pas être visible du campement et se dirigea vers un vieil appentis en limite d’un terrain vague. Il entra dans la construction vacillante et, au milieu des toiles d’araignées, entreprit de desceller les deux dernières planches du sol, au fond de la cabane. En quelques secondes apparut un trou béant. Il se pencha dedans et en sortit le grand sac noir qu’il épousseta. Il le passa sur l’épaule, en bandoulière et sortit de l’appentis. Il rejoignit le taxi en petite foulée et s’engouffra dans le véhicule. Il demanda au chauffeur de rebrousser chemin. Arrivé non loin de l’hôtel, il ordonna au conducteur de s’arrêter une centaine de mètres avant l’édifice défraîchi.


			Grand bien lui en prit.


			La voie était quasiment déserte. Quelques gamins faméliques se pressaient à l’angle de la rue. Il pouvait les voir qui se poussaient les uns les autres et se penchaient prudemment pour voir ce qui se passait, tout au bout du goudron 15. Quatre pick-up poussiéreux et un Land Cruiser étaient garés devant l’hôtel et une douzaine de types, barbus pour la plupart, s’agitaient, des kalachnikovs à la main. Les hommes braillaient, s’invectivaient. Manifestement, il n’avait pas trouvé ce qu’ils cherchaient. D’où il était, le Messager put entendre qu’ils parlaient en arabe, pour la plupart. Virgile compta trois individus de type maghrébin probablement des Algériens, quatre Tamasheqs et six Maures, peut-être mauritaniens, estima-t-il. Soudain, un barbu descendit du Land Cruiser, il avait la peau blanche et commença à hurler des ordres en arabe. Le Messager le reconnut immédiatement.


			Jibril Bel Jibril, la cible.


			Les autres courbèrent l’échine et un semblant d’ordre se fit. Certains remontèrent dans les pick-up et d’autres entraînèrent avec eux le tenancier de l’hôtel, pour le faire parler, manifestement.


			« Ça commence à devenir intéressant » se dit le Messager.


			Il tapa sur l’épaule du chauffeur de taxi pour qu’il fasse demi-tour.


			***


			La voiture avalait à grande vitesse les lacets périlleux de la petite route de montagne. La nuit avait commencé à noyer les montagnes d’ombres maussades. Dans l’habitacle, le son cristallin des notes légères de la première Gymnopédie de Satie berçait la conscience de Thierry Guerrier d’une légère hébétude ouatée. Il dessinait des courbes au milieu de mornes forêts avec le plaisir trouble, à chaque fois que la voiture glissait légèrement, de voir se rapprocher les sapins. Le véhicule passa un col comme une fusée et s’engagea dans une pente abrupte. Les mains de Guerrier se crispèrent sur le volant. Il rétrograda d’un rapport et le moteur feula. Il lui sembla que le monstre de métal affamé réclamait sa pitance de carnage. Il dévala le versant comme on prend de l’élan dans une rampe de bobsleigh. Les pneus crissaient dans les virages et projetaient des nuées de graviers sur les bas-côtés. Guerrier était plongé dans un état de transe, dans lequel plus rien n’avait d’importance, hormis le prochain lacet. Il parvint en bas, sans encombre, satisfait et un peu déçu tout à la fois. Le club, d’après ses souvenirs, se trouvait à la sortie du petit hameau niché au fond de la vallée. Un puissant cours d’eau bouillonnant de colère traversait en grondant le bled dont même les GPS refusaient d’afficher le nom. Guerrier dépassa les dernières bicoques et tourna à droite sur une petite route goudronnée. Il roula quelques minutes au milieu d’un lacis de troncs noirs et déboucha enfin dans une grande clairière. Dans le faisceau large des phares de la voiture, une grande bâtisse sans charme dressait ses hauts murs vers un toit pentu et couvert de mousse. C’était une ancienne ferme, retapée à la hâte. Une enseigne lumineuse clignotait rouge au-dessus de l’entrée du club :


			Le Divin Marquis – Club Privé et Restaurant


			Thierry Guerrier se gara au milieu de cinq autres voitures dont deux gros 4 × 4 sombres aux vitres teintées. Un type pesant pas loin d’un quintal et demi faisait le pied de grue devant une lourde porte blindée équipée d’une caméra. Il était vêtu d’une parka noire, d’un bonnet commando et d’épais gants de cuir. Deux petits yeux porcins se figèrent sur l’arrivant.


			–	Ça n’ouvre pas avant une bonne heure, monsieur. Repassez à ce moment-là.


			Le ton, bien que poli, était péremptoire.


			Thierry n’avait pas de temps à perdre. Il sortit sa carte de police et la planta devant la face épaisse du portier.


			–	Police, il faut que je parle à ton patron.


			Le videur loucha en essayant de comparer le visage peu amène de son interlocuteur avec la photo sur la brème 16.


			–	C’est bon, entrez.


			Le gorille céda le passage et la porte blindée cliqueta en se déverrouillant.


			–	Bonne soirée monsieur, fit le mastard par réflexe.


			Guerrier hocha la tête et entra. Il se retrouva dans un vestibule baigné d’une pénombre rouge. Sur sa droite, dans un petit vestiaire, une femme d’une quarantaine d’années tentait de se faire les ongles à la lumière chiche de spots anémiques. Elle était vêtue – le terme étant nettement inadéquat – d’une guêpière qui contenait à  grand-peine ses formes épanouies. En soupirant, elle se leva pour prendre le blouson de Guerrier. Il fit un non de la main et s’engagea dans un couloir à la décoration de supermarché, aux lustres clinquants et vieillots, aux gravures érotiques prétentieuses, à la tapisserie défraîchie. Il secoua la tête, craignant que son sens de l’esthétique ne soit définitivement altéré par cette visite,  comme un œnologue se gâterait le palais à boire une piquette. Il déboucha dans la salle du restaurant où une jeune serveuse en minijupe et décolleté plongeant mettait les tables en place. Elle s’arrêta un verre dans la main, des couverts dans l’autre, l’air interrogatif.


			–	Monsieur ?


			–	Béranger, où est-il ?


			–	Dans son bureau, j’imagine. Mais vous n’avez pas le…


			Il s’engagea dans un couloir qui desservait plusieurs salons  particuliers et, tout au fond, le cabinet de travail du directeur du club. Il savait que la salle principale se trouvait tout en haut sous les combles immenses. Il se retrouva devant une porte sur laquelle une grosse plaque dorée et pompeuse plastronnait : Direction. Il entra sans frapper. C’était une grande pièce sans ouverture sur l’extérieur, meublée de bric et de broc, sans recherche, à l’image du reste de l’établissement. Derrière un immense bureau au plateau lisse et brillant comme une patinoire se tenait un grand type, le regard carnassier et un sourire de façade.


			Yohann Béranger.


			Il quitta des yeux l’un des moniteurs vidéo posés à même le bureau et se leva, déployant son double mètre de muscles glabres et bronzés, moulés dans un tee-shirt noir trop petit. Béranger avait le crâne rasé et tatoué d’un dessin tribal sur les côtés. De grands anneaux pendaient aux lobes de ses oreilles et de petits clous  saillaient de ses arcades.


			« Dieu, que je n’aime pas ce type. »


			Comme s’il avait entendu, le visage de Béranger se ferma.


			–	On n’entre pas ici comme dans un moulin, Guerrier. Vous devriez surveiller vos manières.


			–	Quand j’aurai besoin d’un cours de savoir-vivre, je vous  sonnerai, Béranger. Je suis là à la demande de notre ami commun.


			–	Ah ? Et que veut-il ? Passer commande d’une nouvelle livraison de CC 17 ?


			Guerrier affecta de ne pas avoir entendu.


			–	Je suis là pour la fille. Je dois la mettre à l’abri. Y’a un type qui vient d’arriver en ville et qui la cherche.


			Yohann Béranger jeta à nouveau un œil au moniteur vidéo. Il avait l’air de bien s’amuser.


			–	Inutile de te faire du souci, Guerrier : on prend bien soin  d’elle. D’ailleurs, je donne une petite fête en son honneur. Tu veux voir ?


			***


			L’odeur.


			Une odeur âcre de la transpiration. De lourds effluves corporels. Le parfum rance du malheur. Elle était là, même si on pouvait à peine la deviner, sous la masse de chairs blafardes et adipeuses qui s’agitaient en saccades épileptiques. Ils étaient plusieurs à saccager son intimité. Cinq types qui la prenaient à tour de rôle ou à plusieurs, en ahanant. La gueule pleine d’obscénités.


			–	Ce sont des copains à moi. Lorsque je leur ai annoncé que j’organisais un gang bang, ils ont accouru. Ventre à terre. Si le cœur t’en dit…


			Guerrier voulut reculer pour sortir de la pièce, fuir le spectacle infâme, mais Béranger était juste derrière lui, bloquant le  passage.


			La fille semblait si menue… amorphe, vautrée les yeux vides sur un type osseux qui avait gardé ses chaussettes. Il donnait des coups de reins et poussant vers le haut pendant qu’un deuxième, une sorte d’épave velue au corps couvert de plaques sombres avait enfoncé sa bite dans la bouche de la gamine, déformant les traits de son visage en un rictus grotesque. Enfin, un type, énorme, la sodomisait en soufflant comme une forge, les yeux révulsés sous le regard des deux malchanceux qui attendaient leur tour en se masturbant. La baleine se retira et considéra son sexe en érection, enduit de ce qui, sous la lumière rouge, semblait une humeur épaisse et sombre. Il prit entre son pouce et son index un peu du liquide et le porta à son nez en reniflant.


			–	Putain, elle saigne la salope… comme une vache.


			–	Pousse-toi Gustav, c’est mon tour, hurla l’un des branleurs d’une voix de crécelle.


			Béranger posa une main amicale sur l’épaule de Guerrier. Celui-ci dut réfréner une envie quasi irrépressible de lui en briser tous les doigts.


			–	Tu vois ? On la traite bien, comme l’avait demandé ton patron.


			Un éclair traversa les yeux de Guerrier qui entrouvrit son blouson et posa la main sur la crosse de son arme de service. Béranger retira sa main, un sourire sarcastique aux lèvres.


			–	Putain, c’est vrai qu’elle saigne, c’te conne ! Y’en a partout.


			Béranger bouscula le policier et se pencha sur le corps inanimé de la jeune fille. Il fit signe aux branleurs.


			–	Poussez-vous et toi allume les néons ! Faut que je voie ce qui se passe.


			***


			Guerrier sortit en coup de vent du Divin Marquis. Il s’arrêta entre les deux 4 × 4 et vomit à s’en tordre les boyaux. Et sa gerbe avait le goût acide d’une flétrissure. Il resta ainsi quelques secondes accroupi, un fil de bave pendant à la commissure de ses lèvres. Il se redressa en haletant et essuya sa bouche d’un revers de sa manche. À moitié chancelant, il regagna sa voiture de service qu’il déverrouilla à distance. Le simple fait d’appuyer sur la télécommande lui parut un effort surhumain. Il ouvrit la portière et se laissa tomber dans le fauteuil conducteur en gémissant. Il resta ainsi quelques secondes, le visage hagard, les mains sur le volant, à tenter de reprendre ses esprits. Il finit par prendre son téléphone, composa un numéro avec le pouce. On décrocha au bout de la ligne. Guerrier lâcha dans un souffle :


			–	On a un problème.


			


			
				
					15.	En Afrique, se dit d’une chaussée goudronnée, une rue bitumée.


				


				
					16.	Argot de flic pour « carte de police ».


				


				
					17.	Cocaïne.


				


			


		


	
		
			deuxième partie


			La mort du Messager


		


	
		
			I


			Sven, le biker danois, longeait le canal dans lequel le lac déversait ses eaux sombres. La promenade, bordée de demeures bourgeoises aux pierres apparentes, était quasiment déserte à cette heure de la nuit. Le Scandinave marchait d’un pas rapide, ignorant les groupes de jeunes qui rôdaient, à la recherche d’un peu d’animation. Pour la plupart, ils s’étaient vus refuser l’accès de boîtes de nuit frileuses et cherchaient un pauvre type pour passer leur frustration. Mais Sven n’avait pas le profil et à chaque fois qu’une bande s’était approchée, elle avait battu en retraite quand elle avait identifié le blouson à l’effigie des Bandidos. Les chacals n’affrontent pas le loup. Il finit par arriver sur une grande artère. Quelques véhicules retardataires passaient encore. Il traversa la rue et tourna à droite en direction de la gare. Il aurait préféré prendre sa moto – la marche n’était pas son activité favorite –, mais Mad Dog lui avait demandé d’être discret. Le bruit pétaradant de sa Fat Boy risquait de réveiller le voisinage. Il ne fallait surtout pas que les flics se pointent suite à un appel pour tapage nocturne. Il déboucha sur la place de la gare et remonta dans la rue, le long des voies, vers les entrepôts de marchandises. Enfin ! Il y était presque. Il tourna à main gauche sous l’éclairage blême d’un candélabre. Il était dans une petite impasse borgne, le genre d’endroit où l’on scrute les ombres.


			Pas Sven.


			Il se dirigea vers un atelier délabré. Il pouvait voir la lumière filtrer sous la vieille porte de bois rugueux. Il frappa. Quelques  secondes plus tard, le panneau coulissa dans son rail, presque silencieusement. Sven entra. Un type de petite taille, rond comme un tonneau, engoncé dans une combinaison tachée, tripotait une barbe longue et graisseuse. Ils se donnèrent l’accolade. Dans l’atelier, c’était un capharnaüm à faire pâlir Augias. Plusieurs motos à demi désossées s’entassaient au milieu de la pièce. Des outils traînaient à même le sol et une odeur entêtante d’huile de vidange flottait dans l’air humide. Le mécanicien fit un geste vers un gros  établi.


			–	Ce que tu veux se trouve dans le premier tiroir. Je n’ai pas pu trouver le modèle que tu m’avais demandé, alors j’ai fait de mon mieux…


			Sven s’approcha du gros meuble et fit coulisser le tiroir. À l’intérieur, au milieu des clés anglaises et des tournevis, il dénicha un paquet entouré d’un chiffon épais. Il écarta le tissu et dégagea un gros automatique et un réducteur de son. Il hocha la tête et sortit une enveloppe en kraft de sous son cuir.


			–	Voilà ton cash… et maintenant, laisse-moi, fit Sven en lançant le pli au mécano.


			Celui-ci l’attrapa au vol. Il ne vérifia pas, c’était inutile.


			–	Pense à fermer derrière toi, lorsque tu auras terminé. Et laisse la clé dans la mangeoire aux oiseaux, comme d’habitude.


			Sven hocha la tête et le mécano sortit. Le Bandidos reposa le calibre dans le tiroir et referma. Il consulta sa montre. Vingt minutes avant le rendez-vous. Il en profita pour se remémorer les consignes de Mad Dog. Il devait attendre le type, lui donner l’arme puis lui passer les consignes. Dans quelques heures, il passerait un coup de fil depuis une cabine publique et donnerait rencard au condé dans un endroit désert, en dehors de la ville. Le type, le flingueur, ferait son travail et, juste après, Sven l’abattrait. Il mettrait les deux corps dans la fosse que des frères auraient creusée en prévision – Sven leur souhaitait bien du plaisir, la terre était probablement gelée – puis il les couvrirait de chaux vive et reboucherait. Il en aurait probablement pour une bonne partie de la nuit et la perspective de se les geler sous la pleine lune ne l’enchantait pas. D’autant plus qu’il n’avait jamais apprécié de remplir des contrats. La baston, ça, il aimait bien et il ne rechignait pas non plus à secouer un type qui oubliait de payer. Mais flinguer un mec qu’il ne connaissait pas, c’était tout autre chose. Il patientait depuis une bonne vingtaine de minutes, assis sur la selle déchirée d’une vieille BMW lorsque, enfin, on frappa. Trois coups secs. Sven se leva en soupirant. Il ouvrit et un homme entra, des flocons de neige accrochés à sa veste en cuir. Il en avait aussi sur les cheveux. Sven le considéra avec curiosité. Le type n’était pas très grand, il devait à peine lui arriver à la poitrine et il était plutôt d’un physique banal bien que bronzé. Sven se ravisa. Les yeux de ce mec, ils avaient quelque chose d’étrange, comme un vide, une absence.


			–	Vous êtes l’envoyé du colonel ? demanda-t-il en répétant les paroles de Guerrier. Il se sentait un peu ridicule, comme le héros d’un de ces romans de gare à la con, qu’il dévorait en secret pour qu’on ne se foute pas de sa gueule.


			Le type hocha la tête.


			–	Qui d’autre ? répondit Gabriel avec une pointe de sarcasme.


			Ils se serrèrent la main et Sven eut l’impression de toucher un serpent.


			–	J’ai des consignes pour vous, dit le Bandidos.


			–	Dites toujours.


			–	Demain, j’appellerai à l’hôtel de la cible pour lui donner rendez-vous le soir même sur les hauteurs de la ville. C’est un belvédère qui a l’avantage d’être à la limite de la forêt. Sur place, vous ferez votre travail et moi je me chargerai de faire disparaître le corps dans une fosse. Vous me donnerez un coup de main, on rebouchera le trou ensemble.


			–	Et c’est tout ?


			Sven hésita un instant. Que voulait-il dire ?


			–	Comment cela ? Bien sûr que c’est tout ! Vous repartez d’où vous venez et voilà.


			Il s’en voulut d’avoir levé le ton. Visiblement pas vexé, Gabriel acquiesça.


			–	Où est mon outil de travail ?


			Le Scandinave fit un geste en direction de l’établi.


			–	Dans le premier tiroir.


			Gabriel s’approcha du meuble et ouvrit. Il s’empara du paquet et déplia le chiffon. Il considéra l’arme, le chargeur et le silencieux en faisant la moue. Un flingue de gros calibre.


			–	Ça ne vous convient pas ?


			–	Ce n’est pas ce que j’avais demandé, mais ça fera l’affaire. Dites-moi, j’ai une petite question : pourquoi ne pas le faire vous-même ?


			Sven blêmit.


			–	Je suis sûr que vous n’en êtes pas à votre coup d’essai, poursuivit-il. N’est-ce pas ?


			–	J’en sais rien, moi, gronda le colosse. Peut-être qu’ils voulaient un pro… Vous n’avez qu’à leur demander.


			–	Je n’y manquerai pas.


			Gabriel glissa l’arme dans sa poche et se dirigea vers la porte qu’il fit coulisser. Un courant d’air glacial s’engouffra dans l’atelier. Il allait sortir lorsque, au dernier moment, il se ravisa et se  retourna :


			–	Au fait, je ne fais pas ça.


			–	Pas quoi ?


			–	Enterrer les cadavres. À chacun son job. Compris ?


			Sven eut un sourire carnassier.


			« C’était bien ce qui était prévu, espèce d’enfoiré ! »


			–	Compris.


			Gabriel disparut dans la nuit. Sven ressentit comme un soulagement. Ce type lui faisait froid dans le dos. Il s’agirait d’être prudent demain, songea-t-il. Alors qu’il sortait à son tour, il se dit que, pour une fois, il aurait du plaisir à remplir un contrat.


			***


			Le téléphone sonna, tirant Marc Andrieu d’un sommeil agité. Il alluma le chevet et contempla le lit défait d’un œil hagard. Il mit quelques secondes à se rappeler où il se trouvait. Ça lui revint comme un flash.


			L’hôtel.


			Éva.


			Personne ne savait qu’il était là. Ce ne pouvait qu’être une erreur. Les aiguilles de sa montre indiquaient six heures moins dix minutes. La sonnerie suraiguë n’en finissait plus de résonner dans la chambre d’hôtel.


			Il se racla la gorge et décrocha.


			–	Oui. 


			–	Andrieu ?


			–	Qui êtes-vous ?


			–	Des infos sur votre fille, Éva. Ça vous intéresse ?


			–	Qui êtes-vous, nom de Dieu ?


			–	Demain, 23 h 30 près du belvédère, sur le parking auto, à côté de la collégiale. Venez seul.


			–	Attendez. Que voulez-vous exactement ?


			La tonalité annonça que son interlocuteur avait raccroché. Il regarda le combiné muet et raccrocha à son tour. Il resta comme ça, appuyé sur un coude le regard dans le vide. Puis il éteignit le chevet et dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, tenta de retrouver le sommeil, ou cette chose qui y ressemblait. Impossible. Sous le crâne du policier, un véritable chaos opposait des pensées contradictoires s’entrechoquant dans un fracas terrible. Impossible de dormir. Espoirs et angoisses se succédaient à une vitesse vertigineuse, comme un kaléidoscope détraqué. Couvert de sueur, il grogna, alluma à nouveau, chassa les draps en bataille d’une ruade rageuse et se leva. Il ouvrit le minibar et s’empara d’une petite bouteille d’eau minérale. Il but au goulot et laissa tomber le récipient vide au sol. Il s’approcha de la fenêtre, tira les lourdes tentures qui l’obstruaient et regarda la ville sortir de sa léthargie. La vitre rayonnait de froid et cela lui fit du bien. Dehors, quelques passants promenaient leurs chiens dans la clarté naissante de l’aube. Les camionnettes commençaient le ballet de leurs livraisons. Il aimait particulièrement ce moment où la nuit et le jour se partagent le ciel…


			De qui pouvait bien provenir ce message téléphonique ? Yohann Béranger ? Peut-être, mais alors comment savait-il que le père  d’Éva était en ville ? Les seules personnes au courant, c’étaient les flics du commissariat central, à qui il avait faxé sa commission rogatoire. Et si ce n’était pas Béranger ? Si Éva était impliquée dans quelque chose de plus gros ? Un trafic de came, d’êtres humains… On était dimanche matin, il avait toute la journée pour commencer à repérer les lieux. Le soir il irait au rendez-vous… sur ses gardes. Il sentait confusément que la voix au bout du fil n’avait pas des intentions charitables, mais il n’avait pas le choix, il fallait vérifier. Lundi matin, il se présenterait au commissariat muni de sa commission rogatoire et il commencerait à faire ce qu’il faisait le mieux au monde : fouiller dans les poubelles, soulever les tapis, glisser le pied dans la porte… « Remuer la merde », comme disait  Carole.


			Il retourna s’allonger sur le lit. Les mains croisées derrière la tête, il laissait ses pensées errer dans les limbes de son esprit. Il ne lutta pas. Il ne chercha pas à refouler ses souvenirs, laissant la culpabilité et les remords l’envahir comme une lame de fond. Aussi loin qu’il se le rappelait, son boulot avait toujours été le centre de son univers. Ses proches étaient relégués dans la banlieue de sa vie, spectateurs impuissants de son ardeur. Il aimait sa famille. Ça ne faisait aucun doute, mais mal, de façon immatérielle, comme on aime une idée. Andrieu avait au fond de lui une rage dévorante, chaque crime qu’il combattait était comme une offense personnelle, une déclaration de guerre… Et son combat prenait tout son temps, toute son énergie. Il ne restait à ceux qui l’aimaient que les miettes de son attention. De compliquées, ses relations familiales étaient devenues insupportables quand il avait plongé, qu’ils avaient découvert qu’il avait accompli l’impensable pour un flic, qu’ils avaient découvert sa trahison. Après, ça avait été la descente aux enfers et il n’y était pas descendu seul. Il avait fallu qu’il emmène Carole et Éva. Mais il se rachèterait. Il rebâtirait une vie, avec presque pas de nuages dans le ciel.


			Désormais, sa famille était sa priorité. 


		


	
		
			II


			Le Messager avait dû se résoudre à se débarrasser du chauffeur de taxi. Ça ne l’enchantait pas, mais il n’avait pas vraiment le choix. Il était sûr que, dès qu’il l’aurait déposé, le type se ruerait vers les combattants d’AQMI pour le dénoncer dans l’espoir d’une récompense. Il lui avait demandé de l’emmener dans une zone déserte – ça n’avait pas été très compliqué, la ville semblait s’être vidée –, près du bâtiment d’USAID et, après l’avoir remercié, il lui avait brisé la nuque. Il avait caché le corps dans le coffre de la vieille Mercedes jaune et garé la voiture sous le couvert d’un bosquet d’arbres touffus. Par cette chaleur, l’odeur trahirait rapidement la présence du cadavre, mais ça n’avait pas d’importance parce que le Messager ne comptait pas faire de vieux os dans ce trou. Il allait probablement devoir s’exfiltrer sans avoir pu dire au revoir à Afellan et c’était bien ce qui le chagrinait le plus.


			 Maintenant, il grimpait quatre à quatre les marches de l’immeuble américain. Son sac noir en bandoulière battait contre son flanc. Il venait de boucler la porte du rez-de-chaussée avec les clés que lui avait remises le gardien. Celui-ci n’avait pas posé de problème et, s’il avait été quelque peu surpris par l’accoutrement du toubab, il n’avait pas fait de commentaire. Nancy avait laissé les consignes. Le Messager l’avait attiré à l’intérieur en prétextant qu’il ne se rappelait plus comment on accédait au toit. Dans le hall, le gardien avait subi le même sort que le chauffeur de taxi. Il avait traîné le corps dans les toilettes en maudissant intérieurement Cheybani. Il paierait, ça oui, il paierait. Le Maure l’avait balancé à AQMI pour une raison qu’il ignorait – il aurait tout loisir de chercher des explications plus tard – et maintenant, il était obligé d’improviser en semant des cadavres un peu partout. Il arriva en haut de l’escalier, devant la lourde porte métallique. Il introduisit la clé du trousseau que lui avait confié la jeune Américaine dans la serrure et ouvrit. Il se retrouva sur le toit, les yeux clignant au soleil mordant de ce début d’après-midi. Il referma derrière lui et verrouilla la porte une fois encore à double tour. Il n’aimait pas être  dérangé.


			 Il entreprit tout d’abord de se débarrasser du boubou afin d’être plus à l’aise, puis il sortit du sac noir son 9 mm dans son étui qu’il accrocha à sa ceinture par un double clip. Il dégaina le pistolet et engagea une balle dans la chambre. Dans le silence lourd qui s’était abattu sur Gao, la culasse fit un petit bruit funèbre, de ceux qui annoncent l’orage.


			Désormais, il n’y avait plus que la cible et lui.


			Il se dirigea vers le bord de l’immeuble et choisit un angle de tir. Il trouva un poste d’observation duquel il pouvait voir une bonne partie de la ville. Il posa son sac noir au sol et sortit le fusil de précision de sa valise de transport. Il entreprit de monter l’arme répartie en quelques pièces détachées. Cela ne lui prit que quelques secondes. Il alimenta deux chargeurs, chacun de cinq cartouches de 7,62, et en engagea un dans l’arme. Il déplia le bipied du canon et s’allongea au bord du petit parapet, la crosse de l’arme bien calée dans le creux de son épaule. Il plongea son œil dans la lunette de précision afin de régler sa hauteur. Il pouvait maintenant distinguer l’entrepôt qu’il avait repéré avec Afellan, deux jours plus tôt. Il n’y avait plus personne dans les rues. Les flics devaient se terrer dans leur commissariat et ils n’étaient pas près d’en sortir. Il put constater que deux des pick-up étaient sur place ainsi que le Land Cruiser. Il soupira, soulagé. Il avait craint que la cible ait pris la fuite. Il commençait le réglage de sa lunette quand le téléphone satellite sonna dans son sac. Il jura entre ses dents. De sa main gauche, il fit glisser le sac vers lui, ouvrit la fermeture éclair et prit le combiné. Il appuya sur le bouton de communication.


			–	Virgile ?


			–	Oui.


			–	J’ai de nouvelles instructions à vous remettre, fit une voix impersonnelle. La mission est annulée, je répète : la mission est annulée. Collationnez le message.


			Une goutte de sueur dévalait le visage crispé du Messager.


			–	La mission est annulée, répéta Virgile. Je demande de nouvelles consignes.


			–	Rendez-vous à votre hôtel pour y être exfiltré par votre contact.


			–	Négatif, mon hôtel n’est plus sécurisé.


			Il y eut un blanc dans le combiné. « Il rend compte et demande de nouvelles consignes », songea le Messager. Il entendit soudain, à quelques centaines de mètres, le fracas d’armes automatiques – des kalachnikovs – et le bruit sourd d’un moteur. Il jeta un œil dans la lunette et vit l’un des pick-up qui étaient garés auparavant devant son hôtel, débouler sur le quai. Debout dans la benne, des barbus tiraient des rafales de leurs fusils d’assaut en hurlant comme des possédés. Le cœur du Messager se serra soudain : assis dans la benne et ballotté par les cahots, Afellan était enchaîné au pied des sicaires d’AQMI. Le véhicule avait levé un nuage de poussière rouge qui gênait la vision dans la lunette.


			–	Nous avons de nouvelles consignes.


			La voix aux sonorités métalliques avait quelque chose de sinistre dans l’oreille du Messager qui retint son souffle.


			–	Envoyez.


			Il était prêt et visait la cible, au cas où, juste derrière l’oreille, à la jointure de la mâchoire. Là où c’était instantanément mortel. Un mot dans le combiné et il délivrerait le message. Au même moment, l’Algérien s’était mis à fouiller dans sa djellaba et avait sorti un téléphone cellulaire.


			–	Ne bougez pas de votre position, nous envoyons une équipe en soutien vous récupérer.


			« Mais quelle équipe, bordel ? » Dans la lunette, il vit Jibril Bel Jibril, le cellulaire collé à l’oreille faire un tour d’horizon, le regard scrutateur. Il était maintenant face au Messager. Il pointa un index vindicatif droit dans sa direction.


			« Merde ! Repéré… mais comment ? » 


			Et il comprit.


			C’était le commanditaire qui l’avait balancé. Le coup de fil que venait de recevoir l’Algérien. On avait donné au barbu la position du Messager grâce au téléphone satellitaire et à son GPS intégré. 


			–	Bande d’enfoirés, hurla-t-il dans le combiné.


			Il raccrocha, balança le combiné et reprit sa visée. Il pensait à toute vitesse : « Que faire ? » Descendre la cible, mais cela ne servait plus à rien, si ce n’est à se venger du commanditaire et la vengeance était, la plupart du temps, stérile. Et puis que faire pour Afellan, le laisser aux mains de ces illuminés ? Il était lui aussi victime du double jeu du commanditaire. La poussière était retombée et les barbus faisaient descendre Afellan. Le Targui, ligoté tel qu’il était, pouvait à peine bouger et était en équilibre précaire sur la ridelle. Estimant qu’il n’allait pas assez vite, les gardiens le poussèrent et il tomba lourdement de la benne dans la poussière.


			Et c’est là que le Messager les vit.


			Pendant, une fraction de seconde, il crut que c’étaient des paquets de tissus pourpres accrochés au pare-chocs du pick-up. Afellan les vit aussi et il se tourna vers le ciel dans un cri muet de désespoir. Une montée de bile brûla le larynx du Messager. Ce n’était pas  des paquets de tissus, mais les corps déchiquetés de Tiziri et de sa mère.


			–	Bon Dieu, non ! râla Virgile en essuyant les larmes qui perlaient à ses yeux.


			Il pouvait distinguer maintenant les détails des corps déchiquetés, un grand et un petit, que les barbus avaient dû traîner dans toute la ville derrière le pick-up, avec le père, l’époux, dans la benne. La précision de lunette ne lui épargnait aucun des détails atroces, du sang versé qui avait teinté les étoffes de pourpre, des chairs martyrisées où l’os perçait à de nombreux endroits. Tiziri…


			–	Non, non…


			Il braqua le fusil en direction de l’ouléma. Celui-ci donnait des ordres. Déjà une demi-douzaine de barbus grimpait dans le Land Cruiser et démarrait sur les chapeaux de roues et prenait la direction de l’immeuble de USAID. « Trois minutes, avant qu’ils soient là », calcula le Messager comme dans un rêve éveillé. Il reprit sa visée et braqua l’arme sur Jibril Bel Jibril. Le barbu tenait maintenant Afellan devant lui comme un bouclier humain. Il braquait un pistolet sur lui en vociférant.


			« Merde ! »


			Impossible de tirer sans toucher le Targui. Son ami leva soudain ses mains enchaînées au ciel et poussa un cri rauque. Un cri de guerre que, malgré la distance, le Messager entendit distinctement. Il vit que trois doigts de la main d’Afellan étaient tendus formant le chiffre trois.


			Trois.


			Mon peuple dit du troisième thé qu’il est doux comme la mort, car la mort ne doit pas être redoutée, elle est une délivrance et non une séparation…


			Il pressa la détente et le coup partit. La balle fendit les airs à une vitesse ahurissante, transperça le Targui au niveau du poumon droit, poursuivit sa course en entrant presque simultanément dans le corps de Jibril Bel Jibril, qu’elle traversa à son tour, de part en part. Les deux hommes s’effondrèrent comme deux pantins dont on aurait coupé les fils. Le Messager essuya rageusement ses yeux noyés de larmes en reniflant. Près de l’entrepôt, c’était la panique. Les barbus qui étaient restés sur place couraient en tous sens, à la recherche d’un abri. Afellan ne bougeait plus. Mort probablement. L’ouléma, quant à lui, rampait au sol traînant ses jambes inertes derrière lui. « La balle a dû sectionner la moelle épinière », songea Virgile dans un état second. Il reprit sa visée collant le réticule sur la tête enturbannée qui se traînait à ras le sol en ahanant. Il avait cinq secondes devant lui avant que la vision de son œil ne se brouille, c’était plus qu’il n’en fallait. Il pressa la détente comme on le lui avait appris, sans à-coups. 


			bang


			La tête explosa dans une gerbe de sang, de cervelle et d’esquilles de boîte crânienne. Le Messager calcula qu’il lui restait trois  cartouches dans le chargeur, autant semer encore un peu plus le chaos, cela faciliterait sa fuite. Il visa l’un des sicaires qui s’était porté au secours de son chef. Le barbu lâchait de courtes rafales de sa kalachnikov. Mais à cette distance et sans viser, ses balles se perdaient dans les cieux.


			bang


			Le type tournoya sur lui-même et s’effondra sur le corps de l’ouléma. Le Messager devina la présence d’un djihadiste caché derrière une vieille Mercedes en stationnement. On ne pouvait que deviner un morceau de la jambe qui dépassait imprudemment de la carrosserie.


			bang


			La balle avait fait exploser la cheville du type qui bascula vers l’avant en hurlant, hors de la protection que lui offrait la voiture.


			bang


			Le type se tut.


			Le Messager allait passer au chargeur suivant quand il entendit un bruit de moteur et le hurlement furieux de pneus dans la cour, juste en dessous de lui.


			Le Land Cruiser. Il l’avait oublié.


			Le Messager se leva et se précipita vers la porte métallique en dégainant son 9 mm. Sur le toit, il n’avait aucun abri derrière  lequel se réfugier. En bas, les portières de la voiture claquaient et l’on hurlait en arabe. Il eut un regard pour le fusil. Trop tard, il devait abandonner son matériel. Il déverrouilla le lourd battant et son pistolet à la main, en position de tir, s’avança prudemment dans l’escalier.


		


	
		
			III


			Dimanche matin. Le soleil volait en rase-mottes au-dessus des montagnes, dardant ses rayons obliques sur le lac. Marc Andrieu, assis sur un banc couvert de givre, se perdait dans le spectacle des eaux scintillantes. Des nuages blancs aux reflets orangés jouaient à saute-mouton avec les cimes enneigées. Quelques rares lève-tôt profitaient de ce moment de plénitude. Un couple se promenait, langoureusement enlacé. Une famille passait en vélo dans les allées du parc qui bordait le lac. Les enfants juchés sur des bicyclettes à roulettes gloussaient de joie, pédalant comme des fous sous les encouragements de leurs parents. Un jogger, que la température hivernale ne rebutait pas, passait en grandes foulées. Sa respiration formait une buée éphémère. La vision de tout ce bonheur devint insupportable au policier. Il se leva et se dirigea vers le parking sur lequel il avait garé sa voiture de location. Dans le véhicule, il mit le contact et alluma le GPS du tableau de bord. Il entra les coordonnées de cette boîte, comment s’appelait-elle déjà ? Marc consulta rapidement le dossier qu’il avait laissé sur le fauteuil passager : Le Divin Marquis. Le club de Yohann Béranger, une boîte à cul. Il passa une vitesse et se glissa dans le flot de la circulation.


			La voix métallique le guidait à travers les montagnes aux forêts de sapins et d’épicéas. Plus il montait en altitude et plus les chalets se faisaient rares. La route longeait parfois des torrents aux eaux bouillonnantes. C’était tellement beau que, pendant quelques secondes, Marc en oublia la raison de sa présence. Il franchit un col escarpé et se laissa glisser de l’autre côté dans une pente vertigineuse. Il pria pour qu’il n’y ait pas verglas. Ce n’était pas le moment de finir dans le décor. Il descendit prudemment les lacets et arriva dans un petit hameau enneigé qu’il traversa à vitesse réduite. Enfin la voix de la machine lui indiqua qu’il était arrivé. Il s’arrêta.


			Rien ! Pas âme qui vive. Que des arbres ployant sous leur linceul blanc. À bien y regarder, il nota la présence discrète d’un chemin à demi dégagé qui partait sur la droite. Au niveau de l’intersection, un panneau couvert d’une épaisse couche de neige était à demi visible. Il descendit du véhicule, le moteur tournant, et s’approcha du panneau. Il fit tomber la poudreuse d’un coup de main nerveux, faisant apparaître :


			Le Divin Marquis – Club Privé et Restaurant


			Il soupira de soulagement et remonta dans la voiture. Il roulait au pas sur la fine couche blanche, scrutant la forêt en se disant que les amateurs de parties fines devaient être singulièrement motivés par la perspective de leurs ébats à plusieurs pour se rendre dans un tel endroit. Il fallait bien reconnaître qu’ils ne risquaient pas de déranger le voisinage. Soudain, Marc aperçut à travers le rideau noueux des arbres, un grand bâtiment sans élégance qui tenait plutôt de la ferme fortifiée. Il s’arrêta avant de franchir la lisière. Il y avait juste de quoi ranger la voiture de location sur le bas-côté. Il fit demi-tour sur le chemin et se gara de façon à être dans le sens du départ. Il continua à pied et déboucha sur un vaste parking en partie vide. Il n’y avait que deux voitures, une fourgonnette, l’arrière ouvert, stationnant devant une grande double porte béante et une vieille Volkswagen Golf couverte de rouille. On avait allumé un grand feu à l’angle de la maison. Des flammes crépitaient dans le silence de la forêt et des cendres légères, presque joyeuses, voletaient dans l’air matinal comme de sombres papillons. On aurait dit des meubles qui se consumaient. Il flottait dans l’air une odeur bien particulière et il conclut qu’on avait utilisé de l’essence pour faire partir le brasier. Le policier s’avança un peu, puis s’arrêta brusquement. Un type très costaud était en train de décharger une cargaison de bouteilles de whisky. Il faisait glisser la lourde caisse en plastique sur la malle de la fourgonnette puis la chargea sur l’épaule, cliquetante, avec un han de bûcheron. Il disparut dans la bâtisse en sifflotant. En quelques enjambées, Marc fut sur le côté de la voiture. Il jeta un œil à l’intérieur du club. Personne. Il s’engagea dans le couloir. Tout en marchant, le cœur battant, Marc Andrieu réalisa qu’il ne savait pas trop ce qu’il cherchait ici, perdu dans la montagne, avec en tête une perquisition mexicaine 18. Éva, ou en désespoir de cause, une trace, un indice permettant de remonter jusqu’à elle. Il arrivait au bout du couloir, devant une porte ouverte. Il se pencha prudemment à l’angle du chambranle et du mur, jetant un regard inquisiteur dans la pièce. Il repéra immédiatement une femme qui passait l’aspirateur dans une grande salle de restaurant à la décoration un peu kitsch. Le type costaud, celui à la caisse de whisky était à genoux derrière le comptoir, glissant les bouteilles dans des rangements aménagés. Juste à côté de son point d’observation, dans l’angle à droite, il y avait une porte sur laquelle une plaquette dorée annonçait : Salons Privés. Il prit une décision rapide. Il se glissa dans la pièce et entrouvrit la porte. La femme de ménage lui tournait le dos et le costaud avait la tête dans son armoire à alcools. L’aspirateur couvrait le bruit. Marc poussa le battant et se glissa derrière. Il était à nouveau dans un couloir desservant six autres portes dont une imposante, tout au fond et recouverte d’un épais velours rouge. Il traversa d’une foulée nerveuse. D’après une plaque dorée, c’était le bureau de la direction. Le policier colla son oreille contre le capiton. Il n’entendait rien, mais cela ne signifiait pas qu’il n’y ait personne. La bourre et le tissu pouvaient étouffer tout bruit. Il sortit son arme et prit une profonde inspiration.


			Un, deux, trois.


			Il tenta d’ouvrir. En vain. La porte était verrouillée. Marc pesta intérieurement. Si elle l’était, c’était que l’endroit recelait probablement des choses importantes, telles que le coffre et la recette de la veille. Peut-être qu’il y trouverait des éléments intéressants pour ses recherches… Il se pouvait même qu’Éva y soit retenue en captivité. Sa fille n’était peut-être qu’à quelques mètres de lui, attendant qu’il la sauve. Il recula un peu et donna un grand coup de pied dans la porte au niveau de la serrure. Elle ne résista pas au quintal passé de muscles décidés. Le battant valdingua à l’intérieur et revint branlant dans son élan. Marc le bloqua en le contrôlant du pied. Il sortit son arme et, de la main gauche, tâtonna sur le mur jusqu’à trouver l’interrupteur. Il alluma.


			Personne.


			Il se tourna vers le couloir, toujours désert, et attendit quelques secondes. Toujours rien. Manifestement le bruit de l’aspirateur avait couvert celui de la porte. Il rengaina et rabattit la porte. L’endroit n’était pas décoré avec le meilleur goût. Loin s’en fallait. Un grand bureau de ministre du plus mauvais effet occupait le fond de la pièce. Un vieux coffre-fort était posé dans l’angle droit de la pièce. Au mur, des photos encadrées mettaient en scène un grand gaillard musclé, adepte des UV, en compagnie de jeunes femmes aux tenues provocantes et aux sourires creux. Instantanément, Marc reconnut le type : Yohann Béranger. Il ne trouva pas trace d’Éva sur les photos, même sur les plus récentes. Il ne savait pas s’il devait s’en féliciter ou s’en inquiéter. Le policier enfila ses gants en néoprène et entreprit de farfouiller sur le bureau et dans les tiroirs. C’était un véritable foutoir de paperasses. Certains documents étaient tachés de ronds de verre ou portaient des traces de doigts gras. Marc sentit le découragement le gagner. Il lui faudrait des semaines pour analyser ces monceaux de papiers. Qu’avait-il cru ? Que, comme dans une bonne série américaine, l’indice lui sauterait au visage en hurlant : « C’est moi ! Je suis là ! Ramasse-moi. » Il était sur le point de renoncer quand il nota la présence d’une carte de visite posée en évidence contre l’écran de l’ordinateur, comme si Yohann Béranger l’avait mise là pour ne pas l’oublier. Il prit le bristol :


			Aphrodite Sauna


			Massage, détente et relaxation dans un cadre raffiné 


			L’adresse était en Suisse, à Genève. Marc se rappela que la frontière helvétique était à peine à trois quarts d’heure de voiture. Mû par son instinct, il empocha la carte de visite. En temps normal, il n’aurait touché à rien, se contentant de relever les éléments dans un calepin, mais la serrure à demi pendante, le chambranle éclaté rendaient superflues des précautions visant à dissimuler son intrusion. Il entrebâilla la porte pour vérifier que le passage était toujours libre. Il l’était. Marc sortit et rabattit le battant derrière lui. Alors qu’il se dirigeait vers le bout du couloir, il remarqua que la porte de l’un des salons était demeurée entrouverte. Il alluma et jeta un œil à l’intérieur. Il régnait une forte odeur de détergent dans la pièce. Il constata que le béton était à nu. La moquette avait été arrachée et roulée comme un tapis, puis posée debout dans un angle du salon. La pièce était vide de meubles. Marc fit immédiatement le lien avec le feu à l’extérieur du club. Se pourrait-il que…


			Le cœur battant, il s’approcha du rouleau de moquette. Il le fit tomber au sol et le déroula dans un nuage de poussière. Il passa une main tremblante, effleurant le tissu puis la retira brusquement. Il se releva en chancelant.


			Des auréoles ! Partout sur la moquette, des auréoles. Des  auréoles qu’on avait essayé de faire partir au détergent. Mais on  n’y était pas parvenu. Il n’y a rien de plus tenace que le sang. Ça s’incruste, ça se planque dans des endroits impossibles, n’attendant  que son heure pour trahir celui qui l’avait répandu. Alors on avait  décidé de brûler toutes les traces. C’était pour cela que le mobilier s’envolait en fumée, à l’extérieur. Pour faire disparaître les preuves du meurtre.


			–	Éva, murmura-t-il avec effroi.


			Il fallait qu’il sache. Il s’agenouilla, sortit son couteau de poche et découpa un morceau de la moquette sur lequel la tache était particulièrement visible. Il le mit dans sa poche et replia la lame du couteau dans un état second. Il se releva et se dirigea comme un homme ivre vers la porte. Dans l’encadrement se dressait la silhouette massive du type qui portait les caisses de whisky.


			–	Qu’est-ce que tu fous là toi ?


			Tous les muscles de Marc se contractèrent. Il bondit et percuta l’homme qui sembla décoller et alla s’écraser contre la paroi du couloir. Tout le bâtiment trembla sur ses fondations. Le type glissa au sol, les yeux révulsés en dodelinant de la tête. Marc se pencha sur l’homme à demi inconscient. D’une main, il l’attrapa par le col et de l’autre, il lui plaqua le mufle hargneux de son SIG contre la joue. Le canon s’enfonça dans les chairs molles.


			–	Qu’est-ce qui s’est passé ici, nom de Dieu ? Pourquoi tout ce sang ? gronda Marc.


			Le type émit un borborygme.


			–	À qui appartient tout ce sang ? Tu m’entends, espèce de connard ! À qui appartient le sang ? hurla le policier.


			Un hurlement de peur résonna soudain. La femme de ménage. Elle se tenait au bout du couloir, dans l’encadrement de la porte, les deux mains devant la bouche et les yeux écarquillés. Marc se redressa et le type s’affala, la marque du canon imprimée dans la joue. Le policier se mit à courir et la femme, horrifiée, s’écarta en glapissant. Il traversa la grande salle et le second couloir à grandes enjambées, grognant comme un molosse, la mâchoire serrée. Il déboucha à l’air libre et accéléra encore dans la neige. En quelques secondes, il fut à son véhicule de location. Il démarra en trombe faisant gicler neige et terre mêlées. Les mains crispées sur le volant, il dut se concentrer pour parvenir à contenir l’effroyable angoisse qu’il sentait déferler en lui. Il n’avait aucune certitude. Aucune. Ce sang pouvait appartenir à n’importe qui. Il fallait qu’il découvre ce qui s’était passé. Et, pour cela, il fallait qu’il revienne avec de l’aide. Il fit pivoter le rétroviseur afin de pouvoir regarder son reflet. Il eut un hoquet en se voyant. Il ressemblait à une bête sauvage, les traits tirés et les yeux fous.


				« J’arrive… J’arrive, ma chérie… »


			


			
				
					18.	Perquisition qui ne respecte pas le cadre légal.


				


			


		


	
		
			IV


			Le Messager déboula sur le palier du premier étage, son arme pointée en avant. L’endroit était vide. D’après les bruits en provenance du rez-de-chaussée, les hommes d’AQMI s’acharnaient à enfoncer la porte d’accès aux étages. L’obstacle ne résisterait pas longtemps. Il fallait prendre une décision. Il n’avait qu’une alternative : attendre dans les escaliers et descendre ces salopards à la queue leu leu ou alors, les contourner… Il avisa une fenêtre étroite, juste à côté de lui sur le palier. Il fit coulisser la vitre. Ça devait passer. Il se pencha par l’ouverture et jeta un œil en bas. Personne. Il rengaina son arme et s’accrocha par les mains à l’encadrement de l’ouverture. Par une puissante traction, il hissa le bas de son corps, en basculant son buste vers l’arrière. Les jambes et le bassin passèrent aisément dans le cadre, le reste suivit. Il chuta d’une hauteur de quatre mètres et se réceptionna au sol avec souplesse, presque silencieusement. Il dégaina son arme de poing et avança jusqu’à l’angle du bâtiment.


			La voie était libre.


			Le 4 × 4, abandonné, portes ouvertes et moteur tournant était garé dans la cour. Il rejoignit l’entrée principale du bâtiment en longeant le mur. Dans le hall, les barbus faisaient un raffut de tous les diables. Le Messager hésita. Il considérait le Land Cruiser, qui semblait l’attendre, comme une invitation au voyage.


			Non !


			Même s’il prenait la fuite avec ce véhicule, les barbus en trouveraient un autre et se lanceraient à sa poursuite. Il fallait faire le ménage maintenant, tant qu’il avait l’avantage. Il s’avança jusqu’à se trouver en limite de la porte d’entrée du bâtiment. Usant de sa main gauche, il sortit d’une des poches de son gilet tactique le petit miroir. Il approcha l’objet de la porte vitrée et observa le reflet de l’intérieur du bâtiment. Il distingua cinq djihadistes occupés à enfoncer la porte d’accès aux étages. Les types étaient fous de colère. La porte céda enfin dans un grand craquement. Les djihadistes crièrent leur soif de vengeance et se ruèrent dans l’escalier. Ils ne laissèrent pas l’un d’entre eux pour garder leurs  arrières.


			« Amateurs ! » songea le Messager avec mépris. Il s’élança à leur poursuite, traversa le hall sans bruit et s’engagea dans l’escalier. Il eut tôt fait de rattraper le serre-file qui lançait d’autant plus d’imprécations en arabe qu’il s’imaginait ne pas être le premier à devoir affronter un tueur professionnel. Le Messager lui tira une balle dans la nuque. Le type s’effondra. Avant même qu’il ait touché le sol, Virgile s’était emparé de sa kalachnikov. Les barbus se mirent à glapir et tentèrent de se retourner, gênés par leurs fusils dans l’étroitesse de l’escalier. Le Messager ne leur laissa pas une chance. Il abattit les quatre nervis encore debout d’une rafale dans le dos. Il vida le chargeur, dans le fracas assourdissant des détonations, s’acharnant sur les corps qui ne tressautaient plus que par les impacts de balles. Haletant, les jambes flageolantes sous les décharges d’adrénaline, le Messager dut s’appuyer contre la paroi du mur. La kalachnikov lui échappa des mains et dévala les quelques marches de l’escalier dans un bruit funèbre de ferraille au rebut. Il glissa lentement le long du mur et resta assis en compagnie des cadavres. Les yeux vides, il chassa une mouche insistante qui tournait en vrombissant autour de son visage noyé de sueur.


			***


			–	Si je vous ai convoqué cet après-midi, ce n’est pas pour le simple plaisir d’une promenade dominicale en votre compagnie. Même si vous n’ignorez pas à quel point j’ai plaisir à votre fréquentation…


			Vittoz pérorait, les mains croisées dans le dos, alors que son  chien, un splendide Golden Retriever, gambadait dans les allées du parc.


			Thierry Guerrier marchait à côté de l’édile. D’une grande modération en temps normal, il dut prendre sur lui pour ne pas répliquer avec véhémence. Le bateau faisait eau de toutes parts et le politicien se gargarisait de phrases, comme si tout se déroulait sans accroc, hormis quelques petits incidents mineurs. Il maudit le jour où, éclaboussé par le scandale de Gao, il n’avait pas su dire « Non ». Il aurait mieux fait d’accepter un poste quelconque dans un commissariat de banlieue à attendre la retraite, même si cela faisait tellement longtemps qu’il bossait aux SPHP 19 qu’il ne savait plus s’il pourrait encore accomplir un boulot de policier. Il avait préféré suivre son maître comme un chien fidèle, certain qu’il serait récompensé de sa loyauté. Mais il avait passé un pacte avec le Diable et les ennuis s’amoncelaient comme les nuages noirs dans un ciel d’orage. Il se sentait impuissant à enrayer une mécanique infernale. Il en était à considérer la perspective de sa chute annoncée avec le froid détachement d’un observateur qui analyse les éléments d’une expérience scientifique désastreuse. Il s’étonnait seulement que les choses puissent encore aller de mal en pis. Le dernier épisode en date, celui du Divin Marquis n’était que la énième péripétie de son naufrage.


			–	… Mais là, il nous faut réagir. Je viens de recevoir un appel de notre ami, celui qui est porté sur la bagatelle…


			« Béranger ! Qu’est-ce qu’il veut, cet ignoble salopard ? »


			–	… Il était tout retourné le pauvre. Il semblerait qu’un individu se soit introduit dans son établissement en occasionnant quelques dégâts, en particulier à son portier. Le pauvre homme a cependant pu lui fournir un signalement de son agresseur : grand, très costaud, « une tête de ouf », je cite les propos de notre ami.


			Ils marchèrent encore quelque pas en silence puis Vittoz s’arrêta brusquement en prenant Guerrier par le bras d’un geste vif.


			–	Je ne sais pas si cette intrusion est liée à notre affaire, mais si cela est le cas, il va falloir prendre des mesures énergiques.


			–	Ce ne peut qu’être Andrieu. Je vous avais dit de ne pas le sous-estimer…


			–	Ce n’est qu’un petit flic, un fouille-merde, gronda le politicien. De toute façon, le problème sera réglé ce soir, n’est-ce pas ?


			Le policier opina, s’efforçant de prendre un air déterminé. Le Golden Retriever s’était arrêté au milieu du chemin et déféquait en tremblant légèrement.


			–	Eh bien, eh bien, Samson. Que voilà un chien mal élevé. Que dirait le père Mazinck s’il te voyait ainsi à semer la merde dans les allées de notre ville ?


			Vittoz sortit un gant en plastique de sa poche qu’il enfila. Il se baissa et ramassa la déjection en faisant la grimace. Il se redressa et jeta gant et crotte dans une poubelle.


			–	Il faut toujours ramasser la merde que l’on sème, qu’en dites-vous Guerrier ?


			–	Certainement, monsieur.


			Le maire leva les yeux au ciel. De lourds nuages cavalaient à l’horizon.


			–	J’ai l’impression que le beau temps est fini. La neige arrive, déclara-t-il en relevant le col de son manteau.


			


			
				
					19.	Service de protection des hautes personnalités.


				


			


		


	
		
			V


			Une fois de plus, Marc consulta sa montre. 22 h 10. Il aurait donné n’importe quoi pour faire tourner les aiguilles plus vite. Il attendait depuis plus d’une heure, assis sur le lit défait, à regarder défiler les chaînes abrutissantes du câble. Il se leva en soupirant, éteignit la télévision et jeta la télécommande dans les draps froissés. Dehors, la neige tombait en avalanche au gré des rafales de vent. Il devinait, derrière le rendez-vous mystérieux du belvédère, le piège implacable qui risquait de se refermer sur lui. Mais il n’avait pas le choix. Il devait aller sur place et découvrir ce qui se tramait derrière les façades cossues de cette ville bourgeoise. Il se jeta en arrière sur le lit en grognant et laissa les souvenirs affluer dans sa tête. Il revit les jours heureux où Éva, toute petite encore, marchait à quatre pattes dans le salon de leur trois-pièces de Nanterre. Il se vit lui donnant le bain alors qu’elle l’aspergeait frénétiquement, battant l’eau de ses quatre membres tout en gazouillant de bonheur… Ce ne pouvait pas se terminer comme ça. Non. Il la trouverait et la ramènerait à sa mère. Il en avait fait le serment…


			La sonnerie du téléphone le tira d’un sommeil sombre, profond et huileux comme une nappe de pétrole.


			–	Oui ? demanda-t-il, la voix rauque.


			–	Bonsoir, monsieur, c’est la réception. Vous aviez demandé à être réveillé à 23 h 00.


			–	Oui, oui. Merci, coassa-t-il.


			Il raccrocha et se leva lourdement. Il alla dans la salle de bain pour se mouiller le visage. Il enfila ensuite des vêtements chauds et agrafa l’étui de son arme à la ceinture de son pantalon. Il vérifia le pistolet et chambra une cartouche. Il descendit par l’escalier, dévalant les marches quatre à quatre dans un état bizarre de détachement. Il traversa le hall et passa devant le réceptionniste qui l’ignora, plongé qu’il était dans la lecture d’une bande dessinée. Les portes automatiques s’ouvrirent devant lui dans un léger chuintement. Dehors, c’était la tempête. Les trottoirs étaient recouverts d’une épaisse couche de neige. La route, elle-même, commençait à se couvrir d’un tapis immaculé malgré les salages réitérés des employés communaux dans l’après-midi. Il chercha en vain un taxi. Le seul qu’il croisa roulait à toute petite vitesse et ignora ses appels. Il dut se résoudre à monter à pied au belvédère. Maugréant, les cheveux et les épaules déjà couverts de lourds flocons, les mains enfouies dans les poches, il avança dans la nuit, courbé sous les bourrasques.


			***


			Lorsque, enfin, il parvint en haut des escaliers qui longeaient la forteresse, il s’arrêta quelques secondes pour reprendre son souffle. Au moins n’avait-il plus froid. Il monta encore un peu le long d’un sentier panoramique pour déboucher une bonne cinquantaine de mètres plus haut sur le belvédère. Personne. Par un temps pareil, ça n’avait rien d’étonnant. C’était une grande esplanade, au bout de laquelle s’étalait un point de vue superbe sur la ville, le lac et sa ceinture de monts cristallins. Les forêts de chênes et de fayards venaient mourir en limite de la place déserte. Quelques candélabres dispensaient une lumière orangée dans laquelle dansaient les flocons de neige. Marc y était passé en repérage dans l’après-midi, après son excursion dans le repaire de Yohann Béranger. L’endroit, magnifique en journée, était sinistre de nuit. C’était le lieu parfait pour un règlement de compte. Une camionnette avait été abandonnée par son propriétaire et formait un improbable névé, rappelant peu ou prou la silhouette d’un navire échoué. Le policier s’avança jusqu’au parapet. Maintenant, on n’y voyait guère. Le paysage était comme effacé, noyé de nuit et de flocons planant lourdement dans l’air glacé. Sur le côté droit du belvédère, une grosse bâtisse se dressait, impassible sous les rafales, comme un colosse endormi. C’était un couvent, d’après ce qu’il avait pu lire l’après-midi dans un guide touristique. Marc remonta sa manche pour consulter les aiguilles de sa montre : 23 h 29. Pile dans les temps. Il scruta les ténèbres tout autour de lui, mais ne décela aucune présence. Il s’attarda quelques instants sur la camionnette. Il n’y avait qu’une fine pellicule de neige sur le pare-brise. On avait actionné les essuie-glaces très récemment, réalisa le policier.


			« Il y a quelqu’un dans ce véhicule » 


			Il s’avança dans sa direction et, tout en marchant, défit les boutons de sa veste en cuir. Sa main vint se caler contre la crosse rassurante de son SIG. Du pouce, il fit sauter la languette de blocage de l’étui. Les essuie-glaces se mirent en marche chassant la neige du pare-brise. « Si cela se trouve, il ne s’agit que d’un couple d’amoureux qui se tripote », se dit Marc, dont les yeux essayaient fiévreusement de percer les ténèbres de l’habitacle. Il s’approcha de la porte de la camionnette et demanda d’une voix de stentor :


			–	Police ! Sortez du véhicule, les mains bien en évidence.


			Rien ne bougea. Seul le sifflement hargneux du vent lui répondit.


			« Merde ! » 


			Soudain, le cliquettement de la portière se déverrouillant se fit entendre sur l’esplanade. Marc recula, sa main se crispant sur la crosse de son arme. La portière s’ouvrit plus largement sans pour autant déclencher la lumière du plafonnier. Un type gigantesque sortit du véhicule. En une fraction de seconde, Marc réalisa que le colosse tenait à la main un gros pistolet au canon démesuré. Sans réfléchir, le policier dégaina son arme d’un geste souple et fluide auquel des années d’entraînement l’avaient préparé. Un coup de feu claqua, assourdi, comme un pétard pour enfants. Marc ressentit une violente douleur, comme une brûlure à l’épaule. Instantanément, son bras droit ne répondit plus. Le SIG tomba dans la neige, s’enfonçant d’une bonne dizaine de centimètres dans la couche de poudreuse. Le type s’avança en pestant.


			–	Fais chier, bordel de merde !


			La douleur était supportable, tout le côté droit de Marc semblait anesthésié, ou plutôt engourdi. Ça n’allait pas durer, il le savait. Il fallait profiter du fait que son adversaire le considérait comme étant hors combat. Simulant une douleur insupportable, le policier s’accroupit dans la neige en geignant. Sûr de lui, le colosse s’approcha d’un pas lourd… plus qu’il ne devait. Sa haute silhouette dominait le policier dont les yeux braqués vers le sol brillaient d’une détermination farouche. Il vit les chaussures du type, des bottes de motard et en remontant légèrement, le bout du canon de l’arme braquée sur lui. Il était muni d’un silencieux. Cela expliquait la détonation assourdie.


			–	Relève-toi et meurs comme un homme, flicard !


		


	
		
			VI


			Les poings de Marc Andrieu se serrèrent convulsivement dans la neige. Le sang coulait abondamment de son épaule, dévalant le long du bras. Le liquide sombre gouttait de la manche de sa veste et tombait dans le manteau blanc, dessinant de jolis motifs aléatoires. La douleur commençait à se répandre dans tout son corps, comme une marée noire lancinante. Il se sentait de plus en plus faible. Il serra les dents. Ça ne pouvait pas se terminer ainsi ! Il avait donné sa parole. Le policier avait un genou à terre et il perdait ses forces très rapidement. La tête lui tournait déjà.


			–	Regarde-moi, flicard… qu’on en finisse !


			Marc remarqua que le colosse n’était pas aussi sûr de lui qu’il voulait le faire croire. Il y avait comme une petite fêlure dans le timbre de sa voix. Il s’était approché en grondant nerveusement. Le policier ne pouvait plus se servir de son arme, son bras droit étant inutilisable et son arme introuvable. Restait l’improvisation. Il releva doucement la tête, tremblotant, jouant la comédie du type paralysé par la peur. Du coin de l’œil, il put discerner le ventre de l’homme et le bout du canon sur lequel était vissé le silencieux.


			Maintenant !


			Marc prit appui sur les jambes de toutes les forces qui lui restaient et se catapulta, tête en avant vers le type. Il percuta le tueur au niveau du sternum. Il eut l’impression d’avoir heurté un train de marchandises et le choc l’ébranla plus qu’il n’avait imaginé. Le mastard valdingua et tomba à la renverse en gémissant. Il avait lâché son arme sous la force de l’impact. Marc s’était effondré sur le côté et pleurait silencieusement. La douleur irradiait de tout son côté droit et il dut faire un effort surhumain pour ne pas sombrer dans l’inconscience. Le colosse gisait sur le sol mais déjà, ses mains cherchaient dans la neige pour retrouver le gros pistolet qui y était enfoui. Marc se releva péniblement et partit vers l’allée qu’il avait utilisée pour monter au belvédère. Il courait comme le ferait un marin ivre après une nuit de bordée, vacillant sur ses appuis, la trajectoire erratique et des larmes de rage plein les yeux. Il arrivait en haut de l’escalier quand il distingua la frêle silhouette, une ombre presque féminine, d’un homme vêtu de sombre montant tranquillement les marches. Le type leva le regard vers lui et Marc reconnut instantanément le visage de l’homme. C’était le type du train, celui qui avait tenté de lier conversation.


			–	Ne restez pas là…


			Le policier se tut soudain. Le type chétif braquait sur lui un pistolet, lui aussi équipé d’un silencieux.


			–	Merde ! Merde ! lâcha le policier dans un grognement  désespéré.


			–	Faites demi-tour, monsieur Andrieu.


			–	Qui vous envoie ? Qui veut ma mort ? Mais pourquoi ? Nom de Dieu !


			–	Ce sont des questions intéressantes, mais pour l’instant, faites demi-tour.


			La voix du tueur s’était durcie et Marc obtempéra. Il revint sur ses pas, escorté par le type qui gardait prudemment ses distances. Le colosse s’était relevé, il avait récupéré son arme et avançait vers eux, des flammes dans les yeux. Arrivé près de Marc il leva la crosse de son pistolet en grondant :


			–	Sale fils de…


			Le pistolet du second tueur s’était instantanément braqué sur la face rouge de colère du mastard.


			–	Allons, allons, pas d’emportements inutiles. Restons professionnels. Je suis certain que vous préférez que monsieur Andrieu se déplace par ses propres moyens que de devoir le  porter.


			Le type abaissa doucement son arme, les yeux plein de haine.


			–	On règlera ça plus tard.


			–	Mais certainement. Pour l’instant, faisons ce pour quoi nous sommes mandatés…


			Il se pencha souplement vers le tapis neigeux sans que son arme perde sa cible une fraction de seconde. Il ramassa l’arme de service de Marc et la glissa dans une poche de sa veste en cuir. Puis, les deux hommes emmenèrent le policier vers la lisière d’un bois touffu. Ils allumèrent chacun une lampe torche et s’engagèrent dans une allée qui serpentait à flanc de coteau. Ils marchèrent ainsi pendant une bonne demi-heure dans les faisceaux blafards de la lumière artificielle. La blessure de Marc saignait toujours abondamment et il n’eut bientôt plus d’énergie, avançant comme un somnambule dans le chemin enneigé. Il grelottait, le corps pris de frémissements incontrôlables. Il allait s’effondrer quand, enfin, ils débouchèrent dans une petite clairière. Ils s’avancèrent et Marc remarqua que l’on avait creusé un trou considérable en plein milieu de la trouée. Une pelle était posée sur le déblai. Le type de petite taille lui fit signe de s’arrêter.


			–	C’est donc là que vous aller me…


			Une détonation claqua sourdement, le son contenu par le silencieux. Malgré lui, Marc avait fermé les yeux. Lorsqu’il les rouvrit le colosse s’effondrait dans la neige en se tenant la gorge. Le sang jaillissait à gros bouillons de la blessure. Le type si aimable dans le train avait maintenant le visage impassible et concentré, sans âme. Il s’approcha du corps pris de convulsions. Les jambes du mastard s’agitaient creusant des tranchées désespérées dans la neige. Le tueur considéra froidement son œuvre et tira une deuxième balle dans le cœur du colosse puis une troisième dans la tête.


			–	Nom de Dieu ! gueula Marc en reculant doucement au fond de la lisière.


			Le tueur avait ramassé l’arme de son collègue et la considérait d’un air intéressé.


			–	Voilà pourquoi je n’aime pas travailler en équipe…


			Il se pencha sur le cadavre du mastard, en fouilla les poches et sortit un portefeuille ainsi que le téléphone cellulaire du mort. Il glissa le tout dans une poche de sa veste. Il s’avança ensuite vers Marc, l’arme du motard à la main, un sourire rassurant aux lèvres.


			–	Désolé, capitaine pour tous ces désagréments, mais j’ai été contraint de…


			Et il tira une seule balle, en pleine tête. Marc Andrieu s’effondra dans la neige.


			***


			Gabriel traîna le Bandidos au bord de la fosse et le fit rouler au fond. Elle était bien assez grande pour contenir deux corps, ce qui confirmait l’hypothèse selon laquelle le biker devait lui régler son sort dès que le contrat aurait été rempli. Il se dirigea ensuite vers la dépouille d’Andrieu dont il fouilla les poches. Il récupéra le portefeuille du mort, son téléphone portable, sa carte d’accès à son hôtel et l’étui de son arme. Puis il poussa le cadavre dans la fosse qui roula et alla rejoindre celui du Bandidos. Il considéra le spectacle du policier et du biker enlacés en un couple improbable. « Quelle ironie ! » songea Gabriel. Il jeta ensuite dans le trou, les deux armes de poing, la sienne et celle du motard, ne conservant sur lui que le SIG du policier. Il soupira. Il lui restait le plus dur à faire : reboucher le trou. Il allait s’atteler à la tâche lorsqu’un petit bip résonna dans sa poche. Le signal de la réception d’un SMS. Il chercha dans sa veste et trouva enfin. C’était le téléphone cellulaire du Bandidos. Il ouvrit le message :


			Kel son lé news ?


			D’après le portable, l’émetteur était un certain « Mad Dog ». Gabriel se dit qu’il fallait gagner un peu de temps. Il répondit d’un laconique : Tou é OK. Puis il coupa l’alimentation et sortit la pile de son logement. Il remit l’ensemble dans sa poche et prit la pelle en main. 


			–	Que la terre te soit légère, capitaine Andrieu, déclara-t-il d’une voix douce.


			La première pelletée couvrit le visage livide du policier d’une terre noire et caillouteuse.


		


	
		
			VII


			Le Messager monta finalement à bord du Land Cruiser, engagea une vitesse et prit la direction du Joliba 20. Les rues étaient dépeuplées. Seuls quelques chiens faméliques erraient parmi les ordures qui jonchaient les bas-côtés de la route. Il s’imaginait facilement les gens terrés derrière le frêle rempart des murs de banco de leurs maisons, avec les yeux las de ceux qui avaient connu tant de conflits, d’escarmouches, d’assassinats durant les rébellions touarègues. Ce n’était pour eux qu’une péripétie supplémentaire. Une de celle pour lesquelles on tourne la tête en espérant que la prochaine tombera un peu plus loin. Il constata avec soulagement que les flics n’avaient toujours pas rejoint leurs points habituels de contrôle routier. Il doutait qu’ils sortent de leur tanière avant longtemps et cela arrangeait bien ses affaires. Le pistolet sur les genoux, il arriva enfin sur les quais, devant l’entrepôt. Le pick-up était toujours au même endroit et les corps de Tiziri et de sa mère étaient offerts aux nuées de mouches qui vrombissaient d’impatience. Il descendit du 4 × 4 et se dirigea vers l’étal d’un camelot qui vendait du tissu. Il déroula quelques mètres de bazin 21 et en couvrit les corps tourmentés. Il ferma les yeux pendant l’opération. Il s’avança un peu plus en avant de l’entrepôt. Les corps des types qu’il avait abattus étaient restés tels qu’ils étaient dans le réticule de son fusil. Pourtant, il ne trouva pas trace du corps d’Afellan. Il repéra l’endroit où il était tombé, transpercé par l’ogive de 7,62. Il y avait des traces de sang dans la poussière de latérite, des gouttes à intervalles réguliers tous les dix centimètres. Elles semblaient indiquer le sud-ouest de la ville. Le Messager hésita. Devait-il rejoindre le Tamasheq et lui porter secours, ou ne pas perdre de temps et prendre immédiatement la direction de Bamako ? D’emblée, il avait rayé la possibilité de s’exfiltrer par le vol privé à l’aéroport régional de Gao. L’avion étant affrété par le commanditaire, il était quasiment certain qu’un comité de réception belliqueux l’attendrait sur place. Il regarda sa montre : le temps tournait inexorablement. C’était ses chances de survie qu’égrainaient les aiguilles. Il prit sa décision. Le Messager grimpa dans le Land Cruiser, et mit le contact. Il considérait la jauge aux trois quarts pleine lorsqu’un bruit sourd émis par de puissants moteurs envahit la promenade qui longeait le fleuve. Trois gros Range Rover noirs déboulèrent sur le quai, leurs puissants V8 feulant comme des fauves. Les véhicules entourèrent le vieux Land Cruiser. Ainsi encerclé, le Messager ne pouvait plus prendre la fuite, en voiture tout au moins. Il coupa le contact. Une sueur âcre gouttait de son front et lui brûlait les yeux. Il s’essuya le visage d’un revers de sa manche. Il considéra les trois 4 × 4 flambant neufs dont les vitres teintées empêchaient que l’on distinguât leurs occupants. Il sortit de la voiture, l’arme pendant au bout de son bras. Simultanément, les portes des puissantes automobiles noires s’ouvrirent et une dizaine d’hommes armés de pistolets mitrailleurs et de fusils automatiques en jaillirent. Ils le braquèrent avec des pistolets mitrailleurs HK et des kalachnikovs. C’étaient des hommes jeunes et manifestement entraînés au maniement des armes. L’un d’entre eux, vêtu d’une tenue camouflage désert sans marque distinctive, lui intima l’ordre de lâcher son arme. Il avait une trentaine d’années et était manifestement d’origine peule.


			 Le Messager considéra son automatique en se demandant quoi faire.


			Le type réitéra son ordre, mais d’un ton plus pressant. D’où il était, Virgile pouvait voir les doigts se crisper sur les queues de détente. Il lâcha le pistolet qui, en heurtant le sol, souleva un petit nuage de poussière. Les types se ruèrent sur lui comme une meute à l’hallali. L’un d’eux, un géant au visage scarifié, lui asséna un coup de la crosse de sa kalachnikov. Ce fut la dernière chose qu’il vit avant de sombrer dans un puits obscur, sans fond.


			***


			Thierry Guerrier, fidèle à son habitude, arriva au commissariat à la première heure. Il salua le chef de poste et grimpa les deux étages d’escaliers pour arriver dans son bureau. C’était une pièce à la limite du vétuste, mais il l’aimait bien. Pendant toutes ces années passées au SPHP, il n’avait eu de bureau que les banquettes des limousines blindées, les suites des palaces internationaux, les sièges confortables des avions de la flotte ETEC 22. Mais de vrai bureau, point. Il posa sa sacoche à côté d’une patère sur laquelle il accrocha sa veste en cuir. Il s’avança vers les grandes vitres qui lui offraient un point de vue incomparable sur le lac et son écrin minéral. Il avait neigé toute la nuit et des lambeaux de nuages rescapés de la bataille erraient, hagards, dans un ciel de traîne. Il était là, devant ce spectacle grandiose quand son téléphone cellulaire sonna. Il décrocha sans consulter l’écran de l’appareil, il savait qui appelait.


			–	Bonjour, Monsieur.


			–	Bonjour Thierry, fit la voix agacée de Vittoz. Je m’étonne de n’avoir pas eu de vos nouvelles, cette nuit…


			–	Si je ne vous en ai pas donné, c’est que je n’en ai pas. De surcroît, je n’arrive plus à me rappeler combien de fois je vous ai dit qu’il convenait, pour certaines affaires, de ne pas faire usage d’un téléphone cellulaire.


			Il y eut un lourd silence au bout de la ligne, mais Guerrier n’en avait cure.


			–	Je craignais que vous me répondiez ainsi, répondit le maire d’une voix glaciale.


			–	Que voulez-vous exactement ? demanda le policier sur un ton où perçait, plus qu’il n’aurait voulu, l’hostilité.


			–	Ce que je veux ? fulmina l’élu. Savoir ! Voilà ce que je veux : savoir !


			–	Écoutez, si cela c’était mal passé, nous en serions avisés, déclara-t-il d’une voix ferme, croyez-moi.


			Au même moment, on frappa à l’huis du commandant. Un gardien de la paix passa la tête par l’embrasure.


			–	Un instant, s’il vous plaît.


			Il posa la main sur le micro.


			–	Oui ?


			–	Un collègue demande à vous rencontrer, déclara le policier en tenue, il est en possession d’une commission rogatoire.


			–	Il vous a donné un nom ?


			–	Capitaine Marc Andrieu.


			Thierry Guerrier prit tout son temps pour ne rien laisser transpirer de son trouble, puis reprit le combiné :


			–	Je vous rappelle…


			


			
				
					20.	Nom mandingue du fleuve Niger.


				


				
					21.	Tissu de lin et de coton.


				


				
					22.	Escadron de transport, d’entraînement et de calibration, la flotte aérienne de la République française, basée à Villacoublay.


				


			


		


	
		
			VIII


			Gabriel n’avait pas dormi de la nuit. Après avoir rebouché le trou, il s’était rendu au bord du lac, dans une zone déserte, où il s’était débarrassé du téléphone du Bandidos et des papiers des deux hommes qu’il avait abattus. Il avait lancé le portable et la batterie dans les eaux noires et avait brûlé les documents. Ça n’avait pas été facile pour ce qui avait été des cartes d’identité plastifiées et de la carte de police. Il avait dû démarrer un petit feu de bois, ce qui, par les conditions météo, s’était révélé délicat. Cependant, il avait gardé de son passage dans l’armée l’art de faire partir un feu dans n’importe quelle circonstance. Il avait regardé les papiers du policier et du biker se consumer doucement, le plastique se tordre dans les flammes, déformant les visages en photo et bizarrement, il avait eu l’impression de les tuer une seconde fois. Puis il avait rejoint la route où sa voiture de location attendait sagement en se couvrant de blanc. Il s’était ensuite rendu à l’hôtel dans lequel Marc Andrieu louait une chambre – la clé magnétique, qu’il avait conservée, portait la mention de l’adresse. Le gardien de nuit n’avait pas même daigné lever la tête de la petite télé qu’il avait posée sous le comptoir pour tuer le temps. Gabriel avait déménagé les affaires du policier et était redescendu à l’accueil pour régler la chambre. Le réceptionniste qui, manifestement, ne connaissait pas Andrieu de visu n’avait pas fait d’histoires quant à ce déménagement improvisé en pleine nuit – Gabriel avait expliqué qu’il avait rencontré pendant la soirée, une ancienne conquête qui se proposait de l’héberger –, le type avait encaissé l’argent en liquide que lui tendait Gabriel avec un sourire. Il s’était même fendu d’un « Bonne nuit Monsieur » souligné d’un clin d’œil égrillard. Gabriel avait laissé un pourboire décent, juste ce qu’il fallait pour ne pas décevoir sans trop attirer l’attention. Il s’était enfin rendu à son propre hôtel dans lequel il avait déposé les affaires d’Andrieu. Il avait décidé de se débarrasser des effets vestimentaires du policier demain, à la première benne caritative de dons de vêtements qu’il trouverait sur sa route. Il ne conserverait que le dossier relatif à l’enquête que menait le policier et son téléphone portable dont il tenait à exploiter les données du répertoire. C’était risqué, mais il n’avait pas le choix. Il avait pris connaissance des éléments de l’enquête : il s’agissait de la disparition inquiétante de la fille d’Andrieu, une jeune femme prénommée Éva. La même jeune fille dont il avait parlé dans le train. Il avait lu rapidement les rapports, consulté les archives et mémorisé les éléments importants. Il avait été surpris de découvrir au milieu des documents, dans un petit sachet plastique un petit morceau de moquette imbibé d’une substance foncée et durcie, du sang séché. Il avait contemplé le petit bout de tapis en se demandant à qui pouvait bien appartenir le liquide écarlate. À la fille d’Andrieu, Éva ? Il avait mis le bout de moquette à l’écart, dans sa valise. Ensuite, il avait pris une douche, s’était rasé de frais et avait pris une demi-heure de repos, allongé sur le lit les yeux grand ouverts. À plusieurs reprises, il s’était dit qu’il faisait une folie. Endosser l’identité d’une de ses victimes était déjà, en soi, le témoignage d’un désordre mental, mais de surcroît, se glisser dans la peau d’un flic, c’était tout bonnement suicidaire. Il aurait pu disparaître de la circulation, entrer en clandestinité, mais il aurait fallu alors abandonner ce qu’il avait bâti avec Damien, laisser aux chiens leur héritage commun et cela, il ne pouvait s’y résoudre. On avait tué l’homme qu’il aimait pour faire sortir le loup et le loup avait soif de sang. Il sentait confusément que son sort était lié à celui du policier qu’il avait abattu. Pour l’instant, il n’avait trouvé d’autre solution que de poursuivre l’enquête de sa victime à son compte. Son plan était simple :  comprendre et faire le ménage. Il n’aurait que quelques heures  devant lui avant que son stratagème ne soit éventé, le temps que  le ou les commanditaires de son propre assassinat réalisent la supercherie.


			Il était maintenant assis dans la salle d’attente du commissariat de police où il s’était fait connaître en exhibant devant le chef de poste la fausse carte de police qu’il avait fait confectionner par Ali. Elle comportait sa photo avec le nom de Marc Andrieu. Le Libanais, comme à son habitude, avait fait un excellent travail. Il était quasiment impossible de détecter la fraude. Gabriel attendait depuis une quinzaine de minutes, la sacoche en cuir d’Andrieu sur les genoux, quand le policier à l’accueil lui fit signe de le rejoindre. La porte blindée fit un petit bruit lorsque le chef de poste la déverrouilla. De l’autre côté, le gradé lui indiqua :


			–	Premier étage, prenez à gauche et deuxième porte à droite.


			Gabriel le remercia et monta l’escalier avec une légère appréhension.


			***


			Les trois Range Rover roulaient à une vitesse démentielle. Celui qui ouvrait la route avait déjà écrasé deux chèvres et il s’en était fallu de peu pour qu’un jeune berger subisse le même sort. Le Messager souffrait d’une violente céphalée qui irradiait à partir du point où l’avait frappé la crosse de l’arme automatique. Il était assis dans le deuxième véhicule, coincé sur la banquette arrière, entre le géant au visage scarifié et un type plus clair de peau, probablement un Tamasheq. À côté du conducteur, le Peul qui semblait être le chef du commando communiquait en bambara dans un Thuraya 23. Virgile était entravé par un collier de serrage en plastique qui lui sciait les poignets. À son grand étonnement, on ne l’avait pas aveuglé. Cela faisait plusieurs heures qu’ils roulaient ainsi, à tombeau ouvert. Ils avaient d’abord traversé un gigantesque désert rocheux dans lequel quelques rares humains survivaient péniblement. Ils avaient croisé des troupeaux de dromadaires qui sillonnaient les vastes plaines arides de leur démarche chaloupée. Le paysage avait changé au fur et à mesure qu’ils étaient descendus en direction du sud-ouest. Aux rochers avaient succédé les baobabs et les acacias. Ils avaient fait une courte pause pour se soulager. Le Messager avait dû pisser sous la menace de trois pistolets mitrailleurs. Le Peul avait été obligé de couper les colliers de serrage et lorsqu’il avait constaté la présence de coupures sanguinolentes sur les poignets du Messager, il avait hoché la tête. Lorsque Virgile avait eu fini d’uriner, le chef du commando l’avait réentravé avec des menottes cette fois-ci, en prenant garde de ne pas couper la peau.


			–	Ne bougez pas trop, ou elles vont se resserrer.


			Le Messager avait incliné la tête en guise de remerciement. Ils avaient encore roulé une centaine de kilomètres et s’étaient arrêtés dans une petite ville nichée au pied d’un massif de grès aux falaises vertigineuses. Le Messager qui avant toute mission mémorisait la géographie du pays avait estimé que, d’après la distance parcourue, il se trouvait à Hombori, dans le cercle de Douentza. Dans l’avenue principale, les trois Range Rover s’étaient arrêtés près d’une modeste dibiterie 24 où l’un des membres du commando avait acheté une grosse quantité de viande de chèvre grillée. Ils s’étaient ensuite arrêtés un peu plus loin, en dehors de la petite agglomération et avaient mangé debout la viande dégoulinante de graisse. Bien que n’ayant pas faim, le Messager avait accepté d’ingurgiter sa portion de viande grillée sous la garde du géant couturé. Il fallait qu’il conserve ses forces. Puis, ils avaient repris la route et avaient roulé le long de cette interminable route pendant des centaines de kilomètres. Au bout d’un long moment, dans le calme feutré de l’habitacle, les yeux du Messager avaient papillonné. Il n’avait pas cherché à résister et avait sombré dans un sommeil profond.


			Le petit garçon avait reçu la visite d’une dame. Une dame pressée qui s’était présentée en expliquant qu’elle appartenait aux services sociaux et qu’elle était là pour savoir si tout allait bien dans la vie de l’enfant. Il avait répondu que tout allait bien, avec au cœur l’angoisse qu’elle lui demande de soulever le tee-shirt. Alors, la dame aurait vu les ecchymoses qui constellaient son corps chétif. Il n’aurait pas su quoi répondre et le père aurait été très en colère. Elle lui avait demandé si ça se passait bien à l’école et il avait répondu que oui, ça se passait bien, il avait de bonnes notes. La dame écrivait en même temps qu’il répondait, concentrée sur sa feuille sans le regarder et ça arrangeait bien le petit garçon qui n’aimait pas vraiment mentir. C’était plus facile quand on ne vous regardait pas dans les yeux. Elle avait encore posé quelques questions auxquelles il avait répondu de la même manière, comme un automate. La dame avait paru satisfaite et elle était partie avec un peu d’empressement. Le soir, le père était rentré à jeun. Cela lui arrivait plus souvent, depuis que Simon était mort. Les coups aussi s’étaient espacés pour s’arrêter complètement. Un soir même, le petit garçon avait surpris le vieux en train de pleurer, assis devant la télévision, une bière à la main. Ça n’avait fait que renforcer la haine du petit garçon.


			Le Messager s’était réveillé alors que les Range Rover entraient dans les faubourgs de Bamako. Les trois gros 4 × 4 s’étaient frayé un chemin dans la circulation dense de la capitale. Ils avaient franchi au pas le pont du roi Fahd, complètement engorgé en cette fin d’après-midi. Sur l’autre rive, ils avaient traversé le quartier du fleuve pour arriver sur une petite place tranquille au bout de laquelle était tapi un grand et sinistre bâtiment. Au-dessus de l’entrée de l’édifice délabré, un grand panneau indiquait :


			Maison d’arrêt de Bamako


			


			
				
					23.	Téléphone satellitaire le plus répandu au Mali.


				


				
					24.	Sorte de rôtisserie de rue.


				


			


		


	
		
			IX


			Gabriel avait frappé à la porte sur laquelle une plaque indiquait :


			Commandant Thierry Guerrier


			Chef de la Sûreté Urbaine.


			On l’avait invité à entrer et il était maintenant dans une pièce un peu vieillotte avec une vue superbe sur les montagnes environnantes. Un policier proche de la cinquantaine se tenait derrière un bureau couvert de paperasses. Plutôt bel homme, mâchoire carrée et yeux fatigués, il était vêtu avec un goût certain et discret. « Un dandy » songea Gabriel. Le commandant compulsait des liasses de documents avec une indéniable répugnance.


			–	Asseyez-vous, j’en ai pour une seconde.


			Gabriel sortit de sa sacoche la commission rogatoire et la garda à la main en attendant que son interlocuteur se rende disponible. Ce dernier reposa les documents et son stylo en soupirant :


			–	Voilà ! Pardon, mais tu sais ce que c’est – tu permets qu’on se tutoie, entre collègues ? –, les MCI 25 de la nuit dont il faut que je prenne connaissance, les procédures de la brigade descendante à viser… bref, je suis submergé par la paperasse du matin. Tout cela à ingurgiter avant la réunion de service de 8 h 30.


			Gabriel hocha la tête, l’air compatissant.


			–	Bon qu’est-ce qui t’amène ? demanda Thierry Guerrier.


			–	Une commission rogatoire, délivrée par le juge Legrand du TGI de Paris.


			–	Je peux la voir ?


			Gabriel tendit les papiers au policier avec un pincement au cœur. Il y avait à l’intérieur du document un élément qui avait attiré son attention à lui, un néophyte. Alors un professionnel ne pourrait pas l’ignorer.


			–	Tiens c’est marrant, je vois là-dedans que tu enquêtes sur la disparition inquiétante d’une jeune fille qui porte le même nom que toi ! Éva Andrieu. C’est un cas d’homonymie ou elle est de la même famille que toi ?


			–	Il s’agit de ma fille.


			Guerrier reposa le document sur son bureau et posa son menton sur ses mains jointes, un air de profonde réflexion sur le visage. 


			–	Quel juge d’instruction autorise une chose pareille ?


			–	Un ami.


			Gabriel n’en savait rien, mais c’était la déduction à laquelle il était arrivé. Il n’y avait pas d’autre explication, à moins que la commission rogatoire ne fût un faux. Guerrier sourit.


			–	Eh bien ! Faut-il qu’il t’ait à la bonne pour permettre un truc pareil ! Mais bon, je ne suis pas habilité à discuter de l’opportunité des décisions d’un juge d’instruction. On va donc te filer un coup de main pour ton enquête.


			–	Merci, dit Gabriel avec soulagement.


			–	Pas de quoi, je vais donner les ordres pour qu’on te libère un bureau avec un téléphone et un ordinateur. De même, je vais te mettre à disposition un jeune lieutenant pour te seconder.


			Gabriel avait besoin de tout sauf d’un flic traînant dans ses pattes.


			–	Je connais les problèmes d’effectifs, à vous, les collègues de province. N’aie pas d’inquiétude, je vais me débrouiller tout seul.


			Le commandant Guerrier fit un non catégorique de la tête.


			–	Penses-tu ! C’est calme, ces temps-ci. Tu auras besoin d’un coup de main, surtout que tu ne connais pas la topographie locale ainsi que les us et coutumes des autochtones. J’insiste et ce n’est pas négociable.


			Gabriel, au risque de se découvrir, dut se résoudre à accepter la proposition.


			–	D’accord ! Il est où ce bureau ?


			Le commandant se leva tout sourire :


			–	Je t’y emmène dès que nous aurons bu un bon café.


			***


			Mad Dog commençait à s’inquiéter. Il n’avait plus de nouvelles de Sven depuis le SMS de la veille au soir. Le téléphone de son ami était sur messagerie et le Scandinave n’était pas rentré chez lui de la nuit, d’après les déclarations de sa femme. Il était passé la voir, comme ça, pour discuter. Elle lui avait offert un café et ils avaient discuté des enfants du couple. La grande, Martha avait d’excellents résultats à l’école, elle était la fierté de Sven. Le petit, Mike, par contre était plutôt turbulent et la jeune femme craignait qu’il ne redouble son CM1. Derrière le ton badin, Mad Dog avait perçu une réelle inquiétude, d’autant plus troublante qu’elle n’était pas encline à se faire du mouron à la première alerte – la femme d’un Bandidos sait qu’elle risque à tout instant le veuvage ou le parloir. Sven était parfois amené à découcher, mais à chaque fois qu’il le faisait, il l’appelait pour la prévenir et la rassurer. « Il s’est passé quelque chose, cette nuit. J’en suis sûre… » Mad Dog avait hoché la tête d’un air las. Il avait rassuré tant bien que mal la jeune femme et avait pris congé, en lui assurant qu’il l’aviserait dès qu’il aurait des nouvelles. Elle l’avait raccompagné jusque dans l’allée du petit pavillon qu’ils avaient acheté, Sven et elle. Après avoir mis le contact de sa Ford Mustang, il avait fait un geste amical de la main. Un geste qui se voulait réconfortant. La jeune femme, le visage fermé, l’avait ignoré. Elle avait tourné les talons et la porte du pavillon avait claqué sèchement dans la quiétude assourdie de la rue déserte. Une nuée de corneilles s’était envolée des lignes téléphoniques gelées en craillant, comme un écho macabre. Mad Dog avait mis le contact avec au cœur un sentiment lancinant de désastre. Il s’était engagé sur l’autoroute, toute proche. Pendant le trajet, il avait donné un rendez-vous laconique à l’un de ses hommes par téléphone. Il s’agissait de Ghost, un parmi les plus sûrs, et parmi les plus aguerris aussi. Mad Dog s’était dit qu’il aurait mieux fait de l’envoyer lui à la place de Sven. Au moins il n’avait pas d’enfants. Il arrivait maintenant sur la grande place du belvédère et se garait à côté de la Pontiac de Ghost, qui l’attendait. Ce dernier habitait à quelques minutes en voiture. Au fond du parking, recouverte d’une épaisse couche de neige, la silhouette d’une camionnette formait comme une excroissance dans le manteau nacré. Le soleil avait enfin percé et une lumière aveuglante inondait l’endroit. Ghost sortit de son véhicule pour l’accueillir. Ils s’embrassèrent et sans un mot s’approchèrent du véhicule. De sa main gantée, Mad Dog balaya la neige du pare-brise. Ils reculèrent tous deux de quelques pas : c’était bien la camionnette de Sven. Le regard impassible du chef des Bandidos se tourna vers la montagne.


			–	C’est là-haut, n’est-ce pas ?


			–	Ouais.


			–	Tu sauras le retrouver ?


			–	Tu penses ! Je te rappelle que je me suis cassé le dos à creuser cette fosse.


			–	Allons-y, alors.


			Ils grimpèrent le long du sentier pendant une demi-heure et arrivèrent dans une jolie clairière. Les deux hommes s’arrêtèrent sous le couvert des arbres et considérèrent la trouée avec circonspection.


			–	Le trou était au milieu. Quelqu’un l’a rebouché, déclara Ghost.


			Les chutes de neige avaient en partie recouvert les traces, mais on pouvait deviner qu’une intense activité avait été déployée ici, récemment. Mad Dog s’avança dans la clairière, tomba à genou et se mit à creuser la neige comme un fou, en grognant. Il dégageait comme un large sillon, avançant toujours à quatre pattes. Ghost le regardait faire, médusé. Soudain son chef s’arrêta, se releva et resta debout, voûté, les bras ballants. Ghost s’avança. Aux pieds de son chef, la neige retournée avait une teinte cramoisie, la couleur du sang.


			–	Ça veut rien dire, c’est peut-être celui des autres types.


			Mad Dog fit non de la tête et posa une main sur l’épaule du Bandidos. Il souriait, les dents serrées et ses yeux étaient noyés de larmes.


			–	Sven est là… Sous nos pieds.


			***


			Ils étaient redescendus sur le belvédère en silence. Mad Dog marchait mécaniquement comme un automate humain, plongé dans un abîme de réflexion. Lorsqu’ils arrivèrent à destination, il lança à Ghost un trousseau que ce dernier attrapa au vol.


			–	C’est le double des clés de la camionnette, ramène-la au chapitre.


			–	Et qu’est-ce qu’on fait pour notre frère ?


			Mad Dog se tourna vers la montagne.


			–	Chaque chose en son temps. On doit s’occuper de la livraison de ce soir. Après il sera temps de pleurer Sven et de faire couler le sang… en retour.


			 


			X


			–	Marc, je te présente le lieutenant Estelle Jeannin, de la  sûreté.


			La jeune femme était assise derrière un bureau encombré de tout un fatras de papiers, de journaux, de crayons, agrafeuses et boîtiers de CD-Rom. Un autre bureau, vide celui-là et impeccablement rangé, lui faisait face. Penchée en arrière, les pieds posés sur ce qui semblait bien être des procès-verbaux, elle sirotait un café les deux mains collées contre la tasse fumante comme pour les réchauffer. Elle était grande, avec des cheveux courts tellement foncés qu’ils en avaient des reflets bleutés. Ses yeux bleus fixèrent les intrus avec une telle intensité que Gabriel put presque en sentir la pression. Elle était plutôt jolie et possédait des attraits voluptueux qui ne devaient pas laisser indifférents ses collègues masculins. Guerrier tapa sur les santiags de la jeune femme :


			–	Tu m’étonnes que je te fasse éternellement des remarques quant à l’état déplorable dans lequel tu me transmets tes procédures ! grogna le chef de la sûreté.


			Elle retira ses pieds du bureau en soupirant.


			–	Estelle, dis bonjour au capitaine Andrieu, de la PP 26.


			–	Salut.


			Gabriel fit un signe de la tête.


			–	Tu vas bosser avec le collègue sur une disparition inquiétante. Il est en CR…


			–	C’est un mineur ? l’interrompit-elle.


			–	Non, ce n’est pas…


			–	Alors pourquoi c’est moi qui me farcis cette merde ? Je suis chef de groupe aux mineurs, bordel !


			–	Parce que tu n’es pas surchargée de travail et que les autres croulent sous des piles de dossiers…


			–	S’ils croulent sous des piles de dossiers, comme tu dis, c’est parce qu’ils les gèrent mal. J’en ai au moins autant que les autres, mais moi, je les rends en temps et en heure.


			Gabriel se dit que c’était dur à imaginer au vu du capharnaüm qui régnait dans la pièce. Des bouquins s’empilaient à même le sol et une carabine, placée sous scellés, attendait appuyée contre l’angle d’un mur.


			–	C’est rangé… à ma manière, déclara-t-elle, en suivant le regard de Gabriel.


			–	Bon, ça suffit maintenant ! Tu vas filer un coup de main à Marc que cela te plaise ou non. Il prendra le bureau de Jean. Il ne rentre pas avant une semaine de congés, ça devrait vous laisser le temps de plier la commission rogatoire.


			Le commandant se tourna vers Gabriel.


			–	J’aurais aimé que ton arrivée soit un peu plus cordiale, mais sache qu’ici, on travaille avec les moyens du bord. Ça provoque parfois des petites tensions. On n’est pas dans un de tes grands services parisiens.


			–	Ça ira. Ne t’inquiète pas.


			Thierry Guerrier le considéra avec un sourire étrange et sortit. Gabriel s’assit derrière le bureau vide. Estelle Jeannin avait fait pivoter sa chaise à roulettes et regardait par la fenêtre.


			***


			Julien Vittoz portait, d’une main gantée, une lourde botte de foin qu’il tenait par la ficelle. Il posa son fardeau aux pieds de Thierry Guerrier. Ce dernier fit un pas de côté et épousseta son pantalon d’ordinaire impeccable. Le maire eut un sourire ironique.


			–	Qu’est-ce qu’il y a, Thierry ? Vous avez peur de salir vos chaussures à cinq cents euros ? Que vient faire un citadin comme vous dans ma tanière ?


			Et il fallait bien reconnaître que le policier répugnait à venir dans cet endroit où tout lui était une agression. Les animaux et leur merde, la terre boueuse qui perçait sous la neige, toute cette… saleté le révulsait. Il ne savait plus où poser le pied au milieu de cette étable où l’urine et la bouse mêlées de la dizaine de vaches formaient des rigoles fumantes dans la paille répandue au sol. L’air était chargé d’odeurs grasses et écœurantes. Vittoz, lui, rayonnait. Il n’avait jamais voulu se séparer de cette ferme qui était, selon lui, le témoignage et le lien avec les origines paysannes dont il était si fier. Il n’avait jamais accepté de vendre le domaine malgré la persévérance acharnée des promoteurs qui le bombardaient d’offres à six chiffres. Il faut dire que l’endroit était magique, la propriété d’une dizaine d’hectares surplombait la vallée et on pouvait voir au loin le lac dont les pourtours s’illuminaient dans la nuit naissante.


			–	Vous savez bien, monsieur le maire, que je suis un homme de la ville. Je goûte modérément les joies bucoliques de la vie à la ferme, ainsi que toute autre forme de plaisir champêtre.


			Vittoz retira ses gants en soupirant.


			–	Depuis que je n’ai plus d’ambitions que locales, j’arrive à venir de temps à autre ici, pour me ressourcer. Cela me permet surtout ne pas perdre de vue d’où je viens.


			–	C’est, en quelque sorte, une cure d’humilité ?


			–	Certainement pas ! Ainsi je peux contempler le chemin parcouru. À l’ENA, on me traitait de pécore, ou encore de bouseux et j’ai tout fait pour dissimuler mes origines, cacher mes manières frustes, noyer mon accent montagnard sous un torrent de mondanités affectées. Maintenant, je me sens libre d’être ce que je suis…


			Le politicien s’arrêta, confus de se confier ainsi.


			–	Mais j’imagine que ce que vous avez à m’annoncer doit être d’importance, poursuivit-il plus calmement, sinon jamais vous n’auriez posé le bout de vos Weston dans cet endroit abject, n’est-ce pas ?


			–	En effet, j’ai des éléments nouveaux.


			Vittoz hocha la tête et gueula en direction d’un ouvrier agricole qui passait à proximité :


			–	Marcel, ramène tes fesses et occupe-toi de nourrir les bêtes.


			Ils traversèrent la cour et passèrent au milieu d’une ribambelle de canards transis qui cancanaient de concert. Un peu plus loin, à la limite des champs, une fosse à lisier en partie bâchée fumait  d’émanations méphitiques dans le crépuscule. Thierry Guerrier plissa le nez. Ils passèrent à côté d’un vieux tracteur dont le moteur avait été retiré et pendait au bout d’une chaîne accrochée à un  palan.


			–	Il appartenait à mon père, j’ai décidé de le remettre en état, dit Vittoz avec nostalgie.


			Ils entrèrent dans le corps de ferme et Vittoz retira ses bottes en caoutchouc. Guerrier essuya ses Weston sur un paillasson légèrement moins boueux que la cour. « Je ne vais jamais pouvoir les récupérer ! » pesta-t-il intérieurement. Ils se retrouvèrent dans une pièce basse du plafond, chichement éclairée par une lampe poussiéreuse. Un vieux poêle en fonte rayonnait de chaleur alors qu’une vieille femme corpulente tisonnait avec énergie dans ses entrailles.


			–	Bonsoir, Marcelle. Sers-nous deux coups de gnole, s’il te plaît !


			La femme se redressa en grognant. Elle fouilla dans un vieux buffet pour en sortir deux petits verres et une bouteille sur laquelle une étiquette arborait une mention écrite au stylo-bille : Gentiane. Le politicien se pencha vers Guerrier et murmura :


			–	Elle s’appelle comme son mari, Marcelle. C’est incroyable non ? Ils travaillent tous deux pour ma famille depuis trente-cinq ans. Je soupçonne même mon père d’avoir culbuté l’ancienne. Il faut dire que du temps de sa jeunesse, c’était un beau brin de fille.


			 Le bouchon fit un joyeux petit « pop » en s’ouvrant. La vieille versa dans chacun des deux verres une rasade généreuse.


			–	Merci, maintenant laisse-nous.


			Docilement, elle sortit de la pièce.


			Vittoz but une gorgée et claqua la langue avec délice.


			–	Normalement c’est un digestif, mais j’aime bien en boire à l’apéro…


			Guerrier but à son tour, avec circonspection. Il trouva que cela avait surtout un goût de terre et de médicament. Décidément, il n’était pas fait pour cet endroit où tout lui soulevait le cœur.


			–	Allez-y, Thierry. J’imagine que vous avez des éléments à me communiquer sur l’affaire qui nous intéresse.


			Le politicien le dévisageait avec avidité. Un frisson parcourut l’échine du policier. « Pour lui, cette affaire n’est qu’un jeu. Une manière de tromper son ennui… »


			–	Mais, parlez donc, vous n’allez pas me faire languir tout de même, s’impatienta l’élu en se resservant un verre.


			Thierry Guerrier se racla la gorge.


			–	Bon. Comme vous l’aviez pressenti, il y a eu un petit problème dimanche soir…


			Vittoz hocha la tête, attentif mais conserva le silence.


			–	Notre exécuteur des basses œuvres est toujours en vie…


			L’édile avala le contenu de son verre d’une traite.


			–	… J’imagine qu’il a dû se débarrasser de la cible et exécuter par la suite le Bandidos, continua le policier.


			–	Comment savez-vous qu’il est toujours en vie ? Et comment savez-vous que le policier a bien été éliminé ?


			Thierry Guerrier poussa un soupir las.


			–	Parce qu’il s’est présenté ce matin, à mon bureau, sous l’identité de Marc Andrieu…


			L’élu resta figé le verre à la main.


			–	Quoi !? Vous plaisantez ?


			–	Certainement pas. Ce type est le plus gonflé qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il était en possession d’une commission rogatoire tout à fait officielle et d’une carte de flic. Je vous rassure, il ne m’a pas identifié, mais cela n’a rien d’étonnant. Il ne peut pas savoir qui je suis…


			–	Comment est-il ?


			–	Maigre et bronzé. Calme et sûr de lui. Par rapport aux photos de son dossier, on constate tout de même que la prison malienne l’a marqué, au moins physiquement.


			–	Ce type est incroyable ! Mais pourquoi faire cela ? S’exposer à de tels risques ? Il peut être démasqué à tout instant…


			Il réfléchit quelques instants, et ajouta :


			–	Le fait qu’il soit en possession d’une fausse carte professionnelle indique qu’il avait prémédité son coup depuis le début, en fait depuis que le contrat lui a été soumis.


			–	Je pense qu’il veut en savoir plus. Comprendre. N’oubliez pas qu’à l’armée, c’était un spécialiste de l’infiltration. Maintenant, la question se pose de savoir comment s’en débarrasser.


			Vittoz réfléchit, un sourire carnassier aux lèvres.


			–	Il faut faire cela très discrètement, car, en s’approchant de vous, il s’approche de moi. Je ne voudrais pas que sa disparition génère des questions embarrassantes. Laissez-le enquêter un peu, mais tenez-lui la laisse courte et, à la première occasion, faites-le disparaître.


			–	Pas de problème, monsieur. Il ne m’échappera pas.


			Le politicien se frotta les mains.


			–	On dirait que ça devient intéressant…


			


			
				
					25.	Main courante informatisée.


				


				
					26.	La Préfecture de Police [de Paris], c’est-à-dire la police parisienne.


				


			


		


	
		
			XI


			Le Messager hésitait à prendre sa douche. Il attendait, dans la cour, devant la grande salle d’eau, que les derniers prisonniers sortent pour entrer à son tour. Il savait que ce n’était pas prudent, mais cela faisait deux semaines qu’il avait été écroué à la prison centrale, deux semaines sans se laver. Il ne savait pas vraiment en vertu de quel mandat de dépôt il était détenu. Il ne savait même pas si un juge avait été avisé de son incarcération. Il en doutait, d’ailleurs. Certains des prisonniers l’étaient, sans titre, depuis des années. Les gardiens ne savaient rien et cela ne semblait pas leur poser de problème. Alors le Messager avait décidé de prendre son mal en patience. Ce qui, au regard des conditions de détention, n’était pas une mince affaire. Hormis le mitard, il n’y avait pas de cellules individuelles – cela, il s’y attendait un peu – et les détenus dormaient collectivement dans un gigantesque dortoir. En une quinzaine de jours, le Messager avait été le témoin direct de trois viols, commis pendant que les autres prisonniers faisaient semblant de dormir, l’angoisse leur vrillant le ventre. À chaque fois, les cris étouffés de la victime avaient empêché Virgile de sombrer dans le sommeil, longtemps même après qu’ils eurent cessé. Il avait décidé de ne pas intervenir. Il était en enfer et, tout au fond de lui, il savait que c’était sa place. Une bande de voyous, gonflés aux stéroïdes, défoncés aux amphètes, faisait régner la terreur dans la prison. Même les gardiens les craignaient. Ils préféraient fermer les yeux, comme tout le monde. Leur chef était un Franco-malien gigantesque, une montagne de muscle nommé Eddy Camara. Il était impliqué dans des affaires de vente de crack et de cocaïne. D’après ce qu’avait compris le Messager, en écoutant les autres prisonniers, le type recrutait de jeunes passeuses dans les cités de la banlieue parisienne. Il les emmenait à Bamako et, après quelques jours de fête, il remettait les gamines dans l’avion, non sans avoir chargé leurs bagages de quelques grammes de coke qu’elles devaient remettre à un intermédiaire à leur arrivée. Son affaire, des plus lucratives, lui permettait de faire une fête permanente, sillonnant les rues de Bamako au volant d’un Hummer tapageur, dépensant sans compter en champagne et en filles. Il avait fini par se faire arrêter à la suite d’une rixe dans une boîte de nuit, au cours de laquelle il avait tiré sur des clients pour une parole blessante, puis sur les policiers venus l’interpeller. Il n’y avait pas eu de blessés graves, mais l’opinion publique malienne s’était émue de ce fait divers. Camara savait qu’il serait libéré sous peu, le temps que les médias oublient l’événement et passent à autre chose. Le temps qu’il puisse graisser les bonnes pattes pour être libre. En attendant, il enrageait de son emprisonnement et se passait les nerfs sur les autres détenus. Il portait la panoplie complète du rappeur américain – chaînes dorées, casquette à l’envers, lunettes de soleil et jogging de marque… L’accoutrement avait eu pour effet de faire sourire le Messager lorsqu’il l’avait croisé dans la cour.


			Ça avait été une erreur.


			Eddy Camara l’avait remarqué et son visage s’était fermé. Il ne pardonnerait pas. Pour l’instant, le dealer en était à la phase d’observation. Comme tous ceux de cette engeance, son instinct relativement fiable lui dictait la prudence, mais le statu quo n’aurait qu’un temps. Le besoin de sang finirait par prendre le dessus. Pour l’instant, il s’était soulagé de sa frustration sur des types sans défense, les violant en ahanant comme une bête, leur martelant les côtes de rafales de coups de pieds. Mais le Messager savait que ce regard ironique ne resterait pas sans conséquence et que son tour viendrait.


			Deux semaines sans pouvoir se laver… Les prisonniers avaient droit à une douche hebdomadaire, mais la semaine dernière, les installations sanitaires étaient tombées en panne et ils avaient dû se passer de faire une toilette même sommaire.


			Le dernier détenu sortit, dégoulinant, une serviette rapiécée autour de la taille. Virgile fit un rapide tour d’horizon. Personne ne semblait lui prêter d’intérêt. Le gardien allait fermer le local avec un gros cadenas quand Virgile retint la porte par le battant.


			–	Attendez un peu, c’est mon tour.


			Le maton grogna, mais laissa entrer le prisonnier en haussant les épaules.


			–	Fais vite, le Blanc.


			Le Messager se déshabilla dans la pénombre et fit couler un mince filet d’eau tiède. Il émanait des lieux une odeur de moisi et le sol était gras, mais l’eau lui fit un bien incroyable. Elle ruisselait doucement le long de son corps crasseux et coulait marron foncé à ses pieds, avant de disparaître dans la bonde. Il allait se savonner quand il entendit du bruit au fond de la salle d’eau. Sept types venaient d’entrer avec, à leur tête, Eddy Camara. Le gardien avait disparu… évidemment.


			« Merde, merde… »


			Il s’empressa de passer le savon sur son corps, frottant avec l’énergie du désespoir. La bande avançait en s’écartant doucement et, bientôt, Virgile fut complètement encerclé. Camara s’avança, nonchalant. Il jeta un regard appréciateur sur la musculature du blanc, tendue comme la corde d’un arc.


			***


			–	Alors ? Où va-t-on ?


			Le lieutenant Estelle Jeannin s’était glissé derrière le volant et mettait le contact. Gabriel avait pris place sur le fauteuil passager. La nuit était tombée depuis plus de deux heures maintenant et le commissariat se vidait doucement. Il ne restait plus guère que la permanence de la brigade de soirée dans le bâtiment. Gabriel et l’officier avaient passé une partie de la journée à étudier le dossier relatif à la disparition d’Éva. La jeune femme n’avait fait aucun commentaire sur la parenté évidente entre la victime et l’enquêteur. Pourtant, Gabriel était certain qu’elle avait relevé cet élément.


			–	Vous n’êtes pas obligée de venir, vous savez.


			–	Mon chef m’a demandé de te chaperonner alors, pour éviter d’être une fois encore taxée d’insubordination, je m’exécute et je sacrifie une soirée prometteuse avec des amis, pour me rendre je ne sais où avec un collègue qui persiste à me vouvoyer. Si je devais faire le bilan, je dirais que je suis de la baise…


			–	Tu ne crois pas si bien dire, c’est un peu le thème de la soirée. D’ailleurs, j’aurais apprécié que tu enfiles des sous-vêtements sexy…


			Il était passé au tutoiement, car manifestement c’était la coutume entre officiers de police.


			–	Pourquoi ? Tu vas te décider à me dire notre destination ? lâcha-t-elle en soupirant.


			–	Le Divin Marquis, un établissement un peu… particulier aux prestations…


			–	… particulières. C’est une boîte à cul, je connais merci.


			Gabriel la fixa en silence, un léger sourire aux lèvres. La jeune femme lui lança un court regard.


			–	Quoi ? aboya-t-elle.


			–	Non, rien…


			Elle lui donna un coup de poing sur l’épaule tout en démarrant en trombe.


			–	Oh la ! Qu’est-ce que tu vas t’imaginer, Andrieu. Je connais cet endroit comme tous les flics de la région… C’est mon boulot, après tout.


			–	Si tu le dis.


			–	Sale type ! Pervers ! Tu me connais à peine et déjà tu cherches à m’emmener dans une boîte à partouze, espèce de détraqué.


			–	J’y peux rien, c’est ma nature.


			Elle consulta rapidement sa montre, tout en s’allumant une  cigarette et en s’emparant de son téléphone cellulaire. Gabriel ferma les yeux lorsque la voiture se déporta à droite, empiétant sur la voie d’à côté et la file de véhicules qui arrivaient en face. Un klaxon rageur retentit. La voiture de police fit une embardée.


			–	Va donc, eh connard ! brailla la jeune femme en composant un numéro sur son portable.


			–	Tu veux que je prenne le volant ? Tu me guideras…


			–	Certainement pas, j’ai peur quand je ne conduis pas, grogna-t-elle en collant le téléphone sur son oreille et en faisant tomber le bout grisâtre de sa clope dans un cendrier qui débordait.


			Gabriel sentit son estomac se nouer.


			–	C’est un peu tôt pour débarquer au Divin Marquis, poursuivit-elle. On va d’abord aller casser une petite graine. Ça te dit ?


			–	Oui, mais alors quelque chose de léger. Je veux être en forme pour la soirée qui s’annonce.


			Elle eut un petit rire de gorge. On décrocha à l’autre bout du fil et Estelle réserva une table dans un restaurant où, manifestement, elle avait ses habitudes. Elle raccrocha, l’air satisfait, et consulta à nouveau sa montre en prenant une grande bouffée de nicotine.


			–	Je me demande si j’ai le temps…


			–	Le temps de quoi ?


			–	Le temps de passer chez moi pour enfiler des bas résille et une guêpière.


			Gabriel ne parvint pas à contenir un sourire.


		


	
		
			XII


			–	Alors, ma beauté, on prend soin de son corps.


			Les yeux de Camara scintillaient dans la pénombre.


			Doucement, le Messager ferma le robinet et le mince filet d’eau mourut dans un bruit sinistre de tuyauterie malmenée. Il ne voulait pas que l’eau enlève la couche de savon qui le recouvrait maintenant complètement.


			–	C’est le moment que je préfère dans ma cure de thalasso, lâcha le Messager avec un sourire concentré.


			Camara explosa d’un rire tonitruant. Ses potes échangèrent  des regards interrogatifs. Pas un ne savait ce qu’était une thalassothérapie.


			–	T’es un comique, toi ! Non vraiment…


			Il essuyait une petite larme qui avait perlé. Son visage se figea soudain.


			–	Bon, c’est pas le tout de ça, mais je suis pas là pour me fendre la poire, je suis là pour te fendre le cul, dit-il en gloussant à sa propre blague. Je suppose que tu t’en doutais un peu ?


			–	Jamais le premier soir. Il faut d’abord m’inviter au resto.


			À nouveau, le géant partit d’un rire sonore. Le Messager pouvait voir tous ses muscles hypertrophiés tressauter.


			« Ne pas attendre, prendre l’avantage. »


			Le Messager frappa à la vitesse d’un naja. Il visa le plexus et toucha, mais son coup manquait de puissance. L’eau, les pieds nus, tout concourrait à rendre instable son assise et donc à priver le coup d’une partie de son efficacité. Camara se plia en deux, malgré tout, les mains crispées sur la poitrine. Ses comparses, des petits voyous aguerris par des années passées dans la rue, réagirent remarquablement vite. Virgile parvint à bloquer un coup de poing, un coup de pied au bas-ventre puis ce fut une rafale de coups qu’il encaissa en se protégeant du mieux qu’il pouvait. Un type derrière lui essaya de le ceinturer, mais il n’y parvint pas, car sa cible était aussi glissante qu’une savonnette. Le Messager parvint à le balayer en crochetant la jambe de son agresseur. Le type s’écrasa en gémissant. Sa tête heurta le sol avec une violence peu commune. Cela fit un bruit mou, écœurant.


			« Un de moins » 


			–	Mais putain ! Attrapez-moi cet enculé, beugla Camara en se redressant, de l’écume aux lèvres.


			Les types se ruèrent tous en même temps. Une grêle d’horions s’abattit sur le Messager. Il rendit chaque coup qu’il put, profitant de chaque ouverture. L’un de ses agresseurs parvint à s’emparer de sa jambe et tira violemment en arrière. Virgile glissa sans pouvoir rétablir son équilibre. Il tomba sur l’épaule et ressentit une violente douleur dans l’articulation.


			« Luxation »


			Les coups redoublèrent d’intensité, il se roula dans une position fœtale, mais les types parvenaient à le toucher de plus en plus souvent. On écarta ses bras pour pouvoir l’atteindre à la tête. Un coup d’une rare violence le toucha à la tempe. Il sentit son esprit chavirer.


			« Non ! Ne pas perdre connaissance »


			Il résista de toutes ses forces, sentant l’abîme s’ouvrir sous ses pieds. Il savait que s’il sombrait, il ne survivrait pas. Un coup lui fendit la pommette, un autre l’arcade. La meute se déchaînait. Le sang lui ruisselait le long du visage. Un coup de pied l’atteignit aux côtes et il sentit craquer les os. Une douleur terrible fusa, lui arrachant un cri de souffrance. Cela eut pour effet de motiver un peu plus ses agresseurs qui redoublèrent d’efforts. Ils voulaient le  massacrer, le réduire à l’état de pulpe sanglante. Il sentit son esprit anesthésié se réfugier dans les limbes de sa conscience. Le néant s’ouvrait devant lui, si séduisant, il n’avait qu’à lâcher, juste un petit peu…


			–	Assez !


			Les coups s’arrêtèrent brusquement. 


			–	Il est moi, vous avez compris ? À moi !


			Camara s’avançait. Il s’arrêta devant Virgile dont le corps martyrisé n’était plus qu’un monument de souffrance, un temple de la douleur. Les types l’empoignèrent par les bras et les aisselles. Ils le redressèrent. Virgile se retrouva à genoux devant Camara, la tête ruisselante de sang, dodelinant comme un automate détraqué.


			–	Pitié… Arrêtez de me frapper, je ferai ce que vous voudrez…


			–	C’est bien ! Sale fils de pute, tu sais maintenant qui est ton maître ! grogna le géant d’un air satisfait en se massant la poitrine.


			Un filet de bave rosée coulait de la bouche tuméfiée du Messager. Il s’étira jusqu’à se mêler à l’eau sombre et disparaître en tourbillonnant dans l’évacuation.


			–	… Ne me tuez pas, je vous en supplie, hoqueta-t-il.


			Camara baissa son pantalon de jogging et un sexe turgescent, aux proportions monstrueuses, oscilla devant le visage de Virgile.


			–	T’as plutôt intérêt à me faire prendre mon pied, si tu veux vraiment sortir vivant de ces douches.


			Le Messager se pencha et ouvrit sa bouche boursouflée et pleine de sang. Camara soupira d’aise et se yeux se révulsèrent. Sa grosse tête se releva, tournée vers le plafond…


			Un hurlement bestial, passant du grave à l’aigu, résonna dans le local des douches. Un hurlement de bête blessée à mort. Un hurlement d’horreur, de désespoir…de terreur.


			Virgile cracha rageusement le bout de chair désormais flasque. Camara hurlait toujours en tenant son bas-ventre mutilé. Un flot de sang épais et noir dans l’obscurité naissante en jaillissait, par  saccades. Les types horrifiés lâchèrent le Messager en glapissant, il ne lui en fallait pas plus. Il bondit sur le géant châtré et  l’escalada avec la souplesse et la fluidité d’un serpent qui s’enroule autour de sa proie. Il noua ses jambes autour du cou de Camara et plongea ses deux pouces dans les orbites remplies de larmes et d’épouvante. Il enfonça de toutes ses forces jusqu’à sentir les globes  oculaires exploser et les humeurs épaisses couler le long de ses paumes. Le géant bascula dans un cri étranglé, comme un chêne s’abat au sol sous la morsure de la tronçonneuse. Le Messager se réceptionna souplement à côté du corps pris de convulsions. Il  fit face au reste de la bande, puis tourna sur lui-même, les yeux  brillants d’un éclat funeste. Les détenus le considéraient avec horreur, en reculant. Dans son dos, le tatouage d’un serpent ondulait au gré de sa respiration erratique. Il put entendre les types murmurer, les yeux pleins d’effroi :


			–	C’est le Serpent… C’est la Mort…


			Ils s’enfuirent comme une nuée de charognards confrontée à un prédateur plus puissant.


			Le Messager s’effondra en gémissant.


			Quelques minutes plus tard, les gardiens le trouvèrent prostré, sous le filet crachotant d’une douche anémique. Il n’avait pour toute compagnie que le corps sans vie au crâne fracassé d’un petit voyou et la carcasse sanguinolente d’un caïd émasculé et aveugle.


			Eddy Camara mourut deux jours plus tard de la conjugaison fatale entre une importante hémorragie et une septicémie foudroyante.


			***


			Ils avaient dîné dans un petit resto de spécialités locales dont beaucoup étaient à base de fromage. Gabriel s’était contenté d’une robuste salade pendant qu’Estelle avait fait un sort à un énorme plat de Crozets et de Diots, arrosé d’un vin de Savoie un peu âpre. Il l’avait regardé, interloqué, manger avec une joie et un plaisir primitifs, grognant de satisfaction, s’essuyant la bouche en s’exclamant : « Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est bon ! ». En sortant, elle avait roté vers les étoiles puis s’était excusée en pouffant. Ils avaient roulé de nuit sur des routes de montagnes verglacées à des vitesses déraisonnables et, plusieurs fois, Gabriel s’était demandé s’ils verraient le bout de la route. Enfin, après avoir traversé un petit village plongé dans les ténèbres glacées, ils avaient tourné dans un chemin enneigé. Ils débouchaient maintenant dans un parking sur lequel une dizaine de voitures stationnaient. Gabriel remarqua la présence d’une grosse Mercedes noire, immatriculée en Suisse dans le canton de Genève, et de deux Harley Davidson avec des sacoches en cuir sur les flancs. Il nota mentalement les immatriculations. Un videur, le cou engoncé dans une minerve, s’interposa lorsqu’ils se présentèrent à la porte.


			–	C’est un club privé, ici messieurs-dames.


			–	Et voici notre carte de membre, rétorqua Estelle en exhibant sa brème.


			Le portier s’effaça en grommelant.


			–	On a déjà eu un contrôle le mois dernier, faites chier…


			–	Que t’est-il arrivé, mon brave : un accident de trottinette ? demanda Estelle en passant devant lui, hautaine.


			Ils ne prêtèrent pas attention au vestiaire, longèrent un grand couloir et débouchèrent dans une salle de restaurant. Quelques couples dînaient dans une atmosphère feutrée. La serveuse s’approcha d’eux, un sourire affable aux lèvres. Avant même qu’elle puisse parler, Estelle lui avait collé sa carte professionnelle sous le nez et avait déclara d’un ton péremptoire.


			–	Police ! Nous voulons parler à Yohann Béranger.


			La jeune femme se renfrogna.


			–	Je ne sais pas où il est.


			–	Eh bien! Cherchez-le… Pendant ce temps, nous allons faire un tour.


			Pendant que la serveuse s’éloignait l’air contrarié, Estelle se pencha vers l’oreille de Gabriel.


			–	On va jeter un œil dans la pièce principale, celle de la boîte de nuit. J’ai toujours eu envie d’aller y faire un tour, murmura-t-elle.


			Ils empruntèrent un large escalier au bout de la salle de restauration qui les mena à un palier. Un second videur, vêtu d’un costume noir, cravate et chaussures cirées, se tenait devant une double porte à hublots.


			–	Vous ne vous êtes pas débarrassés au vestiaire ? s’étonna-t-il.


			–	On vient juste pour mater, lui confia la jeune femme avec un sourire goguenard.


			À l’intérieur, c’était une ambiance classique de night-club. Quelques clients s’agitaient sur une musique électro. Gabriel nota toutefois quelques différences : les femmes étaient vêtues de tenues légères… très légères. Un couple s’envoyait en l’air sur une banquette, un autre se caressait juste à côté. Une fille entièrement nue secouait  ses chairs glabres, accrochée à une barre verticale. Estelle eut l’air déçu.


			–	C’est donc ça…


			–	Tu t’attendais à quoi ? Des bacchanales endiablées avec des types vêtus en toges romaines qui poursuivraient des nymphettes dévêtues et hystériques ?


			–	Pour tout dire, j’aurais préféré…


			Une voix grave s’éleva juste derrière eux.


			–	Bienvenue au Divin Marquis.


			Gabriel reconnut immédiatement Béranger dont il avait vu la photo dans le dossier d’Andrieu. L’homme leur tendit une main amicale. Ils la serrèrent, tandis qu’Estelle faisait les présentations.


			–	Monsieur Béranger, je suis le lieutenant Jeannin, de la sûreté. Voici le capitaine Andrieu, de la préfecture de police. Pourrions-nous vous poser quelques questions, en aparté ? 


			Gabriel nota que Béranger avait marqué un trouble presque imperceptible à l’énoncé de sa prétendue identité. L’ancien hardeur s’était repris immédiatement.


			–	Passons donc dans mon espace privé, alors.


			Ils le suivirent et prirent place en face d’un bureau aux proportions délirantes, couvert en partie par des moniteurs vidéo. Béranger s’affala dans un fauteuil de ministre, made in China.


			–	Alors ? Je vous écoute ?


			Estelle se pencha en avant, tendant la photo la plus récente d’Éva.


			–	Cette jeune femme a disparu, nous souhaitons savoir si vous la connaissez.


			L’ancien hardeur jeta à peine un œil sur le cliché, fit un non vigoureux de la tête et affirma, plein de morgue :


			–	Jamais vue. Ce sera tout ? Moi qui craignais que vous me fassiez perdre mon temps.


			–	Vous n’avez même pas regardé, fit remarquer calmement Gabriel.


			Béranger le considéra quelques secondes, les mains croisées sur le ventre.


			–	Je connais toutes les salopes que je côtoie et celle-là n’en fait pas partie… Croyez-moi.


			Les yeux d’Estelle se plissèrent en deux fentes étroites.


			–	En gros, les femmes pour vous se résument à être des salopes.


			–	Pas du tout, il y a aussi les connes et les emmerdeuses.


			–	Et j’appartiens à quelle catégorie ?


			Béranger eut un petit rire ironique.


			–	Je réserve mon jugement. Passez me voir un de ces quatre, sans votre collègue, que je creuse la question.


			–	Tu n’es pas mon genre, pauvre naze. Les bodybuilders qui ne bandent qu’après leur injection de testostérone, ce n’est pas ma tasse de thé.


			–	Vous dites ça parce que vous n’avez pas testé.


			–	Je te le répète, Béranger, la baise avec un mutant, ça me répugne, dit-elle en se levant. Si je découvre que tu m’as menti, je te promets des lendemains qui ne chantent pas.


			Béranger ricana.


			–	Des menaces maintenant ? Je pense que mon avocat va apprécier. Sachez que je vous enregistre depuis le début de notre entretien,  fit-il en montrant la webcam de son ordinateur tournée vers les visiteurs. Ici, c’est un établissement sélect. Nous avons pour clients et amis des gens importants, des gens de pouvoir. Vous seriez étonnée de…


			Estelle se pencha par-dessus le bureau et articula vers l’ordinateur.


			–	Va te faire mettre, Béranger, toi, ton avocat et tes amis bien placés.


			Elle tourna les talons et Gabriel la suivit.


			–	Vous n’êtes pas outillée pour cela, lieutenant Jeannin.


			–	C’est là que tu te goures, mon pote.


			La porte se referma sur eux, laissant l’ancien hardeur seul et songeur. Il décrocha son téléphone.


			***


			Dans le couloir, tout en marchant d’un pas vif, Estelle regarda sa montre, sortit un calepin de sa poche et nota quelque chose dedans avec un stylo-bille.


			–	Qu’est-ce que tu fais ?


			–	Je note l’heure pour la réquisition qu’on va rédiger.


			–	Quelle réquisition ?


			Elle se tourna vers lui et le considéra un instant.


			–	La réquisition sur sa ligne téléphonique. Je serais curieuse de savoir qui, en ce moment, cet empaffé est en train d’appeler.


			–	Pas con, reconnut Gabriel.


			–	Merci.


			Dans la voiture Estelle conserva un silence songeur. Elle s’alluma une cigarette, entrouvrit la glace de son côté et lâcha avec la fumée :


			–	Ce n’est pas réellement ta fille, n’est-ce pas ?


			–	Qui t’a parlé de cela ?


			–	Tu t’imagines bien que j’ai remarqué l’homonymie alors j’ai demandé à Guerrier. Il me l’a confirmé. Il m’a dit que tu avais obtenu une CR parce que le juge était ton ami. Seulement maintenant, je doute de ta paternité.


			Elle faisait mine de rien, mais le ton était inquisiteur.


			–	Pourquoi dis-tu cela ?


			–	Parce que si c’était vraiment ta fille, je doute que tu sois resté si zen face à une merde comme Béranger.


			Gabriel fit mine de réfléchir.


			–	Éva est bien ma fille. On a eu des problèmes tous les deux, mais aujourd’hui ça n’a plus d’importance. Tout à l’heure, j’ai pris sur moi. Je n’aurais rien obtenu de plus en m’énervant. L’essentiel est que je la retrouve.


			Estelle Jeannin hocha la tête.


		


	
		
			XIII


			On l’avait emmené en urgence dans une clinique située dans la zone d’ACI 2000, une excroissance moderne de Bamako aux larges avenues rectilignes. Un type baraqué – du même genre que ceux qui l’avaient interpellé à Gao – était monté à bord de l’ambulance, avec le médecin et lui. Son ange gardien était resté tout au long de la batterie de tests médicaux, radios, scanners et prises de sang, qu’il avait subis dans un état semi-comateux. Le médecin qui l’avait pris en charge avait diagnostiqué une fracture des côtes, un traumatisme crânien et une luxation de l’épaule. Il avait renoncé à faire l’inventaire des multiples ecchymoses et écorchures qui constellaient le corps de son patient. Le Messager, torse nu, ressemblait à un patchwork de bleu, de jaune, de rouge et de violet qui évoluaient en jolis dégradés. Il avait l’impression d’avoir été piétiné par un hippopotame enragé. Il somnolait maintenant, savourant le fait d’être dans un lit aux draps blancs et frais, sous la caresse douce d’un climatiseur. L’injection de morphine était certainement pour quelque chose dans sa béatitude, mais il s’en foutait. Il profitait d’un répit, car il savait qu’il retournerait tôt ou tard dans l’arène. Le type baraqué lisait L’Essor 27 assis sur une chaise, dans le couloir. Il jetait régulièrement des coups d’œil vers le prisonnier. Le Messager bâilla. Il s’enfonçait dans une douce léthargie. Son esprit vagabonda et se perdit dans les limbes.


			Le vieux, après quelques semaines de répit, avait repris la bouteille. Il ne lui résistait jamais bien longtemps. Il était de plus en plus agressif et l’enfant savait que ce n’était plus qu’une question de jours avant que ses démons le reprennent. Encore une fois, les nuages s’amoncelaient et l’orage éclaterait bientôt. L’enfant savait qu’il ne pouvait désormais compter que sur lui-même. Simon n’était plus là pour le protéger.


			Le père était rentré du travail, non sans avoir fait un petit détour par le café du coin. L’enfant avait guetté son arrivée et lorsque le pas pesant avait fait crisser les graviers dans l’allée, son cœur s’était mis à battre plus vite. Le père avait ouvert la porte en grommelant et l’avait appelé en beuglant. Il était descendu, la peur au ventre, mais avec, en même temps, une détermination nouvelle. Pour la première fois, il avait pris une décision. Il y avait réfléchi tout l’après-midi, en classe. Cela devait s’arrêter. Il le devait à Simon. Le vieux lui avait demandé de l’aider à ôter ses chaussures et l’enfant s’était exécuté. Pour le remercier, l’ancien lui avait donné une petite tape derrière la nuque et l’enfant avait courbé l’échine. Ça commençait souvent comme ça, une petite tape affectueuse, puis une autre, un plus forte et encore une, plus affectueuse du tout, puis les poings, puis les pieds, puis le ceinturon… Mais le vieux en était resté là. Il avait récupéré une bouteille de whisky dans le bar du salon et était monté d’un pas lourd se coucher. L’enfant avait compté jusqu’à cinq cents. Il s’était trompé plusieurs fois en chemin et ne savait plus très bien où il en était. Mais ce n’était pas grave. Il était monté à son tour dans l’escalier, le cœur au bord des lèvres. Devant la porte du vieux, il était resté planté, les bras ballants. Puis, il s’était tourné vers la droite en direction de l’escalier qui montait au grenier. Alors, il avait toqué à la porte.


			Rien. 


			Il avait frappé plus fort.


			Rien.


			Il avait tambouriné en criant.


			Rien.


			Il était entré, poussant la porte grinçante avec un curieux détachement, comme s’il était au-delà de la peur. Le vieux était avachi en travers du lit. La bouteille à demi vide était couchée au sol avec son bouchon sur le goulot. Alors l’enfant avait secoué le vieux, mais il n’avait pas réagi. Il était trop saoul. C’était tout juste s’il avait marmonné, dans son demi coma : « Fous-moi la paix, petit. » Alors l’enfant avait pris la bouteille, avait dévissé le bouchon et avait répandu le contenu ambré sur le lit, sur le père, sur la moquette. Puis il avait pris le paquet de cigarettes, qui était toujours sur le chevet avec le briquet. Sa mère gueulait souvent qu’il finirait par foutre le feu à cette baraque de malheur. Elle ne comptait plus les fois où il avait fait un trou dans les draps en s’endormant, une clope au bec. La dernière fois, c’était il y avait une éternité, juste avant qu’elle fasse ses valises et qu’elle disparaisse pour toujours.


			C’était un briquet jaune qui portait le logo de l’usine du père. On pouvait voir le réservoir qui contenait le gaz. Il l’avait longuement regardé et s’était amusé à le faire pencher à gauche puis à droite, faisant bouger le liquide comme les vagues de la mer. Un jour, il irait à la mer. C’était sûr.


			Il avait pris le paquet de cigarettes avec dessus le motif qu’il aimait tant, un casque de gaulois, comme celui d’Astérix, sur fond bleu. Il en avait ouvert la protection d’aluminium et immédiatement une forte odeur de tabac brun lui avait piqué le nez. Il avait alors fait comme il avait vu faire son père tant de fois : il avait glissé une cigarette dans sa bouche, l’avait allumée avec le briquet et aspiré un grand coup. Il avait cru en mourir. C’était infâme. Ça lui avait brûlé la gorge et les poumons, ses yeux s’étaient emplis de larmes et il avait toussé comme un tuberculeux. Pendant un moment, il avait même failli vomir, mais il était parvenu à se contenir. Plus prudemment, il avait aspiré encore deux ou trois fois, mais sans avaler la fumée. Lorsque le bout était devenu bien rouge, incandescent, il avait lancé la cigarette sur la couverture.


			À son grand désespoir, il ne s’était rien passé. Pas même une petite flammèche. Il s’était alors avancé vers le vieux, le briquet à la main. Il s’était penché et avait regardé le visage couperosé, les cheveux épars et collés de sueur, les rides prématurées, la peau parcheminée comme du vieux carton froissé, les poils qui sortaient du nez et des oreilles. Il avait respiré cette odeur, cette transpiration qui sentait le scotch ou le pastis. C’était selon.


			L’enfant s’était demandé si c’était normal de s’apprêter à faire ça et de ne pas avoir peur, ne pas avoir de remords. Il avait estimé que oui. Il avait pris un bout du drap imbibé de whisky et avait fait courir dessus le feu bleu du briquet. Les flammes s’étaient rapidement répandues, courant, assoiffées sur le lit, sur les couvertures, sur le vieux. L’enfant s’était reculé précipitamment : la chaleur, en quelques secondes, était devenue intolérable. Le corps du vieux avait été pris de violentes convulsions. Il s’était redressé en hurlant. C’était d’ailleurs un drôle de hurlement, tout assourdi, qui venait du fond de la gorge. Les flammes avaient léché sa face honnie dont les chairs se recroquevillaient. L’enfant avait vu des cloques apparaître sur la peau se consumant. Le vieux avait hurlé à nouveau et s’était roulé, dans le lit… dans les flammes. L’enfant était sorti et avait refermé la porte derrière lui. Il avait descendu les escaliers d’un pas tranquille. Il était sorti dans la rue et avait commencé à hurler, appelant au secours de toutes ses forces pendant que l’étage s’embrasait.


			 XIV


			Estelle aimait marcher pour se rendre au boulot. Elle louait un  petit appartement à dix minutes à pied du commissariat. Aujourd’hui, une fois encore, elle s’était extasiée lorsque, débouchant d’une  avenue circulante et sans charme, le spectacle grandiose du lac s’était dévoilé. Les eaux sombres par endroits, scintillantes à d’autres offraient un spectacle changeant et merveilleux que rehaussait l’écrin formé par les platanes centenaires qui longeaient le quai. Elle marchait d’un bon pas pour se réchauffer. Son bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, elle laissait son esprit vagabonder, mais sans cesse, il revenait à Marc Andrieu. Elle ne savait que penser de ce collègue menant une enquête sur la disparition de sa propre fille. Même en passant sur l’entorse faite aux règles procédurales, Estelle ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment diffus de malaise. Quelque chose ne collait pas dans cette affaire et pour l’instant elle n’avait pas assez d’éléments pour savoir  quoi.


			Quelques minutes plus tard, elle arrivait devant le commissariat, composait le code de la porte latérale – que les collègues appelaient « l’entrée des artistes » – et s’informait auprès du chef de poste des affaires judiciaires de la nuit. Elle fut contente de constater qu’il n’y avait pas de mineur en garde à vue. Elle monta les marches de l’escalier en granit, sifflotant un air joyeux. Alors qu’elle passait devant le bureau de Guerrier, la porte de celui-ci s’ouvrit.


			–	Tiens Estelle ? Tu as l’air bien joyeux ! Entre un instant s’il te plaît.


			À contrecœur, la jeune femme s’exécuta.


			Thierry Guerrier ne lui proposa pas de s’asseoir et resta lui-même debout.


			–	Je voulais savoir comment se passait ta coopération avec Andrieu.


			Estelle le dévisagea.


			–	Plutôt bien, même si ce n’est pas le collègue le plus délirant qu’il m’ait été donné de rencontrer.


			–	Il ne te semble pas un peu… bizarre, décalé.


			Elle eut un petit geste d’étonnement feint.


			–	Non, pas que j’ai remarqué en tout cas.


			Elle nota comme un éclair fugace de soulagement dans le regard de son supérieur hiérarchique.


			–	Très bien, je compte sur toi pour me tenir informé des développements de cette enquête.


			–	Pourquoi ? Elle a quelque chose de particulier cette affaire ?


			–	Non. Pas du tout. C’est juste que j’aime savoir ce qui se passe dans mon service, voilà tout.


			Estelle prit un air soulagé.


			–	Ah bon, parce que depuis deux ans que tu es arrivé ici, à ce poste, j’ai dû assister au moins cinq collègues dans l’exécution  d’une CR et c’est la première fois que tu me demandes de te rencarder. Alors, dans ma petite tête, je me pose des questions, tu  comprends ?


			Guerrier eut un sourire crispé.


			–	Je comprends parfaitement, mais ne te pose pas trop de  questions, Estelle. Tu sais qui, la dernière fois que tu t’en es posé, a payé le prix fort.


			La jeune femme opina. Elle se tourna pour ouvrir la porte et, alors qu’elle allait disparaître dans le couloir, sembla se raviser.


			–	Maintenant que j’y pense, il y a un truc bizarre que j’ai remarqué avec Andrieu.


			–	Ah oui, lequel ?


			–	C’est le seul mâle dans tout le commissariat qui ne mate pas mes nichons.


			Elle claqua la porte en la refermant.


			***


			Lorsqu’elle poussa la porte de son bureau, elle eut la surprise de trouver Andrieu, entouré de documents relatifs à la disparition de sa fille, un café dans une main et la photo d’Éva dans l’autre.


			–	Tiens ? Déjà là ? Tu ne dors donc jamais ? demanda Estelle.


			Il reposa le cliché sur le bureau, un peu précipitamment.


			« Comme si je l’avais pris en faute » se dit la jeune femme. Andrieu sourit d’un air las.


			–	Pas le temps. Dis-moi, je me demandais : il y a moyen de faire identifier un véhicule immatriculé en Suisse ?


			–	Tu penses à la Mercedes qui était garée devant le Divin Marquis ?


			Il hocha la tête et avala une gorgée de café. Il faudrait aussi identifier les deux Harley Davidson.


			–	Pour la Merco, on interrogera le CCPD 28 de Genève. D’ailleurs, je vais appeler immédiatement, j’ai un copain de promo qui y bosse. Pour les deux bécanes, utilise le PC de Jean pour interroger les fichiers.


			Il marqua un temps d’arrêt, une brève hésitation. Estelle soupira, le combiné de téléphone à la main :


			–	Pardon, je vais le faire juste après ce coup de fil. J’avais oublié  que le service technique ne t’a pas encore ouvert de session informatique.


			Andrieu hocha la tête, l’air vaguement soulagé. Il agita son gobelet de café, vide.


			–	Je vais m’en chercher un autre, je te ramène quelque chose ?


			–	Un court, sans sucre…


			Alors qu’il s’apprêtait à sortir, Estelle l’interpella.


			–	Marc !


			Il se tourna vers elle, l’air interrogatif.


			–	Elle te manque, hein ? On va la retrouver, j’en suis sûre.


			Il hocha la tête. Soudain, son regard avait une telle intensité  que la jeune femme dut esquiver en tournant les yeux, un peu  gênée.


			–	Par… Pardon si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, balbutia-t-elle.


			Il sortit du bureau.


			Gabriel remonta le long couloir aveugle qui desservait les bureaux des enquêteurs de la sûreté. Les policiers qu’il croisa le saluèrent sans chaleur. Il avait l’impression que l’on se méfiait de lui, qu’on se doutait de quelque chose. Il repoussa le début de paranoïa qui l’assaillait. La machine à café était située tout au bout, sur le palier de l’escalier de secours. Une demi-douzaine de flics se ravitaillait en caféine dans une ambiance joyeuse. On s’interpellait bruyamment pendant que le filet noir et fumant coulait de la machine dans les gobelets en plastique. Le niveau sonore baissa sensiblement lorsqu’il s’approcha. Il salua tout le monde en prenant soin de se présenter au préalable. Il avait remarqué que les flics étaient assez protocolaires et, même si chacun d’entre eux savait qui il était censé être, Gabriel devinait qu’ils tenaient à ce qu’il observe l’étiquette. On lui souhaita la bienvenue et les conversations reprirent pendant que son café coulait. Il introduisit une seconde pièce dans la machine lorsque son gobelet fut rempli et il appuya sur la touche du café court sans sucre. Pendant que le café d’Estelle coulait doucement, il se dit qu’il aimait bien la jeune femme. Il espérait de tout cœur qu’elle ne le mettrait pas dans une situation fâcheuse. Elle était particulièrement perspicace, en témoignait sa réflexion de la veille, lorsqu’elle avait mis en doute sa paternité. Désormais, il allait devoir jouer encore plus serré. Le borborygme de la machine s’arrêta. Il s’empara du second gobelet et, après un bref salut de la tête aux « collègues », se dirigea vers le bureau en se disant que, décidément non, il n’aimerait pas devoir « effacer » Estelle.


			Lorsqu’il poussa la porte, elle était penchée sur l’imprimante qui éditait des documents. Il posa le café court sans sucre devant la jeune femme.


			–	Merci, dit-elle en récupérant les documents. J’ai identifié les blazes des deux motards. Ce sont des Bandidos, une bande de bikers qui affiche clairement la couleur. Le premier s’appelle Denis Mancel, alias « Ghost ». C’est un voyou sans grande envergure, connu chez nous pour des violences aggravées, une affaire de stups et un port d’arme de première catégorie. Le second est plus intéressant, il s’appelle Louis Faramaz, dit « Mad Dog ». C’est le président du chapitre local des Bandidos, une bande de bikers qui fait pas que dans le légal, comme tu peux t’en douter. Ces types n’étaient pas au Divin Marquis que pour une affaire de cul, crois-moi !


			


			
				
					27.	Quotidien dépendant du ministère de la Communication. La presse malienne, en dépit de cette exception, est libre et autonome.


				


				
					28.	Centre de coopération policière et douanière.


				


			


		


	
		
			XV


			Julien Vittoz sortait d’une réunion houleuse lorsque son téléphone portable avait sonné. Il était d’excellente humeur, il venait de porter un coup décisif à un programme immobilier porté par ses « alliés » politiques. Ces clowns avaient longuement exposé leur projet qui visait à céder une partie des berges du lac à leurs copains promoteurs en parfaite contravention avec la loi littorale. L’opération était rendue possible par un artifice juridique qu’avait déniché un avocat particulièrement retors à la solde de ces prévaricateurs. Vittoz les avait laissés pérorer pendant une bonne heure, gonflés qu’ils étaient de leur propre importance et de la perspective alléchante de futures commissions occultes juteuses qu’ils toucheraient à l’occasion de cette opération de bétonnage des rivages du lac. Vittoz avait gardé son calme pendant l’exaspérant exposé, fourbissant secrètement ses armes. Lorsqu’il avait enfin pris la parole, ils n’avaient rien vu venir, pétris de la certitude que tout le monde, à droite comme à gauche, voudrait croquer une part du gâteau. Les mots avaient jailli de sa bouche en une houle vengeresse. Il n’avait pas eu besoin de forcer le trait, de surjouer. Il lui avait suffi de laisser la juste fureur qui grondait en lui se répandre, se déverser, sur les faces ahuries de ces bourgeois magouilleurs. Non, il ne pouvait tolérer qu’on l’abîme. Sa harangue, brève pour être percutante, avait laissé ses anciens « amis » groggy. Vittoz s’était délecté de les voir éponger leurs faces graisseuses de nantis, murmurant à l’oreille de leurs voisins, le pourpre de la colère au front. Mais il n’en avait cure, il ferait imploser ce projet, il l’extirperait de leurs panses rebondies comme un fœtus immonde. Certains s’étaient levés pour protester, d’autres avaient même quitté la séance de travail. Présents dans la salle, quelques journalistes locaux griffonnaient fiévreusement leurs calepins, trop heureux d’être les témoins d’un incroyable pugilat politique. Les scribouillards le hélaient… « Monsieur le maire, monsieur le maire, une question… » Vittoz avait levé une main apaisante et le visage grave avait déclaré :


			–	Pardon, mais je suis encore sous le coup de l’émotion, je… je ferai une déclaration plus tard, merci de votre compréhension…


			Il était sorti de la salle sous les regards admiratifs, interloqués ou haineux. Il voyait déjà les titres de la presse locale, le lendemain :


			Coup de théâtre à la commission


			Vittoz flingue le projet de bétonnage du lac


			L’ire du maire


			Il avait désormais le pied à l’étrier et était sur la bonne voie pour retrouver son mandat de député. C’était à ce moment que son téléphone avait sonné. Dans un premier temps il avait cru que c’était un raseur qui l’appelait suite à sa déclaration de guerre, il avait consulté l’écran de son portable : un numéro masqué. Il avait décidé de ne pas répondre puis, mû par un instinct qui le trompait rarement, il avait décroché. C’était le colonel.


			–	Vittoz, il faut que je vous parle, c’est urgent.


			L’élu jeta un coup d’œil autour de lui. 


			–	Une seconde, je vous prie.


			Le téléphone à la main, il dévala les marches de l’escalier monumental, traversa la cour de la préfecture d’un pas rapide et s’engouffra dans sa Peugeot 607 qui l’attendait sur le parking. Il congédia d’un geste le chauffeur qui lui tenait la portière et s’enfonça dans la banquette confortable. Enfin, il porta le téléphone à l’oreille.


			–	Je vous écoute, colonel.


			–	J’ai une mauvaise nouvelle à porter à votre connaissance…


			Le cœur de Vittoz se serra.


			–	… la commission des requêtes a rendu son avis. Elle préconise votre renvoi devant la Cour de justice de la République 29.


			Le maire ferma les yeux.


			–	Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-il d’une voix blanche.


			–	Le procureur général de la Cour de cassation va saisir la Cour de justice. La commission d’instruction va probablement instruire votre dossier. Il importe maintenant que vous fassiez le ménage.


			Vittoz soupira.


			–	C’est fait… tout au moins en partie…


			–	Alors, ne perdez plus de temps, il y va de votre avenir.


			Le colonel raccrocha.


			


			
				
					29.	Juridiction spécialisée dans les infractions commises par des membres du gouvernement, dans le cadre de leurs fonctions.


				


			


		


	
		
			XVI


			Le véhicule se glissait dans la circulation anarchique à grand renfort de klaxons et d’appels de phares. Le Messager admirait la virtuosité du conducteur qui parvenait à faufiler le lourd Range Rover dans le flot chaotique des mobylettes chinoises, des taxis antiques et des soutramas 30 bondés. Il était assis à l’arrière, à côté de son ange gardien, le colosse d’ébène qui, en quinze jours, n’avait fait d’entorse à son mutisme que pour consentir à lui donner son prénom, faux probablement : Aboubacar.


			À l’avant, assis à côté du conducteur, l’officier peul qui l’avait interpellé à Gao parlait en bambara dans un téléphone cellulaire. Cela faisait deux jours que les médecins de la clinique avaient déclaré que les blessures dont souffrait le Messager étaient consolidées et que son état ne justifiait plus d’être hospitalisé. Le matin même, Aboubacar lui avait demandé de se préparer à quitter le confort douillet de sa chambre pour une destination inconnue. Le Messager n’avait pas cherché à en savoir plus. Il retournerait probablement à la maison d’arrêt. La question était de savoir pourquoi les Maliens lui avaient octroyé ce régime de faveur, ces soins dans un établissement privé.


			Il avait ramassé ses maigres effets, quelques sous-vêtements de rechange, une brosse à dents, ainsi qu’une demi-douzaine de revues que le personnel de la clinique avait eu la gentillesse de lui laisser. Il avait glissé le tout dans un sac en plastique et attendu la suite sans que son visage manifeste la moindre émotion. Le Peul était arrivé en fin d’après-midi alors que le Messager patientait, assis dans le hall de la clinique sous la surveillance laxiste d’Aboubacar. Sans un mot, l’officier lui avait fait signe de le suivre. Docilement, il s’était exécuté et ils étaient montés dans le gros 4 × 4 noir qui les attendait sur le parking de l’établissement de soins.


			Maintenant, ils sortaient de la zone d’ACI 2000 avec ses immeubles en construction et rejoignaient l’avenue de l’Indépendance. À la grande surprise du Messager, ils prirent la direction du nord, à l’opposé du chemin de la maison d’arrêt. Le Range Rover remontait le grand boulevard en direction de Koulouba, la « Colline du pouvoir » sur laquelle trônait, blanc immaculé, le palais présidentiel. Le puissant moteur ronronna lorsqu’il lui fallut hisser le lourd véhicule et ses occupants dans la série de lacets qui montaient à l’assaut de la falaise mandingue. Arrivés au sommet, ils passèrent devant plusieurs postes de contrôle de police pour parvenir dans une vaste allée goudronnée et bordée d’arbres majestueux. Ils traversèrent un parc à la végétation luxuriante et tournèrent juste après pour s’engager dans une allée flanquée de grands murs d’enceinte couronnés de barbelés. Tout au bout, un militaire armé d’une kalachnikov fit remonter une barrière à contrepoids, pendant qu’un second se mettait au garde-à-vous et saluait martialement. Le véhicule s’arrêta devant un bâtiment blanc ceint d’une promenade couverte.


			Le Peul ordonna au Messager de descendre du véhicule. Ils pénétrèrent dans le bâtiment tandis qu’au loin, en provenance du parc, résonnait le léon impatient d’un paon qui criaillait dans la nuit tombante. On conduisit le Messager dans une pièce aveugle ayant pour tout mobilier une table branlante et deux chaises. Une glace sans tain couvrait une partie du mur en face du prisonnier. L’officier avait disparu et il ne restait qu’Aboubacar à la garde du Messager, dont le large visage imperturbable luisait sous l’éclairage terne d’un néon grésillant. Ils restèrent ainsi de longues minutes, debout l’un en face de l’autre comme des négatifs parfaits l’un de l’autre. Le Peul entra soudain dans le bureau, le visage soucieux, un dossier sous le bras. Il fit signe au prisonnier de s’asseoir. Le Messager obtempéra tandis qu’Aboubacar sortait de la pièce. L’officier tira l’une des chaises et s’assit à son tour. Il ouvrit le dossier cartonné sous l’œil indifférent de son prisonnier. Il consulta le premier feuillet sur lequel, du coin de l’œil, le Messager nota la présence d’une photo, fixée par un trombone : une photo de lui, beaucoup plus jeune. Le cliché avait été pris lorsqu’il était encore à l’armée. Son interrogateur ne put s’empêcher de souligner :


			–	C’est drôle, hein ? Je veux dire… de constater à quel point la vie et les années peuvent abîmer quelqu’un.


			L’officier dégrafa la photo et la tourna en direction de son interlocuteur.


			–	Sur cette photo cependant, malgré votre apparence juvénile, on devine déjà dans votre regard comme… un vide, une absence… poursuivit le Peul, d’un air affligé.


			Un silence pesant s’établit entre les deux hommes comme un mur de brique, à peine érodé par le grésillement importun du néon.


			–	Je suis le commandant Ibrahima Bari, de la sécurité d’État, reprit finalement l’officier.


			Le Messager s’inclina comme s’il était honoré.


			–	Et vous, vous êtes Virgile Lacour, scientifique français, si j’en crois votre passeport et votre carte de débarquement.


			L’interrogé opina, le sourire en coin.


			–	Pourriez-vous m’expliquer pour quelle raison vous êtes encore au Mali, monsieur Lacour ? demanda l’officier.


			« Virgile » se pencha en avant, sur la table, d’un air faussement incrédule :


			–	Peut-être parce que je suis détenu dans votre pays, mon commandant, sous la garde vigilante des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire ?


			Ce fut au tour du Malien de sourire. Il feuilleta rapidement le dossier.


			–	Je vois ici que vous avez fait un long séjour dans l’armée de votre pays : 1er RPIMA, 11e Choc… rien que des régiments d’élite dans lesquels on a bien dû vous apprendre deux ou trois trucs utiles pour vous évader.


			–	J’étais jeune alors, et il faut bien que jeunesse se passe. Je suis maintenant un citoyen respectueux des lois. Les mêmes lois qui, j’imagine, imposent dans votre pays, au préalable de toute mesure de détention, que le prisonnier soit présenté devant un juge pour un motif légal.


			Ibrahima Bari considérait le passeport du Messager avec un intérêt modéré.


			–	Eh bien, puisque vous y tenez, commençons par usage et détention de faux documents d’identité. Nous pourrions ajouter la cruelle disparition de deux citoyens maliens, un chauffeur de taxi et un vigile, dont les morts ne vous sont pas étrangères, j’imagine.  Nous passerons sous silence l’altercation qui vous a opposé à quelques ressortissants algériens et mauritaniens dans le nord du pays, poursuivit le Peul d’un ton magnanime. Nous ne souhaitons pas embrouiller l’esprit de nos magistrats avec des chamailleries géopolitiques.


			–	Je vous en sais gré.


			Ibrahima Bari soupira.


			–	Pour tout vous dire, vous me décevez un peu. Nous espérions que, détenu dans notre maison d’arrêt réputée pour être pleine de courants d’air, vous en profitiez pour prendre la poudre d’escampette. Cela aurait bien fait notre affaire. Voyez-vous, on nous presse de toute part de vous régler votre compte : vos anciens employeurs que vous avez mis dans l’embarras et certains mouvements religieux pour lesquels votre existence même est une offense.


			–	J’ai un don pour m’attirer l’inimitié de mes semblables.


			–	Je ne vous le fais pas dire. Notre président bien-aimé, plein de mansuétude a préféré vous laisser la vie sauve. Ici au Mali, nous ne pratiquons plus la raison d’État… Voyez-vous, nous sommes une jeune démocratie pétrie d’idéaux de vertus. Un seul pas de côté pourrait nous faire tomber dans nos anciens travers. En outre, le fait d’accéder à ces demandes nous fragiliserait dans le jeu complexe des alliances régionales. Vous exécuter nous attirerait d’énièmes reproches de nos voisins mauritaniens et algériens, chez qui vous êtes devenu une vraie vedette en abattant Jibril Bel Jibril.


			–	Que votre président soit loué pour son indulgence.


			–	Vous pourriez lui manifester votre gratitude en allant vous faire pendre ailleurs. Pour faire court, vous nous encombrez.


			–	J’en suis navré, mais je ne peux pas. Je ne suis qu’un modeste scientifique. Et puis… il me faut purger une peine.


			À nouveau, le Peul soupira. Il consulta un des feuillets dactylographiés qu’il avait sous les yeux.


			–	D’après votre dossier de détention, vous êtes porteur de deux tatouages. Le premier dans le dos, représente un serpent dressé, ce qui n’a rien d’original pour un ancien militaire.


			Le prisonnier opina du chef, mais garda le silence.


			–	Le second est, paraît-il, de toute beauté. Il représente l’archange Gabriel, me suis-je laissé dire. L’archange Gabriel… Celui que l’on surnomme le « Messager de Dieu »…


			–	Je ne crois plus en Dieu.


			–	Il semblerait que l’on vous ait affublé de ce nom de guerre : le Messager. Celui qui délivre son message sans jamais faillir.


			Le prisonnier plongea son étrange regard vide dans celui d’Ibrahima Bari.


			–	Le Messager est mort. Je m’appelle Gabriel Milan. Mais cela, vous le savez déjà.


			***


			Le soir même on le reconduisait à la maison d’arrêt de Bamako.


			


			
				
					30.	Nom générique des taxis collectifs de Bamako.


				


			


		


	
		
			troisième partie


			Deus Ex Machina


		


	
		
			I


			Thierry Guerrier avait enfilé un casque dont les écouteurs protégeaient les oreilles du claquement des détonations. Des lunettes de protection aux affreux verres jaunes sur le nez, il attendait les instructions du moniteur de tir. Il était seul dans le stand hormis l’instructeur qui se tenait juste derrière lui. Il avait pris une position de trois quarts, les appuis décalés, son Sig Sauer attendait son heure dans son étui de ceinture. Il savait que sa position de tir n’était plus celle enseignée désormais : elle exposait une zone létale à un tir ennemi, là, juste sous l’épaule, une zone que ne couvrait pas le gilet pare-balles. La police, comme n’importe quelle autre administration, mettait systématiquement en œuvre une quête technocratique de la prudence et de la sécurité. Il fallait traquer le risque à tout prix au risque de contraindre les policiers à une position de tir qu’il jugeait inconfortable – les appuis parallèles, poussant vers l’avant comme un bûcheron – mais qui respectait le sacro-saint principe de précaution. En plus d’être incommode, elle était disgracieuse et, cela, Guerrier ne pouvait le supporter.


			À douze mètres devant lui, la cible se dressait, noire sur fond blanc : la silhouette d’un homme coiffé d’un chapeau braquant sur le policier une arme. Comme à chaque fois qu’il voyait son adversaire de papier, le policier se demandait pourquoi il portait un foutu galurin. Qui de nos jours portait encore un chapeau, en dehors de quelques excentriques et de vieillards rances ?


			Thierry Guerrier n’était pas de bonne humeur et il sentait confusément que son état n’allait pas s’améliorer.


			–	Commencez le tir à votre initiative, ordonna le moniteur de tir.


			Dans un mouvement d’une incroyable fluidité, l’arme jaillit de son étui et aboya à cinq reprises. Il n’avait pas visé, seulement pointé son arme comme on désigne de l’index. Il rengaina l’arme et tira à nouveau en améliorant la vitesse. Le troisième tir fut presque parfait, estima le policier. Il mit son arme en sécurité. L’odeur de la poudre s’était répandue dans le stand. Il huma avec délice. Le moniteur s’approcha de la cible et siffla d’admiration.


			–	Vous me surprendrez à chaque fois commandant. Un groupé parfait, et dans la bouteille 31 ! Vous n’avez pas perdu la main.


			Guerrier sourit poliment, même s’il y avait longtemps que les compliments le laissaient de marbre. Avec les années, sa vanité s’en était allée. Il rechargeait son arme pour le tir suivant lorsque son cellulaire vibra dans la poche de son pantalon. Le policier fit un signe d’excuse au moniteur de tir et décrocha. C’était  Vittoz.


			–	C’est moi, rejoignez-moi où vous savez. Immédiatement.


			Merde ! Il allait encore saloper ses pompes.


			***


			Un soleil en embuscade décochait ses rayons sur l’épais manteau de neige qui recouvrait les champs et la forêt. Le spectacle était à couper le souffle, mais Guerrier, les deux mains crispées sur le volant, soucieux et concentré, y était insensible. Il se demandait vers quelle catastrophe l’emmenait cette route verglacée sans issue, trop étroite et rongée par les congères. Le policier avait deviné, sous le ton péremptoire de Vittoz, des accents de panique qui n’auguraient rien de bon. Il n’allait pas tarder à être fixé, car la ferme dressait ses épais murs de pierre juste devant, à quelques tours de roue. Il se gara dans la cour du bâtiment et descendit du véhicule dont les flancs étaient déjà maculés de terre et de neige mêlées. La vieille de la dernière fois, vêtue d’une jupe informe et d’un antique anorak rapiécé, s’apprêtait justement à entrer dans le corps de ferme, un panier d’osier empli de bûches à la main. Ses cheveux gris et filasses s’échappaient d’un fichu et s’agitaient doucement sous le souffle de la bise. Il la salua de loin et la rejoignit en évitant soigneusement les flaques boueuses. La vieille céda le passage à Guerrier, qui entra dans la cuisine plongée dans la pénombre. Il plissa les yeux encore éblouis par le soleil. C’était tout juste s’il pouvait deviner la silhouette de Vittoz, assis sur le banc derrière l’immense table en chêne. Derrière lui, Marcelle ferma la lourde porte en maugréant.


			–	Merci madame, fit-il en se tournant à demi.


			Elle répondit par un grognement et se dirigea vers l’imposant fourneau sur lequel deux casseroles fumaient allègrement. Elle déposa son fardeau.


			–	Asseyez-vous, Thierry, fit l’élu en tapotant à côté de lui. Un café ?


			Guerrier s’assit sur le banc, à côté de Vittoz. Il constata que le banc était aussi un coffre rustique sur les flancs duquel un artiste champêtre avait sculpté des rosaces rustiques.


			–	Volontiers, avec un sucre.


			La vieille le servit dans un bol ébréché. Le liquide noir avait la consistance du pétrole. Ils burent en silence pendant que la vieille s’affairait à son fourneau.


			–	J’ai reçu un appel de notre ami commun. Il semblerait que je fasse, sous peu, l’objet d’un renvoi devant la Cour de justice de la République.


			Le doigt de Guerrier suivait distraitement, sur la table, le dessin que faisaient les nœuds du bois. Il y avait des miettes de pain, des résidus des précédents repas, des ronds de vin…


			–	Ce n’est pas une bonne nouvelle.


			–	En effet, sourit Vittoz.


			–	Je croyais que vos amis politiques avaient fait le nécessaire pour que cela n’arrive pas…


			–	« Amitié » et « politique » sont des mots antinomiques, cher Thierry. Les amis, dans ma partie, n’ont de longévité que le temps d’une communauté d’intérêts. Il semblerait que je dérange certains plus que je ne les arrange. Mes velléités à revenir sur le devant de la scène ont dû en gêner quelques-uns.


			–	Que comptez-vous faire ?


			–	Certainement pas me morfondre. Je vais faire ce que je fais depuis toujours : passer à l’offensive. Je suis engagé dans une logique de reconquête du pouvoir. Ce n’est pas ces péripéties judiciaires qui vont me faire dévier ne serait-ce que d’un iota du chemin que je me suis tracé.


			Guerrier avala une nouvelle gorgée du liquide épais. Il s’étonna de trouver le breuvage presque bon.


			–	Tiens ? Je croyais que vous n’aviez plus d’ambition que  locale.


			Vittoz partit d’un petit rire sarcastique.


			–	J’ai dit ça, moi ?


			–	Il ne faut pas sous-estimer les conséquences de ce renvoi devant la Cour de justice de la République, monsieur. Si cette juridiction n’a, jusqu’à présent, jamais envoyé personne en prison, elle pourrait malgré tout sonner le glas de votre carrière politique.


			–	Ça n’arrivera pas, Thierry. Vous oubliez que j’ai mes dossiers. Tant que je les ai, on ne peut rien contre moi, ricana l’édile en tapant du poing sur le banc…


			« Oh, pour cela… je ne risque pas de l’oublier. Espèce de  salopard. »


			–	Et puis leur dossier à eux est vide, tout repose sur des allégations, poursuivit Vittoz.


			Guerrier repoussa son bol.


			–	J’imagine que, si vous m’avez fait venir dans votre antre, c’est que vous avez quelque chose de bien précis à me demander.


			Le visage du politicien se para du masque de la solennité.


			–	Ma future mise en examen n’interviendra que dans quelques jours, quatre ou cinq, tout au plus. Il nous faut profiter de ce sursis pour régler définitivement notre affaire. Si l’on découvrait la présence de certains protagonistes dans mon fief, ma situation pourrait se compliquer.


			–	Quand vous dites « nous », vous pensez à vous et moi en fait ?


			Vittoz eut un sourire carnassier.


			–	Les ultimes acteurs de cette histoire doivent disparaître. Me fais-je bien comprendre ?


			***


			Sur le chemin du retour, Guerrier réfléchissait intensément. Il finit par se dire qu’après tout, il n’avait pas le choix. Il composa d’une main un numéro sur le clavier de son téléphone portable. On décrocha à l’autre bout de la ligne.


			–	Ouais Béranger… c’est moi, j’ai besoin d’un coup de main.  Il me faut des infos sur certains de tes amis.


			–	Pas de problème. Quand et où ?


			–	Dans une heure, à L’Edelweiss.


			Il raccrocha en se demandant s’il ne prenait pas un trop gros risque en appelant Béranger en direct. Il conclut par la négative en se disant qu’il y avait peu de chance pour que le voyou soit placé sur zonzes 32 sans qu’il le sache. Dans le cas contraire, il pourrait toujours prétendre que le patron du Divin Marquis était son tonton. Il jeta le téléphone portable sur le siège passager. La circulation se faisait plus dense au fur et à mesure qu’il approchait de la zone urbaine. Il jeta un œil dans le rétroviseur. Il remarqua la présence persistante d’une grosse camionnette noire aux vitres teintées, qui circulait deux véhicules derrière le sien. Il ralentit pour pouvoir déchiffrer la plaque d’immatriculation, mais le chauffeur du véhicule tourna à droite, empruntant une petite route communale et disparut du rétroviseur de Guerrier.


			


			
				
					31.	Le centre de la cible, qui donne évidemment le maximum de points.


				


				
					32.	Argot pour « écoutes téléphoniques ».


				


			


		


	
		
			II


			Gabriel marchait en compagnie d’Estelle Jeannin. Ils déambulaient sur la promenade fouettée par le souffle boréal d’une méchante bise. De rares passants pressaient le pas, la démarche voûtée et heurtée. Estelle s’était proposée de raccompagner Gabriel à son hôtel. Il avait décliné, il ne voulait pas la déranger, lui imposer un détour par ces températures polaires. Elle avait balayé l’objection d’un revers de manche : c’était sur son chemin et puis cela lui faisait plaisir. Ils suivaient maintenant le cours d’un canal gonflé d’une eau noire et turbulente.


			–	Pendant que tu étais aux archives, le résultat de la requête que j’avais adressé au CCPD est tombé. C’est un peu décevant : la Merco est immatriculée au nom d’une société immobilière suisse : Alpimmo. Là où ça devient passionnant, c’est quand on s’intéresse à l’adresse de cette fameuse société. Elle est domiciliée dans la rue du Pâquis à Genève, au numéro 12…


			Gabriel fit un geste dubitatif, signifiant que cela ne lui évoquait rien.


			–	C’est la rue chaude de Genève, expliqua patiemment la jeune femme, celle où sévissent les tapins et les maquereaux, les toxs et les dealers. Bon d’accord, ça n’a pas grand-chose à voir avec certains quartiers du xviiie arrondissement, mais pour un Helvète, c’est un lieu de perdition. Et puis, depuis quelques années, avec l’arrivée de voyous des pays de l’Est, il faut reconnaître que ça commence à devenir vraiment mal famé.


			Ils passaient devant un marchand de journaux. Le commerçant, en bras de chemise, rentrait ses présentoirs en frissonnant. Alors qu’ils le dépassaient, Gabriel remarqua une affiche publicitaire, il s’agissait de la une du Dauphiné Libéré. Il s’arrêta. Estelle fit encore quelques pas puis revint en arrière.


			–	Et bien, Marc ?


			 Gabriel regardait la photo en couleur d’un homme au regard perçant, la cinquantaine fringante qui pointait un doigt vindicatif vers le photographe. La légende claironnait, en gras :


			Coup de théâtre à la commission préparatoire :


			Vittoz déclare la guerre à ses anciens alliés politiques.


			–	Qui a-t-il ? demanda à nouveau la jeune femme.


			Il se tourna vers elle, les yeux plissés.


			–	Ce type, c’est qui ?


			–	Julien Vittoz, notre maire. Il paraît qu’il est parti à la reconquête de son mandat de député.


			–	Il avait perdu aux élections législatives ?


			–	Pas vraiment, il l’avait abandonné son mandat lorsqu’il était entré au gouvernement, il y a quelques années. Il a fait les frais d’un remaniement ministériel, récemment. Vittoz pensait retrouver son fauteuil de député, il suffisait que son suppléant se désiste à son profit. Ça n’a pas été le cas : le suppléant a pris sa carte dans le parti politique concurrent, issu pourtant de la même majorité. Vittoz a décidé de faire payer ses anciens amis, on dirait.


			–	Il était ministre de quoi, demanda Gabriel en connaissant toutefois la réponse.


			–	De la Défense. Bon, on bouge de là ? Je commence à me cailler les miches, moi !


			***


			Elle l’avait raccompagné jusque devant le hall d’entrée de son hôtel, car, lui avait-elle déclaré d’un air sérieux, elle ne voulait pas qu’il lui arrive des ennuis, genre agression. Les rues n’étaient plus vraiment sûres de nos jours, même ici. Il l’avait remerciée de tant de sollicitudes et l’avait assuré que jamais il ne s’était senti autant en sécurité qu’en sa compagnie. Il lui avait tendu la main, mais elle s’était penchée en avant et l’avait embrassé sur la joue, un baiser fugace qui les avait surpris tous les deux. Puis elle avait disparu dans la nuit. Gabriel était monté à son étage en utilisant l’escalier. Dans sa chambre, il avait appelé la réception et avait commandé un repas. Ensuite, il s’était déshabillé et avait mis ses vêtements dans le sac du pressing. En boxer, il avait sorti le dossier de Marc Andrieu et avait feuilleté rapidement à l’intérieur, écartant au passage les documents qui ne l’intéressaient pas. Après quelques instants, il avait trouvé ce qu’il cherchait : une carte de visite, un petit bout de bristol sur lequel figurait le dessin d’une jeune femme dénudée dans une pose suggestive ainsi que la raison sociale de l’établissement :


			Aphrodite Sauna


			Massage, détente et relaxation dans un cadre raffiné


			En dessous, une adresse et un numéro de téléphone. Gabriel reposa le carton. L’adresse indiquait le numéro 12 de la rue du Pâquis à Genève, la même que celle de la société Alpimmo à qui appartenait la Mercedes garée devant le Divin Marquis.


			Certainement pas une coïncidence.


			Gabriel se dit que, décidément, il ne pouvait plus s’économiser une petite visite. Songeur, il replaça la carte dans le dossier qu’il laissa tomber à plat, par terre. Sur la moquette, la photo d’Éva avait glissé en dehors de la pochette cartonnée. Il se baissa et s’en saisit, détaillant les traits réguliers de la jeune fille. Il se demanda si elle était toujours en vie. Il en doutait, mais la question le taraudait. Depuis qu’il avait éliminé Andrieu et qu’il s’était glissé dans sa peau, il ressentait le besoin impérieux d’élucider la disparition d’Éva. Il se demandait s’il était possible qu’en prenant la vie de quelqu’un, l’âme de celui-ci se venge en léguant à son assassin une partie de ses tourments et de ses obsessions, comme l’écho lointain, mais persistant du mort… un écho d’outre-tombe. Pourtant Gabriel ne croyait en rien, sinon en la Faucheuse.


			Éva, tout comme Damien, était la victime collatérale d’une machination qui avait pour but de faire disparaître un flic et un tueur. Il lui fallait trouver le lien entre les deux. C’était la clé de l’affaire.


			Il prit dans le mini réfrigérateur une mignonnette de Glen Morangie dont il versa le liquide ambré dans un verre. Il s’approcha de la baie vitrée qui rayonnait d’un froid humide. Dehors la ville sombrait dans une douce léthargie. Il eut un soupir, presque un sanglot. Son souffle se condensa en une buée éphémère sur la vitre glacée. Damien lui manquait… tellement que ça lui faisait mal.


			Il but une gorgée de single malt.


		


	
		
			III


			Estelle marchait d’un pas rapide, encore secouée par le baiser qu’elle avait volé à Andrieu. À voix basse, elle se morigéna. « Mais que m’arrive-t-il ? » Il n’était pourtant pas son type d’homme. Elle les aimait grands, les yeux verts, costauds. Tout le contraire de Marc. Et puis elle s’était interdit toute relation avec un autre flic. Trop compliqué. Enfin, elle sentait bien qu’elle-même ne l’attirait pas. C’était peut-être cela le problème. Elle détestait quand les hommes lui faisaient du gringue, mais elle détestait plus quand ils ne la désiraient pas. Elle sentait qu’Andrieu l’aimait bien au fond. Elle se demanda si, des fois, il n’était pas homo.


			« Ma pauvre fille, tu es d’une arrogance ! Alors si un type ne te drague pas, c’est qu’il est pédé » se dit-elle. La jeune femme en était là de ses réflexions lorsqu’elle s’arrêta en bas de l’immeuble. Sa main tripotait nerveusement le petit sachet plastique, dans sa poche. Elle hésitait.


			« Pas encore. »


			Elle était déjà passée la veille.


			« Pas tous les jours, mon Dieu. »


			Elle pencha la tête en arrière. Il y avait de la lumière dans l’appartement, au quatrième étage. Une silhouette passa fugitivement devant la fenêtre. Elle secoua la tête, des larmes aux yeux, et prit une profonde inspiration. Le cœur au bord des lèvres, elle s’engagea dans le hall d’entrée et appuya sur l’un des boutons de l’interphone.


			–	Wesh !


			–	C’est moi, fit-elle d’une voix mal assurée de petite fille.


			Un bourdonnement électrique, puis le claquement sec de la serrure qui se déverrouille. Elle marcha quelques pas comme un somnambule, les jambes en coton. Elle poussa la porte du vieil ascenseur et appuya sur le bouton du quatrième. La cabine s’éleva avec une secousse et un grincement de protestation. À l’intérieur il y avait une odeur douceâtre de propre, comme celle qu’elle pouvait sentir dans l’appartement de ses grands-parents.


			Combien de fois était-elle montée dans cette machine antique ? Impossible à savoir. Presque tous les jours depuis que ses parents avaient disparu dans un accident de voiture, broyés par un poids lourd dont le chauffeur harassé avait fermé les yeux quelques secondes de trop. Elle et son petit frère avaient dû emménager dans cet immeuble vieillot. Son grand-père n’avait pas résisté longtemps au chagrin de la perte de sa fille, il s’était éteint doucement, sans bruit, comme la flamme vacillante d’une bougie dans un courant d’air. La grand-mère, elle, était faite d’un autre bois. Elle avait tenu le coup. Pour ses petits enfants. Elle n’était pas femme à sombrer et, aussi loin qu’Estelle se rappelait, elle et son frère n’avait jamais manqué de rien et surtout pas d’amour. L’aïeule n’avait rendu les armes que lorsqu’elle avait cru ses petits-enfants tirés d’affaire. Estelle était à l’école de police et Denis travaillait en Suisse dans une boîte de nuit. Alors, la vieille femme avait laissé le fardeau des années et du chagrin la rattraper et l’emporter à son tour, en quelques semaines. La cabine s’arrêta sur le palier et Estelle en sortit à regret. Elle frappa à la porte juste en face, la seule qui n’avait pas de paillasson et dont la sonnette ne fonctionnait plus. Derrière le battant, son pas nerveux et impatient. La porte se déverrouilla et s’entrouvrit.


			Denis jeta un œil méfiant derrière sa sœur et sur le palier.


			–	C’est moi, espèce d’idiot. Ta sœur ! Que crains-tu ? s’emporta-t-elle.


			Il la fit entrer avec impatience, la bousculant presque. Elle se retrouva dans le couloir dans lequel elle avait tant joué, petite fille. Elle y avait essayé sa première paire de patins à roulettes. Sa grand-mère n’avait même pas protesté malgré les traces laissées sur le parquet. Au contraire, elle l’avait encouragée. Estelle l’avait tellement aimée pour cela.


			–	Putain, qu’est-ce que tu fous ? Tu planes ou quoi ? Redescends sur terre, Estelle.


			La jeune femme s’ébroua. Le couloir et tout l’appart n’avaient plus rien à voir avec ce qu’ils avaient été par le passé. Une saleté infâme avait colonisé les lieux naguère immaculés. Des vêtements sales  traînaient par terre et une odeur rance de sueur et d’urine émanait des lieux. Denis se tenait devant elle, agité, le cheveu gras en bataille, mal rasé et presque squelettique. Le visage exsangue aux lèvres fines et incolores, le teint blafard, tout cela lui fit penser aux cadavres qui gisaient sur la table d’examen dans l’attente des outils du légiste. Pendant un bref instant, elle souhaita qu’il fût mort et que tout cela se terminât enfin.


			–	Alors, bordel ! Tu me le files ?


			Il tendait vers elle une main veinée de pourpre, agitée d’un tremblement fébrile et impatient. Elle lui donna le petit sachet de plastique transparent rempli d’une poudre marron avec le sentiment de faire un pas de plus sur le chemin de l’enfer. Denis eut un petit cri de joie et disparut dans la salle de bain. Estelle sortit de l’appartement. Lorsqu’elle entra dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée, des larmes mouillées de noir coulaient le long de ses joues pâles.


		


	
		
			IV


			Ils avaient passé la journée à écumer les foyers de jeunes en difficulté et les refuges pour SDF de toute la région. En vain. Ils avaient interrogé le personnel des associations d’aide aux toxicomanes, questionné tous les pharmaciens de la ville. Ils s’étaient rendus aux urgences de tous les hôpitaux et cliniques, en pure perte. À chaque fois qu’Estelle présentait la photo, c’était la même chose : une moue dubitative, puis un non catégorique. Éva s’était volatilisée. Alors qu’ils rentraient découragés au commissariat, ils croisèrent dans les couloirs la plupart des policiers qui rentraient chez eux, leur service fini. Gabriel nota qu’on le saluait maintenant avec un peu plus de chaleur qu’auparavant. « Ils se sont habitués à moi, je fais presque partie de la famille » s’était-il dit alors qu’ils passaient devant le bureau de Guerrier, dont le battant était entrouvert. La voix du commandant claqua, péremptoire :


			–	Estelle, dans mon bureau !


			Gabriel eut un regard interrogateur. Elle lui fit signe de continuer. Il resta planté devant la porte qui claqua. Quelques secondes passèrent. Il allait s’éloigner pour gagner leurs propres pénates lorsqu’il entendit comme un éclat de voix, ou peut-être était-ce un sanglot ? Le timbre masculin de Guerrier résonnait sourdement. Gabriel tendit l’oreille, mais réalisa qu’il serait gênant qu’on le surprenne dans cette posture de majordome indiscret. Il se dirigea donc vers leur antre, y posa ses affaires et se résolut à attendre sa… « coéquipière ». Ça lui faisait bizarre de penser à la jeune femme en ces termes, lui qui avait toujours travaillé en solo. En l’attendant, il décida de se plonger dans le dossier de la commission rogatoire. Il était posé sur le bureau d’Estelle. Gabriel passa de l’autre côté pour attraper la lourde pochette cartonnée. Ce faisant, il fit bouger la souris de l’ordinateur et le moniteur, en veille jusqu’à présent, s’alluma. Gabriel réalisa que la jeune femme avait laissé son PC ouvert sur sa boîte mail. Elle n’avait qu’un message non ouvert et il remarqua que c’était la réponse à la réquisition téléphonique relative à la ligne de Béranger.


			« L’appel qu’il a passé juste après notre visite au Divin Marquis » se remémora-t-il. Il cliqua sur la ligne surlignée en gras et lut le message rapidement. Béranger, à l’heure indiquée, n’avait passé qu’un coup de fil, à destination d’un téléphone cellulaire dont le titulaire était identifié.


			« Merde ! » se dit Gabriel en lisant le nom. 


			Il réfléchit et effaça le message.


			Une vingtaine de secondes plus tard, Estelle entrait dans le bureau, livide.


			–	Ça ne va pas ? demanda-t-il avec sollicitude, assis une liasse de feuilles à la main.


			–	J’irais bien en ville, m’envoyer un godet. Ça te dit ?


			Il montra le dossier d’un geste fataliste.


			–	Une autre fois peut-être, je vais continuer un peu.


			Elle sortit en claquant la porte.


			Il attendit quelques secondes que le son du pas irrité de la jeune femme disparaisse dans le couloir. Il se leva alors, entrouvrit la porte et pencha la tête à l’extérieur. La lumière filtrait sous la porte du bureau de Thierry Guerrier. Il éteignit et attendit dans le noir.


			Pas longtemps.


			Quelques minutes plus tard, le crissement de semelles de baskets se fit entendre dans le couloir. Précautionneusement, il jeta un œil dans le corridor. Deux types toquaient à la porte du bureau de Guerrier, des flics que Gabriel crut reconnaître comme appartenant au groupe des Stups. Ils entrèrent. En quelques pas silencieux, Gabriel remonta le couloir et, comme une ombre, se glissa dans la pièce voisine. Il colla son oreille contre la cloison de plâtre. Il crut discerner la voix du commandant, les deux autres policiers étaient inaudibles :


			–	Je sais que c’est risqué, mais on ne peut plus reculer.


			–	…


			–	OK, je vais leur dire qu’on lève le pied, mais pour l’instant faites ce que je vous dis de faire. N’ayez crainte, tout se passera bien.


			–	…


			–	Je viens de vous dire que je vais lui en parler. Maintenant, bougez, vous avez du pain sur la planche.


			Gabriel entendit la porte de Guerrier s’ouvrir puis se refermer. À nouveau, il jeta un œil prudent dans le couloir : les types des Stups lui tournaient le dos et s’engageaient dans l’escalier. En quelques enjambées, il fut dans le bureau d’Estelle, enfila rapidement sa veste et attrapa les clés du véhicule de service. Sa voiture de location était restée à l’hôtel.


			« Une chance qu’Estelle rentre chez elle à pied ». 


			Il dévala les marches de l’escalier de secours, appuya au vol sur le bouton de déverrouillage de la porte et se retrouva dans la cour du commissariat. Les flics des Stups montaient dans leur voiture banalisée. Tranquillement, Gabriel déverrouilla la Citroën C4 à distance avec la télécommande. Il se glissa derrière le volant et mit le contact.


			***


			Ce ne fut pas une partie de plaisir.


			Les flics des Stups s’y entendaient pour déjouer une filature. Ils multiplièrent les « coups de sécurité » pendant qu’ils roulaient en ville et il fallut à Gabriel toutes ses ressources pour ne pas perdre de vue la voiture de police banalisée. Ils progressaient maintenant en rase campagne, vers la frontière helvétique. Il y avait de moins en moins de véhicules, ce qui ne lui facilitait pas la tâche. Il avait dû prendre de la distance, laissant quatre voitures s’intercaler entre son propre véhicule et celui de ses objectifs. La nuit était tombée depuis longtemps, noyant les montagnes ombreuses dans des ténèbres visqueuses. Il jeta un œil vers le ciel. La lune s’était drapée de nuages lourds aux flancs gonflés qui annonçaient à nouveau la neige.


			Gabriel avait bien une idée de la destination des policiers. Son intuition se confirma avec le passage devant des panneaux indicateurs annonçant la ville de Genève, à une dizaine de kilomètres devant. Brusquement, à une intersection, les types des Stups sortirent de la route principale et s’engagèrent sur une voie secondaire qui serpentait entre fermes éparses et bosquets touffus. Gabriel tourna à son tour sur la petite route en coupant les feux de sa voiture pour ne pas être repéré. Il devina, plus qu’il ne vit, le conducteur devant lui jetant des regards scrutateurs à son rétroviseur. La voiture de Gabriel dérapa légèrement sur la route verglacée. Il se fit l’effet d’être le capitaine d’un esquif guidé par les feux de position lointains du véhicule des Stups. Il roula ainsi pendant quelques kilomètres, devinant la route plus qu’il ne la voyait. Puis les lumières rouges semblèrent clignoter et il comprit qu’ils étaient entrés dans un bois. Il ralentit encore et pénétra à son tour dans un bois dense aux troncs décharnés. Il passa devant un panneau indicateur sur lequel était inscrit :


			Douane – Zoll 150 m.


			« Nous y voilà. » 


			Il ralentit en tirant doucement et progressivement sur le frein pour ne pas déclencher ses feux de freinage. À son grand soulagement, le véhicule ne dérapa pas et s’arrêta docilement. Devant lui, les stops des policiers, eux, se déclenchèrent entre les troncs d’arbres et les buissons. Il chercha des yeux un endroit pour dissimuler la voiture de service. Par chance, un sentier agricole pierreux en partie enneigé partait à dextre. Il s’y engagea et le remonta sur une vingtaine de mètres, hors de vue de la route. Gabriel coupa la lumière du plafonnier, sortit de la voiture et partit dans le bois, à pas de loup. Un froid humide lui noya les poumons et il dut se retenir de tousser. Il marcha une centaine de mètres sur une terre spongieuse, parmi quelques plaques de neiges pugnaces, réussissant l’exploit de ne pas faire craquer la moindre branche morte. Il s’arrêta soudain et se glissa derrière un tronc. Il pouvait voir, en contrebas, le véhicule des Stups arrêté devant une petite maison sur laquelle un panneau tricolore indiquait Douane. L’endroit était manifestement déserté. De l’autre côté, c’était la Suisse. Les flics s’étaient garés de façon à pouvoir partir en sens inverse. Le moteur tournant – pour le chauffage sans doute –, ils attendaient dans l’habitacle à la température clémente. Dix minutes passèrent, puis vingt. Gabriel ne sentait plus ses extrémités, il se releva pour soulager ses genoux et ses jambes endoloris. Il entendit soudain un bruit de moteur. Une voiture puissante, au son vigoureux de la mécanique. En effet, une minute plus tard, une grosse berline Mercedes de couleur nuit se gara à côté de la voiture de police. Gabriel s’avança un peu pour pouvoir lire la plaque.


			Dans le mille. C’était la voiture sur laquelle Estelle avait fait des recherches, celle qu’ils avaient vue devant la boîte à parties fines de Béranger. Il y avait deux passagers dans la Mercedes dont Gabriel ne put apercevoir que les crânes rasés et les nuques épaisses. La voiture allemande se gara tête-bêche, à côté de la C4. Les vitres électriques se baissèrent de part et d’autre. Les deux conducteurs échangèrent quelques paroles qu’il ne put saisir. Puis le conducteur de la voiture allemande tendit un petit sac à dos dont s’empara le flic de Stups au volant de la Citroën. Le paquet changea de véhicule. On alluma le plafonnier dans la voiture de police. « Ils vérifient la marchandise », se dit Gabriel. Un second paquet suivit le chemin inverse et la grosse berline allemande redémarra, franchissant à nouveau la frontière suisse.


			« Il ne faut pas traîner », se dit-il en rejoignant rapidement son propre véhicule. Alors qu’il entrait dans l’habitacle, la voiture des Stups passait sur la route. Il s’engagea à son tour sur le goudron en laissant sa cible prendre une bonne avance. Inutile de les coller trop près, il savait où ils allaient. Lorsqu’il fut certain que les passagers de la C4 ne pouvaient plus le voir, il alluma ses feux. Tout en roulant, il se dit que certaines pièces du puzzle s’emboîtaient maintenant, mais que l’essentiel lui échappait encore. Éva avait dû être mêlée à un trafic – très probablement de stups – piloté par des flics ripoux. Elle avait alors appelé Papa au secours et Andrieu, arrivant comme un chien dans un jeu de quilles, avait été éliminé. Restait à savoir ce que lui-même venait faire dans cette histoire. Pourquoi faire venir un tueur qui croupissait dans une prison africaine alors qu’un contrat local aurait aussi bien fait l’affaire ? À moins qu’il se soit fourvoyé et que l’assassinat de Damien n’ait rien à voir avec cette affaire. Gabriel secoua la tête.


			Tout au fond de lui, il savait que ce n’était pas vrai et que le jeune homme, tout comme Éva, avait servi d’appât. Elle était probablement morte, enterrée dans un bois perdu, ses restes pourrissant dans l’humus…


			Probablement…


			Loin devant, la voiture des flics tournait sur un chemin et disparaissait entre les arbres. Gabriel prit la même direction. Tous feux éteints, il s’arrêta sous le couvert des arbres, là où la nuit est la plus profonde, juste à temps pour voir les deux policiers, dont l’un portait le petit sac à dos sur l’épaule, disparaître à l’intérieur du Divin Marquis. Le portier les avait salués avec chaleur, comme des habitués. Gabriel eut un sourire froid.


			« Livré par des flics, il n’y a pas mieux pour éviter les emmerdes. »


			Devant le bâtiment, il y avait les deux Harley Davidson. Les mêmes motos que la dernière fois.


		


	
		
			V


			Mad Dog s’était habillé en cave. Le cœur serré, il avait tombé son blouson sur lequel les couleurs des Bandidos s’affichaient crânement. Il avait enfilé une simple veste en jean et caché son crâne rasé sous une casquette des Yankees. Une paire de lunettes de soleil achevait de le rendre méconnaissable. Il avait marché dans la rue avec la sensation désagréable de n’être plus personne, tout juste l’un de ces pékins dont la vie n’avait d’objectifs que de se reproduire en une marmaille brailleuse et de rembourser le crédit d’une baraque sans caractère en attendant la retraite. Il en frissonna de dégoût. Alors qu’il arrivait devant la cabine téléphonique, il enfila des gants en cuir. C’était l’une des dernières, une survivante au cataclysme numérique qui avait emporté la plupart de ses congénères, devenues inutiles avec l’avènement du portable. Elle était plantée là, hideuse le souvenir d’une ère révolue, un souvenir grotesque d’un passé pas si lointain où l’on utilisait de grosses pièces argentées pour téléphoner. Mais elle pouvait encore avoir son utilité. La preuve. Mad Dog poussa la porte vitrée qui céda le passage avec un grincement de protestation. À l’intérieur, ça sentait le mélange fétide de la clope froide et de la vieille pisse. Il sortit de sa poche une carte téléphonique prépayée qu’il introduisit dans la machine. Ça ne fonctionna pas du premier coup et il dut refaire une tentative. Finalement la machine consentit à lui donner la tonalité. Il composa le numéro à deux chiffres sur les gros boutons métalliques. Un petit message préenregistré à la voix désincarnée l’incita  à patienter :


			–	Vous êtes en communication avec la police ou la gendarmerie, ne quittez pas. Vous êtes en contact avec…


			Puis il y eut comme un déclic et une voix humaine, cette fois-ci, qui annonça :


			–	Police-secours, je vous écoute…


			Mad Dog prit une inspiration et se lança.


			Lorsqu’il raccrocha, il ne pouvait contenir un sourire satisfait. Il venait de foutre un sacré bordel.


			Il devait bien ça à Sven.


			***


			La matinée tirait à sa fin et elle n’avait pas été fructueuse. Ils avaient fouillé tous les squats de la ville et de ses environs. Ils avaient rendu visite à tous les petits dealers de la région et, une fois encore, ils avaient fait chou blanc. Ils rentraient maintenant au service dans un silence découragé. Estelle conduisait au milieu d’une circulation dense, d’un air désinvolte que contredisaient ses yeux plissés et ses sourcils froncés. Gabriel regardait par la vitre d’un air absent. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux d’abandonner. Cela faisait trop longtemps qu’il jouait les flics et il n’avait pas vraiment avancé dans ses investigations. Tôt ou tard, il serait démasqué, ce n’était qu’une question de jours, ou d’heures peut-être. Mais il ne pouvait plus vraiment faire machine arrière. C’était la deuxième fois que son commanditaire avait tenté de l’éliminer. Il ne serait pas éternellement chanceux… personne ne l’était. Il pouvait toujours disparaître et se reconstruire une vie ailleurs, à l’autre bout de la planète, mais cela signifiait abandonner ce qu’il avait bâti avec Damien. En outre, il se sentait trop vieux pour fuir et trop jeune pour passer le reste de ses jours à regarder par-dessus son épaule.


			Il lui restait quand même deux ou trois cartes à jouer.


			–	Oh, tu m’écoutes Marc ?


			Estelle avait posé sa main sur la cuisse de Gabriel qu’elle pressait.


			–	Pardon, j’étais plongé dans mes pensées. Tu disais ?


			Elle lui sourit gravement.


			–	Je te disais de ne pas t’inquiéter. On va bien finir par la retrouver.


			Il opina gravement.


			Lorsqu’ils arrivèrent au commissariat, ils constatèrent qu’une effervescence semblait s’être emparée du service. Ils croisèrent le véhicule de la Police technique et scientifique qui fonçait, gyrophare et deux-tons en action. Estelle se gara dans la cour pendant que des policiers en tenue se précipitaient dans une voiture de patrouille. Alors qu’ils montaient l’escalier, trois enquêteurs du groupe Crime dévalaient les marches en enfilant leurs brassards « Police ». Estelle en retint un par la manche.


			–	Oh, Jean-Marc ! Qu’est-ce qui se passe ?


			Le type leva les yeux au ciel et lâcha d’une traite.


			–	Quelqu’un a appelé sur le 17, ce matin, pour signaler un flingage près du belvédère. Le mec a refusé de dire qui il était,  il a simplement précisé que les corps étaient enterrés dans une  clairière. On a envoyé une équipe en tenue ainsi que les services techniques de la mairie. Ils viennent de sortir deux cadavres.


			Gabriel se massa les tempes. Les emmerdes se précisaient. Le corps d’Andrieu serait bientôt identifié et alors la meute se déchaînerait.


			–	La cause de la mort ? demanda la jeune femme.


			–	Apparemment par arme à feu, mais je t’en dirai plus tout à l’heure. Faut que j’y aille, Estelle : je ne voudrais pas que le proc’ arrive sur place avant moi…


			Elle le remercia et le policier disparut en bas des escaliers.


			Alors qu’ils arrivaient dans le bureau, Estelle se tourna vers Gabriel. Elle darda sur lui un regard perçant.


			–	Et ben dis donc, il s’en passe des choses, ici, depuis que t’es arrivé.


			***


			Thierry Guerrier, en compagnie du procureur, regardait travailler les techniciens de la PTS 33. Ils avaient franchi ensemble le ruban jaune qui délimitait la scène d’infraction et, guidés par l’un des enquêteurs de la « Crime », ils s’étaient approchés du trou dans lequel avaient été découverts les deux cadavres. L’un des flics de la PJ s’avança. Guerrier l’identifia comme étant le capitaine Jean-Marc Devreux, le chef du groupe criminel. Ils se serrèrent la main et Duret fit son rapport au proc’ :


			–	Deux types, morts par balle. On a retrouvé deux calibres avec eux, dans le trou. Ils se sont probablement entretués. Reste à savoir qui les a enterrés. L’un des deux porte les couleurs des Bandidos, l’autre est inconnu au bataillon. Pas de pièces d’identité. On en saura peut-être plus par l’ADN ou les paluches 34.


			Pendant que l’officier faisait le point avec le parquetier, le  téléphone de Guerrier sonna. Il consulta rapidement l’écran :  Vittoz. Il s’éloigna de la scène d’infraction, repassa sous le ruban « Police » et décrocha lorsqu’il fut certain qu’on ne pouvait plus l’entendre.


			–	Monsieur le maire…


			–	Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Guerrier ? tonna le  politicien.


			–	Calmez-vous monsieur. Je n’en sais pas…


			–	Vous m’aviez certifié qu’il n’y aurait pas de problèmes et voilà que…


			–	Pas au téléphone ! le coupa Guerrier, péremptoire.


			Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. Guerrier ferma les yeux. Il sentait la migraine se nicher dans sa boîte crânienne, prenant ses aises. Il aurait aimé lui hurler que c’était lui, le Machiavel de pacotille, qui était la cause de tout.


			–	Les choses étant ce qu’elles sont, nous ne pouvons plus nous permettre de délais. Faites le nécessaire. Tout de suite.


			La voix de Vittoz était maintenant doucereuse. Guerrier raccrocha. Les techniciens étaient en train de sortir le corps de Sven. Il se demanda comment allaient réagir les Bandidos.


			Mal, très certainement.


			Il composa un numéro sur le clavier de son portable.
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			VI


			Estelle rongeait son frein. Andrieu l’avait plantée pour l’après-midi. Une migraine ! Il lui avait fait le coup de la migraine, fulminait la jeune femme. Il lui fallait cependant bien reconnaître qu’il n’avait pas l’air d’être dans son assiette. Quel type étrange, cet  Andrieu !


			En l’absence de ce coéquipier temporaire, la routine avait repris son cours. Elle auditionnait un mari violent qui aimait expliquer à sa femme la technique de la cuisson de l’entrecôte, bien saignante…


			–	Vous comprenez, ma petite dame : y’a un moment où elle fait exprès. C’est obligé. Moi j’aime pas quand c’est trop cuit… Elle le sait, bordel. Alors on a eu des mots…


			C’était une brute. La violence était l’expression de sa bêtise. Ça se lisait sur sa large face couperosée et prognathe, ses petits yeux plissés. Il avait croisé ses bras courtauds sur sa poitrine épaisse, un air offensé dans le regard.


			« C’est pas possible que l’on soit de la même espèce, pas possible… »


			–	Des mots ? C’est comme cela que vous qualifiez sept points de suture au cuir chevelu et une fracture du poignet ?


			« Marre de ce connard. Marre de tous ces connards. Marre de remuer cette merde, tous les jours. Tous les jours… »


			–	Eh ! Oh ! Elle a glissé, je vous l’ai dit.


			« Putain, mais quel sac à merde ! J’en peux plus. J’en peux  plus. »


			–	C’est amusant ce qu’elle peut glisser votre femme, ces temps-ci. Trois fois en un mois.


			–	C’est ma faute à moi, si elle tient pas sur ses guiboles, c’te conne ! Qu’est-ce que j’y peux. Je bosse moi. Tous les jours. Si vous croyez que c’est facile. Et quand je rentre, y faudrait que je m’envoie un steak trop cuit…


			Estelle arrêta de taper sur le clavier de son ordinateur.


			Elle se frotta les yeux en grognant.


			« Merde, je suis en train de me choper un de ces maux de tête, moi aussi. »


			–	Eh ! Vous pourriez m’écouter. Sinon ça sert à quoi que  j’explique ? J’ai pas que ça à foutre, moi. Je devrais être au boulot et ch’uis ici à perdre mon temps. Putain de greluche ! tonna  « Pumba ».


			Estelle l’avait surnommé ainsi, car il ressemblait à un phacochère, en moins sympathique.


			La jeune femme se leva et s’approcha de lui en s’étirant. Elle lui fit face avec un petit sourire aimable aux lèvres.


			–	Pourriez-vous vous lever ?


			–	Et pourquoi donc? demanda Pumba méfiant, mais s’exécutant malgré tout.


			Estelle sourit gentiment et lui délivra un monumental coup  de pied dans les couilles. Les yeux du type s’écarquillèrent et sa bouche grasse s’ouvrit, formant un ovale presque parfait.


			–	Parce que si vous restez assis, c’est moins facile.


			Le type s’effondra en couinant, des larmes plein les yeux et le visage tout congestionné. Il se roulait par terre en position fœtale, les deux mains pressées contre son bas-ventre.


			« C’est vrai que les grandes douleurs sont muettes. »


			–	Putain, ce que c’est bon, fit-elle à voix haute en se rasseyant.


			***


			Deux gardiens de la paix redescendirent Pumba en le portant à moitié. Comme prévu, Thierry Guerrier la convoqua une dizaine de minutes plus tard, délai qu’elle mit à profit pour fumer une clope en sirotant un café noir, les yeux perdus dans le vague. Elle entra sans toquer. Il lui fit signe de s’asseoir sans même lever la tête des dossiers qu’il paraphait à la chaîne. Enfin il referma le capuchon de son Mont-Blanc et le posa sur le bureau. Il leva sur elle un regard froid et ironique.


			–	On dirait que tu ne peux pas t’en empêcher, c’est plus fort que toi…


			Silence…


			–	Il faudrait que tu apprennes à te contrôler. Tes débordements sont… contre-productifs.


			Elle conservait un mutisme obstiné.


			Il se leva en soupirant et fit quelques pas dans le bureau, un coupe-papier à la main.


			–	Qu’est-ce que tu veux, Thierry ? finit-elle par demander d’une voix atone.


			Il la contempla avec un petit sourire bienveillant et se rassit, jouant à faire tourner l’objet effilé entre les index de ses deux mains.


			–	Pas grand-chose. Je te rappelle que nous avions un accord, tu devais m’informer de la progression de votre enquête.


			–	On n’a pas beaucoup avancé.


			–	Ça, c’est à moi d’en juger.


			Ce fut au tour d’Estelle de se lever. La jeune femme se campa devant le bureau, sur lequel elle s’appuya de ses deux poings fermés.


			–	Je te le demande à nouveau, Thierry. Qu’est-ce qu’un type comme toi peut avoir à branler de la disparition d’une gamine toxico ?


			–	Tu ne poses pas la bonne question. Il faudrait plutôt te demander : « Qu’est-ce qu’un type comme moi peut faire pour ton frère ? »


			Il avait posé la pointe du coupe-papier sur son cou, juste sur la carotide.


			Estelle blêmit.


			–	Laisse mon frère en dehors de cela.


			–	Mais, ma chère, il est en plein milieu. Alors voilà ce que tu vas faire…


		


	
		
			VII


			Gabriel était rentré à l’hôtel. Il avait besoin de faire le point. Il avait prétexté une migraine et s’en était tiré d’une pirouette, promettant d’inviter Estelle à dîner le soir même. En attendant, il marchait de long en large dans sa chambre, les bras ballants, comme un animal de zoo. Ses lèvres remuaient sans qu’aucun son n’en sorte. Il s’arrêta soudain et s’affala sur le lit, les bras en croix. « Ils vont identifier le corps. Le temps joue contre moi, il faut que je m’exfiltre. » se disait-il. Mais il savait bien que c’était impossible, pas avant d’avoir trouvé Éva, pas avant de savoir…


			Il se redressa et considéra le dossier étalé à même la moquette, les feuilles semées sur le sol sans qu’aucune solution n’en germe. Il sentait confusément que les réponses à ses questions étaient là, à portée de main, mais elles se refusaient à lui comme le mot au bout de la langue et qui rechigne à se laisser prononcer. Il se levait, prêt à ramasser ce qu’il avait lancé sous le coup de la colère et de la frustration, quand son regard tomba sur le boîtier noir d’un téléphone cellulaire, posé sur la table basse entre les deux lits. Le téléphone d’Andrieu. C’était un vieux clou à l’écran fendu qui datait probablement du siècle passé. Il l’ouvrit et le mit sous tension. Après un moment qui lui parut une éternité, la machine lui demanda un code pin. Il réfléchit quelque seconde et tapa le jour et le mois de la naissance d’Andrieu. Un message de code erroné apparut sur l’écran à cristaux liquides.


			« Merde, plus que deux essais. »


			Il réfléchit quelques instants, farfouilla parmi les feuillets éparpillés dans la pièce et trouva enfin ce qu’il cherchait. Après une rapide lecture, il tapa quatre chiffres : 0312. Le trois décembre, le jour de l’anniversaire d’Éva. Un message de bienvenue apparut sur l’écran. Bingo. Il jeta un œil dans le répertoire, un stylo à la main, et entreprit de noter les numéros susceptibles d’être intéressants. Soudain, il arrêta de faire défiler les numéros, un prénom retenait son attention : Ibrahima. Suivait un numéro étranger dont l’indicatif était le 223 : le Mali.


			Il sentit la tension, déjà vive, monter encore. Se pourrait-il que… Il hésitait, la paume des mains moites. Non, ce ne pouvait être qu’une coïncidence. Après tout, les « Ibrahima » étaient légion en Afrique de l’Ouest. Il fixa le numéro comme si de ce dernier pouvait venir la lumière. Après tout, pourquoi pas ? Gabriel appuya sur le bouton de communication. Il y eut comme une attente, puis une sonnerie, lointaine. Une autre et une autre, encore…


			Quelqu’un décrocha à l’autre bout de la ligne.


			–	Salam Aleikoum, Marc ! Ça faisait un peu longtemps mon ami, dit une voix avec un léger accent africain et beaucoup de chaleur.


			–	Commandant Bari ?


			Il y eut un long silence puis la voix, distante maintenant,  demanda :


			–	Qui est à l’appareil ?


			Gabriel réfléchit à toute vitesse. Au diable la subtilité ! Il n’avait plus le temps pour cela. Il décida de jouer son va-tout.


			–	C’est Gabriel Milan, mon commandant.


			Nouveau silence.


			–	Eh bien… Si je m’attendais. Où est passé le capitaine  Andrieu ?


			–	Il est indisponible.


			–	Je n’ose imaginer ce que cache ce probable euphémisme.


			–	J’ai besoin que vous me disiez quels sont vos liens avec Marc Andrieu, demanda Gabriel abruptement.


			–	Pourquoi ferais-je cela ?


			–	Pour la justice. Pour me permettre de retrouver la fille  d’Andrieu qui a été enlevée et dont la vie est menacée.


			–	Il est bien tard pour que vous vous préoccupiez de justice, monsieur Milan. C’est un nouveau hobby ?


			–	J’essaie de sauver mon âme.


			–	Tiens ? Je m’étais laissé dire que vous ne croyiez pas en Dieu.


			–	Je croirai en lui lorsqu’il croira en moi. Écoutez, Bari, on a essayé de me liquider. On a liquidé un ami très cher, on a liquidé Andrieu et peut-être que l’on a liquidé sa fille. J’aimerais savoir qui est ce « on ». Car là, j’ai épuisé mes réserves de patience, d’humeur à jouer.


			Ibrahima Bari eut un petit rire froid.


			–	OK. J’imagine que, de toute façon, vous finirez par l’apprendre, vous n’êtes pas du genre à abandonner. Je vais vous faire gagner du temps, mais seulement parce que vous m’êtes sympathique. J’ai connu Andrieu lorsqu’il était à la DST 35. Il était venu à Bamako pour un échange de renseignements concernant l’implantation d’AQMI dans le Nord Mali. Nous sommes devenus amis à cette occasion. Lorsqu’il est reparti, nous avons continué à échanger des informations.


			–	Andrieu était un barbouze ?


			–	Pas vraiment, c’était un membre du contre-espionnage spécialisé dans le terrorisme salafiste. L’un des meilleurs, même s’il avait bien baissé sur la fin suite à des soucis familiaux et un penchant prononcé pour la bouteille.


			–	Mais alors comment se fait-il que, ces dernières années, il n’était plus flic au contre-espionnage ?


			–	Ils l’ont viré et… c’est un peu de ma faute.


			–	Comment cela ?


			–	Lorsque nous vous avons récupéré dans le nord, il y a de cela trois ans, je l’ai appelé pour obtenir des renseignements sur vous. Comme vous pouvez aisément l’imaginer, il a tenu à savoir pourquoi en contrepartie et j’ai été contraint de lui expliquer ce qui s’était passé à Gao. L’élimination de Jibril Bel Jibril, la tentative de vous faire disparaître, à votre tour…


			–	Comment êtes-vous au courant ?


			–	Cheybani est un rat. Il est prêt à tout pour survivre. D’ailleurs, il est actuellement recherché pour l’homicide de plusieurs touristes arabes, au Niger.


			–	Pourquoi Andrieu a-t-il été viré de la DST ?


			–	D’après mes infos, il s’est insurgé contre le traitement que votre pays vous avait infligé dans cette affaire. Il trouvait cela… comment disait-il déjà ? « Inique ! » C’est ça. C’est le mot qu’il employait. Il a même essayé de vous faire libérer. Il a rédigé des rapports et demandé des audiences auprès de sa hiérarchie. On lui a conseillé de se calmer et d’oublier. Andrieu, ce n’est pas le genre à oublier. La presse s’est emparée de l’affaire Duret et le ministre a sauté. Voilà, je ne peux vous en dire plus, monsieur Milan. Bonne chance pour la suite, vous allez en avoir besoin.


			Il raccrocha.


			Gabriel reposa le téléphone. Il fit quelques pas dans la pièce, les bras serrés autour du corps, les yeux fermés et les tendons du cou saillants. Il venait de réaliser qu’il avait éliminé l’un des seuls êtres humains à avoir essayé de lui venir en aide, sans même le connaître.
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			VIII


			Estelle s’enferma dans son bureau. Elle avait accroché à sa porte le panonceau « Ne pas déranger, audition en cours. » Il fallait qu’elle réfléchisse, au calme. La jeune femme repoussa les dossiers qui s’empilaient sur le plateau de son bureau, libérant de la place pour y croiser ses santiags. Affalée dans son fauteuil, elle alluma une cigarette et aspira la fumée avec volupté. Tout en jouant avec le briquet – le cadeau d’un ex dont elle ne pouvait même pas se rappeler le prénom –, elle laissa le petit nuage s’échapper par le nez, emportant avec elle une partie de sa colère.


			Pourquoi Guerrier avait-il Andrieu à l’œil ? Pourquoi lui demander de surveiller le flic parisien ? Ce n’était pas vraiment un bon flic, d’ailleurs. Bizarrement, il ignorait le b.a.-ba du métier d’enquêteur. Non pas qu’il soit stupide, ni vraiment incompétent. Non, il était… ignorant. Elle s’était dit qu’il avait dû passer trop de temps dans un bureau, attelé à une quelconque tâche administrative. Mais, en y réfléchissant bien, Marc était un type étrange. Il ne ressemblait à aucun policier qu’elle connaissait. Il était tellement froid et maître de lui. Mais ce n’était qu’un calme de façade. Au fond de lui – elle en sentait la chaleur – couvait un brasier ardent, une blessure secrète qui le rongeait et, étrangement, l’enlèvement de sa fille n’en était pas la cause. Estelle en était certaine. La recherche de la progéniture disparue d’Andrieu ressemblait plus à une quête métaphysique qu’à l’action désespérée d’un père angoissé. Lorsque Béranger, dans sa boîte à partouze, s’était montré si odieux, ne daignant même pas jeter un œil à la photo d’Éva, Andrieu était resté imperturbable, non point qu’il craigne l’autre enfoiré bodybuildé. Non, certainement pas. Andrieu, malgré son gabarit, n’était pas homme à craindre qui que ce soit. C’était autre chose… Comme si Andrieu avait analysé froidement la situation et décidé de ne rien faire, qui soit… « contre-productif ». Estelle se dit que, tout compte fait, d’une certaine manière, Andrieu ressemblait à Guerrier. En y réfléchissant bien, aucun père n’aurait réagi comme l’avait fait son coéquipier, ni même aucun flic.


			Elle écrasa sa clope dans le cendrier et retira ses pieds du bureau. Elle avait un goût désagréable dans la bouche, une amertume, comme les prémices d’un désastre. Elle chercha la copie de la commission rogatoire et lorsqu’elle l’eût trouvée, elle nota un numéro de téléphone sur une feuille volante. Elle allait interroger la seule personne qui, semblait-il, connaissait bien Marc Andrieu : le juge d’instruction qui lui avait délivré une commission rogatoire. Son ami.


			***


			La greffière – c’était probablement une femme estima Estelle sans en être certaine – avait décroché à la quatrième sonnerie.


			–	Cabinet du juge Legrand.


			–	Bonjour. Pourrais-je parler au juge, s’il vous plaît ?


			–	De la part de…


			–	Du lieutenant Estelle Jeannin, de la sûreté.


			Elle se tenait debout devant la fenêtre de son bureau. En bas, sur le parking qui jouxtait l’arrière du commissariat, un grand bus blanc déchargeait sa cargaison de touristes retraités. À peine le pied au sol, ils commençaient à mitrailler les alentours de leurs appareils photo et de leurs caméras comme une bande de pistoleros mexicains. Plusieurs d’entre eux avaient pris pour cible l’Hôtel de police. « Mais qui peut bien vouloir photographier un commissariat ? »


			–	C’est pour quel dossier ? demanda la voix revêche.


			« Putain de cerbère ! »


			–	C’est pour une commission rogatoire délivrée par le juge dans le cadre de la disparition d’Éva Andrieu.


			–	Éva Andrieu ? Ce dossier ne me dit rien.


			Estelle entendit soudain, en arrière-fond, la voix d’un homme dire : « Passez-moi la communication madame Grégnard. » Il y eut un petit déclic puis une voix douce, annonça :


			–	Jérôme Legrand à l’appareil. Qui êtes-vous ?


			–	Je m’appelle Estelle Jeannin. Je suis lieutenant de police et je bosse avec Marc Andrieu sur la commission rogatoire que vous lui avez délivrée.


			Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, puis un soupir qui n’en finissait plus.


			–	Il y a un problème, Monsieur le juge ?


			L’hésitation. On aurait dit qu’en l’appelant elle venait de confirmer quelque chose que craignait le juge. Elle eut comme un flash. Une de ces intuitions fulgurantes.


			–	Non… Non, il n’y a pas de problème. Pourquoi ne m’appelle-t-il pas en personne ? Après tout, c’est à lui de me rendre compte.


			–	En fait, je vous ai appelé Monsieur le juge pour vous faire part de mon inquiétude.


			–	À propos de quoi, lieutenant ?


			–	À propos du comportement irrationnel du capitaine Andrieu.


			 Second blanc, un poil plus bref.


			–	Écoutez, Marc peut être un peu soupe au lait. Il lui arrive souvent de s’emporter. Mais c’est un excellent flic…


			–	Pardon, mais… on parle bien du même Andrieu ?


			–	Je n’en connais qu’un, le colosse barbu, hirsute et acariâtre avec qui j’ai partagé les bancs de la Fac de droit.


			Ce fut à elle de garder le silence et un ange passa, les ailes chargées de consternation.


			–	Pourquoi ? Ce n’est pas votre Andrieu à vous ? demanda le juge Legrand.


			–	Si c’est bien lui, c’est juste qu’il n’est pas du tout acariâtre.


			–	Oh ! Eh bien tant mieux pour vous. Sachez que vous êtes une privilégiée. Mais alors, je ne comprends pas bien le sens de votre démarche.


			–	En fait… je m’étonnais du fait que vous lui ayez délivré une commission rogatoire alors qu’il est le père de la personne disparue.


			–	C’est vrai que ce n’est pas habituel et je comprends votre étonnement, mais Marc est mon ami et j’ai eu la faiblesse d’accepter cette petite incartade à nos usages.


			« Il ment. Il couvre son ami. »


			–	Il n’y a pas de problème, Monsieur le juge, je comprends maintenant. Merci de m’avoir éclairée.


			Elle raccrocha d’une main tremblante. Elle s’assit, car ses genoux flageolaient. Elle avait maintenant en sa possession deux éléments d’une importance capitale. Un : Andrieu avait fait un faux, Legrand n’avait pas rédigé la commission rogatoire. Deux : Andrieu n’était pas Andrieu. Ce qui, nécessairement, entraînait deux questions : si Andrieu n’est pas Andrieu, alors qui est-il et pourquoi usurper l’identité d’un policier ?


			En y réfléchissant bien, il y en avait une troisième : où est passé le vrai Andrieu ?


			Elle avait bien une petite idée qui lui trottait dans la tête.


		


	
		
			IX


			Le funérarium était situé dans une petite ville à une vingtaine de minutes en voiture. C’était un joli bâtiment à l’architecture moderne, adossé à flanc de colline, avec un superbe point de vue qui dominait une vallée ondoyante. Des forêts épaisses et des prés comme des îlots dessinaient une jolie mosaïque de verts nuancés qui dévalait la pente douce jusqu’à lécher, tout en bas, les berges d’une petite rivière trépidante. Estelle gara la voiture de service sur le petit parking entre une voiture américaine – une Mustang, Estelle avait toujours rêvé d’en avoir une – et une grosse camionnette noire. Elle descendit de la C4 et s’avança vers le funérarium devant lequel un petit groupe d’une demi-douzaine de personnes parlait à voix basse. Une femme sanglotait, blottie contre l’épaule d’un type au crâne rasé, avec un collier de barbe grisonnant et des yeux perçants qui se figèrent sur Estelle. Elle le reconnut immédiatement. Il faut dire qu’elle avait vu sa photo deux jours plus tôt : Louis « Mad Dog » Faramaz, le chef des Bandidos. Les quatre autres types, du même tonneau, se tenaient un peu à l’écart, les yeux rougis. L’un d’eux se mouchait bruyamment. Estelle passa devant eux et entra dans le « funé ». Elle demanda à l’accueil qu’on prévienne le directeur de sa présence. L’hôtesse passa un rapide coup de fil. Une petite minute plus tard, un type trapu, les yeux pétillants de malice, déboula dans le hall.


			–	Estelle, mon rayon de soleil ! Que je suis heureux de te voir.


			Il avait un accent de la montagne, coulant comme un reblochon bien fait.


			Ils se firent la bise.


			–	Dis donc, Pascal, tu ne serais pas marié toi, par hasard ? Espèce de vieux séducteur.


			–	Un mot de toi et je divorce.


			–	Pour l’instant, j’ai seulement un service à te demander.


			–	Tout ce que tu voudras.


			–	Je pourrais voir les macchabs, ceux que l’on a déterrés au-dessus du belvédère ?


			–	Pas de problème. Jean-Marc vient de repartir avec le légiste. Tu veux commencer par lequel, le biker ou le bel inconnu.


			–	Le bel inconnu. Ils ne l’ont pas identifié ?


			–	Ils ont relevé ses empreintes et prélevé un échantillon de son ADN. Le motard, lui, a été identifié par sa femme, il y a une heure.


			–	OK. Allons-y.


			–	Ils sont au frigo. Tu as de la chance, on vient de le finir. On  travaille encore sur le Bandidos. Ils ont fait l’autopsie, tout à  l’heure.


			–	Qu’est-ce ça a donné ?


			–	Morts par balle, tous les deux. Maintenant, quant à savoir les circonstances exactes… Le balisticien travaille dessus.


			–	Dans quel état étaient les corps ? demanda-t-elle avec une légère inquiétude qui perçait dans la voix.


			Elle n’avait jamais supporté la vision et l’odeur des corps  putrides.


			–	Pas trop décomposés, rassure-toi, fit Pascal en souriant. La terre était à peine au-dessus de zéro, pareil qu’au frigo. Voilà, je l’ai mis dans la une.


			Ils se retrouvèrent dans la première salle d’examen, une grande pièce carrelée jusqu’à mi-hauteur du mur avec, en son milieu, une table d’autopsie en métal inoxydable. D’un côté de la pièce, trois grandes armoires métalliques aux portes vitrées contenaient le nécessaire à la médecine légale et à la préparation des corps : gouges, canules, scies, pinces, produits chimiques… De l’autre côté, une dizaine de compartiments réfrigérés recouvraient le pan de mur. Ça sentait le détergent et la mort.


			Estelle se contraint à respirer par la bouche.


			Pascal se dirigea vers l’un des casiers, tira sur la grosse poignée, fit pivoter le battant épais comme celui d’un coffre-fort et tira un plateau télescopique sur lequel reposait une forme humaine, il souleva le drap découvrant le visage du cadavre. La jeune femme se pencha en avant et considéra les traits affaissés du mort, la barbe broussailleuse, les cheveux en bataille…


			–	Quelle taille ? demanda-t-elle.


			–	C’était un sacré gabarit, un mètre quatre-vingt-dix-huit pour cent dix kilos.


			« Un colosse barbu hirsute et acariâtre. »


			***


			Il avait dormi deux heures, histoire de prendre un peu d’avance sur le sommeil qui risquait de lui faire défaut dans les heures à venir. Il s’était levé en milieu d’après-midi. Le ciel s’était couvert d’un épais duvet molletonné et quelques flocons tournoyaient devant la fenêtre. Après une douche rapide, il était sorti en ville. C’était le jour du marché de l’artisanat et les rues étaient saturées de monde. Il naviguait entre les badauds et les gens du cru qui se pressaient devant les étals des marchands ambulants, se posant sans cesse la même question lancinante : quelle était la place d’Estelle dans la tragédie qui allait se jouer dans les heures à venir ? Allait-il devoir l’éliminer, elle aussi ? Cette perspective le fit frissonner, mais il savait que le moment venu, sa main ne tremblerait pas. Elle ne l’avait jamais trahi.


			Il arriva enfin devant la poste et se rendit au service des boîtes postales. Il en sortit une dizaine de minutes plus tard, un colis sous le bras. Il était rentré directement à l’hôtel et, à l’abri des regards, dans sa chambre, il avait ouvert le paquet. C’était parfait. Ali, comme toujours, avait fait du bon boulot. L’air grave, il examina le mécanisme de mise à feu et le reposa avec le reste, dans le  carton.


			***


			Sur le chemin du retour, elle avait conduit comme une somnambule, ne conservant aucun souvenir du trajet. Elle voulait rentrer au commissariat pour aviser, mais sans qu’elle sache pourquoi elle se garait maintenant devant l’hôtel d’Andrieu ou plutôt de celui qui se faisait passer pour lui. Elle se rappelait être montée dans la Citroën sur le parking du funérarium, mais après, c’était le trou noir. Elle coupa le contact et resta ainsi, les yeux hagards à contempler le vide. Elle finit par les fermer comme on verrouille les écoutilles. Elle s’affaissa vers l’avant et posa le front sur le volant. Quelques instants passèrent qu’égrenèrent les battements irréguliers de son cœur. Enfin, elle prit une profonde inspiration et se redressa soudain, les yeux brillants et déterminés. Elle sortit du véhicule, les jambes encore un peu flageolantes. Elle entra dans l’hôtel et se dirigea vers l’accueil.


			–	Monsieur Andrieu, demanda-t-elle à la réceptionniste.


			Celle-ci, une jeune fille qui finançait ses études, estima Estelle, consulta son registre et se tourna vers le présentoir, derrière elle, sur  lequel les trousseaux des chambres étaient accrochés. Estelle nota que son stylo-bille s’était arrêté une fraction de seconde sur le numéro vingt-et-un.


			–	Ses clés sont là. Il est donc sorti.


			–	Vous a-t-il dit où il se rendait ?


			La gamine prit un air pincé.


			–	Je ne peux vous communiquer ce genre de…


			Elle s’arrêta brusquement lorsque Estelle lui colla sa carte de police sous le nez. L’étudiante eut un mouvement de recul.


			–	J’imagine que tu sais lire, ma chérie. Alors, je répète : où est allé Andrieu ?


			La jeune fille fit un effort visible pour fouiller dans sa mémoire. Son visage s’illumina.


			–	Oui, je m’en souviens. C’est le monsieur qui a réglé la note de sa chambre et il m’a demandé de lui appeler un taxi.


			–	Un taxi pour où ?


			–	Pour la gare…


			« Putain de merde ! Il s’est envolé. »


			–	Merci mademoiselle, fit Estelle en tournant les talons.


			Elle consulta sa montre : 17 h 30. Le TGV du soir à destination de Paris quittait le quai à 17 h 10. Il est dedans, à coup sûr. Plus de trois heures de voyage… Ça lui laissait plus de temps qu’il n’en fallait pour organiser un petit comité de réception à l’arrivée de Marc – ou quel que soit son véritable prénom – à la Gare de Lyon.


			–	Attendez, madame ! Je n’ai pas eu le temps de tout vous dire.


			–	Oui ? fit Estelle en se retournant.


			–	Monsieur Andrieu a prolongé la réservation de sa chambre de deux jours. Il a payé d’avance.


		


	
		
			X


			Confortablement installé dans son fauteuil club au milieu de ses livres, le colonel se plongea avec délectation dans la lecture de L’Agent secret, de Joseph Conrad. Il avait besoin d’oublier les soucis inhérents aux devoirs de sa charge. Un besoin impérieux. Posé à côté de lui sur un antique guéridon, un verre de vieil armagnac embrasé par le halo mouvant d’une joyeuse flambée, lançait des reflets ambrés. Il aurait pu écouter un peu de musique, Debussy ou Satie – ses compositeurs préférés –, mais il leur avait préféré le crépitement léger du bois se consumant dans l’âtre. Il soupirait d’aise lorsqu’on frappa timidement à l’huis. Sa femme Hélène passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


			–	Je vais me coucher, mon chéri. Ne veille pas trop tard, s’il te plaît.


			Il lui sourit gentiment et elle disparut après un petit geste tendre de la main.


			Cela faisait une bonne heure que le colonel était absorbé par son livre quand le hululement d’une alarme de voiture retentit dans la rue. Il fronça les sourcils. Il fallait toujours que quelque chose vienne gâcher un moment de plénitude. Le son importun s’arrêta et il put reprendre le cours des aventures de Verloc dans les bas-fonds de Londres. Soudain, l’alarme retentit à nouveau. Le colonel pesta, puis réalisa que le son irritant provenait de sa propre voiture garée devant son pavillon. À regret, il posa le livre sur le guéridon et se leva pour s’approcher de la fenêtre. Il souleva les rideaux pour jeter un œil à l’extérieur. Il ne put rien distinguer, car sa haie de troènes lui masquait la rue. Le son s’arrêta une fois encore. Il enfila une robe de chambre par-dessus son pyjama et se dirigea vers un tableau accroché au mur, représentant un amiral tenant une longue-vue. Il fit basculer le marin. Derrière, il y avait un petit coffre-fort qu’il ouvrit en quelques rapides tours de molette. Il glissa la main à l’intérieur et la ressortit armée d’un méchant pistolet CZ 9 mm, un souvenir de la période pendant laquelle il avait été agent de terrain. Il tira la culasse à l’arrière d’un coup sec et ôta le cran de sécurité. L’arme à la main, il sortit de la bibliothèque et traversa le long couloir en attrapant les clés de sa voiture. Il fit coulisser les verrous de la lourde porte d’entrée et l’ouvrit en râlant intérieurement. Si un voyou tentait de fracturer son véhicule, il allait le regretter amèrement. Il s’avança dans le jardin, poussa le portail et se retrouva dans la rue devant sa Peugeot 407 de fonction.


			Pas âme qui vive. 


			Le colonel fit le tour de sa voiture, éclairant les serrures avec la petite lampe de poche qui faisait office de porte-clés.


			Rien. Pas d’effraction.


			Il regarda aux alentours en remontant le col de sa robe de chambre.


			Toujours rien.


			 Sans doute des gamins qui s’étaient amusés à secouer la voiture pour mettre le bazar. Il fit demi-tour et regagna le confort ouaté de son pavillon. Il verrouilla derrière lui et regagna la bibliothèque en soupirant. Lorsqu’il entra dans la pièce, il eut un coup de cœur et faillit en lâcher le CZ de saisissement : il n’était pas seul.


			Un homme était accoudé à la cheminée en marbre dans laquelle le feu agonisait en braises rougeoyantes. Pas n’importe quel homme.


			Le Messager.


			–	Monsieur Milan, mais bon sang… que faites-vous ici ? s’étrangla-t-il en braquant le pistolet sur le ventre de l’intrus.


			Le Messager posa son index sur sa bouche.


			–	Moins fort, colonel. Vous allez réveiller toute la maisonnée. Je suis sûr que ce n’est pas ce que vous voulez. Pensez à votre épouse, à vos adorables filles qui dorment juste au-dessus.


			Ces dernières paroles prononcées tout bas vibraient d’une sourde menace. L’officier sentit une sueur froide mouiller son pyjama et imbiber la robe de chambre. Une odeur âcre, l’effluve de sa propre peur, se répandait dans la pièce. Il tenait l’arme, mais le Messager semblait n’y accorder aucune importance, comme s’il brandissait un pistolet à eau.


			–	Je vais appeler la police et vous…


			–	Ne dites pas n’importe quoi, colonel ! gronda le tueur. Vous n’y tenez pas plus que moi et je ne suis pas venu pour vous sinon, il y a longtemps que vous seriez mort, alors posez votre arme… Tout de suite !


			L’ordre presque chuchoté avait pourtant cinglé comme un coup de cravache. Tremblant, l’officier obtempéra et posa le pistolet sur le guéridon. Il profita de l’occasion pour se resservir en armagnac, s’essuyant le front d’un revers de manche. Il montra au Messager le verre rempli du liquide huileux d’un air interrogatif.


			Celui-ci fit un non sec de la tête. Ses yeux vides se braquèrent sur l’officier.


			–	J’ai rempli ma part du contrat.


		


	
		
			XI


			Le colonel avala une gorgée d’armagnac, prenant son temps pour répondre. 


			–	Et même un peu plus… Tous les médias ne parlaient que de cela, dit-il avec amertume. Deux cadavres ! On ne vous en avait demandé qu’un, que je sache. Et sans publicité.


			Le Messager le dévisagea. Le colonel avait un accent de vérité qui aurait abusé un détecteur de mensonges.


			–	Les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaiterait. L’assassinat n’est pas une science exacte.


			–	Alors si ce n’est pas pour me faire trépasser, que voulez-vous, à la fin ?


			–	Des explications… Plus particulièrement sur une clause du contrat dont vous avez oublié de m’entretenir.


			–	De quelle clause parlez-vous, Milan ? Je ne comprends rien, fit le colonel troublé.


			–	Une clause définitive.


			–	Que voulez-vous dire par là? 


			Le visage du petit homme s’assombrit soudain, comme s’il venait de comprendre.


			–	Oh mon Dieu : ils ont essayé de vous éliminer… à votre tour ? 


			« Doucement, n’en fais pas trop. »


			–	J’ai du mal à croire que vous n’étiez pas informé, fit le Messager.


			–	Vous avez ma parole ! Je ne suis pas votre ennemi, Gabriel. Dans cette affaire, nous sommes tous deux les jouets de forces qui nous dépassent.


			–	Un peu comme Andrieu ?


			Le colonel s’assit dans son fauteuil club, croisant les jambes pour se donner une contenance. Sa main faisait tourner doucement  l’armagnac dans le verre.


			–	Que savez-vous d’Andrieu ?


			–	Pas grand-chose, si ce n’est que nous avons des amis communs, au Mali.


			–	Le Mali… Dans cette affaire, tout nous ramène au Mali.


			–	Et donc à l’élimination de Jibril Bel Jibril.


			L’officier acquiesça.


			–	Vous aviez sacrément merdé.


			Le Messager eut un sourire carnassier.


			–	Comme vous pouvez vous en douter, je ne suis pas venu faire mon mea culpa. Je veux comprendre ce qui s’est passé. Reprenez du début, je vous prie.


			L’officier garda le silence quelques secondes, comme s’il rassemblait ses pensées. Il se lança enfin :


			–	Nous avions monté cette opération à la demande des Anglais. Rappelez-vous, ils venaient tout juste de perdre un otage à la  frontière algérienne du Mali, exécuté par AQMI parce que Londres avait refusé de payer la rançon.


			–	Oui, je m’en souviens.


			–	Comme, dans cette partie du monde, nous disposons d’infrastructures et de réseaux que n’ont pas les Britanniques, ils nous ont sollicités pour mettre en œuvre des représailles discrètes à l’encontre de celui qui avait ordonné la mise à mort de leur ressortissant.


			–	Jibril Bel Jibril.


			–	Exact. Nous avons décidé de faire appel à vous, un professionnel en freelance.


			–	Vous ne vouliez pas que l’on puisse remonter jusqu’à vous.


			L’officier avala une gorgée de l’alcool et soupira d’aise.


			–	Parfaitement, au cas où les choses auraient mal tourné vous n’étiez plus qu’un agent de sécurité travaillant pour une SMP 36. Je dois avouer que nous ne pensions pas que les choses prendraient une telle tournure.


			–	En grattant, un peu, des curieux auraient pu découvrir que j’avais servi dans l’armée française, objecta le Messager.


			–	C’est d’ailleurs ce qui s’est passé, mais ça n’avait pas d’importance. Du moins, c’était ce que nous croyions à l’époque. Il faut  vous dire, monsieur Milan que, dans ces matières hautement diplomatiques, nul n’est dupe. Ce qui compte, c’est l’apparence. L’essentiel pour le politique est de pouvoir nier. Dans le pire des cas, il pourra toujours se réfugier derrière le paravent commode de l’incompétence : « Ça s’est fait derrière mon dos. Je n’étais pas informé,  blablabla… »


			–	Moi qui croyais avoir touché le fond du cynisme.


			–	Si vous êtes un expert dans l’art d’éliminer les fâcheux, vous n’êtes qu’un amateur en ce domaine.


			–	Continuez, colonel.


			–	Où en étais-je, déjà ? Ah oui ! Dans cette triste affaire, nous avons joué de malchance. Alors que nous avions engagé l’opération « Némésis » – c’est moi qui lui ai donné son nom –, le même  groupe d’AQMI enlève l’un de nos ressortissants dans la région d’Agadez, au Niger. Il s’agit de Robert Duret, un retraité officiant bénévolement dans une ONG scolarisant les enfants touarègues.


			–	L’instituteur, murmura le Messager. 


			Il se rappelait soudain le flash d’information sur RFI, alors  qu’ils roulaient en direction de Gao dans le 4 × 4 de Cheybani. Il s’assit sur une banquette capitonnée en face du colonel. Il se sentait terriblement fatigué.


			–	Oui l’instituteur, répéta l’officier dont la voix s’était adoucie. On a estimé que l’exécution de Jibril Bel Jibril condamnerait toute chance de récupérer l’otage en vie. Le domaine étant très sensible, la décision a été prise en direct par le ministre.


			–	Vittoz.


			–	En effet, je constate que vous commencez à dénouer l’écheveau. Vittoz a donc décidé de gérer l’affaire en direct. Il aime ça, les décisions à l’emporte-pièce. Il déborde de testostérone, notre ancien ministre. Il se shoote au pouvoir. Mais en l’espèce je dois concéder que, pour une fois, il a choisi la bonne option.


			–	Une vie contre une vie…


			–	Nous avons estimé que vous pourriez vous débrouiller tout seul comme un grand garçon. Après tout, vous avez été entraîné pour cela et l’on vous payait grassement. Duret lui n’avait pas une chance.


			Imperceptiblement, le Messager avait acquiescé.


			–	Mais cela ne s’est pas passé comme vous l’aviez prévu…


			–	Vous avez exécuté la cible malgré les ordres et accompli un véritable carnage parmi ses séides. Trois jours plus tard, le corps décapité de Robert Duret était abandonné devant le poste de police de Tombouctou.


			Le Messager songea à Afellan et à son épouse, à la petite Tiziri et à tous ces morts qui l’étaient pour avoir eu la malchance de croiser sa route, même de loin.


			–	Que vient faire Andrieu là-dedans ? demanda-t-il alors qu’il sentait monter en lui une vague implacable de désespérance.


			–	Par je ne sais quel moyen, ce petit flic de la DST avait eu vent de votre histoire. Voyez-vous, il fait partie de cette race d’idiots particulièrement toxique dans les affaires politiques : les idéalistes. Il s’était mis en tête de faire la lumière sur cette affaire. Personne ne l’écoutait, alors ce con a balancé des informations au Canard Enchaîné sur l’affaire de Gao.


			–	Cela a dû déplaire.


			–	Plus que vous ne pouvez l’imaginer. Il ne faut jamais soulever les pierres : les cloportes n’aiment pas être exposés à la lumière du jour… À l’époque, vous étiez occupé à prendre du bon temps dans votre retraite sahélienne. Les pisse-copies du Canard ont rédigé une série d’articles sur la manière dont avait été géré l’enlèvement de Duret. L’affaire était sensible pour l’opinion publique. Le président, dans la perspective d’échéances électorales, a préféré se défaire d’un allié devenu encombrant, car taxé d’incompétence. Et Andrieu a été viré de la DST pour aller moisir dans un placard de la préfecture de police, sans espoir d’en sortir un jour.


			–	Pourquoi décider de l’éliminer, alors ?


			–	Parce que Vittoz va être mis en examen dans cette affaire d’otage. Tant qu’il se cantonnait à de la politique locale, tout allait bien. Mais cet abruti a décidé de faire son come-back sur la scène politique nationale… Alors ces adversaires ont intrigué, poussant la famille de Duret à saisir la Cour de justice de la  République.


			–	Il vous suffisait de laisser Vittoz s’expliquer devant la justice.


			Le colonel secoua la tête de dépit.


			–	Ce type est un vrai malade, un paranoïaque qui, en quelques années à la tête du ministère, a dévoyé nos services en utilisant leurs ressources à des fins personnelles. Il s’est constitué ainsi des dossiers sur tout le monde : ses camarades de la majorité, ses adversaires de l’opposition et même sur ses propres collaborateurs, fit-il avec un soupir.


			–	J’imagine que vous figurez en bonne position dans ces dossiers.


			–	La raison d’État implique que des serviteurs de l’ombre se salissent les mains pour que notre pays puisse continuer à jouer dans la cour des grands.


			–	Connerie ! La raison d’État a toujours été l’alibi d’un sacré paquet de saloperies.


			Le colonel leva les yeux au ciel.


			–	Certes, mais n’oubliez pas que, d’une certaine manière, nous sommes embarqués dans le même navire. La balle qui est sortie de votre fusil a fait deux victimes, un barbu exalté et la carrière d’un personnage puissant, retors et particulièrement rancunier.


			Le Messager se leva de la banquette. Ses yeux, d’ordinaire impénétrables, brillaient d’un feu étrange quand celui de la cheminée s’éteignait doucement.


			–	Et elle n’a pas fini son ouvrage, colonel.


			Il ouvrit la porte et s’évanouit dans le couloir plongé dans l’obscurité, comme une ombre retourne à la nuit.


			


			
				
					36.	Société militaire privée.


				


			


		


	
		
			XII


			Lorsque, à la pointe du jour, Gabriel entra dans sa chambre d’hôtel, il ne s’attendait pas à y trouver Estelle. Elle était vautrée dans l’unique fauteuil de la pièce et le considérait d’un air indéfinissable. Dehors, les aurores triomphaient de la nuit. Une pâle lumière baignait le visage de la jeune femme. Gabriel posa sa veste sur la patère et se rendit dans la salle de bains. À l’évier, il fit couler l’eau glacée et s’aspergea le visage. Il s’essuya les mains et retourna dans la pièce principale.


			–	Tu veux un café ?


			–	Oui.


			Gabriel prit le combiné et appela la réception.


			–	Pouvez-vous faire monter deux cafés noirs sans sucre dans ma chambre, s’il vous plaît ?


			Il raccrocha.


			–	Comment es-tu entrée ?


			–	La réceptionniste s’est montrée compréhensive.


			–	Je vois. J’espère que tu ne l’as pas trop maltraitée…


			–	Où étais-tu cette nuit ? le coupa-t-elle.


			Gabriel sourit.


			–	J’avais des choses à régler à Paris. J’ai fait passage éclair dans la capitale… et me voilà de retour !


			–	Quand on bosse en équipe, on se doit de prévenir son collègue. On dirait que tu l’ignores.


			–	C’était d’ordre personnel et comme je comptais être de retour au petit matin, je n’ai pas jugé bon de t’en aviser. Je suis parti hier soir et rentré par le premier train.


			Estelle se leva, s’extirpant du fauteuil. Elle s’approcha de Gabriel et se planta juste devant lui, le dévisageant d’un air inquisiteur.


			–	Qui es-tu vraiment, Marc Andrieu ? Il y a tellement de mystère autour de toi.


			–	Si je cultive le secret… c’est pour me rendre plus séduisant…


			Elle haussa les épaules.


			–	Pas à moi, s’il te plaît.


			On toqua à la porte. Il alla ouvrir, c’était le service d’étage qui apportait les cafés agrémentés de viennoiseries. Il remercia et prit le plateau. Après avoir refermé, il posa le petit-déjeuner improvisé sur une petite table et fit signe à Estelle de le rejoindre. Ils burent leur café en silence. Ce fut elle qui le rompit en premier.


			–	Que fait-on pour Éva ?


			–	J’ai une piste, fit-il en mordant dans un croissant.


			–	Heureuse de l’apprendre.


			Il se leva en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier. Il prit dans son dossier un petit bristol qu’il posa sur la cuisse de la jeune femme. Elle y jeta un coup d’œil.


			–	Un salon de massage en Suisse? Ouais, et alors ?


			–	Lis un peu plus attentivement… l’adresse.


			La jeune femme fronça les sourcils.


			–	Rue du Pâquis, murmura-t-elle songeuse.


			–	La Mercedes qu’on avait repéré devant le Divin Marquis est immatriculé dans la même rue, au même numéro.


			–	Où as-tu récupéré cette carte ?


			Gabriel avait prévu qu’elle poserait cette question.


			–	Dans le bureau de Béranger. Au moment où je me suis levé pour prendre congé, pendant que vous croisiez le fer.


			Elle fit une moue dubitative.


			–	Je n’ai rien remarqué… Chapeau. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


			–	Rien ne me semble plus indiqué qu’un petit massage helvète, histoire de me détendre un peu…


			***


			–	J’imagine, Thierry, que vous êtes plus à l’aise ici qu’à patauger dans la boue de ma villégiature champêtre.


			–	En effet, Monsieur le maire, concéda Guerrier.


			Ils étaient assis dans le petit salon attenant au bureau de l’édile. Dehors la nuit, toujours pressée en hiver, broyait inexorablement les dernières lueurs du jour. La vieille secrétaire arriva avec un plateau en argent. Elle déposa sur la table basse une tasse de thé à la bergamote – le parfum préféré de l’élu –, une tasse de café fumant devant Guerrier et un assortiment de mignardises. Ils se turent le temps qu’elle sorte de la pièce.


			–	Alors, où en sommes-nous de notre affaire ? fit Vittoz en soufflant doucement sur la tasse de bergamote.


			–	Ce sera réglé dans quelques heures.


			–	Parfait. Revenons-en à la découverte des cadavres du policier et du motard. J’avoue que quelque chose là-dedans m’échappe. Qui diantre a appelé vos services ?


			–	Ce ne peut qu’être le chef des Bandidos, Mad Dog. Je ne vois pas d’autre explication. Ce n’est pas moi, et ce n’est certainement pas le Messager.


			–	Si vos collaborateurs arrivent à identifier le cadavre d’Andrieu, cela risquerait de nous plonger dans l’embarras.


			–	C’est la raison pour laquelle il faut de toute urgence nous  débarrasser de tout ce qui pourrait nous lier à l’homicide de ce policier.


			–	Alors agissez, Thierry, agissez !


			–	En ce qui concerne le Messager, ce sera chose faite dans quelques heures.


			–	Parfait ! Mais j’imagine que ce n’est pas le seul lien qui nous rattache au cadavre d’Andrieu.


			–	Non, en effet. Il reste les motards.


			–	Nous ne pouvons tout de même pas les éliminer tous.


			–	Certes non, Monsieur. Je doute que le gros des troupes soit informé du contrat sur Andrieu et le Messager. Le président Mad Dog, et son adjoint Ghost, sont très probablement les seuls à être au parfum de cette pénible affaire.


			L’élu pouffa en reposant sa tasse.


			–	« Mad Dog » et « Ghost », vraiment n’importe quoi ! Où vont-ils chercher de pareils surnoms ? Quelle puérilité.


			–	J’ai pensé les faire éliminer en copiant leur propre signature. Ça risque cependant de présenter un inconvénient…


			–	Lequel ?


			–	Nous risquons de déclencher une guerre fratricide au sein des rangs des Bandidos.


			–	Et vous appelez cela un inconvénient ! s’insurgea Vittoz. Mais bien au contraire : nous ferions ainsi œuvre de salubrité publique en débarrassant la région d’une partie de ces voyous barbus à deux roues. Allez-y, Thierry, débarrassez-nous de cette racaille.


			–	Bien monsieur. Je m’étais permis de prendre les devants en donnant déjà des instructions en ce sens.


			–	Parfait, Thierry, parfait…


		


	
		
			XIII


			Elle arpentait le bitume en ondulant comme un canot chahuté par la houle. Ses jambes interminables étaient veinées d’un filet de résille dont les dessins géométriques se noyaient dans des chaussures aux talons vertigineux. Sa jupe de cuir rouge formait un bandeau brillant laissant apparaître la naissance des globes laiteux de ses fesses. Elle portait une veste de fourrure synthétique dont les poils frémissaient sous la morsure du vent d’hiver. Des seins orgueilleux se révélaient à l’échancrure capricieuse d’un pan de veste. D’autres créatures semblables exhibaient leurs appâts sous la lumière crue des néons clignotants. Toutes affichaient ce même regard aride et ces traits de marbres, indifférentes aux michetons monochromes qui rôdaient autour d’elles comme de pauvres insectes de nuit pressés d’aller répandre leur laitance en une veine parodie d’amour. Gabriel regardait avec curiosité le manège des types en chaleur et la parade des fleurs de macadam. Lorsqu’il était à l’armée, il s’était senti obligé de monter avec l’une d’entre elles malgré ses sentiments et son attirance pour les hommes. Il y était allé afin que son secret ne soit pas éventé, cédant à la pression de ses camarades qui n’auraient pas supporté plus longtemps qu’il ne se vautre pas dans la même boue… qu’il ne leur ressemble pas. Il avait le souvenir d’une étreinte rapide et froide, un acte mécanique, sans humanité.


			Une abomination.


			Il comprenait que certains types assassinent ces statues de chair, car elles renvoyaient à l’homme le reflet de sa propre médiocrité. Cette prostituée d’antan, à la viande avachie, aux jambes grasses tachées de varices, il l’avait choisie pour que plus personne ne mette en doute sa virilité, pour se punir aussi. Il se rappelait avec une acuité étonnante le regard dédaigneux de la putain après la sinistre comédie. Elle l’avait deviné, à coup sûr. Les misérables sont impitoyables lorsqu’ils pensent avoir trouvé plus misérables qu’eux. Il sentait encore, des années après, son odeur rance. Oui, il aurait pu la tuer, cette catin. Mais pas par pulsion sexuelle. Non, il aurait aimé serrer ce cou au goitre mou pour voir s’éteindre dans le regard narquois et trop fardé l’image de cette trahison de lui-même. Mais il ne l’avait pas fait. Son métier consistait à tuer, et jamais il n’avait éprouvé d’excitation ou de sentiment en prenant une vie, pas le moindre remord non plus, pas même un petit regret… jusqu’à Andrieu. Ce n’était qu’un acte technique, un problème à résoudre, froidement. Les sentiments, il les réservait à Damien, Damien c’était son humanité à lui.


			C’était un bout de son âme, la meilleure partie.


			L’enseigne de L’Aphrodite clignotait devant lui. Il remonta le col de sa chemise et traversa la rue en adoptant la démarche incertaine du micheton. Il passa entre les belles-de-nuit qui ne lui accordèrent aucun regard, poussa la porte de l’établissement et se retrouva dans un vestibule éclairé par une lumière noire et quelques spots anémiques. Un comptoir en acier brossé courait au fond de la pièce, derrière lequel une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux coupés court, débardeur débordant d’une poitrine plantureuse, mâchonnait énergiquement un chewing-gum. Un escalier sur le côté droit desservait une grande mezzanine et quatre portes numérotées. Il expliqua d’une voix hésitante qu’il avait besoin d’un massage pour son dos qui le faisait souffrir. La femme leva les yeux au ciel et lui proposa d’une voix mécanique une série de prestations « érotiques » comprenant des finitions bucccales ou manuelles, en fonction de ses moyens. L’affaire fut rondement menée et après avoir payé en euros – la monnaie européenne avait désormais cours en Suisse –, il monta à l’étage selon les indications de la femme, un petit papier à la main. Il toqua à la troisième porte et on lui ouvrit. L’intérieur était plongé dans une pénombre purpurine. Il distingua une table de massage au milieu de la pièce, une chaise pliante en plastique, un dévidoir à papier au mur et un petit lavabo au fond. Il entra en tendant le bout de papier à une jeune femme d’une trentaine d’années, brune supposait-il sous l’éclairage grenat d’un antique luminaire. Elle était vêtue d’un déshabillé en tissu synthétique imitation soie. Elle lut rapidement le mot et défit le nœud de la ceinture qui maintenait les pans de son négligé. Dans un geste savant, elle fit glisser le tissu qui tomba à ses pieds dans un léger bruissement, dévoilant un corps ferme à la poitrine arrogante qui défiait la pesanteur. Elle ne portait qu’un string qui s’accrochait désespérément à ses hanches un peu larges. Elle lui fit signe de s’allonger sur une table de massage. Il fit non de la tête.


			–	Qu’est-ce que tu veux alors, chéri ?


			Elle avait un reste d’accent de l’Est qui devait probablement émoustiller sa clientèle. Il sortit un billet de cent euros de son portefeuille.


			–	Juste un renseignement. Je suis détective privé. Je cherche quelqu’un. Une femme.


			–	Et t’espères la trouver ici ?


			Il sortit de sa poche une photo d’Éva.


			–	Le billet est à toi si tu peux me dire quelque chose qui m’aide à la retrouver. Sois convaincante.


			La fille examina la photo, plissa les yeux et alluma une veilleuse. Elle glissa le cliché en dessous et l’examina longuement.


			–	Non, désolée… ça ne me dit rien…


			–	Tu es sûre qu’elle n’est jamais passée par ici ?


			–	Si c’était le cas, je le saurais, fit-elle en lui rendant la photo. Tu vas pas me donner l’argent ?


			–	Qui est le propriétaire du salon ?


			Les yeux de la fille se plissèrent.


			–	Ma vie vaut plus que cent euros, fit-elle.


			« Évidemment. »


			Gabriel tendit le billet à la jeune femme qui le plia avec soin et le glissa dans la poche de son déshabillé. Il allait sortir quand une idée naquit dans son cerveau.


			–	Dis-moi au moins une chose : les filles qui bossent dehors, dans la rue, elles bossent pour le même taulier que toi ?


			La fille hocha imperceptiblement la tête.


			–	C’est marrant, j’ai noté que vous avez toutes des seins refaits.


			–	C’est parce que comme ça on est plus rentables pour lui. Les Occidentaux, ils aiment bien les gros seins. Ça les fait bander.


			–	Tu veux dire que ton patron vous a payé, à toutes, une opération chirurgicale ?


			Elle avait mis ses mains sous ses seins comme pour les soupeser.


			–	Mieux que ça. Il a sa clinique à lui.


			–	Où ça ?


			–	Sur les bords du lac, à Cologny.


		


	
		
			XIV


			Gabriel venait de passer la frontière et roulait sur une route déserte. Il regrettait de ne pouvoir s’attarder un peu dans la ville de Genève, en souvenir du passé. C’était probablement mieux ainsi. Avant, Damien aimait y passer un week-end, de temps à autre, pour faire des achats dans les boutiques d’art et flâner le long des allées impeccables du jardin anglais. Ils appréciaient tous deux les promenades, le soir, le long de berges du lac, lorsque les banques alignées comme à la parade commençaient à s’illuminer, quand de puissants projecteurs embrasaient le jet d’eau, sculptant dans le liquide sous pression la forme spectrale d’un immense et vain arc de lumière. Alors ils s’arrêtaient dans un des nombreux petits cafés qui prospéraient le long du Léman et ils regardaient en dégustant une glace les promeneurs et les bateaux qui rentraient à quai. Mais Damien n’était plus là et le sentiment de son absence, au lieu de s’atténuer, devenait chaque jour un peu plus cruel. Il sentait sa colère s’intensifier jusqu’à ce qu’elle le consume complètement, tôt ou tard. C’était une rage froide qui ne s’apaiserait que lorsque le dernier des acteurs de cette sinistre et macabre fable serait mort.


			Mais avant, il lui fallait retrouver Éva.


			Il avait passé le poste frontière sans rencontrer de douanier, sans voir le moindre képi. Il roulait sur une nationale sinueuse lorsque son téléphone vibra sur le fauteuil passager de la voiture de location.


			« Estelle » lut-il sur l’écran du cellulaire. Il décrocha.


			–	Alors, t’as trouvé quelque chose ? demanda la jeune femme.


			–	Peut-être bien.


			–	Tu veux bien passer boire un verre pour qu’on en parle ?


			–	Pourquoi pas.


			–	Tu en as pour combien de temps ?


			–	Je ne sais pas trop, trois quarts d’heure… 


			–	T’as pris l’autoroute ?


			–	Non, la nationale.


			Il y eut comme une hésitation à l’autre bout de la ligne.


			–	OK, à tout de suite.


			–	C’est ça, à tout de suite.


			Il traversa une bourgade sans âme puis la route entama une grande descente toute en courbes. « Quelque chose cloche » se disait-il en songeant à l’appel d’Estelle. Le beuglement d’un puissant klaxon retentit derrière lui. Un véhicule arrivait à toute vitesse, pleins phares. Gabriel décala le rétroviseur pour qu’ils ne l’éblouissent plus. Il sortit son arme de son étui et le glissa sous sa cuisse, crosse vers l’extérieur pour pouvoir la saisir plus aisément. La voiture, une grosse Audi foncée, le doubla en klaxonnant à nouveau avec véhémence et disparut loin devant dans un grondement rageur de son puissant moteur.


			« Fausse alerte. » 


			Il franchit deux virages et poussa soudain un juron en écrasant la pédale de frein lorsqu’il fut ébloui par de puissants phares juste en face de lui. Désespérément, il tenta d’éviter l’obstacle en donnant un grand coup de volant à gauche. Sa voiture fit une folle embardée, évitant au passage la grosse berline Audi qui l’avait doublé quelques secondes auparavant. Il braqua alors à droite et entama un dérapage sur le sol glissant. Il tenta désespérément de rattraper la glissade puis, lorsqu’il comprit qu’il n’y parviendrait pas, il se prépara au choc. Cela se passa avec une lenteur exaspérante, comme si l’acuité de l’esprit de Gabriel, démultipliée par l’adrénaline, ralentissait le temps. L’automobile versa à grande vitesse dans un ravin profond de plusieurs mètres, pulvérisant au passage le parapet en pierre qui bordait à cet endroit la route nationale. Le véhicule fit plusieurs tonneaux, écrasant au passage de jeunes arbres. Le monde de Gabriel n’était plus qu’un tourbillon sans fin. La vitre latérale explosa, se répandant sur lui en une cascade de morceaux de verre Securit. Ça faisait un vacarme de tous les diables entre la végétation écrasée et la tôle broyée. Il crut que jamais ça ne s’arrêterait. Il finit par hurler comme une bête sauvage. Il ressentit soudain un grand choc. Son esprit sombra dans un puits de ténèbres.


			***


			Juste au-dessus, sur la route, deux hommes contemplaient la voiture de leur cible qui venait d’achever sa course en contrebas dans un effroyable concert de métal froissé. Ils pouvaient voir qu’elle était retombée sur ses roues. Rien ne bougeait dans l’habitacle, pour autant qu’ils puissent en juger. Le plus petit des deux, un type maigrelet, sautillait sur place tout excité, tandis que l’autre, son antithèse, un type énorme, essuyait son visage informe et transpirant avec un mouchoir. L’obèse avait bien cru que le type allait leur rentrer dedans. Ça n’était pas passé loin.


			–	Non, mais t’as vu ça, Gustav ? Putain, j’arrive pas à y croire. T’as vu la cascade ? clamait le maigrelet avec une voix de fausset.


			–	Bien sûr que je l’ai vu, sinistre imbécile. J’étais là, je te ferais remarquer, déclara l’obèse d’un ton las. T’as failli nous tuer, avec ton idée à la con de nous mettre en face de lui.


			–	Arrête de faire ton rabat-joie. Ça c’est super bien passé.


			–	La chance du dilettante, Peter. Maintenant, descends pour voir s’il est bien calanché.


			Refroidi, le maigrelet arrêta soudain de s’agiter.


			–	Mais c’est sûr qu’il est cané, l’autre type, là ! Y’a pas besoin d’aller voir. Eh puis d’abord, pourquoi ce serait moi qui descendrais ? demanda-t-il d’un ton aigre.


			–	Primo : parce que ce type est réputé avoir la peau dure. On ne peut pas prendre le moindre risque. Secundo : parce que, comme tu peux le remarquer, je souffre d’un léger embonpoint qui pourrait me gêner dans des activités physiques de type escalade et autres conneries.


			–	Oh, l’autre, un « léger embonpoint » qu’il dit ! J’y crois pas…


			–	Tu descends et tu fermes ta gueule, pendant que je gare la bagnole dans le bon sens. Manquerait plus qu’il y ait un autre carton…


			Peter maugréant entreprit de descendre prudemment dans le ravin, s’accrochant aux branches d’arbres, glissant à plusieurs reprises.


			–	Nom de dieu, c’est super casse-gueule par ici.


			Gustav, pendant ce temps, traîna son imposante carcasse vers la voiture et monta dedans. Il gara l’Audi dans le sens de la circulation dans un petit renfoncement, un peu plus loin. Il revint en marchant. Malgré la température polaire, le peu d’effort qu’il fit suffit à faire dégouliner une sueur glacée le long de son visage. Arrivé devant l’endroit où la voiture du type était sortie de la route, il braqua une lampe torche vers le bas.


			–	Ça va, tu y es ?


			Il pouvait voir Peter qui arrivait au niveau de l’habitacle. Lui aussi sortit une lampe de son blouson qu’il alluma.


			–	J’y suis. Putain, ça sent l’essence, ici…


			Il se pencha plus en avant, dirigeant le faisceau de sa torche à l’intérieur de l’habitacle.


			–	Il est mort, ton type. Il bouge plus. Et en plus, il avait pas sa ceinture, ce con. C’est certain qu’il est mort. Il faut toujours mettre sa ceinture. Ils le disent à la télé, déclara-t-il en ricanant.


			Gustav soupira.


			–	Mais comment peux-tu être certain ? Mets-lui une dragée dans la tête, qu’on en finisse…


			–	Ça va pas, non ? fit Peter en exhibant un lourd pistolet en métal inoxydable. C’est un flingue tout neuf. Un bijou de 45’ dernière génération, et il faudrait que je m’en débarrasse après ? Pas question. Je vais lui fracasser la gueule avec une caillasse et ça ira bien comme ça…


			Il rengaina son arme et entreprit de chercher un caillou autour de lui en couchant l’herbe du pied. Brusquement, Gustav se sentit mal à l’aise. Quelque chose clochait.


			–	Voilà, j’ai trouvé l’arme du crime, s’exclama Peter en brandissant une lourde pierre maculée de terre.


			Le maigrelet tira sur la portière du conducteur qui résista un peu puis céda dans un grincement déchirant.


			–	Voilà, je lui règle son compte et je remonte…


			Soudain Gustav comprit l’origine de son trouble : le type, lorsqu’il l’avait vu dans le faisceau de ses phares, portait sa ceinture de sécurité !


			–	Peter, fais gaffe, hurla-t-il. Il est conscient. Fais gaf…


			En bas, le maigrelet s’était penché à l’intérieur de l’épave, le caillou à la main. Gustav ne pouvait voir que son dos. Il eut soudain des soubresauts et simultanément un cri étouffé parvint à l’obèse.


			Peter ressortit brutalement de l’habitacle. Tout chancelant, il jeta un regard effaré vers Gustav. Ses yeux se révulsaient et il parvint à grommeler :


			–	Aide-moi… s’il te plaît…


			Il s’effondra pendant que l’obèse hurlait à la mort. Il sortit un pistolet de sa veste et entreprit d’arroser la carcasse de la voiture d’un feu nourri. Il hurlait toujours en pressant la détente de son arme comme un dément. Là ! Un buisson avait bougé. Il tira plusieurs coups de feu dans le fourré.


			Clic ! Clic ! Clic !


			–	Merde ! Merde ! Merde ! couina l’obèse en éjectant le chargeur. D’une main fébrile, il en sortit un autre de sa veste qu’il introduisit dans l’arme. Du pouce, il fit repartir la culasse à l’avant qui chambra une balle au passage. Il allait reprendre son tir lorsqu’il sentit contre sa tempe la sensation froide et létale de l’acier.


		


	
		
			XV


			Gabriel, du sang plein le visage se tenait sur le côté de l’obèse. Il braquait à bout touchant l’arme de service d’Andrieu sur la tempe de Gustav.


			–	Lâche ton calibre, fit-il d’une voix douce.


			–	Mais… comment as-tu fait ? C’est pas possible ! Je ne t’ai pas vu, pas entendu… glapit le gros en s’exécutant.


			L’arme fit un son ridicule en rebondissant sur le gravier du bord de la route.


			–	C’est un peu normal, avec le raffut que tu faisais. Bon, on va à ta voiture.


			–	Tu vas me liquider ?


			–	Y’a des chances, avance maintenant.


			L’obèse passa devant et marcha à petits pas jusqu’à l’Audi, suivi par Gabriel.


			–	Le coffre, ordonna ce dernier.


			Gustav obtempéra et lorsque la malle s’ouvrit devant lui, béante, il comprit.


			–	Je ne peux pas tenir là dedans…


			–	Mais si, tu peux, fit Gabriel en lui assénant un violent coup de crosse sur le crâne.


			L’obèse s’effondra et le tueur eut toutes les peines du monde à le faire glisser à l’intérieur du coffre. Lorsque, enfin, il y parvint, il sortit les menottes d’Andrieu de leur étui et entrava son prisonnier. Il récupéra les clés de la voiture et le téléphone dans la poche du type et referma. Soudain haletant, il chancela et glissa jusqu’au sol, le visage d’une pâleur morbide. Assis contre le pare-chocs, il écarta un pan de sa veste en cuir et glissa sa main dessous, la pressant contre son flanc. Il la ressortit, les doigts tout poisseux de sang. Le gros avait eu plus de chance qu’il l’imaginait. Une de ses balles avait fait mouche. Il se releva en vacillant sur ses appuis. Il avait encore des choses à faire.


			Il retourna sur ses pas et ramassa l’arme, le chargeur et les douilles. Puis il lança le tout dans un bosquet dense de buissons épineux. Enfin, il redescendit vers la voiture de location et ce fut un miracle qu’il ne perdît pas l’équilibre. Il récupéra tout ce qui pouvait l’identifier. Puis entreprit de glisser le corps du type maigrelet à la place du conducteur. Lorsqu’il y songeait, Gabriel devait reconnaître que, lui aussi, avait de la chance d’être encore en vie. À la suite des tonneaux, il avait rapidement récupéré ses esprits, après une petite perte de connaissance. Quand le type s’était glissé dans l’habitacle, la pierre à la main, il n’avait pas réussi à récupérer le feu d’Andrieu qui avait valdingué dans la voiture. Il avait feint l’inconscience et s’était servi de son couteau de poche dont le premier coup porté à une vitesse foudroyante avait dû trancher l’aorte. Il avait frappé plusieurs fois, pour plus de sécurité. Alors que les balles de 9 mm de l’obèse perçaient la carrosserie de toute part, il avait retrouvé le SIG sur la banquette arrière. En remontant la pente, il avait senti une brûlure au flanc gauche. Cela ne l’avait pas arrêté pour autant. Neutraliser l’obèse avait été un jeu d’enfant.


			Il considérait maintenant la carcasse défoncée de sa voiture de location. L’essence ruisselait du réservoir percé. Il réfléchit à toute vitesse. Il avait loué la voiture avec son passeport au nom de Virgile Lacour pour brouiller les pistes. Après coup, il s’était dit que c’était une mauvaise idée, même s’il y avait peu de chance pour que le service ait placé une alarme informatique sur cette couverture. À présent, il s’en félicitait. Il arracha un morceau de la chemise du cadavre qu’il trempa dans l’essence. Le carburant formait maintenant une grosse flaque dans la terre grasse. Avec son briquet tempête, il alluma le bout de tissu qui s’enflamma immédiatement. Gabriel recula de trois pas et lança la torche improvisée dans la flaque de carburant. La voiture s’embrasa en quelques secondes. 


			–	Adieu, monsieur Lacour, murmura-t-il fasciné par l’ouvrage des flammes.


			La remontée fut un véritable calvaire. Il crut même perdre connaissance à une ou deux reprises et, lorsqu’il parvint sur la route, la tête lui tournait et son flanc pissait le sang.


		


	
		
			quatrième partie


			La marque de Caïn


		


	
		
			I


			Il avait eu de la chance que la route fût déserte à cette heure tardive. Mais l’incendie allait forcément attirer l’attention de quelqu’un. On retrouverait un cadavre à l’intérieur de la voiture et, après avoir contacté la société de location, les enquêteurs concluraient que le conducteur avait trouvé la mort après une sortie de route due à un endormissement au volant, ou à l’alcool. Il faudrait quelques jours aux policiers pour réaliser que Virgile Lacour n’existait pas. Quelques jours au mieux avant que les ennuis commencent…


			Gabriel, le front couvert d’une sueur glacée, se dit que l’étau se resserrait. Il ne lui restait que peu de temps. Avant toute chose, il lui fallait soutirer des éléments au type dans le coffre. Après, il lui faudrait aviser pour sa blessure. Il pensait qu’aucun organe vital n’avait été touché, mais l’ampleur de la perte de sang était inquiétante. Il conduisit la grosse Audi en direction de la ville et lorsque, enfin, il eut franchi les faubourgs, se dirigea vers la gare. Heureusement qu’en compagnie d’Estelle, il avait sillonné les rues de l’agglomération. Il connaissait désormais la moindre rue, le plus infime cul-de-sac. Il songea à la jeune femme et à l’appel qu’elle avait passé juste avant l’attaque. Elle avait voulu lui dire quelque chose puis s’était ravisée. Et pourquoi lui avoir demandé s’il prenait la route ou l’autoroute ? Elle était certainement impliquée, mais dans quelle mesure ? Il lui poserait la question… si cette fichue saignée lui en laissait le loisir.


			Il passa devant la gare et se dirigea vers un immense terrain vague contigu aux voies ferrées. Il engagea l’Audi sur un chemin défoncé et s’approcha d’une zone dans laquelle pourrissaient une douzaine de conteneurs abandonnés. Il sortit de la voiture et inspecta les alentours. Personne, pas même un clochard pour le gêner dans ce qui allait suivre. Dans la malle de la voiture, le gros était manifestement sorti de son inconscience. Il gueulait et s’agitait, faisant tressauter l’Audi sur ses amortisseurs. Gabriel l’ignora et s’approcha de l’un des conteneurs dont subsistait la lourde porte. Celui-ci ferait l’affaire. Il remonta dans la voiture qu’il démarra. Doucement, il fit entrer la lourde berline allemande dans le caisson métallique, avança jusqu’au fond puis coupa le contact. Il eut du mal à sortir, car il avait à peine la place pour entrouvrir la portière de l’Audi, et sa plaie n’arrangeait rien. Il alla jusqu’à l’arrière du véhicule, sortit son téléphone portable et chercha la fonction dictaphone. Il mit l’enregistreur en position On et ouvrit le coffre. La veilleuse de la malle s’alluma et le gros qui s’agitait comme un dément se calma instantanément. Il était parvenu à se mettre sur le dos ce qui, vu sa corpulence, ne relevait pas d’un mince exploit. Il clignait frénétiquement des yeux à la chiche lumière de la petite ampoule, plus paniqué qu’ébloui. Gabriel posa le téléphone sur le passage de roue et sortit son arme de son étui. Il braqua le SIG sur la face congestionnée de son prisonnier.


			–	Bon, la route s’arrête ici pour toi, Gustav. C’est bien comme cela que tu t’appelles, non ?


			L’obèse hocha la tête.


			–	Bien. Maintenant que tu sais être à la fin de ta misérable existence, je ne peux t’accorder qu’un ultime privilège. Veux-tu savoir de quel privilège il…


			–	Je ne veux pas mourir ! le coupa l’obèse en hurlant. Je ferai tout ce que vous…


			Gabriel lui tira une balle dans le genou. Le type se mit à beugler.


			–	Ne m’interromps pas, Gustav, reprit-il d’un ton patient. Ça me rend nerveux.


			Le gros pleurait à chaudes larmes. Une odeur épouvantable s’était répandue dans le conteneur. Gabriel réalisa que le type s’était fait dessus. Il se sentit écœuré par la situation sordide dans laquelle il se trouvait. Il se sentit surtout écœuré par lui-même. Terriblement fatigué aussi.


			« Continue pendant que tu en as la force. »


			–	Je reprends donc. Veux-tu savoir de quel privilège il s’agit, cher Gustav ?


			Le type opina frénétiquement.


			–	Il s’agit de choisir entre une fin rapide et une autre pleine de souffrances. Sache qu’en matière de souffrance je suis un expert même si, en l’espèce, je serais obligé de bâcler un peu. Mais je suis sûr que tu ne m’en tiendras pas rigueur.


			–	Je ne veux pas mourir…


			–	Tut, tut, tut. Tu ne sembles pas bien comprendre la situation. « Je ne veux pas mourir. », « Je ne veux pas mourir. » Vous n’avez tous que ces mots à la bouche, au moment d’aller voir de l’autre côté de la grande lumière. Mais ça se mérite, la vie. Tu comprends ?


			–	Oui, oui. Je comprends.


			–	Alors, dis-moi ce que je veux savoir et je verrai ce que je peux faire pour toi.


			–	Allez-y, posez des questions. Je vous dirai tout, répondit l’obèse en postillonnant.


			–	Qui a passé ce contrat sur ma tête ?


			–	Béranger !


			Gabriel réfléchit rapidement. Le patron du Divin Marquis n’était certainement pas le commanditaire. Il était plus probablement l’intermédiaire. Il penchait plutôt pour Vittoz. Il décida de ne pas insister, Gustav n’était qu’un second couteau après tout, il n’était certainement pas dans le secret des dieux.


			–	Parle-moi de ce flic, Guerrier.


			–	Oh celui-là, je le connais bien. C’est un ripou de la pire espèce. Il vient régulièrement au club depuis quelques temps. Quand il y a une livraison…


			–	De la came ?


			Gustav hocha la tête, plein d’espérance.


			–	Il assure le transport de l’héroïne en provenance de Suisse, puis récupère l’argent. Quinze mille euros le kilo. Il sert aussi d’intermédiaire pour les Bandidos.


			–	Béranger et Guerrier sont associés avec les Bandidos ?


			–	Ce serait plutôt une collaboration temporaire dictée par des intérêts communs. Béranger vient justement de m’apprendre qu’on avait mis des contrats sur les têtes de Mad Dog et de Ghost, le président du club des Bandidos et son adjoint. Je devais m’occuper d’eux après t’avoir réglé ton compte. Béranger nous avait demandé de leur tirer une balle dans la tête et une dans le cœur. C’est leur signature. Tout le monde aurait cru à un règlement de compte en interne ou une rivalité entre factions.


			–	Pour quelles raisons Guerrier veut mettre fin à cette collaboration ?


			–	J’en sais rien, ça me dépasse. Je le jure.


			Gabriel sortit la photo d’Éva de la poche intérieure de sa veste. Il la montra à son prisonnier.


			–	Que peux-tu me dire sur cette jeune fille ?


			L’obèse blêmit.


			–	Je ne… Je ne connais pas cette fille.


			Gabriel tira une balle dans l’autre genou du type. Gustav hurla à la mort en se roulant dans le coffre de la voiture. Lorsqu’il put enfin parler. Gabriel nota qu’il avait du sang plein la bouche. Il s’était mordu la joue sous l’effet de la douleur.


			–	Je l’ai vu la semaine dernière, je crois, haleta-t-il. Béranger nous avait proposé une baise sympa… avec une petite salope. Il a régulièrement des nouveaux arrivages… Des filles de l’Est que lui fournissent des potes à lui, qui bossent en Suisse. Quand on est arrivé au club avec Peter… la gosse était déjà en main avec deux types. Elle avait l’air d’être dans les vapes, mais on y est quand même allé…


			Il s’arrêta, hésitant. Gabriel leva le mufle hargneux du SIG.


			–	Attends, attends ! Par la suite, la touze s’est mal passée. La gamine s’est mise à saigner. Elle s’est presque vidée. Alors Guerrier a pété un câble, il a mis la gosse dans une camionnette et il est parti fissa.


			–	Où l’a-t-il emmené?


			–	Ça je n’en sais rien. Je le jure !


			–	Et Guerrier, que faisait-il là ? Béranger l’avait invité lui aussi ?


			–	Ce n’est pas le genre de ce type. Il était là pour une autre raison, j’imagine. En tout cas, il était très fâché après cette histoire. Ils se sont engueulés avec Béranger.


			Gabriel se dit qu’il avait tiré l’essentiel de son prisonnier. Il ne devait pas s’attarder d’autant plus qu’il sentait son sang imbiber le tissu de son pantalon et courir le long de sa jambe.


			–	Merci de ta coopération, Gustav.


			Il lui tira deux balles dans la tête et referma le coffre. Il glissa l’arme dans son étui et sortit du conteneur. Il récupéra son téléphone, vérifia que l’enregistrement avait bien fonctionné et referma le battant métallique qui grinça épouvantablement.


			Il partit à pied dans la nuit.


		


	
		
			II


			Estelle se resservit un verre de vodka. Elle versa le liquide à travers le voile embué de ses larmes. La main hésitante, elle lâcha la bouteille qui frappa la table basse en verre. « Cela fait le même bruit que lorsqu’on trinque », songea-t-elle en reniflant bruyamment.


			–	Santé ! aboya-t-elle se redressant et levant son verre pour porter un toast au mur.


			Elle avala une grande gorgée et s’affala dans le canapé, tenant son verre posé sur le ventre. Son autre main se balançait comme si elle battait le rythme d’une musique inaudible. Elle avait décidé que c’était le moment de s’apitoyer sur son sort. Autant y aller de bon cœur.


			Elle venait de troquer une vie contre une autre. Ça s’arrose. Elle avait fait ce qu’il fallait et puis après tout, qui c’était ce type ? Probablement l’assassin d’un flic. De toute façon, on ne peut rien contre les liens du sang… Même s’ils sont parfois trop serrés… Un peu comme une corde à piano… autour du cou…


			La sonnette fit entendre son bourdonnement agaçant.


			Elle se leva et fut surprise de constater à quel point son équilibre était stable, après tous ces verres. Elle se demanda si c’était son frère qui passait pour la relancer. Aujourd’hui, elle n’était pas venue pour la livraison. Elle s’approcha de la porte et jeta un œil dans le judas. Elle eut un petit mouvement de recul puis déverrouilla et ouvrit. Andrieu, ou quel que fût son nom, se tenait, chancelant devant elle. Son visage était d’une grande pâleur, son front et ses cheveux étaient mouillés de sueur et tachés de sang. La jambe gauche du pantalon était imbibée d’un liquide sombre. Du raisiné. Elle recula pour le laisser entrer.


			–	Ne reste pas là, t’es en train de saloper mon paillasson.


			Il entra et elle referma à double tour derrière lui. Il fit un signe interrogatif montrant le canapé.


			–	Vas-y, je devais le changer de toute façon.


			Il se baissa comme un vieillard en se pressant le flanc et s’assit en grognant. Estelle s’assit en face de lui.


			–	Je pensais que tu étais… 


			Elle ne put finir sa phrase. Gabriel sourit.


			–	L’annonce de ma mort est très exagérée.


			Ses yeux se révulsèrent et il perdit connaissance.


			***


			Lorsqu’il ouvrit les yeux, un homme aux tempes grisonnantes et aux larges épaules se tenait penché au-dessus de lui.


			–	Il est en train d’émerger… dit l’homme en se redressant et en enlevant le stéthoscope qu’il portait autour du cou.


			Estelle, les bras croisés autour du ventre entra dans le champ de vision de Gabriel.


			–	Il devrait se remettre assez rapidement, cet homme est d’une constitution exceptionnelle, poursuivit le médecin en rabaissant ses manches et en rajustant son col.


			–	Merci, Doc… Tu as fait du bon travail, le remercia la jeune femme. 


			Il enfila sa veste et ramassa sa sacoche.


			–	J’espère que cette fois nous sommes quittes.


			–	Tu peux toujours rêver, ricana-t-elle en le raccompagnant à la porte.


			Elle ouvrit. Le type allait sortir lorsqu’il se retourna et montra du doigt Gabriel.


			–	Il faut qu’il se repose, sinon je ne garantis rien.


			–	OK, OK, je pense qu’il a compris, fit-elle en le poussant à l’extérieur.


			Elle revint sur ses pas et s’assit dans un fauteuil, en face de Gabriel.


			–	Salut.


			–	Salut. J’ai dormi longtemps ?


			–	Pas vraiment. Quelques heures tout au plus.


			Il se redressa en grimaçant de douleur. Sa blessure au flanc le brûlait comme un fer rouge. C’est à ce moment qu’il réalisa  qu’il était nu sous les draps. On avait bandé son ventre jusqu’au nombril.


			–	On a été obligé de te déshabiller complètement pour voir si tu n’avais pas reçu d’autre balle…


			Il hocha la tête.


			–	… Heureusement que la bastos est ressortie. Le médecin a arrêté l’hémorragie, mais tu avais perdu beaucoup de sang. Il a dû de te faire une transfusion et une injection d’antibiotique. Tu vas devoir prendre des cachetons pendant quelques jours.


			–	Comment a-t-il su pour…


			–	… Ton groupe sanguin ? le devança-t-elle. En t’examinant, il a repéré à l’intérieur de ton biceps gauche, le tatouage O positif. Un peu comme les soldats allemands pendant la guerre.


			–	La marque de Caïn.


			–	Pardon ?


			–	C’est comme ça que les Waffen SS l’appelaient : la « marque de Caïn ».


			–	Pourquoi ne pas porter ton groupe avec ton nom sur une plaque comme dans les films de guerre américains ?


			–	Parce que, dans les unités dans lesquelles j’ai servi, on ne révèle pas son identité. On n’en a pas, d’ailleurs.


			–	Oh, je vois. Tu es donc un militaire.


			–	Plus maintenant. Ton pote médecin, il va prévenir tes collègues ?


			–	Non. Il ne le fera pas.


			–	Ah !


			–	Il me doit un menu service.


			–	Un qui vaille qu’il prenne un tel risque pour sa carrière ?


			–	Ce type est un vrai bourgeois, il est marié avec l’héritière d’une des plus grosses fortunes de la région. Il vit dans un hôtel particulier avec ses trois marmots, roule en Maserati, joue au golf, fréquente la crème…


			–	Ce n’est pas pour me rassurer.


			–	Il y a trois ans, je l’ai interpellé en train de se faire éponger dans sa bagnole italienne par son petit copain, une drag queen qui écume les cabarets de la région.


			–	Je ne te voyais pas en mère la vertu…


			–	Sauf qu’en échange de ces faveurs cet abruti délivrait des ordonnances de complaisance à son mignon pour que ce dernier se fournisse en Subutex. J’ai fermé les yeux en me disant que je pourrais toujours avoir besoin de lui.


			Elle se tut. Gabriel la dévisageait. Elle ne baissa pas les yeux.


			Un ange passa, les ailes chargées de bombes à fragmentation.


			–	C’est toi qui as prévenu Guerrier et ses complices ? demanda-t-il enfin.


			–	Ouais ! C’est toi qui as buté Andrieu ? répondit-elle du tac au tac.


			–	Ouais. Comment t’as su ?


			–	J’ai eu une discussion avec le juge d’instruction, ton pote…


			–	Ah… Pourquoi t’as rien dit ?


			–	Je ne pouvais pas. Guerrier…


			–	Comment ce type te tient ?


			–	Mon frère… C’est un junkie. Il est tombé dans les griffes de cet enfoiré. On a passé un deal, Guerrier et moi. Ses potes des Stups foutent la paix à mon frangin et le fournissent même en came. Du premier choix. Ça lui évite d’aller se fournir dans la rue, de se piquouser dans un squat immonde, de choper le sida ou une hépatite, de se faire crever la paillasse par un pote de défonce pour dix euros. En contrepartie, je dois faire ce qu’il dit. Une fois, j’ai bien essayé de me rebeller. Quelques heures plus tard, mon frère s’est retrouvé aux urgences, en overdose…. Il ne me reste que lui, lâcha-t-elle finalement en manière d’excuse.


			–	Pourquoi ne pas demander au Doc de prescrire du Subutex ou de la méthadone à ton frère ?


			–	Tu ne connais pas ce petit con. Il ne se contentera pas d’un ersatz de paradis. Monsieur ne veut planer qu’en première…


			Gabriel hocha la tête.


			–	À toi maintenant. Dis-moi qui tu es et pourquoi tu as buté le vrai Andrieu.


			–	C’est une longue histoire.


			–	J’ai pris ma journée.


			–	Thierry Guerrier ne va pas suspecter quelque chose ?


			–	Pour lui, tu es mort, carbonisé dans une voiture. C’est dans la presse en avant-dernière page du canard local : un certain Lacour est mort d’une glissade en voiture. Il doit certainement penser que je suis au fond de mon lit à ruminer mes remords.


			–	Ça ne durera que le temps qu’il réalise qu’il lui manque deux tueurs.


			–	On a quelques heures devant nous.


			Il réfléchit intensément puis rendit les armes.


			–	Je… Je m’appelle Gabriel Milan. Je bosse en freelance pour des groupes industriels et parfois pour des états, comme la France. Face aux récalcitrants, aux empêcheurs de tourner en rond, je suis l’ultime recours, la baguette magique des ressources humaines. Il y a trois ans et demi, on m’a demandé de remplir un contrat dans le Nord Mali…


			Cela dura près de deux heures. Il n’avait jamais autant parlé de toute sa vie et ce fut comme une délivrance, son premier acte d’homme libre.


		


	
		
			III


			Le capitaine Jean-Marc Benedetti, chef du groupe Crime de l’antenne de la police judiciaire, rendait compte par téléphone de ses diligences au procureur de la République.


			–	Le premier est identifié… Oui, c’est un Bandidos, un nommé Sven Nilsson, archi connu aux antécédents. Non… le second, lui, n’est toujours pas identifié…


			On toqua et, sans attendre de réponse, la porte s’ouvrit. C’était Henri, un vieux briscard de la Crime. Il posa un pli sur le bureau de son chef. Jean-Marc y jeta un œil rapide et leva le pouce pour remercier son subordonné.


			–	Il faut que je vous laisse Monsieur le procureur, je viens de recevoir la réponse du FNAEG 37 à ma réquisition. Je vous rappelle dès que j’en sais plus.


			Il raccrocha s’empara d’un coupe-papier sur lequel figurait un chardon stylisé et ouvrit l’enveloppe. Il s’empara du rapport et le parcourut rapidement.


			–	Voyons voir si on a identifié notre bel inconnu… Bingo ! Ça a marché.


			Il lut le nom et ses yeux s’écarquillèrent.


			–	Putain ! Je peux pas le croire, Riton !


			–	Quoi ? Qu’est-ce qui y a ? demanda l’ancien en se penchant par-dessus le bureau pour lire à son tour.


			–	Le cadavre au funé, c’est un certain Marc Andrieu…


			***


			Lorsqu’il se tut enfin, Estelle le considérait d’un regard  inquisiteur.


			–	Alors tu as fait tout cela pour l’amour de ton… mec ?


			–	Au début oui et puis, en éliminant Andrieu, il s’est passé quelque chose d’inattendu…


			–	Quoi donc ?


			–	Jusqu’alors, je n’avais jamais été en contact avec ma cible. On me désignait quelqu’un et je l’effaçais de la surface de la Terre.  Et puis j’oubliais, en attendant de passer au suivant. Dans le cas d’Andrieu, cela a été différent. Je me suis glissé dans sa peau. J’ai arpenté un bout du trottoir de sa vie et maintenant je me sens comme une obligation.


			–	Laquelle ?


			–	Accomplir sa mission : retrouver Éva, sa fille.


			–	Ça ne suffira pas à remettre les compteurs à zéro.


			–	Je sais. Ce n’est pas le but.


			Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.


			–	Moi aussi, j’ai une obligation. Je devrais t’arrêter… s’il me restait un minimum de conscience professionnelle. Faut croire qu’on est au-delà de toute rédemption, tous les deux.


			Elle s’alluma une cigarette et fit quelques pas dans la pièce.


			–	J’ai du mal à croire que tout cela soit vrai, Vittoz… mêlé à une affaire de tueurs à gages. On se croirait dans un roman de gare.


			Gabriel opina.


			–	Il y a une question que je me suis posée pendant que le toubib colmatait le trou que tu as dans le bide, poursuivit-elle. Pourquoi es-tu venu te réfugier ici alors que tu avais deviné que je t’avais donné à Guerrier ?


			–	Je ne sais pas trop, j’étais à moitié dans les vapes. Je suppose que je n’avais pas d’autre choix. Et puis, tu étais ce qui ressemblait le plus à…


			–	Une amie ?


			Il opina.


			–	Tu sais qu’Éva est probablement morte, reprit-elle.


			–	Je sais, mais j’ai besoin de savoir.


			–	C’est quoi ton plan ?


			–	Passe-moi mon téléphone portable.


			Elle se leva et alla dans le vestibule fouiller dans les poches de la veste de Gabriel. Elle revint avec le cellulaire qu’elle jeta sur la couverture à côté de lui. Il le prit et démarra l’enregistrement de sa discussion avec Gustav. Estelle écouta attentivement et, lorsque retentirent les deux détonations qui clôturaient l’interrogatoire, elle ne put contenir un petit sursaut.


			Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier en verre pour se donner une contenance.


			–	Ouais et alors ? C’est ça ton plan ? Ça prouve quoi ton enregistrement ? Un type, un tueur, assassiné par un autre tueur. Guerrier te rira au nez…


			–	Tu ne comprends pas ma logique, Estelle. Je ne veux rien prouver. Je ne suis pas là pour offrir un joli procès à cette bande d’ordures. J’ai décidé de faire le ménage. Pour une fois, c’est moi qui vais décider de mes cibles.


			***


			–	Marc Andrieu ? Comme le collègue qui bosse sur une CR avec Estelle ? demanda Riton, interloqué.


			–	Pareil.


			–	C’est peut-être une homonymie…


			–	À ton avis, y’en a combien des Marc Andrieu, capitaine à la PP ?


			–	Comment un collègue peut figurer sur le FNAEG ?


			–	Il a été interpellé par des gendarmes pour une alcoolémie et ça s’est manifestement mal passé, car ils lui ont collé un outrage au cul, en bonus.


			Henri réfléchit rapidement.


			–	Mais alors, c’est qui le gugusse qui bosse avec Estelle ?


			Ils se regardèrent en silence.


			–	Putain, Estelle ! jura le chef de la Crime. 


			Jean-Marc composa fébrilement quatre chiffres sur le clavier de son téléphone de bureau.


			–	Ça sonne dans le vide. J’appelle le secrétariat, dit-il en composant un nouveau numéro.


			–	Pourquoi tu ne l’appelles pas sur son portable ?


			–	Je ne veux pas mettre la puce à l’oreille du type, s’il est avec elle.


			Lorsqu’il obtint la communication, Jean-Marc demanda s’il pouvait parler au lieutenant Jeannin. Il écouta la réponse de l’agent administratif et raccrocha, l’air encore plus préoccupé. Il ouvrit le dernier tiroir de son bureau en sortit son SIG, chambra une cartouche et glissa l’arme dans son étui de ceinture. Il se dirigea vers la porte.


			–	Elle s’est fait porter pâle ce matin, dit-il en attrapant sa veste au vol. Prends ton calibre, on va vérifier.


			–	On n’emmène pas de renforts ?


			–	Pour qu’il repère la cavalerie et qu’il bute Estelle. Il n’hésitera pas une seconde. C’est un tueur de flics ce type. On va pas lui faire de cadeau.
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			IV


			Gabriel se leva en faisant la grimace. Il enfila un caleçon et un pantalon propres, souvenirs d’un type qui avait fait une escale prolongée dans la vie d’Estelle. La jeune femme le détaillait avec un sourire effronté.


			–	T’es pas mal gaulé et tes tatouages sont magnifiques en particulier l’archange…


			–	Merci, mais j’ai l’impression qu’il va falloir le reprendre un peu, dit-il en enfilant le pull qu’elle lui tendait.


			–	Bon, si tu m’en disais plus maintenant…


			À ce moment, la porte dans le vestibule s’ouvrit avec fracas. Deux types se précipitèrent dans la pièce, pointant la gueule de leurs automatiques sur la poitrine de Gabriel.


			L’un d’eux, le plus jeune, gueula :


			–	Bouge pas, fumier, ou je t’en colle une dans la paillasse. Estelle, écarte-toi de ce type !


			Gabriel reconnut les intrus. C’étaient des flics de la PJ, ceux qui avaient en charge l’enquête sur le double homicide du belvédère.


			« Ça y est, ils savent », songea-t-il en essayant de conserver son  sang-froid. Il écarta les mains de son corps et exhiba ses paumes  vides.


			–	Mets-toi par terre, sur le ventre ! commanda le policier en s’approchant.


			Gabriel, hagard, ne bougea pas. Le vieux flic était resté à l’écart, braquant son arme en prenant garde de ne pas croiser son collègue dans sa ligne de mire.


			–	Par terre, j’ai dit ! Espèce de connard.


			Comme il n’obtenait toujours pas de réaction, il s’approcha… un peu trop. Gabriel réagit avec la vitesse foudroyante d’un serpent. D’un geste d’une extrême fluidité, sa main gauche s’empara du poignet du policier et fit tourner l’articulation dans un sens que la nature n’avait pas prévu. Simultanément, il porta de la main droite un atémi au plexus de l’officier. L’arme vola dans les airs tandis que le policier valdinguait en gueulant et atterrissait sur la table en verre qui explosa à l’impact. Le vieux flic essaya de tirer, mais Gabriel s’était débrouillé pour que l’officier se retrouve dans la ligne de tir de son coéquipier. Il allait enfin pouvoir tirer quand le tueur de flics se trouva exposé, mais alors qu’il allait presser la détente, il sentit dans son cou la froide morsure de l’acier d’un  flingue.


			–	Pose ton calibre, Riton ! ordonna Estelle.


			–	Quoi ? Mais qu’est-ce que tu branles ? fit-il en ne quittant pas des yeux Gabriel qui chancelait devant lui. Jean-Marc gémissait au milieu des éclats de verre.


			–	Ne m’oblige pas à me répéter : pose ton flingue par terre, et doucement.


			Le policier, tremblant de rage, posa son arme de service sur le sol. Estelle l’entrava avec ses propres menottes et fit subir le même sort au pauvre Jean-Marc, qui beugla lorsqu’elle lui passa les pinces. Elle examina rapidement son collègue et se releva l’air  rassuré.


			–	Ça va, à part un poignet cassé, quelques contusions et quelques coupures. Il s’en remettra.


			–	J’arrive pas à y croire. T’es avec lui ? Mais putain Estelle, ce type est un tueur de flics !


			–	Je sais. Je n’ai jamais été fichue de me choisir des amis. Un jour ça finira par m’attirer des emmerdes…


			–	Et en plus, il porte mes fringues !


			Pâle comme un trépassé, Gabriel demanda :


			–	J’imagine que tu ne veux pas que j’emploie les grands moyens.


			–	Effectivement, je préférerais qu’on les épargne, même si ce mec est un connard de première.


			–	Alors, trouve-moi du ruban adhésif…


			***


			Béranger fumait cigarette sur cigarette et chacun de ses gestes était empreint d’une extrême nervosité.


			–	Calmez-vous, mon vieux. On dirait que vous êtes malade des nerfs, dit Guerrier en trempant ses lèvres avec circonspection dans sa bière : la propreté du verre était douteuse.


			Ils étaient assis dans un petit café de campagne qui faisait aussi PMU. L’endroit, d’une extrême vulgarité selon les critères du policier, avait pour unique mérite d’être fréquenté par une populace de prolétaires dont aucun n’était susceptible d’identifier les hommes qui parlaient à voix basse au fond de la salle. Ces béotiens, un ballon de rouge à la main, les yeux fixés sur les écrans des courses, n’avaient pas imprimé leur présence. Même le patron n’avait fait aucun commentaire alors que Béranger fumait comme un pompier.


			–	Que je me calme ! Que je me calme ! Mais je vous rappelle que deux de mes associés ont disparu de la surface de la Terre, depuis plusieurs heures.


			–	C’est vrai, c’est fâcheux.


			–	« Fâcheux » ? Vous avez dit « fâcheux » ? s’insurgea l’ex-hardeur. Une contravention, c’est fâcheux. Marcher dans une merde de chien, c’est fâcheux. Perdre deux de mes plus anciens et plus fidèles associés, j’appelle ça une catastrophe, moi.


			–	C’est amusant cette manie que vous avez de répéter systématiquement des bouts de mes phrases.


			–	Vous trouvez ça « amusant » ?


			Guerrier sourit, façon CQFD.


			–	Vous voyez ce que je veux dire.


			Béranger s’empourpra.


			–	Je vous parle du fait qu’on est dans les emmerdes jusqu’au cou et vous, vous faites de l’humour.


			–	Le fait de paniquer n’arrangera rien à l’affaire.


			–	« Paniquer » ? Je panique moi ?


			–	Vous recommencez…


			–	Mais… Espèce de connard de flic, si Gustav et Peter sont morts, c’est que ce type est encore en vie et que, probablement, il en sait long sur notre compte. Je suis certain qu’il nous cherche, à l’heure qu’il est…


			–	Tant mieux, cela nous évitera d’avoir à le faire nous-mêmes.


			–	Je suis pas sûr que vous ferez autant le malin quand il vous aura mis le grappin dessus.


			Guerrier considéra son interlocuteur d’un œil amusé.


			–	Je ne vous aime pas, Béranger. Vous me répugnez. Vous n’êtes qu’un cafard. Vous n’avez aucune classe, aucune intelligence. Vous êtes inculte. La nature, dans sa grande mansuétude, pour se faire pardonner de vous avoir privé de toute qualité, vous a doté d’un gros chibre et d’une certaine ruse animale. Mais cela ne suffit pas à faire de vous un être humain. Nous ne sommes pas de la même espèce. Le traitement que vous avez infligé à cette malheureuse fille démontre, s’il en était besoin, que vous êtes un porc.


			Béranger blêmit et se saisit du poignet de Guerrier.


			–	Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? gronda-t-il, un filet blanchâtre à la commissure des lèvres.


			Le visage du policier se figea. Il se pencha en avant et plongea un regard d’une froideur absolue dans celui, injecté de sang, de l’ex-hardeur.


			–	Lâchez-moi immédiatement, ou je vous tue.


			Béranger ne voulait pas perdre la face, il tenta de déchiffrer le visage marmoréen en face de lui. Ce qu’il y lut lui fit lâcher le poignet de Guerrier et détourner le regard.


			–	Vous avez cependant raison sur un point, reprit Guerrier comme s’il ne s’était rien passé. Il est vrai que notre ami est sacrément difficile à éliminer. Puisqu’il a probablement décimé vos troupes, il va falloir faire venir des renforts de nos amis suisses.


			–	Il ne faudra pas oublier cette salope de fliquette qui l’accompagne. Elle est dans son camp maintenant.


			–	C’est probable, fit Guerrier avec des regrets dans la voix. Cela va sans dire.


		


	
		
			V


			Ils avaient saucissonné les deux policiers avec l’adhésif, les avaient bâillonnés, puis refermé tant bien que mal la porte de l’appartement. Ils avaient emprunté la voiture personnelle d’Estelle et faisaient maintenant route vers la frontière helvétique.


			–	Je persiste à dire que c’est une mauvaise idée. On va se faire trucider. Tu ne connais pas ces types. Ce sont des vrais malades, shootés à la testostérone…


			–	On affronte des gens qui disposent des moyens quasi illimités de l’État. Dès que ton petit ami aura réussi à se libérer et aura donné l’alerte, ça va être la curée. Il nous faut de l’aide.


			–	Ce n’est pas mon petit ami, gronda-t-elle.


			La vieille Saab roulait à l’ubac d’une montagne au versant abrupt. Une gigantesque carrière grignotait la masse colossale, faisant un carnage d’arbres, mettant au jour les tripes rocheuses du contrefort érodé.


			–	Un jour, avec toutes leurs conneries, ce truc se cassera la gueule, commenta laconiquement Estelle.


			La radio diffusait des informations en continu. La voix du journaliste annonça, dans le flot de sa litanie de catastrophes et de massacres mondialisés, une information qui fit monter le son à Estelle :


			On vient d’apprendre que l’ancien ministre et ex-député Julien Vittoz vient d’être renvoyé devant la Cour de justice de la République, pour sa gestion présumée fatale de la prise d’otage dont avait été victime Robert Duret, instituteur à la retraite. La famille de la victime avait déposé plainte…


			Ils se regardèrent en silence alors que, coincés entre le sinistre escarpement d’un côté et une autoroute de l’autre, ils parvenaient enfin à destination. Au loin on pouvait voir, de l’autre côté de la frontière, sur une autre planète, les premiers faubourgs cossus de Genève. Estelle fit entrer la vénérable voiture suédoise dans la cour d’un bâtiment sans grâce. Trois Harley Davidson étaient garées devant ainsi qu’une camionnette américaine noire. Gabriel la reconnut immédiatement. C’était le véhicule du Bandidos qu’il avait abattu. Alors qu’ils descendaient de la Saab, cinq types sortirent de la grosse bâtisse. Ils n’avaient pas vraiment des têtes de porte-bonheur. Costauds, les bras couverts de tatouages, à nu malgré la température, ils arboraient tous avec fierté leurs couleurs : un Mexicain bedonnant armé d’un colt et d’une machette.


			Estelle, tout en fusillant du regard Gabriel, se dirigea vers eux d’un pas décidé. Elle exhiba sa carte professionnelle.


			–	Police ! Je dois parler à Louis Faramaz.


			–	Qui ? demanda un type avec un bandeau, une paire de lunettes de soleil et un sourire ironique.


			La jeune femme leva les yeux au ciel et soupira.


			–	Mad Dog, le président de ce club de tapettes à roulettes.


			Il y eut un silence consterné. Les types se regardèrent quelques instants qui parurent une éternité à Gabriel puis ils partirent d’un gigantesque éclat de rire.


			–	On peut dire que t’as des couilles, fliquette. Mais fais quand même gaffe à ne pas trop tirer sur la corde, fit le biker en s’écartant pour céder le passage.


			Tout sourire, Estelle passa devant lui en précédant Gabriel. Ils entrèrent dans la construction et se retrouvèrent dans une vaste salle, avec un bar et un billard. Les murs étaient couverts de ces sempiternelles affiches de motos sur lesquelles se pavanaient des femmes lascives. Il nota qu’on avait accroché sur une paroi lambrissée, la photo de Sven Nilsson mise en valeur par un cadre austère dont l’angle était couvert d’une étoffe noire. Dans l’air flottait une odeur de bière et de clope. La porte du fond s’ouvrit sur un type au crâne rasé, son collier de barbe impeccablement taillé, que la jeune femme reconnut pour l’avoir vu devant le funérarium. Mad Dog. Il portait un brassard noir par-dessus son blouson en cuir, témoignage de son deuil.


			–	Tu veux quoi, poulet ? dit-il d’une voix glaciale.


			–	Te parler, en particulier.


			Il la toisa puis lui fit signe de la suivre. Il ouvrit la porte par laquelle il venait d’arriver. Estelle entra, mais lorsque Gabriel voulut la suivre, la grosse pogne du chef des Bandidos le stoppa.


			–	Seulement la demoiselle. Toi, je te connais pas.


			–	Il est avec moi, intervint la policière.


			–	Je ne veux pas le savoir…


			–	J’ai des informations sur la mort de votre ami, intervint Gabriel en montrant du doigt la photo de Sven au mur.


			Mad Dog le dévisagea puis sa main s’écarta.


			–	Entre.


			***


			Ils se retrouvèrent tous trois dans une pièce d’une douzaine de mètres carrés. Un vieux bureau, une armoire métallique, un fauteuil et deux chaises en constituaient le maigre mobilier. Le biker s’installa sur le fauteuil et leur fit signe d’en faire autant. Il n’avait d’yeux que pour Gabriel ce qui, pour Estelle, était une nouveauté.


			–	Alors t’es qui toi ? Un poulet ?


			–	Non, je suis quelqu’un qui connaît l’identité de celui qui a abattu Sven Nilsson.


			Mad Dog garda le silence quelques secondes. Quand il parla à nouveau, ce fut à voix presque basse, en se penchant par-dessus le plateau encombré de paperasse de son bureau.


			–	Comprenons-nous bien, il y a des choses avec lesquelles nous ne plaisantons pas, nous autres. Alors, fais bien gaffe à ce que tu vas dire. On se comprend ?


			Gabriel opina.


			–	On se comprend.


			Satisfait, le Bandidos se laissa aller en arrière, dans son fauteuil.


			–	Je t’écoute alors. Qui a buté Sven ?


			–	Moi.


			Un silence à couper à la machette s’installa dans la pièce. Personne ne bougeait. Estelle retint son souffle. Gabriel, un peu pâle, semblait parfaitement détendu alors que quelques heures auparavant il était à l’article de la mort. Mad Dog semblait pétrifié. Puis il cligna plusieurs fois des yeux et, brusquement, se pencha en avant vers son bureau, tirant frénétiquement sur un tiroir.


			Trop tard.


			Dans un bond d’une élégance féline, Gabriel était déjà sur lui. Le SIG apparut comme par magie dans sa main et vint se loger contre la tempe du biker. Il se pencha vers l’oreille de Mad Dog et murmura, presque avec tendresse :


			–	J’avais un contrat sur un policier et votre ami devait me fournir la logistique. En fait, il avait lui-même pour mission de m’éliminer. Mais je suppose que vous étiez au courant, n’est-ce pas ?


			Le Bandidos lâcha la poignée du tiroir. Il tourna lentement la tête vers Gabriel. Ses yeux étaient incandescents.


			–	J’étais au parfum, gronda-t-il. Et j’ai bien l’intention de terminer le boulot…


			–	Sachez que je n’ai pas eu le choix. C’était lui ou moi. Maintenant je comprends que, aveuglé par votre colère, vous vouliez le venger. Vous devriez simplement vous poser la question de savoir quelle est votre part de responsabilité là-dedans. Après tout, c’est vous qui l’avez envoyé au casse-pipe. Aussi courageux fût-il, ce type n’était pas un pro. Ça sautait aux yeux. Il n’avait pas une  chance.


			–	C’est toi, fils de pute, qui n’a pas une chance. Tu vas crever…  Il suffit que je gueule un coup et mes chiens de l’enfer vont débarquer dans ce bureau en moins de temps qu’il n’en faut pour…


			–	Alors tu prendras la première bastos et je peux te dire qu’un bon paquet de tes chiens m’accompagnera en enfer.


			Estelle se leva en râlant et s’avança en pointant sur eux un doigt vindicatif.


			–	Ça suffit ! Oh putain, que j’en ai marre de vos conneries. « Tu vas crever, t’as pas une chance, je vais t’envoyer en enfer » fit-elle en les imitant… Blablabla. Tant que vous y êtes, sortez vos bites, pour voir lequel a la plus grosse.


			Gabriel et Mad Dog se regardèrent, interloqués.


			–	Vous devriez trouver un terrain d’entente. Il en va de vos vies à tous les deux. Et de la mienne, par la même occasion…


			Le Bandidos grogna sur le mode interrogatif.


			–	Mais qu’est-ce qui lui prend, à la fliquette ?


			–	Bon sang, fais-lui écouter l’enregistrement, Gabriel ! On perd du temps, là.


			Ce dernier acquiesça et, de sa main demeurée libre, il sortit son téléphone cellulaire de sa poche. Du pouce, il navigua entre les fonctions et engagea finalement la lecture du fichier.


		


	
		
			VI


			Thierry Guerrier sonna plusieurs fois à l’interphone, mais n’obtint aucune réponse. Il se tenait devant l’immeuble où demeurait Estelle Jeannin. Il était venu pour tirer au clair l’énigme de la disparition des deux hommes de Béranger. En fait il savait bien ce qu’il était advenu des deux sicaires : ils étaient tombés sur plus fort qu’eux. Il n’aurait jamais dû écouter Béranger qui lui avait vanté les compétences de ses collaborateurs. Quand on veut qu’une chose soit bien faite, il faut s’en occuper soi-même. Savoir plonger les mains dans le cambouis, de temps à autre. Il s’en voulait de ce moment de faiblesse, mais on ne l’y reprendrait plus. Il savait aussi qu’en se présentant chez la jeune femme, il risquait fort d’être confronté au Messager. Même Béranger avec ses gros bras et sa cervelle de linotte avait deviné qu’Estelle avait pris le parti du tueur à gages. Il y avait donc une probabilité raisonnable pour que le Messager se trouvât ici, chez la jeune femme. Cette perspective loin de l’inquiéter, le stimulait. Il en frémissait d’avance.


			Il se servit de son passe pour accéder au hall de l’immeuble, repéra le nom et l’étage sur la boîte aux lettres et s’engouffra dans l’ascenseur. Arrivé sur le palier, il sonna de nouveau par acquit de conscience, mais une fois encore, n’obtint aucune réponse. Il colla son oreille contre le bois ciré de la porte. Après quelques secondes d’une écoute attentive, il lui sembla déceler des bruits sourds, comme le grincement d’un meuble qu’on déplace et aussi… des cris étouffés. Il jeta un œil à la serrure qui, manifestement, avait été forcée récemment. Il  lui suffirait de pousser un peu de l’épaule pour pouvoir entrer.  Il dégaina son Walter P38, un pistolet qu’il utilisait quand il sortait du respect strict du cadre de la loi. L’arme ne figurait dans aucune base de données et les numéros avaient été effacés. Il poussa le battant et la porte s’ouvrit sans faire de difficulté. Il pénétra dans l’appartement et progressa en silence, visitant chaque pièce avec minutie, le Walter pointé devant lui. Il arriva enfin dans le salon, au bout du couloir. La surprise fut de taille. Deux types avaient été ligotés avec du ruban adhésif. Il y avait dû avoir une rixe dans la pièce, une table basse avait volé en éclat. L’un des types entravés avait déplacé, à force de contorsions, un guéridon pour faire du bruit et attirer l’attention. Malgré les gémissements de protestations, Guerrier ne relâcha pas son attention et finit de faire le tour de l’appartement. Après avoir fouillé la cuisine, il eut la certitude que le Messager et Estelle n’étaient plus là. Il revint dans le salon et s’approcha du plus grand des types saucissonnés. Il se baissa pour arracher le bout de ruban adhésif. Il eut alors la surprise de reconnaître le visage grimaçant du chef de  la Crime.


			–	Benedetti, mais qu’est-ce que tu fais là ?


			–	Putain, Guerrier, tu pouvais pas y aller un peu plus mollo avec le scotch. En plus j’ai le poignet cassé, bordel ! Libère-moi nom de Dieu ! 


			–	Qu’est-ce qui s’est passé ici ?


			–	Ce matin, on a reçu les résultats du FNAEG et on s’est rendu compte que le type non identifié au funé était en fait Marc Andrieu, le même nom que le collègue qui enquêtait avec Estelle sur une disparition inquiétante. On a rappliqué dare-dare parce qu’on pensait qu’elle courait un grave danger, mais arrivé ici, quand on a voulu interpeller l’autre enfoiré, cette salope d’Estelle nous a braqués. Ils nous ont ligotés et ils ont pris la tangente. Passe vite un appel au central pour lancer les recherches…


			Guerrier se redressa, l’air préoccupé et fouilla dans la poche de son élégant manteau au col en astrakan.


			–	Eh, ho ! Tu veux pas me libérer avant ? J’en peux plus, là. Je sens plus mes guibolles et je te parle pas de mon poignet !


			Guerrier sortit un silencieux de sa poche qu’il entreprit de visser sur le canon du Walter.


			–	Putain ! Mais qu’est-ce que tu branles, Guerrier ?


			–	Navré, Benedetti.


			Il lui tira deux balles dans la tête. Cela fit un bruit qui, bien qu’étouffé, résonna sinistrement dans l’appartement. Une flaque de sang commença à se répandre derrière le crâne fracassé du policier. Guerrier ferma les yeux quelques instants puis s’avança le second corps qui se contorsionnait sous l’effet de la terreur. Guerrier le considéra un instant d’un air triste.


			–	Désolé, Henri.


			Il dirigea le canon du Walter sur le visage du policier et visa entre les yeux écarquillés.


			***


			L’enregistrement s’acheva sur la double détonation. Gabriel remit son téléphone dans sa poche. Mad Dog leva un sourcil en circonflexe. Il n’avait pas tressailli et cela agaça Estelle. Il fit craquer les jointures de ses doigts et ses yeux brillaient toujours d’un feu glacial, mais Gabriel n’était plus certain d’en être le combustible.


			–	Baisse ton flingue. Tu m’as convaincu de t’écouter.


			Ce dernier acquiesça et rengaina doucement le SIG. Il recula sans toutefois tourner le dos au président des Bandidos et s’assit dans la chaise en face de lui. Pour la seconde fois, il fit le récit des péripéties de ces dernières semaines, mais en version abrégée. Quand il eut terminé, Estelle conclut pour lui.


			–	Dans cette histoire, on a tous été manipulés. On peut s’entretuer et faire le jeu de cette bande d’enfoirés ou nous allier pour survivre et même, si l’occasion s’en présente, prendre notre revanche.


			Mad Dog secoua la tête.


			–	Si on crève cette enflure de Guerrier, je signe l’arrêt de mort de mon chapitre. Les flics supportent très bien qu’on artille des Hell’s, mais si on s’en prend à l’un des leurs… et Vittoz, j’en parle pas. Il est intouchable.


			–	Pas tant que cela, objecta Estelle, la radio vient d’annoncer qu’il était mis en examen devant la Cour de justice de la République.


			Mad Dog ricana.


			–	C’est juste l’alibi pour que l’amicale des politicards véreux se donne bonne conscience. On y a collé quelques juges pour donner le change, mais c’est tout. Les loups ne se bouffent pas entre eux.


			–	Il y a peut-être une solution, intervint Gabriel. Vous vous rappelez que le colonel m’avait demandé de lui ramener des dossiers que s’était constitués Vittoz sur tout un tas de gens importants. Ces dossiers étaient, en quelque sorte, son assurance que rien de regrettable ne puisse lui arriver. Si on parvenait à les récupérer, Vittoz serait sans protection, à notre merci, et c’est nous qui serions intouchables…


			Estelle réfléchissait.


			–	C’est bien beau, mais où les trouver tes fameux dossiers ? Il les a probablement mis au chaud, à la banque, dans un coffre.


			–	Je ne pense pas, car il savait que s’il était mis en examen, il risquerait d’être perquisitionné à tout moment. Il ne prendrait pas ce risque. Non, il doit avoir une planque quelque part où il aura déposé les dossiers, en attendant la fin de l’orage.


			–	Je pense que je sais où se trouve cette planque, déclara Mad Dog.


			Les regards interrogatifs de ses interlocuteurs l’incitèrent à poursuivre.


			–	Après la mort de Sven, j’ai suspecté Guerrier d’y être pour quelque chose, vu que c’est lui qui m’avait sollicité pour un deal. Pour faire court, en échange d’un contrat sur la tête du Messager – il fit un geste en direction de Gabriel –, il devait laisser s’opérer une livraison de dope, et même assurer les livraisons suivantes contre une rétribution. J’ai accepté et lorsque j’ai compris que Sven était mort, j’ai voulu enquêter pour comprendre ce qu’il se passait.


			–	C’était toi, l’appel anonyme pour les macchabées du belvédère ! s’exclama Estelle.


			Mad Dog hocha la tête et poursuivit.


			–	J’ai donc filoché Guerrier pendant plusieurs jours. À deux reprises, il s’est rendu dans une petite ferme située dans les montagnes au-dessus du lac. Là-bas, il avait rendez-vous avec Vittoz. Ils ont longuement parlé. J’ai vérifié auprès du cadastre du bled, la ferme est enregistrée au nom de jeune fille de sa femme.


			–	Il a dû lui en faire don pour brouiller les pistes, dit Gabriel.


			–	S’il brouille les pistes c’est que les dossiers doivent être là-bas, triompha Estelle.


			–	Ne nous emballons pas, il faudra qu’on vérifie. Mais en attendant, j’ai un coup de main à te demander, Mad Dog.


			–	Dis toujours, fit le motard avec réserve.


		


	
		
			VII


			La clinique était située sur la berge méridionale du lac. C’était un ancien hôtel particulier édifié au xixe siècle par un riche industriel allemand qui avait fait fortune dans la sidérurgie. Le bâtiment, cossu mais discret, dominait les eaux miroitantes du Léman. La nuit s’apprêtait à prendre ses quartiers et le soleil, revanchard, avait embrasé les nuages et le ciel d’un baroud chamarré. Les lumières de la ville s’allumaient progressivement comme une chorégraphie aléatoire de lampions tremblotants. Deux de ces lueurs se détachèrent, quittèrent la route et s’engagèrent dans l’allée qui montait à la clinique. C’était une ambulance immatriculée en France. Le véhicule s’arrêta devant la guérite du garde de sécurité. Le chauffeur baissa sa vitre lorsque le vigile s’avança, la main sur la crosse de son pistolet, comme il l’avait vu faire dans les séries policières.


			–	Bonsoir, c’est pour quoi ? demanda-t-il avec un fort accent genevois.


			–	C’est pour le transport sanitaire de mademoiselle… euh ! Attendez un instant…


			Le chauffeur, un ambulancier à la carrure impressionnante et aux bacchantes en forme de guidon de vélo, consulta un dossier à la lumière du plafonnier. Le type à côté de lui portait la même blouse avec la raison sociale de la société d’ambulances. Il était cependant beaucoup moins impressionnant et ses yeux vides étaient figés dans la contemplation de la nuit tombante.


			–	… Éva Andrieu, voilà c’est ça : Éva Andrieu.


			Le garde regarda son planning et fit une moue sceptique.


			–	J’ai rien à ce nom-là. D’ailleurs, j’ai même pas la notification d’un transport sanitaire.


			–	Vous voulez voir le bon de chargement ?


			–	Inutile. Je vais appeler la permanence, ils vont me dire pour cette Éva… Éva comment, déjà ?


			–	Andrieu.


			Le garde entra dans sa guérite vitrée, posa ses gants en cuir et souffla sur ses doigts. Il baissa le volume de la radio FM et décrocha le combiné. Cela sonnait pour la seconde fois lorsque, juste en face de son œil droit, apparut la gueule béante d’un canon de pistolet. Le garde étonné remarqua qu’il voyait à la perfection les rainures qui s’entrelaçaient et disparaissaient dans l’ombre, au fond de l’arme, là où était tapi le projectile mortel. Une voix chuchota à son oreille tandis qu’un index ganté de cuir noir coupait la communication :


			–	Ce serait dommage de déranger tout le monde pour des tracasseries administratives, vous ne trouvez pas ?


			Le vigile figé dans son observation du canon avait deviné qu’il s’agissait là du second ambulancier, le petit gabarit. Il acquiesça avec conviction.


			–	Vous voulez bien raccrocher, s’il vous plaît ? demanda poliment la voix.


			Il obtempéra et le combiné n’était pas si tôt dans son logement qu’un voile noir s’abattit sur lui.


			***


			Rapidement, Gabriel attacha les poignets et les chevilles du vigile, puis le bâillonna avec de l’adhésif. Il arracha les fils du téléphone et lança le portable du pauvre type dans un buisson, à quelques mètres. Il sortit rapidement de la guérite et monta en coup de vent dans l’ambulance. Il fit la grimace, son flanc le faisait souffrir et il craignait à tout instant que sa plaie ne se rouvre.


			–	Ça va ? demanda Ghost.


			–	Pas de problème. Fonce.


			–	J’espère que tu te goures pas.


			–	C’est la seule clinique dans cette ville à pratiquer la chirurgie esthétique. De toute façon, on ne va pas tarder à savoir.


			L’ambulance roula doucement jusqu’au bâtiment central, flanqué de deux annexes plus récentes, datant des années quatre-vingt. Le véhicule descendit une rampe qui menait aux urgences, en contrebas. Gabriel se rendit à l’accueil pendant que Ghost descendait le brancard de l’ambulance. Alors qu’il marchait, il sentait la fièvre envahir doucement son corps. Il pressa sa main contre son flanc, sa blessure le lançait de plus en plus souvent.


			–	Bonjour, je viens prendre en charge mademoiselle Andrieu, dit-il en présentant un bon de chargement rédigé par le médecin qui l’avait soigné la nuit précédente.


			–	Elle est dans quel service ? demanda une infirmière aux cheveux grisonnants.


			–	Je ne sais pas… Essayez au service de chirurgie plastique.


			–	Vous ne savez pas ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils.


			L’infirmière tapota en ronchonnant sur le clavier d’un ordinateur de dernière génération. Elle lut la réponse et fit non de la tête.


			–	Je n’ai rien à ce nom.


			Gabriel fit mine de réfléchir. Ghost arrivait en poussant maladroitement le brancard qu’il avait déplié.


			–	Essayez par le prénom, Éva. Il est possible qu’elle ait donné le nom de jeune fille de sa mère.


			L’infirmière tapa à nouveau sur le clavier, en soupirant.


			–	J’ai bien une Éva, mais en gynécologie.


			–	On peut aller vérifier si c’est la bonne personne ?


			L’infirmière haussa les épaules. Ça lui épargnerait d’avoir à le faire elle-même.


			–	Deuxième étage, à gauche en sortant de l’ascenseur. Chambre 214, demandez au personnel de l’étage. Et n’oubliez pas de passer par moi pour la sortie.


			Ils s’engouffrèrent dans le monte-charge et descendirent lorsque la cabine s’arrêta au deuxième niveau. Ils prirent ensuite à gauche.


			–	Attends-moi ici. Tu n’es pas discret avec le brancard. Je vais vérifier qu’il s’agit bien d’elle, chuchota Gabriel.


			Le Bandidos regarda son complice s’avancer sans bruit dans le couloir. Il croisa quelques visiteurs qu’il salua au passage d’un hochement de tête. Il passa discrètement devant le local vitré du personnel d’étage et, parvenu devant la chambre 214, poussa doucement la poignée de la porte. Le battant s’ouvrit sans un bruit. Il se glissa à l’intérieur, plongé dans la pénombre. Il attendit quelques secondes que ses yeux s’accoutument. Très rapidement, il devina une forme allongée dans un grand lit à structure métallique, équipé de roulettes. Il fit rapidement le tour de la pièce et nota qu’il n’y avait ni effets personnels, ni livres, ni magazines, ni même un bouquet de fleurs. Il s’approcha de la silhouette puis pressa le bouton de la lampe posé sur le chevet, juste à côté. La lumière jaillit, inondant un visage juvénile de jeune femme. Elle n’eut pas la moindre réaction. Immédiatement, Gabriel eut la certitude qu’il s’agissait bien d’Éva. La même beauté classique que sur la photo, avec l’innocence en moins. Les traits, en quelques années, s’étaient durcis, mais demeurait une impression de douceur, comme si la gamine n’était pas encore morte sous les coups de la junkie. Sa poitrine se soulevait imperceptiblement. Il se dit que, probablement, elle était maintenue dans un coma artificiel par l’injection de calmants. Il caressa doucement le front moite de la jeune femme.


			–	Je t’ai trouvée, murmura-t-il.


			 Les paupières de la jeune fille frémirent.


			Gabriel s’ébroua. Il se rendit près de la porte qu’il entrouvrit et se pencha dans le couloir. Il fit signe à Ghost qui attendait devant l’ascenseur. Le Bandidos le rejoignit en quelques enjambées, poussant devant lui son fardeau à roulettes.


			–	C’est bien elle, confirma Gabriel devant le regard interrogatif du biker.


			Ils entrèrent dans la chambre, défirent le lit et portèrent le corps inconscient de la jeune femme sur le brancard. Un corps qu’ils crurent celui d’une enfant, tant il était léger, presque éthéré. Ils sortirent de la chambre, l’un poussant, l’autre guidant, et traversèrent le long couloir sans qu’on les arrête. Ils empruntèrent le monte-charge et sortirent au niveau des admissions. Quand ils passèrent devant l’infirmière penchée sur son écran, ils ne ralentirent pas. La femme leva les yeux et les héla tandis qu’ils ouvraient l’arrière de l’ambulance et y faisaient entrer le brancard.


			–	Eh, oh ! Vous faites quoi ? Vous devez passer par moi avant de…


			Elle passa de l’autre côté du guichet et s’avança vers l’ambulance.


			–	Vous m’entendez ? Je vous préviens : je vais appeler le garde de sécurité !


			Ghost sortit de l’ambulance et referma les portes sur Éva et Gabriel. Il se tourna vers l’assistante médicale, ses grosses moustaches frissonnantes.


			–	Fais donc ! Mais pour l’instant gare tes miches, la vioque.


			–	Quoi ! Que dites-vous ?


			Le Bandidos se rua à l’avant de l’ambulance, démarra en faisant rugir le moteur et crisser les pneus. Le véhicule disparut dans la nuit tandis que l’infirmière, la main tremblante, composait le 117 sur le téléphone, derrière le guichet.


			***


			L’ambulance roulait à grande vitesse sans sirène ni gyrophare. Ghost ouvrit la vitre de séparation entre l’habitacle et la partie médicale.


			–	Je prends un trajet différent. On va aller du côté de Thonon-les-Bains. La frontière n’est qu’à quelques kilomètres. Je passerai par un poste de douane désaffecté.


			Gabriel acquiesça.


			–	Fais pour le mieux.


			Il tenait la main de la jeune fille avec une tendresse dont il s’ignorait capable. Au bout de quelques instants, elle gémit puis sa tête se balança lentement de gauche à droite comme un métronome dépressif.


			–	Papa ? C’est toi ? murmura-t-elle dans son inconscience.


			Il eut l’impression que la voix de la jeune fille lui parvenait de loin. Gêné, il se tourna vers Ghost qui fit un signe d’impuissance et reporta son attention sur la route.


			–	C’est moi, je suis venu te chercher, ma chérie, fit-il en se  penchant à son oreille.


			Elle sembla s’apaiser et ses traits se détendirent, mais désormais sa main menue et fraîche le tenait fermement. Gabriel soupira et s’essuya le front d’un coup rapide de sa manche en se faisant la réflexion que tuer les gens était d’une simplicité enfantine en comparaison de cela.


			Il sentit un liquide poisseux courir le long de son flanc. Sa blessure s’était rouverte.


		


	
		
			VIII


			Thierry Guerrier parcourait d’un œil distrait les mains courantes informatisées.


			Il était préoccupé.


			De toute façon, il ne s’était rien passé de bien excitant cette nuit : deux cambriolages, trois vols de véhicules dont celui d’une ambulance et une agression à la sortie d’une boîte de nuit. Il jeta la liasse sur son bureau avec un grognement de dégoût. Il avait d’autres soucis en tête, de ceux qui, tel un supplice chinois, vous martèlent impitoyablement le crâne. Par exemple, la disparition des deux policiers de la PJ, Benedetti et son coéquipier. Cet événement mobilisait toutes les ressources du service. Les enquêteurs interrogeaient les proches des disparus, interpellaient et conduisaient au poste tous ceux qui, pour des raisons professionnelles, avaient été en contact avec eux. La ville et ses environs étaient fouillés de fond en comble, « passés au peigne fin » comme disent les journalistes. Chacun y allait de son commentaire et de son hypothèse la plus folle, allant de la prise d’otage au gain de la cagnotte du Loto. Guerrier se rassura en se disant que rien ne pouvait, dans l’immédiat, le relier à ces homicides. Pour la énième fois, il passa en revue les mesures qu’il avait prises dans l’urgence. Il avait effacé ses empreintes dans l’appartement, récupéré les étuis des cartouches qu’il avait tirées. Puis il avait déplacé le véhicule des policiers de la PJ, garé comme un sémaphore devant l’immeuble d’Estelle. Il l’avait stationné sur le parking d’une zone commerciale, au milieu de centaines de voitures semblables. Il était bien conscient que ce n’était qu’une question d’heures avant qu’on ne retrouve la voiture, mais cela ne l’inquiétait pas. Il avait pris soin de ne pas laisser d’indice à l’intérieur de l’habitacle et de se garer dans une zone dépourvue de vidéosurveillance. Il était rentré à pied pour se donner le temps de faire le point. Au service, il avait attendu que le commissariat se vide, à l’heure de la pause méridienne, pour s’introduire dans le bureau de feu Benedetti et récupérer les résultats de l’expertise identifiant le cadavre comme étant celui de Marc Andrieu. Vaguement rassuré, il s’était dit qu’il avait gagné du temps et que c’était bien cela l’essentiel. Une soirée et une nuit précieuses, qu’il avait mises à profit pour élaborer un plan que l’on pouvait, sans complaisance, qualifier de machiavélique. Il en était là de ses réflexions quand son téléphone portable sécurisé vibra sur son bureau. Il regarda l’écran. L’appel venait de Suisse. Il décrocha avec un sombre pressentiment.


			–	C’est Dimitri. La ligne est sûre ? demanda son interlocuteur avec un fort accent des pays de l’Est.


			–	Autant que faire se peut.


			–	J’ai une putain de mauvaise nouvelle !


			–	Allez-y, envoyez, dit Guerrier d’une voix lasse en se frottant les yeux.


			–	La fille, elle est… elle est…


			–	Elle est quoi ? le pressa-t-il en sentant la migraine le gagner.


			–	… Elle est plus là.


			–	Quoi ? s’écria-t-il.


			Il s’affaissa dans son fauteuil.


			–	Hier soir, une ambulance est venue à la clinique, poursuivit son interlocuteur. Deux types ont emmené la petite pute après avoir assommé le garde de sécurité. Ils ont disparu.


			Guerrier réfléchissait à toute vitesse.


			« Mais qui ? Qui et pourquoi ? »


			Les pensées s’entrechoquaient dans son esprit et il dut faire un effort intense de concentration pour y mettre de l’ordre.


			« Le Messager bien évidemment. Qui d’autre ? Il est fort, ce salopard. L’ambulance volée la veille, c’était certainement lui. Comment a-t-il fait le lien avec la clinique ? Il faut que je sache. Il nous a percés à jour, c’est certain. Il sait tout. »


			Il regretta soudain son excès de sensiblerie. Il aurait mieux fait de laisser la gamine se vider de son sang, dans cette infâme porcherie baptisée pompeusement « club privé ». Il savoura l’ironie de la situation : la perspective que sa chute puisse être provoquée par l’un des rares actes d’humanité dont il avait fait preuve ces dernières années. Le Messager voulait certainement utiliser la fille d’Andrieu contre lui et Vittoz. Guerrier devait bien reconnaître qu’en matière de cynisme, il avait trouvé son maître.


			–	Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Dimitri qui s’impatientait au bout de la ligne.


			–	Rien pour l’instant. Je vous recontacterai.


			Il raccrocha, réfléchit quelques instants puis composa un numéro.


			–	Il faut qu’on se voie, tout de suite… Là où je vais encore saloper mes pompes.


			Il coupa la communication. Il lui restait un ultime coup de fil à passer. Le plus important. À l’autre bout de la ligne, la sonnerie retentit trois fois avant que l’on décrochât.


			–	C’est moi. Avez-vous réfléchi à ma proposition ? demanda-t-il avec un rien d’anxiété dans la voix.


			–	Nous avons décidé d’accepter votre offre, fit la voix.


			–	Avec toutes les exigences ? demanda Guerrier sentant son moral remonter comme un baromètre dans l’anticyclone des Açores.


			–	Je viens de vous le dire.


			Il raccrocha, exultant. Il restait tout de même une question qui le taraudait : Dimitri avait évoqué deux types qui avaient enlevé la fille d’Andrieu. Mais où donc ce satané tueur à gages avait-il pu dénicher un complice ?


		


	
		
			IX


			La voiture d’Estelle escaladait vaillamment la petite route de montagne. La jeune femme, d’ordinaire désinvolte au volant, se concentrait pour éviter le dérapage et la sortie de route. Avec le redoux, les congères fondaient en une bouillie pâteuse redoutablement glissante. Ils s’engagèrent dans une forêt aux arbres maussades couverts d’un lichen gris. À leur cime, les branches décharnées formaient un lacis qui affleurait la voûte nuageuse. Gabriel somnolait à la place du passager. Il n’avait pas dormi de la nuit et il sentait la fièvre gagner en intensité. Les antibiotiques que lui avait donnés le médecin n’étaient pas suffisamment efficaces, l’infection gagnait du terrain.


			–	Ça va, Gabriel ? Putain, ça me fait bizarre de t’appeler comme ça.


			–	Ça va, répondit-il laconiquement.


			–	Et ta blessure, ça ne saigne plus ?


			–	Pas depuis que tu as refait le pansement.


			Elle hocha la tête. Un silence précaire s’installa dans l’habitacle. Gabriel comprit qu’Estelle avait quelque chose à lui dire. Quelque chose qui lui tenait à cœur. Elle avait insisté pour l’accompagner bien qu’il eût tout fait pour l’en dissuader. D’après elle, dans son état, c’était une folie que de tenter de récupérer les dossiers secrets de Vittoz. « Ils ne sont peut-être même pas là-bas. Il faut d’abord que tu te soignes. Mais regarde-toi donc ! On dirait un macchabée. » Il avait objecté que le temps jouait en faveur de leurs adversaires et qu’après, lorsque tout serait terminé, juré promis, il prendrait tout le repos qu’elle voudrait. Devant eux, la forêt se faisait moins dense et, par une trouée, Gabriel distingua une prairie avec une ferme nichée au milieu de sapins épars.


			–	Arrête-toi ici, ordonna-t-il.


			Elle ne fit pas d’histoires et stoppa la petite voiture sur le bas-côté, juste avant un grand virage et la lisière de la forêt. Il descendit en faisant la grimace.


			–	Tu es sûr que cela va aller ?


			–	Ne te fais pas de soucis. L’air frais de la montagne va me faire le plus grand bien.


			–	Tu ne veux pas que je t’accompagne ?


			–	Merci Estelle, mais tu t’es suffisamment mouillée comme cela. Inutile de t’exposer davantage.


			–	Bon… d’accord, fit-elle à regret. 


			–	Si la voie est libre et que j’ai trouvé les dossiers de Vittoz, je t’envoie un SMS pour que tu me rejoignes avec la voiture.


			Elle opina, l’air contrarié. Il allait s’engager sur la petite route quand elle le rappela.


			–	Gabriel, si tu tombes sur Vittoz, là-bas… N’oublie pas  que la prison sera pour lui plus douloureuse qu’une exécution sommaire…


			–	Compris, Estelle. Ne te fais pas de soucis.


			Effectivement, l’air frais lui fit du bien. Il partit en petite foulée vers la ferme.


			***


			Il contourna le bâtiment en faisant un grand détour par l’alpage. Il progressait entre les plaques de neige agonisantes, en se dissimulant au couvert des quelques sapins et épicéas qui parsemaient la prairie. Ses pas, dans l’herbe couchée, faisaient un petit bruit d’eau. Il eut soudain la désagréable sensation d’être observé. Une impression diffuse, mais presque palpable. Il bifurqua et escalada une petite éminence rocheuse qui dominait la ferme. Arrivé au sommet, il s’allongea dans l’herbe spongieuse. Il dut attendre quelques secondes avant de reprendre sa respiration. La tête lui tournait et la fièvre agitait son corps de frissons incontrôlables. Le souffle court, il sortit de sa veste une petite paire de jumelles dont il braqua les oculaires en contrebas. Après deux bonnes minutes d’observation, il se rassura en constatant que rien ne bougeait dans la bâtisse. Pour plus de sécurité, il continua de scruter le bâtiment et ses environs. Il ne repéra rien de suspect. Rassuré, il rangea les jumelles et entreprit de descendre en direction de la métairie. Il lui fallut une demi-douzaine de minutes de progression prudente pour atteindre ses murs. De l’eau coulait en abondance des plaques de neige résiduelles qui fondaient sur le toit de zinc. Cela faisait un joli bruit cristallin. Il nota que tous les volets étaient fermés. Il entrouvrit sa veste pour sortir son pistolet de son étui. Il chambra doucement une cartouche et fit le tour de la bâtisse. Il arriva dans la cour avec, sur sa droite, les étables et la grange. D’où il était, il pouvait entendre la rumeur des animaux, les coups de sabot et les meuglements. S’il y avait des vaches, en plein hiver, cela signifiait que l’endroit était habité à l’année. Il redoubla de prudence et avança dans la cour jusqu’à la porte d’entrée. Il poussa doucement le loquet du lourd vantail en bois massif. La porte s’ouvrit en grinçant légèrement. L’intérieur était plongé dans la pénombre. Il savait qu’il lui faudrait quelques secondes avant que ses yeux ne fassent le point, alors il sortit une petite torche électrique de sa poche, qu’il alluma. Il se glissa à l’intérieur en prenant soin de rester le moins longtemps possible dans l’encadrement de la porte. La lampe balaya rapidement les lieux.


			Personne. 


			Il se trouvait dans la pièce à vivre de la ferme. Une chaleur sèche émanait d’un vieux fourneau à bois dans lequel se consumait une bûche. Il fit glisser la fermeture éclair et écarta les pans de sa veste.Il étouffait de sa fièvre, et poursuivit son exploration. Il s’approcha d’une table en chêne sur laquelle les reliefs d’un repas attendaient d’être débarrassés. Il nota la présence de deux couverts. Juste à côté, un superbe banc en chêne était adossé au mur. Gabriel remarqua que la base finement sculptée formait un coffre à rangement. Des chaises vieillottes, qui auraient eu besoin d’un bon rempaillage et un buffet d’après-guerre achevait de conférer à l’endroit un aspect désuet. Une porte sur la droite devait permettre d’accéder à la chambre et à la pièce d’eau. Il s’avança jusqu’au banc dont le coffre avait retenu son attention. Il glissa la petite torche entre ses lèvres et souleva le lourd battant horizontal en bois qui faisait office d’assise. Le faisceau de la lampe éclaira des dizaines de dossiers cartonnés empilés, de cahiers et de CD-Rom recouverts d’une épaisse couche de poussière.


			Il prit la première des pochettes cartonnées, souffla dessus puis défit la bande de tissu. Il parcourut rapidement les premières feuilles volantes. Il s’agissait de comptes rendus de surveillance du secrétaire d’État au tourisme. On décrivait en termes techniques ses préférences sexuelles et, plus particulièrement, son penchant pour les soirées au cours desquelles il s’adonnait aux joies de la fessée, tâtait joyeusement de la cravache et se faisait uriner dessus. Le dossier était agrémenté de photos suggestives prises au téléobjectif. Gabriel reposa le dossier. Il soupira de soulagement.


			Il avait trouvé ce qu’il cherchait.


			Restait à savoir ce qu’il allait en faire maintenant. « Les remettre au colonel ? » se demandait-il en essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux. Il se sentait comme englué dans une torpeur. À la réflexion, pourquoi ne s’en servirait-il pas comme d’une assurance-vie, ainsi que l’avait fait Vittoz ? Soudain, il se sentit vaciller et dut prendre appui sur la table pour conserver l’équilibre. Il ressentit l’envie irrépressible de s’asseoir quelques instants, pour se reposer, reprendre des forces. Juste quelques  minutes…


			Il s’ébroua. Ce n’était ni le lieu ni le moment. Il sortit son téléphone portable pour appeler Estelle. Il composait le numéro lorsque, sur la nuque, il sentit un petit courant d’air frais. Il se figea, comprenant qu’on venait d’ouvrir dans son dos la porte du  fond.


		


	
		
			X


			La main droite de Gabriel se portait doucement sur la crosse de son arme lorsque, brutalement, une lumière crue inonda la pièce. Une voix narquoise retentit derrière lui.


			–	Je vous saurais gré de bien vouloir mettre vos mains en évidence, monsieur Milan.


			Il écarta les mains de son corps et se tourna doucement vers la voix. Un homme souriant braquait sur lui une carabine de chasse. Il reconnut immédiatement le visage affable qui s’affichait dans la presse avec une fausse bonhomie, celui de Julien Vittoz. À ses côtés, Béranger, les yeux étincelants, tenait à la main un gros  colt 45.


			« Un, ça aurait été jouable, mais là, je n’ai pas une chance. » constata-t-il avec un froid détachement. L’adrénaline avait envahi son organisme, décuplant ses sens et faisant disparaître la sensation de fatigue.


			–	Posez ce téléphone, ordonna le politicien.


			Discrètement, il appuya sur la touche d’envoi d’appel et lança le téléphone sur la table. 


			–	Bien. Ainsi, voici le fameux Messager.


			À côté de l’élu, Béranger s’impatientait.


			–	Butons cet enfoiré immédiatement. Il ne faut prendre aucun risque.


			–	Pardonnez le comportement de ce béotien, monsieur Milan, fit Vittoz en levant les yeux au ciel. S’il me faut vous… expédier, cela ne se fera pas sans courtoisie.


			–	Pour quelle raison ? demanda Gabriel qui cherchait à gagner du temps. Déjà ses mains s’étaient rapprochées imperceptiblement de son buste.


			Le politicien eut un petit rire de gorge.


			–	Avant de vous tuer, je souhaiterais faire rapidement votre connaissance. Et puis, avec tous les ennuis que vous m’avez causés, cela n’est que justice que vous me divertissiez un peu.


			–	Monsieur, je vous rappelle que ce type a flingué deux de mes meilleurs potes. Laissez-moi lui régler son compte tout de suite qu’on en finisse, intervint Béranger qui fulminait.


			–	Il suffit ! tonna Vittoz dont le visage s’empourpra.


			Le colosse blêmit et Gabriel vit l’articulation de son doigt posé sur la détente blanchir sous l’effet de la colère.


			« Quelques grammes de pression supplémentaires et le coup partira » se dit froidement Gabriel. La perspective de sa mort ne l’effrayait plus depuis longtemps. Mais il voulait vivre quand même. Juste le temps nécessaire pour exterminer ces types… et en finir avec cette histoire.


			–	Ce n’est pas prudent. Moi, ce que j’en dis… marmonna Béranger.


			–	Mais que fait Guerrier ? se demanda Vittoz à voix haute en jetant un œil vers la porte. Il aurait dû faire son travail tout à l’heure. Il devrait être là maintenant.


			Les bras de Gabriel étaient maintenant ballants le long de son corps, à quelques centimètres de l’étui du SIG, caché derrière le pan de la veste.


			–	Dites-moi, monsieur Milan, poursuivit l’édile. J’ai une question qui m’obsède depuis que j’ai pris connaissance de votre dossier. Je souhaiterais que vous y répondiez.


			–	Dites toujours, répondit sèchement l’intéressé.


			–	Qu’est-ce que l’on ressent quand on tue son propre père ?


			Gabriel chancela. Ce type était un véritable fossoyeur. Il aimait déterrer les secrets enfouis, s’introduire dans la vie des gens en violant leur intimité, comme un pilleur de tombes dans un caveau. Les dizaines de dossiers entassés dans le coffre en témoignaient. L’évocation de son passé, la mise à nu de son secret le plus intime, l’avait plus affecté qu’il ne l’aurait voulu.


			« Garde ton calme. Lucide, reste lucide. »


			Vittoz eut un sourire triomphant.


			–	Touché ! Je vois que vous ne protestez pas. Vous n’imaginiez certainement pas que cet épisode malheureux puisse resurgir un jour, n’est-ce pas ? Sans doute l’aviez-vous enfoui au plus profond de votre mémoire, là où l’on garde ses mystères inavouables…


			–	J’y pense régulièrement, au contraire.


			–	Répondez donc à ma question, monsieur Milan. Que ressent-on en trucidant son père ? Surtout quand on le fait griller vif…


			–	Rien !


			Il y eut un silence et même Béranger distrait temporairement de sa colère, le dévisageait.


			–	Rien, répéta-t-il, un peu moins fort. Je n’ai rien ressenti. Je l’ai tué parce qu’il avait provoqué la mort de mon frère et que je n’avais pas d’autre moyen pour me défendre. Si je l’ai immolé par le feu pendant son sommeil, ce n’était pas par cruauté, c’était pour faire croire à un accident. Si j’avais pu lui éviter une mort atroce, je l’aurais fait. Ce n’était pas de la vengeance, c’était de la survie. Je n’avais pas le choix. Comprenez-vous ?


			Il s’en voulut de sa véhémence. Vittoz le toisait d’un air supérieur. Gabriel se dit qu’il gagnait un temps précieux.


			–	Comment avez-vous su ? demanda-t-il au politicien.


			–	Simple déduction à la lecture de votre dossier. Ça sautait aux yeux, mon ami. C’était le premier d’une longue série d’homicides. Vous avez un don pour moissonner les vies, monsieur Milan. Ça force le respect… même si vous n’êtes qu’une tantouze, après tout.


			Gabriel dévisagea le politicien.


			–	Damien. C’est vous qui l’avez fait éliminer.


			–	J’ai donné l’ordre, mais l’idée n’était pas de moi.


			–	Le colonel…


			–	Il estimait que seule l’élimination de votre… « copain » pourrait vous faire sortir de votre trou à rats. Il disait que l’hypothèse d’un accident de la circulation ne vous tromperait pas, que vous étiez trop paranoïaque pour ne pas comprendre le message. Le « message » au Messager, amusant, non ? Pour Andrieu, on a joué sur du velours. Il a suffi d’attirer sa progéniture toxicomane dans les rets de Béranger et le père a suivi docilement dans la gueule du loup. Deux appâts : pour la pêche au gros, il faut du vif.


			–	Pourquoi ne pas m’avoir simplement fait éliminer, ainsi qu’Andrieu ?


			–	C’est en cela que je vous suis supérieur, monsieur Milan. Vous n’avez rien d’un esthète. Vous n’êtes qu’une brute sans discernement, un pion certes talentueux, mais qui se contente d’exécuter des ordres qui le dépassent. J’avais monté un plan parfait. Les deux salopards qui étaient à l’origine de ma flétrissure allaient s’autodétruire en ignorant qu’ils étaient les instruments de leur propre destruction. Il a fallu que votre obstination à ne pas vouloir mourir gâche mon plaisir.


			Gabriel eut un sourire ironique.


			–	Désolé, je sais que c’est irritant, mais je ne peux pas m’en empêcher.


			Vittoz sourit.


			–	Sachez que j’ai vraiment apprécié votre petit numéro. Vous glisser dans la peau d’Andrieu, c’était un coup de maître. Vous m’avez amusé, monsieur Milan, mais vous auriez dû mourir sur ce toit à Gao. Vous auriez épargné bien des souffrances à tout le monde.


			–	On en revient toujours à Gao.


			Vittoz comme tous les hommes politiques aimait la dialectique. Gabriel pour gagner du temps, avait décidé de lui offrir un public.


			–	Lorsque le colonel m’a appris que nous nous apprêtions à éliminer le chef du groupe salafiste qui venait d’enlever un compatriote, j’ai immédiatement compris que ma carrière se jouait là. Voyez-vous, à ce moment-là on me faisait les yeux doux à l’Élysée. Matignon m’était promis à condition de ne pas foirer ce coup-là. Les otages, c’est politiquement très sensible.


			Gabriel songea à Afellan et à sa famille.


			–	Vous auriez pu vous contenter d’interrompre la mission, mais il a fallu que vous nous donniez en pâture à des djihadistes. Mon contact, sa femme et sa fille ont été les victimes de vos combines.


			Vittoz fit un geste qui signifiait « Peu importe ».


			–	C’était une idée du colonel : offrir votre tête à Jibril Bel Jibril. Nous faisions la preuve de notre bonne volonté, en même temps que nous lui prouvions notre capacité à l’atteindre même dans son bastion du nord… Nous étions en position de force pour négocier la libération de l’otage.


			–	Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous avez attendu aussi longtemps pour passer à l’acte, pour monter votre plan de Machiavel de pacotille. Pourquoi maintenant, trois ans après ?


			Vittoz ricana, son arme toujours pointée sur la poitrine de Gabriel. Béranger semblait ronger son frein.


			–	Vous essayez de gagner du temps, monsieur Milan, mais cela ne changera rien à notre affaire. En fait, pour être honnête, j’avais presque fini par vous oublier, Andrieu et vous. J’avais d’autres chats à fouetter. Après la mort de Duret ce fut la curée. On me traîna dans la boue, mes amis me tournèrent le dos. Je vins me réfugier dans mon fief, mais même ici, mon Brutus me joua sa version des Ides de mars. Je pris mon mal en patience et mis au point un plan pour récupérer la réputation que l’on m’avait volée. Tout fonctionnait à merveille, mais c’était compter sans mes adversaires qui eurent une idée de génie : donner un second souffle à l’affaire Duret en suggérant à la famille de porter plainte devant la Cour de justice de la République.


			–	Elle ne vous aurait pas fait grand mal…


			–	Certes non, monsieur Milan. J’aurais certainement évité la prison… et puis j’avais mes dossiers, dit-il en désignant du canon le banc en bois sculpté.


			–	Alors, pourquoi ne pas laisser passer l’orage ?


			–	C’eut été malgré tout la fin de mes espoirs de retour sur le devant de la scène politique nationale. Et puis le colonel m’avait rappelé qu’il y avait deux personnes toujours en vie qui pourraient bien se transformer en témoins gênants, pour peu que l’on se donnât la peine de fouiller un peu dans les poubelles. On ne pouvait pas prendre ce risque.


			–	Le colonel vous sert avec un zèle qui force le respect.


			–	Il faut dire qu’il a son intérêt dans cette affaire. Son dossier figure en bonne place parmi les autres, je le tiens par les couilles comme on dit, ricana Vittoz. Mais cessons là ces bavardages qui ne m’amusent plus.


			Le canon qui s’était un peu abaissé pendant la discussion se redressa, pointant le cœur de Gabriel.


			–	Au revoir monsieur Mil…


			Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que la porte d’entrée s’ouvrait violemment sous l’effet d’un coup de pied rageur. Estelle bondit dans la pièce, son arme pointée sur Vittoz et Béranger médusés.


			–	Police ! Lâchez vos armes, hurla la jeune femme d’une voix suraiguë.


		


	
		
			XI


			Il y eut un moment d’absolue immobilité pendant lequel tous les protagonistes restèrent figés, à se jauger. La tension était insoutenable. Gabriel était prêt. Les yeux de Vittoz passaient nerveusement d’Estelle au tueur. La jeune femme respirait difficilement, ce qui semblait indiquer qu’elle avait couru pour rejoindre la ferme. Béranger, consumé par sa haine, craqua le premier. L’ex-hardeur fut plus rapide que sa corpulence ne le laissait supposer. Il hurla soudain, et tira deux coups de feu, coup sur coup, là où Gabriel se tenait encore, une fraction de seconde auparavant. Le colosse crut pendant un bref instant que son adversaire s’était dématérialisé. Gabriel avait plongé au sol et un automatique apparut comme par magie dans sa main. Deux coups de feu claquèrent en retour, touchant Béranger à la tête et à la poitrine. L’ex-hardeur s’effondra sans un mot. Un quintal et demi de viande déjà inerte. Juste à côté, Estelle et Vittoz échangeaient des tirs presque à bout portant. La jeune femme recula soudain comme sous l’effet d’un coup de sabot et s’écroula. Simultanément, Vittoz avait laissé tomber sa carabine de chasse et pressait une main tremblante sur son épaule en étouffant un cri de douleur. D’une enjambée, Gabriel fut sur lui. Le canon de son pistolet décrivit une courbe rapide et frappa l’homme à la tempe. À son tour, Vittoz s’effondra comme un pantin désarticulé.


			Gabriel était désormais le seul à être encore sur ses jambes. Il ramassa rapidement les armes à feu qu’il mit de côté et se précipita sur le corps d’Estelle. Elle regardait vers le plafond en gémissant doucement. Sa bouche s’ouvrait comme celle d’un poisson atterrissant sur le pont d’un chalutier.


			–	Ça va aller, j’ai mon pare-balles. Mais putain, ça fait un mal de chien.


			Gabriel ouvrit le blouson de la jeune fille et constata qu’effectivement, elle portait son gilet en kevlar. Seulement… la balle de gros calibre avait traversé la protection.


			–	Ça dit quoi ? Pourquoi tu fais cette tête ? s’inquiéta-t-elle en grimaçant.


			Il avait toujours menti. Depuis son enfance volée jusqu’à sa lamentable vie d’adulte, sa vie n’avait été qu’un mensonge. Même les années heureuses passées avec Damien n’avaient été que tromperies. Face à ceux qu’on aime, il n’y a pas de pieux mensonge, il n’y a qu’une saloperie de mensonge.


			–	La balle a traversé ton gilet. C’est plus grave que tu ne penses.


			Elle soupira. Derrière elle, une flaque d’un sang noir se répandait sur le carrelage sale.


			–	Oh, putain ! Je m’en doutais.


			Ses yeux s’emplirent de larmes.


			–	Ça fait trop mal. Je sens plus mes jambes, bordel.


			–	Tu vas arrêter toutes ces grossièretés, s’il te plaît, la gronda-t-il.


			Il prit son téléphone et composa le numéro des urgences.


			–	Qu’est-ce que tu fous ? demanda-t-elle.


			–	J’appelle la cavalerie.


			Elle sourit courageusement pendant que, inexorablement, la flaque se transformait en mare.


			–	Je crois que c’est inutile, fit-elle avec un hoquet douloureux. 


			Sa main poisseuse de sang agrippa celle de Gabriel. Il la pressa fort contre son cœur.


			–	J’ai les jetons, Gabriel. Ne me lâche pas…


			–	Ne t’inquiète pas, Estelle. Je suis là.


			À l’autre bout du fil, l’opérateur décrochait au moment même où les yeux de la jeune femme se voilaient. Sa poitrine cessa de se soulever au rythme erratique du cœur. Tout ce qui fut Estelle ne fut plus. Il regarda les traits de son amie se figer tandis qu’elle exhalait doucement son ultime souffle, comme un soupir, comme à regret. Il raccrocha et resta là de longues minutes, prostré, pressant la main inerte d’Estelle contre sa joue qu’il maculait du sang de la jeune femme.


			–	Ne t’inquiète pas, je ne te lâcherai pas…


		


	
		
			XII


			Lorsque Vittoz sortit de son évanouissement, il ressentit une douleur épouvantable au crâne, à l’endroit où l’avait frappé Milan. Il cligna plusieurs fois des yeux, sa vision étant trouble. Il se rendit compte qu’il était allongé à même le sol, derrière la ferme, près des étables. Il sentit une odeur de terre grasse et les effluves épais des déjections animales. Il voulut se déplacer, mais il ne pouvait pas : il était si bien entravé qu’il ne pouvait remuer aucun de ses membres. Sa vue se rétablissait rapidement et il constata avec horreur qu’il était complètement saucissonné avec de l’adhésif. Une peur panique s’empara de lui. Jamais il ne s’était senti si vulnérable. Il se débattit en grognant de façon hystérique. Mais l’étreinte ne se desserra pas, ne fut-ce que d’un millimètre. En désespoir de cause, il se résolut à appeler.


			–	S’il vous plaît ? Il y a quelqu’un ?


			Sa voix résonna de façon pitoyable. Il tentait de refouler des larmes d’angoisse quand il entendit un petit bruit derrière lui. En se contorsionnant avec l’énergie du désespoir il parvint à rouler sur lui-même et se retrouva sur le côté, ahanant, une boue malodorante collée à ses cheveux.


			Le Messager, impassible, se tenait juste à côté de la fosse à lisier. Il jetait des petits cailloux dans le liquide fétide d’un air absent. Ses yeux ne reflétaient aucune émotion.


			–	Monsieur Milan ? Écoutez, on peut trouver un terrain d’entente, tous les deux. Je vous ai dit tout à l’heure que j’avais de l’admiration pour vous…


			Gabriel s’approcha du corps impuissant de Vittoz. Il se pencha pour le relever pendant que le politicien s’égosillait.


			–	Que faites-vous ? Nom de Dieu, que faites-vous ? S’il vous plaît, ne me faites pas de mal.


			Lorsque, en équilibre précaire, il fut debout, le tueur murmura à l’oreille du politicien.


			–	Vous avez beaucoup de chance, Vittoz. Il y a peu, une amie qui m’est très chère m’a dit que la prison serait pour vous plus douloureuse qu’une exécution sommaire.


			–	Dieu soit loué. Monsieur Milan, merci. Je…


			–	Il n’y a pas de quoi. J’ai décidé de vous éviter les affres d’un procès et le calvaire d’une incarcération.


			–	Non ! Je vous en prie, ne faites…


			Gabriel poussa brutalement Vittoz dans la fosse à lisier. Le corps du politicien fut immédiatement englouti par la boue pestilentielle dont la hauteur ne dépassait guère le mètre. Cependant, l’élu entravé tel qu’il était ne pouvait se relever. Gabriel regarda le lisier se troubler d’une onde épaisse puis quelques bulles grasses crevèrent la surface… puis plus rien.


			Il resta ainsi quelques instants en proie à une fatigue incommensurable. Tout doucement, il se tourna vers la lisière de la forêt. Il leva le nez au vent et tendit l’oreille comme un animal à l’affût. Une nuée de corbeaux s’envola du faîte des arbres en croassant.


			Soudain, Gabriel bondit sur le côté. Une détonation claqua et, juste à côté de lui, un petit morceau du mur de l’étable vola en éclats. Gabriel courut vers l’arrière de la ferme tandis que deux autres coups de feu retentissaient. Il entendit distinctement le sifflement de frelon hargneux du second projectile qui passa à quelques centimètres de sa tête. Une fois à l’abri des murs épais, il risqua un œil au-delà de l’angle de la bâtisse. Deux types venaient de sortir du couvert des arbres et avançaient vers la ferme. L’un des deux portait un fusil à lunette que Gabriel identifia immédiatement : Guerrier. Le second, un grand type blond aux cheveux filasses tenait un fusil à pompe que sa portée limitée rendait inefficace pour l’instant. Gabriel n’avait jamais vu cet homme auparavant. Il se secoua, réalisant qu’il n’avait plus que quelques secondes avant que ses bourreaux ne soient au contact. La forêt était son seul espoir. Il calcula la distance qui le séparait de la protection des arbres. Deux cents mètres. Autant dire une année-lumière. Sa main se crispa sur son flanc. La plaie s’était rouverte, inondant à nouveau la jambe de son pantalon. Il prit une profonde inspiration et fila en direction de la lisière. Il courut en zigzag, brûlant toute l’énergie qui lui restait, ignorant la douleur de sa blessure. Deux coups de feu résonnèrent entre les cimes enneigées, mais il parvint sans encombre dans la pénombre rassurante du couvert des arbres. Haletant, des mouches noires volant devant ses yeux hagards, il s’accorda quelques secondes pour reprendre son souffle. Il se tourna vers la prairie pour constater que Guerrier et l’inconnu au fusil à pompe avaient passé la ferme et trottinaient dans sa direction à travers le champ. Il comprit que, dans cet état de faiblesse, il ne pourrait leur échapper bien longtemps. Il s’enfonça plus en avant dans la forêt, s’efforçant de ne pas courir afin de garder des réserves pour l’affrontement qui devenait inéluctable. Il marchait au milieu des troncs suintants et des rochers verdâtres quand il entendit devant lui une rumeur caractéristique. Il marcha encore une centaine de pas et déboucha dans une petite clairière. L’autre extrémité était bordée par un torrent dont le courant s’était renforcé à la fonte récente des neiges d’altitude. Il dévalait la pente, grondant et moutonnant furieusement.


			Gabriel traversa la trouée qui devait régulièrement accueillir des pique-niqueurs du dimanche, comme en témoignaient les multiples vestiges de feux de camp. Il s’approcha des flots bouillonnants, chacun de ses pas s’enfonçait dans la terre grasse et gorgée d’eau. Il s’arrêta devant le torrent et jura. Impossible de traverser : trop large, trop profond… Et puis le courant était bien trop impétueux : il aurait été emporté comme un fétu de paille. Il se retourna juste à temps pour voir une ombre bouger sous les arbres à une centaine de mètres. Il remonta rapidement la berge vers l’amont jusqu’à trouver l’abri des premiers sapins. Il dégaina son SIG et vérifia le témoin de chargement. Enfin, il s’accroupit et attendit, tous les sens en éveil. Il n’eut pas à patienter bien longtemps. Les buissons s’écartèrent sur le blond qui avançait prudemment dans la clairière, le fusil à pompe braqué devant lui. Gabriel visa le type qui se trouvait à une douzaine de mètres. À cette distance, impossible de louper son coup. Il allait presser la détente, mais se retint au tout dernier moment. « Lucide, reste lucide. » S’il tirait, la détonation allait attirer Guerrier qui ne devait pas être bien loin. Il se dit qu’il valait mieux éliminer le blond silencieusement, conservant ainsi l’avantage de la surprise qui pourrait jouer une fois encore contre le policier. Il rengaina son pistolet. Le type marcha jusqu’à la berge. « Il suit mes traces. Donc, il va arriver de face » réalisa Gabriel que cela n’arrangeait pas. Il se résolut à utiliser une ruse qu’affectionnent particulièrement les enfants qui jouent « à la guerre ». Il ramassa près d’une fougère une grosse pierre recouverte de petites limaces. Lorsque le blond fut à une dizaine de mètres, il lança le caillou juste derrière lui. Un instant, Gabriel craignit que le type n’entende pas le bruit en raison du tumulte environnant et probablement que cela fut le cas, mais le tueur dut sentir l’impact de la pierre dans le sol. Il se retourna brusquement et Gabriel s’élança, glissant dans l’herbe, son couteau à la main. Le type balayait du canon de son arme l’espace lorsque, devant lui, il vit le caillou par terre et comprit. Il gémit et voulut se retourner, mais déjà Gabriel était sur lui, s’enroulant comme un reptile. L’arête de son poignet gauche vint se loger contre la pomme d’Adam du blond dans un étranglement destiné à étouffer un cri d’alerte. Le type commit l’erreur de lâcher le fusil et de tenter de desserrer l’étau impitoyable en agrippant de ses deux bras le poignet qui l’asphyxiait. Gabriel, quand il fut certain qu’aucun son d’audible par-dessus le bruit du cours d’eau ne sortirait de la bouche du blond, frappa deux fois au niveau des reins. De violents spasmes secouèrent la carcasse de l’homme pendant quelques secondes, puis le corps devint mou et Gabriel le laissa glisser au sol. Il se redressa en vacillant. Autour de lui, le monde ondulait comme un manège de fête foraine. Il lâcha le couteau ensanglanté, luttant contre l’envie de laisser les ténèbres en embuscade le prendre. Une sueur glacée suinta de son front brûlant de fièvre. Il se penchait vers le torrent pour s’asperger d’eau quand la voix de Guerrier retentit derrière lui :


			–	Tu mérites ta réputation, Gabriel…


		


	
		
			XIII


			Il résista à la tentation de se retourner et s’accroupit devant une petite retenue d’eau calme formée par des galets oblongs.


			« Il a envoyé son complice en avant pour servir d’appât », se dit-il en plongeant ses mains dans l’eau glacée. Il mouilla son visage et cela lui fit du bien. Il se releva péniblement et fit face au policier. Celui-ci se tenait à une dizaine de mètres, son fusil à longue portée en bandoulière dans le dos, son pistolet à l’étui, la main nonchalamment posée sur la crosse. « Il aurait pu m’abattre tranquillement en me tirant une balle dans le dos. » 


			–	… Le pauvre Dimitri n’avait pas une chance, poursuivit Guerrier.


			–	Je crains au contraire que ma réputation n’en prenne un coup. Cela fait deux fois aujourd’hui que je me fais surprendre, dit-il en posant à son tour la main sur la crosse de son SIG.


			–	Ne sois pas trop dur avec toi-même. Cela arrive même aux meilleurs. Et puis, il est évident que tu n’es pas au meilleur de ta forme, fit le policier en souriant.


			–	Tu m’as l’air bien joyeux, répondit Gabriel. C’est le fait d’avoir trahi ton patron ?


			Guerrier eut un sourire étincelant.


			–	Il fallait que vous disparaissiez tous, toi, Béranger, Estelle et surtout Vittoz. J’ai planqué nos véhicules dans la grange et je lui ai expliqué qu’il fallait qu’il serve d’appât avec Béranger comme garde du corps. Je l’ai convaincu que ce serait la meilleure manière de se débarrasser du Messager. Je savais que tôt ou tard tu viendrais ici. J’étais censé t’abattre avant que tu n’entres. Il a accepté et je me suis posté à l’extérieur, dans le champ à une centaine de mètres avec mon fusil en compagnie de mon ami Dimitri que tu viens de tuer, dit-il en faisant un petit geste en direction du cadavre du blond.


			–	Pardon pour lui…


			Guerrier eut un haussement d’épaule fataliste et continua.


			–	Je t’ai vu arriver et entrer dans la ferme puis Estelle, quelques minutes plus tard. J’ai laissé faire la nature et sa loi de la sélection. J’avais décidé d’éliminer ceux qui seraient encore debout. J’avais parié sur toi…


			Soudain il éclata de rire.


			–	… Je dois dire que ta manière de te débarrasser de Vittoz m’a impressionné, continua-t-il, l’air admiratif.


			–	Ravi que cela t’ait plu. J’ai improvisé. Ton ami Dimitri n’a pas fait d’histoires, lorsque tu m’as laissé entrer dans la ferme ?


			–	Je sais me montrer convaincant à l’occasion. Je lui avais promis beaucoup… Grâce à toi, je ne tiendrai rien. Merci.


			–	Il n’y a pas de quoi.


			–	Donc, pour en revenir à ta question, si j’ai l’air joyeux c’est parce que j’ai quelque chose à fêter.


			–	Quoi donc ? fit Gabriel en faisant mine de s’intéresser.


			–	La fin de mon servage. Le premier jour de ma nouvelle vie. Avec la mort de Vittoz, j’ai recouvré ma liberté.


			–	Oh… Alors fini les combines, les meurtres et les trafics d’héroïne ? Tu vas t’ennuyer sec.


			–	En effet, c’est fini. En ce qui concerne l’héro, il me faut te préciser que je n’ai jamais rien palpé. Vittoz avait décidé de financer une partie de sa campagne électorale avec du pognon sale.


			–	Tiens, c’est marrant. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu  l’argument « Je ne me suis pas enrichi à titre personnel. C’était pour la cause, Monsieur le juge ».


			Guerrier acquiesca.


			–	J’ai dû fréquenter trop de politiques au cours de ma carrière.


			–	En tout cas, il y aurait à redire sur le comportement du  dernier.


			–	Il n’a pas toujours été comme cela. Tu ne l’as pas connu à sa grande époque. Il a commencé à décliner après l’affaire Duret. Cette histoire l’a rendu fou. Il était si près du but.


			–	Tu aurais dû prendre le large.


			–	J’aurais aimé, mais je suis du genre fidèle et puis… il avait ses dossiers.


			–	Toi aussi ? ricana Gabriel.


			–	On a tous nos petites faiblesses. Le don de Vittoz c’était de les exploiter.


			Gabriel hocha la tête comme s’il comprenait.


			–	J’imagine que maintenant tu vas rapporter les dossiers au colonel comme un bon chien-chien.


			Guerrier acquiesça.


			–	Tu comprends vite.


			–	Tu as troqué un maître pour un autre. Tu as une mentalité de laquais, Guerrier.


			–	Ne sois pas blessant. On a un contrat, le colonel et moi. Je lui ramène son bien et il m’offre une vie de rêve, sous une nouvelle identité.


			–	Et tu t’imagines qu’il tiendra parole ?


			–	Il faudra bien. Son dossier est là-bas parmi les autres, dans la ferme. Ce sera le seul qu’il ne récupérera pas.


			–	Je vois. Tu as pensé à tout.


			–	Dis-moi Gabriel, avant qu’on en arrive aux choses pénibles, qu’est devenue la petite Éva ?


			–	Je l’ai emmenée ce matin chez sa mère, en région parisienne. Elle va aussi bien que possible.


			–	Tant mieux.


			–	Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu lui as sauvé la vie.


			–	J’aimais bien cette petite même si c’est une toxico. Je ne sais même pas trop pourquoi, mais je ne voulais pas qu’on lui fasse de mal, qu’on la livre en pâture à Béranger. C’est pourquoi, quand je l’ai vue se vidant de son sang, je l’ai conduite dans la clinique des associés de notre ami Dimitri ici présent.


			Il eut un long silence puis il reprit la parole.


			–	C’était pareil pour le meurtre de Damien. J’étais contre. 


			Ils s’observèrent sans animosité, mais avec détermination.


			–	Alors ça va se terminer comme ça, par un duel à la Sergio Leone ? demanda Gabriel.


			–	Il y a pire comme fin. De toute façon je n’ai pas le choix. Le colonel exige ta tête en préalable à notre arrangement. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais il est obsédé par l’idée de ta mort.


			Les doigts de Gabriel s’écartaient doucement prêts à saisir la crosse de son arme.


			–	Tout à l’heure, devant la ferme, tu as manqué volontairement ton tir, n’est-ce pas ? Un combat d’homme à homme. C’est ce que tu veux… te mesurer au Messager ? 


			–	Je sais que ce n’est pas vraiment un combat loyal. Il est manifeste que tu es diminué, mais je ne peux pas attendre que tu te remettes. Je suis navré. Tu comprendras, j’espère ?


			–	Je comprends.


			Gabriel savait que sa situation était désespérée. Sa vision se brouillait et c’était un miracle qu’il tînt encore sur ses jambes. En outre, Guerrier avait sciemment omis de mentionner qu’il portait un gilet pare-balles discret dont seul un œil exercé pouvait deviner la forme sous ses vêtements. Il réalisa que toucher le policier à la tête, dans son état, était plus qu’hypothétique.


			Le sablier égrenait les grains de sable au ralenti. Des lustres dans une misérable seconde.


			Ils dégainèrent en même temps et les deux coups de feu claquèrent. La balle de Gabriel toucha Guerrier à la cuisse droite. Le policier perdit l’équilibre et tomba dans l’herbe rendue glissante par l’humidité. Simultanément, la tête de Gabriel partit violemment vers l’arrière comme sous l’effet d’un magistral coup de poing. Il tournoya sur lui-même puis bascula dans le torrent. Son corps apparut par intermittence au milieu des rapides puis disparut tout à fait, happé par les flots.


			Guerrier se redressa et s’avança vers la berge en boitant. Il s’attarda devant le spectacle de l’eau bouillonnante.


			Voilà, c’était terminé.


			Il aurait dû se réjouir, mais il ne ressentait qu’un vide désespéré. Il s’empara de son téléphone portable et composa machinalement un numéro.


			–	C’est fait, mon colonel, lâcha-t-il d’une voix atone.


		


	
		
			XIV


			Carole Andrieu marchait dans l’allée du petit pavillon de banlieue dans lequel elle venait d’emménager. La nuit piaffait déjà aux portes du jour déclinant, il ne restait guère plus que quelques dizaines de minutes d’une lumière mourante. Carole frissonna en ouvrant la porte d’entrée. « Emménager… » Le terme était peut-être un peu fort. Cela faisait une semaine qu’elle avait les clés et elle n’avait toujours pas défait les cartons. Tout au plus les avait-elle répartis par pièce en récupérant dans certains d’entre eux le strict nécessaire à la vie de tous les jours. Elle avait décidé de quitter le petit appartement confortable de sa mère, au grand dam de cette dernière. Elle ne supportait plus les regards compassés et la sollicitude attentive dont elle était l’objet à chaque instant.  Elle étouffait.


			La solitude à deux, c’est insupportable.


			Elle posa les clés sur la petite étagère dans le hall et se débarrassa de son manteau. Elle prit quelques secondes à contempler son reflet dans la psyché près de l’armoire à vêtements. Ces derniers temps, elle avait perdu beaucoup de poids. Ses mains caressaient son ventre convulsivement. Elle sentait monter l’angoisse en même temps que la nuit descendait.


			L’absence.


			Éva.


			Marc avait juré de la ramener. Marc, qui semblait s’être évaporé dans l’atmosphère… à son tour. Il ne répondait plus à son portable et son service ignorait où il se trouvait. « Il a pris des jours de congé, ma p’tite dame. Voyage itinérant que ça s’appelle. Il est majeur, il fait ce qu’il veut, » lui avait-on répondu poliment, mais avec un peu d’impatience, parce qu’elle insistait. Dans le salon, le téléphone fixe sonna. Un son grêle insupportable. Il faudrait qu’elle se décide à changer la sonnerie. En jurant sourdement, elle se pressa d’aller répondre. C’était sa mère.


			–	Ma chérie ? C’est Maman.


			–	Qu’est-ce qui se passe, Maman ?


			–	Rien de grave. C’est juste qu’il y a quelque chose qui me tracasse.


			Carole soupira intérieurement.


			–	Bon, qu’est-ce qui te préoccupe alors ?


			–	Hier soir, très tard, j’ai reçu un appel. Un monsieur qui voulait te parler.


			–	Qui était-ce ?


			–	Je ne sais pas, il a simplement dit qu’il était un proche de Marc et qu’il avait des informations sur la disparition d’Éva.


			Carole sentit son estomac se retourner et ses jambes flageoler.


			–	Qu’a-t-il dit d’autre ?


			–	Il a refusé d’en dire plus, pas au téléphone. Quand il a insisté pour te parler et que je lui ai dit que tu n’habitais plus avec moi, il m’a demandé ta nouvelle adresse…


			–	Et ?


			–	Je la lui ai donnée.


			–	Tu as bien fait.


			Il y eut comme un blanc, puis un sanglot à peine contenu.


			–	Et si c’était l’un de ses vautours qui tentent de tirer parti du malheur des autres, ou pire… un détraqué ?


			–	Maman, ne te fais pas de soucis.


			–	Je ne supporterai pas qu’il t’arrive quelque chose, ma chérie.


			–	Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer, mais pourquoi ne pas m’avoir prévenue hier soir ?


			–	Je ne voulais pas te priver des quelques heures de sommeil que tu t’accordes par nuit.


			–	Tu as bien fait, fit Carole sachant combien sa mère culpabilisait facilement. Allez, il faut que j’y aille. On se rappelle demain.


			Elle raccrocha en soupirant et alla dans la salle de bain. Des collègues de travail l’avaient invitée à dîner au restaurant et elle n’avait pu s’esquiver. Malgré une salve d’excuses toutes plus foireuses les unes que les autres, ils étaient demeurés inflexibles. En entrant dans la salle de bains, elle se demandait ce que pouvait bien signifier cet appel chez sa mère, la veille. Sans doute pas grand-chose. Probablement une déception. Une de plus. Elle se dévêtit et prit une douche rapide. Elle se sécha les cheveux et, après avoir enfilé un peignoir, entreprit de se maquiller pour masquer ses traits hâves. Elle reposait son rouge à lèvres en se demandant comment elle allait faire pour supporter cette interminable soirée sans son bébé, et le lendemain, et le reste de la semaine, et le reste du mois… Chaque geste du quotidien que l’on effectuait en temps normal sans même y penser prenait maintenant des allures d’épreuve, demandant un effort de volonté acharné. Elle finissait la journée épuisée, vidée de sa substance comme la mue d’un insecte. Les larmes se mirent à couler, toutes seules, saccageant les efforts qu’elle venait de faire pour se donner une mine acceptable. Elle tenta d’essuyer les dégâts avec un Kleenex, mais le désespoir la submergea totalement, comme une vague trop longtemps contenue finit par balayer la fragile digue d’une rémission. Elle tomba à genoux puis se roula en boule sur le carrelage humide de la salle de bain. En position fœtale, elle perdit la notion du temps, secouée de sanglots et de spasmes douloureux. Soudain, il lui sembla percevoir à travers le brouillard épais de son désespoir, un son répétitif et lancinant comme la corne de brume d’un navire en perdition. Ses larmes finirent par se tarir et elle se leva péniblement, le corps meurtri par le sol. Le son était plus fort lui semblait-il. Elle s’avança, attrapant un second Kleenex au vol. Elle traversa le salon en se mouchant. Elle reconnut alors le bruit assourdissant. C’était celui d’une sirène comme celles dont sont équipés les véhicules d’urgence. Dans la cuisine, elle souleva le rideau de la fenêtre. Brusquement, ce sinistre tocsin s’arrêta pour laisser la place à un silence funèbre. Dans la rue, une ambulance était garée en pleine voie. Le gyrophare hachait le demi-jour d’un bleu métallique et syncopé alors qu’à l’horizon un voile blême s’enfonçait progressivement derrière les tours. Les portes du véhicule étaient grandes ouvertes. Elle se pencha contre la vitre, juste à temps pour voir disparaître une grosse voiture américaine à l’angle de la rue. Elle déverrouilla la porte et sortit. Une couche de givre commençait à recouvrir les dalles de l’allée étroite. Ses pantoufles crissaient à chaque pas. Elle se retrouva dans la rue comme un somnambule. Elle s’avança jusqu’à l’arrière de l’ambulance. La double porte était ouverte. Il y avait à l’intérieur un brancard sur lequel elle pouvait deviner une silhouette menue harnachée et engoncée dans des couvertures épaisses. Les pas de Carole s’accélérèrent jusqu’à courir. Soudain, elle s’arrêta brutalement. Sa respiration haletante dessinait des volutes éphémères dans l’air hivernal. Ses mains couvrirent sa bouche et ses yeux s’écarquillèrent. Elle laissa échapper un petit cri puis se précipita dans le ventre de l’ambulance, sur le corps tiède de son enfant. Elle pressa sa joue glacée contre le front de la jeune fille en gémissant. Les yeux d’Éva papillonnèrent puis s’ouvrirent en grand, encore noyés de brume.


			–	Maman ?


			Carole l’étouffa de baisers. Ses larmes pleuvaient, mouillant le visage hagard de sa fille d’une ondée euphorique.


			***


			Thierry Guerrier redescendit à la ferme en boitant dans la pénombre grandissante. Sa jambe le faisait souffrir, mais il n’y prêtait pas attention. Il se dirigea vers la grange dont il ouvrit grand la double porte en bois défraîchi. Il sortit son véhicule de service en marche arrière et le gara devant la porte d’entrée du bâtiment principal. Il sortit de la voiture, ouvrit le coffre, y déposa son fusil puis entra dans la bâtisse dont la porte était restée ouverte. À  l’intérieur, une odeur suffocante de cordite et de sang planait dans l’air humide. Le feu dans le fourneau s’était éteint. Il eut la  désagréable impression de violer un tombeau. Il dut enjamber les corps d’Estelle et de Béranger pour accéder au coffre dont l’assise était relevée. Il contempla quelques instants les piles de dossiers poussiéreux en se frottant les yeux, puis entreprit de les porter à la voiture. Il dut faire plusieurs voyages. Lorsque, enfin, il déposa  la dernière pile, le coffre était rempli à ras bord. Il allait refermer quand il entendit un bruit rauque de moteur en surrégime. Il s’écarta de la voiture, la main sur son pistolet. Une camionnette américaine noire remontait à toute vitesse le chemin de terre en cahotant dans les ornières. Guerrier reconnut instantanément le véhicule, c’était celui qu’il avait repéré quelques jours auparavant. Le conducteur, invisible derrière un pare-brise fumé, accélérait encore. La camionnette déboucha à pleine vitesse dans la cour de la ferme et fonça sur Guerrier. Ce dernier dégaina son arme et fit feu à trois reprises sur le véhicule. Le pare-brise s’étoila, mais la camionnette ne dévia pas de sa route. Guerrier tenta de sauter de côté, à l’abri derrière  sa propre voiture, mais sa jambe blessée se déroba sous lui et il  glissa en grognant dans la boue. Le véhicule le percuta à toute allure, projetant son corps à une dizaine de mètres. Quelques secondes  passèrent avant qu’il ne reprenne connaissance. Bizarrement son corps ne lui faisait pas mal. Il avait l’impression de sortir d’une anesthésie sévère. Ses membres ne répondaient plus et il sentait que plusieurs os étaient rompus. Il avait une drôle d’impression au niveau de  l’abdomen, la sensation de se vider à l’intérieur. « Hémorragie interne » diagnostiqua-t-il avec un détachement qui l’étonna. Il parvint, au prix d’un effort surhumain, à relever la tête. Il put constater que ses habits étaient maculés d’une boue dans laquelle s’étaient agglomérés du gravier et des morceaux de paille. Bizarrement cela le contraria. Il pouvait voir l’arrière de la camionnette, les gros pneus, le pot d’échappement fumant, les organes mécaniques sous le châssis. Soudain le feu blanc de recul s’alluma. Le puissant moteur qui ronronnait se mit à rugir et le véhicule démarra en marche arrière, fonçant sur le policier. La dernière chose que vit Thierry Guerrier fut l’inscription sur la double porte arrière de la camionnette en lettres enflammées : Expect no mercy.


		


	
		
			XV


			Renaud Ferrières marchait dans les allées du parc des Buttes-Chaumont. Le temps était agréable en cette fin d’après-midi de mars. Un soleil timide jouait à cache-cache avec les nuages. Les températures étaient clémentes. L’hiver n’en avait pas vraiment fini mais s’offrait une petite pause. Le jeune homme consulta sa montre et soupira. Il n’avait plus de temps à perdre à flâner, il devait rendre un papier à son rédacteur en chef dans la soirée, un article sur la politique africaine de la France. Bien qu’il se soit documenté en lisant tout ce qui avait paru en la matière, il avait le sentiment qu’il lui manquait quelque chose… L’expérience du terrain, probablement : la seule fois où il avait posé le pied sur ce continent, c’était à l’occasion de vacances en Tunisie.


			Son boulot de pigiste ne correspondait pas vraiment à ses aspirations, même s’il le faisait vivre. Il avait du talent, mais il désespérait que quelqu’un s’en rendît compte. Les grands reportages, le journalisme d’investigation auxquels il aspirait lorsque, quelques années auparavant, il suivait les cours de l’École de journalisme de Lille, s’étaient mués en un boulot de pisse-copie, payé au nombre de signes. Il se demandait si, tout compte fait, ce n’était pas cela, devenir adulte : renoncer à ses espoirs, les mettre au clou. Il sortit du parc en pressant le pas et s’engagea dans la rue Simon Bolivar qu’il remonta, plongé dans ses pensées. Arrivé face au numéro 38, il s’engagea sous une porte cochère. Il passait devant la loge de la concierge, Élise Demetrio, et se dirigeait vers le fond de la cour lorsque la gardienne le héla. 


			–	Renaud, venez me voir, j’ai reçu des colis pour vous.


			Le jeune homme s’approcha, un air étonné sur le visage.


			–	Des colis, un samedi ? fit-il en déposant un baiser rapide sur la joue rebondie de la gardienne.


			Ils s’aimaient bien tous les deux. Elle s’était prise d’affection pour ce beau jeune homme timide qui était un peu le fils qu’elle aurait aimé avoir si son ventre ne l’avait pas trahi. Quant à lui, il avait trouvé dans cette femme sexagénaire à la grande douceur, une mère de substitution qui compensait la perte de la vraie, morte d’un cancer trois ans plus tôt. Il aurait pu déménager, quitter la chambre de bonne mansardée pour un appartement plus grand, ses revenus le lui permettaient. Mais il avait renoncé pour rester près  d’Élise.


			La sexagénaire fit un geste de perplexité.


			–	Ce n’était pas les PTT – elle n’avait jamais su employer la nouvelle dénomination –, c’étaient deux messieurs qui, si vous voulez mon avis, n’avaient pas très bon genre. Ils ont livré deux cantines. Elles sont dans ma loge. Je n’allai pas leur permettre d’entrer chez vous en votre absence, rajouta-t-elle, avec dans la voix, la fierté d’avoir tenu tête à deux individus louches.


			–	Pas très bon genre ?


			–	Oui. Des loubards, si vous préférez.


			–	Vous voulez dire des jeunes avec des casquettes et des joggings ?


			–	Non, non. Des loubards, insista-t-elle, avec des blousons de cuir, des tatouages et tout le tralala…


			Devant l’air perplexe du jeune homme, elle s’impatienta un peu.


			–	Allez, bougez-vous, Renaud le gourmanda-t-elle. Elles sont là, derrière la porte. Elle recula un peu pour qu’il puisse entrer et se dirigea vers le salon duquel émanaient les sons d’une télévision.


			–	J’allais oublier, ils m’ont demandé de vous remettre ceci, dit-elle en lui tendant une enveloppe. Bon, je retourne voir l’émission de Nagui. Si vous avez besoin de moi…


			Renaud hocha la tête, les yeux figés sur deux grosses caisses  métalliques, le pli à la main. Il décacheta l’enveloppe et en sortit une lettre, dont il parcourut rapidement les quelques lignes dactylographiées :


			Monsieur Ferrières,


			Je vous confie ces documents. Ils seront peut-être votre malédiction, ou le coup de pouce que vous attendiez et qui permettra à votre talent d’éclore. Publiez-les ou faites-en un autodafé. Peu m’importe. Je respecterai votre choix.


			Vous vous demandez certainement qui je suis et pourquoi je vous ai choisi vous, au lieu d’un journaliste connu.


			Lors de notre rencontre dans l’appartement au-dessus de la galerie, j’étais résolu à vous supprimer. Habituellement, je ne laisse pas  de témoin derrière moi. Mais vous étiez l’ami de Damien et j’ai lu quelque chose dans vos yeux qui m’a plu, une honnêteté et une certaine pureté. Quelque chose qui m’a rappelé que j’étais moi aussi un être humain.


			Quand vous saurez ce que contiennent les cantines, ne paniquez pas. Vous avez le choix. C’est une chance : tout le monde ne l’a pas.


			Il n’y avait pas de mention de nom ni de signature. Renaud posa la lettre sur une console couverte de bibelots. Il ouvrit la première cantine. À l’intérieur des dizaines de pochettes cartonnées étaient rangées en piles. Il prit la première. Sur le carton on avait porté  la mention manuscrite d’un nom au feutre indélébile noir. C’était celui d’un avocat pénaliste renommé et controversé pour ses positions pro-israéliennes. Il s’assit en tailleur par terre ouvrit le dossier et commença à lire. À mesure qu’il avançait dans sa lecture, il sentit son front et ses aisselles se mouiller. Il laissa tomber le dossier par terre et en ouvrit un autre qu’il parcourut rapidement. Cette fois-ci, il s’agissait d’un capitaine d’industrie proche de l’opposition politique. Comme pour le précédent, il laissa tomber les documents par terre et prit un autre dossier d’une main qui tremblait.


			Lorsque, une heure plus tard, Élise Demetrio vint vérifier que tout allait bien, elle trouva le jeune homme assis à même le sol, au milieu d’un capharnaüm de feuilles volantes, de photographies et CD-Rom. Il leva sur elle des yeux rougis et gonflés.


			–	Je crois que je viens de signer mon arrêt de mort, dit-il d’une voix tremblante.


		


	
		
			XVI


			Il avalait un café brûlant en regardant d’un œil les infos qui défilaient en boucle sur une chaîne spécialisée du câble. Sa femme venait d’emmener les filles au collège. Il était seul dans le pavillon. Depuis deux mois, chaque matin, il scrutait le journal télévisé dans l’attente des tous derniers développements du séisme politique qui « secouait le Landerneau », comme disent les éditorialistes. Un petit site d’information, quasi confidentiel, avait publié des documents qui, d’après les analystes, pourraient bien signer la fin de la  Ve République. Il s’agissait d’une série d’articles dans lesquels un jeune journaliste, inconnu auparavant, publiait des extraits de documents qui mettaient en cause des personnages politiques. Corruptions, compromissions, concussions, forfaitures, trafics d’influence et conflits d’intérêts s’étalaient sur le net pour être rapidement repris par la presse nationale, affolée de se faire damer le pion par des journalistes d’opérettes. Le site Webnews connaissait un succès fulgurant que l’union sacrée de la droite et de la gauche ne parvenait pas à enrayer. Les attaques des hommes politiques de tous bords se multipliaient contre ceux qu’un ministre en exercice avait qualifiés de « fouille-merde mythomanes ». Les tribunaux avaient été bombardés de requêtes en référé pour faire interdire le site, mais les juges, trop heureux de faire jouer la séparation des pouvoirs, avaient débouté toutes les demandes.


			Le colonel avait rapidement compris que la source de cet immense bordel était les dossiers de Vittoz, récemment décédé dans un  tragique accident agricole. Il avait envoyé une équipe de nettoyeurs faire le ménage dans la ferme. Les cadavres avaient disparu et toutes les traces avaient été effacées. Ils n’avaient rien pu faire pour les deux policiers retrouvés morts dans l’appartement d’Estelle  Jeannin. Les enquêteurs supposaient que la jeune femme avait abattu ses collègues au cours d’une crise de démence provoquée par une dépression mal soignée. Un juge avait délivré un mandat de recherche contre la jeune femme, mais en vain. Elle semblait s’être évanouie dans la nature et déjà il se murmurait qu’elle s’était suicidée et qu’on retrouverait probablement son corps un jour, par hasard. Pour Andrieu, cela n’avait guère été plus compliqué. Les enquêteurs avaient conclu que le policier et le Bandidos s’étaient entre-tués lors d’un entretien confidentiel qui avait mal tourné. Les policiers avaient perquisitionné à trois reprises le chapitre des Bandidos, mais sans succès. Les motards avaient attendu que l’orage passe pour reprendre leurs activités illégales.


			De toute façon l’affaire était écrasée par le rouleau compresseur médiatique qu’avaient déclenché les carnets de Vittoz. Pendant plusieurs semaines, la peur au ventre, le colonel avait attendu qu’un article le mette en cause, mais, jusqu’à présent, cela n’était pas arrivé et il voyait s’éloigner le spectre de sa disgrâce et de la prison. Il lui restait cependant une épine douloureuse dans le pied, une épine qui troublait son sommeil, qui le faisait sursauter quand une porte claquait, quand une moto pétaradait dans la rue. Ses hommes n’avaient pas retrouvé le cadavre du Messager. Il avait beau se rassurer en se remémorant le dernier appel de Thierry Guerrier, tant qu’il ne verrait pas le cadavre du tueur, il ne dormirait plus que sous sédatifs. Il avala la dernière gorgée de son expresso, se leva et posa la tasse dans l’évier. Il éteignit le poste de télévision qui braillait des slogans publicitaires débiles dans le salon et sortit dans le jardin après avoir verrouillé et déclenché le système anti-intrusion de  dernière génération qu’il venait de faire installer. Il marcha dans la petite allée et déboucha dans la rue déserte.


			Pas tant que ça. 


			Il pouvait voir le véhicule de surveillance, toutes vitres teintées, garé à une dizaine de mètres. Il neutralisa l’alarme de sa Peugeot de service et y pénétra. Il posait sa sacoche sur le plancher devant le siège passager quand il remarqua la présence d’une pochette cartonnée sur ce dernier. Il grogna d’étonnement et se saisit du dossier.


			Il l’ouvrit fébrilement, lut quelques lignes et son cœur se serra d’angoisse.


			C’était son propre dossier, celui dont il redoutait qu’on le publiât. Celui qui risquait de lui valoir, au pire, une quinzaine d’années d’incarcération, au mieux une balle dans la nuque tirée par une équipe du Service action. Son téléphone portable sonna dans la poche  de son élégant manteau. Aucun numéro ne s’affichait sur l’écran. Il déclencha ses warnings pour alerter le véhicule de surveillance. La main hésitante, il décrocha alors qu’une boule se formait dans sa gorge, le gênant pour déglutir.


			–	Allô ? coassa-t-il.


			–	Je voulais vous dire au revoir…


			Ses cauchemars se concrétisaient, le Messager était revenu.


			Le colonel jeta un œil dans son rétroviseur en direction du véhicule de surveillance. Rien ne se passait.


			–	Qu’avez-vous fait à mes agents ?


			–	J’ai dû prendre des mesures…


			Il y eut un long silence pendant lequel l’officier fouilla désespérément la rue du regard, tournant sur lui-même, tentant de déterminer d’où le Messager l’appelait. Il résistait à la tentation de sortir précipitamment de la voiture. Il savait qu’il n’aurait même pas le temps de poser le pied sur le goudron.


			–	Que voulez-vous ?


			–	Regardez sous le pare-soleil.


			Le colonel abaissa la protection. On avait scotché une photographie à l’intérieur… La photo d’un jeune homme souriant qui tenait à la main un verre avec une petite ombrelle. Il semblait vouloir trinquer et ses yeux pétillaient d’une joie de vivre presque enfantine.


			–	Vous savez de qui il s’agit, reprit le Messager.


			De grosses larmes coulaient sur les joues rebondies du colonel. Il remercia le Bon Dieu que sa famille ne fut pas présente et ferma les yeux…


			La voiture explosa dans une gerbe de flammes, projetant dans la rue une pluie de morceaux de plastique carbonisés, de tôle froissée et de chairs déchiquetées.


		


	
		
			Épilogue


		


	
		
			Sahara – Nord Mali


			Le convoi roulait à grande vitesse sur la piste défoncée au milieu de montagnes à la beauté sauvage. Les cinq pick-up Toyota circulaient entre les roches sombres et érodées des Adrars des Ifoghas, soulevant un nuage éphémère de poussière fine. L’un des principaux massifs montagneux du Sahara, situé au nord-est du Mali, était aussi une région de non-droit sur laquelle les autorités de Bamako n’avaient aucune emprise. Les contrebandiers et les trafiquants de tous ordres s’y adonnaient à leurs activités séculaires : le transport de marchandises. Certes, le 4 × 4 japonais avait remplacé le dromadaire. Les cigarettes, les contrefaçons de médicaments, la résine de cannabis et la cocaïne s’étaient substituées à l’or, aux étoffes, aux céréales et aux esclaves des temps anciens. Mais c’était fondamentalement la même activité que celle qui faisait vivre les aïeux des hommes du désert. Pour les Touaregs, les frontières n’étaient que des lignes virtuelles dans les manuels scolaires écrits par des Toubabs.


			Cette terre aride était la leur, depuis toujours.


			Cheybani était installé sur le fauteuil du passager avant, dans le second véhicule. Le Maure regardait le 4 × 4 qui roulait cinquante mètres devant. Il était équipé, dans sa benne, d’un affût surmonté d’une mitrailleuse de calibre 50 à laquelle s’accrochait un Targui. Le tireur, ancien combattant rebelle démobilisé, était vêtu d’une tenue de camouflage de couleur sable. Il avait recouvert son visage d’un chèche indigo. Sa position était des plus inconfortables, secoué qu’il était par les cahots incessants de la piste. Le Maure se dit que, décidément, il fallait une résistance peu commune pour voyager ainsi. La situation était certainement pire pour le tireur de la mitrailleuse située en fin de convoi. Ce dernier, en plus de l’inconfort, était exposé au nuage âcre de sable soulevé par l’ensemble du convoi. Cheybani se retourna pour vérifier que ses deux pick-up et leur précieuse cargaison ne se laissaient pas distancer. Ils étaient plus lourds que les autres 4 × 4, chargés chacun de six cents kilos de résine de cannabis en provenance directe du Rif. Cheybani avait pris en charge la marchandise en Mauritanie, dans la région de Nouadhibou. Ils avaient traversé le nord du pays, franchi la frontière du Mali, passé au nord de Tombouctou et remonté en direction de l’Adrar. Cheybani s’empara de sa radio portative et entra en contact avec le conducteur du véhicule qui le précédait. Il lui ordonna de lever un peu le pied. Le convoi s’étirait, ce qui augmentait les risques. Le Maure ne craignait pas tant les unités méharistes maliennes – qui ne s’aventuraient que très rarement dans cette zone –, qu’une attaque de l’un des groupes armés qui infestaient la région. Il constata que le rythme de la progression s’était sensiblement réduit et que les pick-up à la traîne avaient recollé au convoi. Satisfait, il posa la radio et essuya son front où perlait une fine pellicule de sueur. La climatisation anémique ronronnait, exhalant un air tout juste tiède. Il but à sa gourde en se rationnant. Il faudrait attendre le lendemain matin pour pouvoir se réapprovisionner en eau au prochain puits. Si tout se passait bien, le soir ils seraient à la frontière libyenne et il livrerait la marchandise qui serait alors transvasée dans un autre convoi. Cheybani toucherait son pactole qu’il s’empresserait d’aller dépenser à Bamako…


			Soudain, il lui sembla percevoir comme un éclat lumineux sur la ligne de crête à une centaine de mètres au sud. Il voulut baisser sa vitre couverte d’une couche de poussière, mais il n’en eut pas le temps.


			Le pick-up qui ouvrait la route s’embrasa juste devant lui et se souleva sur le côté en faisant une cabriole improbable. Le véhicule en flammes finit par se coucher sur le flanc puis fit un tonneau. Le corps désarticulé du tireur avait été projeté dans les airs, comme catapulté. Une seconde explosion retentit derrière. Cheybani se retourna pour constater que le véhicule serre-file avait explosé à son tour. « Tir de missiles » songea-t-il avec effroi. Son chauffeur, un Maure de son village, jura et écrasa la pédale de frein.


			–	Non ! hurla Cheybani. Ne t’arrête pas ! Fonce ! 


			Trop tard, le premier des 4 × 4 qui les suivait, lourdement chargé, ne parvint pas à les éviter et les percuta par l’arrière. Le choc ne fut pas spécialement violent, mais il suffit à projeter le véhicule du Maure dans un empilement de roches. La tête de Cheybani heurta violemment le pare-brise et pendant quelques secondes il crut que son crâne avait explosé. Tout autour de lui des tirs d’armes automatiques retentissaient. Son chauffeur, blessé lui aussi à la tête, s’empara de sa kalachnikov en récitant fébrilement la sourate al-Waqi’a 38.


			–	Reste dans la voiture, ordonna Cheybani, sonné, dont le sang coulait abondamment sur le visage.


			Mais le chauffeur l’ignora. Il ouvrit la portière qui, bien que déformée, céda en grinçant. L’homme sortit en hurlant et en tirant des courtes rafales en direction des blocs de grès. Soudain une forte détonation et son écho immédiat déchirèrent l’air brûlant. Le chauffeur s’effondra pour ne plus bouger. Cheybani ouvrit doucement sa portière, qui ne fit pas de difficulté. Il se laissa glisser au sol et rampa sous le 4 × 4. D’une main tremblante, il sortit de sous son boubou un vieux pistolet Makarov. Autour de lui les tirs s’estompaient. La forte détonation, puis sa petite sœur, claquèrent à nouveau… et le silence se répandit sur les montagnes des Ifoghas, faisant battre sourdement le cœur du Maure. Il attendit quelques minutes puis il crut discerner un bruit de l’autre côté du véhicule sous lequel il avait trouvé refuge. En se contorsionnant désespérément, il parvint à se retourner. Des cailloux acérés déchirèrent ses vêtements et écorchèrent sa peau. Il réalisa avec horreur que quelqu’un, dont il ne distinguait que la paire de pataugas, se tenait juste en face de lui. Il posa la main sur sa bouche pour contenir un gémissement. Son cœur s’emballait faisant un raffut de tous les diables. C’était idiot, mais Cheybani était sûr que le type entendait le tintamarre dans sa poitrine. Il essaya de retenir son souffle avec pour seule conséquence d’augmenter l’intensité des battements.


			–	Sors de là-dessous, Cheybani. Et jette-moi ce flingue.


			La voix aride et sèche comme le désert avait un accent d’outre-tombe. Le Maure la reconnut immédiatement. Il jeta son pistolet à l’extérieur de sa cachette et s’empressa de sortir en rampant. Quand il se redressa, il constata qu’il ne s’était pas trompé.


			–	Virgile, mon ami roumi ! glapit-il en s’époussetant.


			Le Messager se tenait devant lui. Il portait sur l’épaule une carabine de longue portée comme celle qu’il avait utilisée à Gao, quelques années auparavant. Son visage impassible était étoilé d’une cicatrice sur le front. La blessure était encore rose sous le soleil de ce début d’après-midi. Une dizaine de types se tenaient en retrait et l’observaient avec intérêt. Ils portaient des tenues de camouflage du désert et des chèches. Cheybani reconnut des Maghrébins. Ils parlaient entre eux en arabe, avec un fort accent algérien. Le Messager leur fit signe et ils avancèrent en dégainant leurs poignards de combat. Ils entreprirent d’égorger les quelques survivants.


			–	Virgile, mais que fais-tu…


			–	Salut, Cheybani. Ça faisait longtemps, n’est-ce pas ?


			–	Trop longtemps. Mais pourquoi cette attaque, mon ami ?


			–	Je parie que pendant toutes ces années, tu n’as pas beaucoup pensé à moi…


			–	Bien sûr que si ! Il n’était pas un jour, pas une nuit sans que mes pensées aillent vers toi. Je me demandais ce que tu devenais…


			Les soldats avaient achevé leur sinistre besogne. Ils plaisantaient entre eux en nettoyant la lame de leurs poignards. D’autres mettaient le feu aux véhicules qui n’avaient pas déjà brûlé. Une odeur douceâtre de cannabis se répandit dans l’air surchauffé.


			–	Et Afellan et sa famille ? T’es-tu demandé ce qu’ils devenaient ? Et la petite Tiziri, as-tu vu son corps écharpé ? As-tu vu ses os percer sous la chair, Cheybani ? murmura le Messager.


			–	Je n’y suis pour rien, Virgile. J’ai reçu des ordres, tu le sais…


			–	Ces ordres m’étaient destinés. Quel besoin avais-tu de donner le nom d’Afellan ?


			–	Je ne pouvais pas laisser de témoins. Sinon, je n’aurais plus jamais pu travailler dans la région de Gao, geignit le Maure.


			Les commandos algériens répandaient le contenu des gourdes par terre et délestaient les cadavres de leurs armes, emportant même un simple couteau de poche. Ainsi chargés, ils montèrent vers la ligne de crête, laissant Cheybani en la seule compagnie du Messager.


			–	Comment as-tu fait pour que ces Algériens t’aident ? demanda le Maure sidéré.


			–	En abattant Jibril Bel Jibril, je suis devenu quelqu’un de très populaire dans leur pays. Aussi, lorsque j’ai demandé leur aide, ils n’ont pas rechigné. Ils pourraient bien avoir besoin de mes services dans cette région… un de ces quatre.


			Le Messager se baissa pour ramasser le Makarov qu’il glissa sous son ceinturon.


			–	Bon, il faut que je te laisse maintenant. Content d’avoir bavardé avec toi.


			Il tourna les talons et partit dans la même direction que les commandos algériens.


			–	Mais… tu ne vas pas me laisser ici ! Qu’est-ce que je dois faire ?


			Le Messager ne se donna pas la peine de se retourner. Il fit simplement un geste vague de la main en direction du nord-est.


			–	Marcher par là. Il y a un puits à quelques centaines de kilomètres.


			Cheybani tomba à genoux.


			Il était encore dans cette position lorsque le gros hélicoptère de transport de l’armée algérienne décolla de derrière les rochers et s’éleva dans le ciel tremblotant de volutes de chaleur. L’engin s’envola en direction de l’est. Lorsque le fracas de la turbine et le sifflement des pales eurent disparu, et que l’hélicoptère ne fut plus qu’un point minuscule dans le ciel, Cheybani se releva péniblement. Il fit un tour sur lui-même à petits pas hésitants et considéra, un air hagard sur son visage maculé de sang, les voitures fumantes et les cadavres ensanglantés. Un silence épais s’était répandu entre les rochers sombres sous les rayons incandescents d’un soleil impitoyable.


			Un silence de tombeau à ciel ouvert.


			Bamako, Mali. mars 2011





	




			
				
					38.	Al-Waqi’a traite des sujets de l’Au-Delà dont, entre autres, de la résurrection des morts et de l’obligation de rendre des comptes pour trier les justes, admis au paradis, et les damnés, jetés en enfer.
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LA GUERRE EST LA SEULE CONSTANTE
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Nous autres aelfirs, la plus ancienne des races, la plus noble, d’une bienveillance infinie et d’une sagesse qui dépasse l’imagination des esprits inférieurs, ne manquons pas de raisons de nous réjouir de notre sort. Notre vie immensément longue nous a permis d’acquérir et de maîtriser de nombreuses connaissances. Khaeris elle-même a consacré plus de mille ans à nous transmettre son savoir. Notre artisanat est le plus envié au monde ; nous savons réaliser des merveilles d’inventivité et d’efficacité avec le bois, le métal, le cuir et l’étoffe. Nos diplomates ont su négocier l’impossible, en évitant les bains de sang quand tout semblait perdu. Grâce à l’enseignement de Khaeris nous sommes sortis de l’ombre de la mort et avons appris à maîtriser et à guérir les maladies les plus graves. Et cependant, il y a un domaine dans lequel l’étoile de l’Ouest ne nous a rien appris.

La guerre.

Peu de choses sont aussi inévitables que la guerre. Les saisons qui se succèdent, parfois douces et paisibles, parfois violentes et cruelles. Les pluies qui font déborder les rivières de leur lit, les récoltes détruites par le gel et les nuisibles. Les volcans qui vomissent et crachent un feu redoutable à travers le pays, et les vents terribles qui se lèvent au sud-est, et qui peuvent raser des villages entiers et des forêts. La beauté se fane, l’amour périt et même les étoiles finissent par s’éteindre avec le temps.

L’ART DE LA GUERRE

Naer Evain, malgré sa splendeur à couper le souffle, est perpétuellement en proie aux conflits et à la disharmonie. Même nous, aelfirs, sommes parfois contraints de recourir à la force. « La violence est le dernier recours de l’incompétence », entend-on souvent dans les cours royales, mais que valent ces beaux proverbes face aux épieux barbelés des orcs ? Et à quoi sert un esprit brillant et éclairé quand les nains ne cherchent qu’à vous briser le crâne à coups de marteau ?

Les poètes pacifistes et autres artistes qui blêmissent à la vue d’une lame vous demanderont : « Ne pourrait-on pas plutôt négocier avec les races plus jeunes ? » Idée aussi ridicule qu’infantile. Les orcs aspirent à étendre constamment leur territoire ; ils nourrissent une haine implacable pour les Élus de Khaeris. Les nains, eux, convoitent notre savoir et jalousent notre communion avec la nature et la forêt. Enfin, les humains se propagent comme la mauvaise herbe, menaçant de ruiner Naer Evain par leur désinvolture. Voilà quels sont les facteurs de discorde entre les races plus jeunes et celles des aelfirs1.

Récemment, nous avons observé la progression d’une grande menace : l’obscurité s’est levée dans la contrée de l’Ombre, et gagne à peu près tout le pays. Les vivants, quels qu’ils soient, ont beaucoup à craindre des Hael Es Haïm2. Il est déjà suffisamment inquiétant qu’ils viennent chez nous à la faveur de la nuit pour s’attaquer aux innocents ; mais une rumeur de plus en plus appuyée laisse penser que les Hael Es Haïm chercheraient aussi à provoquer des conflits entre les races. Ainsi, ces derniers temps, les orcs sont sans cesse poussés par leurs chamans à davantage de violence voire à la sauvagerie la plus bestiale. Et ces mêmes chamans savent désormais dompter les akuuns3, et les rendre dociles et malléables. Ailleurs, des humains ambitieux, qui se disent alchimistes, prétendent négocier avec des puissances qui dépassent leur maigre compréhension. Ils vendent leur âme aux Hael Es Haïm en échange de quelque avantage que nous autres aelfirs ne pouvons que deviner. Les gobelins eux-mêmes, la plus pathétique, la plus minable de toutes les races, plus pitoyable encore que celle des hommes, se sont efforcés de développer leur propre magie affligeante. Il ne fait aucun doute que ce mal nouveau qui dévore le monde plonge ses racines dans la contrée de l’Ombre.

Désormais, l’ensemble des races de Naer Evain représente potentiellement une menace pour la suprématie magique des aelfirs. Et ceci risque, à terme, de précipiter notre extinction.

C’est pour cette raison que j’ai choisi de retranscrire les réflexions suivantes sur papier, afin que les générations futures puissent bénéficier de ce que j’ai appris au cours de ma brève existence4. Dans ce volume, je compte examiner successivement les armes dont nous disposons, les unités de troupes que nous utilisons et les raisons qui nous poussent à les mobiliser. J’expliquerai également quelle armure doit porter un guerrier pour quelle mission, et quels sont les meilleurs emplois de la cavalerie. Je souhaite transmettre clairement nos tactiques les plus fiables ainsi que de précieux conseils sur le terrain et l’éthique des combats. Stratégie et philosophie sont souvent le meilleur allié d’un guerrier, et il peut s’avérer très dangereux de ne pas y prêter suffisamment attention.

Je n’ai jamais rien connu d’autre que la guerre. Mes parents furent tués au cours d’un Saccage orc qui laissa la moitié de Naer Khaeris en ruine. J’ai grandi dans la fumée et l’odeur du sang. Je maîtrisais déjà le Souffle à l’âge où la plupart des aelfirs apprennent encore le Chant sylvain et j’ai été la plus jeune diplômée de l’école d’escrime Saimkor. J’ai chevauché contre les orcs avec la Vue et l’Indignation, servi aux côtés des Drae Adhe5, à tendre des embuscades aux humains blêmes. J’ai eu l’honneur et le grand privilège d’appartenir à la garde du haut roi. J’ai traqué des nains au siège de Korlahsie, je me suis baignée dans le sang de mes ennemis. Je me suis entraînée à Kaershåine, j’ai formé des combattants à Sia Na Roïn, j’ai défendu la cité de Thea Suïn. J’ai dormi dans les landes de Sel, combattu dans les plaines de Kourgaad et marché parmi les hommes venus de l’autre côté de la mer.

Je suis LaDarielle Daellen Staern6, et ceci est mon cadeau aux aelfirs.

L’Art de la Guerre.

 

 

 



 





1. L’Art de la Guerre des elfes fut rédigé pendant la période dite de la Réunification, avant que les humains ne descendent des Terres Nordiques. Cette période dura deux cent vingt ans. La traduction présente est celle de l’édition révisée, publiée pendant la période que les aelfirs nomment la guerre de l’Ombre, postérieure de près de mille ans. J’ai encore du mal à me représenter l’âge que peut avoir LaDarielle Daellen Staern.



2. Hael Es Haïm peut se traduire par « celui dont l’avenir est assombri par la fureur ». Ce terme désigne également les créatures qui hantent la contrée de l’Ombre, ainsi que les entités invoquées par les alchimistes humains et les chamans orcs.



3. Akuun est le mot orc pour « troll ». Curieusement, les aelfirs n’ont pas de traduction pour ce mot et l’utilisent tel quel. C’est hautement inhabituel, tant leur mépris envers les autres races et leurs langues barbares est légendaire.



4. LaDarielle Daellen Staern rédigea le manuscrit original de L’Art de la Guerre des elfes alors qu’elle n’avait que cinq cent cinquante ans. Si cet âge paraît inimaginable pour les hommes, pour les aelfirs il correspond simplement à l’adolescence. Bon nombre d’aelfirs la tournèrent en ridicule, et considérèrent ses écrits comme une farce ou une satire. Ce n’est qu’après le siège de Korlahsie, près de cinq siècles plus tard, que certains commencèrent à prendre ses travaux au sérieux.



5. Les Drae Adhe sont les redoutables éclaireurs aelfirs. Ils patrouillent régulièrement dans les forêts et protègent les frontières des royaumes elfiques. Maîtres dans l’art de la discrétion et de l’embuscade, les Drae Adhe (« ceux qui cherchent ») sont une légende vivante parmi les races plus jeunes. C’est de leur nom que découle le mot « dryade », utilisé à Hoïm et dans le royaume d’Arendsonn.



6. « La » est un préfixe honorifique accordé aux membres de la garde du roi. Qu’il s’agisse de la garde du sud, du nord ou du haut roi, peu importe. LaDarielle se trouvait aux côtés du haut roi Fuendil Asendilar à la fin des guerres asaaniques.








  
    
      
      
      


      
        2
      


      
        LA VOIE SOMBRE
      


      
        [image: images]
      


      
      Les vies humaines ne sont que des feuilles qui se flétrissent et se détachent lorsque la saison touche à sa fin1. Les nains aussi, même s’ils vivent plus longtemps, succombent très vite aux ravages des ans. Quant aux orcs, ils ont si peu de considération pour eux-mêmes qu’ils ne cessent de courtiser la mort. Pourquoi, sinon, se jetteraient-ils dans la bataille avec tant d’opiniâtreté ? Nous autres aelfirs sommes les seuls à défier le long sommeil grâce à notre lien avec la terre et à notre communion les uns avec les autres. Comme un aelfir l’apprend vite, cette quasi-immortalité est un trésor précieux, car nous ne sommes pas invincibles pour autant : la faim nous affaiblit, et nous pouvons mourir au combat exactement comme les autres races plus jeunes. Notre grande beauté ne nous rend pas invulnérables, quoi qu’en disent les plus fiers et les plus innocents d’entre nous. C’est pourquoi tout aelfir devrait être entraîné à se battre, non seulement pour pouvoir défendre la terre que nous chérissons, mais également afin de préserver ce fil précieux auquel tient notre existence infinie.


        Ceux qui s’engagent dans la voie du guerrier doivent vivre en permanence avec la mort pour compagne – perspective terrifiante pour n’importe quel aelfir.


        La tentation de fuir le champ de bataille afin de préserver cette immortalité est forte, même pour l’aelfir le plus attaché à son devoir. C’est pour cette raison que le plus grand de nos philosophes, Saïm Naï Thea Suïn, a élaboré un code de conduite appelé la voie sombre2. Saïm Naï Thea Suïn enseignait à ses élèves à ne faire plus qu’un avec l’ombre de la mort et à toiser leurs adversaires d’un œil implacable et inflexible.


        Les premiers élèves furent ainsi mieux préparés à la mort quand ils durent affronter l’ennemi à la bataille d’Al Silv et la popularité de cet enseignement grandit. Beaucoup s’accordèrent à reconnaître que la voie sombre avait empêché plusieurs déroutes lors de batailles décisives, y compris face aux sinistres Hael Es Haïm3. Bon nombre de disciples de Saïm Naï Thea Suïn accomplirent d’ailleurs des sacrifices héroïques, vendant chèrement leur vie afin que la terre et les autres aelfirs puissent survivre. Tous les guerriers conviennent que, bien qu’il soit difficile d’y adhérer, les préceptes du philosophe leur ont permis de supporter la menace de la mort et les ont préparés aux conflits à venir.


        J’ai sélectionné ci-dessous plusieurs extraits d’une transcription de l’ouvrage de Saïm Naï Thea Suïn, La Voie sombre, qui me paraissent les plus pertinents, mais j’encourage tous les apprentis guerriers à lire le texte dans son intégralité conservé dans la bibliothèque bodhleienne.


         


        Khaeris haéla na’sehn haïm4,


         


        LaDarielle Daellen Staern


        *


        
          LA PRATIQUE DE LA VOIE SOMBRE


          Chaque jour au lever du soleil, tu dois te laver à l’eau froide avant d’enfiler un habit noir. Reste ensuite un moment, en contemplation silencieuse, à méditer sur ta rencontre avec le néant. Quand sonne la dernière heure, chaque créature finit par descendre dans le Grand Gouffre, et en cela les aelfirs ne font pas exception. Lorsque la force vitale te quitte, la chaleur se retire de ton corps. La sensation de tiédeur que l’on sent s’estomper discrètement en soufflant sur le dos de sa main est proche de cette expérience de la mort. Le sang d’un aelfir n’est pas différent de ce souffle, simplement son essence est plus riche. En t’aspergeant d’eau froide chaque matin, rappelle-toi que la mort est peut-être proche, prête à te plonger dans son long sommeil.


        


        
          L’HABILLEMENT


          Porter un habit noir, c’est se soustraire à toute individualité et se draper dans le néant. Les aelfirs aiment à se parer de vêtements chatoyants et de joyaux de qualité ; ils les considèrent comme une manifestation de leur être intérieur. Mais c’est uniquement en renonçant à toi-même, à tes désirs, tes rêves, tes ambitions, que tu pourras t’engager pleinement dans la voie sombre. En vivant chaque instant, en prenant conscience de chaque respiration, tu reconnaitras la réalité de la mort. Et ce faisant, tu pourras agir de manière à l’éviter sans risquer la couardise ni te dérober à ton devoir.


          L’habit de ceux qui suivent cet enseignement comporte un pantalon ample avec cinq plis sur le devant et deux dans le dos5. Ces sept plis rappellent au guerrier les sept vertus de la voie sombre.


          La Bienveillance – qui doit s’étendre à l’ensemble des aelfirs, en particulier les jeunes et les faibles.


          Le Courage – face à l’adversité.


          L’Haélaï – la vigilance et la conscience.


          L’Honnêteté – en toute chose, particulièrement envers soi-même.


          La Loyauté – envers ses semblables, sa maison et son armée.


          Le Respect – pour soi-même et pour les autres.


          Le Saïm – le lien d’un aelfir avec la terre.


          
            [image: images]
          


          À l’issue de ta méditation, fais attention à la façon dont tu plies ton El Lah Dilar. Vérifie bien chaque pli et la manière dont tu noues la ceinture. Ne sois pas distrait par les bavardages, ne fais pas de bruits inutiles ; laisse le calme de la communion avec la mort se répandre en toi6.


        


        
          LA CONTEMPLATION


          Envisager sa propre mort n’est pas chose facile. Tu te feras peut-être transpercer le cœur par une flèche perdue. Ou briser les os et trancher les membres sous les coups de marteau et de hache des nains. À moins qu’un épieu barbelé orc ne t’arrache les entrailles. Il n’est pas inconcevable non plus que tu sois submergé par le nombre face à des gobelins et que tu succombes à de multiples blessures.


          Même les humains, en dépit de leur fragilité et de leur maladresse, possèdent de l’acier de qualité capable d’éliminer un aelfir trop sûr de lui7. Il est conseillé de ne pas songer à tout cela pendant plus de soixante-dix-sept battements de cœur8.


          Après cette phase de contemplation, il convient de t’occuper de ton équipement. Tes lames doivent être continuellement tranchantes comme un rasoir et, ton armure doit être en bon état, régulièrement polie et huilée. Examine et teste chaque jour la corde de ton arc, vérifie aussi l’empennage de tes flèches et range ton carquois avec soin. Ce n’est qu’après t’être acquitté de ces obligations que tu pourras songer à te restaurer. Un guerrier qui a appris à faire passer l’entretien de ses armes et de son armure avant les préoccupations triviales comme la faim montrera plus de discernement et de sang-froid sur le terrain. Car la mort ne se soucie pas de savoir si tu as faim ou soif ; elle ne s’intéresse qu’aux lames émoussées, aux armures fêlées, aux cordes effilées. C’est dans ces détails que se cache souvent la fin d’un aelfir.


        


        
          UNE VIE SANS ESPOIR


          La voie sombre ne fait pas référence à une absence de lumière, mais à la pleine conscience de l’existence de la mort et de l’ombre qu’elle projette sur l’aura rayonnante de la vie éternelle.


          Ce n’est jamais aussi vrai que sur le champ de bataille, où la mort ne tient parfois qu’à un souffle. En renonçant à tout espoir de vivre, il est plus aisé de se concentrer sur les raisons du conflit et le but de ton existence. Et ainsi, d’agir librement et sans entrave. Tes pieds ne seront pas englués dans le bourbier de la peur, tes coups ne seront pas ralentis par l’hésitation, ta conscience ne sera pas obscurcie par le doute. Celui qui emprunte la voie sombre ne s’encombre pas de regret ni de crainte, et n’est jamais en proie à la confusion.


        


        
          LA CONSCIENCE COLLECTIVE DES AELFIRS


          Se consacrer entièrement à la voie revient à se concentrer sur les besoins de ceux qui nous entourent. Nous combattons toujours épaule contre épaule, défendant la communauté entière des aelfirs sans considération pour nous-mêmes. Il n’est pas rare qu’un aelfir s’interpose et reçoive un coup mortel à la place de l’ami qui se bat à ses côtés. Certains y voient un désir absurde de se dissoudre dans le néant, mais je ne suis pas de cet avis. Pour moi, c’est au contraire l’essence même de la voie sombre : accepter que son rôle dans la bataille n’est peut-être pas plus grand que celui de préserver la vie d’un compagnon. En rejetant nos propres besoins (et avec eux tout espoir de survie), nous ne formons plus qu’un esprit. Nous devenons pareils à ces oiseaux qui volent et virent à l’unisson, dans une parfaite harmonie.


          *


          Une fois encore, ces passages ne représentent que quelques extraits de La Voie sombre et ne sauraient se substituer au texte intégral. Aucun aelfir ne devrait passer à côté de cet ouvrage fondamental.


        


        
          LA GUERRE ET SON ESCORTE


          À l’instar du haut roi, la guerre ne se déplace jamais seule mais toujours accompagnée d’une escorte. Mort, peur, culpabilité et remords bondissent sur ses talons comme une meute de chiens. Certains aelfirs vous diront qu’il n’est rien de plus grand ni de plus digne que la guerre, pas d’occupation plus noble, pas d’activité plus courageuse. Ce sont le plus souvent ceux-là même qui combattent depuis le fond du champ de bataille, toujours prompts à galoper au milieu des cadavres une fois l’ennemi en déroute.


          La guerre, la mort, la peur, la culpabilité, le remords. Chacun de ces éléments à lui seul constitue une épreuve insupportable pour un aelfir, tant nos émotions sont plus intenses que celles des races plus jeunes. Certes, la mémoire des nains est aussi légendaire que leur obstination. On considère d’ordinaire que la sauvagerie et la stupidité des orcs sont inconcevables pour quiconque est doté d’un semblant d’équilibre. Quant aux hommes, ils mènent leur vie misérable comme des fantômes. Leurs amours sont tièdes, leurs colères fades, leurs regrets et leurs espoirs dépourvus de relief. Contrairement à nous autres aelfirs qui pouvons connaître des moments d’abattement vertigineux et des instants d’exaltation aussi radieux qu’un soleil d’été. Le pardon ne nous vient pas facilement, et pourtant notre capacité de compassion et de compréhension dépasse de loin celle du meilleur des hommes.


          Comment un aelfir peut-il donc éviter de se laisser bouleverser par la guerre et ses débordements de cruauté ? Il doit adopter une attitude sévère et impitoyable, dépasser les limitations de sa personne, rassembler les impulsions les plus noires des Élus de Khaeris et s’en composer un masque.
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          LE TIIRSHENI


          Le casque d’un aelfir n’est pas une simple pièce d’armure9. Certes, il peut repousser les flèches ennemies mais ce n’est pas son unique fonction ; le tiirsheni incarne notre personnalité au combat. Nous partageons peut-être les couleurs de notre maison et de notre armée, mais la décoration et le style de notre casque sont propres à chaque individu. Le moindre détail a son importance, depuis la manière dont le métal a été bruni jusqu’à l’inscription frontale. Le cimier compte également, bien sûr : certains aelfirs optent pour un panache en crin de cheval, d’autres pour des plaques latérales évoquant des ailes, les guerriers d’autrefois, eux, préféraient porter de longues queues qui descendaient jusqu’à la taille.


          Le tiirsheni en lui-même n’est qu’un élément du cérémonial de préparation à la guerre. En effet, certains aelfirs se foncent le contour des yeux, d’autres s’enduisent le visage entier de noir. Nous affichons ainsi ce que nous sommes sur le point de devenir, une silhouette sombre sur le champ de bataille, un adversaire solennel et implacable. Toute miséricorde est oubliée quand nous arborons un visage peint.


          C’est toujours une affaire de la plus haute gravité quand un aelfir n’a d’autre choix que d’enfiler son tiirsheni. Un humain se contente de se coiffer d’une vieille marmite ou d’un bonnet de cuir, les orcs aiment à se parer de crânes et les nains se couvrent de plaques et de cottes de mailles. Il n’y a pas de solennité, pas de poésie là-dedans. Le coiffage d’un tiirsheni est un acte bien différent. Quand la guerre est déclarée, l’aelfir se doit de contempler la mort pendant soixante-dix-sept battements de cœur. Pendant ce temps, sa famille prépare son armure et ses armes. Après quoi, il lui faut s’habiller et avaler un repas frugal avant de se noircir le visage et de prendre son tiirsheni. Enfin, il doit s’adresser au membre le plus âgé de la maisonnée et s’engager à faire tout son possible pour défendre la forêt, l’enseignement de Khaeris et la survie de la race. C’est seulement à la suite de ce serment que l’aelfir chausse enfin son tiirsheni.


          Cette cérémonie marque la séparation radicale qui le distingue de sa vie quotidienne. Quels que soient son origine ou ses talents, un aelfir coiffé de son tiirsheni n’a plus qu’une seule préoccupation, sa mission. Le plus grand des artisans peut ainsi se voir réduit au rang de simple archer, peu importe. Mieux vaut qu’un archer ne pense plus qu’à suivre les ordres, consacrer chaque instant de concentration à ajuster la trajectoire de ses flèches pour atteindre sa cible. Le poète qui d’ordinaire a la tête pleine de mots peut ainsi s’alléger l’esprit et ne plus songer qu’aux gestes fluides de l’attaque, de la parade et de la riposte sur le champ de bataille. Même le haut roi, dont les journées sont consacrées aux complexités politiques de la cour, doit s’endurcir et ne plus faire qu’un avec les aelfirs placés sous son commandement. La moindre distraction peut précipiter sa fin.


          L’acte de coiffer le tiirsheni dépasse la simple scission d’avec notre vie ordinaire. C’est également un signal que nous adressons à nos proches. Il confirme à nos chefs que nous sommes prêts, il fait savoir à nos ennemis que le temps des négociations est révolu et que nous ne leur laisserons plus un instant de répit.


        


        
          
          APRÈS LA BATAILLE


          Le tiirsheni permet aussi à l’aelfir de laisser certaines choses derrière lui. Il le protège des coups portés non seulement contre son corps, mais aussi contre son esprit. En ôtant son tiirsheni, il se débarrasse également des sentiments qui surviennent après la bataille : la culpabilité d’être encore vivant quand d’autres ont donné leur vie ; le regret des occasions manquées ou de l’incapacité à agir ; la crainte qu’un nouveau conflit vienne prochainement assombrir notre horizon. Quand un aelfir se lave le visage, il se purifie en même temps de toutes ces émotions et se libère de la honte ou de la peur. Après avoir rangé son tiirsheni, l’aelfir peut retrouver le cours normal de son existence. Le poète ressort sa plume, l’artisan ses outils, le haut roi reprend son règne et la guerre, sans être oubliée, appartient désormais au passé.


        


        
          LA VIE EN TEMPS DE PAIX


          Certains aelfirs connaissent de grandes difficultés à se défaire du fardeau de la guerre. Ils sont constamment aspirés dans la mémoire trouble des combats, et semblent vivre la mort sur les talons. Heureusement, la plupart parviennent à trouver la paix en eux-mêmes au cours du voyage qui les ramène à leur foyer. Ils partagent alors leur expérience avec leur entourage et, autour du feu de camp, expriment leurs craintes auprès de ceux qui les comprennent. Ainsi, le cheminement physique se double d’un cheminement spirituel ; car il est important que les horreurs de la guerre restent sur le champ de bataille.


          Une fois de retour chez lui, l’aelfir peut enfin s’affranchir du souvenir du conflit. Le fait d’ôter son tiirsheni et de se rincer le visage sont des indications fortes que la guerre est finie. Pourtant, je l’ai dit, la guerre continue parfois de hanter certains. 


          Ces aelfirs à l’esprit tourmenté deviennent le plus souvent veilleurs des morts10. D’autres prennent la route et partent pour des pays étrangers. Ils cherchent des réponses hors d’eux-mêmes, dans l’espoir d’échapper à leurs pensées moroses ou de calmer le malaise de leur âme. Les plus sages d’entre eux s’engagent auprès des justicars, sublimant leur désir de revanche en une spiritualité plus profonde et une recherche d’équité.


        


        


      
      
          1. Les aelfirs sont fascinés par la brièveté de la vie humaine. J’en ai souvent entendu s’exclamer : « Tiens, il est encore en vie ? » quand je me réveillais le matin. À croire qu’ils s’attendaient à me voir mourir d’un jour à l’autre. Certains parmi les moins charitables prenaient des paris sur ma capacité à vivre assez longtemps pour achever cette traduction. Tels sont les petits plaisirs des immortels.


        


        
          2. Saïm Naï Thea Suïn est une sorte de légende parmi les aelfirs. Il était le disciple de Khaeris quand elle prêchait de ville en ville à l’époque de l’Éclaircissement. Après l’ascension de Khaeris, Saïm Naï Thea Suïn partit s’installer à Korlahsie pour y rédiger La Voie sombre. Chaque fois que j’ai demandé s’il était encore en vie, les aelfirs se sont tus et ont refusé de me répondre.


        


        
          3. Les Hael Es Haïm sont des créatures des forêts de la contrée de l’Ombre. Certains métaphysiciens humains les appellent aussi spectres de l’Ombre. Les aelfirs que j’ai rencontrés se montraient généralement réticents à parler de ces créatures terrifiantes.


        


        
          4. Formule qui pourrait se traduire par « Puisse Khaeris veiller sur ton âme », et dont la réponse attendue est Nei kaer nei saima sehn – « Et te nourrir et te renforcer ». Omettre de donner cette réponse constitue un grave manquement à l’étiquette. Une version moins formelle, plus brève, dit simplement Na’sehn haïm, à quoi il faut répondre Saima sehn.


        


        
          5. Cet habit est appelé El Lah Dilar par les aelfirs, ce qui veut dire « destin glorieux et ambitieux ». En l’endossant, l’adepte de la voie sombre se drape dans les préceptes de sa philosophie.


        


        
          6. Assister à la méditation d’un groupe de guerriers constitue une expérience aussi forte qu’unique. L’air même semble vibrer sous la détermination infaillible de ces magnifiques disciples de la guerre. Un sentiment de sérénité profonde sans équivalent dans l’existence humaine émane à cette heure matinale.


        


        
          7. La pire insulte que puisse lancer un maître d’armes Saimkor, c’est « lourdaud d’humain ». Pour un aelfir, il est profondément offensant d’être désigné en ces termes. Quand j’ai demandé poliment aux maîtres d’armes de bien vouloir s’abstenir d’employer cette insulte en ma présence, ils m’ont ri au nez et m’ont proposé de nous battre en duel. Les maîtres d’armes ne sont pas les plus humbles des aelfirs, il faut bien en convenir.


        


        
          8. Soit une durée approximative de deux minutes. Cette lenteur de leur pouls explique peut-être la longévité des aelfirs, à moins qu’elle ne soit une conséquence de la méditation. Le cœur humain bat selon un rythme plus rapide.


        


        
          9. La meilleure traduction de tiirsheni est « esprit de la guerre ». La traduction littérale serait « tête de guerre », mais comme souvent avec les traductions littérales, elle ne parvient pas à retranscrire toutes les nuances du mot.


        


        
          10. Les veilleurs des morts sont un régiment au service de tous les aelfirs. Ils montent la garde à Korlahsie, dans les montagnes où les aelfirs inhument leurs morts. Les aelfirs ont toujours inhumé leurs morts sous la montagne, à l’abri des bêtes sauvages. On ne me l’a pas dit expressément pendant mon séjour, mais j’ai cru comprendre qu’il s’agissait par-dessus tout d’éviter que les morts soient dévorés ou profanés par les orcs et les gobelins. Le soin des dépouilles mortelles est une question de la plus haute importance pour les aelfirs, qui considèrent que Khaeris les ressuscitera à son retour et les emmènera dans les étoiles avec elle.
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        LA TACTIQUE DES AELFIRS
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      Pour un aelfir, la guerre concerne principalement la défense de ses forêts ancestrales. Il est rare que nous prenions part à un siège, car de tels conflits sont toujours laborieux et coûteux, aussi bien sur le plan des ressources que du moral des troupes. Seuls les nains, trop fiers pour renoncer ou se replier, excellent à ce genre de passe-temps aussi fastidieux que stupide. Il suffit d’étudier le déroulement du siège de Korlahsie pour comprendre à quel point c’est vrai1.


        Nous ne nous livrons pas au pillage, et nous ne cherchons pas non plus à exterminer les autres races – nous laissons cela aux orcs et aux gobelins. Khaeris elle-même nous a inculqué le respect de toutes les créatures, même celles qui n’ont aucun respect pour personne. Elle nous a enseigné que les orcs et les gobelins avaient le même droit à la vie que nous, même si les Fils de Daellnis voudraient qu’il en soit autrement2.


        Nous défendons si bien notre territoire que tout intrus qui pose le pied sous la voûte verdoyante de nos forêts le paye de sa vie. Les hommes et les nains se montrent particulièrement empressés à profaner les arbres anciens, et il convient de leur faire comprendre leur erreur à sa juste mesure. De temps en temps, nous en laissons s’échapper un ou deux afin qu’ils fassent passer le message aux autres – les montagnes appartiennent peut-être aux nains, les plaines sont peut-être le domaine des orcs, mais la forêt est indubitablement le royaume des aelfirs.
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          LES DRAE ADHE


          Les Drae Adhe sont les yeux et les oreilles des aelfirs3. En temps de paix, ils patrouillent inlassablement aux abords des forêts. Et ce n’est pas une mince affaire, car nos frontières sont vastes et le terrain difficile. C’est uniquement grâce à nos nombreuses tours de guet tout autour du royaume que nous pouvons être tenus au courant des faits et gestes de l’ennemi. Notre vitesse et notre connaissance supérieure du terrain nous donnent régulièrement l’avantage sur nos adversaires, et c’est le devoir solennel d’un Drae Adhe que d’informer le village le plus proche du moindre risque d’incursion ou d’invasion.


          En temps de guerre, les Drae Adhe précèdent l’armée pour reconnaître le terrain et renseignent leur général par des émissaires au pied léger. Lors de l’assaut, ils se consacrent à détourner l’attention de l’ennemi et à le harceler tout en s’attachant à subir le moins de pertes possibles. Se faire tuer jusqu’au dernier est rarement une tactique fructueuse, et convient davantage au tempérament obstiné des nains ou aux poèmes épiques. Toute mort est regrettable, même si un guerrier sait bien qu’il expose sa vie dès l’instant où il revêt les armes. La perte de ses unités de Drae Adhe, toutefois, reste particulièrement préjudiciable pour une armée car elles en incarnent l’âme.


        


        
          LES DRAE ADHE : PAR LA FUMÉE, LA BRUME ET LE FEU


          Les Drae Adhe emploient constamment trois tactiques différentes. La première est celle de la Fumée, qui consiste à se faire passer pour plus nombreux qu’ils ne sont ; la deuxième est celle de la Brume, qui implique des attaques et des replis répétés ; la dernière, enfin, est celle du Feu, qui vise les convois d’approvisionnement de l’armée adverse.


        


        
          LA FUMÉE


          Quand ils convergent à trois ou quatre unités sur un même point, les Drae Adhe peuvent recourir à la Fumée pour abuser les troupes assaillantes. En donnant l’illusion de porter des boucliers, par exemple, ils se font passer pour des bretteurs. Ils utilisent pour cela des ronds de toile tendus sur un cadre en bois ; aucun Drae Adhe digne de ce nom n’accepterait de se ralentir en se chargeant d’un vrai bouclier. Et il convient de noter que la vue des orcs est médiocre, ils se laissent aisément abuser par ces subterfuges grossiers. Les nains, hélas, sont plus difficiles à berner.


          En voyant approcher ce soi-disant groupe de bretteurs, l’ennemi pense tout d’abord avoir affaire à l’avant-garde de l’armée aelfir. Il envoie alors des messagers vers l’arrière pour en informer le général. Notons qu’il arrive parfois qu’un khagan orc mène ses troupes depuis le front, mais même les plus stupides de ces brutes ont une garde avancée. Une fois averti de la menace, le général adverse modifie ses ordres et prépare son armée en conséquence. C’est le moment que choisissent les Drae Adhe pour replier leurs « boucliers » et se fondre dans la forêt ou dans quelque accident de terrain, comme le pied d’une colline. Après quoi, ils dépêchent leurs propres émissaires pour prévenir leur armée dans les plus brefs délais.


          Les troupes rivales sont, elles, sur le pied de guerre, prêtes à engager la bataille. Le retard occasionné par l’évaporation des « boucliers » accroît leur nervosité. Le général ennemi est soumis à rude épreuve, lui aussi, car la disparition de son adversaire l’oblige à lancer de nouveaux contrordres. Ainsi, un recours répété à la Fumée affaiblit la capacité de l’assaillant à discerner la vraie menace de la ruse.


        


        
          LA BRUME


          Tous les Drae Adhe apprennent à harceler l’ennemi au moyen de la Vue4. Inlassablement, ils s’efforcent d’intercepter les unités rivales tout en restant cachés. Quand le moment paraît propice, ils lâchent plusieurs volées de flèches puis se dispersent et s’évanouissent dans la nature. En soi, cela pourrait ne pas sembler bien menaçant – une unité de Drae Adhe n’irait pas faire trembler toute une armée. Mais considérez l’impact de cinq unités de Drae Adhe qui attaquent ainsi de concert, en différents points des lignes ennemies, ou en se focalisant sur les renforts ou le convoi de provisions. Répétez ces attaques de façon régulière pendant toute la progression de l’armée. L’adversaire est déjà blessé et démoralisé avant même d’avoir atteint le champ de bataille. Le général de la partie opposée perd son temps à s’occuper des morts et des mourants, et doit gérer la frustration de ses troupes incapables de riposter contre un agresseur invisible. Les Drae Adhe avisés s’en prennent de préférence aux chefs ennemis afin de perturber la chaîne de commandement. Des armées entières ont pu ainsi être repoussées grâce à quelques flèches judicieusement tirées. C’est le triomphe ultime : remporter la victoire sans même avoir besoin d’engager ses troupes.


        


        
          LE FEU


          Quand une unité de Drae Adhe se retrouve au milieu des rangs ennemis, elle peut tirer avantage de la situation en s’infiltrant plus loin encore. Car à la suite de l’armée adverse se trouvent les cibles vulnérables, comme le convoi d’approvisionnement. C’est d’ailleurs pourquoi des seigneurs de guerre particulièrement zélés ont parfois ordonné l’exécution des blessés, qui se retrouvent invariablement à l’arrière-garde. C’est une perte de temps5. En s’attaquant aux provisions, on perturbe plutôt la capacité de l’adversaire à fonctionner comme un ensemble cohérent. Le général ennemi doit consacrer une partie de son attention à répondre à la faim croissante de ses troupes tout en élaborant sa stratégie face à l’armée aelfir. Avoir des Drae Adhe dans son dos lors d’une bataille est donc souvent intimidant. Se sentant suivies mais sans savoir par qui, les forces de commandement rivales ignorent si elles seront en mesure de se replier. Cette tactique déroute les humains et les gobelins, mais n’a que peu d’intérêt face aux nains. Elle parvient également à troubler les orcs, et à semer la confusion dans leurs plans.


        


        
          LES PIQUIERS


          Les piquiers doivent être déployés sur les flancs de l’armée aelfir chaque fois que l’ennemi se présente avec des unités de cavalerie. Ils sont beaucoup plus aptes à repousser leurs charges que des bretteurs ou des archers. En revanche, lorsque les Drae Adhe signalent une cavalerie très importante, les piquiers sont plus indiqués au centre, où ils seront plus à même de jouer un rôle dissuasif. Un bon général ennemi cherchera en effet à percer le milieu des lignes rivales au moyen d’une charge massive, pour ensuite prendre les ailes à revers en semant le chaos et la discorde. Ainsi, le fait de placer les piquiers en première ligne, devant les archers qui pourront faire pleuvoir leurs traits sur les rangs adverses, le fera réfléchir à deux fois avant d’y risquer sa cavalerie.


        


        
          
          LES ARCHERS


          Les archers doivent autant que possible rester à couvert sous les arbres. En plus de leur offrir une certaine protection contre les attaques à distance, la forêt met souvent l’ennemi mal à l’aise. Il n’y a rien de pire que de se faire tirer dessus par un adversaire invisible. Souvent, une armée aelfir ne combat pas à l’orée de la forêt mais au moins à une lieue de distance. Dans ces cas-là, le mieux consiste à placer les archers derrière les formations de piquiers, ou sur un terrain surélevé, comme une colline.
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          Un archer aelfir peut tirer dix à quatorze flèches à la minute. Cette cadence est particulièrement précieuse pour décimer les orcs, qui attaquent fréquemment à quatre contre un. Les archers renforcent également les actions menées par les unités de fantassins. Une grêle de flèches suffit souvent à repousser la cavalerie légère et les unités d’archers à cheval qui prétendraient attaquer l’armée par un mouvement d’encerclement. Il n’est pas rare que les archers représentent une bonne moitié d’une armée aelfir. D’ailleurs, commander une armée composée de moins d’un tiers d’archers suppose une stratégie soigneusement pensée.


          Enfin, il n’est pas inutile de rappeler que la plupart des batailles aelfirs sont de nature défensive. Des flèches tirées en grand nombre peuvent faire office de chausse-trappes, et ralentir la progression de l’ennemi. Les orcs, plus légèrement armés que les autres, sont particulièrement vulnérables aux flèches et peinent à rester disciplinés sous un tir soutenu.


        


        
          DU BON USAGE DE LA CAVALERIE


          Les chevaux aelfirs sont les meilleurs de tout Naer Evain – on n’en trouve pas de comparables chez les races plus jeunes. Ce n’est pas une fanfaronnade, mais bien un fait. Avant la venue de Khaeris, les aelfirs vivaient dans les plaines à l’orée des bois, comme le font les orcs aujourd’hui. Nous menions une vie nomade et nous reposions entièrement sur nos chevaux. Notre relation avec ces nobles créatures est restée aussi forte avec la fondation de nos communautés parmi les arbres.


          La cavalerie est presque unique aux aelfirs. Les nains se méfiant de toute créature plus grande qu’eux – autant dire de presque toutes les créatures –, cette méfiance s’étend aux chevaux. Les orcs, sur qui l’on peut toujours compter pour passer à côté de la vraie valeur des choses, apprécient davantage la saveur de nos montures que les services qu’elles peuvent rendre. Seuls les humains convoitent réellement nos chevaux, et ils sont prêts à dépenser de grosses sommes pour en acquérir un, même médiocre. De toutes les races, ce sont eux les plus proches de maîtriser le combat à cheval6. Ils sont ainsi les seuls à se servir de la cavalerie contre nous au combat, même si, comme indiqué plus haut, on peut facilement les arrêter au moyen de piquiers. Cet ouvrage a été révisé pour tenir compte de leur compétence croissante dans ce domaine.


          Bien que les chevaux ne soient plus les principaux alliés de notre vie nomade depuis notre sédentarisation, nous leur devons encore énormément, notamment sur le champ de bataille.


        


        
          LA BRUME À CHEVAL


          L’archerie et la cavalerie sont deux arts dominés indéniablement par les aelfirs. Recourir aux chevaux comme plateformes mobiles pour des attaques à distance renforce la menace sur les flancs d’une armée d’invasion et garanti de pouvoir assaillir ensuite ses convois d’approvisionnement. De plus, la Vue, qui est une arme imposante et souvent incommode, devient soudain beaucoup plus maniable lorsqu’on est à cheval. La faculté de redéployer rapidement ses archers au cours de la bataille est également un atout non négligeable pour le seigneur d’une armée. Un koraynne7 avisé utilise ainsi ses archers à cheval pour des attaques éclairs, affaiblissant les unités ennemies avant la charge des fantassins. Ils peuvent aussi harceler l’adversaire ; voir la tactique de la Brume ci-dessus. Enfin, les archers à cheval s’entendent à merveille à traquer les unités retardataires ou celles qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvent séparées du bataillon principal. Or les renforts attendus par l’ennemi qui tardent à se manifester porteront forcément un dur coup au moral des soldats adverses.


        


        
          LA FORCE DES CHEVAUX


          La cavalerie lourde est l’une des armes les plus terrifiantes qu’on puisse affronter sur un champ de bataille. Nombreux sont les fantassins qui témoignent d’un sentiment mêlant terreur et désespoir face à une charge de chevaux faisant voler des mottes sous leurs sabots martelant la terre dans un grondement de tonnerre. L’impact brutal et dévastateur de ces troupes peut semer la déroute au sein d’une unité entière. Dès lors, la panique se propage aux unités voisines, qui redoutent un sort similaire. Le général ennemi se voit alors contraint de regrouper ses forces, renforcer la discipline et réévaluer ses plans.


          Vous avez à peu près autant de chances de mettre des nains en fuite par une charge de cavalerie que de voir le soleil virer au pourpre. Ce qui ne veut pas dire que les dégâts qu’ils pourraient subir ne justifient pas de donner la charge. Les nains sont des créatures rudes et entêtées, et la férocité d’une charge de cavalerie est souvent le seul moyen de briser leurs lignes. Sans doute les nains ne savent-ils que trop bien que leurs petites jambes ne les porteraient pas loin s’ils se mettaient en tête de fuir.


          C’est donc contre les orcs que la puissance d’intimidation de la cavalerie donne sa pleine mesure. Attention toutefois à ne pas pécher par excès de confiance. Les orcs ont aussi des piquiers, et le plus bête de leurs khagans8 a suffisamment de bon sens pour les déployer. Occupez les piquiers par une grêle de flèches ou des supplications magiques avant d’engager votre cavalerie contre eux. Lancer sans nécessité des cavaliers contre des piquiers est un gaspillage de ressources ainsi que de vies d’aelfirs et d’E Diliirs.


          Se battre à cheval présente l’intérêt de frapper l’ennemi à la tête ou aux épaules. Cet avantage, combiné à la facilité relative d’un coup asséné vers le bas, ne doit pas être sous-estimé. L’escrime aelfir étant presque entièrement focalisée sur l’articulation entre la tête et le poitrail, il s’ensuit qu’il n’y a pas de meilleur endroit pour la pratiquer que sur une selle.


          Disposer d’une réserve de lances et de boucliers est loin d’être inutile pour ces unités, qui sont souvent appelées à répéter leurs charges contre les lignes ennemies.


        


        
          
          LE CONTOURNEMENT PAR LA CAVALERIE


          Un général peut se servir de sa cavalerie pour contourner l’ennemi, à plus forte raison s’il ne compte pas suffisamment de guerriers montés pour lancer une charge massive. Servez-vous du terrain pour dissimuler vos intentions à l’ennemi. Envoyez la cavalerie un ou deux jours avant la date prévue pour le grand assaut, dans l’espoir que les éclaireurs adverses ne la repèrent pas. Toute occasion d’attaquer le convoi d’approvisionnement dans les jours qui précèdent la bataille doit être saisie sans hésitation. Lors du combat proprement dit, une troupe de cavalerie que personne n’avait vue arriver peut ravager les plans de l’ennemi.


          Par le passé, l’idée que les nains puissent se déplacer suffisamment vite pour envoyer des troupes en reconnaissance était risible. De même, la mauvaise vue des orcs leur interdisait d’espionner les aelfirs. Plus récemment, hélas, les uns et les autres ont commencé à recourir à des éclaireurs humains. On en rencontre partout ! Manifestement, les humains sont sans honneur et n’hésitent pas à louer leur épée, même aux orcs, sales et bestiaux9. Même si la plupart d’entre eux sont incapables de situer le vrai nord, ils jouissent d’une vue et d’une longueur de foulée que les nains pourraient leur envier.


        


        
          LES RIIS MAENÁ


          Les Riis Maená forment une unité tout à fait remarquable, même si leurs principales attributions ne sont pas militaires10. Ils ont su admirablement adapter leurs talents à la guerre, avec plusieurs options magiques à leur disposition. Considérez-les un peu comme des archers. Ils ont besoin du soutien et de la protection des troupes de choc, car ils sont principalement utiles dans le combat à distance. Ils ont également besoin de temps pour pratiquer leurs supplications.


          Un bon seigneur d’armée doit être à même de défendre sa forêt sans recourir à ces combattants rares et exceptionnels.


        


        
          
          PEU CONTRE BEAUCOUP


          Même le moins prestigieux des korasens11 doit maîtriser sur le bout des doigts les unités qui lui sont assignées. Le chef de garnison d’une tour de guet doit pouvoir repousser une bande d’orcs grâce aux tactiques exposées ici sans recourir à une intervention mystique. Les batailles les plus durement gagnées ne sont pas toujours celles qu’on chante dans les épopées, mais souvent des actions plus modestes où une poignée de soldats a su arrêter une incursion hostile à l’orée de la forêt.


        


        


      
      
          1. Le siège de Korlahsie dura quatre-vingts ans. Les nains assiégèrent la citadelle où les aelfirs inhument leurs morts. Les aelfirs se plaisent à raconter qu’ils ont repoussé les nains très longtemps à la seule force de l’épée. Toutefois, la défaite des nains s’explique par tout un ensemble de facteurs.


        


        
          2. Les Fils de Daellnis sont un groupe d’aelfirs de la Grande Forêt du Nord restés fidèles au premier haut roi. Particulièrement méfiants, ils voient des ennemis partout. Ils considèrent les races inférieures comme du bétail et forment un cadre de conservateurs purs et durs assez atypiques dans la culture elfique.


        


        
          3. La plus célèbre de toutes est Suhel Shraykh-Maen, que j’ai rencontrée à la bataille du col des Crocs-Écarlates. Le lecteur trouvera plus d’éléments concernant ses exploits dans le Manuel de Campagne des nains.


        


        
          4. La Vue est le nom que les aelfirs donnent à leur arc long. Une description plus détaillée est fournie au chapitre 4 : Les armes des aelfirs.


        


        
          5. En dépit de sa sévérité apparente, LaDarielle insistait beaucoup pour que les prisonniers de guerre, y compris les blessés, soient toujours traités avec bienveillance. Elle soulignait notamment l’importance que les vaincus puissent retourner chez eux afin de rapporter la victoire des aelfirs. Depuis peu, les aelfirs ont adopté la pratique de rançonner les humains et les nains auprès de leur pays d’origine. Toutefois, ce genre d’arrangement ne peut pas fonctionner avec les orcs.


        


        
          6. Ce passage fut abondamment révisé après la bataille des Cent-Chutes, où la cavalerie humaine s’illustra face à une immense armée orque. Sans remporter la victoire à elle seule, cet appui fut décisif en de nombreux points du front. La cavalerie humaine était également présente à la Fin-de-Fuendil, durant les derniers jours des guerres asaaniques. Le texte original avait prédit le recours à la cavalerie par les humains. J’imagine que LaDarielle en tirait beaucoup de fierté.


        


        
          7. Koraynne est un terme militaire correspondant au grade de lieutenant. Son rôle varie grandement ; il peut aussi bien être un simple adjudant de son capitaine, le korasen, que diriger une maison.


        


        
          8. Khagan est le terme orc pour désigner un grand chef. Les clans orcs sont généralement dirigés par un khagan, lequel se fait conseiller par un chaman. Pour plus de détails sur la complexité de la société orque, le lecteur est invité à se reporter à La Voie du Saccage.


        


        
          9. Les mercenaires humains suscitent une réprobation quasi universelle dans tout Naer Evain, même auprès des armées qui les emploient. La rudesse et la grossièreté des guerriers du royaume d’Arendsonn sont pour beaucoup dans la mauvaise réputation faite aux humains.


        


        
          10. Les Riis Maená sont des chœurs d’aelfirs, appelés requérants, dirigés par des hiérophantes. Ils adressent des supplications aux étoiles par des chants surnaturels. J’y reviens plus en détail dans le chapitre 8 : Aelfir Arcana.


        


        
          11. Korasen est un terme militaire correspondant au grade de capitaine. On les trouve fréquemment à la tête de l’armée. Ce terme signifie « force de l’aristocratie ».
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        LES ARMES DES AELFIRS
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      Nous autres aelfirs sommes peu nombreux alors que nos ennemis sont légions. Les nains notamment nourrissent de vieilles rancunes et nous tiennent rigueur d’avoir hérité des secrets de Khaeris. C’est pour cette raison que tous les aelfirs doivent apprendre le maniement des armes, quel que soit leur sexe, ou leur âge. De toute façon, il est impensable qu’au cours de notre longue existence nous ne puissions pas trouver le temps de maîtriser les moyens de nous défendre. « Celui qui refuse de se battre pour la continuation de la race ne mérite pas de vivre », aimait ainsi à répéter Saïm Naï Thea Suïn. Beaucoup d’aelfirs avouent d’ailleurs tirer un enrichissement spirituel significatif de leur entraînement, et il est fréquent qu’un guerrier trouve sa vérité sur le champ de bataille.


        
          
          LE SOUFFLE


          Le Souffle est une épée d’un pied et demi de long environ1. Certains l’apprécient avec une poignée qui recouvre toute la main – mais ce n’est là qu’une décoration extravagante, car une simple garde en croix suffit. Tel un soupir, le Souffle est plus large à la garde et s’affine à la pointe. Comme toutes les lames aelfirs, il doit être forgé spécifiquement pour son propriétaire. Son poids, son équilibre et sa longueur sont autant de facteurs à prendre en considération. Utiliser une lame forgée pour un autre guerrier d’un gabarit similaire reste acceptable. Cette arme est appelée Souffle parce que son maniement doit devenir aussi naturel que le fait de respirer. Un aelfir qui perd son Souffle a toutes les chances d’être suffoqué par le monde qui l’entoure.


          Le Souffle est principalement une arme d’estoc. Si l’ennemi est à votre portée, vous ne devriez pas avoir trop de difficultés à localiser les points faibles de son armure. C’est une lame mince, qui favorise la vitesse et la précision plutôt que la force brute. Un aelfir bien entraîné peut désarmer, immobiliser et tuer un adversaire avec son Souffle comme seul allié. Une entaille au visage fait tressaillir l’ennemi le plus endurci, ce qui vous donne ensuite l’occasion de loger votre lame dans sa gorge, ou dans son cœur s’il ne porte pas d’armure. Les mains nues sont également une cible de choix. Difficile de continuer à serrer le manche de son arme quand on a les doigts poissés de sang. Visez aussi l’arrière des genoux, souvent découvert, ainsi que les ouvertures sous les aisselles.


          Un guerrier ne doit jamais relâcher ou abandonner son Souffle, et ce quoi qu’il arrive. Saïm Naï Thea Suïn dormait avec sa lame, même en temps de paix. Certains y voient du fanatisme, je dis qu’il s’agit d’un comportement exemplaire. Les guerriers qui cherchent à s’alléger sur le chemin de la guerre doivent renoncer à d’autres pièces d’équipement moins nécessaires ou relever le défi de tout porter. Bon nombre de guerriers ont pu s’apercevoir que, quand tout le reste fait défaut, le Souffle leur vient toujours en aide à l’instant fatidique.


          Le Souffle est suffisamment petit pour être dissimulé dans les vêtements. Cette ruse peut sembler déloyale, mais elle ne doit pas être écartée face à un adversaire qui possède l’avantage de la taille ou du nombre. Si vous perdez votre arme principale, vous tiendrez néanmoins à vendre votre peau le plus chèrement possible. Et si l’ennemi vous croit désarmé, il en oublie la prudence et se précipite pour vous asséner le coup de grâce. C’est là que vous devez frapper.


          Notons que la plupart des éclaireurs n’emportent avec eux que leur Souffle. Des armes supplémentaires risqueraient de les ralentir. Il ne faut pas oublier que l’intérêt des éclaireurs tient surtout à leur faculté de discrétion et d’observation, plus qu’à leurs compétences au combat2.
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          L’ESPRIT


          L’Esprit possède une lame d’une longueur comprise le plus souvent entre deux pieds et demi et trois pieds et demi. Il en existe de plus grandes, mais elles servent principalement de reliques ou de talismans ; seuls ceux qui jouissent à la fois d’une grande fortune et de peu de sens commun prétendent en porter une au combat3.


          Sa poignée est d’une taille suffisante pour être tenue à deux mains, même si on l’utilise communément d’une seule main. Le tranchant de l’Esprit est toujours forgé dans l’acier le plus fin, sur un noyau de fer.


          Chacune de ces armes est une œuvre d’art, aussi belle et unique que l’aelfir qui la manie. Il arrive que des aelfirs se mettent en tête d’utiliser une lame en acier pur. Ceux-là devraient être envoyés vivre parmi les nains, sous terre, dans l’obscurité, où ils mangeraient de l’or. Car ils n’ont plus les idées claires, comme il arrive parfois au sein d’une classe dirigeante qui possède plus de richesses que de bon sens.


          Une lame en acier pur est fragile et risque de se casser si on la lâche ou quand on tente de parer un coup. Mieux vaut donc se contenter d’une lame en fer, plus souple, soudée à un tranchant en acier. La vraie force de l’Esprit procède aussi bien du talent de l’artisan qui l’a forgé que de la volonté du guerrier qui le manie4.


          La courbure légère de l’Esprit le prédispose aux coups de taille. Son tranchant doit être affûté après chaque utilisation, et le métal poli et huilé avec une attention scrupuleuse.


          Grâce à l’Esprit, il est possible de sectionner des membres ou de décapiter un adversaire d’un seul mouvement quand l’armure ne représente pas un obstacle. La décapitation est moins commode avec les nains, qui n’ont pas de cou, comme les akuuns ; visez alors plutôt les genoux. La pointe de l’Esprit peut servir à frapper d’estoc, mais ce type d’escrime manque cruellement de style et de finesse. Si vous tentez de transpercer votre adversaire de part en part, la lame risque de se coincer dans le corps, en particulier dans la cage thoracique. Cette situation peut prendre une tournure dramatique sur le champ de bataille – seul un imbécile est prêt à courir le risque de se désarmer de la sorte. De même, notez que les muscles des orcs sont particulièrement denses et manifestent une fâcheuse tendance à se contracter autour de la plaie dans les derniers sursauts de l’agonie. Tout ceci peut vous coûter un temps précieux, dont vous ne disposez pas toujours au cœur de la mêlée.


          L’Esprit donne néanmoins souvent de bons résultats face aux orcs, qui apprécient les armures en cuir bouilli : une protection légère, certes, mais vulnérable aux armes pointues. Prenez garde aux khagans, toutefois, car s’ils n’ont pas les ressources de se faire fabriquer une cuirasse, ils s’entendent comme personne à en récupérer une sur un cadavre ou lors du partage du butin.


          Il est préférable d’empoigner l’Esprit à deux mains pour frapper aux articulations du cou ou de l’épaule. Rappelez-vous qu’un coup d’épée, même s’il ne fait pas couler le sang, reste toujours douloureux. Le choc et la violence de trois pieds de fer et d’acier suffisent à ébranler l’adversaire le plus coriace, en lui brisant au moins quelques côtes, ou la clavicule. Si vous en doutez, demandez à un ami de vous frapper à la gorge. Maintenant, imaginez la même souffrance multipliée par sept. Plutôt extrême, n’est-ce pas ? L’incapacité à respirer est particulièrement angoissante. Viser l’avant-bras peut également s’avérer efficace, car même si vous ne parvenez pas à le trancher, vous verrez sûrement votre adversaire lâcher son arme, les doigts engourdis.


          Beaucoup d’aelfirs aiment s’avancer d’un pas vers l’adversaire tout en le frappant vers le haut en diagonale. Si l’adversaire tente de se rapprocher en même temps, il risque de subir une grave blessure à la jambe qui l’immobilisera vraisemblablement jusqu’à la fin de la bataille. S’il ne bouge pas et tente une parade, vous avez toujours de bonnes chances de le désarmer ou même de lui trancher le bras au poignet ou au coude.


          Quand vous avez porté un premier coup, n’hésitez pas. Les épopées héroïques parlent de guerriers qui s’avancent à travers de nombreux ennemis en les fauchant comme des épis. Toutefois, il est bien rare que l’adversaire succombe à la première blessure. Il est donc fortement recommandé d’enchaîner par un deuxième coup qu’il n’aura aucune chance de bloquer. Ainsi, vous pourrez l’éliminer en deux mouvements fluides sans perdre votre élan. Si vous ratez le premier coup, cela vous offre une deuxième chance. Saisissez-la. Quand vous aurez expédié votre rival, vous serez peut-être tenté de poursuivre et d’engager le combat avec un autre. N’en faites rien pour autant ; en effet, vous rendrez un meilleur service à vous-même comme au reste de votre unité en tenant votre position. Par nature, ceux qui se détachent de leur troupe survivent rarement très longtemps. Un guerrier avisé ne s’éloigne donc jamais à plus d’une longueur de bras de son compagnon le plus proche5.


          Nous appelons cette arme l’Esprit parce que, sans cœur et sans courage, on ne peut espérer se défendre contre les races plus jeunes. L’Esprit n’est pas destiné à être porté tous les jours, sauf par les disciples de la voie sombre. Même ceux qui ont adopté ensuite un autre mode de vie sont encouragés à entretenir leur Esprit et veiller à ce qu’il soit toujours disponible en cas d’appel à la guerre. J’ai l’espoir qu’un jour l’entraînement sera obligatoire pour tous, et que la population entière sera ainsi apte à être mobilisée en fonction des circonstances.


        


        
          L’ESPRIT ET LE SOUFFLE


          Les Drae Adhe et autres patrouilles plus légèrement armées renoncent au bouclier pour adopter un style de combat qui place l’Esprit dans la main dominante et le Souffle dans la main secondaire. Cette technique exigeante réclame beaucoup de coordination, de dextérité, et de stratégie. Quand une arme est consacrée à la parade, l’autre doit frapper l’adversaire. Beaucoup de guerriers tiennent le Souffle à l’envers, pour parer ou poignarder du haut vers le bas. L’Esprit est tenu pointe en bas, d’une seule main. Ceux qui optent pour ce style utilisent la version la plus courte de l’Esprit, d’environ deux pieds et demi de long6. Saïm Naï Thea Suïn fut enrôlé très jeune parmi les éclaireurs et insistait pour se battre de cette manière, même après avoir rejoint les veilleurs des morts.


          De temps en temps, ce style revient à la mode dans les cours des royaumes méridionaux, même si porter l’Esprit en public en temps de paix constitue un sérieux manquement à l’étiquette. Si les jeunes aelfirs consacraient autant de temps à s’entraîner et à prendre soin de leurs armes qu’à s’admirer devant un miroir, ils pourraient au moins apprendre quelque chose d’utile, en prenant de l’âge.


        


        
          LA VUE


          La Vue, à mon avis, devrait être aussi familière à n’importe quel aelfir que le Souffle. Aucune autre de nos armes ne présente autant d’avantages. La Vue est un arc à double courbure d’une beauté sans égale, qui fait l’envie des orcs comme des humains7. Composite, il est constitué d’un mélange de tendon, de bois d’if et de corne, le tout recouvert de laque. C’est une arme encombrante, mesurant fréquemment jusqu’à six pieds ; les archers jouissent d’une plus grande mobilité et d’une plus grande aisance de tir quand ils l’utilisent à cheval, ou lorsqu’ils sont en position alignées à flanc de colline. Dans la bataille, les maisons d’archers restent souvent cachées à l’orée de la forêt, hors de vue de l’ennemi, qui se préoccupe surtout des maisons de piquiers, de bretteurs et de cavalerie. À l’approche de l’ennemi, les archers peuvent tirer en cloche. Ces volées, quoique peu précises, sont très intimidantes pour les soldats rivaux8. Le vent étant souvent un facteur décisif, il n’est pas rare de voir un aelfir, détaché du groupe principal, signaler à ses compagnons la force et la direction de cet élément.
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          Une fois la bataille engagée, quand bretteurs et piquiers se retrouvent en contact direct avec les forces adverses, il devient nécessaire pour les archers de concentrer leur tir sur les flancs. Ce faisant, ils signifient clairement à l’ennemi que la moindre tentative d’encerclement sera soumise à un déluge de flèches. Une tactique répandue consiste à envoyer également des archers à cheval éliminer les traînards et les fuyards. Toutefois, il faut toujours laisser au moins un soldat s’échapper, afin de le laisser propager la légende de notre supériorité.


          Un autre avantage des volées de flèches est qu’elles empêchent la cavalerie et les fantassins ennemis d’approcher au pas de charge. Une flèche plantée dans le sol fonctionne un peu à la manière d’une chausse-trappe, en plus grand. Son extrémité empennée peut s’avérer presque aussi redoutable que sa pointe. Les pieds, souvent négligés par les armuriers, sont le principal point faible des soldats sur un champ de bataille. Ainsi, un général qui défend une position et cherche à ralentir la progression de l’ennemi peut donner l’ordre de tirer un tapis de flèches, autant dans le but d’intimider l’assaillant que pour son impact sur le moral de l’adversaire ; personne n’aime avancer les pieds en sang.


          Même s’il serait agréable d’imaginer qu’un arc puisse vous durer une vie entière, dans les faits, c’est purement impossible. La répétition d’une tension forte suivie d’une brusque détente finit invariablement par avoir raison de la qualité et de la robustesse du bois. L’archer avisé garde toujours un ou même deux autres arcs en réserve en prévision du jour où son arme commencera à donner des signes de faiblesse. La corde aussi trahit parfois l’archer, même le plus soigneux, et presque toujours au pire moment. C’est pourquoi les cordes de rechange sont un élément essentiel de l’équipement d’un archer.


          Nous appelons cette arme la Vue parce qu’un aelfir qui en est doté peut endiguer la progression de l’ennemi avant même que celui-ci puisse voir le danger.
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          L’INDIGNATION


          Un aelfir qui ne maîtriserait pas suffisamment l’Esprit, ou qui se ferait vieux et moins vigoureux, pourrait toujours s’appuyer sur son Indignation dans sa lutte contre l’ennemi9. Le gros d’une force aelfir est souvent constitué de troupes armées de leur Indignation.


          Longue de six pieds, cette arme comporte un manche en chêne d’au moins cinq pieds. Son fer a un tranchant légèrement incurvé, comme celui de l’Esprit. Le manche est suffisamment léger pour être tenu d’une seule main. Toutefois, un guerrier qui renonce à son bouclier peut manier l’Indignation à deux mains. S’il est compétent, il pourra alors enchaîner les coups avec une allonge suffisante pour rester hors d’atteinte des contre-attaques et des ripostes des bretteurs. Certains aelfirs considèrent l’Indignation avec mépris, au prétexte qu’elle n’aurait ni la force de pénétration d’une flèche ni le tranchant dévastateur de l’Esprit. Ce sont au mieux des sornettes, au pire les commentaires d’un mangeur de champignons trop sûr de lui10. Ces aelfirs ferait mieux de se rappeler que le roi Korhael Staernsia était un fervent pratiquant de cette arme et qu’il l’emportait partout avec lui. Son escorte en emmenait toujours deux de rechange, ce qui lui avait même valu le surnom de « Trois-Lances ».


          L’Indignation s’impose d’elle-même contre la cavalerie humaine, et présente l’avantage de l’allonge face à des orcs ou des nains armés de marteaux ou d’épées. Ses utilisateurs devraient se tenir en deux rangs, le deuxième placé de telle façon que ses épieux pointent entre les guerriers du premier, formant ainsi un véritable mur de piquants ; de quoi donner à réfléchir à n’importe quel adversaire. Une maison de piquiers déployée ainsi peut absorber le choc d’une charge de cavalerie. C’est souvent une affaire coûteuse, avec des blessés ou des morts parmi les aelfirs ; mais cela peut aussi annuler en face tout intérêt à lancer une charge.


          Tous les soixante-dix ans à peu près, un nouveau koraynne décide de révolutionner nos techniques d’entraînement. Ces bellâtres proclament tous que l’époque de l’Indignation est révolue et que nous devrions nous consacrer à l’Esprit avec plus d’ardeur, pour n’aligner au combat que des maisons entières de bretteurs. Si cela devait se produire un jour, je ne trouverais pas déraisonnable de me peindre en bleu et d’aller vivre parmi les humains, qui n’ont peut-être aucun sens commun mais savent encore reconnaître la valeur d’un bon épieu quand ils en voient un11.


        


        
          LE DÉFI


          Contrairement à la croyance populaire, ce ne sont pas les nains qui ont inventé la hache, mais bien les aelfirs. Comment aurions-nous taillé les coins de forêt où nous avons bâti nos demeures et nos villages sans cela ? Bien avant que les nains ne la désignent par le terme fruste et sans grâce de « hache », nous l’appelions déjà le Défi12. Et avant de renoncer à notre mode de vie nomade, nous l’utilisions comme outil, et non comme arme. Les premières versions étaient en silex et nous servaient à couper du bois pour le feu. Quand nous avons maîtrisé la métallurgie, la hache a pris une nouvelle signification, pour aboutir à l’arme que nous connaissons aujourd’hui.


          Le Défi est une arme à deux mains avec un manche, d’ordinaire en chêne, de quatre pieds de long. Ce n’est pas une arme à confier à un guerrier inexpérimenté, et elle ne convient pas non plus aux combats dans des endroits exigus. Son revers peut vous briser les os avec autant de facilité qu’un coup direct. Ceux qui s’en servent pour abattre des fortifications sont priés de porter une attention toute particulière à leurs camarades.
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          Se battre au moyen du Défi est souvent considéré comme un passe-temps dangereux réservé aux races barbares, comme les orcs. Bon nombre d’aelfirs le voient comme une arme uniquement tournée vers l’attaque, avec laquelle il serait presque impossible de parer, ce qui est vrai pour ceux qui n’ont pas suivi l’entraînement adéquat. Le Défi sacrifie également la précision sur l’autel de la puissance. Le choix du moment est essentiel avec une arme de ce genre, mais les bénéfices sont considérables. Alors que les dégâts d’une épée se répartissent tout au long de la lame, la force du Défi se concentre sur un tranchant beaucoup plus court. C’est pour cette raison qu’il est particulièrement efficace contre les adversaires en armure lourde, tout spécialement les nains. Les khagans orcs et leur escorte sont mieux protégés que le reste de leurs congénères, mais eux aussi peuvent succomber à un coup de Défi bien placé. Ce genre d’affrontement est généralement bref et brutal, car les orcs ont également leurs propres haches. Le Défi blesse rarement ; le plus souvent, il se contente de tuer net.


        


        


      
      
          1. Il semble que les aelfirs soient incapables de nommer un objet par un terme purement descriptif. Chaque mot de leur langue comporte un sens profond, source de confusion et souvent de stupéfaction pour nous. Quand j’ai expliqué à LaDarielle que chez les humains le mot « épée » désignait simplement une arme à longue lame, elle m’a dévisagé en clignant des yeux avant de se retirer pour méditer. À son retour, visiblement sous le choc, elle m’a demandé comment je pouvais supporter de m’exprimer dans une langue aussi banale et prosaïque.


        


        
          2. Les éclaireurs aelfirs jouissent d’un grand prestige au sein de leur race. On les dit capables de se faufiler partout comme la fumée, de s’évaporer en plein jour, de grimper aux arbres sans un bruit et parfois même de marcher sur l’eau. J’avoue que ce sont des coureurs des bois sans égaux, mais je doute qu’ils puissent franchir une étendue d’eau sans se mouiller.


        


        
          3. Ce commentaire a suscité un véritable scandale à la première publication de cet ouvrage. Un détracteur de l’auteur avait retrouvé un portrait du roi Fuendil Asendilar brandissant une épée à deux mains de six pieds de long. Quand j’ai demandé à LaDarielle si l’on pouvait se fier à la vision de l’artiste, elle s’est contentée de hausser les épaules et m’a dit : « Pourquoi crois-tu qu’il est mort au cours des guerres asaaniques ? Ce trophée ridicule lui a coûté la vie. »


        


        
          4. Il n’est pas rare que l’achèvement d’une lame nécessite plusieurs semaines de travail. Le soin et la précision qu’attachent les forgerons aelfirs à leurs épées témoignent du sérieux avec lequel ils abordent la guerre.


        


        
          5. Ces considérations effleurent à peine les principes de l’escrime aelfir. Le lecteur curieux en trouvera davantage dans le Shåine Naï Saimkor, même si vous avez autant de chance de vous procurer un exemplaire de cet ouvrage que de survivre à un duel contre l’un de ses fervents pratiquants.


        


        
          6. Les Drae Adhe ne sont pas uniquement choisis pour leur habileté à se fondre dans le paysage, mais aussi pour leur force physique. C’est cette qualité qui leur permet de se battre avec une arme dans chaque main.


        


        
          7. La majorité des aelfirs reçoivent un arc à leur treizième anniversaire, quand leur famille en a les moyens. Ceux qui n’ont pas accès aux armes dans leur jeunesse embrassent souvent une carrière diplomatique ou magique. Toutefois, il reste mal vu de ne pas savoir porter ses armes avec assurance – vestige des origines nomades des premiers aelfirs.


        


        
          8. Les orcs désignent souvent ces volées de flèches par le nom de « pluie sombre ». Les aelfirs ont repris le terme à leur compte, même si aucun n’admettra jamais le moindre emprunt à la langue orque. Le tir d’une volée de flèches aelfirs est un spectacle stupéfiant. Le ciel s’assombrit littéralement, avant que les traits s’abattent en pluie, comme les orcs le décrivent si bien. Les troupes dépourvues de boucliers sont assurées de subir de gros dégâts, à moins d’être protégées par de fortes armures.


        


        
          9. En aeltaeri, la langue elfique, l’épieu se dit staern, dont nous avons tiré le mot « austère ». Toutefois, une meilleure traduction de ce terme en relation avec l’épieu est « indignation ». Il convient également de signaler que LaDarielle Daellen Staern pourrait se traduire par « pleine d’espoir, épieu du nord » ; ou bien par « espoir et indignation du nord », ce qui peut sembler contradictoire, mais devient parfaitement clair quand on connaît celle qui porte ce nom.


        


        
          10. Les jeunes aelfirs ingèrent parfois des champignons dotés de propriétés hallucinogènes. La majorité de leurs aînés voient cette pratique d’un mauvais œil. On dit que les chamans orcs consomment les mêmes champignons pour entrer en transe, et que les humains qui en mangent par accident passent pour fous ou possédés. Les nains, en revanche, peuvent en consommer sans aucun effet apparent ; probablement parce qu’ils sont à moitié ivres en permanence. Les termes « mangeur de champignons » constituent donc une grave insulte en aeltaeri, faisant à la fois référence aux idées de férocité, d’ivresse et d’indolence pitoyable.


        


        
          11. Durant les six mois de mon séjour parmi les aelfirs, j’ai souvent entendu parler de « se peindre en bleu ». Chaque fois que je demandais qu’on m’explique cette expression, on me regardait de travers et on me répondait en bougonnant qu’elle était intraduisible. Je ne peux que supposer qu’elle fait référence à l’époque où des tribus nomades d’humains sillonnaient Naer Evain en s’affublant de peintures de guerre bleues, et que se peindre en bleu représente ainsi le summum de la barbarie et de la bêtise. Un rappel de plus que les aelfirs ont plus de respect pour les orcs que pour les hommes.


        


        
          12. En montant sur le trône, le haut roi Fuendil Asendilar offrit une hache au roi nain Beriguun le Furieux comme symbole de la relation historique entre les deux races. Beriguun la lui renvoya suite à la mort de son fils Kili l’Enragé. Cet incident déclencha le siège de Korlahsie, qui dura quatre-vingts ans.
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        L’ARMURE DES AELFIRS
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      De même qu’il existe une arme pour chaque occasion, il y a un type d’armure pour chaque situation. On ne s’attend pas à rencontrer un archer à cheval en armure de plaques et, inversement, il serait absurde d’envoyer un bretteur au combat sans cuirasse.


        
          LA PEAU-DE-FEUILLES


          La peau-de-feuilles est l’amie des aelfirs depuis l’aube des temps. Nous la portions déjà longtemps avant l’arrivée de Khaeris. Qu’il s’agisse d’une simple tunique sans manches ou d’une armure complète, coiffe incluse, cette armure représente le strict minimum pour quiconque part en patrouille ou se joint à l’armée sur le champ de bataille. Particulièrement légère, elle est faite de nombreuses feuilles en cuir cousues ensemble. À l’instar des arbres qui perdent régulièrement leurs feuilles, un guerrier peut remplacer à moindre frais les morceaux arrachés de son armure1. À l’époque où nous étions encore des nomades, ce type d’armure était renforcé par des fragments d’os, mais aujourd’hui on se sert plutôt de clous métalliques. Enfin, la peau-de-feuilles peut également se porter sous une armure d’écailles ou de plaques. Quoi qu’il en soit, il est primordial que le cuir soit salé correctement puis trempé dans l’eau bouillante. Plus le cuir reste immergé longtemps, plus il sera cassant. À l’inverse, le cuir souple autorise une plus grande liberté de mouvements mais offre une moindre protection. Notons à ce propos que la peau-de-feuilles n’est pas d’une grande utilité contre les flèches, en particulier celles tirées par un arc long ou composite. Elle n’arrête pas non plus les marteaux ni les haches des nains, car ces armes sont conçues pour briser les os et n’ont pas besoin de percer la peau.


          Certains aelfirs choisissent de laquer leur armure, ce qui améliore sa résistance, mais évitez à tout prix de la cirer. Une armure imperméable peut sembler une bonne idée mais, dans les faits, elle ne sert plus à rien : la cire aide les flèches à pénétrer le cuir avec autant d’efficacité qu’un onguent2.


          Pour finir, soulignons qu’un général qui lancerait ses Drae Adhe dans la mêlée contre des nains ne mériterait qu’une épitaphe méprisante. Les Drae Adhe ne devraient engager le combat avec les nains qu’à distance, de même que les archers. Les messagers aussi apprécient la protection de la peau-de-feuilles, qui leur permet (ainsi qu’à leurs montures) de se déplacer plus vite et de moins se fatiguer. Tout aelfir qui se respecte vérifie régulièrement les coutures de son armure et fait traiter le cuir une fois par saison, pour éviter qu’il ne se dessèche et ne se fendille.


        


        
          LA PEAU-DE-DRAGON


          Priver un aelfir de sa prestance et de sa grâce naturelles serait inimaginable. Voilà pourquoi la plupart d’entre nous aiment à porter une peau-de-dragon dans la bataille3. Cette armure se compose d’écailles en fer cousues sur une tunique de cuir. Elle allie ainsi la résistance du métal à la souplesse de la peau-de-feuilles. Particularité remarquable, son utilisateur ne sacrifie pas autant sa liberté de mouvement que s’il portait une armure de plaques complètes, comme ces lourdauds de chevaliers humains. Il suffit de voir un régiment de nains s’avancer pesamment au combat pour comprendre que ce sont la vitesse et l’agilité qui donnent l’avantage aux aelfirs sur le champ de bataille.
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          Certaines peaux-de-dragon sont encore renforcées par une fine épaisseur d’acier. Avec leurs écailles de fer et leur tunique de cuir par-dessous, elles offrent une protection raisonnable contre les arcs des orcs et leurs pointes de qualité médiocre. L’impact d’une flèche risque quand même de vous briser une côte, mais l’acier vous évitera une plaie ouverte. Attention, certains orcs récupèrent parfois des pointes de flèches aelfirs sur le champ de bataille – une peau-de-dragon ne vous prémunira pas contre celles-là. De plus les arbalètes des nains, quoique de portée inférieure, la transperceront presque à tous les coups.


          Comme pour la peau-de-feuilles, la peau-de-dragon n’est guère utile contre les marteaux et les haches. Il faut veiller tout particulièrement à ses genoux face aux adversaires de petite taille. Même un simple coup d’épée ou d’épieu peut vous fracasser l’articulation et causer votre perte.


        


        
          LE SAIMKOR


          Le saimkor est notre armure la plus lourde. Il n’équipe que les unités qui s’attendent à rencontrer une résistance acharnée. Aussi rare que coûteux, il sape l’énergie de celui qui le porte mais le protège en contrepartie des coups d’épées et même des pointes de flèches de qualité supérieure4.


          Il se compose d’une cuirasse et d’un casque à visière, assortis de plaques semblables à celles de la peau-de-dragon. Seigneurs et nobles doivent se rappeler qu’il ne suffit pas d’enfiler un saimkor pour devenir invulnérable5. Nombreux sont les jeunes de haute naissance qui se présentent sur le champ de bataille bardés d’acier de pied en cap et se croient soudainement devenus invincibles. Les aelfirs qui se rendent sur les tombes de Korlahsie peuvent témoigner que ce n’est pas le cas.


          Afin de permettre les mouvements, l’armure est dotée d’articulations et de charnières qui sont autant de points faibles à ne pas négliger. Bon nombre d’adversaires ne se donneront même pas la peine de viser le torse ou le ventre mais se concentreront plutôt directement sur les membres et le visage. Entraînez-vous à guetter et à bloquer ce genre d’attaques. Les orcs, en particulier, aiment faire pleuvoir une grêle de coups sur leur opposant ; au début, on pourrait croire qu’ils ratent largement leur cible, mais c’est parce qu’ils visent en fait les membres et non le tronc. Les coups à la tête, même s’ils ont peu de chance de causer des plaies ouvertes, peuvent tout de même entraîner de graves dégâts.
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          J’invite les aelfirs qui seraient tentés d’aller au combat en portant la cuirasse et le casque de leur grand-père à se rappeler que la tradition romantique ne fait pas de prisonniers. Si l’armure dont vous venez d’hériter ne vous va pas à la perfection, il y a toutes les chances qu’elle vous trahisse. Qu’elle vous ralentisse ou manque simplement à couvrir tous vos organes vitaux, une armure défaillante a tôt fait d’entraîner votre mort. Il n’y a pas de honte à revendre un héritage familial à l’armurier local. Si la cuirasse porte la marque de celui qui l’a forgée, au-dessus du cœur le plus souvent, vous devriez en tirer un bon prix6. L’armure n’est qu’un outil ; et si un outil ne convient pas pour l’usage que vous voulez en faire, trouvez-en un qui soit mieux adapté. Ceux qui s’attachent un peu trop à leur armure finissent le plus souvent par trouver la mort longtemps avant la destruction de leur cuirasse.


        


        
          
          NOTE À PROPOS DES ÉPAULIÈRES


          Avec le visage et les bras, ce sont souvent les épaules qui reçoivent le plus de coups dans la mêlée. Les différents types d’armure leur offrent différents degrés de protection. La peau-de-feuilles néglige presque entièrement cet aspect, ou se contente de deux pièces de cuir concaves cousues au niveau des épaules.


          La peau-de-dragon comporte des manches en écailles, souvent renforcées par une garde au niveau de l’avant-bras. Certes, elles vous alourdissent et vous demandent plus d’effort pour frapper de haut en bas, mais cela vaut mieux que de finir vos jours avec une seule main. Voire sans mains du tout.


          Les plaques de métal martelées avec art, qui se superposent et s’articulent à la perfection, représentent le summum de notre métallurgie. Un aelfir désireux d’absorber le choc de la bataille pour mieux en renverser le cours devrait toujours investir dans des épaulières quand il porte un saimkor. Ceux qui négligent de porter un bouclier devraient systématiquement opter pour les meilleures épaulières qu’ils sont en mesure de se payer.


        


        
          
          LES TIIRDILUS


          À l’instar de la peau-de-dragon avec ses écailles de fer et d’acier cousues sur une tunique en cuir, le tiirdilu est une pièce d’habillement, qui couvre le mollet de la cheville au genou7. Toutefois, au lieu de plaques, il se compose de tiges métalliques cousues entre deux épaisseurs de cuir.


          L’un des moyens de mettre l’adversaire hors d’état de nuire consiste à le priver de sa mobilité. Réciproquement, déplacez-vous toujours avec prudence – méfiez-vous de ceux qui feintent en haut, car ils vont presque toujours attaquer en bas. Il n’y a que les nains dont vous pouvez être sûrs qu’ils frapperont aux jambes, aussi sûr qu’ils s’arrêteront devant une bière ou une pièce tombée dans la poussière. Les orcs, eux, ne se soucient guère de la précision et se contentent d’asséner leurs coups au petit bonheur la chance.


          Un saimkor porté avec des tiirdilus pèse un poids non négligeable, qui rend la course pratiquement impossible. Attendez donc que l’ennemi s’approche de lui-même, au lieu de gaspiller votre énergie à vous porter à sa rencontre. Face à des nains, il vous faudra peut-être faire preuve de patience. Avec eux, on passe souvent plus de temps à attendre l’ennemi qu’à le combattre.


        


        
          LE TIIRSHENI


          Le casque est une pièce d’armure inestimable, qu’il convient de vérifier méticuleusement avant chaque bataille. Il se porte toujours sur une coiffe en cuir. Certains guerriers ont adopté la coiffe de mailles en faveur auprès des guerriers humains. J’ai l’espoir que cette mode s’éteindra bientôt, tout comme d’ailleurs les guerriers humains. Tout ce dont un aelfir a besoin sur sa tête, c’est d’une coiffe en cuir et d’un tiirsheni. Non seulement le casque vous protégera au combat, mais il vous identifiera également auprès de vos compagnons. Et puis, le tiirsheni vous permet de vous retrancher derrière une façade au moment de plonger dans le carnage indispensable à la protection de nos vies et de nos forêts.
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          Un tiirsheni de bonne facture comporte toujours un nasal suffisamment renforcé pour détourner les coups. C’est lui que l’ennemi cherchera à frapper pour vous étourdir ou vous faire hésiter. Le cuir de votre coiffe doit être deux fois plus épais sur l’avant, tout spécialement au niveau du front, afin d’amortir les coups dangereux plus efficacement. Enfin, un tiirsheni qu’on peut vous arracher facilement ne sert à rien. Bouclez toujours la jugulaire, quelle que soit la chaleur ou la gêne occasionnée.


        


        
          LE SHÅINDIL


          Même s’il ne s’agit pas d’un objet ou d’un vêtement, on ne saurait que trop insister sur l’importance du shåindil8. Nous autres aelfirs sommes d’une rapidité extraordinaire ; nous percevons les menaces et les dangers beaucoup plus vite que les autres races.


          Lors de nos premières rencontres avec les humains, ils nous prenaient pour des esprits malveillants de la forêt, en raison de notre vitesse stupéfiante. Les orcs, eux, mettent notre promptitude et notre souplesse sur le compte de la « sorcellerie de Khaeris » ; leurs chamans leur racontent que nous ne sommes pas soumis de la même manière que les autres aux contingences naturelles. Les mouvements des nains, à l’instar de leur esprit, sont ralentis par l’obsession des richesses et le ressentiment. En vérité, notre rapidité doit autant à l’entraînement et au savoir qu’aux dons de la nature. Tout aelfir bénéficie d’une aptitude à la grâce et à la vivacité. Avec de l’entraînement, nous apprenons à bouger en fonction des menaces et de leur imminence, et donc à détourner ou à repousser le danger. La connaissance aiguë de nos ennemis et de la portée de leurs armes nous permet de savoir intuitivement à quel moment du combat nous sommes le plus exposés, et donc de réagir en conséquence.


          Si le saimkor constitue notre chef-d’œuvre en matière de métallurgie, notre plus grande force reste celle avec laquelle nous naissons : notre don pour la grâce et la vitesse. En plaçant le shåindil au cœur de notre entraînement, nous devenons ces esprits vengeurs de la forêt des contes et des légendes, qui se glissent comme des fantômes entre les lames ennemies.


        


        
          LE NAÏ STEENÉ


          Bon nombre de commandeurs de l’armée et de seigneurs de maisons vous diront que le naï steené n’est qu’une pure invention destinée à renforcer le mythe des justicars. Les contes populaires regorgent de ces guerriers-magiciens héroïques, capables de saisir une flèche empoisonnée pour défendre le haut roi. Moi qui suis un ancien justicar, j’invite n’importe quel commandeur ou seigneur en mal de reconnaissance à tenter de m’abattre avec une flèche. Il n’aura qu’une seule chance.


          Le naï steené, c’est l’art d’attraper les flèches en plein vol9. Seuls ceux qui ont étudié le shåindil et hissé leur compétence à son zénith peuvent espérer maîtriser cette technique exigeante. La pratique du naï steené ne laisse aucune place à l’erreur, et bon nombre d’aelfirs se font blesser ou tuer en essayant de l’apprendre, malgré le recours à des flèches émoussées.


          Les justicars sont peu nombreux, mais jouissent d’une communion sans pareille avec la terre comme avec l’ensemble de leurs semblables ; même des aelfirs âgés de plusieurs centaines d’années ne sauraient se comparer à eux. Voilà ce qui leur permet, grâce à un entraînement intensif, à une conscience profonde et une maîtrise parfaite du shåindil, d’échapper aux traits maladroits de nos ennemis. Notez bien que même ces combattants aguerris ont leurs limites ; une poignée d’archers tirant simultanément peut suffire à abattre le plus accompli des justicars.


          Les guerriers qui s’essaient au naï steené sans être justicars devraient cesser de mâcher des champignons, se concentrer sur le shåindil et se procurer un bouclier.


        


        
          
          L’HAEL EL DILAR


          Cet artefact compte parmi les plus rares et les plus précieux de la Grande Forêt, et même, de tout Naer Evain10. Sans être une armure au sens conventionnel, ce diadème de fer et de pierre tisse autour de celui qui le porte une sorte de toile protectrice contre les intentions impures.


          Ainsi, les flèches destinées au détenteur du Hael El Dilar se brisent en plein vol, ou se fracassent comme du petit bois sur sa cuirasse ; les épées saisies pour le frapper s’émoussent ou restent bloquées dans leur fourreau ; les sortilèges maléfiques envoyés contre lui échouent, et se retournent souvent contre leur émetteur, entraînant la paralysie ou la mort.


          De nombreux récits mentionnent l’Hael El Dilar, au sein de toutes les races. Les orcs sont à la fois fascinés et dégoûtés par son pouvoir, tandis que les nains regrettent de ne pas posséder de pareils objets et rêvent de s’en emparer. Les nains appellent l’Hael El Dilar le « halo des sorciers ».


          Le secret de fabrication de ces diadèmes s’est perdu avec la mort de la reine Surya à l’âge des Larmes. On ignore combien il en existe encore aujourd’hui ; on sait seulement que le haut roi en porte un, et que trois autres de ces couronnes circulent parmi les grandes maisons. Selon la rumeur, d’autres encore seraient cachés dans les ruines de la contrée de l’Ombre ainsi que dans la forêt de Scarsfaalen.


        


        


      
      
          1. Il convient de noter que les aelfirs sont tenus de fournir leur propre équipement militaire. Les épées se transmettent de génération en génération, mais beaucoup d’aelfirs se commandent une armure sur mesure dès qu’ils en ont les moyens.


        


        
          2. Les aelfirs sont obsédés par les onguents, que les humains appellent pommades ou crèmes. Ils en ont pour leurs cérémonies, pour prévenir l’infection des plaies, pour lubrifier certaines choses ou faire partir les taches. Le plus populaire est un onguent destiné à freiner le vieillissement de la peau, appelé Oïl Ófol Az.


        


        
          3. Draekaoïns – des créatures ailées mythiques qui terrorisaient autrefois le continent. Les orcs les connaissent sous le nom de daginns. Curieusement, on retrouve les mêmes légendes chez les nains.


        


        
          4. Les armures de plaques deviendront obsolètes du jour au lendemain si les orcs apprennent un jour à forger des pointes de flèches correctes. Heureusement, leurs talents métallurgiques restent limités et les obligent à récupérer les pointes de flèches aelfirs sur le champ de bataille.


        


        
          5. L’armure saimkor ne doit pas être confondue avec l’école d’escrime du même nom. Le mot lui-même accepte plusieurs traductions, mais a toujours une connotation d’obstination, d’endurance, liée aussi à la relation des aelfirs avec le monde.


        


        
          6. Quand je lui ai demandé pourquoi les aelfirs offrent une cible à l’adversaire, directement au-dessus du cœur, LaDarielle m’a regardé comme si j’étais simplet. « Ne crois-tu pas que la marque du forgeron procure une protection supplémentaire au guerrier ? » a-t-elle rétorqué. En y regardant de plus près, j’ai vu que la cuirasse était plus épaisse à l’endroit du cœur que partout ailleurs.


        


        
          7. Tiirdilu pourrait se traduire grossièrement par « pied de guerre », encore un exemple de la difficulté à restituer les subtilités de la langue elfique. Dilu a la même racine que dil (vitesse) et dilar (haute destinée). Ces mots ramènent tous à l’époque où les aelfirs étaient encore nomades. L’importance de se déplacer rapidement et facilement ne s’est pas perdue depuis le temps.


        


        
          8. La « poursuite de la vitesse ».


        


        
          9. Naï steené peut se traduire par « prise de flèches ». Un homme qui se prétend capable d’attraper une flèche en plein vol est soit un charlatan, soit ivre, soit fou, ou encore les trois. J’ai vu LaDarielle se trouver sur la trajectoire d’une flèche, un jour, à l’entraînement, mais elle s’est écartée calmement au lieu de détourner le projectile à main nue. Même si cela reste un exploit impressionnant, j’ai été déçu d’avoir manqué cette occasion d’assister à une démonstration de naï steené par l’une de ses pratiquantes les plus fameuses.


        


        
          10. Hael El Dilar est fréquemment traduit par « Regard du destin ». Quand un aelfir atteint l’âge de mille ans, on dit que son regard devient si puissant qu’il peut dissuader le mauvais sort de s’approcher. Quiconque a jamais encouru la colère de LaDarielle sait qu’il y a sans doute du vrai là-dessous. L’Hael El Dilar représente l’avenir radieux aperçu par ceux appelés à de grandes choses. Seule une résolution implacable permet de surmonter la protection magique de l’Hael El Dilar.
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        AUTRE ÉQUIPEMENT DES AELFIRS
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      De même qu’un guerrier n’irait pas s’aventurer sans arme sur le champ de bataille, aucun soldat ne devrait partir en campagne sans un minimum de matériel. Aussi à l’aise soit-il dans la nature, un aelfir reste à la merci des éléments. C’est uniquement par une préparation supérieure à celle de nos adversaires que nous pouvons espérer les vaincre. Sans organisation ni planification, nous ne parviendrions jamais à repousser les innombrables tribus d’orcs et de gobelins, et finirions par succomber à la truculence des nains. Même les humains pourraient l’emporter sur nous si nous devenions trop sûrs de nous. C’est pourquoi il est important de soigner son équipement même en temps de paix.


        LES MANTEAUX DES AELFIRS

La qualité de nos manteaux les plus ordinaires surpasse de loin celle des vêtements des autres races1. Ils atteignent d’ailleurs souvent un prix exorbitant sur les marchés étrangers. Nos houppelandes sont toujours doublées, le plus souvent en soie en raison de ses propriétés isolantes : elle tient chaud en hiver et garde la fraîcheur l’été. Le manteau lui-même est en laine épaisse, qui conserve la chaleur même trempée2. Malgré son poids indéniable, le manteau aelfir est un élément essentiel de l’équipement de tout Drae Adhe ou de n’importe quel guerrier qui part au combat.





        
          
          LE MANTEAU DES DRAE ADHE


          Un manteau permet de flouter la silhouette, de la rend moins repérable. C’est particulièrement utile dans un environnement boisé, où la tête et les membres d’une personne se distinguent immédiatement parmi les feuillages. La couleur du manteau contribue également au camouflage. La plupart des Drae Adhe portent ainsi du gris en hiver et du vert olive en été, ce qui les rend presque invisibles parmi les arbres variés de nos grandes forêts. Les éclaireurs en mission dans la montagne adoptent quant à eux plutôt un manteau gris clair, grâce auquel ils peuvent se cacher plus facilement dans la brume. La vue des orcs étant moins bonne que la nôtre et les sens des humains encore plus défaillants, nous avons donc l’avantage pour nous fondre dans les bois que nous cherchons à défendre.


          Les Drae Adhe manifestent dans l’art du déplacement silencieux une maîtrise presque inimaginable pour les autres races. Les rumeurs abondent à propos d’aelfirs qui se couleraient parmi les arbres comme des fantômes, ou porteraient des capes d’invisibilité. De tels manteaux existent bel et bien, mais sont beaucoup plus rares que nos ennemis se l’imaginent.


        


        
          
          LES MANTEAUX DE MAISONS


          Le manteau qu’on porte dans les maisons diffère de celui des Drae Adhe, en ceci qu’il est teint aux couleurs de la maison à laquelle appartient l’unité. Une unité qui sert au sein d’une armée spécifique pendant une longue période y ajoute donc les armes de sa maison dans la couleur appropriée. Le manteau qui était à l’origine un outil de dissimulation devient dès lors un vecteur de communication, une bannière qui informe le seigneur de l’armée de la progression et du déploiement de ses troupes. Un seigneur doté d’une vue perçante et d’un esprit vif peut ainsi aisément compter et identifier les troupes qu’il a sous son commandement, et estimer rapidement ses pertes. De plus, un manteau frappé d’armoiries indique au seigneur qu’il a affaire à un vétéran. Inversement, une unité dont les manteaux sont vierges est vraisemblablement nouvelle dans l’armée, voire novice.


          Les manteaux de maisons offrent également l’opportunité de tromper nos adversaires les plus intelligents. Un chef ennemi avisé saura quels manteaux correspondent à quelle unité aelfir. Asaan l’Incendiaire, par exemple, se faisait un devoir de connaître les couleurs de chaque unité ; encore un rappel que les orcs ne sont pas tous complètement stupides. Les humains, bien sûr, semblent encore dépassés par ce système, même s’ils finiront sans doute par le comprendre un jour.


          Une ruse toute simple pour un seigneur de maison consiste donc à intervertir les manteaux de ses guerriers. Imaginez des orcs convaincus de s’approcher d’un chœur de Riis Maená légèrement armés et équipés, qui se retrouvent nez à nez avec des bretteurs ; voilà en substance le genre de mauvaises surprises qu’un chef militaire un peu roué sait ménager à ses adversaires.


          Pour finir, et c’est un point à ne pas négliger, un manteau fait office de couverture lors des froides nuits d’hiver. Les guerriers ont besoin d’être en pleine santé pour survivre à la bataille ; or les éléments sont parfois aussi redoutables que le plus cruel des adversaires.


        


        LES MANTEAUX MAGIQUES

Ces dernières années, avec la nécessité d’équiper nos troupes en artefacts et vêtements susceptibles d’assurer notre survie et notre victoire sur les races inférieures les triplées bien-aimées que sont Morrigah, Badh et Machen Asendilar ont été très sollicitées3. Leur dévotion sans faille s’est illustrée à travers la production de nombreux objets merveilleux pour notre peuple4.


Ainsi le manteau en soie d’araignée n’a pourtant, de prime abord, rien pour flatter l’œil d’un aelfir. C’est un vêtement d’une froideur quasi métallique, qui semble propre à glacer jusqu’aux os celui qui le porte. Mais il est plus léger qu’un manteau de laine, et grâce au secret de son tissage, il est presque invulnérable aux flèches, voire à la plupart des lames.

Le manteau de feuilles de chêne possède, lui, la faculté de conférer une force prodigieuse à son détenteur, au point de faire de lui l’égal d’un berserker orc. De plus, comme on peut s’y attendre, il permet un camouflage optimal dans les forêts de chêne au printemps et en été.

Le manteau de radiance divine, ensuite, est bien connu de nombreux aelfirs, et c’est souvent la tenue préférée des hiérophantes. Durant la journée, il se remarque surtout à son éclat argenté ainsi qu’à la finesse de ses broderies. Mais à la nuit tombée, il émet une lumière apaisante qui n’est pas sans rappeler Khaeris en personne. Cette lumière est très efficace contre les Hael Es Haïm, qu’elle affaiblit au point qu’ils deviennent vulnérables aux armes des mortels.

Enfin, le manteau spectral fait l’objet de nombreux contes et récits populaires au sein de toutes les races. Loin de rendre invisible quiconque l’endosserait, contrairement à ce que s’imaginent les humains, il lui confère un aspect éthéré. Ces manteaux sont généralement réservés aux messagers de la cour du haut roi.




        
          LES PENDENTIFS DE MAISONS ET D’ARMÉES


          Tout aelfir est tenu de porter deux pendentifs. Ces bijoux prennent le plus souvent la forme de petites pièces argentées frappées du symbole de sa maison d’affiliation, ainsi que de l’armée à laquelle il est assigné. Ces symboles sont un rappel constant des concepts de loyauté et d’appartenance. Il convient également de noter que le pendentif de la maison n’est accordé qu’à la sortie de l’académie de Naer Khaeris. Attestation de la formation reçue et des souffrances endurées par ceux qui ont réussi les épreuves, c’est la marque honorifique des protecteurs de la forêt. Ces pendentifs facilitent également l’identification des morts, dans les cas où leur lame, leur casque ou leur manteau n’y suffit pas. Car il est vrai, hélas, que la mort peut rendre un corps méconnaissable, tout spécialement sur le champ de bataille.
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        LES LARMES DE SURYA

Ces pierres grosses comme le poing ont l’apparence d’un quartz finement taillé. Beaucoup ressemblent simplement à des gouttes géantes, parfaitement lisses. Bien qu’on en trouve certaines qui aient plutôt la forme d’une fleur, elles sont toujours appelées « larmes ».

Au prix d’une supplication mineure, une larme de Surya diffuse une lumière divine et apaisante jusqu’au lever du soleil. Les blessés qui dorment dans le halo de cette lumière voient leur état s’améliorer pendant la nuit, tandis que les autres jouissent d’un sommeil serein5. La larme de Surya est également un bon moyen d’éloigner les Hael Es Haïm, qui détestent la lumière et plus encore la brillance argentée de cette pierre. Ces talismans furent réalisés par la haute reine Surya Lailahlluin en personne, et représentent son dernier cadeau à son peuple avant sa fin prématurée6. Hélas, certains d’entre eux ont été perdus, notamment dans la contrée de l’Ombre, et d’autres ont été emportés par des aventuriers irrespectueux. Il en existe une cache modeste et bien gardée à Korlahsie, où ces précieuses pierres sont utilisées par les veilleurs des morts dans l’exercice de leur devoir.


Le koraynne à la tête d’une maison est la personne la plus indiquée pour se voir confier ce type de talisman ; c’est lui le plus à même d’en faire le meilleur usage, comme soigner ses guerriers pendant la nuit, tout en dissuadant les Hael Es Haïm de s’approcher7.





        LA CORDE EN SOIE D’ARAIGNÉE

La soie d’araignée est un matériau plutôt rare. Les gobelins sont les seuls à en produire, et toujours en petites quantités. On pense qu’ils la récoltent auprès de leurs abominables bestioles, dont ils font l’élevage pour leur taille et leur mauvais caractère.

Quoique peu utile sur le champ de bataille, cette corde s’avère particulièrement adaptée pour le ligotage des prisonniers. Elle permet aussi de créer des abris de fortune, ou de tendre une embuscade à une unité de cavalerie s’il s’en trouve une d’assez stupide pour s’aventurer dans la forêt8. Il vous suffit pour cela d’attacher la corde autour de deux troncs à une hauteur de huit pieds, puis d’attirer les cavaliers entre les arbres en leur faisant miroiter une proie facile. Chargez quelqu’un de récupérer les chevaux, mais seulement après avoir achevé les cavaliers jetés au sol. Une corde en soie d’araignée présente l’avantage d’être deux fois plus légère qu’une corde ordinaire, et trois fois plus solide.





        L’ÉTUI À PARCHEMINS

Chaque messager, chaque koraynne a besoin d’un étui à parchemins dans lequel ranger ses ordres. Certains seigneurs d’armée aiment avoir sur eux une carte du champ de bataille. À mesure que les ordres et les rapports leur parviennent, ils peuvent ainsi la mettre à jour en conséquence. D’autres, cependant, jugent frivole de perdre son temps avec de l’encre et du papier une fois que la bataille est engagée. Chaque seigneur doit trouver sa propre façon de commander, en adaptant à sa personnalité ce qu’il a pu apprendre auprès de ses supérieurs. Certains sont portés à la stratégie, alors que d’autres préfèrent jouer de leur charisme et mener le combat en première ligne. Les deux sont tout à fait valables ; chaque style présente des avantages et des inconvénients.
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Selon ma propre expérience, il est bon d’avoir plusieurs étuis à parchemins sous la main, au cas où il faudrait promouvoir un guerrier au rang de messager9. Cette éventualité devient, en effet, de plus en plus probable au fur et à mesure que la bataille se prolonge, car les messagers constituent des cibles stratégiques de choix pour l’ennemi et sont particulièrement visés.





        LES E DILIIRS (CHEVAUX)

Il est bien triste, hélas, que nos compagnons les plus fidèles aient une espérance de vie si brève. Beaucoup d’aelfirs ne peuvent pas se résoudre à donner un nom à leur monture, de trop s’y attacher et de la douleur qu’ils ressentent alors invariablement lorsque l’animal vient à mourir10. Un cavalier aelfir connaîtra bien des montures au cours de sa longue existence, et il a tout intérêt à conserver un relatif détachement à leur égard.


Bien souvent, il n’est pas recommandé de monter quotidiennement le cheval que l’on souhaite conduire à la bataille. Idéalement, un guerrier monté, particulièrement s’il appartient à la cavalerie lourde, se déplace sur un palefroi. À son arrivée, il troque son cheval de marche pour un destrier dont l’attitude, l’entraînement et la vigueur conviennent mieux au combat.

Ce changement de cheval en fonction des besoins est généralement réservé au seigneur de l’armée ainsi qu’à son escorte, quand celle-ci est montée. Ce favoritisme en hérisse certains, mais c’est une simple question de logistique et non d’élitisme. Emporter de quoi nourrir deux chevaux pour chaque cavalier deviendrait rapidement ruineux.
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Fort heureusement, la cavalerie aelfir a rarement besoin de voyager très loin puisque la majeure partie de nos guerres ont pour but la défense de nos forêts. Quand une armée est appelée à couvrir une distance importante, pour se rendre à Korlahsie par exemple, le recours aux palefrois devient une nécessité. Rares sont les processions funéraires qui atteignent les montagnes sans avoir eu besoin de destriers pour les protéger des orcs.




        LES RACES DE CHEVAUX

Chaque maison de cavalerie a ses préférences en termes de race. Les chevaux des plaines de Kourgaad sont robustes mais impulsifs11. Ils font de bons destriers, et sont souvent élevés et dressés pour mener l’assaut à l’avant-garde. Les chevaux sélectionnés doivent avoir beaucoup de force et de résistance pour porter un aelfir en armure. De plus, ils sont entraînés à ruer et à mordre sur commande ainsi qu’à piétiner les adversaires blessés.


Ceux des alentours de Solanhvain sont plus rapides et plus dociles, ce qui leur vaut la faveur des archers à cheval. Ce sont souvent des rouans bleus à queue et crinière noires. Les plus recherchés sont les spécimens à la robe mouchetée de blanc, mais il s’agit purement d’un critère esthétique. Les chevaux qui réagissent mal à l’entraînement sont fréquemment récupérés comme palefrois. Et ceux qui sont trop sauvages ou trop récalcitrants pour devenir aussi bien destrier que palefroi sont vendus12.
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Les chevaux de la contrée de l’Ombre, trop lourds pour la guerre, sont plutôt employés à tirer des chariots ou aux travaux des champs. Ils sont indifféremment noirs, gris ou bais avec des balzanes blanches. Ce sont des bêtes de somme très utiles pour transporter les provisions, les armes de rechange et les armures. Depuis le cataclysme qui a frappé leur région d’origine, ces derniers sont plus difficiles à trouver, de sorte qu’il est essentiel d’en continuer l’élevage partout où nous sommes établis.




        L’INSTRUCTION

L’académie de Naer Khaeris se consacre à la formation de la cavalerie lourde, et c’est la cavalerie, ainsi que notre magie, qui nous donne l’avantage face aux orcs. Les archers à cheval n’ont pas d’école centrale, leurs instructeurs sont présents dans toutes les garnisons. Cette approche décentralisée de l’instruction pourrait poser problème si les instructeurs n’effectuaient pas une rotation régulière dans les différentes villes13. Tant les archers que ceux qui fournissent la cavalerie lourde, tous apprennent à leurs chevaux à réagir à la pression des cuisses davantage qu’aux rênes. C’est un élément important pour les combattants des deux armes. Dans la cavalerie lourde, ils doivent pouvoir porter la lance et le bouclier, puis sortir l’épée quand ils sont pris dans la mêlée. Les archers, quant à eux, doivent pouvoir tirer en galopant, ou faire volte-face aussitôt après avoir tiré une volée. Chaque seconde perdue à encocher une nouvelle flèche encourage l’ennemi à répliquer par une charge.


Les chevaux sont pour la plupart des créatures routinières et mieux vaut les dresser de manière progressive, répétitive, comme on le ferait pour un bretteur novice. Les encouragements positifs contribuent semble-t-il au développement d’une bonne discipline.




        L’ARMURE ET LA FATIGUE

Les destriers les plus vaillants sont protégés, à l’instar des guerriers, par des armures de plaques et de cuir. Cette protection peut recouvrir la tête, l’encolure, le corps et le poitrail. L’arrière-train est laissé plus libre, une couverture complète occasionnerait chez la monture une fatigue excessive. Il convient de noter que les chevaux doivent se reposer une grande partie de la journée. Ils peuvent le faire debout, par courtes périodes. Toutefois, une monture dort mieux si on lui accorde quelques heures pour se coucher, ce qui lui permet d’entrer dans un sommeil plus profond. Bon nombre de mythes et de légendes parlent de montures « braves et infatigables », mais la réalité est moins héroïque. Les chevaux récupèrent mieux en groupe, car ils peuvent se relayer pour veiller les uns sur les autres, comme le font les aelfirs14.





        LES PIERRES DE LAMENTATION (MAGIE)

Les pierres de lamentation, ou shraine korá, ne sont pas des objets qu’on peut aisément emporter à la guerre ni sur lesquels on peut compter invariablement. En effet, elles exigent le concours d’un vent assez fort pour activer l’enchantement. À l’origine, on les disséminait partout dans l’Eanash Shraykh afin de troubler les farfadets et les esprits des eaux. Personne ne traversait jamais sans dommages ce domaine effroyable avant qu’elles soient mises en place15. Les pierres sont efficientes quand le vent souffle dans les trous et les cavités creusés à l’intérieur. C’est le vent qui leur arrache leur lamentation aiguë, surnaturelle : ce bruit lugubre perturbe les es fueniirs les plus dangereux et couvre le cri des bannseedhs.


Les pierres de lamentation peuvent s’avérer précieuses pour un seigneur d’armée en raison des dégâts qu’elles causent sur le moral de l’ennemi. Un korasen et son armée n’auront peut-être même pas besoin de livrer bataille s’ils parviennent à placer les pierres à temps : le son de quatre ou cinq de ces pierres, soutenues par un vent violent, suffit parfois à faire rebrousser chemin à l’adversaire.
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Les orcs en particulier connaissent bien le son des shraine korá, et ils ont également beaucoup souffert des mains des différents es fueniirs au fil des siècles. Chose intéressante, bon nombre de khagans orcs nous croient de mèche avec les esprits des eaux qu’ils s’imaginent être nos alliés. De plus, ils pensent que les pierres de lamentation invoquent les es fueniirs, au lieu de les repousser. Ce malentendu se révèle parfois bien utile à l’heure du péril !




        


      
      
          1. N’espérez pas voir un jour un aelfir porter un manteau de confection étrangère. J’ai commis l’erreur un jour d’offrir mon manteau à une jeune aelfir qui grelottait de froid. Elle a été si choquée et s’est plainte avec tant d’acrimonie que je me suis acheté un manteau aelfir dès le lendemain pour m’épargner cet embarras à l’avenir.


        


        
          2. Les aelfirs ont pour l’eau la même aversion que les chats. Leur humeur s’assombrit considérablement quand ils sont mouillés. L’expression humaine « être de mauvais poil » découle de la mine chagrine qu’ils affichent invariablement sous leur manteau dégoulinant de pluie.


        


        
          3. Je suis impressionné par la modération de LaDarielle dans ce passage. Sa mésentente avec Badh est bien connue. Nul n’en connaît la raison, même si d’aucuns soupçonnent l’attitude cinglante et directe de LaDarielle de porter sur les nerfs de Badh, plus douce et plus raisonnable. D’autres laissent entendre que LaDarielle aurait offensé la hiérophante dans une histoire impliquant son défunt père.


        


        
          4. Voir également au chapitre huit : Aelfir Arcana, pour une description plus complète d’artefacts et d’armes de grand pouvoir. Ces trésors légendaires font l’objet de nombreux récits épiques et sont souvent d’authentiques œuvres d’art.


        


        
          5. J’aurais eu grand besoin d’une larme de Surya à mon arrivée sur les terres des aelfirs. Ils ne cessent jamais de chanter. Même la nuit, on entend constamment une lamentation ou une chanson d’amour interprétée d’une voix mélodieuse et fantomatique. Impressionnants au début, ces chants ont une fâcheuse tendance à vous ruiner le sommeil. Pour finir, j’ai dû me contenter de m’enfoncer des morceaux de fromage dans les oreilles – oui, c’est aussi répugnant que ça en a l’air.


        


        
          6. La haute reine Surya Lailahlluin se sépara de son époux à la suite d’une indiscrétion du messager royal, Shraine Duinda Dellni. Elle mourut le cœur brisé dix ans après avoir appris l’infidélité de son époux. Le haut roi Daellnis Aynnkor abdiqua, entraînant un schisme dramatique entre les aelfirs de Sia Na Roïn et ceux de Thea Suïn. Ce fut le début de la période que l’on appelle l’âge des Larmes. Cette histoire est relatée dans la tragédie intitulée Les Nuits d’automne, un opéra somptueux d’une très grande importance.


        


        
          7. Les aelfirs pensent que les Hael Es Haïm se nourrissent d’âmes. Un aelfir détruit de cette façon est condamné à se changer en ombre et à ne jamais connaître le repos. C’est pour cela que les talents et artefacts magiques des aelfirs sont si souvent tournés vers la production de lumière et l’affaiblissement de ces fantômes.


        


        
          8. N’entrez jamais à cheval dans une forêt. Au mieux, vous en serez quitte pour quelques côtes cassées quand vous serez désarçonné ; au pire, vous ne vous relèverez plus jamais.


        


        
          9. Être « promu messager » est une plaisanterie récurrente au sein de l’armée aelfir. Quand un novice montre peu d’aptitude au maniement de l’épée ou au tir à l’arc, son instructeur lui demande d’un ton goguenard s’il a le pied léger. « J’espère au moins que tu sais courir ? » lance souvent un vétéran à un compagnon d’armes inexpérimenté qu’il veut piquer au vif.


        


        
          10. En réalité, la plupart des aelfirs donnent un nom à leur monture mais prétendent le contraire. Certains utilisent ce nom en public, mais ils sont alors considérés comme excentriques ou flamboyants. Encore un exemple de l’importance des conventions sociales chez les aelfirs, et du danger de s’en affranchir.


        


        
          11. Ces chevaux sont appelés E Diliir Nai Tuesa Tirá, ce qui signifie « grands impétueux des mille batailles » d’après la région dont ils proviennent. Les plaines de Kourgaad sont en effet baptisées E Hanorothe Nai Tuesa Tirá par les aelfirs, ce que l’on peut traduire par « herbes infinies des mille batailles ». J’ai décidé de les appeler simplement plaines de Kourgaad dans le corps du texte pour une question de brièveté (et pour sauvegarder ma santé mentale).


        


        
          12. Aux humains. Les aelfirs revendent les chevaux dont ils ne veulent pas aux « races inférieures », autrement dit : nous. Gardez cela à l’esprit la prochaine fois qu’un maquignon aelfir vous parlera de lignée noble et de qualité du dressage pour faire grimper les prix. Je l’ai appris moi-même après m’être fait tondre la laine sur le dos par un aelfir particulièrement odieux et peu scrupuleux.


        


        
          13. La plupart des archers à cheval peuvent s’enorgueillir de leurs origines qui remontent à l’époque où les aelfirs étaient encore nomades. Il existe d’ailleurs un consensus parmi les aelfirs citadins que les archers à cheval sont plus rustres et plus féroces que la population générale, ce qui ne manque jamais de causer quelques frictions quand ils arrivent en ville.


        


        
          14. Les aelfirs se trouvent toutes sortes de points communs avec leurs nobles montures. Comme le fait qu’une jument accouche rarement de plus d’un poulain à la fois, par exemple. Les cavaliers humains feraient bien de s’inspirer du soin qu’ils prennent de leurs chevaux.


        


        
          15. Si les nains sont harcelés par les ruszalkaïs, les vodyniirs et les ruiiresses, il en va de même pour les aelfirs. Ces esprits des eaux hantent les marais de Freigunn et ont causé la mort de plus d’un aelfir imprudent. Ils sont désignés par le terme collectif d’es fueniirs, « niir » désignant l’esprit alors que « fue » est l’abréviation de « fuen », rivière, ou eau dans ce contexte. Ils s’aventurent hors des marais et hantent les forêts aux alentours des fleuves.


        


        


    


  
 
  

7

LE GUIDE DU TERRAIN
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Pendant de nombreuses années, voire des siècles, les aelfirs ont sillonné les plaines de Naer Evain. Nos ancêtres n’étaient pas les habitants de la forêt que nous sommes aujourd’hui. Avant l’arrivée de Khaeris, ils ne s’enfonçaient entre les arbres que pour aller chercher du bois, ou s’abriter de la tempête. Il paraît difficile d’imaginer cela à notre époque ; nous sommes inséparables de la nature, mais tout spécialement des arbres. Et les forêts ne sont pas uniquement le symbole de notre longévité et de la nature cyclique de notre existence, elles peuvent aussi constituer un allié de poids pour un général avisé.
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LE FLANC DE FORÊT

Si les Drae Adhe ont bien fait leur travail, le seigneur de l’armée sera prévenu d’une agression ennemie avec un certain temps d’avance. Il peut mettre cet avantage à profit pour positionner son armée de telle sorte que l’adversaire soit contraint de repenser complètement son plan de bataille. Ce n’est pas toujours facile à mettre en œuvre, mais avec un entraînement suffisant le seigneur de l’armée est en mesure d’appliquer la tactique dite de « flanc de forêt ». Cela peut tout à fait fonctionner sans cavalerie, à condition néanmoins de prévoir un temps de déploiement plus long. Cette technique se révèle surtout efficace quand la composition de l’armée repose sur un judicieux mélange de Drae Adhe, d’archers à cheval et de cavalerie lourde.

Pour le flanc de forêt, la ligne de bataille est installée à angle droit avec l’orée de la forêt. Ainsi il est presque impossible pour l’ennemi de vous contourner par la forêt. Les Drae Adhe, naturellement, excellent sur ce terrain et peuvent recourir à toute la gamme de leurs stratégies habituelles (voir la Fumée, la Brume et le Feu au chapitre 3). Placez toutes vos unités de Drae Adhe en réserve avec pour ordre de contourner l’ennemi sous le couvert des arbres. Utilisez un cor de chasse pour leur donner le signal de l’assaut, ou utilisez un système de drapeaux de couleur si la question du bruit et de la distance vous préoccupe.

Le reste de l’armée demande considération. Placez vos troupes les plus mobiles le plus loin de la forêt, pour former le flanc extérieur. Vos archers à cheval seront en bout de ligne, mais réservez-en au moins une division pour soutenir la cavalerie lourde. Une fois ces ensembles en place, retenez-les brièvement. L’ennemi sera contraint de tourner sa ligne de bataille face à la vôtre s’il ne veut pas courir le risque de voir ses troupes décimées d’un bout à l’autre, unité après unité. Ce repositionnement forcé sèmera indubitablement le doute et la peur dans les rangs rivaux. La crainte d’être contourné si tôt dans un engagement suffit parfois à faire tourner bride à des troupes à la discipline médiocre.

Les unités de piquiers et de bretteurs seront naturellement déployées plus près de la forêt en raison de leur vitesse réduite. Vous pouvez aussi conserver votre section de commandement à proximité des arbres, sauf si vous avez l’intention de mener la charge. Assurez-vous également au préalable que vos messagers savent précisément quelles unités ils doivent prévenir et n’oubliez pas de prendre en compte le temps qu’il leur faudra pour les atteindre.

Juste avant que l’ennemi ait achevé son redéploiement, donnez l’ordre de charger à vos unités les plus mobiles, celles qui composent le flanc extérieur. Les unités qui leur font face subiront d’abord le tir de barrage des premiers groupes de soldats à cheval, avant de plier sous le choc frontal de la cavalerie lourde. Si elles s’enfuient, n’hésitez pas à envoyer vos archers à cheval les harceler pour les dissuader de se reformer plus tard dans la bataille. Ne sous-estimez jamais l’importance d’une intimidation soutenue.
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Avec la déroute de son flanc extérieur, le général rival se trouvera coincé entre l’orée de la forêt, où ses troupes ne pourraient plus manœuvrer, et la ligne de bataille aelfir, qui devrait se présenter en diagonale à ce stade de l’affrontement. C’est le moment idéal pour lancer une série d’attaques surprises par les Drae Adhe cachés dans la forêt. Si le général adverse est particulièrement naïf, il cherchera peut-être à échapper à l’assaut en se repliant sous les arbres, auquel cas il s’offre lui-même à vos flèches. S’il campe sur ses positions, il y a une petite chance qu’une unité de Drae Adhe résolue puisse attaquer la section de commandement, éliminer certains de ses éléments clefs et la disperser dans le désordre.

Face aux orcs qui nous sont souvent supérieurs en nombre, cette tactique permet d’éviter d’être contournés aux deux extrémités de la ligne de front. Les nains traînent rarement leurs fesses dodues loin de leurs réserves d’or, mais s’il leur prenait la fantaisie d’attaquer une forêt, la tactique suivante serait peut-être plus efficace contre eux. Enfin, les hommes et les gobelins sont plus difficiles à neutraliser de cette manière à cause notamment de leur propre cavalerie et de leurs maraudeurs gris.



LE VOILE DE FEUILLES

Quand l’adversaire déploie un nombre de troupes équivalent au vôtre, ou d’une qualité sensiblement inférieure, vous pouvez envisager la tactique du « voile de feuilles ». Elle consiste à créer l’illusion d’une infériorité numérique en cachant une partie de votre armée dans la forêt. Ainsi, l’ennemi nourrit de faux espoirs, considère la victoire comme assurée et en oublie toute prudence. Les armées aelfirs sont souvent peu nombreuses de toute façon, quel que soit l’adversaire, de sorte que le voile de feuilles encourage souvent un excès de confiance fatal chez le général ennemi.

La ligne de bataille doit être déployée normalement. Toutefois, les archers seront postés dans la forêt et ne bougeront pas jusqu’au signal de la section de commandement. Même si les races inférieures ont une vue médiocre, il peut être utile de camoufler ces unités. Le manteau aelfir y suffira amplement. Des archers qui utilisent leurs manteaux aelfirs en conjonction avec les possibilités de la forêt deviennent pratiquement indétectables. Pendant ce temps, les Drae Adhe auront reconnu le terrain et se seront embusqués à l’avant, prêts à frapper l’un des flancs, ou même les deux à la fois.
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En répartissant vos archers dans les bois, vous donnez l’impression à l’ennemi qu’il possède l’avantage du nombre. S’il est naïf, il risque de sonner la charge sans attendre, dans sa hâte à remporter la victoire. S’il ne l’est pas, il risque de se méfier et de ralentir sa progression, ce qui donnera plus de temps à vos Drae Adhe pour se mettre en position. Surtout, ne donnez jamais l’ordre d’avancer. Laissez toujours l’assaillant venir à vous.

Une fois l’adversaire à portée de flèches, donnez l’ordre aux archers d’ouvrir le feu. Si vous n’êtes pas capable de juger la distance de tir d’un arc long, placez des repères visibles sur le champ de bataille. Confiez cette mission à un messager dans les jours qui précèdent l’ouverture des hostilités. Les archers doivent demeurer cachés autant que possible, mais ils peuvent s’avancer jusqu’à l’orée de la forêt si les frondaisons sont trop denses. C’est alors le moment de donner l’ordre aux Drae Adhe d’employer la tactique de la Fumée en se faisant passer pour des bretteurs.

Les troupes combattues se retrouveront tout à coup sous une grêle de flèches inattendues, et menacées sur leur flanc par des bretteurs. Ce brusque revers de fortune peut suffire à mettre en déroute des gobelins ou des humains sans discipline. Donnez le temps à l’ennemi d’apprécier le désespoir de sa situation, puis lancez votre cavalerie lourde, si vous en avez une. Si vous ne disposez que de fantassins, tenez vos positions. Laissez les archers réduire l’adversaire pendant qu’il tente d’approcher, en gardant en tête que même les flèches qui ratent leur cible se ficheront sur le champ de bataille et gêneront la progression de l’armée.

Ne gaspillez pas vos Drae Adhe inutilement. Rappelez-les derrière vos lignes aussitôt que l’ennemi est en fuite ou qu’il commence à se regrouper. Avant le déclenchement de la charge de cavalerie, en tout cas. Souvenez-vous qu’à ce stade ils auront déjà été sur la brèche depuis trois ou quatre jours, à observer l’ennemi et à vous envoyer des rapports. Il ne leur restera donc plus beaucoup de force, et vous ne pourrez pas exiger d’eux qu’ils exécutent un grand nombre de fuyards. Leur rôle dans ce plan de bataille consiste essentiellement à semer la confusion et à vous signaler les unités qui se replient.

Si l’ennemi amène une cavalerie importante, commandez à vos artisans de longues piques rudimentaires. Peu importe si elles n’ont pas de pointe en fer, leur longueur seule devrait donner à réfléchir aux cavaliers qui comptaient vous charger. Veillez simplement à en avoir suffisamment pour équiper tous vos bretteurs. Le moral de vos piquiers s’en trouvera ragaillardi s’ils sont équipés eux aussi de telles armes : cela leur permettra de réserver leur Indignation pour la mêlée. Si vous en avez le temps, faites-leur planter ces piques en biais dans le sol, la pointe dirigée vers l’assaillant.



LA POUSSIÈRE ET LES OMBRES

De temps à autre, il devient nécessaire pour un aelfir de combattre dans la plaine. Les plaines de Kourgaad comme les landes de Sel sont infestées d’orcs. Dans ces dernières, on trouve même quelques scorpions géants. Les plaines ne doivent pas être traitées à la légère ; elles sont pleines de poussière et d’ombres dans lesquelles un aelfir sans méfiance a tôt fait de succomber. Il est important pour nous de maintenir une présence militaire forte dans les plaines de Kourgaad. Sans cela, orcs, gobelins et hommes s’en prendraient sans cesse à nos processions funéraires et nous empêcheraient d’inhumer nos morts à Korlahsie la sacrée. Nous sommes supérieurs aux autres races par bien des manières, et l’une d’elles est le respect que nous témoignons à nos morts. C’est pourquoi nous ne pouvons pas constamment nous en remettre à la forêt pour remporter la bataille mais qu’il nous est également nécessaire de maîtriser les plaines.

Quoique généralement plates, les plaines ondulent toujours plus ou moins ; il convient donc de rechercher en permanence les points les plus élevés. Sur les hauteurs, on se dévoile certes à l’ennemi, mais on se ménage aussi l’avantage du terrain au cas où il déciderait d’entamer une poursuite. Un point élevé nous permet également de profiter de notre vision extraordinaire, surtout comparée à celle des autres races1. Envoyez les Drae Adhe en éclaireurs et demandez-leur de vous adresser des rapports réguliers sur le chemin. Ils vous signaleront d’éventuels renfoncements et autres marécages, que vous voulez éviter dans la mesure du possible car ils vous ralentiraient, vous forceraient à concéder l’avantage du terrain, aussi maigre soit-il, et rendraient votre armée plus vulnérable aux embuscades. Vos soldats vous en sauront gré également, car aucun guerrier n’apprécie de marcher avec les pieds mouillés. Si certains de vos Drae Adhe manquent à l’appel, gagnez immédiatement le terrain le plus élevé à proximité et adoptez une formation défensive jusqu’à ce qu’ils soient retrouvés.

Quand l’ennemi se dévoile, tâchez d’avoir un point de ralliement à l’esprit. Il se peut que vous soyez déjà en hauteur, auquel cas des félicitations s’imposent ; vous aurez plus de temps pour déployer vos troupes. Les archers seront plus efficaces en surplombant l’ennemi, et ils auront besoin d’être protégés par des fantassins.
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Si votre adversaire étire ses forces en une longue ligne, vous pouvez envisager de le percer au centre par une charge de cavalerie. Dans le cas contraire, visez plutôt les flancs par une succession d’attaques éclairs au moyen d’unités très mobiles. N’engagez pas directement le corps à corps car vous serez presque toujours en infériorité numérique.

À domicile, nous pouvons nous appuyer sur la forêt ; dans les plaines en revanche, nous devons nous en remettre aux archers à cheval et aux supplications pour remporter la victoire2. Vous aurez sans doute des Riis Maená dans votre armée si vous escortez des dépouilles à destination de Korlahsie. Assurez-vous qu’ils soient soutenus par des soldats à pied et qu’ils restent suffisamment proches des archers à cheval pour être secourus en cas de besoin.

Les plaines présentent une difficulté supplémentaire pour un seigneur d’armée. Si vos provisions sont compromises d’une manière ou d’une autre, votre armée verra vite son moral et sa discipline partir à vau-l’eau. Un korasen peut parfois passer plus de temps à rechercher de la nourriture qu’à se méfier de l’ennemi et du terrain. Aussi détestable que cela puisse sembler, n’hésitez pas à piller les cadavres du camp adverse chaque fois que l’occasion s’en présente. On serait tenté de croire que les orcs fétides et répugnants n’emportent jamais rien sur eux qui ait la moindre valeur, mais ils ont besoin de se nourrir eux aussi, tout comme nous. N’espérez pas récupérer beaucoup de provisions sur les nains : ils semblent davantage de soucier d’emporter de la bière au combat – ce qui explique certainement leur maladresse à l’épée. Ne vous privez jamais d’une opportunité d’amasser des rations supplémentaires. Confiez le pillage des cadavres à l’unité la plus indisciplinée de votre armée si nécessaire.

Les convois de provisions sont rarement conduits par des aelfirs de haut rang ou d’une grande expérience. Ils ont tendance à paresser, à traîner et à causer toutes sortes de problèmes. Placez donc votre koraynne le plus sévère à la tête du cortège. Ne lui confiez pas ce rôle en permanence, sans quoi il perdrait toute ambition et succomberait à l’amertume. Les conducteurs de chariots doués d’un peu de bon sens comprendront d’eux-mêmes le risque qu’ils encourent à se faire distancer par l’armée. Ils ne sont ni plus ni moins qu’un garde-manger ambulant ; et les orcs n’ont pas besoin d’encouragements pour piller de la nourriture.





1. Un soir, dans une taverne aelfir, j’ai commis l’erreur de raconter cette coutume humaine de confier une canne blanche aux aveugles. L’anecdote a d’abord été accueillie dans un silence confus, puis un petit malin a lancé : « Je croyais que les humains étaient tous aveugles. Avez-vous vu comment ils tirent ? » Toute la salle a éclaté de rire. Après ce soir-là, j’ai retrouvé une canne blanche devant ma porte une fois par semaine environ.



2. Les supplications sont le terme aelfir pour désigner la magie. Les aelfirs pensent que leurs pouvoirs magiques leur sont prêtés par les étoiles. Un aelfir ne prétendra jamais « jeter un sort », contrairement aux charlatans humains, mais plutôt puiser dans l’immensité infinie du ciel et dans la lumière immuable des étoiles lointaines.
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      Quand Khaeris vivait encore parmi nous elle nous a enseigné bien des choses, mais la plus belle et la plus stupéfiante de toutes était sans nul doute la supplication. L’art des plus grands artisans nains est bien peu de chose face aux merveilles d’une manifestation céleste. Même la brutalité dévastatrice des orcs est réduite à l’insignifiance devant les ravages que peut occasionner la puissance stellaire.


        Chaque étoile directrice est unique à chacune des six maisons nobles, et Khaeris en personne guide le haut roi et sa cour. En temps de paix, les étoiles sont consultées pour leurs conseils. Les hiérophantes et les requérants des Riis Maená communient avec ces bienfaitrices lointaines et nous transmettent leur sagesse par le biais du chant et de la poésie. On dit que les étoiles directrices sont immensément vieilles, même d’après les critères aelfirs. Elles savent prévoir l’avenir longtemps à l’avance et sont la source de cette prescience aelfir, qui nous a permis de survivre au passage des siècles et à la catastrophe.


        Dans la bataille, les Riis Maená adressent des supplications à l’étoile directrice de leur armée et en reçoivent des pouvoirs surnaturels. Les supplications utilisent le chant, les harmonies complexes et la répétition des vers sacrés pour toucher la conscience inaccessible des pouvoirs célestes. Le seul fait d’entendre les chants des Riis Maená suffit parfois à terroriser des gobelins ou des humains, au point de les mettre en fuite1.


        Les étoiles directrices sont des puissances d’une immensité et d’une complexité inimaginables, même pour un esprit immortel comme le nôtre. Après leur avoir adressé une supplication, le chœur doit attendre leur réponse. Si celle-ci est favorable, l’étoile en question manifestera son pouvoir en vue du chœur. Ces manifestations sont terrifiantes à l’extrême pour les races inférieures, dont elles dépassent la faculté de compréhension. Le chant lui-même, ainsi que la concentration requise, est épuisant, et le seigneur d’armée doit exhorter ses Riis Maená à y employer jusqu’à leurs dernières forces. Chaque perte infligée par des moyens magiques a pour conséquence non seulement d’affaiblir l’ennemi, mais aussi d’encourager les aelfirs. Des bandes de pillards orcs commandées par des chefs faibles ont parfois pris leurs jambes à leur cou au premier signe de supplication ; pensez-y au moment d’engager la bataille.


        
          LA LUMIÈRE ET LA GRAVITÉ


          Un seigneur d’armée doit être familiarisé avec les capacités des Riis Maená pour apprécier pleinement les avantages qu’ils sont à même de lui fournir. Khaeris nous a enseigné beaucoup de choses à propos des étoiles, de la manière dont se déplace la lumière et du champ d’attraction qu’engendre la densité. Lumière et gravité sont au cœur des pouvoirs magiques des Riis Maená – notre cadeau le plus précieux et le plus rare2.


          La supplication n’est pas un art de précision. On n’appelle pas une faveur divine pour une broutille, et il ne faut pas en attendre des résultats immédiats3. Les supplications doivent être soigneusement pesées, et lancées bien avant la manifestation de leur effet sur Naer Evain. L’étoile directrice peut aussi répondre défavorablement à la requête, aussi humble soit sa formulation ou quelle que soit la beauté du chant4. Les manifestations prennent parfois une bonne heure à intervenir en raison des distances impliquées. Enfin, une interférence céleste peut toujours retarder ou refuser la requête la plus ardente d’un chœur expérimenté.


        


        
          
          QUELQUES SUPPLICATIONS COURANTES


          Solarjaine (Lumière argentée) – Cette supplication est l’une des plus redoutables et ne doit être utilisée qu’en dernier recours. Certains seigneurs choisissent parfois de l’utiliser dès le déclenchement de la bataille, dans l’espoir de porter un coup décisif au moral de l’ennemi.


          L’étoile directrice, si elle accède à la supplication du chœur, recrée une infime portion d’elle-même sur le champ de bataille. À la suite de quoi, l’étoile comme le chœur sont vidés de leurs forces et ont besoin d’un moment pour récupérer. Assister à Solarjaine est toujours une affaire extrêmement choquante et traumatisante. Même les soldats aelfirs qui savent à quoi s’attendre sont profondément ébranlés par la fureur élémentaire de cette manifestation. Toutes les personnes présentes dans un rayon de cent pieds, alliées ou ennemies, sont irrésistiblement attirées vers le cœur de l’étoile, broyées, et incinérées.


          Aucun chœur n’a jamais réussi à obtenir cette manifestation deux fois au cours de la même bataille. Au seigneur d’armée de faire preuve de clairvoyance pour tenter de deviner quel point du champ de bataille rassemblera la plus grosse concentration de soldats ennemis. Ce cataclysme surgit en un endroit précis et ne peut suivre un adversaire à la manière d’une flèche. Oblitérer ainsi des troupes très mobiles, comme des unités de cavalerie, est pratiquement impossible. En revanche, les cibles statiques, comme les bâtiments, sont particulièrement vulnérables.


          
            [image: images]
          


          Korriis (Lumière divine) – L’avantage de Korriis sur Solarjaine est qu’elle se produit beaucoup plus rapidement et qu’elle peut être dirigée sur une formation de soldats. Elle se manifeste par un rayon de lumière blanche aveuglante qui frappe le champ de bataille. Les orcs la surnomment la « malédiction du soleil », et à juste titre. Ceux qui se trouvent pris dans le rayon subissent de terribles brûlures et voient leurs vêtements s’embraser.


          Les orcs, quoique plus résistants aux brûlures que les humains, éprouvent une perte de vision temporaire, car ils sont photosensibles. Une tactique très appréciée consiste à commencer par aveugler les orcs grâce à cette supplication, puis à lancer une charge de cavalerie lourde pendant le laps de temps ou ils sont gênés pour présenter leurs piques. Les akuuns et les gobelins restent aveuglés plus longuement, car ils sont plus nocturnes que leurs cousins orcs. Cette manifestation oblitère les Hael Es Haïm ; même les plus forts d’entre eux se retrouvent dispersés pendant des jours. Un chœur expérimenté de Riis Maená peut invoquer Korriis deux fois par jour s’il a la faveur de son étoile directrice.


           


          Diomhaenteas (Vide) – Le ciel n’est pas uniquement fait de lumière et de ténèbres, mais aussi de matière et de vide. Les distances incommensurables qui séparent les corps célestes sont difficiles à appréhender pour un mortel. Cette manifestation emplit le cœur de l’ennemi d’un sentiment de solitude indescriptible. L’ennemi voit sa résolution s’effondrer et devient incapable d’avancer, victime d’un ennui écrasant.


          Cette manifestation est une méthode éprouvée pour amener les hommes et les gobelins à se retirer en désordre. Les orcs sont moins enclins à quitter le champ de bataille mais tournent en rond sans but, trop accablés pour se battre – même entre eux5. Les akuuns sont insensibles à ce phénomène, car non seulement il leur manque la compréhension du ciel et des distances infinies, mais le concept de solitude leur est totalement étranger. Les Hael Es Haïm n’en sont pas affectés eux non plus.


           


          Tromchiaus (Pesanteur) – Cette supplication réclame de chanter les exploits glorieux et les victoires héroïques d’autrefois. Elle se traduit, pour l’unité choisie par le chœur, généralement à moins de cent pas, par un sentiment de confiance totale et inébranlable. Les soldats touchés par Tromchiaus se battent comme les poètes-guerriers des anciens mythes, refusant de céder un pouce de terrain, fût-ce devant des berserkers orcs ou même des akuuns. Cette manifestation peut poser un problème car ses bénéficiaires refusent de se replier ou de battre en retraite, même si on leur en donne l’ordre. Certaines troupes sont parfois si profondément affectées par cette supplication qu’elles restent sur le champ de bataille une semaine après la cessation des combats6.


          Tromchiaus est particulièrement utile aux piquiers, surtout ceux qui s’attendent à affronter une charge de cavalerie. Les unités de bretteurs confrontées à plusieurs akuuns peuvent également en profiter. Enfin, même si beaucoup rechignent à l’admettre, cette supplication adoucit les derniers instants de ceux qui se préparent à faire le sacrifice de leur vie. Des armées ennemies ont parfois pu être arrêtées et repoussées par une poignée de guerriers sous son influence.


           


          Luan Cosaent (Halo de garde) – Par cette supplication, l’étoile directrice nimbe une formation de soldats d’un halo de lumière dorée qui émane du sol. Certains guerriers affirment distinguer des symboles et des cercles de pouvoir dans la poussière, comme si une main gigantesque traçait des runes de protection autour d’eux. Cette barrière repousse les projectiles légers et ralentit les soldats ennemis quand ils s’approchent au corps à corps.


          Les soldats sous l’ascendant de Luan Cosaent éprouvent néanmoins un ralentissement de leur motricité. S’ils demeurent parfaitement capables de se battre, ils ont en effet des difficultés à avancer ou à reculer à une allure raisonnable. Cette entrave est considérée comme un faible prix à payer en échange d’une protection accrue contre les flèches et les javelots. Ce charme est le préféré des korasens, soucieux d’éviter les pertes en vies immortelles.


           


          Lailah Maen (Chant de l’aube abondante) – Le chœur demande ici à l’étoile directrice de tourner toute la puissance de sa chaleur sur le champ de bataille, dissipant ainsi la couverture nuageuse ou le brouillard. Les orcs, les gobelins et les akuuns aiment attaquer sous un ciel couvert ou au crépuscule en raison de leur sensibilité à la lumière. Cette manifestation les place donc dans une situation de désavantage inattendue, d’autant qu’elle peut aussi servir à prolonger le jour en retardant le coucher du soleil ; toutefois, elle n’a pas grand pouvoir sur la nuit. Cette supplication doit être adressée suffisamment à l’avance, au seigneur d’armée d’en tenir compte.


          Lailah Maen a parfois donné un jour de plus à une armée aelfir pour préparer ses défenses. Certains khagans orcs rechignent à donner l’assaut quand les conditions ne leur sont pas complètement favorables. En obtenant une belle journée ensoleillée, le seigneur d’armée gagne plus de temps pour ses guerriers.


           


          Drae Solas (Lumière des éclaireurs) – Cette supplication doit son nom aux petites flammes argentées qu’elle produit qui permettent aux Drae Adhe de baliser le chemin. La plupart des aelfirs âgés de plusieurs siècles savent l’employer avec succès ; un chœur n’est pas indispensable pour activer ce charme. Employée en masse, Drae Solas peut causer une grande frayeur à la nuit tombée ou tôt le matin. Les gobelins se laissent facilement impressionner par ces lumières fantomatiques qu’ils appellent follets. Les humains, pour leur part, y voient les esprits de nos victimes et les appellent « chandelles des morts ». Ce genre d’intimidation facile ne fonctionne pas avec les nains cependant, que le moindre reflet argenté fait plutôt accourir avec des pioches et des barres à mine.


           


          Viirmaenor (Chant sylvain) – Viirmaenor est une autre invocation qui ne nécessite pas de Riis Maená. C’est certainement l’une des plus populaires, réclamée chaque jour de l’année dans chaque bourgade et chaque village7. En baignant de sa lumière l’arbre ou la plante qu’elle désigne, l’étoile directrice la nourrit et l’encourage à pousser.


          Le Chant sylvain n’a guère d’intérêt sur un champ de bataille, quoiqu’il puisse contribuer à dresser des barrières presque infranchissables de ronces et de buissons. Bon nombre de villages s’en servent ainsi pour tenir à distance les éclaireurs ennemis.


           


          Riisolas Teachtaereachtá (Projection astrale)8 – Grâce à Riisolas Teachtaereachtá, nous avons le moyen de transmettre des messages entre différents ensembles de Riis Maená. Un chœur sur le chant de bataille peut ainsi en informer un autre à la cour du haut roi que la victoire est proche, par exemple, ou à l’inverse, que tout est perdu. Aucune autre race n’a cette possibilité, et leurs messagers mettent souvent plusieurs jours, parfois des semaines, à transmettre des informations primordiales.


          Cette oraison est indubitablement la plus difficile entre toutes, à réserver aux hiérophantes et aux requérants d’une détermination sans faille. Elle soumet à rude épreuve le porteur du message, mais aussi le chœur tout entier, qui doit surveiller son corps avec une vigilance de chaque instant jusqu’à son retour.


          La vie de chaque aelfir est précieuse, et le seigneur d’armée doit constamment évaluer les risques qui pèsent sur quelques-uns au regard des besoins du plus grand nombre. Des vies peuvent parfois être épargnées par la transmission d’un message décisif, mais si le chœur doit subir des pertes en contrepartie, il ne sera peut-être plus apte à servir pour d’autres engagements – comme notamment la bataille du lendemain.


           


          Haïmi Dilu (Marche fantôme) – La Marche fantôme est l’une des supplications les plus étranges qui soient. Son pouvoir peut être sollicité pour le chœur lui-même ou pour une unité aelfir. Son chant particulièrement discordant, surnaturel, n’est pas sans rappeler les lamentations des bannseedhs. Elle rend éthérées toutes les personnes auxquelles elle est destinée, et son effet dure aussi longtemps que le chœur continue à chanter, même s’il peut parfois mettre quelques instants à se matérialiser. Le chant lui-même est exceptionnellement délicat pour un chœur inexpérimenté, et il est rare qu’un ensemble, aussi aguerri soit-il, parvienne à l’effectuer deux fois dans une même journée.


          Cette supplication est inhabituelle en ceci qu’elle permet aux soldats de traverser le champ de bataille sans être aucunement inquiétés, jusqu’à ce qu’ils soient en mesure d’attaquer une position cruciale. La vue d’une unité de soldats éthérés est toujours un choc pour l’adversaire. Les hommes, en particulier, nous prennent pour des nécromanciens qui rappellent à leurs côtés les cadavres de nos ancêtres9. La Marche fantôme permet également à un chœur coupé de ses lignes de se replier en toute sécurité. C’est en particulier grâce à cette magie que les chœurs sont si difficiles à tuer, et qu’ils parviennent si souvent à s’échapper même lorsque l’armée a été décimée dans son intégralité.


           


          El Hael (Vision du futur) – Ce chant offre à une unité de soldats un bref aperçu de l’avenir. Le bataillon en question peut ainsi deviner les intentions de l’ennemi et se préparer en conséquence. Appliquée à des archers, la manifestation assure une volée de flèches dévastatrice d’une précision surnaturelle. Il n’est pas rare qu’en voyant cela, le général rival perde son sang-froid et ordonne la retraite ; cela renforce également la réputation de nos archers. Si seulement ils pouvaient toujours viser aussi juste !


          Sur une unité de troupes de choc, l’effet est tout aussi impressionnant. Épées et lances trouvent naturellement les défauts de chaque cuirasse, les cous mal protégés se font trancher net, et l’ennemi se fait arracher les armes des mains sous ses yeux stupéfaits.


        


        
          QUELQUES ARTEFACTS AELFIRS


          Les aelfirs possèdent aussi des armes magiques. Bien qu’elles ne soient pas accessibles au tout-venant, je les note ici dans un souci d’exhaustivité. Certaines sont des reliques du temps de Khaeris. D’autres ont été façonnées depuis par nos plus grands artisans et dotées de pouvoirs secrets par nos esprits les plus brillants. Ceux qui ont l’immense honneur de porter de telles armes peuvent être assurés que l’histoire observe chacune de leurs actions. Cela suffit généralement à faire ressortir le meilleur d’un korasen. Chaque grande maison compte un historien dont le rôle est de consigner les événements relatifs aux aelfirs qui la composent, mais aussi aux armes et artefacts qu’elle détient. Le plus célèbre de ces historiens est Aynne Kaeri, historien de la haute cour.


        


        
          LES LAMES SOLAIRES
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          Avant son ascension, Khaeris réunit six des plus grands artisans qu’elle put trouver et confia à chacun la confection d’une épée. Et elle déposa un fragment d’elle-même dans chacune de ces épées pour garantir leur inégalable qualité10. Chaque grande maison possède une lame solaire, à laquelle est attachée une histoire unique et détaillée. Ces lames sont d’une solidité surnaturelle et restent toujours affûtées quoi qu’il arrive. On raconte qu’elles ont parfois permis de trancher d’un seul coup trois adversaires ou même plus. Elles soutiennent également le courage de celui qui les manie, en lui permettant de rester calme face au danger et de garder des idées claires et concises. Les lames solaires sont confiées au korasen qui mène l’armée ; elles sont le symbole de l’autorité que lui confère sa maison. Porter une telle lame représente une grosse responsabilité. En aucun cas elle ne doit tomber entre les mains de l’ennemi. Les soldats qui escortent le korasen sont ainsi prêts à se faire tuer sur place pour garantir que l’artefact demeure dans le camp aelfir.


          Ce que peu de gens savent, et qui passe aujourd’hui pour un mythe, c’est qu’une septième arme fut créée en même temps que les épées : la lance solaire. Cette lance avait le pouvoir unique de retourner dans la main de celui qui l’avait jetée. Elle fut aperçue pour la dernière fois à l’âge des Larmes, quand un korasen sans expérience fut tué dans l’Eanash Shraykh. Certains voyants prophétisent qu’elle réapparaîtra dans le monde des vivants, annonçant un nouvel âge d’or pour les aelfirs, mais il paraît peu vraisemblable qu’on puisse retrouver un artefact aussi longtemps après.


          
            [image: images]
          


        


        
          LES LAMES LUNAIRES


          Nous autres aelfirs n’avons pas manqué de motifs pour forger de nouvelles armes depuis la catastrophe de la contrée de l’Ombre. Chacune des trois filles du roi Fuendil Asendilar a ainsi créé trois épées pour nous aider à repousser les Hael Es Haïm11. Ces neuf lames ont sauvé d’innombrables vies depuis le jour où elles furent façonnées.


          Les lames lunaires furent créées au cours de la Réunification, à la suite d’une vision effroyable qu’avaient eue Morrigah, Machen et Badh. Les sœurs prédirent la venue d’un temps où les aelfirs auraient besoin d’armes pour se battre pendant la nuit. Les soldats qui combattent aux côtés d’un korasen armé d’une lame lunaire émettent un halo de lumière apaisante qui affaiblit les Hael Es Haïm et les rend vulnérables aux armes mortelles.


          Sans être aussi puissantes que les épées solaires, les lames lunaires tiennent une place inestimable dans la défense des aelfirs, et procurent un avantage précieux aux seigneurs assez audacieux pour attaquer de nuit. À l’heure où j’écris ce texte, les neuf lames lunaires sont toutes en sécurité entre les mains d’aelfirs jugés dignes de les porter.


          Il existe d’autres épées qui tentent d’imiter les propriétés des lames lunaires, mais elles restent sensiblement inférieures à celles qui les ont inspirées. Certaines se sont perdues au fil du temps, et quelques-unes ont pu être récupérées par des humains.


        


        
          LES LAMES ANCESTRALES


          Ces armes prennent invariablement la forme de l’Esprit. Une lame ancestrale n’est pas un ustensile anodin et il convient de la protéger ; c’est aussi une source de fierté, et nombre d’entre elles comptent parmi les plus beaux exemples de notre savoir-faire en matière de métallurgie. Elles soutiennent le moral des combattants et leur histoire s’allonge de bataille en bataille, chaque génération ajoutant un chapitre à leur légende. Elles se transmettent de père en fils, héritage chéri et souvent vénéré à l’égal des ancêtres qui les portèrent autrefois. Perdre une lame ancestrale sur le champ de bataille est une grande honte, et beaucoup de guerriers sont prêts à courir des risques insensés pour éviter que cela n’arrive ; certains aelfirs ont donné leur vie pour récupérer une lame perdue, tandis que d’autres, rentrés chez eux les mains vides, ont succombé à la folie, accablés par l’humiliation et le regret12. Le plus grand exploit que puisse accomplir un aelfir est celui de reconquérir une lame ancestrale que son porteur aurait égarée au combat.


          Les armes ancestrales ne sauraient se comparer aux lames solaires ou même lunaires, mais elles comportent souvent quelques enchantements mineurs. Certaines restent constamment affûtées, par exemple, tandis que d’autres brillent doucement dans l’obscurité13.


        


        
          LES BÂTONS LUNAIRES


          Chaque chœur de Riis Maená est conduit par un Naershåin, ou hiérophante, qui porte un bâton comme symbole de son autorité. Ces bâtons sont de véritables œuvres d’art et possèdent des pouvoirs magiques qui renforcent le prestige du Naershåin. Chacun est unique, mais ils partagent néanmoins un certain nombre de propriétés similaires et tous sont imprégnés de l’Espérance divine. Grâce à ce pouvoir, les aelfirs à proximité sont gagnés par le sentiment de calme et de sérénité qui en émane. Cela n’a rien de négligeable ; une armée aelfir est presque toujours en infériorité numérique, ce qui peut troubler nos guerriers les plus jeunes. Si une poignée d’entre eux devaient céder à la panique et abandonner leur position, ils risqueraient de compromettre leur unité tout entière. Car les fuyards ne représentent pas seulement un danger pour eux-mêmes, ils sèment également le doute dans l’esprit de chaque guerrier qui les voit quitter le champ de bataille. L’Espérance divine prévient ces comportements compromettants.


          Beaucoup de bâtons lunaires permettent aussi d’invoquer ce rayonnement divin qui étourdit les orcs et aveugle les gobelins et les akuuns. Cette lumière est également une arme efficace contre les Hael Es Haïm, qui doivent la fuir au plus vite au risque de se dissoudre définitivement.


          En somme, la domination aelfir en matière de magie procure un net avantage sur le champ de bataille. Nos ennemis nous perçoivent comme énigmatiques et surnaturels. Que ce soit grâce à nos supplications mineures ou par nos lames solaires, nous instillons la confusion et la terreur dans le cœur des races inférieures. Un seigneur d’armée avisé aura recours à la magie non seulement pour obtenir un avantage tactique, mais aussi pour tromper le général adverse. Ce sont ces petites duperies, ces mises en scène habiles, qui nous permettent d’inspirer la crainte à nos ennemis en dépit de notre nombre relativement modeste.


        


        
          LA COURONNE DU HAUT ROI


          Certains objets restent inaccessibles même au plus brave des korasens. Il convient néanmoins de les mentionner afin que tout aelfir puisse s’enorgueillir de leur splendeur ; l’un d’eux est la couronne du haut roi.


          Le terme de « couronne » est trompeur, car il s’agit en réalité d’un diadème en argent pur, noué en une tresse d’une délicatesse infinie, rehaussée de diamants et d’améthystes. Son pouvoir ne donne sa pleine mesure que lorsqu’il est portée : il s’entoure alors d’un halo de lumière bleutée. C’est cette auréole lumineuse, la vraie couronne : une manifestation de l’attention que nous porte Khaeris et le symbole de sa bienveillance à notre égard.


          La tiare du haut roi possède bien des pouvoirs, et a dévoilé de multiples qualités en fonction des différents souverains qui l’ont portée. Le haut roi Fuendil Asendilar tenait surtout à communiquer son courage inflexible à ses troupes ; sous son règne, la couronne communiquait donc à ses guerriers une confiance inébranlable dans leur cause.


          Le haut roi Daellnis, en revanche, détestait l’idée que ses troupes puissent subir des pertes. La couronne entourait donc ses guerriers d’une aura de protection. Les nains, en particulier, s’arrachaient les cheveux en voyant leurs carreaux d’arbalètes tomber trop court ou rater largement leurs cibles.


          Il serait terrible, en vérité, que la couronne tombe entre les mains des orcs ; ils ne manqueraient pas de la souiller et de dénaturer son influence avec leurs mœurs odieuses. C’est pour cette raison que la garde royale s’inquiète autant de la protection de la couronne que de celle du haut roi.


        


        


      
      
          1. Il existe une confusion au sein des races entre les chanteurs des Riis Maená et les bannseedhs. Ces dernières relèvent de la mythologie aelfir. Ce sont des esprits femelles qui poussent des lamentations à glacer le sang avant la mort d’une personne importante. Elles se manifestent généralement sous les traits d’une aelfir de n’importe quel âge escortée par des corneilles. La traduction littérale du mot bannseedh est « femme du temps de la nuit » ou « femme de la longue noirceur ». Une bannseedh serait apparue au haut roi Fuendil Asendilar avant sa mort dans les guerres asaaniques. Cet épisode est mentionné dans le poème épique La Fin-de-Fuendil, l’une des plus belles œuvres d’art jamais produites par les aelfirs.


        


        
          2. Ce passage semble suggérer que les Riis Maená seraient seuls à pouvoir adresser des supplications, ce qui est faux. Même les plus humbles parmi les aelfirs peuvent chanter des supplications mineures appelées oraisons. La plus célèbre est Drae Solas, mais la plus populaire est Viirmaenor, le Chant sylvain.


        


        
          3. Là aussi, ce n’est pas strictement vrai. À l’occasion d’une soirée particulièrement arrosée, j’ai pu voir LaDarielle recourir à une version mineure du Halo de garde pour nous protéger de la pluie. « J’ai horreur d’être mouillée quand j’ai bu », m’a-t-elle dit en guise d’explication. Questionnée à ce sujet le lendemain matin, elle a tout nié en bloc.


        


        
          4. Je suis peut-être l’un des seuls humains sur tout Naer Evain à avoir eu l’infortune d’entendre une répétition de Riis Maená. Leur musique n’est pas toujours jolie, croyez-moi. Les hiérophantes ont une fâcheuse tendance à hisser l’arrogance et la théâtralité aelfirs vers des sommets tout à fait déraisonnables.


        


        
          5. Les aelfirs sont absolument stupéfiés par le penchant des orcs pour les bagarres et l’indiscipline. Qu’une unité d’orcs puisse ignorer les ordres de son khagan et se quereller pour une question de « droits de nourriture » est totalement inconcevable pour eux.


        


        
          6. Même si je soupçonne les aelfirs en question de rester simplement sur place pour se vanter et se complimenter entre eux à propos de leur vision supérieure. Et pour chanter.


        


        
          7. Durant les premiers mois de mon séjour, je croyais que la plupart des aelfirs étaient des êtres un peu simplets, voire éméchés, à force de voir des jardiniers chanter à leurs plantes ou des paysans à leurs récoltes. Il n’en est rien : les cultures deviennent florissantes lorsqu’elles sont encouragées par cette magie, ce qui explique pourquoi les aelfirs ont toujours de la nourriture en abondance. C’est également la raison pour laquelle leurs forêts repoussent aussi vite après le passage des bûcherons orcs ou humains. Les arbres aelfirs sont sans conteste les plus grands et les plus hauts de tout Naer Evain.


        


        
          8. Riisolas Teachtaereachtá se traduit littéralement par « message stellaire ». LaDarielle m’a expliqué qu’un individu envoyait son esprit dans le ciel, où l’étoile directrice transmettait son message à un récipiendaire désigné. Il s’agit d’une expérience profondément traumatisante, à laquelle certains messagers stellaires ne survivent pas. On raconte que leur esprit erre à jamais entre les étoiles, un sort véritablement atroce.


        


        
          9. Les troupes éthérées sont l’un des aspects les plus terrifiants de la guerre aelfir. C’est pour cette raison que certains surnomment les elfes les Hordes grises. Les orcs redoutent également ces apparitions, qu’ils appellent « les morts qui marchent ».


        


        
          10. Les aelfirs ne font pas de distinction entre le soleil et les étoiles. Quand je m’en suis étonné, on m’a répondu que « chaque étoile est un soleil, chaque soleil est une étoile ». Ce genre de réponse abstraite et nébuleuse est monnaie courante chez eux. J’ai alors demandé pourquoi aucun Riis Maená n’adresse de supplications au soleil : il semble que ce dernier soit quelque peu hautain et dédaigneux en comparaison de la bienveillante Khaeris.


        


        
          11. La naissance des triplées du haut roi Fuendil Asendilar a fait l’objet de nombreuses célébrations. Les naissances multiples sont des événements rares et d’excellent augure chez les aelfirs, à plus forte raison au sein de la lignée royale. Morrigah, Badh et Machen comptent parmi les aelfirs les plus aimées de Naer Evain. Chacune porte le nom d’une personnalité ancestrale des premiers mythes aelfirs. Les trois dirigent un chœur de Riis Maená et se retrouvent souvent à l’avant-garde d’une armée.


        


        
          12. Les aelfirs ont une fascination morbide pour la folie et la mettent souvent en scène dans des poèmes étranges. Le plus saisissant de tous est sans doute La Chute de la maison Aiishur, un texte qui vous glace le sang.


        


        
          13. LaDarielle possédait une épée courte, ou Souffle, qui émettait une lueur bleutée en présence d’orcs. Elle m’en a fait cadeau le jour de mon départ de Sia Na Roïn, et depuis, c’est mon trésor le plus précieux.
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            V
          
          oici un compte-rendu historique de la Fin-de-Fuendil, racontée par LaDarielle Daellen Staern. Cette bataille marqua la fin des guerres asaaniques qui perdurèrent avec plus ou moins de vigueur pendant trente-cinq ans.
        


        
          — V.
        


        
          LA BATAILLE DE LA FIN-DE-FUENDIL


          L’été du Grand Saccage d’Asaan l’Incendiaire avait été particulièrement maussade. Presque chaque matin se levait sous une pluie continue, pénétrante, qui bannissait toute joie de ce monde. Les après-midi lugubres se succédaient sous un ciel couvert, promettant de bien mauvaises récoltes à l’automne. Au troisième jour des combats, le haut roi Fuendil Asendilar trouva une fin prématurée ; aucun de nous n’aurait pu prévoir un événement aussi dévastateur.


          Nous avions appris à l’avance qu’une immense armée d’orcs se regroupait. Les patrouilles de Drae Adhe étaient sorties de Naer Khaeris, et paraissaient de plus en plus inquiètes à mesure que la guerre se prolongeait. Leurs rapports étaient aussi horribles que stupéfiants.


          Asaan l’Incendiaire avait réuni un nombre de tribus orques sans précédent. Il avait même convaincu les gobelins de quitter leurs cavernes des environs de Voss Colg et de la passe du Chien-du-Soleil pour se rallier à eux. Combien avaient trouvé la mort en traversant les landes de Sel, nous ne le saurons jamais, mais leur appétit de carnage ne semblait pas en avoir pâti. Les tribus rassemblées s’abattirent comme une nuée de sauterelles sur les dernières fermes aelfirs à l’ouest. Plusieurs opérations de défense malavisées furent menées durant ces terribles semaines, occasionnant de nombreuses pertes dans nos rangs. Pire encore, les corps des victimes ne purent être récupérés, et bon nombre de nos splendides lames aelfirs tombèrent entre des mains répugnantes. Nos faibles ripostes n’eurent pratiquement aucun effet sur l’ennemi. Le doute commença à s’insinuer dans les esprits, beaucoup prédisaient la fin des aelfirs. Incapables d’appréhender une armée aussi vaste, nos chefs peinaient à imaginer un moyen de la vaincre. Les orcs progressaient pesamment, tels une muraille implacable de cuir puant et d’acier terne venue nous piétiner dans la boue.
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          Le premier jour s’était écoulé en attaques éclairs de gobelins montés sur des loups – les maraudeurs gris. Ils revinrent au crépuscule et harcelèrent nos défenses toute la nuit, en se hélant les uns les autres dans leur langue infâme. Nous les dispersâmes avec de grandes volées de flèches qui leur tombaient dessus dans le noir. Les aelfirs qui ne sont guère habiles pour se battre derrière les remparts de la ville se préparèrent à fuir, sans autre bagage que le manteau qu’ils avaient sur le dos.


        


        
          LE DEUXIÈME JOUR


          Le deuxième jour fut aussi tendu que fastidieux. Toute la journée, nous les attendîmes sous un ciel couvert et ils ne venaient toujours pas, n’osant se risquer à portée de nos arcs. Mais au coucher du soleil, on aurait dit que les chamans gobelins avaient appelé toutes les chauves-souris de Naer Evain pour couvrir de leurs ailes membraneuses leur progression grouillante. Les maraudeurs gris soutenaient les fantassins, et quand les gobelins finirent par se débander, comme ils le font toujours, des unités d’orcs s’avancèrent pour leur succéder, rugissant et nous lançant des épieux. Nous le leur fîmes payer cher. À la tombée de la nuit, nous continuâmes à nous battre, éclairés par les supplications magiques des Riis Maená. Notre korasen nous encouragea à tenir, à garder le rempart, et notre koraynne nous exhorta à nous fier à notre entraînement. L’assaillant s’en fut, vaincu par la lumière et la pureté. Le rempart de Naer Khaeris restait intact ; personne n’était parvenu à l’entamer.


          Quand l’aube survint, nous découvrîmes avec stupéfaction le carnage épouvantable que nous avions semé. Des corps d’orcs et de gobelins jonchaient le champ de bataille, s’entassant parfois en tas informes, pareils à des cendres volcaniques. Des loups hurlaient vers le ciel, les yeux crevés par les becs des corneilles. Les pertes néanmoins nous concernaient également ; beaucoup de familles aelfirs furent accablées de chagrin ce jour-là en apprenant la mort des meilleurs et des plus braves d’entre elles. Ceux parmi nous qui avaient survécu avaient un air hagard, mais ne prononcèrent pas un mot. Nous pensions que les orcs se replieraient peut-être.


          Au lieu de quoi la bataille s’intensifia.


        


        
          
          LE TROISIÈME JOUR


          Au troisième jour, je fus promue dans la garde du haut roi, de sorte que je sais mieux que personne comment les événements se sont déroulés. Le haut roi Fuendil avait été prévenu de la situation depuis des mois, et il avait remonté le fleuve en bateau depuis Sia Na Roïn. Voyant l’ampleur de l’armée adverse, il décida de renforcer sa garde de trois guerriers supplémentaires. Il me connaissait de réputation et me dit en riant que je parviendrais peut-être à repousser la menace orque par mon langage ordurier.


          Les orcs avaient formé une sorte de ligne de bataille grossière, très différente des hordes turbulentes auxquelles nous étions habitués. Il semblait clair qu’une intelligence nouvelle était à l’œuvre alors, telle que nous n’en avions encore jamais connu. L’influence des chamans avait dû croître considérablement au cours du dernier siècle.


        


        
          L’ARRIVÉE DU HAUT ROI


          Ce que nous ignorions, c’est que le haut roi avait mené de longues négociations avec les hommes de Hoïm. Son arrivée tardive sur les remparts de Naer Khaeris fut jugée sévèrement ; son action devait pourtant avoir un bénéfice immense dans la bataille à venir.


          Même les plus amers et les plus cyniques d’entre les aelfirs se réjouirent à la vue de leur haut roi portant son diadème d’argent et brandissant son épée Arjainshraykh. Cette arme aussi haute que lui l’avait accompagné tout au long des difficiles années de guerres asaaniques. On ne pouvait pas dire que le haut roi Fuendil avait fui le champ de bataille durant son règne ; néanmoins, son arrivée tardive eut un effet néfaste sur le moral des défenseurs de Naer Khaeris. Il ne vint pas seul, mais accompagné de trois chœurs de Riis Maená dirigés par ses trois filles, Machen, Badh et Morrigah. Son jeune fils Haélaï, qui n’avait pas encore débuté sa formation de justicar, les protégeait.


          À ce stade, notre situation était tellement désespérée que nous en étions réduits à envoyer des coureurs à l’aube sur le champ de bataille pour y récupérer des flèches. D’ordinaire, les gobelins sont surtout dangereux pendant la nuit, même s’il leur arrive également d’attaquer au petit matin. Le ramassage de flèches était une affaire dangereuse, et le gros de la récolte s’avérait inutilisable. Beaucoup de flèches présentaient un empennage défectueux, d’autres avaient perdu leur pointe. Fort heureusement, le haut roi avait eu la prévoyance d’en apporter de pleins carquois depuis Thea Suïn. Sans sa présence d’esprit, la bataille aurait pu prendre une autre tournure.


        


        
          
          L’INFÉRIORITÉ NUMÉRIQUE


          Nous étions donc déjà considérablement affaiblis. Les hommes du royaume d’Arendsonn nous avaient attaqués à l’est de Khaershåine, nous obligeant à diviser nos forces. Nous avions dû également dépêcher quelques troupes au nord de Daelluin, au cas où les orcs qui se rassemblaient aux Cent-Chutes se dirigeraient vers le sud pour attaquer la forêt. Nous percevions un danger imminent dans chaque rapport qui nous parvenait ; chaque menace nous semblait signifier la fin.
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          Au soir du troisième jour, restaient peut-être sept mille archers, ainsi qu’un millier et demi d’aelfirs armés de lances ou d’épieux. Les orcs, en comparaison, étaient innombrables. Certains érudits ont avancé le chiffre de trente-cinq mille, d’autres sont plus proches de cinquante mille. Ce qui ne fait aucun doute, quoi qu’il en soit, c’est qu’ils comptaient trois groupes d’akuuns avec eux, dont beaucoup portaient des béliers pour enfoncer les portes de Naer Khaeris. Des berserkers rôdaient parmi leurs troupes, aussi sauvages et furieux que les trolls eux-mêmes. Nous savions depuis longtemps que les chamans orcs avaient acquis la maîtrise des trolls, mais après trente-cinq ans de guerre nous étions surpris de voir tant de ces brutes colossales encore en vie.


        


        
          LE FLEUVE VIENT EN AIDE AUX AELFIRS


          Enfin nous reçûmes de bonnes nouvelles. Nos éclaireurs nous rapportèrent qu’Asaan l’Incendiaire avait envoyé une partie de ses troupes sur la rive nord du fleuve Fuenriis, dans l’espoir de trouver un gué à la hauteur de Naer Khaeris ou plus à l’est. Le Fuenriis était sorti de ses berges cet été-là en raison du volume des pluies, transformant la rive sud en marécage fétide. Les orcs et les gobelins qui tentèrent la traversée ne réussirent qu’à se noyer. Les rares qui réussirent à franchir l’obstacle, exténués par la nage, furent facilement éliminés par nos archers ; ceux qui étaient restés sur la rive nord se trouvèrent harcelés par les unités de Drae Adhe qui hantaient la forêt de Daelluin comme des meutes de bannseedhs. Pour finir, les survivants perdirent courage et s’enfuirent vers l’ouest. Toutefois, une menace plus importante grondait sur la rive sud du fleuve.


        


        
          LA BATAILLE S’ENGAGE


          Les archers attendaient dans la fièvre, mais ce fut ceux de nos soldats qui se tenaient sur le rempart qui affrontèrent le pire. Nous vîmes approcher l’ennemi, une immense marée verte de visages pleins de haine. Le rempart était protégé par des marais au nord et par une barre rocailleuse au sud. Cela ne gênait que peu les attaques des trois formations distinctes de maraudeurs gris, qui commençaient à bien connaître nos défenses. C’est alors que Badh Asendilar et ses Riis Maená entamèrent la supplication du Halo de garde afin de protéger nos troupes des flèches empennées de noir des orcs et des gobelins.


          Asaan l’Incendiaire nous envoya ses gobelins, des hordes grouillantes de créatures vicieuses sous un nuage de chauves-souris infernales. Ils furent d’abord protégés de nos flèches par leur vermine volante, mais ce bouclier ne fut que de courte durée contre la grêle furieuse de projectiles que nous fîmes pleuvoir sur eux. Les fantassins qui attendaient au pied de la muraille firent alors signe aux archers de cesser le feu. Les gobelins décimés ne furent pas de taille à leur résister, et les aelfirs lancèrent même une contre-attaque depuis les portes de Naer Khaeris, menée par le haut roi en personne.


          Vinrent ensuite les orcs, dont trois groupes d’akuuns renforçaient l’assurance. Machen Asendilar et son chœur élevèrent leurs voix vers les étoiles directrices, appelant la Vision du futur pour les archers. Massés derrière le rempart, ceux-ci lâchèrent une volée de flèches meurtrières sur les rangs orcs. Les rares gobelins survivants perdirent courage et s’égaillèrent, voyant leurs grands cousins se faire faucher en si grand nombre. La ligne aelfir tint bon et le haut roi et sa garde enjoignirent une seconde contre-attaque, s’ouvrant un chemin sanglant parmi les orcs qui tentaient d’approcher de la porte. La puanteur de charnier qui flottait sur le champ de bataille ne se laverait pas facilement des habits ou des cheveux, et s’attarderait longtemps dans les mémoires comme dans les narines. Fuendil était une lumière argentée qui étincelait dans les ténèbres ; les orcs flanchaient face à son assurance inflexible.


          Au sud, son fils Haélaï commandait une unité de piquiers qui s’enorgueillaient de combattre aux côtés de leur prince. Soudain, les orcs battirent en retraite, prenant tout juste le temps de nous maudire dans leur langue infâme. Nous fûmes transportés de joie, mais tout espoir d’une victoire rapide fut immédiatement balayé. Asaan l’Incendiaire avait simplement rappelé ses troupes pour permettre à ses archers de s’illustrer. Ils s’étaient rapprochés et ripostèrent à leur tour avec une pluie noire de leur cru. Nos guerriers commencèrent à faiblir. Les fantassins échangèrent des regards inquiets, regrettant d’avoir abandonné la protection des murs de la ville. Ceux qui n’avaient pas de bouclier eurent de la chance d’en réchapper. Vaincus, nous nous repliâmes à l’abri.
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          DES AMIS DANS LE SUD


          Jaillissant de nulle part, d’autres flèches fauchèrent alors le flanc sud des orcs. Les archers de Hoïm avaient remonté le fleuve par bateau pour nous prêter main-forte. Voilà ce qui avait retardé l’arrivée du haut roi : ses négociations pour obtenir de ce peuple des renforts qui s’avérèrent précieux. Si leur portée et leur précision laissaient à désirer, l’intervention des hommes de Hoïm contribua à semer le doute dans l’esprit des orcs. Ces derniers conservaient l’avantage du nombre, mais cette nouvelle offensive venait bousculer leurs plans. La deuxième vague d’orcs hésita, décimée par nos archers qui mirent ces quelques instants à profit. Mais les orcs approchaient toujours, à leur façon désordonnée. Les akuuns arrivaient tout près, armés de troncs pour enfoncer les portes de Naer Khaeris. L’angoisse nous étreignait tous.


        


        
          LE HAUT ROI ET LES AKUUNS


          Au milieu du désordre furieux s’avança Asaan l’Incendiaire en personne. L’indomptable ur-khagan menait la troisième vague de soldats, bien décidé à veiller à ce que rien ne détourne les akuuns de leur tâche. Il dominait ses lieutenants de toute sa taille, aboyant ses ordres avec un sang-froid tout à fait inhabituel chez un orc. Un chaman le suivait comme son ombre, lui prodiguant des conseils et des encouragements.


          Le premier groupe d’akuuns arriva au pied des portes. Le haut roi leur jeta un regard glacial et, d’un bond, sauta du rempart pour se jeter dans la mêlée. Quelle témérité ! Rien ne pouvait s’opposer au fil terrible de son épée. Les trolls furent découpés, taillés en pièces ; leur furie demeurait impuissante devant la ténacité de la garde royale qui refusait stoïquement de céder un pouce de terrain. Tout le long des murs de la ville, les aelfirs poussèrent une acclamation quand le premier akuun s’écroula dans la boue et mourut de ses multiples blessures.


          Le roi Fuendil grimpa sur l’un des monstres abattus, comme s’il gravissait une colline, et cria son mépris à la horde restante. Mille voix lui retournèrent son défi, et nous nous aperçûmes que nous étions toujours très inférieurs en nombre malgré tous les efforts de nos archers. À croire que tous les orcs de Naer Evain étaient présents sur le champ de bataille ce jour-là.


        


        
          LE TRIOMPHE D’ASAAN


          Asaan l’Incendiaire, ur-khagan des tribus occidentales et peut-être de tous les orcs de Naer Evain, s’avança en personne, et un silence tendu s’abattit sur les armées. Aucun des deux chefs ne parlait la langue du camp adverse, mais ce n’était pas nécessaire. Ils allaient s’affronter face à face et mettre leur résolution à l’épreuve. Une grande clameur monta alors du côté des orcs, et ils repartirent à l’assaut avec une vigueur nouvelle tandis que les aelfirs sur le rempart se préparaient à les recevoir, implorant Khaeris de ne pas les oublier.


          Le flot des combattants s’ouvrit devant l’ur-khagan et le haut roi pour se refermer derrière eux. Ils étaient seuls au milieu de la cohue, et le sol même tremblait sous leurs pieds. Le plus fier, le plus beau des aelfirs contre le plus imposant et le plus brutal des orcs. Le roi Fuendil avait tous les avantages. Son diadème nimbait son front d’une lumière implacable, son manteau de feuilles de chêne décuplait la puissance de son bras, et son escorte farouche et indomptable couvrait ses arrières. Ce fut son épée qui causa sa perte.


          Arjainshraykh était longue et lourde, même pour quelqu’un d’aussi fort et entraîné que Fuendil. Il se battait depuis des heures et avait affronté les akuuns directement après son retour du conclave de Hoïm. Cette épée, dans des mains fatiguées, allait lui coûter la vie. Asaan l’Incendiaire ne s’embarrassait pas de tels symboles. Il portait une paire de ces lames courbes que les Solariens appellent kukris. L’ur-khagan prenait des coups terribles sur ses épaules, protégées par des plaques d’armure volées aux morts, des coups qui auraient fendu en deux un orc moins vigoureux ; mais il n’en avait cure. Ses épaulières étaient deux cuirasses aelfirs, pour vous donner une idée de sa taille. Le haut roi ne parvenait pas à l’atteindre.


          L’ur-khagan n’avait pas ce genre de difficulté et faisait pleuvoir sur le haut roi une grêle de coups qui mordaient dans sa cotte de mailles et faisaient couler son sang royal. La même histoire se répétait partout autour d’eux : les orcs prenaient le dessus, martelant, tailladant, insultant et massacrant tous les aelfirs qui prétendaient leur résister. Nous étions en train de perdre.


          Asaan coinça l’épée de Fuendil entre ses deux kukris et lui asséna un grand coup de casque au visage. Le roi tomba à genoux, et le silence se fit sur le champ de bataille. Les deux lames d’Asaan qui dégouttait le sang, s’abattirent comme deux faux sur les épaules du roi. Un torrent écarlate jaillit et le roi mourut en silence, dans la stupéfaction.


        


        
          LE SORT DES ARMES S’INVERSE


          Ce fut à cet instant que la cavalerie humaine de Hoïm fondit sur l’arrière-garde de l’armée orque, semant la panique et le désordre. Trop tard pour le roi Fuendil Asendilar, hélas. Si les orcs s’inquiétèrent d’être attaqués de trois côtés, ils n’en montrèrent rien. Ils continuèrent à avancer, inexorables comme la marée, ramenant d’autres akuuns devant les portes de Naer Khaeris désormais souillées des restes de plusieurs dizaines d’orcs et du sang de leurs plus vaillants défenseurs.
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          Nous étions dévastés. Le haut roi était tombé, et les efforts de nos alliés humains semblaient impuissants à endiguer le flot. Nous ne pouvions pas savoir que la cavalerie de Hoïm venait à elle seule de mettre en déroute la quatrième vague d’assaut des orcs.


          Les combats continuaient de faire rage en première ligne, et les aelfirs survivants grinçaient des dents, prêts à vendre chèrement leur vie sous les coups d’un adversaire brutal et répugnant. L’un des guerriers de la garde de Fuendil s’élança pour ramasser la couronne du haut roi, et se retrouva face à l’ur-khagan. Tout le monde le crut perdu. Son sort ne faisait aucun doute.


          Le guerrier, armé de sa seule Indignation, para et bloqua les attaques furieuses en ripostant chaque fois par des coups précis visant les genoux et les coudes. Ce fut ainsi qu’Asaan l’Incendiaire fut tué, en continuant à se battre même avec les cuisses ouvertes jusqu’à l’os et une main tranchée. Poussant un rugissement rageur, le guerrier aelfir décapita l’ur-khagan, puis balança sa tête en direction des rangs rivaux, d’un coup de pied dégoûté.


          La couronne du haut roi était sauve. L’honneur des aelfirs était vengé.


        


        
          LES SŒURS


          Pendant que Fuendil et Asaan rendaient leur dernier souffle, d’autres combats avaient lieu au sud et au nord. Les maraudeurs gris avaient tenté plusieurs fois de prendre le dessus, de contourner les défenseurs au pied des remparts et de pousser avec les orcs. Machen, résolue à préserver le corps de son père des flèches gobelines, commanda aux archers de les tailler en pièces. On raconte qu’aujourd’hui encore on peut entendre hurler des loups fantômes aux abords de Naer Khaeris.


          Morrigah avait progressé sur la berge du fleuve, en accablant de Vide tous les orcs qu’elle rencontrait, les privant de leur sauvagerie pour la remplacer par un désespoir terrible. Suite à la perte de l’ur-khagan, ce désespoir devint total et amena le flanc nord de l’armée orque à se disperser. Quelques unités de Drae Adhe en profitèrent pour s’attaquer aux chamans. Elles se faufilèrent entre les lignes ennemies, qui n’étaient plus qu’un grouillement désordonné où les orcs trop stupides pour s’enfuir se heurtaient à ceux que la chute de l’ur-khagan avait figés sur place. Grâce à la Marche fantôme des Riis Maená, les Drae Adhe purent lancer des attaques audacieuses directement sur les chamans. Néanmoins, ils se retrouvèrent souvent à la merci des gardes du corps de leurs victimes une fois la manifestation dissipée, quand ils eurent repris leur forme charnelle.


          Avec la mort des chamans, les akuuns survivants retournèrent à l’état sauvage et s’en prirent à tous ceux qui les entouraient. L’élan des orcs était enfin brisé ; ils finirent par céder devant les charges combinées de la cavalerie de Hoïm et des aelfirs.


          Naer Evain était sauvé, les guerres asaaniques prirent fin, et le haut roi gisait mort.
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        QUELQUES MOTS SUR LES AELFIRS, PAR SEBASTIAN VENGHAUS
      


      
        Mes chers collègues,


        Pendant longtemps nous avons dit de la race des elfes ce que nous disions de la forêt septentrionale de Daelluin, qu’elle était inhospitalière, archaïque et impénétrable. Les elfes eux-mêmes ressemblent à ces sapins qu’ils protègent avec tant de soin : ils ne changent pas au gré des saisons et paraissent immortels ; ils représentent un cas épineux pour le plus tenace des anthropologues. Les rares faits que nous ayons réussi à collecter à leur sujet sont pareils aux aiguilles de sapin que l’on ramasse sur le sol des forêts, désagréables en bouche et difficilement assimilables.


        Il serait facile d’écrire que tous les elfes sont des adversaires hautains et rancuniers, mais ce serait oublier ce qu’on raconte sur les elfes du sud : marchands affables, musiciens habiles et artisans d’un talent rare. Certains ont parfois pris des épouses parmi les humains ; preuve qu’ils ne sont pas une race si hostile et méprisante qu’on veut bien le dire.


        Comme vous le savez sans doute, les relations diplomatiques entre notre royaume et celui des elfes se sont considérablement améliorées depuis la fin des guerres asaaniques et le conclave de Hoïm1. Le climat de suspicion glaciale qui régnait jusqu’alors entre nos deux peuples s’est beaucoup radouci. Et pourtant, bien que dix ans se soient écoulés depuis que les hommes et les elfes ont combattu côte à côte contre la menace orque, nous en savons toujours aussi peu à leur sujet.


        Cet ouvrage s’attèle donc à tenter de combler enfin ce vide. Missionné par le roi, j’ai vécu parmi les elfes (qui se donnent eux-mêmes le nom d’aelfirs) pendant un an. Les nombreuses idées préconçues que j’entretenais à propos de ce peuple aussi ancien qu’énigmatique ont été mises à mal, mes talents linguistiques soumis à rude épreuve et mon existence même n’a tenu qu’à un fil en plusieurs occasions. Je me suis immergé entièrement dans la culture et le mode de vie des aelfirs, et pourtant, je crains de n’avoir qu’effleuré la surface de ces êtres incroyables.


        Ce livre présente ma traduction de L’Art de la Guerre des aelfirs, le Na Shåin Tiir, un manuel dont la lecture est recommandée à tout aelfir appelé à porter les armes. Ce ne fut pas une mince affaire. Les humains sont rarement invités dans les royaumes forestiers, et tout juste tolérés par les aelfirs du nord. Qu’on m’ait permis de rédiger ce texte atteste de l’esprit de coopération nouveau, fragile, qui existe désormais entre nos deux nations.


        On m’avait préparé à rencontrer un aelfir très âgé, d’une intelligence stupéfiante, dont le charisme et la beauté me feraient tomber à la renverse. En vérité, j’étais très intimidé à l’idée de faire connaissance avec une personne âgée de plus de mille ans. Quelle ne fut pas ma surprise de voir arriver une aelfir, d’allure plus jeune que moi, qui se présenta sous le nom de LaDarielle Daellen Staern. La guerre n’est pas l’apanage des aelfirs mâles, semble-t-il.


        LaDarielle est une sorte de légende vivante parmi les siens. Elle a étudié abondamment toutes les armes et techniques de combat, connu une certaine notoriété comme poétesse, servi comme Drae Adhe, et reste à ce jour la seule instructrice de l’école d’escrime Saimkor à avoir démissionné de son poste. Elle a sillonné tout Naer Evain en tant que justicar (cette caste de magiciens-guerriers implacables) et des rumeurs persistantes soutiennent qu’elle aurait partagé la couche de nombreux rois, vécu dix ans sans dessoûler et même tué de ses mains l’ur-khagan légendaire, Asaan l’Incendiaire.


        En dépit de ses nombreux exploits (réels ou non), elle ne s’est jamais élevée au-dessus du rang de korasen, soit l’équivalent d’un de nos capitaines. J’ai appris qu’elle était célèbre pour son franc-parler et qu’elle ne s’embarrassait jamais de précautions oratoires, surtout pas avec ses supérieurs. C’est une qualité inhabituelle chez les aelfirs, qui cultivent le plus souvent le sens des convenances et de la diplomatie en toutes circonstances. Si je devais consacrer une étude à leurs conventions sociales, il me faudrait trois volumes comme celui-ci au bas mot.


        Sous la supervision précieuse de LaDarielle, j’ai entamé la traduction de ce livre fondamental tout en m’efforçant d’apprendre le plus de choses possible à propos de ce peuple sibylin. Son texte avait connu de multiples réécritures au fil du temps, rassemblant la somme de sa sagesse et de son expérience des armes. Il comporte également des extraits de l’enseignement de Saïm Naï Thea Suïn, l’un de leurs philosophes les plus appréciés. LaDarielle m’a donné l’impression de se féliciter de ce que les humains puissent bénéficier de son enseignement, et elle a même accepté de relire une partie de cette traduction que vous avez entre les mains2. Elle parlait souvent de « l’âge des hommes » et du déclin régulier de l’influence aelfir en Naer Evain.


        Au cours de cette année passée parmi eux, j’ai pu reconstituer une sorte de chronologie. Les aelfirs n’ont pas la même conception du temps que nous, de sorte que les dates ne sont qu’approximatives. Sans être un historien, j’ai été fasciné de pouvoir approfondir l’inimitié qui existe entre les nains et les aelfirs depuis le siège de Korlahsie. J’ai pu décrypter un peu la classe dirigeante des elfes, longtemps restée mystérieuse pour l’esprit humain. Il m’est apparu clairement que ces créatures indéchiffrables sont peut-être en partie responsables de l’acharnement mis par les orcs à l’anéantissement des autres races3.


        Il serait trop optimiste de croire que nos différends avec les aelfirs sont désormais enterrés. De même qu’il y en a beaucoup dans notre belle ville qui n’ont pas oublié la perte d’un grand-père tué dans quelque conflit frontalier, de même les aelfirs se rappellent chaque incursion, chaque incident à l’intérieur de leurs forêts sacrées. Cette attitude passéiste ne nous aidera pas à nous unir contre les forces autrement plus belliqueuses et menaçantes qui rôdent en Naer Evain. La diplomatie doit être notre maître mot, et il serait inimaginable que des régiments de Hoïm doivent un jour affronter une armée aelfir sur le champ de bataille.


        Puisse cette traduction rappeler à tous, même aux plus vaillants de nos guerriers, que nous avons beaucoup à apprendre, aussi bien sur le plan martial que philosophique, de la guerre avec les aelfirs ou n’importe quelle autre race. J’ai l’espoir que nous saurons embrasser la culture elfique et montrer à la race ancienne que nous sommes dignes de confiance dans le commerce, en amitié, et pour la protection de la terre, qu’ils chérissent profondément.


         


        Respectueusement vôtre,


        Sebastian Venghaus


        Anthropologue royal, Hoïm


      


      
      
          1. Mon étude sur les guerres asaaniques, Le Conclave de Hoïm : Un retournement historique est disponible auprès de la bibliothèque centrale de l’université ainsi qu’à la librairie Petit-Bois.


        


        
          2. Fort heureusement elle n’a pas relu les notes, sans quoi je ne serais peut-être pas rentré en un seul morceau. Voire pas rentré du tout.


        


        
          3. Je développe cette théorie dans La Voie du Saccage : Une tradition orale, également disponible à la bibliothèque centrale de l’université de Hoïm ainsi qu’à la librairie Petit-Bois.
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          NOTES DE TERRAIN DE SEBASTIAN VENGHAUS
        


        
        Curieusement, l’alphabet aelfir semble ignorer le « p », bien que les aelfirs connaissent le son, qu’ils produisent le plus souvent sous l’effet de l’exaspération.


          La lettre « h » adoucit la consonne qui la précède dans de nombreux cas, quoique le « ch » soit toujours prononcé « k ». Un « e » qui suit un « a » est généralement muet ; d’une manière générale, je recommanderais au novice de ne pas attacher une trop grande importance à ces voyelles supplémentaires. Le double « i », comme dans Riis, doit se souffler ou se murmurer.


          
            
            GLOSSAIRE


            adhe : soi.


            aélene : sommeil. Note : E aélene est le « Grand Sommeil », ou la mort. Es aélene est une transe.


            aélenedil : action de rêver.


            aelfir : elfe, elfique. Le terme est aussi bien masculin que féminin.


            aeltaeri : la langue elfique.


            arjaine : argent. À ne pas confondre avec arjain, qui veut dire « déterminé » ou arjainh qui signifie « enfant ». Un mot à employer avec prudence pour le novice.


            Arjainshraykh : Vent déterminé – l’épée de six pieds de long que maniait le haut roi Fuendil Asendilar.


            asen : allure fière, aristocratique ou royale.


            aynn : main.


            aynne : poigne, ténacité.


            Aynne Kaeri : historien hautement respecté, chantre de la culture elfique.


            baené : beau.


            Badh Asendilar : fille du haut roi Fuendil Asendilar. Badh est la plus belle des trois, avec ses cheveux auburn et ses yeux verts. Elle dirige un chœur ; sa spécialité est Luan Cosaent, ou le Halo de garde. Connue pour sa douceur et sa clémence, elle réside à Khaershåine.


            bann : femelle.


            bannseedh : Hael Es Haïm femelle dont l’apparition est considérée comme un mauvais augure par les aelfirs. Au nombre de trois, les bannseedhs sont réputées chanter par les nuits d’orage. Elles vivent au pied des montagnes.


            Conclave de Hoïm : première réunion d’elfes et d’humains dans la cité humaine de Hoïm pour y négocier une alliance. C’est à l’issue de ce conclave que les deux races se mirent d’accord pour combattre Asaan l’Incendiaire, le chef tribal orc.


            daella : nord (daellen, nordique).


            Daellnis Aynnkor : haut roi à l’époque de l’Éclaircissement. Son nom signifie « esprit du nord, ténacité de la pierre ».


            Daelluin : littéralement, « forêt du Nord ». Les Drae Adhe y ont un camp d’entraînement secret, que l’on dit entouré de brume et gardé par des arbres pensants.


            daer : espoir.


            dil : vitesse, ou précipitation.


            dilar : haute destinée.


            Dilfuen : le fleuve qui coule au sud-est depuis Voss Kilda et se scinde pour engendrer le Fuenriis et le Suinfuen.


            dilu : pas. Dilà désigne plusieurs pas, ou la marche ; diladh, le voyage. L’E Diladh est la procession funéraire vers Korlahsie, toujours empreinte d’une grande solennité.


            Diomnhaenteas : Vide. C’est une manifestation que les aelfirs utilisent sur le champ de bataille pour saper le moral de l’ennemi. Le terme peut également décrire le malaise spirituel des aelfirs qui choisissent de vivre en marge de la société.


            drae : recherche.


            draé : chercher.


            Drae Adhe : Ceux qui cherchent. Les Drae Adhe sont les éclaireurs des aelfirs. Il n’y a pas meilleurs pisteurs, archers ou artistes de l’embuscade dans tout Naer Evain.


            draekaoïn : créature ailée mythologique, dont l’espèce dominait autrefois l’ensemble du continent. Apparentée au daginn des orcs.


            E : préfixe honorifique, signifiant généralement « grand » ou « très haut ».


            E Diliir : cheval. Notez le « E » honorifique et le suffixe généralement associé à une personne. La traduction littérale donne « grand impétueux ».


            E Haélaï Adhe : les vigilants, plus communément appelés justicars.


            E Hanorothe Nai Tuesa Tirá : plaines des mille batailles, que les humains ont baptisées plaines de Kourgaad du nom d’un roi qui y a laissé la vie.


            eanash : marais. Les Eanash Shraykh sont les Marais rugissants, ou marais de Freigunn comme nous les appelons. Les aelfirs y placent des pierres de lamentation pour éloigner les mauvais esprits tels que les es fuenirrs.


            ehael : justice, en particulier dans le cas d’un malfaiteur tué pour sa transgression.


            el : du futur (positif).


            es : du futur (négatif).


            es fueniir : esprit des eaux. Les nains les appellent ruszalkaïs ou vodyniirs. Apparenté aux ruiiresses qui jouent un si grand rôle dans les contes populaires de Hoïm. Les aelfirs soutiennent que tous les esprits des eaux peuvent connaître l’avenir, et ne font qu’un avec lui, d’où le préfixe.


            evaidh : racine d’une vingtaine (au moins) de mots pour désigner un manteau. Par pitié, ne m’obligez pas à vous les énumérer tous.


            evain : pays ou monde. La traduction littérale est « grande forêt ».


            fuen : fleuve. Également, prénom masculin populaire. Fue, la forme abrégée, désigne l’eau dans de nombreux contextes.


            Fuendil Asendilar : haut roi des aelfirs jusqu’à la fin des guerres asaaniques. Ses trois filles sont de puissantes hiérophantes qui ont beaucoup d’influence parmi les aelfirs.


            Fin-de-Fuendil : bataille au cours de laquelle le haut roi a perdu la vie. Aussi, nom d’un poème épique qui relate cette bataille.


            Fuenriis : Fleuve Divin. Le Fuenriis est l’une des branches du Dilfuen ; il s’écoule dans la mer par le delta de Nai Roche.


            hael : colère, fureur. D’où haela : furieux. Ne pas confondre avec haél.


            haél : regard. Haéllen : vue ou vision.


            Hael Es Haïm : Celui dont l’avenir est assombri par la fureur. Terme employé par les aelfirs pour désigner un spectre de l’Ombre.


            haélaï : vigilance, ou conscience. L’une des sept vertus de la voie sombre.


            Haélaï Asendilar : fils du haut roi Fuendil Asendilar. Médiocrement intéressé par les affaires de la cour, a préféré suivre une formation de justicar à la mort de son père.


            haïm : âme, ou ombre. Les aelfirs disent souvent el haïm, pour indiquer qu’ils croient au salut de leur âme immortelle, censée rejoindre Khaeris dans le ciel.


            haïmi : fantôme ou « petit esprit », prénom féminin populaire.


            hanarothe : herbe. E Hanarothe désigne une plaine.


            hasu da : merci. E Hasu : grand merci.


            ir (ou iir) : suffixe désignant un être ou une personne, d’où aelfir. La première partie du mot aelfir forme la racine du mot humain elfe.


            Jaredh El Shuraïn : vieux politicien très populaire parmi les aelfirs. A participé au conclave de Hoïm et contribué à l’ouverture de relations commerciales avec les nains dans les années récentes. Son nom qui combine des éléments de jeunesse et détermination pourrait se traduire par « enthousiaste et toujours vert ».


            kaer : élevage, culture.


            kaeri : personne qui se soucie des autres, prénom féminin populaire. Peut également signifier « vent », en particulier un vent chaud du sud.


            Kaeri Asendilar : haute reine de Fuendil Asendilar, mère de Morrigah, Badh, Machen et Haélaï. Morte en couches. Était considérée de son vivant comme l’une des chanteuses les plus accomplies des aelfirs. Sa popularité explique le succès de son prénom parmi les jeunes aelfirs.


            Kaeri Staernsia : l’une des premières justicars. Mère de Korhael Staernsia, célèbre héros aelfir.


            kaoïn : pleurer, se lamenter. Peut également signifier « vent », en particulier le vent du nord.


            karnh : borne en pierre que l’on place au bord des routes. Parfois, tertre funéraire improvisé. Sa complexité va du simple empilement de cailloux à la colonne la plus artistiquement sculptée.


            karnhael : tour de guet.


            Khaeris haéla na’sehn haïm : salutations profondément respectueuses.


            Khaeris Nai Uaenh, Es Nai Haïmi, Asedaer Nai Aelfir : étoile inspiratrice de l’Ouest, fantôme des temps futurs, espoir suprême des aelfirs. Difficile de cerner la vérité de Khaeris alors que le mythe, le folklore et la réalité historique divergent aussi radicalement. Le fait que les aelfirs soient universellement convaincus de son existence tendrait à suggérer qu’elle a peut-être bel et bien séjourné parmi eux.


            Khaershåine : la plus jeune des villes aelfirs, siège des justicars. C’est devenue une ville importante et prospère grâce au financement généreux du haut roi Fuendil Asendilar. Son nom signifie « voie de Khaeris », ce qui paraît approprié pour la ville d’origine des magiciens-guerriers.


            kor : force de la pierre, obstination. En géographie, kor désigne une crête ou une éminence.


            korasen : grade militaire équivalent à celui de capitaine. Signifie « force de l’aristocratie ». Le grade supérieur est E korasen.


            koraynne : équivalent d’un lieutenant, signifie « stoïcisme tenace de la pierre ». Le grade supérieur est E koraynne, au-dessous du korasen.


            Korhael Staernsia : korasen envoyé à Friid et Al Silv au début de la guerre de l’Ombre. Son nom signifie « regard de pierre, épieu des montagnes ». Korhael est un héros légendaire, tristement célèbre pour sa mauvaise humeur et sa mine renfrognée. Il est devenu roi de la cour du Nord sous le surnom de Trois-Lances.


            korsheni : terme insultant pour désigner un nain. La traduction littérale est « tête de pierre », avec des connotations de stupidité, de manque d’imagination et de truculence.


            La : préfixe honorifique, généralement accordé à ceux qui ont servi dans la garde royale (celle du roi du Sud, du Nord ou du haut roi, cela ne fait pas de différence).


            lah : signe d’espoir ; aurore.


            lah shåin : guérisseur.


            Lahaynn Suïn Na Daer : korasen envoyée à Al Silv. Lahaynn devint une grande chasseuse d’Hael Es Haïm. Son nom signifie « soleil tenace, espoir du sud ». C’est une archère de grand renom et une éclaireuse hautement respectée.


            lai : être comblé, rempli d’abondance. Désigne également le rire en fonction du contexte.


            lluin : forêt.


            Lluin Na Thea : forêt du Sud. De nombreux aelfirs y vivent en petites communautés agricoles.


            Machen Asendilar : fille du haut roi Fuendil Asendilar, l’une des triplées. Blonde aux yeux bruns, c’est la plus miséricordieuse des trois. Elle mène son propre chœur ; sa spécialité est El Hael, la Vision du futur. Elle voyage toute l’année de village en village, à la recherche de jeunes aelfirs doués dans les arts mystiques.


            maen : chant.


            maena : chanteur (pluriel : maená).


            maenor : chanter. Ce mot désigne également la mémoire en fonction du contexte. Même si l’histoire aelfir est en grande partie écrite, c’est seulement quand elle est chantée et interprétée qu’elle prend toute sa dimension. Les chants et cycles épiques tiennent une place centrale dans l’identité des aelfirs, et les chanteurs et danseurs comptent parmi les membres les plus prestigieux et les plus appréciés de leur société.


            Maenorfuen : le fleuve Chantant. Appelé ainsi en raison des nombreux esprits des eaux qui infestent ses berges en descendant vers le sud depuis les montagnes. Bon nombre d’aelfirs l’évitent pour cette raison. Marque désormais la frontière avec le royaume d’Arendsonn.


            Morrigah Asendilar : fille du haut roi Fuendil Asendilar, l’une des triplées. Elle a les cheveux noirs comme le corbeau et les yeux bleus. Elle mène son propre chœur ; sa spécialité est Haïmi Dilu, la Marche fantôme. Morrigah est la plus mystérieuse des triplées et passe beaucoup de temps loin de la cour, dans l’ouest. Son arrivée n’est pas toujours perçue comme un bon augure.


            na/naï : indique la possession. Naï est la formule de politesse.


            naer : éveillé. Naer Evain est le « monde éveillé », dans son acceptation la plus littérale. Les aelfirs le décrivent comme « le monde qui a conscience de lui-même ».


            Naer Khaeris : la plus occidentale des villes aelfirs, et la plus martiale d’aspect. Son nom signifie « l’éveil de Khaeris ». Dans le folklore aelfir, ce serait l’endroit où Khaeris aurait atterri quand elle serait descendue des cieux. L’académie de Naer Khaeris forme la cavalerie lourde, des bretteurs, des archers et des piquiers.


            naér : conscient. Souvent employé par les mystiques et les philosophes pour décrire l’ouverture au monde et la conscience de soi.


            nei : et, en plus de.


            niir : créature spirituelle.


            riidh : journée.


            riis : du ciel, céleste, divin.


            Riis Maená : chœurs d’aelfirs, dirigés par des chanteurs appelés hiérophantes ou Naershåins. Le reste des chanteurs sont des requérants.


            riisa : étoile (pluriel : riisá). À noter que les aelfirs ne font aucune distinction entre le soleil et les étoiles. Du point de vue étymologique, cela semble indiquer qu’ils les considèrent comme des corps célestes parfaitement identiques, ce qui me laisse pantois.


            riisolar : lumière des étoiles.


            roïn : en archerie, c’est la portée, dans le maniement des armes blanches, c’est l’allonge. C’est également une mesure de distance équivalente à quatre lieues.


            saïm : dans le jargon des bûcherons, désigne la qualité du bois. Pour les philosophes, cela représente plutôt l’attachement d’un aelfir à la terre. Comme prénom, signifie « Force de la forêt ».


            Saïm Naï Thea Suïn : a servi de garde du corps à Khaeris pendant sa tournée des villes et des villages au cours de l’Éclaircissement. Après son ascension, s’est retiré à Korlahsie pour y rédiger La Voie sombre. Saïm Naï Thea Suïn est également appelé le « père des veilleurs ».


            saïma : renforcer, ou force du bois.


            saimkor : l’armure la plus lourde en usage chez les aelfirs, qui se compose d’un plastron en métal et d’écailles couvrant les bras et les jambes. Le mot signifie « esprit et ténacité de la pierre ».


            Saimkor (école d’escrime) : cette école légendaire a son siège à Naer Khaeris et ouvre ses portes à tous les orphelins aelfirs. Un maître Saimkor constitue un formidable adversaire. Dans ce contexte, Saimkor signifie « attachement à la terre émergée ». On raconte que certains maîtres Saimkor peuvent courir sur le vent et sauter du haut d’un toit sans se blesser.


            seedh : nuit.


            sehn : toi (na’sehn : ton, ta).


            shåin : quête, objectif. Quelque chose qui peut s’améliorer par l’application et la répétition.


            sheni : tête, esprit.


            shraine : peut aussi bien signifier « désir brûlant » que « lamentation » en fonction du contexte.


            Shraine Duinda Dellni : messager royal à la cour du haut roi Daellnis et de la reine Surya Lailahlluin.


            shraykh : hurlement. Avec le préfixe el, peut également désigner une tempête ou un coup de vent.


            sia : pic, montagne. Haelasia est un volcan, ou une « montagne furieuse ».


            Sia Na Roïn : Hauts des Monts, royaume des elfes nordiques. Regroupe essentiellement trois grandes villes au pied des montagnes. Les aelfirs de Sia Na Roïn sont parmi les plus fiers et les plus distants de tous, les moins favorablement disposés à l’égard des étrangers.


            solas : lumière, en particulier la lumière du jour.


            solanh : peut indifféremment désigner l’est ou la mort, selon le contexte. Dans le cas de la mort d’un aelfir, on parle d’e solanh.


            solanhshåine : crépuscule, ou « déclin de la lumière », autre terme aelfir pour la mort.


            Solanhvain : la forêt orientale que nous appelons Arendhavn.


            staern : épieu.


            staernshåin : piquier.


            steené : flèche.


            steenshåin : archer.


            suïn : sud, ou « du sud » dans le cadre d’un nom.


            Suïn Fuen : « rivière du sud ». Elle se sépare du Dilfuen et continue au sud-est, avant de passer par les villes humaines de Tour, Hoïm, Anghoul et Aurilem.


            Surya Lailahlluin : haute reine durant la période où Khaeris marchait parmi les aelfirs. Lailahlluin peut se traduire par « rire des bois ».


            teachtaereacht : message (pluriel : teachtaereachtá).


            Thea Suïn : plus grande ville aelfir, siège de la cour royale méridionale. Considérée comme un haut lieu du savoir et un endroit où se regroupent les beaux esprits.


            tiir : guerre.


            tiirshåin : guerrier (pluriel : tiir shåiná).


            tiré : bataille (pluriel : tirá).


            uaenh : peut signifier ouest ou naissance selon le contexte. Prononcer « ou-ène ».


            Uaenhshraykh : le vent de l’ouest.


            vain : forêt.


            Vain Na Hael Es Haïm : forêt des spectres de l’ombre. Notez que les aelfirs n’appellent pas la forêt « contrée de l’Ombre » ; c’est un terme spécifique aux habitants de Hoïm.


            viir : arbre (pluriel viirá). Siaviir : conifère, aéleviir : arbre à feuilles caduques, bannviir : arbre fruitier.


            Viirmaenor : Chant sylvain. Magie de la nature qui encourage la croissance rapide des plantes, et particulièrement celle des arbres.


            viirshåin : jardinier, ou « gardien de la forêt ».
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Prologue

 

C’est seule, sans famille ni amis, qu’Éléonore d’Argens entra dans la résidence des Acacias pour la première fois. Seule avec son mystère et son passé. Avec pour unique bagage une valise en cuir beige qui semblait avoir fait cent fois le tour de la Terre.

 

Pendant un moment qui s’éternisa, elle dévisagea Antoine de ses grands yeux bleus, des yeux couleur océan qui avaient tant aimé et pleuré, et qui brillaient d’une mélancolie que l’aide-soignant ne pourrait comprendre que bien plus tard.

Puis, elle lui sourit. D’un sourire tendre et lumineux. 

— Je suis Éléonore d'Argens et je viens finir ma vie ici. 

Comment Antoine pouvait-il imaginer que cette ancienne comédienne à l’élégante beauté allait bouleverser sa vie et celle de tous les résidents ?





1.

 

Quitter son vieil appartement de la rue Lepic pour cette maison de retraite n’avait pas été facile. Il faut dire qu’Éléonore l’adorait ce deux-pièces biscornu. C’était un cocon au charme désuet, un musée intime et rassurant qui n’avait presque pas changé depuis les années soixante. Le même papier peint fané, avec ses fleurs ocres, oranges et mauves. Les mêmes meubles en bois centenaires, hérités de ses parents qui eux-mêmes les avaient récupérés d’une grand-mère normande. Les mêmes portraits sur la commode, près de la fenêtre, des photos en noir et blanc pour la plupart. Ses parents, le jour de leur mariage. Que sa mère était belle dans sa longue robe blanche. Son père, lui, avait l’air si coincé avec sa moustache noire et son costume sombre. Ses grands-parents dans leur ferme près de Lisieux. En fermant les yeux, Éléonore pouvait entendre les grosses vaches meugler et son grand-père crier à travers les champs après un veau trop aventureux. Petite, elle voulait faire comme papy, fermière, pour s’occuper des bêtes et des terres familiales. Quand elle pensait à la parfaite citadine qu’elle était devenue, ça la faisait bien rire. Il y avait aussi une photo avec sa grande sœur pour le baptême de leur cousin Raymond. Sophie se tenait toute droite pour paraître plus grande et à leurs lèvres pincées, on devinait qu’elles s’empêchaient d’éclater de rire. Qu’est-ce qu’elles avaient rigolé ce jour-là ! Le photographe avait une voix si aiguë, on aurait dit qu’une enfant cachée dans son gros ventre parlait à sa place : « Un peu de sérieux mesdemoiselles, c’est un grand jour » criait-il de sa voix de petite fille, provoquant à chaque fois une cascade de rires.

Éléonore l’aimait son quartier des Abbesses, avec ses rues vallonnées qui montaient jusqu’au Sacré-Cœur et qui lui faisaient des jambes toujours fermes et solides malgré son grand âge. Elle l’aimait son jardin Frédéric Dard où elle s’asseyait pour lire l’après-midi, quand les rayons du soleil étaient les plus chauds sur sa vieille peau. Elle les aimait ses cafés et brasseries dans lesquels elle s’arrêtait pour boire un thé, une clope au bec (elle jurait à son médecin qu’elle avait arrêté, mais à quatre-vingt-huit ans, elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait de la fin de sa vie, non ?). 

Elle aurait pu continuer à y habiter quelques années de plus sans problème, c’est sûr. Mais un beau jour, elle s’était réveillée avec l’idée fixe qu’elle devait partir. Il était temps de quitter ces murs, ces voisins qu’elle ne connaissait plus et qui changeaient sans arrêt. Avec l’explosion des prix de l’immobilier, les investisseurs avaient remplacé les anciens propriétaires par des touristes qu’elle n’avait même pas le temps de rencontrer. Alors son choix avait été vite fait : elle irait finir sa vie dans une maison de retraite, entourée de vieux comme elle. Car Éléonore ne voulait pas partir seule. Elle ne pourrait pas. Depuis la mort de Sophie cinq ans plus tôt, et de Françoise, sa meilleure amie, un an auparavant, Éléonore était seule. Terriblement seule. Avec pour unique compagne, l’absence de ceux qui avaient vraiment compté pour elle. 

Éléonore resta un long moment sur le pas de la porte de sa nouvelle chambre, un rectangle froid et sans âme qui sentait le produit nettoyant. Qui l’avait occupée avant elle ? Qui était mort dans ce lit récemment ? Elle regarda les murs blancs :

— Ça manque de couleurs.

— Vous pouvez accrocher ce que vous voulez... Des tableaux, des photos… 

— Je n’en ai pas, répondit-elle en désignant sa petite valise de cuir beige.

— Nous pouvons vous en prêter, nous en avons dans la réserve… assura Antoine d’un ton enjoué. Ou nous pouvons en acheter pour vous, si vous nous dites ce que vous voulez.

Elle haussa les épaules.

— Est-il possible de repeindre les murs ?

Antoine la regarda, surpris. C’était la première fois qu’on le lui demandait.

— Je ne sais pas, je vais me renseigner. En quelle couleur voudriez-vous les repeindre ?

— En bleu. Celui de la Méditerranée. Au moins ce mur, j’aimerais voir la mer en me réveillant.

Puis, elle désigna le petit lit :

— Il n’est pas bien grand. Je sais que les parties de jambes en l’air ne sont plus de mon âge, mais vous n’avez pas plus large ?

— C’est un lit standard. Les lits king size sont réservés aux couples. 

— Et si je tombe amoureuse ici, comment ferai-je ?

Elle le regarda sans ciller, et troublé, il répondit en bafouillant.

— Euh… Oui… Je peux demander à Catherine, la directrice, oui.

— S’il vous plaît, demandez-lui. J’ai besoin d’espace pour occuper mes nuits, dit-elle de manière étrange.

Elle jeta un regard circulaire, puis elle s’enquit :

— Rassurez-moi, il y a bien une bibliothèque ici ? 

— Oui, au rez-de-chaussée, après le réfectoire.

— Et il y a un rayon théâtre ?

— Oui, bien sûr. 

— Et il est bien rempli ?

Antoine haussa les épaules. Il n’avait jamais rien lu ni jamais rien emprunté à la bibliothèque. 

— À vrai dire, je n’en sais rien… Mais si vous souhaitez un ouvrage en particulier et qu’il ne s’y trouve pas, dites-le et nous le commanderons.

— Parfait, parfait… Merci.

Éléonore s’avança vers la fenêtre et l’ouvrit. Elle donnait sur un grand jardin qui devait être agréable pendant les beaux jours. C’était calme, on se croyait presque à la campagne, c’était un bon point. 

— La chambre ne vous plaît pas ? 

Elle fit la moue. 

— Si… Ça va. Il faudra juste que je m’habitue.

— Vous verrez, vous vous y sentirez bien.

Les yeux d’Antoine s’attardèrent sur la vieille valise en cuir. Elle lui paraissait si minuscule, si dérisoire. C’était la première fois qu’il voyait débarquer un pensionnaire avec si peu de souvenirs matériels. Qu’étaient devenus ses vêtements, ses robes, ses chaussures ? Qu’avait-elle fait de ses photos, ses tableaux, ses bibelots ? La vie d’Éléonore d’Argens tenait-elle donc vraiment dans ce frêle bagage ? 

— Vous voulez que je vous aide à ranger vos affaires ?

— Non ça ira, répondit-elle brusquement.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, merci, je...

Éléonore s’arrêta de parler. Antoine fixait toujours la petite valise beige. Elle était entrouverte, mais il ne distinguait rien d’autre que des plastiques opaques. Une drôle d’expression passa sur son visage ridé. Quelque chose qui ressemblait à de la colère mêlée à de la peur. Éléonore se leva brusquement, et avec une vitesse étonnante pour son âge, elle fit disparaître le bagage dans l’armoire, sans qu’Antoine ait pu articuler un mot.

Quels secrets y cachait-elle ?












2.

 

« La maison des souvenirs ». Voilà comment les résidents appellent leur maison de retraite. C’est Marcelle, la doyenne de cent quatre ans qui a trouvé le nom. Il y en avait d’autres en lice : « La résidence de l'oubli » ou « La demeure sans têtes », parce que la plupart des pensionnaires souffrent de maladies neuro-dégénératives et plus particulièrement d’Alzheimer. « La maison des souvenirs anciens » serait sans doute plus juste car si ces (presque) centenaires se rappellent les événements de leur jeunesse comme si c’était hier, ils ont déjà bien souvent oublié ce qu’ils ont fait la veille. 

La majeure partie des résidents n’ont pas choisi de terminer leur vie ici. Ce sont leurs enfants et les médecins qui ont pris la décision pour eux. C’était trop risqué et contraignant de les maintenir à domicile. Alors quand ils arrivent, ils râlent, ils se plaignent : ils auraient préféré continuer leur existence chez eux, dans leur maison ou leur appartement, là où ils ont tous leurs souvenirs, toutes leurs habitudes. Le déménagement est bien souvent vécu comme un véritable déchirement. Une trahison parfois, avec des pleurs et des cris. Et puis, peu à peu, ils s’y font à cette nouvelle chambre, ces nouveaux voisins, ces nouveaux visages. Ils s’y font à ce nouveau rythme de vie, ces repas et activités aux horaires réguliers. Quand ils n’ont pas oublié pourquoi ils étaient là.

Antoine travaille aux Acacias depuis cinq ans. Il est aide-soignant et il les aime ses p’tits vieux comme il les appelle, même si les conditions sont difficiles. Mais ce n’est pas de la pénibilité due au sous-effectif (il manque toujours un ou deux infirmiers ou aides-soignants) dont il souffre le plus, non. La chose à laquelle il ne parvient pas et ne parviendra jamais à s’habituer, c’est la perte constante de femmes et d’hommes auxquels il s’est attaché malgré lui, malgré leur mémoire défaillante ou leur caractère de cochon parfois. Car l’espérance de vie d’un résident qui entre aux Acacias est de trois ans à peine. Certains meurent au bout de quelques semaines, d’autres tiennent plus longtemps, comme Marcelle qui va bientôt fêter ses dix ans de présence. Alors à chaque arrivée, chaque nouvelle main serrée et nouveau prénom enregistré, Maria, Jeanne, Roland, Mohammed, il sait que la mort est au bout du chemin, dans quelques jours ou quelques mois. Il n’y a pas d’autre issue. C’est un des rares métiers dans lesquels on sait que quoi qu’il arrive, quoi que l’on fasse, il y aura des larmes et de la tristesse à la fin. Il y pense tous les jours. Quand il commence sa journée, quand il la termine, c'est dans un coin de sa tête : c'est peut-être la dernière fois qu’il voit Mireille ou Denis. 

Comme chaque matin, Antoine fait sa tournée dans le long couloir du troisième étage, « l’étage du bonheur » comme l’appelle jalousement sa collègue Leïla : c’est là que sont installés les résidents les plus faciles, les plus intéressants, les moins touchés par la maladie. De chaque côté, les portes grises et tristes ont été repeintes dans des couleurs choisies par les pensionnaires : bleu ciel, comme une évasion vers l’horizon, vert couleur jardin, ocre ou lavande pour se souvenir de sa Provence natale. C’est une idée de Leïla : « Ils sont mornes ces couloirs, ça me donne envie de me suicider ce gris ! On n’est pas dans une morgue ! Ils sont encore en vie tous ces vieux ! ». Quinze portes multicolores qui s’ouvrent sur quinze chambres et quinze vies usées, fatiguées et toutes si différentes les unes des autres. Catherine avait d’abord refusé. Elle n’avait pas le budget pour repeindre les quarante-cinq portes de la résidence. Alors Leïla, avec son énergie et sa débrouillardise habituelles, avait fait le tour de ses connaissances pour trouver une solution : et c’est une association de réinsertion de jeunes en difficulté qui avait proposé de venir colorer les couloirs des Acacias. En un weekend seulement, le cadre de vie des résidents avait été égayé. « Ah bah voilà ! Maintenant, on est dans un endroit vivant ! C’est pas beau cet arc-en-ciel de couleurs ? »

Depuis les chambres, Antoine peut entendre les bruits de la télévision, la meilleure amie des résidents. Nagui, Jean-Luc Reichmann, Évelyne Dhéliat sont devenus des membres de leur famille. Certains, ceux atteints par les maladies dégénératives les plus sévères, passent leur journée devant des programmes sans bouger, ni parler, hébétés. Antoine est incapable de savoir s’ils comprennent les images et les sons que leur écran individuel leur projette. Parfois, ils ne réagissent même pas quand il entre dans leur chambre et entame la conversation. Ils gardent les yeux rivés sur les couleurs qui s’animent. C’est comme s’ils étaient absents, comme si leur cerveau avait pris congé de leur corps, comme si leur enveloppe charnelle n’était qu’un emballage vide. C’est terrible de finir sa vie ainsi. Terrible pour eux et pour leur famille. Combien de fois a-t-il réconforté des enfants en larmes devant un père ou une mère qui ne les reconnaît plus ? C’est une véritable souffrance que de penser à ce qu’ils étaient et à ce qu’ils sont devenus.

La première porte sur la droite, la 301, est celle de son pensionnaire préféré, Georges, quatre-vingt-onze ans, dont deux aux Acacias. 

— Bonjour Georges ! Comment allez-vous aujourd’hui ? 

— Oh moins bien qu’hier, mais mieux que demain. Et vous-même ? 

Antoine sourit. Chaque matin, la même question entraîne la même réponse. C’est le même rituel, le même petit jeu entre eux, une répétition qui a quelque chose d’aussi rassurant qu’amusant. Georges est son premier résident et Antoine est la première personne que l’ancien professeur de mathématiques voit en ouvrant les yeux. La vie les a liés l’un à l’autre depuis plus de deux ans et ils apprécient cette tradition quotidienne.

Antoine tire les rideaux et entrouvre la fenêtre. Dehors, le soleil illumine déjà la vie de ses éclats dorés. Le ciel recouvre les immeubles de son manteau bleu, les oiseaux jouent une douce musique dans les arbres. La journée sera belle. 

— Vous avez fait de beaux rêves Georges ?

— Oui, j’ai rêvé des temples que vous m’avez montrés l’autre jour !

— Quels temples ?

— Vous savez, ces temples en pierres grises et noires, qui ressemblent à des montagnes, avec des visages sur les murs…

— Oui, je vois très bien. C’est dans quel pays déjà ?

Antoine teste et entraîne la mémoire défaillante de Georges tous les jours, pour retarder le plus possible l’avancée d’Alzheimer, cette maladie insidieuse qui vous vide de votre vie et de vos souvenirs.

Georges porte la main à ses lèvres, incertain.

— En Asie je crois.

— Oui ! Où ça exactement ?

— Je ne sais plus… 

— Quels pays connaissez-vous en Asie, Georges ?

Georges fronce les sourcils. L’exercice est difficile, c’est comme s’il cherchait un livre dans une bibliothèque plongée dans la nuit.

— Au Vietnam ?

— Presque Georges, juste à côté.

— Ah ! Fichue mémoire ! C’est fou quand même ! Je me souviens de tellement de choses inutiles ! Le théorème de Pythagore… 1815, la défaite de Waterloo… ODE 84.00…

— Pardon ?

— ODE 84.00, c’était le numéro de l’horloge parlante… Il y a bien longtemps ! Mais vous n’avez pas connu ça !

Georges rit puis reste silencieux un moment, perdu dans ses souvenirs.

— Ça commence par un C…

— C… Ca… Co…Ch… Chine ?

— Non… Cam…

— Quand ?

Antoine secoue la tête.

— Cambooo…

— Cambodge ! 

— Voilà ! Vous voyez ! Votre mémoire marche encore !

— Ma pauvre mémoire oui… dit Georges. D’ailleurs, vous ne devez pas me montrer une vidéo aujourd’hui ?

Antoine le dévisage. Georges est un des résidents qui le surprend le plus. Malgré son Alzheimer, il s’accroche toujours aux voyages qu’il lui fait vivre par procuration, avec des reportages sur le monde, sur des continents et des pays qu’il n’a jamais visités. L’Australie, la Thaïlande, l’Inde, le Pérou... À chaque fois, c’est le même émerveillement devant ces paysages, ces couleurs, ces visages, si différents de ceux que son regard a embrassés. C’est comme une nouvelle naissance à un monde qu’il aurait pu quitter sans en connaître la diversité.

— Cet après-midi, si vous prenez bien votre douche et que vous mangez bien. Ok ?

— Ok ! Vous me montrerez quel pays cette fois-ci ?

— Nous verrons ! Allez, mangez maintenant.

Il regarde le plateau avec tristesse. 

— Je n’ai pas faim.

— Il faut prendre des forces Georges. Vous voulez que je beurre votre brioche ? 

— Non, vous êtes gentil. Je vais prendre le yaourt.

Antoine retire le drap qui recouvre ses jambes maigres et grises, et il soulève Georges sous les aisselles pour le redresser, doucement, comme un bébé. Un bébé de soixante kilos et quatre-vingt-onze ans. 

— Voilà.

— Merci Antoine, vous êtes gentil. 

Antoine lui tend un verre d’eau. Georges regarde le liquide transparent trembler dans sa main, et le vide d’un trait. 

_C’est pour vos médicaments l’eau !

— Mes médicaments ? !

 Antoine lui indique les trois pilules blanches posées sur le plateau. 

— Ah oui, c’est vrai, mes médicaments ! Vous êtes sûr qu’ils sont efficaces au moins ?

— Si on vous les a prescrits, c’est qu’ils le sont.

Georges fait la moue.

— Je n’ai plus soif du coup.

— Il vaut mieux trop boire que pas assez. Surtout aujourd'hui, il va faire chaud. 

— Ah oui ? 

— Oui trente degrés. Vous pourrez profiter du jardin avec votre fille. 

— Ma fille ?

— Oui, votre fille. Elle vient vous voir aujourd'hui. Comme tous les dimanches.

Le regard de Georges s’évade par la fenêtre, vers ce ciel limpide qui paraît si proche. S’il le pouvait, il resterait des jours à admirer ce tableau merveilleux aux couleurs si changeantes. Du bleu, du gris, du jaune et du rouge aussi, quand le soleil se baigne à l’horizon. Le ciel l’a toujours émerveillé. Petit déjà, il passait des après-midis allongé dans l’herbe de son jardin, à observer danser les nuages. Il leur donnait des noms d’objets, d’animaux, ici un oiseau, là une roue... Leurs formes sont si particulières, si uniques, on les dirait tracées par un peintre ou un architecte invisible. Le ciel est comme une toile qu’un Dieu inconnu couvrirait de signes et d’inscriptions à destination des hommes.

— Georges ?

— Oui ?

— De quoi parle-t-on ?

— Euh…

Antoine se tourne vers la table de chevet et lui désigne le portrait encadré que sa fille lui a apporté quelques semaines plus tôt. On l’y voit assis dans le jardin de la résidence, un sourire aux lèvres, son arrière-petite-fille dans les bras, entouré de toute sa famille.

— Votre fille Anne-Sophie vient vous voir aujourd’hui. Elle vient déjeuner avec vous. Il y aura peut-être votre arrière-petite-fille aussi.

— Mon arrière-petite-fille ?

— Oui. Vous êtes arrière-grand-père. Vous vous souvenez ? Regardez la photo.

— Arrière-grand-père ? ! Dieu que je suis vieux !

Georges prend le portait dans ses mains.

— Elle est belle cette petite.

— Oui, très. Vous vous souvenez comment elle s’appelle ?

Georges se concentre. L’effort marque son visage parcheminé, mais il secoue la tête.

— Non…

— Alice. 

— Alice ? ! répète-t-il, surpris.

— Oui.

— Ma femme s’appelait Alice !

— Oui Georges. Votre petite-fille l’a prénommée ainsi pour lui rendre hommage. 

— Elle lui ressemble, dit-il la gorge serrée. 

Georges rapproche la photo de ses yeux fatigués. Elle tremble entre ses doigts usés.

— Elle me manque, vous savez. Elle est partie il y a tellement longtemps… Ça va faire vingt-deux ans, maintenant…

Le silence s’est emparé de la chambre, seulement troublé par les reniflements du vieil homme qui s’empêche de pleurer. 

— Je vous ai raconté comment nous nous sommes rencontrés ?

Antoine l’a déjà entendue son histoire. C’est incroyable comme Georges se souvient de tout ce qui a trait à sa femme, de tous ces détails si intimes et lointains. Mais il fait non de la tête.

— C’était à la fin de la guerre. Mon père venait de rentrer. Il avait été détenu prisonnier pendant deux ans. Au Stalag II-A Neubrandenburg, dans le nord de l’Allemagne. Rien que le nom fait peur. C’était dur vous savez. Les Allemands l’ont obligé à travailler dans une mine de charbon… Tous les jours… Dans la neige, la boue, la fournaise des galeries… Pendant deux ans… Des conditions inhumaines… 

Il passe une main sur sa bouche, déglutit longuement, comme si ça l’éprouvait physiquement d’y penser.

— Moi je venais d’avoir seize ans… Quand j’ai vu arriver cet homme tout pâle, tout maigre, que j’ai eu du mal à reconnaître mon père dans ces haillons, dans cette maigreur morbide, je me suis mis à pleurer. Lui aussi a pleuré. Je me rappelle parfaitement ses larmes. Et celles de ma mère quand elle l’a pris dans ses bras. C’est terrible de voir ses parents pleurer, vous savez. Mais c’étaient des larmes de joie. La guerre était finie et nous étions vivants, à nouveau réunis, tous les trois.

Il marque une pause pour boire de l’eau. Puis, il reprend :

— Pendant sa captivité, mon père s’est lié d’amitié avec un autre prisonnier. René Carpentier qu’il s’appelait. Il avait une fille. Alice. Elle avait le même âge que moi. Dès que je l’ai vue, j’ai su que c’était elle. Elle était magnifique, un ange sorti de l’enfer de la guerre. Avec un visage de porcelaine, des cheveux blonds, presque cendrés qui lui faisaient une couronne d’or autour de la tête… On ne s’est plus jamais quitté. Jusqu’à ce qu’elle…

Des larmes roulent sur les joues de Georges. Antoine lui serre doucement la main, puis il regarde sa montre. Il doit y aller, il est déjà en retard sur son planning. C’est toujours comme ça avec Georges. Ils parlent, ils parlent et il laisse tourner l’horloge. Catherine le lui a déjà répété mille fois : pas plus de dix minutes avec les patients, le matin. Mais Antoine ne sait pas s’arrêter avec les résidents qu’il aime. Ils ont besoin de temps, de sa présence et de son écoute. C’est humain.

— Je dois y aller. À tout à l’heure, Georges. 
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Dès le lendemain de son arrivée, Éléonore sollicita l’aide d’Antoine pour faire ses courses. Ils s’installèrent dans la salle informatique, à côté de la bibliothèque, là où les résidents viennent maladroitement découvrir les joies d’internet et échanger avec leurs arrière-petits-enfants sur Skype ou Facebook : « Mais on est en direct là ? Si je parle, il va m’entendre ? » « Je t’entends et je te vois papy ! Pas besoin de crier ! ». « Mamy, ne te colle pas à la caméra pour parler, je vois toutes tes dents ! ».

— Nous allons refaire ma garde-robe ! annonça Éléonore avec l’excitation d’une enfant entrant dans un magasin de jouets.

— Votre garde-robe ?

— Oui Antoine ! Vous ne pensez quand même pas que je vais porter la même tenue tous les jours !

Pendant plus d’une heure, ils parcoururent des dizaines de sites à la recherche de robes, des colorées de préférence « parce qu’il faut de la couleur dans la vie, surtout si près de la mort », avec des motifs, des fleurs, « s’il y avait plus de fleurs dans le monde, les gens seraient plus heureux ! ». 

— Vous aimez les robes, Antoine ?

— Euh oui…

— Robe bustier ? Style empire ? Charleston ? En coton ? En tulle ? 

— Euh…

Elle rit.

— Je vous taquine ! Vous vous en moquez, n’est-ce pas ? 

— Oui, vous savez, moi et la mode… La mode féminine en plus…

— C’est tellement rare les hommes qui s’y intéressent. Vous aimez les femmes belles et sexy, mais vous ne vous intéressez pas à ce qui peut les mettre en valeur… 

— J’aime les femmes simples…

— Du genre un jean et un t-shirt ?

— Oui.

— C’est votre côté rock ça, je me trompe ?

Elle rit encore et tapa dans ses mains, pour changer de sujet.

— Et les chapeaux ? Vous aimez les chapeaux ?

Antoine haussa les épaules.

— Je suis certaine que ça vous irait bien. Vous avez une tête à chapeau. Regardez-moi… Oui Un haut de forme, avec vos boucles brunes qui dépasseraient sur le côté ! Vous seriez magnifique ! Un vrai dandy rock !

Éléonore adorait les chapeaux. De toute taille, de toute forme, de toute couleur. Des chapeaux qu’elle aurait pu mettre pour des mariages ou le prix de Diane. 

Des sous-vêtements aussi. Antoine rougit devant certains modèles sur lesquels elle cliqua. 

— Ce n’est pas parce mes seins tombent jusqu’au nombril et qu’aucun homme ne me touchera jamais plus, que je ne peux pas me faire plaisir, si ? Vous voulez que je porte des couches ou quoi ? ! 

Il n’y a que pour les chaussures qu’Éléonore expédia son choix. 

— Avec mon hallux valgus, je suis malheureusement obligée de porter d’horribles chaussures plates et larges… Ou des baskets ! Vous vous rendez compte ? Des baskets à mon âge ! Je me sens si petite sans talons ! 

Ses courses vestimentaires terminées, Éléonore se leva d’un bond pour entraîner Antoine jusque dans la bibliothèque.

— Voyons ce que vous leur donnez à lire à tous ces vieux ! s’écria-t-elle en découvrant la petite pièce rectangulaire aux murs recouverts de livres.

Ils étaient classés par catégorie, roman, histoire, arts, théâtre et par ordre alphabétique, d’Apollinaire à Zola, en passant par Balzac, Flaubert et Hugo.

Éléonore parcourait les rayons avec une joie visible. Elle caressait les couvertures, feuilletait des ouvrages avec avidité. Elle était dans son élément. 

— Le Petit Prince… Qu’est-ce que j’ai pu le lire étant jeune… C’est pour Antoine de Saint-Exupéry que vos parents vous ont prénommé ainsi ? 

Antoine aurait aimé dire oui, la référence littéraire est si belle, mais la réalité était plus prosaïque. Sa mère avait choisi son prénom en hommage au chanteur Antoine qu’elle aimait beaucoup et peut-être aussi plus secrètement au présentateur Antoine de Caunes qu’elle trouvait aussi brillant que charmant. Son père ne les appréciait guère, il trouvait le premier lunaire et le second arrogant, mais comme c’était également le prénom de son grand-père, il avait accepté avec enthousiasme.

Parfois, Éléonore portait un livre ancien à son visage pour sentir ce parfum de papier vieilli qu’elle aimait tant, ce mélange de café et de chocolat qui lui rappelait son enfance. 

— J’adore cette odeur. Je crois que vous me trouverez souvent ici, Antoine. Les autres résidents lisent aussi ?

— Non, pas beaucoup. Il faut malheureusement de la mémoire pour lire. Alors quand on ne se souvient plus du début de l’histoire que l’on a commencée, c’est compliqué.

— Oui, c’est vrai, dit-elle pensive. Ils devraient adapter les classiques pour les malades d’Alzheimer. Vous croyez que Le Rouge et le Noir peut se résumer en quelques pages ?

— Oui, peut-être. C’est étonnant que personne n’y ait jamais pensé !

— Hé bien, nous, nous y pensons ! Les éditions des Acacias ! s’exclama-t-elle. Des livres pensés pour les malades d’Alzheimer par des Alzheimer ! Je suis sûre que ça marcherait !

Éléonore prit un autre livre, Du côté de chez Swann de Marcel Proust, qui ouvrait son œuvre monumentale À la recherche du temps perdu. 

— La lecture est une amitié, disait Proust. Et il n’y a pas beaucoup d’amis ici, il faut que ça change.

Elle lut quelques pages, s’arrêta sur certaines phrases. Quelle était sa madeleine à elle ? 

— Et vous, vous lisez Antoine ?

— Non, pas vraiment. Je préfère les films ou les séries.

Combien de dimanches et de soirées avait-il passé dans le canapé, emmitouflé dans un plaid avec Aurélie, à dévorer les dernières séries à la mode : Peaky Blinders, Game of Thrones ou La Casa de Papel ?

Éléonore le regarda presque compatissante.

— C’est dommage. Vous devriez lire plus souvent. Lire, c’est rêver les yeux ouverts. C’est découvrir de nouveaux horizons et de nouveaux mondes, au détour d’un mot ou d’une phrase. La lecture fait travailler l’imagination, la réflexion. Elle fait appel à ce que vous êtes vraiment, là, à l’intérieur, dans votre cœur… À ce que vous pensez, à vos souvenirs, à votre vision de la vie…

Elle sourit.

— Les grands livres nous lisent, Antoine. En lisant, nous apprenons sur nous-même. Nous nous révélons à nous-même. Tel trait de caractère. Tel sentiment. La lecture, c’est un échange entre vous et les mots. Une conversation véritable. Une phrase peut résonner en vous de mille façons différentes, selon qui vous êtes, selon le moment où vous la recevez. Alors qu’un film… Votre esprit ne peut pas sortir de la proposition du cinéaste. Vous êtes prisonnier de sa vision. C’est une discussion à sens unique. Un monologue. Vous êtes juste spectateur. 

Éléonore se remit à marcher, laissant le rayon Roman derrière elle. Elle passa rapidement devant celui d’Histoire et celui des Arts, pour s’arrêter devant la section Théâtre. Elle jeta un coup d’œil à gauche puis à droite :

— C’est tout ? Il n’est pas bien fourni…

— Les résidents lisent peu de pièces…

— Est-ce que vous avez essayé de leur en faire lire au moins ? 

— Non, je ne crois pas. Enfin si. Nous avions une infirmière qui adorait le théâtre. Elle leur lisait des scènes… Mais quand elle est partie, personne n’a pris sa suite.

— Hé bien me voilà ! Je vais leur donner des cours de théâtre ! Et ensemble, nous allons monter un spectacle, c’est moi qui vous le dis !

Elle s’approcha du rayon, passa ses doigts sur la tranche des livres. Certains étaient cornés, abîmés, d’autres étaient neufs, comme s’ils n’avaient jamais été ouverts.

— Alors qu’est-ce qu’on a ? Beaumarchais, Corneille… Quelques Molière…. Et pas les meilleurs… dit-elle dans une grimace. Shakespeare… 

Elle fronça les sourcils, stupéfaite :

— Pas de Marivaux ! Ni de Racine ! Ni de Rostand… Cyrano quand même ! Le plus grand succès du théâtre français ! 

Les yeux écarquillés, elle se tourna vers lui et dit d’une voix déterminée :

— Antoine, on ne peut pas rester comme ça ! Je vais vous faire une liste ! 

Une semaine plus tard, Antoine montait une étagère pour accueillir la trentaine d’ouvrages commandés par Éléonore.

— La lecture, c’est la vie, déclara-t-elle, aussi heureuse qu’émue. À défaut de quitter la résidence, nous pourrons désormais nous évader grâce au talent de ces merveilleux auteurs !
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Le jardin est sans doute l’endroit préféré des pensionnaires. Ce grand espace vert est comme un voyage lointain pour leurs corps fatigués, une aventure exotique qui les fait cheminer le long des allées, entre les arbres feuillus et les fleurs multicolores dont ils oublient peu à peu les noms. 

Certains restent assis dans les confortables fauteuils, à profiter de la lumière du jour. « Ça fait du bien ce soleil, c’est doux sur ma vieille peau », dit souvent Marcelle, le visage orienté vers l’astre solaire, comme un tournesol. D’autres marchent, font des longueurs, comme à la piscine. D’autres se baladent, comme s’ils découvraient l’endroit pour la première fois. Ils s’arrêtent devant un arbre plus jeune qu’eux, lèvent les yeux vers des oiseaux qui chantent, se baissent difficilement pour s’enivrer du parfum d’une fleur. 

Antoine se souvient d’un échange entre Georges et Éléonore. Georges s’apprêtait à cueillir une rose, très belle, d’un mauve pastel quand Éléonore l’avait arrêté d’un geste. 

— Elle est magnifique, n’est-ce pas ?

— Superbe. Je voulais vous l’offrir.

— C’est gentil, Georges. Mais si vous la cueillez, elle va se faner, perdre sa beauté et mourir. Alors que si vous la laissez vivre, nous pourrons continuer à l’admirer encore longtemps. Tous les deux.

Chaque jeudi, avec une excitation palpable, les résidents se rassemblent autour du potager, pour regarder le jardinier s’occuper des fruits et légumes : des tomates rouges, des radis bien roses et des plantes aromatiques aux puissants parfums comme la menthe ou le romarin. Ils aiment ce rendez-vous de convivialité et de retour à la nature. Ce moment est pour eux l’occasion de partager des souvenirs d’enfance, des souvenirs de couleurs et de senteurs, de terre et de fleurs, quand ils habitaient à la campagne ou visitaient leurs parents agriculteurs. Ce bond en arrière de soixante-dix ou quatre-vingts ans leur fait du bien. Il leur rappelle des visages parfois oubliés, des sourires aux contours flous, comme des peintures sur lesquelles on aurait renversé de l’eau de source. Un père, une mère. Un frère, une sœur. Un cousin, un voisin, un béret vissé sur le crâne.

— Où sont mes parents ? demande Marcelle, tandis que l’on cueille des fraises rouges et sucrées. 

La doyenne parle souvent de sa famille. Sans doute parce que son enfance a été bouleversée par la folie meurtrière des hommes du vingtième siècle. La Grande Guerre et ses atrocités lui a arraché son père et un frère tombés le jour-même dans une forêt dont ils ne connaissaient même pas le nom. La Seconde Guerre Mondiale lui a pris un autre frère jamais revenu d’un lointain camp polonais. Enfin, la guerre d’Indochine ne lui a jamais rendu le corps d’un fils disparu dans une rizière. D’eux, elle a précieusement conservé des photos en noir et blanc sur sa table de chevet. Pour ne jamais oublier.

On n’imagine pas tous les malheurs qu’elle a subis, tant son sourire illumine son visage, tant sa gentillesse caresse de mots doux sa « deuxième famille » comme elle dit, les résidents, les aides-soignants et tout le personnel des Acacias. « Vous êtes des amours, vous savez ! ». 

— Où sont mes parents ? répète-t-elle ce jour-là, une fraise dans la main.

— Vos parents ? 

— Oui mes parents. Ça fait longtemps que je ne les ai pas vus.

Tout le monde s’est arrêté pour regarder ce petit bout de femme centenaire, ce visage parcheminé avec cet air candide et innocent qu’ont souvent les malades d’Alzheimer.

— Vos parents ne sont plus là, Marcelle, répond Leïla en la prenant par le bras.

— Plus là ? Mais ils sont où ?

Antoine et Leïla échangent un regard, hésitants.

— Ils sont morts Marcelle.

— Morts ? ! Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue ? ! s’écrie-t-elle, bouleversée, et Antoine doit la soutenir pour éviter qu’elle ne tombe.

— Ils sont morts il y a très longtemps, Marcelle.

— Mais quand ? !

— Vous aviez cinquante ans…

— Cinquante ans…

— Oui. Vous en avez plus du double maintenant.

— Oh… 

Elle porte sa main à sa bouche, incrédule. Des larmes se mettent à couler sur ses joues.

— Mais qui les a enterrés ?

— Vous.

— Moi ? ! Toute seule ? !

— Non. Vous et votre famille. 

— Ah bon ? ! Et mes frères ? Où sont-ils ? ! 

— Ils ne sont plus là non plus.

— Mais ils sont où alors ? 

— Ils sont morts aussi.

— Morts aussi… 

— Oui.

— Tout le monde est mort alors, soupire-t-elle, la gorge nouée.

Leïla lui caresse le bras. Ça lui fait tellement de peine de la voir comme ça. 

— Je me sens si seule... Il n’y a plus personne autour de moi...

— Mais nous sommes là, nous.

— Oui c’est vrai, mais c’est pas pareil.

Il y a un long silence. Puis, soudain, le regard de Marcelle change et elle sourit : « Il reste des fraises ? Elles sont bonnes ! Et si en plus, il y a du chocolat, alors là… »
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Chaque journée qui se termine est une souffrance pour Antoine, car il sait qu’il va retrouver l’enfer des souvenirs heureux de leur appartement. 

Aurélie est partie depuis huit mois, mais il peut sentir sa présence partout. Le moindre recoin résonne de sa voix. Le moindre souffle d’air lui rapporte son parfum. Le moindre craquement de parquet lui fait espérer son retour. Son absence est une présence, une plaie béante qui hurle de douleur. 

Tous ses amis lui disent qu’il se fait du mal en y restant, qu’il ne pourra jamais tourner la page, qu’il y a trop d’elle et trop d’eux dans cet endroit, mais il ne peut se résoudre à déménager. C’est justement parce que toute sa mémoire du bonheur s’y trouve qu’il ne peut l’abandonner. Ce serait comme être quitté une seconde fois que de partir, et il n’en a pas la force. Pas maintenant. Cet appartement n’est pas un lieu de vie, c’est un mémorial, un sanctuaire. 

Alors quand il rentre et pose ses clés sur le meuble à chaussures, il a toujours ce léger serrement d’estomac, ce bref moment d’espoir de la voir là, allongée sur le canapé, et d’entendre sa voix « Bonjour bébé, ça va ? ». Il espère toujours voir ses grands yeux verts qui l’ont bouleversé dès qu’il l’a rencontrée, deux émeraudes dont vous ne pouviez plus vous détacher. Il espère toujours entendre son rire aussi, un rire cristallin, presque enfantin, qui partait dans les aigus et qui le remplissait de joie à chaque fois. S’il avait su qu’il ne l’entendrait plus jamais, il l’aurait enregistré ce rire, pour le réécouter la nuit quand il ne peut pas dormir.

« Les rencontres sont comme le vent. Certaines vous effleurent à peine, d’autres vous renversent » a-t-il lu un jour. Aurélie l’a renversé puis emporté. Dans un tourbillon insensé d’amour et d’allégresse. C’était la première fois qu’il éprouvait des sentiments aussi intenses, des sentiments aussi puissants pour une femme. Il avait cru aimer avant, mais ce n’était rien comparé à ce qu’il ressentait pour elle. Il n’avait vécu toute sa vie que pour la rencontrer. C’est comme si avant elle, il n’avait vécu qu’à moitié. 

Cette nuit-là, Antoine se tourne et se retourne dans le lit sans parvenir à trouver le sommeil. Comme pratiquement chaque nuit depuis qu’Aurélie est partie. Il n’y a que lorsqu’il rentre soûl de désespoir qu'il s'abandonne facilement à l’obscurité. Il a chaud, il a froid, il transpire, il frissonne. Il repense à elle. Il fouille sa mémoire à la recherche de leurs souvenirs, tous ces instants de bonheur qui lui paraissent si loin maintenant qu’il se demande s'il les a réellement vécus. 

Cela fait huit mois qu’elle l'a quitté. Qu'elle lui a annoncé qu'elle ne l'aimait plus. Deux cent quarante-sept jours exactement. Il l’entend à nouveau prononcer les mots fatidiques de sa voix blanche et tremblante : « Je crois que je ne t’aime plus ». Le « Je crois » lui avait laissé un espoir, tout n'était pas perdu, la fin de son amour n'était pas une certitude encore. Aussi, lorsqu’elle était partie travailler, il avait cru qu’il pourrait la retenir quand elle rentrerait le soir. Il avait pensé qu’après une discussion en tête-à-tête, il pourrait la convaincre de rester, de donner une seconde chance à leur couple. Toute la journée, il avait préparé ses mots et ses phrases, comme on prépare un débat. Il avait visualisé leur discussion, ses réponses, ses objections, et toujours, il parvenait à la convaincre que leur histoire ne pouvait pas se terminer ainsi, qu’il fallait se battre pour faire revivre la flamme de leurs débuts. C’était possible. Alors, il avait acheté des roses rouges, trente-neuf exactement, une pour chaque mois passé auprès d'elle. Il avait acheté une bague aussi, c'était peut-être ça qu'elle attendait. Un engagement de sa part. Une preuve sur laquelle elle pourrait s’appuyer pour construire son avenir. Leur avenir à deux. Mais Aurélie n'était pas rentrée. Elle n’avait pas répondu à ses messages inquiets. Il l’avait appelée dix fois, une angoisse sourde lui serrant le ventre. Il avait tout imaginé. Un accident. Des choses terribles. Et puis enfin, après une attente insoutenable, elle avait fini par répondre « Je dors chez Solenne. J'ai besoin de réfléchir. » Antoine était resté KO, le regard fixé sur ce bouquet de roses qui faisait comme une mare de sang sur la table blanche. Son sang. Il n’avait pas pu dormir de la nuit. Il lui avait envoyé des messages pour lui dire combien il l’aimait, qu’ils ne pouvaient pas se séparer ainsi. Aurélie ne les avait même pas lus.

Elle était revenue chercher ses affaires le lendemain, pendant qu'il était au travail. Elle lui avait laissé un bout de papier sur la table. Avec seulement trois mots : « Je suis désolée. » Il ne lui avait fallu que trois mots pour partir. Et mettre fin à trois ans d’amour. Un mot par année. C’était tout. 

Antoine avait traversé la moitié de Paris pour la retrouver chez Solenne qui avait refusé de lui ouvrir. Il hurlait dans la rue « Aurélie ! ! Je t'aime ! ! », des voisins lui criaient de se taire, d'autres le filmaient en riant, mais il s'en foutait, il ne les voyait pas, ne les entendait pas. Son monde n’était plus que celui d’Aurélie. Puis, Solenne était apparue à la fenêtre. Elle avait l'air sincèrement peinée pour lui, on aurait dit que des larmes coulaient sur ses joues. Elle l’aimait bien, Solenne. Combien de fois lui avait-elle dit qu’elle était heureuse qu’Aurélie ait enfin trouvé un mec bien ?

Les phrases qu’elle avait prononcées lui avaient fendu le cœur. Aurélie n'était pas là. Elle ne reviendrait pas. C'était fini. Il devait partir maintenant. 

Alors il avait compris. Aurélie avait quitté leur lit pour celui d’un autre. En une nuit.
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L’atelier théâtre d’Éléonore a lieu tous les mercredis après-midi. Chaque semaine, ils sont une vingtaine à retrouver l’ancienne comédienne pour lire et jouer les plus grands textes français. 

Il y a là Marcelle qui vient comme au spectacle. La doyenne a sa place réservée, au centre, au premier rang. Un plaid étendu sur son corps frileux, sa main en cornet autour de l’oreille, elle écoute Éléonore un sourire béat aux lèvres, hochant la tête quand ses yeux croisent les siens, l’applaudissant à tout rompre dès qu’elle s’arrête de jouer. 

Georges est là également. C’est sa femme Alice, professeure de chant, qui lui a transmis le goût pour le théâtre et les arts en général. Il se souvient encore de leurs premiers rendez-vous. Ils étaient si différents l’un de l’autre, lui le matheux féru de chiffres, et elle l’artiste passionnée de spectacles. C’est l’amour qui l’avait forcé à la suivre à l’opéra, au théâtre et dans des vernissages d’artistes inconnus. Combien de fois s’était-il fait violence pour ne pas s’assoupir au beau milieu d’un drame allemand ? Combien de fois avait-il fait semblant de se passionner pour une obscure pièce en alexandrins ? Mais peu à peu, à force de s’initier, il avait appris à aimer la musicalité des textes, à apprécier les envolées lyriques des contraltos. Après la mort d’Alice, il avait continué à assister à des représentations, à découvrir des expositions avec ses enfants ou des amis. Lorsqu’il rentrait dans sa maison trop grande et trop vide, il lui parlait, lui demandait si elle avait aimé. « C’était bien mon amour, n’est-ce pas ? As-tu comme moi trouvé la mezzo soprano formidable ? ». « Ils jouent Verdi à l’opéra Garnier. On y va avec Anne-Sophie ? ». Et puis, quand les déplacements lui étaient devenus trop pénibles, il avait cessé d’aller au spectacle, se contentant de Radio Classique et des DVD qu’on lui offrait à Noël. 

Alors avoir une comédienne confirmée à domicile, le remplit de joie. Georges se demande même s’il ne l’a pas déjà vue jouer, mais il n’en est pas certain. Il a assisté à tant de pièces et de spectacles au cours de sa longue vie, comment pourrait-il se souvenir de tous les acteurs ? Mais son visage à la symétrie parfaite lui est familier ou du moins, il le croit, car il faut avouer qu’il n’est pas insensible à son élégante beauté. Et à ses yeux surtout. Quels yeux ! Si Marie Laforêt était la fille aux yeux d’or, quel pouvait bien être le surnom d’Éléonore ? La femme au regard saphir ?

Il y a là Maria aussi, une ancienne coiffeuse à la teinture bleue ou violet irisé selon ses envies. Avec l’aide de Jennifer, la coiffeuse attitrée des Acacias, Maria s’occupe des cheveux des résidents dès qu’elle le peut. Elle adore les lisser, les boucler, les permanenter pour les grandes occasions : le dimanche, jour de visite des familles ; les anniversaires ; les grandes dates du calendrier, comme Noël, Pâques ou encore le 14 juillet. L’an dernier, Gilbert, un ancien gendarme, lui a ainsi demandé de lui teindre le peu de cheveux qui lui reste en bleu blanc rouge. 

Roland fait également partie des résidents les plus assidus. Ancien boulanger, il n’a jamais mis les pieds dans un théâtre. Peut-être a-t-il zappé quelques fois sur Le Père Noël est une ordure, un soir de vingt-quatre décembre, mais c’est tout. Roland dit que cette animation le sort de sa routine quotidienne qui n’est, il faut le dire, pas bien excitante : dormir, manger, marcher dans le jardin, jouer aux cartes, et c’est à peu près tout. Mais la vérité, c’est que Maria n’est pas étrangère à son intérêt soudain pour le théâtre. Depuis qu’elle est arrivée, Roland est plus enjoué, plus sociable, lui qui est d’un naturel taciturne et solitaire. Roland suit Maria dans tous ses loisirs, s’assied à côté d’elle pendant l’atelier, lit les scènes et les pièces qu’Éléonore leur recommande, comme s’il adorait cela. Pour couronner le tout, lui qui déteste les chats, (il les trouve sournois, seulement intéressés par les croquettes et les caresses, et leur a toujours préféré les chiens), n’hésite pas à jouer avec Toledo et Granada quand ils viennent visiter leur maîtresse, comme un véritable ailurophile. L’amour rend capable de tout. 

Au départ, l’atelier devait se tenir dans la bibliothèque, au milieu des rayons et des livres, mais l’endroit s’est vite révélé trop exigu. Et Éléonore ne s’en serait de toute façon pas contentée : « Les mots ont besoin d’espace pour exister ! » aime-t-elle répéter.

Éléonore est debout devant son auditoire, elle illumine la pièce de sa présence solaire. Chacun de ses gestes est empreint de grâce, elle est la légèreté d’un battement d’aile. Quand elle déclame ses tirades, de sa voix claire et forte, c’est un silence admiratif qui lui répond. Les pensionnaires l’écoutent bouche bée, émerveillés, comme au spectacle. Parfois, un infirmier, une femme de ménage, s’arrêtent de travailler quelques secondes qui deviennent vite des minutes, envoûtés par cette voix qui s’élève et qui enfle, impressionnés par l’énergie de cette octogénaire qui joue sans effort, deux, trois, ou même quatre personnages sur la scène imaginaire des Acacias.

PHEDRE

Œnone, qui l'eût cru ? J'avais une rivale.

ŒNONE

Comment ?

PHEDRE

Hippolyte aime, et je n'en puis douter.

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter,

Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte,

Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte,

Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur :

Aricie a trouvé le chemin de son cœur.

ŒNONE

Aricie ?

PHEDRE

Ah ! douleur non encore éprouvée !

À quel nouveau tourment je me suis réservée !

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports,

La fureur de mes yeux, l'horreur de mes remords,

Et d'un refus cruel l'insupportable injure

N'était qu'un faible essai du tourment que j'endure.

Ils s'aiment ! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux ?

Comment se sont-ils vus ? Depuis quand ? Dans quels lieux ?

Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire ?

De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'instruire ?

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher ?

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ?

Hélas ! Ils se voyaient avec pleine licence.

Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence ;

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ;

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.

Éléonore balaie l’auditoire du regard, le visage rempli d’émotion. Elle ne joue pas l’amour, elle est l’amour, comme si elle avait elle-même écrit ces vers, comme si elle avait elle-même vécu ces tourments. C’est le silence dans le réfectoire, on attend qu’elle continue, suspendu à ses lèvres. Puis, n’y tenant plus, Marcelle applaudit, bientôt imitée par les autres participants : « Bravo ! », « C’est magnifique ! », crient-ils.

Son corps se détend alors dans sa robe blanche, elle quitte son costume tragique et un large sourire éclaire son visage :

— Phèdre de Racine ! Sans doute une des plus belles expressions de la jalousie qui soit ! N’est-ce pas un joyau littéraire ? ! 

Éléonore souhaite monter un spectacle avec les résidents. Elle veut aller vite, plus vite qu’Alzheimer qui diminue inéluctablement les capacités de ses acteurs en herbe. Il s’appellera « La Maison des Souvenirs » en hommage au nom trouvé par Marcelle. 

Les textes classiques étant trop compliqués à retenir, - même elle se perd dans l’alternance d’alexandrins, de décasyllabes, de rimes plates, croisées ou embrassées -, elle a pensé à de courtes saynètes dans lesquelles seuls ou à deux, les apprentis acteurs évoqueraient un souvenir marquant de leur vie. 

Georges a été le premier volontaire. Son enthousiasme fait plaisir à voir. Il veut parler de voyage, raconter des pays lointains : le Cambodge, le Pérou… 

Roland souhaite évoquer sa lignée : dans sa famille, ils sont boulangers de père en fils. « Depuis 1848 ! Depuis Napoléon III ! ». Et un de ses petits-fils vient d’être sacré meilleur ouvrier de France, annonce-t-il avec fierté.

Mireille, elle, veut honorer la mémoire de son oncle, résistant dans le Vercors. Traqué comme une bête dans le massif montagneux, il est mort les armes à la main dans le hameau de Valchevrière, le 22 ou 23 juillet 1944, elle ne connaîtra jamais la date exacte. 

Denis, lui, veut raconter comment il a rencontré sa femme à un concert de Johnny Hallyday. Denis est un fan, un vrai de vrai. Il a le visage de l’idole des jeunes tatoué sur l’avant-bras et a appelé ses enfants Sylvie et Johnny. « Comme ils ont dû souffrir à l’école ! Les pauvres ! » s’est exclamée Leïla en l’apprenant. 

Maria aussi s’est portée volontaire. À sa grande surprise, elle a levé une main timide, mais décidée. Maria est transformée depuis qu’elle suit ces cours de théâtre. « Moi qui n’étais pas bonne en français, qui n’aimais pas lire et encore moins prendre la parole en public… Parce que parler avec une cliente, ça je l’ai fait toute ma vie, c’est facile. La pluie et le beau temps, votre mari, votre boulot, votre fille, comment elle va, les études, tout ça… C’est toujours la même chose, il suffit d’écouter… Mais parler devant des gens, avec un texte à apprendre par cœur, avec des mots que je ne connais pas… C’est pas du tout la même chose ! », s’est-elle exclamée ravie, avec son délicieux accent espagnol. Après chaque atelier, elle vient voir Éléonore pour lui demander des conseils de lecture. « Ça fait si longtemps que plus rien ne m’intéressait à part mes chats et les cheveux de mes clientes ! ». « L’ombre de la vieillesse arrive lorsque la lumière de la curiosité s’éteint », lui a répondu Éléonore.

Et quand Leïla a demandé à Éléonore de quoi elle allait parler, elle, une mélancolie s’est emparée de son visage et elle s’est affaissée sur sa chaise. D’où lui venaient ces pensées que l’on devinait douloureuses et qui refusaient de franchir le seuil de ses lèvres ?

— Je ne sais pas… Je ne sais pas encore.
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Le dimanche, le calme des Acacias se voit bouleverser par l’arrivée bruyante et joyeuse des familles. En quelques minutes, la résidence se transforme en véritable hôtel de vacances, avec ses enfants qui crient et qui jouent dans le jardin, ses adultes qui rient et s’embrassent pour célébrer un anniversaire ou un heureux événement. 

Antoine se souvient d’un dimanche en particulier. L’un des arrière-petits-fils de Marcelle venait de se marier et comme sa vieille aînée n’avait pas pu assister à la cérémonie (elle était trop fragile pour supporter les grosses chaleurs et le trajet jusque dans le sud), il était monté à Paris lui annoncer la bonne nouvelle. 

Maria et Jennifer avaient coiffé toutes les pensionnaires : les chevelures n’avaient jamais été aussi volumineuses et bien peignées. Pour l’occasion, certaines étaient même devenues rouges, bleues ou mauves, tachetant le jardin de joyeuses couleurs multicolores, comme dans un tableau impressionniste.

— Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes ces vieilles avec ces couleurs ? Elles deviennent daltoniennes ou quoi ? avait demandé Marie-Christine, une autre aide-soignante, un air d’incompréhension sur le visage.

— C’est des mamies punks, c’est tout ! Elles ont plus rien à faire du regard des autres ! Elles sont libres, elles-mêmes ! avait rigolé Leïla. 

— Mouais… Et pourquoi les grands-pères ont pas les cheveux violets, eux ?

— Peut-être parce qu’ils sont chauves ?

Hugo et sa femme étaient arrivés en tenue de mariage, lui dans un costume trois pièces bleu roi, elle dans une somptueuse robe blanche à longue traîne en tulle. Les fils de Marcelle étaient présents aussi, et lorsqu’ils étaient entrés dans le jardin sur les notes de la Marche Nuptiale de Mendelssohn, le visage de Marcelle s’était illuminé :

— Hugo ! avait-elle crié. Mon petit Hugo ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? !

Elle s’était levée sur sa canne pour l’embrasser, elle ne l’avait pas vu depuis des mois.

— Tu as encore grandi, ma parole ! Dieu que tu es beau !

Elle lui caressait les bras, le torse et elle répétait combien elle le trouvait magnifique dans son costume.

— Et vous madame ! Que vous êtes belle ! Une vraie princesse ! Comment vous appelez-vous ?

— Coralie madame !

— Coralie, que c’est joli !

Marcelle ne tenait pas en place. Elle pleurait et poussait des cris de joie à chaque fois qu’elle reconnaissait un visage :

— Mais toi aussi tu es là ! Oh lala ! Mais vous êtes fous ! !

Les fils de Marcelle avaient apporté du champagne et ils en avaient offert à ceux qui le voulaient et ceux dont l’état médical le permettait surtout, c’est-à-dire pas grand monde, ce qui n’avait pas empêché les bouchons de champagne de sauter tout l’après-midi sous le regard ému du personnel. Depuis combien de temps n’y avait-il pas eu cet esprit de fête aux Acacias ? 

Si le dimanche est le jour préféré de la plupart des résidents, c’est aussi un jour cruel pour celles et ceux qui n’ont plus de famille. Ni de visiteurs. Comme André, un ancien ouvrier Renault.

— On ne vit pas ici. C’est comme une salle d’attente. On attend juste la mort, a-t-il dit un jour.

Ou Mireille :

— Moi qui attendais les weekends avec impatience… Les fêtes entre amis, les virées sur un coup de tête en Normandie… Le dimanche est devenu le jour le plus triste de ma vie, s’est-elle lamentée, dans un moment de déprime.

Ou Éléonore. Pourtant, elle est bien entourée aux Acacias, Éléonore. Elle a sa cour avec la troupe de la Maison des Souvenirs. Marcelle, Denis, Maria, Roland, et tous les autres. Elle a ses soupirants aussi, Georges en tête. Il cherche toujours à être avec elle lors des repas, dans le jardin ou pendant les jeux. Il lui parle de voyages « Vous connaissez la Thaïlande ? Le Chili ? ». Il lui récite des poèmes, des vers d’amour surtout, d’Apollinaire ou Éluard : « La courbe de vos yeux fait le tour de mon cœur », déclame-t-il avec emphase, sans se douter que c’est la dixième fois qu’il le lui dit. 

Georges la fait rire. Beaucoup. Il a tendance à s’enflammer en sa présence, les mots coulent comme le miel de sa bouche.

— Vous savez, j’avais une deux-chevaux décapotable quand j’étais plus jeune. Une rouge. Si je vous avais rencontrée plus tôt, disons il y a cinq ou six ans, nous serions partis tous les deux sur les routes. Un cheval pour vous, un cheval pour moi.

— Qui vous dit que j’aurais accepté de monter à cheval avec vous, Georges ? 

— Vous auriez dit non ?

— Vous n’étiez pas marié, Georges ?

— Si… Mais ma pauvre Alice est partie il y a vingt-deux ans, maintenant… Alors je crois qu’il y a encore un peu de place dans mon vieux cœur, si vous le voulez…

Toutes les familles de résidents la remarquent Éléonore. Sa beauté raffinée. Ses yeux immenses couleur océan. Son port altier de reine des planches. Elle entend les murmures, elle voit les sourires admiratifs. Plusieurs fois, on l’a prise pour une ancienne vedette des années cinquante ou soixante. Mais non, elle est simplement Éléonore d’Argens qu’un secret a plongée dans une mélancolie éternelle.

— Je peux vous poser une question ? demande Antoine, d’une voix hésitante.

— Oui bien sûr.

— Pourquoi personne ne vient jamais vous voir ?

Elle détourne le regard et soupire :

— C’est comme ça…

— Mais vous n’avez pas de famille ? Des cousins ? Des neveux ? 

— Non, malheureusement. Ma sœur n’a jamais eu d’enfants non plus. C’est ainsi. C’était écrit que notre famille s’arrêterait avec nous.

— Et vos amis ?

— Je les ai tous enterrés. Un à un. La vie n'est qu'une longue perte de tous ceux qu'on aime. On le sait, mais c’est impossible de s’y préparer, de s’y habituer. C’est terrible de voir son monde rétrécir, se rabougrir, après chaque départ. Lentement mais sûrement. J’allais souvent dans le quartier Latin, vous savez. Mon amie Françoise y habitait. Vous l’auriez connue Françoise, vous l’auriez adorée. Elle était grande, forte… Elle croquait la vie à pleines dents… Et son rire ! Il traversait les murs et les rues, son rire !

Éléonore marque une pause, nostalgique, le temps de se rappeler la sonorité de sa voix.

— Nous adorions nous promener dans le quartier Latin, nous asseoir à un café, entourées d’étudiants, de touristes, avec cette atmosphère si particulière, celle du Paris d’avant. L’été, nous allions nous balader jusqu’au Jardin du Luxembourg, ou au Jardin des Plantes avec ses petits-enfants… Je n’y suis pas retournée depuis sa mort. Je n’avais plus de raison d’y aller.

Elle se tait. Et puis, une idée traverse brusquement son esprit, et ses yeux s’éclairent à nouveau.

— Dites-moi Antoine, vous m’emmèneriez à Paris ? 

— Pardon ?

— Emmenez-moi à Paris, Antoine. Je m’ennuie ici. Je veux revoir le Paris que j’aimais.

— Mais vous savez bien que c’est interdit.

— S’il vous plaît.

— Je ne peux pas.

— S’il vous plaît ! Saint-Germain, Montmartre, la Tour Eiffel… Ils me manquent tant.

— Je…

Elle l’implore du regard. Comment y résister ?

— Je vais voir ce que je peux faire.
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— Allez Toinou, tu veux pas qu’on échange nos étages ? 

— Non, rit-il.

— Juste une semaine ? 

— Non. Il ne faut pas changer leurs habitudes !

— Allez ! Juste un weekend, un jour, comme ça, de temps en temps ! 

— Non, c’est pas possible.

— S’il te plaît ! Même quelques heures ! 

Elle s’agace et il rit encore plus.

— Toi t’as Georges, Éléonore, Roland ! C’est pas juste !

— Tu as Denis toi !

— Tu parles ! J’en ai marre de l’écouter parler de Johnny ! 

— Ah bon ? Je croyais que t’aimais bien pourtant…

— J’aimais bien avant ! Mais depuis qu’il est là, je peux plus l’entendre Johnny ! Quoi ma gueule… Mourir d’amour enchaînééééééé ! ! ! Je fais une overdose !

— À ce point-là ?

— Pire ! C’est comme le chocolat, tu manges deux ou trois carrés, tu kiffes, t’es super contente… Mais au dixième, tu fais une crise de foie ! En plus, il croit qu’il est toujours vivant !

Antoine rit.

— Et t’as Maria, aussi ! Tu l’aimes bien Maria, non ?

— Oui, ça va encore. Heureusement que j’aime les chats. Et les cheveux bleus !

Ils rient et Leïla fait semblant de bouder. C’est vrai qu’Antoine a de la chance. Chaque matin, il a toujours cette même hâte de retrouver ses p’tits vieux, pour de nouvelles aventures, de nouvelles larmes ou de nouveaux éclats de rire. Bien sûr, il n’y a pas que de bons côtés. C’est dur de les voir décliner. C’est dur de les forcer lorsqu’ils refusent de manger ou de se laver. Parfois, certains se montrent violents. C’était le cas de Robert dans les derniers mois de sa vie. Il refusait qu’on le touche, hurlait qu’on l’agressait dès qu’on essayait de le laver. Antoine ne pouvait plus le voir seul, Robert était trop agité, et sa force était incroyable pour un homme de quatre-vingt-treize ans. Alors, Antoine était obligé d’appeler un collègue pour le manipuler et le maîtriser. Malgré ces précautions, il était plusieurs fois sorti de la chambre avec des bleus ou des griffures. Quand Antoine parlait de son comportement à sa famille, quand il voyait leurs larmes, il avait toujours la gorge nouée. Car avant la maladie, Robert était un homme doux et bienveillant. C’était un ancien pédiatre qui aurait sans doute détesté l’homme qu’il était devenu. Mais Alzheimer l’avait complètement transformé. Il ne reconnaissait même plus ses filles dans les dernières semaines de sa vie. Et puis un matin, il ne s’était pas réveillé. C’était sans doute mieux ainsi.

— T’as du feu ? demande-t-elle en tâtant les poches de sa blouse.

— Encore ?

— Oui, Sam a encore oublié de me le rendre.

— Il fait la collection ou quoi ? Il doit avoir des étagères remplies de nos briquets à force !

Sam est l’un des aides-soignants des Acacias. Il travaille la nuit la plupart du temps. C’est un grand type dégingandé qui a toujours l’air de sortir du lit. Il fume. Beaucoup. Beaucoup trop. Et malgré sa consommation quotidienne, il n’a jamais de briquet. Il ne sait jamais où il les laisse. « T’as Alzheimer ou quoi ? ! » s’énerve souvent Leïla. 

Antoine prend le zippo de l’Olympique de Marseille, un sourire aux lèvres.

— L’OM ? ! Vraiment ?

— C’est pas à moi. C’est à mon frère.

— Ah ouais ? Lequel ?

— Hakim.

Leïla est l’ainée de la fratrie. Ils sont six. Elle et cinq garçons. Quand sa mère est morte, c’est elle qui est devenue le chef de la famille. À treize ans à peine. Son père partait travailler trop tôt et rentrait trop tard pour s’occuper des petits. Alors ils ont scellé un pacte : lui, ramènerait du pain et de la viande sur la table, et elle veillerait sur ses frères et les aiderait à faire leurs devoirs. Le jour de l’enterrement, Leïla n’a pas pleuré. Malgré la douleur qui lui tordait le ventre. C’est Hakim qui l’a dit à Antoine. « C’est la plus forte de nous tous, Lala » comme il aime l’appeler. « C’est un bonhomme. C’est elle qui a nous élevés. » Leur père Youssef parlait peu. Il ne prononçait qu’un mot ou deux. Pas plus. Le reste, c’étaient des gestes de la main, des regards ou des mouvements de tête. Ça suffisait pour se faire comprendre. Alors Leïla parlait pour deux. Ou trois. Ou pour lui et ses cinq frères. Un vrai moulin à paroles.

Antoine lui rend le zippo, le sourire toujours aux lèvres.

— J’ai vu ta tête ! dit-elle faussement menaçante.

— Y a pas de honte à aimer le foot, tu sais.

— Je déteste ça. Voir des débiles millionnaires pousser un ballon, sérieux ! Et vas-y que je me roule par terre quand on m’effleure et vas-y que je pleure parce que j’ai raté un but… C’est des gamins ! À six ans ils poussaient la balle, à trente ils continuent à pousser la même balle. Ils ont pas évolué !

Antoine se met à rire. Leïla a toujours des avis tranchés sur tout, ce qui donne parfois des débats assez lunaires entre elle et les pensionnaires. Un jour, elle s’est retrouvée face à un Alzheimer qui avait oublié le sujet de leur débat en plein milieu de leur discussion. « Comment ça vous avez oublié de quoi on parle ? ! Ça fait cinq minutes que vous me dites que vous êtes pas d’accord et d’un coup, vous ne savez plus de quoi on parle ? ! Vous êtes sérieux ? ! Ou vous le faites exprès pour ne pas avouer que j’ai raison, Jean-François ? ! » 

— T’as pas tort, oui. Mais moi, j’aimerais bien pousser la balle pour trois cent mille par mois.

— C’est nous qui devrions toucher ça ! T’imagines si on avait trois cent mille en plus, rien que pour l’année ? On pourrait bien mieux s’occuper de tous nos vieux. Avoir du meilleur matériel. De la meilleure bouffe. Recruter plus de monde, pour leur donner plus de temps. Ça me rend malade moi, d’avoir que dix minutes pour eux… Y a des fois, je pourrais rester des heures à les écouter… C’est des trésors ces vieux ! T’imagines tout ce qu’ils ont vécu, tout ce qu’ils ont vu, tout ce qu’ils savent ? ! On en fait quoi de tout ça ? ! Hein ? ! Rien !

Antoine hoche la tête et tire sur sa cigarette.

— Quand un vieux meurt, c’est une bibliothèque qui brûle.

— Tu te fous de moi, encore ?

— Non, pas du tout, c’est un proverbe africain.

— Ah ouais ? Je connaissais pas ! Je prends, j’aime bien ! 

— Je te le donne, sourit Antoine.

— Le vieux, la bibliothèque, c’est exactement ça ! Mais faudrait le mettre en mode 2019. Quand un vieux meurt, c’est Wikipédia qui perd mille pages, tu vois !

— Ahah ! Tu sais que tu devrais faire du slam ou du rap toi ? ! T’as de ces punchlines parfois.

— Mais j’en fais ! Tous les samedis à la MJC de Gennevilliers.

— Ah bon ? 

— Bah oui ! J’ai pas que les vieux dans ma vie !

— Mais tu me l’as jamais dit !

— Si tu t’intéressais un peu plus à moi, tu le saurais !

— Quoi ! ? Moi, je m’intéresse pas à toi ? !

— Non, jamais ! On parle que des vieux, tout le temps… Et Georges il a fait ci, et Éléonore elle a dit ça, nanani, nanana…

— Toi non plus, tu t’intéresses pas à moi.

— Bah non !

Ils éclatent de rire. Antoine jette un coup d’œil à sa montre et rallume une cigarette.

— Tu sais pas ce qu’il m’a demandé Georges, pendant le déjeuner ? 

— Non.

— Il m’a demandé s’il pouvait venir chez moi, en vacances, à Chefchaouen ! rigole-t-elle.

— À Chefchaouen ? !

— Oui ! Et avec Éléonore, en plus ! Il est amoureux Georges ! Je crois qu’il a eu le coup de foudre ! 

Antoine éclate de rire. Alzheimer est imprévisible. Il peut effacer le souvenir d’une rencontre, d’une conversation vieille de quelques minutes à peine, comme conserver précieusement une parole ou un visage toute la vie. Leïla n’a évoqué sa ville natale, cette merveille artistique bleue et blanche dessinée sur les montagnes du Rif, qu’une seule fois. Mais Georges ne l’a pas oublié. C’est à se demander s’il n’a pas décidé de ne garder dans sa mémoire en ruines que les plus belles choses. 

— Sacré Georges !

— J’ai cru qu’il délirait. Il me parlait comme d’une lune de miel !

— Ahah et pourquoi pas ? Il est veuf, elle est célibataire… Ça serait beau ça ! Le premier mariage des Acacias !

— On devrait faire une émission là-dessus ! Genre l’amour est dans le pré, tu vois ! « Mariage à l’Ehpad » ou un truc comme ça !

— Ça marcherait ça se trouve ! Faut vendre le concept à TF1 ou M6 !

Ils éclatent de rire. 

— En tout cas, faudra que tu lui répètes que Chefchaouen c’est au Maroc, pas en Algérie. Je lui disais « non Georges, c’est pas en Algérie, c’est au Maroc » mais il voulait rien entendre. C’est comme si son cerveau effaçait mes paroles, tu vois. Je disais Maroc et lui il entendait un « bip », comme dans les reportages quand ils bipent les noms et tout. 

— Oui, j’ai l’impression que son Alzheimer progresse. La semaine dernière, je lui ai montré deux fois la même vidéo sur le Pérou pour le tester. Il ne s’en souvenait pas.

— C’est pratique remarque, tu peux lui offrir cent fois le même cadeau, il sera cent fois heureux, soupire-t-elle, un triste sourire aux lèvres.

À ce moment précis, une fenêtre s’ouvre au-dessus d’eux et la voix forte de Catherine résonne dans la petite cour.

— Leïla, Antoine, ça va, je ne vous dérange pas ? Combien de fois je vais devoir vous le répéter ? Pas de pause commune, on est en sous-effectif en ce moment ! Donc tant que Marie-Christine n’est pas revenue, la pause, c’est chacun votre tour ! 

Marie-Christine s’est bloqué le dos en rattrapant un résident qui allait tomber dans l’escalier. Elle en a encore pour une semaine minimum. 

— Oui Catherine, désolés.

— Désolés, c’est ça oui ! Vous irez dire ça aux familles des patients s’il arrive quelque chose pendant que vous refaites le monde !

La fenêtre se referme aussi brusquement qu’elle s’est ouverte. Leïla fait une grimace les poings serrés : 

— Sérieux, elle me soûle, elle ! Elle a qu’à recruter ! Même avec Marie C on est en sous-effectif ! 

Leïla écrase rageusement le mégot dans le cendrier.

— Franchement, faudrait se remettre en grève ! J’en ai marre, moi !

— Bon allez, on y retourne.
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Quand les résidents parlent de leur passé, c’est toujours l’amour qui rallume la flamme dans leurs yeux. L’amour d’une femme ou d’un homme. D’une mère ou d’un père. D’une sœur ou d’un frère. D’une fille ou d’un fils. Qu’y a-t-il de plus grand que l’amour lorsqu’on arrive au crépuscule de sa vie ?

« Hé bien, je suis le Dieu le plus puissant des Dieux,

Absolu sur la terre, absolu dans les Cieux,

Dans les eaux, dans les airs mon pouvoir est suprême,

En un mot je suis l'Amour même. » ont ainsi écrit Corneille et Molière dans Psyché. 

Les résidents se livrent facilement. Ils aiment qu’on les écoute, qu’on s’intéresse à eux. Alors Antoine note des mots, des phrases, des émotions dans son téléphone. Pour lui. Mais pour les familles aussi. Pour conserver des traces, des réponses à de futures interrogations. Car Antoine a remarqué que les enfants et petits-enfants parlent peu avec leurs aînés. Ils leur posent peu de question sur leur vie, leur jeunesse. Quels étaient leurs rêves ? Quels sont leurs meilleurs souvenirs ? Leurs plus grandes joies ? Leurs plus grands regrets ? Comment ils ont rencontré mamy ou papy ? Même s’il était trop jeune pour comprendre le trésor que constitue la mémoire familiale, Antoine s’en veut de n’avoir jamais interrogé ses grands-parents sur leur existence, sur la Guerre, sur leur internement dans les camps. C’est si bête. Il ne connaît pas leur histoire alors que l’école lui a appris par cœur les biographies des rois et des empereurs. À quoi bon connaitre les ancêtres de la France quand on ne connait même pas les siens ? 

La seule qui conserve ses secrets, c’est Éléonore. Elle ne parle jamais d’elle. Ou presque pas. Elle préfère parler de théâtre, de ses auteurs et rôles préférés. Bérénice, Chimène, Elvire… Elle pourrait évoquer les pièces qu’elle a jouées pendant des jours.

Ce jour-là, elle est assise à l’ombre d’un arbre. Elle porte sa grande robe rose qui lui donne un air de poupée. De loin, on pourrait penser qu’elle dort, car elle est immobile, mais il n’en est rien. Elle observe l’animation autour d’elle : en bas des escaliers, Georges et Roland jouent aux cartes avec ce petit vieux rabougri dont elle oublie toujours le nom. Se souviennent-ils des règles au moins ? Difficile à dire, mais ils ont l’air de prendre leur partie très au sérieux. Roland abat une carte en exultant, sous le regard dépité de ses deux amis.

— Encore gagné ! s’exclame-t-il en brandissant le poing.

— Quelle chance de cocu ! râle Georges en jetant son jeu au milieu de la table.

Au fond à droite, près du mur qui les sépare de la rue, Denis répète une scène à deux mamys grises et sourdes comme des pots. Il s’énerve Denis, il fait de grands gestes qui lui font presque perdre l’équilibre. Il crie ses vers par-dessus les deux têtes cendrées, on dirait une scène de bataille, ou un combat intérieur, peut-être la scène 6 de l’acte 1 du Cid qu’Éléonore leur a présentée lors du dernier atelier théâtre.

Éléonore n’entend pas, le vent emporte les mots loin d’elle, mais elle récite le dilemme de Rodrigue dans sa tête :

Que je sens de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s’intéresse :

Il faut venger un père, et perdre une maîtresse :

L’un m’anime le cœur, l’autre retient mon bras.

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,

Ou de vivre en infâme,

Des deux côtés mon mal est infini.

Ô Dieu, l’étrange peine !

Faut-il laisser un affront impuni ?

Faut-il punir le père de Chimène ?

Puis soudain, quand elle aperçoit Antoine, ses yeux s’illuminent et elle lève la main pour lui faire signe. Antoine ne la voit pas tout de suite, il discute avec Catherine, cette directrice sèche et autoritaire qu’Éléonore n’aime pas. Elle manque d’humanité, d’empathie, ça se voit, elle est parfaite dans son rôle. Contrairement aux aides-soignants comme Leïla ou Antoine, une directrice d’EHPAD n’est pas là pour le bien-être des résidents, non, elle est là pour faire du fric, du chiffre, pour maximiser le taux de remplissage des lits, et remplacer les morts par des demi-morts le plus vite possible, le même jour s’il le faut. Une capitaliste déguisée en blouse blanche.

Antoine secoue la tête. Il ne semble pas d’accord, il désigne Marcelle, leur mère à toutes et à tous. Il répond à Catherine qui hausse les épaules, qui argumente avec des gestes de la main, et tout-à-coup, elle tourne les talons pour disparaître dans l’établissement. 

Antoine reste quelques secondes sans bouger, et quand son regard croise celui d’Éléonore, un grand sourire sincère éclaire son visage et il descend prestement les marches du perron pour venir à sa rencontre. 

Éléonore lui indique la chaise vide à côté d’elle.

— Venez mon petit… Vous allez bien ? Qu’est-ce qu’elle vous voulait encore cette vieille bique ?

— Oh, rien de particulier.

— Je ne l’aime pas. Elle est tellement antipathique !

Antoine sourit.

— Elle a l’air comme ça, mais elle se bat pour nous tous, vous savez. Pour vous, pour nous.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle vous disait avec son air renfrogné ? 

— Elle essaie de recruter un aide-soignant supplémentaire. 

— Ah oui ?

— Oui, Marie C est de nouveau arrêtée, son dos ne va pas mieux.

— La pauvre. En même temps, quelle idée d’essayer de rattraper André ! Il fait au moins cent kilos !

Des applaudissement se font entendre. Ce sont les deux mamys sourdes qui félicitent la performance de Denis. Antoine sourit : 

— On dirait que vos acteurs prennent goût au théâtre.

— Oui, et ça me remplit de joie. Je n’aurais jamais pensé qu’ils seraient aussi nombreux à s’y mettre.

— Les répétitions avancent bien ?

— Bien je ne sais pas, mais elles avancent. Nous aurons dix acteurs sur scène !

— Dix ! Bravo à vous, j’ai hâte de voir ça ! 

— Moi aussi !

Ils sourient.

— Au fait, vous savez quoi ?

— Non.

— Si vous l’acceptez bien sûr, Catherine propose de faire venir un caméraman pour immortaliser le spectacle. Son beau-frère travaille dans le cinéma. Ça serait génial d’avoir une captation professionnelle, pour vous, pour les familles ! Non ? ! 

Éléonore émet un long sifflement de surprise.

— Oh si ! Ça serait fantastique. Catherine n’est finalement pas si mal ! Je retire ce que j’ai dit ! Vous voyez, les apparences sont parfois trompeuses… 

— Parfois oui, parfois non, répond Antoine. Vous par exemple, on voit que vous êtes une femme bien !

Éléonore rougit. 

— C’est gentil Antoine. Mais qu’est-ce que vous en savez que je suis une femme bien ?

— Ça se voit !

— Mais qu’est-ce que vous savez de moi, d’ailleurs ?

Elle le regarde avec un air de défi.

— Allez ! Dites-moi ce que vous savez de moi !

— D’accord, dit Antoine en se concentrant, un petit sourire amusé aux bords des lèvres. Vous vous appelez Éléonore d’Argens. Vous avez quatre-vingt-huit ans. Vous étiez actrice et professeure de théâtre… Et vous l’êtes toujours ! 

Ils sourient.

— Vous aimez les fleurs, les roses surtout. Vous aimez lire, des classiques, Proust, Flaubert, et du théâtre bien sûr, Corneille, Racine…

— Quoi d’autre ?

— Vous aimez la compote de pommes, le chocolat noir…

— Oui ? 

Il réfléchit.

— Le thé vert… Les fraises. 

— Oui ?

— Et…

Son regard brille maintenant et Antoine s’arrête. 

— Et c’est à peu près tout, n’est-ce pas ?

Antoine hésite. Il sait qu’Éléonore n’a jamais été mariée. Qu’elle n’a jamais eu d’enfants. Qu’elle n’a plus de famille. Ou alors aucun membre ne fait l’effort de venir la voir. Et il sait qu’elle porte au fond d’elle une blessure jamais cicatrisée. Une blessure qui assombrit son regard quand elle est seule et qu’elle n’a plus personne à qui donner le change.

— Je…

— Tout est dans mon dossier, n’est-ce pas ? Les principales informations de ma vie tiennent en quelques lignes sur une ou deux feuilles, pas plus. Pas vrai ? Éléonore d’Argens née le 10 septembre 1930 à Perpignan. Pas de mari. Pas d’enfant. Voilà tout. Ça ne fait pas rêver, n’est-ce pas ?

Antoine la dévisage. C’est la première fois que ses yeux sont si tristes, que sa voix est si grave. C’est la première fois qu’elle aborde son passé ainsi. Pourquoi maintenant ? Où veut-elle en venir ?

— Bien sûr que j’aurais voulu me marier, entrer dans l’église au bras de mon père, vêtue d’une magnifique robe blanche avec une longue traîne de plusieurs mètres, comme une princesse. Bien sûr que j’aurais voulu dire oui à l’homme que j’aime, oui au bonheur pour la vie. Bien sûr que j’aurais voulu avoir un enfant, entendre ses premiers cris, accompagner ses premiers pas... Mais ça ne s’est pas passé comme ça... 

Elle se tait. Antoine aussi. Il aimerait lui demander « Pourquoi ? Que s’est-il passé ? », mais il n’ose pas, il sent qu’elle a surtout besoin d’une oreille attentive. 

— Vous avez une compagne, Antoine ? demande-t-elle au bout d’un moment.

— Non… J’en avais une… Mais… Elle est partie…

— Ceux qui restent sont toujours les plus malheureux… 

Elle marque une pause, et le regarde longuement.

— Quel âge avez-vous Antoine ?

— Trente-et-un ans.

— Vous faites plus jeune. Je vous aurais donné vingt-quatre, vingt-cinq ans maximum.

— On me le dit souvent.

Il sourit. Le regard d’Éléonore se pose sur sa joue droite et son visage se transforme de surprise.

— Vous avez une deuxième fossette ! 

— Oui. Une grande et une petite, dit-il en montrant sa joue gauche.

— Je ne l’avais jamais remarquée celle-là… 

— C’est que vous ne me regardez pas assez !

Ses yeux parcourent sa peau, comme si elle lisait une carte, de ses fossettes à son nez, de son menton à ses boucles châtain clair.

— C’est fou comme vous me rappelez quelqu’un…

— Qui ça ? 

— Quelqu’un que j’ai connu il y a bien longtemps, soupire-t-elle, énigmatique. 

Éléonore s’apprête à reprendre la parole, pour peut-être enfin parler de son passé, quand Georges arrive une fleur à la main, son pantalon de velours remonté jusqu’au milieu du ventre : 

— Elle était par terre… Que votre beauté lui redonne vie ! 

Éléonore échange un regard gêné avec Antoine :

— Merci Georges. Vous êtes un amour ! 
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— Faut que tu te bouges ! J’en peux plus de te voir comme ça ! Elle est partie, d’accord. Elle t’a brisé, ok. Mais maintenant, faut que tu tournes la page ! Désolé de te le dire comme ça, mais c’est fini, elle ne reviendra pas !

Antoine détourne le regard, comme toujours quand Franck aborde le sujet. Franck est son meilleur ami. Ils se sont connus à la maternelle. C’est rare de garder une amitié aussi longtemps. Dès le premier mot, dès le premier jeu, ils ont su qu’ils étaient faits pour s’entendre. Le coup de foudre n’existe pas qu’en amour. Ils ne se ressemblent pas pourtant. Ni physiquement, ni psychologiquement. Franck est petit et chauve, avec un faux air de Vin Diesel. Antoine est grand avec des boucles châtain clair. Franck est un sportif toujours dans l’action, quand Antoine est un rêveur dans l’observation. Ils se complètent comme les deux faces d’une même pièce. 

Franck sait combien Antoine souffre. Combien il a besoin de lui dans ces moments difficiles. Alors dès qu’il le peut, il passe le voir, le sort dans des bars et l’invite à des fêtes pour lui changer les idées.

— Déjà faut que tu te barres de ton appart. Ça te rappelle trop Aurélie. 

Antoine ne répond pas, il plonge son nez dans la bière qu’il boit à peine.

— Franchement quand on arrive chez toi, on fait une dépression direct ! Comment veux-tu tourner la page si tu gardes des photos d’elle partout dans ta chambre ? ! 

Franck écarquille les yeux :

— T’as encore sa brosse à dents ! Sa brosse à dents ! répète-t-il, abasourdi. Huit mois après !

— Je sais…

— Pourquoi tu gardes ça franchement, à part pour te faire du mal ? C’est du masochisme de voir ça tous les matins !

— Je sais, soupire-t-il.

— Et son peignoir ! Tu l’as encore accroché à côté du tien !

Antoine baisse la tête, honteux de sa faiblesse.

— Faut que tu t’en débarrasses. Donne-les ou jette-les tous ces trucs !

Franck regarde longuement son ami. Ça l’attriste de le voir couler comme ça, sans rien faire.

— Tu fais quoi ce weekend ? Je passe samedi et on fait les cartons ?

— Je sais pas.

— Ça te ferait du bien, je t’assure. Moi quand Justine m’a quitté, j’ai tout bazardé ! Sans hésiter. Je peux te dire que ça m’a libéré d’un poids. Vraiment.

Il hoche la tête et il sourit en se revoyant déchirer ses robes, jeter tous ses produits beauté, ses crèmes de jour, ses crèmes de nuit, son maquillage, ses démaquillants, ses shampoings, ses après-shampoings. « Quoi ? ! T’as tout jeté ? ! » avait-elle crié en venant chercher ses affaires. « Qu’est-ce que tu croyais ? ! Que j’allais te faire des paquets cadeaux ? ! Après ce que tu m’as fait ? ! ». 

Franck prend une poignée de cacahuètes. 

— T’as regardé l’annonce que je t’ai envoyée ? C’est l’immeuble juste en face de chez moi ! Celui avec les balcons ! Je pourrai te mater quand tu ramèneras des meufs !

Antoine sourit faiblement. Il ne lui dit pas, mais Franck est la personne la plus importante de sa vie en ce moment. Avec sa mère bien sûr. Mais elle habite loin. Elle passe une retraite ensoleillée à Marseille. Et il ne lui dit pas tout. Il ne peut pas. Il ne lui parle jamais de ces nuits d’angoisse passées à pleurer. Il ne lui parle jamais des pensées qui lui viennent quand le métro entre en gare, qu’il se rapproche du bord du quai et qu’il imagine ce que ça ferait de se jeter sous ses roues, là, maintenant, pour tout oublier à jamais. 

— Non, j’ai pas regardé.

Franck qui connaissait la réponse d’avance, lui montre l’écran de son smartphone et fait défiler les photos de l’appartement.

— Regarde le salon comme il est lumineux ! Il est top ! Et ce balcon ! Tu pourras fumer une clope le matin avec la petite que t’auras ramenée. La clope après la baise, y a rien de mieux !

— Bof.

— Et t’as vu la cuisine américaine ? T’as vu ce bar ? Nickel pour les soirées !

— J’aime pas la couleur.

— Tu t’en fous de la couleur ! C’est un détail ! Si t’aimes pas, tu repeins ! 

Antoine hausse les épaules.

— Et regarde la chambre ! Bien grande, sur cour, au calme… Il est top cet appart, non ? !

— Non, j’aime pas.

Franck finit sa bière dans un soupir et en commande une autre. Il a compris qu’il devait changer de sujet.

— Bon et sinon le boulot ? Ça va ? Ils vont bien tes petits vieux ?

— Oui. Heureusement que je les ai. Je prends des leçons de vie avec eux.

— Pourquoi ? Tu deviens sourd et tu perds la mémoire, toi aussi ?

— T’es con.

— Attends, comment il s’appelle ton voyageur en déambulateur, déjà ? 

— Qui ?

— Celui qui aime les voyages ! 

— Georges ?

— Oui ! Ce bon vieux Georges ! 

— Il n’est pas en déambulateur, je te signale.

— Oh ça, c’est qu’une question de temps ! rit-il. 

— T’es con.

— Bon, comment il va alors ? 

— Bien. Il est fasciné par l’Asie en ce moment.

— Ah oui ? Quels pays ?

— La Thaïlande, le Cambodge, le Laos…

— Ouais, c’est vrai que ça fait rêver. J’ai adoré voyager là-bas ! C’est un autre monde ! 

Antoine porte le verre à ses lèvres.

— Et je crois qu’il est amoureux.

— Amoureux ?

— Oui.

— De qui ? ! Raconte !

— D’une nouvelle résidente. C’est sa voisine. 

— Comment elle s’appelle ?

— Éléonore.

— C’est joli. Je suis sorti avec une Éléonore. On faisait nos gardes ensemble. Une sacrée cochonne !

Franck est urgentiste. À l’écouter, l’hôpital est un vrai baisodrome.

— Autant te dire que quand je l’ai larguée, ça a foutu un sacré bordel dans les plannings. Heureusement, elle est partie à Lariboisière.

Il rigole et attaque le comté.

— Éléonore est incroyable. Tu la verrais. Quand elle est là, on ne voit qu’elle.

— Ah bon ? 

— Oui. Elle a la classe, elle est belle, encore vive d’esprit…

— Elle a quel âge ?

— Quatre-vingt-huit ans. 

— Et Georges ? 

— Quatre-vingt-onze.

— C’est un peu tard pour faire des enfants, mais ils peuvent encore se marier !

Antoine sourit. Les petites blagues de Franck, même si elles l’agacent parfois, lui font du bien. Il devrait peut-être faire comme lui, tourner la vie en dérision et la prendre comme un jeu. C’est peut-être ça le secret pour aller mieux.

— Elle n’a jamais eu d’enfant. Ne s’est jamais mariée. 

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Elle faisait quoi dans la vie ?

— Elle était actrice. Et prof de théâtre… Elle anime un atelier toutes les semaines. C’est vachement bien ce qu’elle fait. Elle nous lit des classiques, du Marivaux, du Corneille… 

— Depuis quand tu t’intéresses au théâtre, toi ?

 — Écoute, elle me le fait redécouvrir. Elle donne tellement d’elle-même quand elle lit. Ça le rend plus vivant ! Il faudrait que je la filme pour te montrer.

— Tu serais pas en train de tomber amoureux, toi aussi ?

Ils rient. Antoine boit une gorgée de bière. 

— Elle veut faire un spectacle avec les résidents.

— Un spectacle ? Genre une pièce complète ?

— Non, de courtes scènes. Ils ont commencé les répétitions.

— Faut qu’elle se dépêche si elle veut pas que tous ses acteurs meurent avant la première !

— T’es vraiment con !

— Je rigole.

Antoine fait tourner un sous-bock entre ses doigts, l’air pensif.

— Elle est vraiment extraordinaire cette femme.

— Elle a l’air, vu comme tu en parles.

— Oui… Mais je sais pas ce qu’elle a, on dirait qu’elle cache quelque chose… 

— Comment ça ? 

— Elle ne parle jamais d’elle. À part le théâtre, elle ne parle jamais de son passé, de ses amis... On dirait qu’elle cache un secret.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Elle a une tristesse, une mélancolie… Je ne sais pas comment dire…. Et puis, il y a sa valise.

— Sa valise ?

— Oui, elle est arrivée quasiment sans bagage à la résidence. Elle avait juste une petite valise pleine à craquer. Je ne sais pas ce qu’elle contient. Elle refuse qu’on la touche, qu’on la regarde même. 

— À ce point ?

— Oui. 

— Tu penses qu’il y a quoi à l’intérieur ? De l’or ? La carte d’un trésor ?

Franck éclate de rire.

— Je ne sais pas… 

— Pourquoi tu l’ouvres pas ce sac ?

— Je ne peux pas, je n’ai pas le droit… 

— Pourquoi ? Moi, je serais toi, je regarderais ce qu’il y a dans cette valise. Histoire d’en avoir le cœur net. Et de passer à autre chose. Si ça se trouve, c’est rien que des vieilleries, des photos de famille…

— Tu crois ?

— Bien sûr ! C’est juste une vielle qui a gardé de vieux souvenirs ! Ça rime à quoi de te poser toutes ces questions ?

Antoine hausse les épaules, pensif.

— À rien, je te le dis ! Tiens, demain, tu vas dans sa chambre et tu l’ouvres cette valise ! Et tu m’envoies une photo ! Je veux savoir ce qu’elle cache cette vieille, maintenant !
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Antoine sanglote dans la nuit noire. Il ne cesse d’imaginer Aurélie dans ses bras, encore chaude de l'amour. Les bras de cet autre qu’il hait du plus profond de lui-même. Se doute-t-elle de sa souffrance qui continue de hurler, de ses larmes qui continuent de couler pour elle ? Ou l’a-t-elle déjà effacé de sa vie, comme s’il n’avait jamais existé ?

Antoine se lève. Dehors comme un reflet de sa peine, les pleurs du ciel noir tambourinent sur la baie vitrée. C’est un temps à déprimer, à ressasser son passé. Antoine allume son portable. Il sait qu'il ne devrait pas, qu'il va se faire du mal, mais il ne peut s'en empêcher. Il va sur Facebook, et il tape son nom dans la barre de recherche, pour voir si elle est toujours avec lui. Elle l'a supprimé de ses amis mais ne l'a pas bloqué. Elle lui laisse la possibilité de continuer à consommer des petits bouts de sa vie, comme une dernière grâce que l'on fait à un condamné. Et c'est toujours avec la même douleur qu'il fait défiler ses dernières photos. Un weekend en amoureux à Rome. « Vous êtes beaux !  » écrit Solenne, sa meilleure amie. La même phrase qu'elle écrivait un an plus tôt, quand c'est lui qui partait avec elle à Madrid. Un mariage au lac d’Annecy. Elle porte une robe verte magnifique, un vert de la couleur de ses yeux. « Et vous, c'est pour quand ? ? ? » commente sa cousine Angélique. Elle leur avait posé la même question à eux aussi. À croire que les moitiés sont interchangeables, que peu importe l'homme qui l'accompagne, le résultat sera toujours le même. Un mariage et des enfants.

Antoine se rappelle parfaitement la première fois où il a compris que quelque chose n’allait pas. C’était un dimanche de novembre. Un de ces jours pluvieux et gris que l’on passe emmitouflé sous la couette devant des films et des séries. Ils étaient allongés sur le canapé devant un épisode de Game of Thrones. Aurélie trouvait qu’il ressemblait à John Snow. Ça faisait une semaine qu’ils n’avaient pas fait l’amour. Elle disait qu’elle était fatiguée, qu’elle avait beaucoup de travail. Une aussi longue période d’abstinence était une première pour eux. Ça arrive aux jeunes parents, ou aux couples dont l’amour a fait place à une tendresse amicale, mais eux ! Leur amour était peut-être moins ardent qu’au tout début, mais il rougeoyait toujours d’un feu intense. Enfin, c’est ce qu’il croyait et ressentait lui. Il avait essayé de lui caresser la cuisse juste avant de lancer la saison six, mais elle l’avait repoussé doucement, les yeux endormis « Pas ce soir ». La sonnerie de l’interphone avait retenti à ce moment-là, les menus japonais arrivaient : sushi et sashimi saumon pour elle, brochettes de bœuf fromage et gyozas pour lui. Avec une Tsingtao. Comme pratiquement tous les dimanches soir. Cette habitude avait quelque chose de doux et rassurant : ils terminaient la semaine dans le calme protecteur de leur appartement, avant de replonger dans le tumulte du travail et du lundi matin. 

— Le dîner de madame est servi ! avait-il annoncé en disposant les plats sur la table-basse.

— Merci, j’ai faim !

C’est alors que son portable avait vibré. Il avait immédiatement perçu son malaise. Elle avait pâli et s’était brusquement détournée de lui, de manière qu’il ne puisse pas voir ce qui s’affichait.

— C’est qui ?

— Oh rien, le boulot.

— Sur ton portable perso ?

— Oui, ils se trompent parfois.

Elle avait éteint le téléphone et attaqué les sushis.

— On lance le nouvel épisode ? ! 

Les brochettes de bœuf fromage qu’Antoine aimait tant eurent un goût amer ce soir-là. Il ne dit rien, mais tout le long des trois épisodes qu’ils regardèrent, il pensa à sa drôle de réaction. Et le baiser distrait qu’elle lui donna au moment de se coucher, renforça ses doutes. Antoine ne parvint pas à trouver le sommeil ce soir-là. Il ne pouvait pas. Elle lui cachait quelque chose, c’était sûr. Alors pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble, l’idée de fouiller son portable lui traversa l’esprit. 2105. Son code était celui du jour de leur rencontre. Un samedi 21 mai. Impossible à oublier. 

Aurélie s’agitait. Elle respirait fort, fronçait les sourcils. De quoi rêvait-elle ? Quel secret ou quel mensonge la tourmentait ainsi ? Le téléphone clignotait encore sur la table de chevet. Il était si proche. Il n’avait qu’à tendre le bras par-dessus son visage pour l’atteindre. Aurélie poussa un petit cri. Elle était si belle quand elle dormait.

Antoine hésita longtemps. 2105. Regarder le message. Avoir la réponse à ses doutes. Et se rendormir. Ou pas. En quelques secondes, il saurait. 

Mais il ne fit rien. Il aurait dû pourtant. Peut-être qu’à cet instant-là encore, il aurait pu sauver leur couple. Peut-être aurait-il pu la reconquérir. Elle n’était sans doute pas encore amoureuse de l’autre. Elle n’avait sans doute pas encore pris la décision de le quitter. 

Se dire que cette nuit-là, il avait peut-être raté la dernière chance de la retenir était une terrible souffrance qui le rongeait encore aujourd’hui. 
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Lorsqu’Antoine entre dans la chambre d’Éléonore ce matin-là, il ne l’y trouve pas. Elle peut être n’importe où Éléonore. Dans la chambre d’un de ses acteurs, pour répéter le spectacle de la Maison des Souvenirs. Dans la bibliothèque, pour faire l’inventaire des classiques qu’il faut encore acheter. Dans le jardin, pour se balader bras dessus, bras dessous avec Georges ou un autre soupirant.

L’armoire est entrouverte. À travers les nombreuses robes à fleurs, Antoine peut voir la valise remplie des mystères d’Éléonore.

Il tend l’oreille, tout est calme dans le couloir. On entend juste la télévision en provenance d’une chambre lointaine.

Antoine hésite sur le pas de la porte. Sa curiosité est si forte. Il revoit le visage d’Éléonore, son affolement mêlé de peur, quand elle a capté son regard posé sur sa valise. Il revoit ses pas précipités pour verrouiller l’armoire à double tour. Quel secret dissimule-t-elle dans ce bagage usé ? 

Antoine referme la porte derrière lui et avance, comme attiré par une force invisible. Il dépasse le grand lit, livré la veille, et arrive juste devant les robes qu’ils ont choisies ensemble.

La porte de l’armoire grince.

La valise est là avec son vieux cuir craquelé. 

Antoine passe une main sur cette peau ridée, tannée. Le beige a pali, il est devenu gris, presque blanc sur les coins, comme la chevelure d’Éléonore. Quel âge peut-elle bien avoir ? Quelles villes a-t-elle visitées ? Quelles frontières a-t-elle traversées ?

Antoine hésite. Il n’a pas le droit de faire ça. Éléonore l’aime tant, presque comme un petit-fils. Elle lui a accordé sa confiance, il ne peut pas la trahir.

Mais il veut savoir. Il doit savoir. L’attraction qu’exerce ce bagage sur lui est trop forte. 

Il revoit sa tristesse quand il lui a demandé si elle s’était mariée. 

— Bien sûr que j’aurais voulu dire oui à l’homme que j’aime, oui au bonheur pour la vie... Mais ça ne s’est pas passé comme ça...

Que s’est-il passé ?

Antoine prend une grande inspiration. 

Lentement, il ouvre la fermeture éclair.

Elle résiste, comme pour lui dire de ne pas le faire. Il force, il sent des formes épaisses à travers la couche de cuir. 

On dirait…

C’est à ce moment précis qu’il entend un cri. Puis une voix qui se déchire « À l’aide ! ». 

Antoine referme la valise et se rue hors de la chambre en direction des râles. Ils viennent de la salle commune, et ce sont des hurlements stridents maintenant.

Georges est sur le pas de sa porte, inquiet : « Que se passe-t-il ? ! ».

Antoine aperçoit Maria en panique, au bout du couloir. « Par ici ! Par ici ! »

Il court maintenant, et quand il arrive dans la salle, il trouve Marcelle allongée par terre, une chaise renversée à côté d’elle.

Antoine se jette à genoux auprès d’elle et lui prend la main.

— Marcelle ! Vous m’entendez ?

Elle ne répond pas, mais elle est consciente, elle a les yeux ouverts. Elle respire vite, de manière irrégulière, mais elle respire.

Antoine sort son talkie-walkie.

— Ici Antoine ! Je suis dans la salle commune du troisième étage. Marcelle est tombée. Il faut appeler les pompiers.

La centenaire ne bouge pas, de la bave sort de sa bouche.

— Marcelle, je vais vous mettre sur le côté.

Avec précaution, Antoine manipule son vieux corps fragile et la bascule en position latérale de sécurité. 

— Marcelle, vous m’entendez ?

La doyenne ferme les yeux. Antoine sent l’inquiétude monter en lui. Il passe une main sous sa tête, sonde l’arrière de son crâne, lentement, doucement, et soudain, il perçoit une zone plus chaude, un peu humide, et quand il regarde ses doigts, il voit le rouge de son sang.

— Merde ! 

— Elle est morte ? demande Georges, la voix tremblante.

— Non, non, ça va aller. Que s’est-il passé ? 

Maria est livide. Elle n’arrête pas de faire le signe de croix en récitant des prières en espagnol.

— Nous regardions la télé. Et elle est tombée de sa chaise, comme ça, d’un coup.

Des pas de course résonnent dans le couloir et bientôt Leïla apparaît.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Marcelle a fait un malaise. Elle est tombée.

Il se tait et lui montre ses doigts pourpres. Leïla blêmit.

— Ok. J’ai appelé les pompiers, ils seront là dans cinq minutes.

Marcelle Mazeau, née Durand, s’est éteinte le lendemain matin. Elle allait avoir cent cinq ans. Sa mort a créé une vraie onde de choc aux Acacias. Il faut dire que tout le monde l’aimait Marcelle. C’était la doyenne, leur mère à tous. Alors pour la première fois depuis bien longtemps, ceux qui le voulaient, et surtout qui le pouvaient, ont été autorisés à quitter la résidence pour se rendre à l’enterrement. « Quand je pense qu’il faut un mort pour pouvoir sortir d’ici… » a regretté Georges, les yeux rougis par le chagrin. 

Il faisait beau cet après-midi-là. Marcelle aurait été heureuse que le temps s’accorde avec son humeur toujours joyeuse. L’église était noire de têtes blanches. Les trois fils restants de Marcelle se tenaient au premier rang, tous très dignes dans leur peine et leurs costumes sombres. Derrière eux, leurs enfants et toute leur famille étaient venus les soutenir. Ils étaient plus d’une cinquantaine. Ils jetaient des regards reconnaissants et bienveillants vers les résidents, ces amis qui avaient accompagné Marcelle dans les neuf dernières années de sa vie. Ils connaissaient tous leurs visages. Il y avait Maria qui ne cessait de sangloter, encore traumatisée par les images de sa chute. Georges qui pleurait beaucoup plus qu’il ne l’aurait pensé. Il tenait la main d’Éléonore, dont le visage disparaissait par moments dans un grand mouchoir violet. Catherine aussi, Roland, Denis, Mireille, et tous ceux qui avaient tenu à lui rendre un dernier hommage.

Une vague d’émotion s’est emparée de l’assistance lorsque le cercueil a disparu dans le caveau familial. Après vingt-cinq ans de séparation, Marcelle retrouvait enfin Jean, son mari bien-aimé.
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— Tu veux un café ?

— Oui, s’il te plaît.

Leïla sort deux tasses et les remplit lentement, le regard posé sur les écrans des caméras principales de l’établissement. Même en salle de repos, elle ne peut s’empêcher de surveiller ses petits vieux.

— Ça fait bizarre de ne plus voir Marcelle.

— Oui, elle me manque aussi.

— La Maison des Souvenirs ne sera plus jamais pareille sans elle.

— Non. On a perdu notre mascotte. Georges m’a dit que c’était comme s’il avait perdu sa grande-sœur.

— Et Maria, elle va mieux ?

— Elle est encore choquée. Elle va avoir besoin de temps.

Antoine hoche la tête.

— C’était beau cet enterrement. 

— Oui.

— Et le discours de ses fils m’a mis la larme à l’œil. Moi qui ne pleure jamais.

— Oui, c’était touchant. 

Ils restent un moment silencieux. Puis elle pose sa tasse, tout-à-coup soucieuse.

— Georges m’a demandé comment je m’appelais tout à l’heure...

— Ah bon ? 

— Oui. Au début j’ai cru qu’il rigolait, comme il fait des fois. Mais non. Il ne se souvenait plus de mon prénom. Alors qu’il l’avait prononcé deux minutes avant ! Il bredouillait. Léa… Sonia…

La tristesse se lit dans ses yeux. C’est tellement insidieux Alzheimer. Une déchéance si lente et si longue. Les voir glisser vers la fin sans rien pouvoir faire la rend malade. 

— Merde. Il ne l’a jamais fait avec moi, dit Antoine en fronçant les sourcils. T’en as parlé à Paul ? 

Paul Franceschi est le neurologue des Acacias. D’origine Corse, les résidents lui demandent souvent de leur parler de son « pays », l’île de Beauté. Quand il leur décrit la Balagne, les plages du désert des Agriates… c’est comme s’il leur apportait du soleil et de l’azur dans le gris de la résidence. 

— Non, pas encore. 

— Il faut lui faire faire des tests, il a peut-être franchi un nouveau stade…

La dernière fois que Paul a examiné Georges, il lui a diagnostiqué un déficit cognitif modéré, de stade quatre sur les sept que compte la maladie.

Leïla fait tourner le café dans la tasse, l’air sombre.

— On fait un métier de dingue quand même. On s’occupe de gens dont on sait que quoiqu’on fasse, ils iront toujours en empirant ! Tu t’attaches à eux, tu fais tout pour les soigner, pour qu’ils soient le mieux possible, mais ça change rien. Ils vont vers la mort et ils oublient ton nom, ils oublient tout ce que tu as fait pour eux… 

Antoine hoche la tête. Ce n’est pas un métier qu’ils exercent. C’est un sacerdoce. 

— Par contre, Georges se souvient très bien du prénom d’Éléonore ! Il n’a pas arrêté de m’en parler. Il a même commencé à lui écrire un poème.

— Un poème ? ! Genre quoi ?

— Des vers sur l’amour, les fleurs, le regard… 

Elle rit.

— Et c’était bien ?

— Bah écoute, je crois que si un mec m’écrivait ça, mais je veux dire vraiment pour moi, je crois que je pourrais craquer.

Antoine éclate de rire.

— Toi et un poète ? ! T’es sérieuse ?

— J’ai pas dit un poète ! J’ai dit un mec qui sait écrire deux trois trucs stylés, un peu romantiques quoi !

— Ahah ! Et alors, ça en est où les amours ?

Leïla rougit.

— Tu crois que c’est à toi que je vais le dire ? T’es fou !

— Je croyais qu’on pouvait tout se dire.

— Oui, mais pas ça ! 

Antoine se rapproche de l’écran de la caméra jardin. Éléonore est en pleine discussion avec Maria. Elles ont des feuilles sur les genoux et font des gestes qui semblent se répondre. Au bout de quelques secondes, il comprend qu’elles ne discutent pas : elles répètent une scène. 

— Maria s’est vraiment épanouie au contact d’Éléonore, dit-il. C’est fou l’effet que cette femme a sur les autres.

— Oui. Ils kiffent le théâtre tous ces vieux ! Ça devrait être déclaré d’utilité publique !

Ils rient. Antoine boit une gorgée et change de sujet.

— Tu sais la valise d’Éléonore…

— Oui ?

— Je crois que c’est là qu’elle cache son secret.

— Sans blague ! On sait tous qu’elle a des trucs là-dedans. Elle est trop mystérieuse cette femme ! Ça se trouve, elle a la tête de son amant dedans !

Antoine la regarde avec dégoût.

— Dis pas ça !

— Ah tu vois ! Même toi qui l’adores, tu te dis que c’est possible !

— Mais non !

— Tu sais pas ! C’est trop bizarre son histoire ! Elle s’est jamais mariée… À jamais eu d’enfant… Personne vient jamais la voir… Elle arrive ici avec juste une valise… Franchement ça se trouve, c’est une serial killeuse…

Maria vient de quitter Éléonore qui reste seule sur son fauteuil, sous le grand chêne au fond du jardin. Et si c’était le moment ?

— Faut en avoir le cœur net. 

— Quoi ? 

— Faut qu’on sache ce qu’il y a dedans.

— T’es fou.

— Écoute, tu vas descendre lui parler. Parle-lui de ce que tu veux, n’importe quoi, le spectacle, une pièce que t’as lue…

— Je lis pas de théâtre moi !

— On s’en fout ! Il faut que tu l’occupes ! Le temps que je découvre enfin ce qu’il y a dans sa valise !

Leïla le dévisage, incrédule.

— T’es sérieux ? ! On n’a pas le droit de faire ça !

— T’as pas envie de savoir toi ? !

— Si, mais…

— Allez !

— Non, c’est pas bien !

— J’ai besoin de cinq minutes, c’est tout !

Leïla hésite. Elle regarde le fond de sa tasse comme si elle pouvait y lire les conséquences de leur décision.

— Allez ! répète-t-il implorant.

— Bon ok, mais tu te dépêches. Et si c’est la tête de son mec, tu t’évanouis pas, hein ? !
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Antoine jette un dernier coup d’œil par la fenêtre pour s’assurer que Leïla discute bien avec Éléonore. Elles sont sous le vieux chêne, il n’entend pas ce qu’elles disent, mais Éléonore rit, elle rayonne dans sa robe blanche. Il se sent si coupable de la trahir ainsi, mais il doit percer son secret, là, maintenant. 

Leïla lève les yeux et lui fait un signe de la tête : c’est bon, la voie est libre.

Antoine s’avance vers l’armoire d’un pas décidé. Le vieux bagage usé est à portée de main désormais. Que va-t-il y trouver ?

Antoine prend une grande inspiration. La fermeture éclair résiste, elle refuse de céder sans se défendre, comme si elle l’implorait de laisser Éléonore et son mystère tranquilles. Mais Antoine insiste, il sent des formes épaisses à travers la couche de cuir, il veut savoir. Il force encore et la valise s’ouvre enfin.

Ce sont des lettres. Plusieurs paquets enveloppés dans des sacs plastiques multicolores. Et des photos, en noir et blanc pour la plupart. Avec précaution, Antoine décolle les morceaux de scotch qui cachettent ces fragiles protections, et doucement, il déplie les plastiques fatigués. Ce sont des portraits d’Éléonore quand elle était jeune. Ces yeux immenses, ce visage à la symétrie parfaite, cette peau claire et pure comme celle des anges. Qu’est-ce qu’elle était belle ! Il y a des photos de famille aussi. Éléonore pose avec une fille plus âgée qui ne lui ressemble pas. Elles se tiennent la main, on dirait qu’elles vont éclater de rire. Est-ce sa sœur ? C’est probable, car elle apparaît sur d’autres photos, avec un homme et une femme qui doivent être leurs parents.

Antoine prend un autre paquet. Ce sont des lettres manuscrites, anciennes, au papier jauni mais préservé avec soin, preuve de leur importance.

Il y a deux écritures. La première est belle et féminine, avec des voyelles et des consonnes pleines et rondes, qui dansent sur les lignes, vers la droite, vers l’avenir. La seconde est abrupte, avec de petites lettres serrées, des barres et des hampes qui partent brutalement en diagonale, vers l’arrière, vers le passé. Une écriture masculine.

Lentement, avec soin pour ne rien abîmer, Antoine ouvre le plastique du premier paquet. Il doit y avoir une dizaine de feuillets, écrits recto verso.

Il y a des lieux et des dates en haut à droite. La première lettre a été écrite le 6 novembre 1962 à Paris. C’est une lettre d’Éléonore.

« Mon amour,

Tu es parti hier et tu ne liras ces mots que longtemps après, dans vingt ou trente jours… Mais je veux que tu saches que ton absence est déjà un déchirement, et je ne sais dans quel état je serai quand tu me liras. Tout me manque déjà chez toi. Ta voix. Ton regard. Ton rire. Ton odeur. Tes caresses. Tes mots. Absolument tout. 

Et je sais déjà que rien ne pourra apaiser ce manque, absolument rien, sauf ton retour.

Je n’ai pas réussi à m’endormir sans toi. Le lit était trop grand, trop froid. La nuit était trop noire, les bruits étaient trop forts sans toi. Penser que je vais devoir me coucher tous ces soirs sans toi me rend malade. 

Une porte claque dans le couloir.

Antoine se redresse brusquement et tend l’oreille. Il se penche à la fenêtre : tout va bien, elles sont toujours sous le chêne. Leïla parle avec les mains, elle mime quelque chose, sous le regard amusé d’Éléonore. 

Antoine reprend sa lecture. 

J’ai beaucoup pensé à ta mère. Tu sais que je ne crois pas en Dieu, je n’y ai jamais cru et pourtant j’ai prié pour elle. Pour qu’elle guérisse vite. Qu’elle te ramène auprès de moi le plus vite possible. C’est égoïste je sais, mais l’amour est égoïste n’est-ce pas ?

(…)

J’ai pensé à toi, à nous. À ces merveilleux neuf mois passés ensemble. J’ai compté, nous n’avons dormi qu’une seule nuit l’un sans l’autre au cours de ces deux-cent soixante-dix-huit jours de bonheur. C’est fou quand on y pense. Combien de jours et de nuits serons-nous encore séparés ? J’espère le moins possible.

(…)

Mon amour, reviens vite, je ne suis plus habituée à vivre sans toi. 

Je ne sais plus vivre sans toi. »

Une rature. La lettre est inachevée. Antoine comprend qu’il a dans les mains des brouillons, des lettres qu’Éléonore a écrites, puis réécrites, plusieurs fois, pour qu’elles soient parfaites pour l’homme qu’elle aimait.

Son cœur bat plus vite. C’est donc ça son secret ! Il a dans les mains des lettres d’amour. Des lettres qui ont plus d’un demi-siècle. Des lettres qu’Éléonore a conservées toute sa vie, coûte que coûte. Combien de fois les a-t-elles relues ? Combien de larmes a-t-elle versées sur ces mots ?

« Tu es parti hier ». « Tu ne liras ces mots que dans trente jours. »

Qui était cet homme ? Où partait-il ? Était-il soldat ? Marin ?

La deuxième feuille est une autre version de cette première lettre, toujours datée du 6 novembre.

« Comment va ta mère ? Que disent les médecins ? S’il te plaît, dis-moi qu’elle va bien, dis-moi qu’elle t’a souri quand elle t’a vu entrer dans sa chambre d’hôpital. Dis-moi qu’elle était heureuse et confiante quand elle t’a serré dans ses bras. Dis-moi que son baiser sur ton front était doux. Dis-moi que sa main dans la tienne était chaude et que sa voix t’a rassuré. »

La lettre suivante est celle de l’homme qu’elle aime. Son écriture est particulière, brusque, comme écrite dans l’urgence. Elle est datée de décembre 1962, mais l’homme n’a bizarrement pas précisé le jour.

Antoine comprend pourquoi Éléonore parlait de vingt ou trente jours d’attente. Son amour lui répond depuis l’autre côté de l’Atlantique, depuis Montréal au Canada.

« Mon amour, ma perle précieuse,

Tes mots sont comme des bulles de bonheur dans mon cœur triste. Triste de ne pas être auprès de toi, et triste de voir ma chère mère souffrir ainsi. Elle se bat, avec courage, mais la maladie est là, et je dois rester auprès d’elle. Je ne sais pas combien de temps, mais j’espère le moins possible, ton absence m’est si pénible.

Ton image est tout le temps là avec moi. Le jour, quand je suis malheureux, je n’ai qu’à fermer les yeux pour te voir, et ça me suffit pour sourire à nouveau. 

Et le soir, quand je m’endors, j’ai ton visage gravé sous mes paupières. Tes yeux magnifiques sont sur moi, ils veillent sur mon sommeil, et toute la nuit je te rejoins dans mes rêves. » 

Antoine regarde sa montre, puis par la fenêtre. Éléonore et Leïla ne sont plus sous le chêne. Elles sont sûrement rentrées à l’intérieur, le ciel s’est couvert, il ne va pas tarder à pleuvoir.

« Sache que je t’aime, et que je pense tout le temps à toi. Chaque minute, chaque seconde. S’il poussait une fleur à chacune de mes pensées pour toi, la Terre serait un immense jardin de roses. »

Quel genre d’homme écrit des phrases aussi romantiques ? Un artiste ? Un auteur rencontré sur les planches ?

La lettre est signée Arthur. Enfin, Antoine met un nom sur celui qui occupe l’esprit de la comédienne quand ses yeux se font plus sombres et mélancoliques. 

Éléonore et Arthur. Qu’est-il arrivé à leur amour ?

Antoine prend une autre lettre. Tout à sa lecture, il ne sent pas son portable vibrer dans sa poche.



« Tu es le soleil, mon amour, tu portes en toi tous ses rayons qui réchauffent mon cœur. 

Tu sais le soir, quand la nuit a pris possession du monde, je regarde le ciel et les lumières de Montréal. Toutes les nuits. Elles sont si belles, je te les montrerai un jour. Elles scintillent si fort quand je pense à toi, que j’y vois ton visage. J’y vois ton sourire et tes mots, et ils me disent qu’au même instant, toi aussi tu penses à moi. Nos deux esprits sont connectés par-delà l’Atlantique, et je suis rassuré : je sais que tu m’attends et je me sens bien. »

Le portable continue de vibrer mais Antoine n’y fait pas attention, il se plonge dans la réponse d’Éléonore. On est en janvier 1963, et Arthur soigne toujours sa mère à Montréal.

 

« Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Combien de fois te l’ai-je dit ? Combien de fois te l’ai-je écrit ? Des centaines de fois. Des milliers de fois. Mais ce n’est pas assez pour te dire combien mon amour est infini. 

 

Même répété des millions de fois, Je t’aime ne suffirait pas pour t’exprimer la puissance de mes sentiments, l’immensité du bonheur que je ressens lorsque j’imagine nos retrouvailles. 

 

Si tu voyais la place que tu as prise dans mon cœur… Il ne bat plus que pour toi.

 

Quand rentreras-tu mon amour ? Tu es le plus beau cadeau que la vie m’a fait. »

 

Antoine tourne la lettre quand une voix explose derrière lui, le pétrifiant sur place. 

— Mais que faites-vous ? ! 

Il y a un silence terrible, qui l’écrase et l’empêche de bouger. 

— Que faites-vous Antoine ? !

Il se retourne lentement, la lettre toujours à la main. 

— De quel droit faites-vous ça ? !

Éléonore est là, sur le pas de la porte. Elle le dévisage, dévastée. Elle tremble de tout son corps.

— Je…

Elle s’avance vers lui, et lui arrache la feuille des mains, le visage tordu par la rage.

— Laissez ça ! C’est à moi !

Les mots se bousculent dans sa bouche.

— Je… Je suis désolé !

— Comment avez-vous pu ? ! hurle-t-elle en se précipitant sur sa valise.

Antoine se lève. Ses gestes sont désordonnés, il ne sait pas quoi faire ni quoi dire. Il pense à Leïla. Mais où est-elle ? ! Pourquoi ne l’a-t-elle pas retenue ? !

— Je… Je voulais comprendre…

— Mes lettres ! Mes photos ! Vous n’avez pas le droit !

— Je suis désolé.

Éléonore pleure maintenant. Elle s’est accroupie au-dessus de sa valise, elle la prend dans ses bras, comme un enfant, pour protéger les derniers souvenirs qu’elle a de lui, le trésor de sa vie.

Antoine a le ventre serré, il tremble aussi.

— Vos lettres sont si belles…

— Laissez-moi !

— Je ne voulais pas vous faire de peine… 

Il pose sa main sur son épaule, doucement, mais elle ne répond pas, elle n’est plus que chagrin et larmes.

— C’est juste que votre histoire résonne si fort en moi… 

— …

— Je suis désolé…

Elle lève ses yeux rouges de douleur vers lui.

— Pourquoi faites-vous ça ? !

— Je veux juste connaître votre histoire…

— Mon histoire ? !

— Oui. Vous m’avez touché dès que vous êtes entrée ici… Dès que vous êtes arrivée, j’ai senti qu’il y avait quelque chose en vous… 

Elle baisse la tête, essuie ses larmes, mais elle reste muette.

— Vous vous rappelez quand vous m’avez dit que je ne savais presque rien de vous ? Hé bien, sachez que si vous voulez parler… De votre passé… Je suis là…

Lentement, Éléonore se relève. Elle regarde les lettres et les photos éparpillées autour du sac, et sans un mot, elle les ramasse, une à une.

— Je suis désolé.

Elle s’assied à côté de lui et le regarde tristement. Elle ne pleure plus. Sa voix est calme désormais.

— Peut-être qu’inconsciemment, je voulais que quelqu’un les trouve ces lettres… Que quelqu'un les lise... Les lettres sont faites pour être lues, n’est-ce pas ? 

Elle sourit faiblement. 

— Je crois que dans un sens, je suis contente… Soulagée que ça soit vous, Antoine… 

Éléonore le regarde longuement, les yeux pleins d’émotion.

— Vous avez du temps devant vous ?

— Pour vous, toujours oui.

— Alors je vais vous raconter.
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— Je venais d’avoir trente ans. Je faisais partie d’une petite troupe de théâtre comme il en existe des dizaines à Paris. Je faisais tout. Je jouais, je chantais, je dansais, je m’occupais des costumes… C’était la vie dont j’avais toujours rêvé… Une vie heureuse. Pas riche, mais pas pauvre non plus. Une vie de bohème où tout me semblait possible. Nous jouions des classiques, Beaumarchais, Molière, Corneille, mais aussi du théâtre de boulevard, Feydeau, Achard ou Labiche… 

Un soir, après un spectacle, Arthur est venu nous voir en coulisses. Il connaissait l’ami d’un ami… Je me souviens parfaitement de ce moment, quand il est entré dans le vestiaire. Je me rappelle tout. J’étais assise devant ma coiffeuse, je me démaquillais… Je l’ai d’abord vu dans le miroir. Lui ne me regardait pas, il discutait avec son ami. Je me souviens de son visage, ses yeux marrons en amande qui se fermaient quand il riait, comme s’il voulait garder sa joie pour lui-même. Tout m’a plu immédiatement chez lui. Son charisme. Sa lumière. Ses pommettes hautes. Ses lèvres rouges et charnues, comme celles d’une femme… Et quand nos regards se sont croisés, le temps s’est suspendu… J’ai senti comme de l’électricité dans tout mon corps. 

Elle sourit à l’évocation de cette beauté magnétique.

— Vous lui ressemblez d’ailleurs. 

Antoine relève la tête, surpris.

— Vraiment ?

— Oui. Comme un frère ou un fils, dit-elle dans un soupir mélancolique.

Antoine comprend maintenant son trouble lorsqu’elle a poussé les portes des Acacias pour la première fois, ce vendredi d’hiver et de pluie. Il comprend ces instants muets pendant lesquels elle l’a dévisagé, avec cette tendresse instinctive. Il comprend l’immédiateté de l’affection qu’elle lui a témoignée, sa manière si particulière de le chercher dans les couloirs, dans le jardin, dans le réfectoire. Pour être proche de lui. Pour poser ses yeux sur lui. Et revoir Arthur à travers lui. Il est un pont entre elle et le passé, entre elle et son amour envolé.

— Il était Canadien, poursuit-elle. Du Québec. Un Francophone. Il était musicien. Il chantait et jouait de la guitare comme un dieu. (Elle s’arrête et dit comme en aparté). Vous jouez de la guitare vous aussi, n’est-ce pas ?

— Oui. Qui vous l’a dit ? demande-t-il, surpris.

— Leïla. Elle dit que vous jouez très bien.

— Oh, c’est parce qu’elle n’y connaît rien…

— Ou parce qu’elle vous aime beaucoup…

Antoine rougit, gêné. Elle poursuit :

— Dès que je l’ai vu, j’ai su que c’était lui. C’était une évidence. C’est comme si je l’avais attendu toute ma vie. Je n’entendais plus rien. Tout était flou autour de moi. Tout, sauf lui. Il m’a souri. De ce sourire enchanteur qui donne envie de croire en l’avenir et en la beauté du monde. 

Elle laisse sa voix en suspens et détourne la tête, comme pour chasser ce futur qui s’est malheureusement écrit sans lui. 

— Vous croyez au coup de foudre, Antoine ?

— Oui, murmure-t-il du bout des lèvres.

Bien sûr qu’il y croit. Bien sûr qu’il sait ce que c’est que tomber amoureux au premier regard. Bien sûr qu’il connaît cette décharge électrique qui vous paralyse et vous laisse sans voix devant celle que vous attendiez. Cette décharge qu’il a ressentie quand Aurélie est entrée dans sa vie, ce samedi 21 mai 2015.

— Je suis tout de suite tombée amoureuse. Lui aussi. Tout est allé très vite. Tout était si simple, si naturel entre nous. C’était comme si nous nous connaissions depuis toujours. On était toujours ensemble, toujours collés l’un à l’autre. On s’embrassait comme on respirait. Il n’y avait pas besoin de penser. Il suffisait d’être et de s’aimer. 

Éléonore prend une pile de photos et les fait défiler entre ses mains. Elle s’arrête sur l’une d’entre elles et un triste sourire étire ses lèvres. 

— C’est vous et Arthur ? demande-t-il doucement.

Elle lève les yeux vers lui et hoche la tête sans un mot. Ils sont d’une beauté et d’une jeunesse éclatantes. C’est la photo de l’amour triomphant. Arthur a les cheveux mi-longs et bouclés, il ressemble à Jim Morrison. Il a les épaules larges, le menton volontaire. Il dégage une force tranquille, rassurante. Il sourit et ses yeux sont d’une intensité telle qu’Antoine a l’impression qu’il le fixe pour lui parler à travers les âges. Éléonore porte un bandeau rouge autour de la tête. Ses yeux ont la couleur de l’azur, ils brillent au milieu de son bronzage. Elle rit, découvrant deux rangées de perles blanches. Son sourire illumine le monde, elle est encore plus belle qu’il ne l’avait imaginée. 

— Vous êtes beaux, murmure Antoine.

— Vous êtes gentil.

— C’est où ?

— Sur les hauteurs de Cannes. Nous y étions descendus pour le festival. Un de nos amis travaillait pour François Truffaut qui était membre du jury. C’était quelque chose le festival à cette époque. Le cinéma était encore cet art inaccessible qui faisait rêver. Il y avait encore de la magie. Les femmes étaient d’une beauté sublime, les hommes d’une élégance folle. Même les photographes étaient beaux dans leurs smokings. 

Elle s’arrête un instant pour se remémorer cette période bénie.

— Je me souviens de presque tous les noms, tous les visages. Il y avait Luis Buñuel, Agnès Varda qui avait déjà sa coupe de cheveux si caractéristique. Il y avait Sidney Lumet aussi, Katharine Hepburn qui avait remporté le prix d’interprétation féminine... Vous connaissez Katharine Hepburn ?

Antoine secoue la tête. Il a déjà entendu ce nom quelque part mais il ne se rappelle pas où.

— Katharine était une actrice formidable, d’une luminosité à l’écran ! On l’a un peu oubliée, mais elle a tourné avec les plus grandes stars de son temps comme Humphrey Bogart, Henry Fonda, James Stewart ou Cary Grant. 

— Je ne savais pas.

— Je vous dis ça, mais moi non plus je ne la connaissais pas à l’époque. Je connaissais Audrey Hepburn, je croyais qu’elles étaient sœurs mais elles n’ont aucun lien de parenté.

« Je crois qu’il faut être forte quand tout semble aller mal. Je crois que les filles joyeuses sont les plus jolies. Je crois que demain est un autre jour et je crois aux miracles. »

— Pardon ?

— C’est d’Audrey Hepburn. Qu’est-ce que j’ai pu me répéter cette phrase après le départ d’Arthur.

Éléonore rapproche sa main de son visage, elle examine ses ongles et fait une grimace.

— Vous m’achèteriez du vernis Antoine ?

— Du vernis ? 

— Oui. Mes ongles sont gris. Et puis, ils sont bien trop longs. Je veux de la couleur sur mes mains, une couleur autre que celle de mes taches de vieillesse.

— Oui, bien sûr. Quelle couleur ?

— Du rouge. Prenez-en plusieurs teintes. C’est beau le rouge ! C’est la couleur de la sensualité, de l’amour… Prenez également de la lavande. Ça ira bien avec mes robes blanches.

— D’accord, j’irai en acheter demain.

— Merci.

Éléonore allume une nouvelle cigarette et la flamme du briquet semble l’animer d’une nouvelle énergie. 

— Ça me fait penser à Paul Newman cette cigarette... 

— Paul Newman ?

— Oui. Vous connaissez ? Oui, tout le monde connaît Paul Newman. Il m’en a offert une lors d’une soirée à l’hôtel Miramar… Je buvais une coupe de champagne, j’attendais Arthur qui s’était éclipsé je ne sais où… Et il est arrivé au bar… Avec ses yeux bleus, transparents… Paul Newman ! Vous vous rendez compte ? Une des plus grandes stars du monde ! Qu’est-ce qu’il était beau ! Mais petit, je le dépassais avec mes talons, je le pensais bien plus grand. Il m’a souri, m’a parlé en anglais, je n’ai pas compris grand-chose, juste quelques mots… Il pensait que j’étais une mannequin ou actrice célèbre en France… Il n’arrêtait pas de me complimenter. « Beautiful eyes » me répétait-il, « Beautiful eyes » ! Vous vous rendez compte, venant d’un des plus beaux regards d’Hollywood ? ! Et moi, je riais comme une idiote, je devais me pincer pour le croire : je suis au festival de Cannes et je me fais draguer par Paul Newman ! C’était fou ! Une parenthèse irréelle de ma vie ! Je crois que Paul, ahah je fais comme si c’était un vieil ami, aurait bien aimé qu’Arthur n’interrompe pas notre conversation.

Elle tire une nouvelle bouffée.

— Je me souviens de tout avec Arthur. Notre trajet Paris-Cannes dans la Coccinelle que mon père m’avait prêtée. Notre petite chambre d’hôtel face à la mer. C’était un tel délice d’ouvrir les volets et de voir la Méditerranée tous les matins. Je me rappelle son enchantement quand il a vu la mer pour la première fois. « C’est le plus bel endroit du monde ! ». C’est vrai que ça devait le changer du Canada ce soleil, ces palmiers et ces plages. Vous auriez dû voir sa joie quand il s’est baigné dans les vagues la première fois. Il ne savait pas nager, il pataugeait comme un enfant, mais à la fin de la semaine, il fallait lui crier dessus pour le faire sortir de l’eau. 

Elle sourit tendrement et passe sa main dans ses cheveux. 

— Je me souviens de toutes nos discussions. Sur nos vies. Notre passé. Notre avenir. Le Québec, la France. On pouvait parler de tout et de rien pendant des heures sans s’arrêter. On chantait aussi, tout le temps, dans la chambre, dans la rue, dans les bars, en espérant qu’un producteur, un acteur, quelqu’un de connu nous remarque. Je me souviens de nos fous rires, de nos jeux dans le sable… De vrais gamins !

Éléonore fouille dans sa valise et sort une coupure de presse plastifiée. 

— Vous me reconnaissez ?

Antoine se penche pour mieux voir. C’est une photo de soirée. Il y a une dizaine de personnes, les hommes sont en smokings noirs, les femmes, toutes sublimes, portent des robes claires magnifiques.

— Oui, vous êtes là ! dit-il en pointant son index sur Éléonore, qui se tient hilare au deuxième rang, à côté d’Arthur qui fait la grimace.

— Oui ! Et vous reconnaissez les autres ? Non, bien sûr, vous êtes trop jeune. Au centre c’est François Truffaut avec Jeanne Moreau. Vous connaissez Jeanne Moreau ?

— Oui, avec sa voix…

— Oui (elle l’imite) avec sa voix rauque de fumeuse ! Quelle actrice elle était ! À gauche, c’est Jean-Claude Brialy… Très sympa et très drôle… Elle, c’est Anouk Aimée… Elle avait une présence incroyable… Nous n’avions rien à faire sur cette photo, nous nous étions incrustés, c’est pour ça que je ris et qu’Arthur grimace. Je me souviens de cette soirée comme si c’était hier. On s’était fait passer pour des acteurs canadiens. Qu’est-ce qu’on avait ri ! On avait bu du champagne, dansé toute la nuit. On avait fini dans la villa de producteurs qu’on ne connaissait même pas… Elle était immense, sur deux étages, il y avait peut-être vingt pièces et une piscine gigantesque ! C’était complètement fou. Fou comme Arthur. Avec lui, on ne s’ennuyait jamais, il se passait toujours quelque chose. Il y a des gens comme ça qui ont une énergie, un feu en eux qui créent des étincelles, qui rendent la vie plus vivante, plus intense… Arthur était de ceux-là.

Sa voix se brise et ils restent sans un mot pendant de longs instants, Éléonore pleurant ses souvenirs heureux.

— J’ai vécu les mois les plus merveilleux avec lui… Puis un jour, sa mère est tombée malade. Elle avait un cancer. Je me souviendrai toujours de son visage quand il a appris la nouvelle et raccroché le téléphone. C’était le 2 novembre 1962. Trois jours après, il s’envolait pour Montréal. Si j’avais su que notre dernier baiser était un adieu…
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— Ça a duré neuf mois. Les neuf plus beaux mois de ma vie. Si le bonheur existe, alors c’était ça. Être avec lui. Tout le temps. Le jour, la nuit. Voir son sourire le matin, entendre sa voix qui me murmurait des douceurs, sentir sa peau chaude contre la mienne… Il était la dernière chose que je voyais quand je m’endormais, la première quand je me réveillais. Il m’accompagnait dans mes rêves… Je n’étais pas une, j’étais deux. Plus rien ne me faisait peur… Arthur ce n’était pas un rayon de soleil, c’était le soleil. Mon soleil. 

Sa voix s’étrangle dans sa gorge, et Éléonore reste muette quelques secondes, pour savourer la poésie de ce passé perdu. 

— Ça a été tellement dur de le quitter à l’aéroport. Je n’arrêtais pas de pleurer. J’avais l’impression qu’on m’arrachait une partie de moi-même. Mais Arthur me rassurait, il me disait que c’était juste un au revoir, que dès que sa mère irait mieux, il reviendrait. Il me parlait de nos projets ensemble, de nos voyages en Italie, en Grèce. Il me parlait de notre future maison en bord de mer, une maison avec une plage au bout du chemin pour marcher sur le sable main dans la main, avec pour seul horizon notre bonheur et les flots et le ciel bleus. Je me souviens encore de notre dernier baiser, de son dernier regard. De sa dernière phrase. « Sache que je t’aime ».

Éléonore essuie une larme sur sa joue.

— Quand j’ai vu l’avion décoller à travers la vitre, j’ai senti que c’était une partie de ma vie qui s’envolait. La plus belle période de mon existence. Ça disparaît si vite un avion quand on y a tous ses espoirs, tout son avenir. Ça vous coupe les ailes. En un fragment de seconde, son au revoir s’est transformé en adieu. Je suis restée prostrée pendant une heure, peut-être plus, seule, dans l’aéroport. Je me souviens de la compassion des hôtesses qui s’arrêtaient pour me parler, me demander si j’avais besoin de quelque chose, de l’eau, à manger, si je voulais appeler quelqu’un. Je devais vraiment faire peine à voir avec mon visage ravagé par le chagrin… Mais non, la seule personne qui pouvait apaiser ma douleur volait au-dessus de l’Atlantique et s’éloignait de moi à jamais. Je le redoutais, je le pressentais.

Éléonore tire à nouveau sur sa cigarette. Puis, elle reprend son histoire.

— On s’est appelé quelques fois, pas beaucoup, c’était si cher d’appeler le Canada à l’époque. Ce n’était pas comme aujourd’hui, où tout est facile, presque gratuit. On s’est écrit. Moi plus souvent que lui, beaucoup plus souvent même, mais je comprenais, c’était difficile. J’imaginais très bien l’état dans lequel il était, il fallait qu’il s’occupe de sa mère qui luttait contre la maladie, et je ne voulais pas lui faire porter en plus le fardeau de ma peine. 

Elle indique sa valise beige.

— Les lettres sont toutes là. Je recopiais celles que je lui envoyais, je voulais en garder un double pour les lire et les relire, en attendant ses rares réponses… Si j’avais pu enregistrer nos appels téléphoniques, je l’aurais fait aussi… Écouter sa voix quand je n’allais pas bien… C’est-à-dire presque toujours… Il avait une voix grave, puissante, avec cet accent que je trouvais si charmant… Je l’ai toujours dans mon oreille, mais après toutes ces années, je ne suis plus tout à fait sûre d’elle…

Elle sourit et ferme les yeux, pour s’envoler dans des souvenirs lointains et de plus en plus flous, comme les flammes d’un feu qui ne veut pas mourir, malgré le vent qui les couche et les bouscule. 

Le tabac lui fait tourner la tête, légèrement, comme une valse, elle n’a plus l’habitude. Éléonore se revoit allongée sur son lit, encore chaude de l’amour. Elle ressent son souffle quand il plongeait son visage dans ses cheveux et qu’il lui susurrait des mots tendres et sucrés. Arthur aimait la poésie. C’était un romantique incandescent. Tout était prétexte pour lui dire son amour : un regard, un parfum, un rire, un mot. 

Souvent, il lui fredonnait les paroles d’une chanson qu’il avait écrite pour elle, comme ça au creux de l’oreille, avec ou sans sa guitare.



« Un seul regard dans tes yeux 

Sèche mes larmes, soigne mes bleus

Tu guéris mon âme de ses drames 

Tu es l’amour qui m’enflamme

Tu rallumes mon cœur 

Écris mon bonheur

Tu es mon espoir 

Viens, écrivons notre histoire. »

Éléonore fouille dans le sachet plastique. Elle relit des bouts de paragraphes, quelques lignes raturées, revient sur une phrase, sourit. 

— Tenez, lisez celle-ci. 

Antoine prend la lettre comme si c’était un texte sacré. Dans ses mains, il sent tout le poids de l’honneur et du privilège qu’elle lui fait. Éléonore ne lui en veut pas, ou ne lui en veut plus. Elle l’a choisi lui, pour enfin dévoiler les secrets de son histoire intime. 

La lettre est datée du 25 janvier 1963. Près de trois mois après le départ d’Arthur.

« C’est si dur de vivre sans toi. La vie n’a plus le même éclat. 

Mes amis me disent que j’ai l’air triste. Ce n’est pas qu’un air. Je suis plus que triste. Je suis malheureuse. J’ai l’impression de ne vivre qu’à moitié sans toi. Comme si on m’avait enlevé une partie de moi-même. 

(…)

Mon amour, j’en ai assez d’attendre. De regarder nos photographies sans cesse. Assez de relire tes lettres, assez de relire chacune de tes phrases, chacun de tes mots. Je les connais par cœur, il m’en faut d’autres maintenant, et vite.

Je ne veux plus vivre dans ce passé merveilleux. Je ne veux plus avoir peur d’un avenir sans toi. Je te veux dans mon présent, là, tout de suite, maintenant. 

(…)

Arthur je t’en supplie, reviens-moi vite, juste quelques heures ou quelques jours pour apaiser mon corps et mon cœur qui se consument et se meurent d’être si loin de toi. 

Ne me laisse pas pleurer plus longtemps. »

— J’ai reçu sa réponse un mois plus tard. Autant vous dire une éternité. C’était si compliqué à l’époque de se parler comme ça, par-delà l’Atlantique, à cinq mille kilomètres l’un de l’autre… D’attendre sa réponse sans savoir s’il a bien reçu la lettre, s’il l’a lue, s’il l’a aimée, s’il m’aime toujours… Aujourd’hui avec internet, ça aurait été si différent, si facile… Vous, il vous suffit d’appuyer sur un bouton et c’est bon, vous avez l’image et le son… En instantané. Mais nous… Il fallait être patient. Il fallait les mériter ces conversations, il fallait les mériter ces réponses… 

Elle soupire de regret. Aurait-elle sauvé son amour s’ils avaient vécu au vingt-et-unième siècle ? Elle ne le saurait jamais.

— Tenez, lisez.

« Merci d’être là pour moi, mon amour. 

Merci de m’attendre depuis si longtemps maintenant. Merci pour tes mots, ils sont des caresses sur mon cœur.

(…)

Je sais que l’attente est longue et qu’elle t’est insupportable. Elle l’est pour moi aussi et je m’en veux de t’imposer cela. Mais ma mère ne va pas mieux. Elle se bat, mais les médecins ne sont pas optimistes. Je dois rester auprès d’elle. Jusqu’au bout.

(…)

Mais grâce à toi, je tiens le coup. Car je sais que tu es là, et que tu seras toujours là. Sois patiente mon amour, des jours merveilleux nous attendent tous les deux.

Merci d’exister, tu donnes un sens à ma vie. »

Le talkie-walkie crachote soudain dans sa blouse.

— Antoine ? !

C’est Catherine.

— Oui ?

— Mais où êtes-vous ? ! On vous cherche partout ! C’est l’heure du dîner !

Il regarde sa montre, il est bientôt dix-neuf heures. Mince ! Il n’a pas vu le temps passer. Il se tourne vers Éléonore.

— Je suis désolé, je dois y aller. Vous descendez avec moi ? Il y a du poisson ce soir.

— Non, merci… Je n’ai pas très faim.

— Vous voulez que je vous monte quelque chose ?

— Non ça ira, merci.

Elle lui sourit tendrement et approche sa main de sa joue.

— Vous lui ressemblez Antoine… Beaucoup… 

Il se lève, il ne sait quoi lui répondre.

— Ça m’a fait du bien de vous parler. Vous êtes le premier homme à lire ces lettres, vous savez. Seules ma sœur et ma chère Françoise les ont lues avant vous. 

Le talkie-walkie grésille encore dans sa poche.

— Je dois vraiment y aller… Nous pourrons continuer demain si vous voulez.

— Oui, nous verrons… 

Elle se mord la lèvre, son regard se fait presque implorant : 

— Et pour aller à Montmartre ? Voir la Tour Eiffel ? Vous m’emmènerez ? Ça me ferait tellement plaisir…

Il hésite, s’excuse d’avance : 

— Je vous l’ai dit, c’est interdit… 

— S’il vous plaît, Antoine.

— Je ne vous promets rien, mais je vais essayer.
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— Quel jour sommes-nous, Georges ? demande Antoine tandis qu’il aide le vieil homme à se redresser dans le lit.

— Je ne sais pas. Lundi ?

— Non.

— Mercredi ?

— Non plus.

Georges hausse les épaules, indifférent. Sur sa joue grise, une touffe de poils blancs a échappé au rasoir. A-t-il oublié ce qu’il faisait en plein rasage ?

— Je ne sais pas. Ça ne change rien pour moi. Le temps n’a pas d’importance ici.

— Qu’avons-nous fait hier soir ? demande-t-il pour le stimuler encore. 

— Tous les deux vous voulez dire ? 

— Non, hier soir, avec les autres résidents. 

Il passe une main hésitante dans ses cheveux cotonneux. Il enroule ses doigts dans ses mèches, comme pour attraper un souvenir. Il cherche dans sa mémoire, les yeux flous, et puis après un long moment, il dit : 

— Je ne me souviens plus.

Antoine hoche la tête.

— Nous étions mercredi hier. Et qu’est-ce qu’il y a le mercredi ?

— Ravioli ?

Antoine sourit : il sait pourquoi Georges est son résident préféré. Même si sa mémoire n’imprime plus beaucoup, son esprit reste vif. Il demeure capable de tenir une conversation et de faire preuve d’humour et de répartie. 

— Le tournoi de scrabble ! 

— Du scrabble ? Tous les mercredis ? ! Que c’est ennuyeux ça ! La routine est l’ennemi de l’homme Antoine, sachez-le !

— C’est peut-être ennuyeux, mais vous avez fini deuxième.

Georges éclate de rire. 

— Deuxième ? ! Moi ? ! Au scrabble ? ! Combien étions-nous à jouer ? Deux ? !

— Ne vous faites pas plus bête que vous ne l’êtes Georges ! Ce n’est pas parce que vous préférez les chiffres, que vous n’êtes pas doué pour les lettres ! Vous avez été très bon. Comme d’habitude. 

— Ce n’est pas moi qui suis bon, ce sont les autres qui sont nuls ! Ou alors ils n’ont plus aucune mémoire ! rit le vieil homme en étirant ses membres nonagénaires.

Il regarde le plateau-repas :

— Il n’y a pas de brioche aujourd’hui ? 

— Non, pas tous les jours, Georges.

— C’est parce que le cardiologue a dit que j’étais trop gros, c’est ça ? demande-t-il déçu, en tapotant son ventre rebondi.

— Il n’a pas dit que vous étiez gros. Il a dit que vous deviez faire attention. 

— Attention à quoi ? À mon âge, ce n’est pas une brioche de plus ou de moins qui va me tuer ! ronchonne-t-il. Il y a bien longtemps que je n’ai plus peur de la mort, vous savez. Quand j’étais plus jeune oui, mais je suis prêt maintenant. Je l’attends. Je la vois de si près que je pourrais la toucher, lui dire « Viens, c’est l’heure ! ».

— Ce n’est pas l’heure, pas encore, ne dites pas ça ! Vous avez encore de belles années devant vous, Georges. Pour regarder vos petits et arrière-petits-enfants grandir. Pour jouer le spectacle de la Maison des Souvenirs… 

— Ce ne sont pas des années qu’il me reste. Ce sont des heures, des minutes ou des secondes même, dans l’immensité de la vie. 

Georges soupire et baisse la tête, comme enfoncé dans des méditations malheureuses.

— Thé ou café ?

— Du thé, s’il vous plaît.

Antoine verse l’eau fumante en silence et pose la tasse sur le plateau.

— La vie est comme une côte, Antoine. Quand on est jeune, comme vous, on monte lentement, on se dit qu’on a le temps. On se dit que tout est possible, et on fixe le sommet, le cœur rempli de rêves et d’espoirs, qui bien souvent ne se réaliseront jamais. Mais quand on est en haut, comme moi aujourd’hui, comme nous tous ici, et qu’on voit la descente à pic, tout va plus vite. On ne voit plus que la mort. Dans tout. Dans tous nos gestes. Dans tous les rêves que nous avions et que nous avons oubliés. Dans tous les espoirs que l’on chérissait et que l’on a abandonnés. Nos rêves, nos amours, ils sont morts. Tous. La mort est notre seule certitude. 

Georges marque une pause, et trempe ses lèvres grises dans le thé chaud. 

— Quand je vous regarde, Antoine, je vois la jeunesse, la force. Tout ce que j’ai perdu. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un vieillard fatigué. Un vieillard à qui vous faites voir les mêmes vidéos plusieurs fois…

Antoine se redresse surpris, il cherche à dire quelque chose mais Georges l’arrête d’un geste de la main, un sourire en coin :

— Vous croyez que je perds la boule à ce point ? Je vous teste aussi, Antoine. Moi aussi je m’amuse un peu avec vous. C’est tout ce qui me reste. Alors votre vidéo sur le Pérou que j’ai vue quatre fois… C’est comme ce neurologue, ce corse, Franconi ou Franschetti, j’ai oublié son nom. Il me pose toujours des tas de questions à la con. Où je suis. Quand je suis né. Qui est le Président de la République. Quel jour nous sommes… Il m’emmerde, vous savez. Alors parfois, je fais exprès de répondre à côté, juste pour avoir le plaisir de voir sa réaction. 

— Vous ne devriez pas, Georges. C’est pour votre bien qu’il vous pose toutes ces questions. Pour adapter vos exercices et vos médicaments.

— Je sais… Mais à quoi bon ? J’ai quatre-vingt-onze ans. Mon but n’est pas de vivre le plus longtemps possible, Antoine. Ce qui compte, ce ne sont pas les années qu’il y a eu dans la vie, mais la vie qu’il y a eu dans les années. Moi je veux continuer à rire. À aimer. À apprendre, à découvrir de nouveau pays, de nouvelles musiques, de nouvelles pièces de théâtre… Et je veux continuer à être autonome. Je ne veux pas finir comme un légume. C’est humiliant d’avoir besoin d’aide pour marcher, se laver, ou simplement se lever d’un fauteuil… C’est terrible de penser que c’est tout ce que vous connaissez et connaîtrez de moi. 

Il boit une nouvelle gorgée de thé.

— Je n’ai pas toujours été faible comme ça, Antoine. J’ai été jeune, vigoureux. Comme vous. J’ai eu des cheveux blonds, des dents blanches, des muscles saillants, avant que la vieillesse ne me prenne tout, lentement, insidieusement, comme le temps ronge une maison qui s’écroule. Quand je me regarde dans la glace, je ne reconnais plus l’homme que j’étais. C’est ça qui est le plus difficile, je crois. La décrépitude. 

Antoine l’observe avec bienveillance.

— Vous êtes encore bien conservé pour une maison en ruines, Georges !

— Vous êtes gentil.

— C’est vrai, je vous l’assure.

— Qui vous l’a dit ? Éléonore ? demande-t-il avec espoir.

— Toutes les femmes des Acacias le disent !

Georges sourit. Il rougit presque.

— N’en faites pas trop quand même. Mais c’est vrai que je ne suis pas le plus à plaindre. Comme disait Talleyrand, « Quand je m’examine je m’inquiète, quand je me compare je me rassure ! »

Les deux hommes rient de bon cœur. Puis, Georges reprend sur le ton de la confidence :

— En tout cas Antoine, si j’ai un conseil à vous donner, c’est mariez-vous ! Trouvez-vous une femme gentille et aimante. La solitude, il n’y a rien de pire ! Moi, ça fait vingt-deux ans qu’Alice est partie. Et je peux vous assurer que c’est une torture que de vieillir seul, que de mourir à petit feu sans tendresse ni douceur. Quand on se retrouve seul chez soi, seul dans son lit, c’est l’angoisse qui vous saisit. On a l’impression d’être seul sur terre.

Georges se penche vers lui et poursuit, chuchotant presque :

— Je peux vous aider pour Leïla si vous voulez.

— Pardon ?

— Vous formeriez un beau couple tous les deux. Tout le monde le dit. 

— Qui ça tout le monde ?

— Tout le monde ! Nous avons de l’expérience, vous savez ! Nous savons reconnaître l’amour ! 

— L’amour ?

— Oui l’amour ! Ça crève les yeux ! Elle vous aime ! Et vous aussi, mais vous ne le savez pas encore ! Ou vous refusez de l’admettre ! 

— Vous dites des bêtises, Georges ! 

— Allez Antoine ! Ça nous rendrait tous tellement heureux pour vous ! Vous nous inviterez à votre mariage ? Je viendrai avec Éléonore ! 

Antoine secoue la tête en souriant.

— Vous n’en ratez pas une, Georges ! Allez, je dois aller voir Éléonore, justement. Vous voulez que je lui passe un message ?

Son visage s’illumine à son évocation.

— Dites-lui que je l’attendrai sous le chêne avant le déjeuner. Nous n’avons pas fini la lecture du Cid !
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Chaque jour, à la même heure, Éléonore et Antoine se retrouvent pour remonter le fil de sa vie. Avec impatience, elle étale les lettres et les photos sur la couverture du lit, « voilà pourquoi j’avais besoin d’un king size », et elle révèle ses secrets, leurs secrets, un à un.

Une photo d’Arthur au bord d’un lac, prise en automne d’après les couleurs jaunes, rouges et oranges de la végétation. Il ne regarde pas l’objectif mais l’horizon, vers les montagnes et le ciel qui reflètent sur des eaux calmes leurs oripeaux blancs et bleus. 

— C’est une photo de lui avant que je le rencontre. Elle date de 1960. Il me l’a donnée avant de partir. C’est le lac Saint-Jean, à côté de Montréal. Il disait qu’il m’y emmènerait un jour… Je n’y suis jamais allée.

Une photo dans un bar. Éléonore et Arthur sont assis à une table pleine de verres et de cendriers fumants. Elle est sur ses genoux dans une drôle de robe rose saumon. Il a une vieille guitare flamenco à la main. Arthur a un air de défi dans les yeux comme s’il disait au photographe « Oui, cette femme magnifique est à moi, et personne d’autre ne la touchera jamais. »

— Je sortais tout juste du théâtre. Je porte encore le costume de Silvia, dans le Jeu de l’Amour et du Hasard de Marivaux. Arthur jouait des reprises folk d’Elvis Presley, des Beach Boys… Et ses compositions aussi, en français et en anglais. Arthur avait un réel talent… Et je ne dis pas ça parce que je l’aimais, non. Tout le monde le disait quand il jouait… Il avait un magnétisme, un charisme… Il avait vraiment quelque chose de plus que les autres…

Éléonore s’arrête un instant et ferme les yeux, pour entendre sa voix. Elle entend les notes d’une chanson qu’il lui avait écrite, inspirée d’un vers d’Éluard. Une ode à son regard azur qu’il aimait tant, une composition guitare-voix dépouillée, presque chuchotée, les mots suffisaient :

La courbe de tes yeux fait la cour à mon cœur

Lui promet un avenir radieux sans peur ni douleur

Colore le ciel en bleu efface le gris des pleurs

La courbe de tes yeux fait la cour à mon cœur

Tous les jours

La beauté de tes yeux fait l’amour à mon cœur

Ensemble ils brûlent d’un feu celui du bonheur

La vie est belle à deux je t’aime tant ma fleur

La beauté de tes yeux fait l’amour à mon cœur

Pour toujours

« C’est magnifique mon amour ! Je veux la garder pour moi cette compo !», s’était-elle exclamée, les larmes aux yeux, la première fois qu’il l’avait jouée. » Ne la chante que quand je suis là ! Tu me le promets ? !». « Oui mon amour, je te le promets. » 

Éléonore se penche sur le lit et prend une liasse de lettres. Elles datent du milieu de l’année 1963.

— Je l’ai attendu vous savez. Sa mère n’allait pas mieux. Ça a duré un mois, puis deux, puis trois, puis quatre… Qu’est-ce que je pleurais, qu’est-ce que j’étais malheureuse ! Je ne jouais plus. Je ne mangeais presque plus. Déjà que je n’étais pas bien épaisse. Je demandais à ma sœur, à Françoise, à des amis de dormir chez moi pour ne pas rester seule avec ma peine. Et j’attendais. Ses coups de fil qui ne sonnaient pas. Ses lettres qui n’arrivaient pas. Et quand enfin j’en recevais une, je me jetais dessus comme une morte de faim. Je la caressais. Je la sentais. Je m’enivrais de son odeur. Je la lisais et la relisais. Je décortiquais chaque mot, chaque syllabe. Je sentais presque sa peau, ses doigts sur le papier. Pourtant, elles étaient de plus en plus courtes ses lettres, de plus en plus espacées dans le temps. Mais je me raccrochais à mon amour, à mon espoir. 

Elle marque une pause, cherche une lettre du regard :

— Je lui ai même proposé de le rejoindre, vous vous rendez compte ? Je n’avais jamais pris l’avion moi à cette époque. Mais j’étais prête à le faire malgré ma peur. Car qu’est-ce que la peur face à une vie de pleurs, une existence vide de sens ? Et vous savez ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit non. Il ne voulait pas que je le voie dans cet état. Ce non, ça a été comme un coup de poignard, mais je voulais le croire. Il disait que la fin était proche, qu’il reviendrait bientôt… Alors je comptais les jours qui me rapprochaient de lui. J’étais triste pour sa mère mais heureuse pour moi, car sa mort me redonnerait la vie. 

Éléonore s’arrête de parler, les yeux fixés sur le bout incandescent de sa cigarette. La fumée enveloppe son visage d’un voile de mélancolie.

— Et puis, il n’a plus jamais répondu. Jamais. Je suis restée des heures sans bouger près du téléphone. J’avais tellement peur de sortir et de le rater. Je guettais l’arrivée du facteur, je lui disais « Mais vous êtes sûr que vous n’avez rien pour moi ? ! Vous ne vous êtes pas trompé de boîte ? Vous n’avez pas égaré une lettre ? Vérifiez, je vous en supplie ! » Je devenais folle. À la fin, le pauvre facteur me fuyait. Il n’en pouvait plus de me voir plantée comme un piquet devant ma porte tous les matins. 

Les larmes rougissent ses yeux, mais elle ne les essuie pas, comme si elle ne les sentait plus d’avoir trop pleuré.

— Il est sorti de ma vie comme il y était entré. D’un seul coup… Mon plus grand bonheur a été mon plus grand malheur… 

— C’est pour ça que vous ne vous êtes jamais mariée, que vous n’avez jamais eu d’enfants ?

— Oui… À cause de lui. J’ai refusé les avances de beaucoup d’hommes. Je l’attendais, j’espérais qu’il réapparaîtrait, un jour… Vous m’auriez vue dans les premiers mois. J’étais une vraie tigresse. Dès qu’un homme m’approchait, me complimentait trop pour être honnête, je sortais les griffes. Je disais que j’étais prise, que mon homme allait revenir. Ça m’a coûté quelques rôles, je pense, dit-elle avec une pointe de regret dans la voix. 

Elle regarde la cendre se détacher lentement de sa cigarette.

— Le monde du spectacle est un petit milieu, vous savez. Tout le monde connaît tout le monde. Il n’a pas fallu longtemps avant que le tout Paris apprenne que mon Arthur avait disparu sans laisser d’adresse. Ils devaient tous penser que j’étais folle à lier de lui rester fidèle malgré sa trahison. Quelle idiote j’ai été.

Elle rit d’elle-même.

— Puis, après quelques années sans nouvelles de lui, j’ai commencé à lâcher prise, à me laisser aller à flirter avec d’autres hommes, pour voir si j’étais belle encore, si j’étais toujours désirable… La vérité, c’est que je me sentais si seule. J’avais tellement besoin d’une présence, tellement besoin de tendresse. Qu’est-ce que j’en ai reçu des invitations à dîner, à prendre un verre, à aller danser... Des acteurs, des chanteurs, des producteurs, des scénaristes, des journalistes… Des très connus, des moins connus… Des hommes mariés… Avec des enfants… Tous me promettaient une grande carrière, avec de grandes salles pleines à craquer… Foutaises ! Ils voulaient juste me baiser…

Elle s’arrête brusquement et porte la main à sa bouche :

— Pardon Antoine, vous devez me trouver vulgaire.

— Non pas du tout…

— Vous savez, l’époque était très différente d’aujourd’hui. Le mouvement #metoo était loin d’exister. Les hommes dominaient complètement le showbiz. Les femmes n’étaient que des jouets et des trophées entre leurs mains. Vous n’imaginez pas le nombre de remarques sexistes et de gestes déplacés que j’ai eus à affronter. 

Elle tire longuement sur sa cigarette. La nuit s’est désormais répandue dans la chambre comme une couverture. Seule la partie la plus haute de la fenêtre reste visible, dessinant la silhouette immobile d’une grosse pleine lune.

— J’ai parlé à Arthur des hommes que je rencontrais dans mes lettres. Je lui demandais s’il serait jaloux s’il apprenait que j’avais embrassé tel acteur ou couché avec tel chanteur. S’il voudrait leur casser la gueule. 

Elle marque une pause. Son regard se fait plus sombre, sa voix plus grave.

— J’aurais voulu qu’il les lise ces lettres. Tellement voulu qu’il sache que si je faisais certaines choses, des choses que je regrettais ensuite, c’était à cause de lui. C’était parce qu’il était parti, qu’il m’avait trahie, que je voulais qu’il souffre aussi… Puis un soir, j’ai rencontré un producteur de cinéma. Un italien. Il était bien plus vieux que moi… Mais il était drôle, excessif, il avait un charme fou… Il m’a fait tourner la tête avec ses promesses de films, ses grands restaurants, ses palaces à Rome, Milan ou Venise. Nous étions invités partout, il côtoyait les plus grands acteurs italiens et français. Alain Delon, Marcello Mastroianni, Catherine Deneuve, Brigitte Bardot, Sophia Loren… 

— Vraiment ? !

— Oui, c’était fou ! Nous faisions la fête sur des yachts, dans des villas immenses en Sardaigne, à Saint-Tropez… Il y avait du champagne au petit-déjeuner… C’était une vie de rêve. Inimaginable pour la petite perpignanaise que j’étais. Quand j’en parlais à ma sœur, à mes parents, ils ne me croyaient pas. Et moi aussi, j’avais du mal à croire ce que je vivais. Roberto me disait qu’il ferait de moi une star. Qu’il m’amènerait à Hollywood. Ça a duré quelques semaines… Ou quelques mois, je ne sais plus… Jusqu’à ce que je réalise qu’il était plus lié à la mafia qu’à Cinecittà.

Elle rit encore. 

— Mais au fond de moi, je sais que si je ne suis pas retombée amoureuse, c’est parce que je pensais toujours à Arthur. Même après dix ou vingt ans… Je me raccrochais au doux rêve de son retour… Mon amour était si grand, si intense… C’est idiot n’est-ce pas ?

Antoine hoche la tête, sans un mot. Il pense à Aurélie. Au mal que son amour lui fait encore.

— Je sais ce que vous traversez Antoine. Ne faites pas la même erreur que moi. Ne laissez pas le passé vous empêcher de vivre le présent. 
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Antoine est allongé dans la baignoire, le corps complètement immergé dans l’eau devenue tiède. Seules sa tête et ses mains qui tiennent son smartphone dépassent de la mousse blanche. Les stories Instagram défilent, et des gens qu’il ne connaît pas lui jettent à la figure un bonheur insolent fait de voyages, d’amours et d’enfants sublimes. Instagram est un accélérateur de déprime quand on va mal, un transformateur de pensées grises en idées noires. 

Antoine s’arrête sur une story d’une influenceuse qui vient d’arriver aux États-Unis. Elle partage son plan de vacances, et les noms qui s’affichent en lettres lumineuses sur son écran résonnent en lui de manière cruelle. New York, San Francisco, Los Angeles… Aurélie lui parlait si souvent des USA. Son rêve américain. Pour une raison qu’il ignorait, la patrie de l’oncle Sam exerçait sur elle un magnétisme qui l’attirait inexorablement. Antoine, lui, préférait l’exotisme de l’Asie, mais pour elle, il avait accepté ce road trip américain : la grande pomme d’abord, Brooklyn, Manhattan, puis San Francisco, ses collines et sa baie. De là, ils devaient louer une voiture pour descendre la mythique route numéro un jusqu’à San Diego, en passant par Big Sur, Malibu et son immense plage de sable blond. Aurélie lui avait annoncé que c’était fini, quinze jours avant leur départ.

Il avait vu ses photos quelques mois plus tard sur les réseaux sociaux. Les photos qu’ils devaient prendre ensemble, elle les avait prises avec un autre. La Statue de la Liberté. 5th Avenue. Le Golden Bridge. La colline d’Hollywood. Les studios d’Universal. C’était dans ses bras qu’elle avait immortalisés ces lieux mythiques. C’est terrible de se voir à l’écran remplacé par un autre. De se dire que tout ce qu’ils avaient prévu, tout ce qu’ils avaient imaginé ensemble pendant des heures sur des blogs de voyages, c’était un autre qui l’avait réalisé. 

Mathieu Chanel. Lire son nom pour la première fois lui avait fait l’effet d’un coup de couteau. Aurélie Leclerc est en voyage à New York avec Mathieu Chanel. La manière dont elle le regardait lui avait fait terriblement mal. Ce regard amoureux et admiratif qu’elle lui portait à lui aussi, au temps de leur histoire. Un regard qu’il avait cru posséder pour toujours.

Antoine frissonne. Il pose son téléphone et ouvre le robinet pour ajouter de l’eau chaude.

Quand son amour s’est-il envolé ? Quand exactement ? A-t-il disparu comme ça, comme une évidence, ou cela lui a-t-il pris du temps ? A-t-elle dû lutter contre ses sentiments ? S’est-elle posé la question » Est-ce que je l’aime encore ? » ? En a-t-elle parlé à sa mère à qui elle confiait tout ? À Solenne, sa meilleure amie ? Leur a-t-elle fait part de ses doutes ? De ses envies d’ailleurs ? Quel a été l’élément déclencheur ? Est-ce de sa faute ? Ou c’est sa rencontre avec Mathieu Chanel qui a tout changé ? 

Aurélie lui avait reproché à plusieurs reprises de la négliger, d’oublier leur couple, d’accorder trop de temps et d’importance à ses résidents. « Tu deviens comme eux à force de t’en occuper ! Tu deviens vieux ! lui avait-elle crié un soir. On ne fait plus rien ! On ne va plus au resto, plus au cinéma ! On ne fait plus de weekends ! J’en ai marre de ton Georges ! J’en ai marre de ta Marcelle ! J’en ai marre d’écouter les souvenirs des autres ! Je veux vivre les miens, les nôtres ! »

À quel moment avait-elle commencé à envisager de succomber aux avances de Mathieu Chanel ? À quel moment avait-elle commencé à rêver de lui la nuit, alors qu’il la tenait dans ses bras ? À quel moment avait-elle commencé à penser à lui quand ils faisaient l’amour ? Enfin quand il lui faisait l’amour et qu’elle… Que faisait-elle, elle ? La dégoûtait-il ? Se laissait-elle faire en espérant que ça passe vite, le plus vite possible ? Il ne le saurait jamais. Mais la question elle-même suffisait à lui donner envie de vomir toutes ses tripes.

Après le premier texto, le premier doute. Aurélie riait moins, paraissait plus soucieuse. Son travail l’accaparait de plus en plus. Elle rentrait tard, partait en séminaire. Souvent. Trop souvent. Elle avait eu une promotion et il s’était forcé à la croire. 

Mais quand il l’embrassait, il sentait bien qu’elle lui rendait moins ses baisers. Quand il la caressait, il voyait bien qu’elle se détournait, que sa peau le fuyait. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandait-il. 

— Rien. 

— Si, je vois bien qu’il y a quelque chose. On ne fait presque plus l’amour. 

— Je suis fatiguée.

— On ne l’a fait que trois fois le mois dernier… 

Elle ne répondait pas et lui échappait pour retourner à son livre ou à sa série. 

C’est à ce moment-là qu’il avait décidé de fouiller dans son téléphone. 2105. Après un bisou sur la joue comme de simples amis, il avait attendu qu’elle s’endorme pour allumer le coffre de ses secrets. 

La morsure de la vérité avait été d’une violence inouïe. « J’ai encore envie de toi », lui avait envoyé « Christine », sa nouvelle collègue « super sympa ». Il avait eu l’impression qu’on lui écrasait le cœur, et il s’était mis à suffoquer. Il n’y avait pas d’historique, elle avait effacé tous les autres messages. Elle se refusait à lui, mais s’offrait à un autre. Qui ? !

Antoine s’était senti trahi. Sali. Humilié. Il n’avait pas dormi de la nuit. Il avait repensé à tous ces séminaires, tous ces soirs où elle était rentrée tard, pour terminer une « prez » ou faire un « call avec les U.S. ». Depuis combien de temps le trompait-elle ? Et avec qui ? 

Il avait hésité à la réveiller, à hurler, à tout casser, mais il n’avait rien fait. Il voulait en savoir plus. Alors le lendemain matin, il avait fait comme si de rien n’était, et il avait déposé un baiser sur ses lèvres pour lui souhaiter une bonne journée. Et le soir venu, il avait attendu qu’elle s’envole dans les rêves d’un autre pour prendre son téléphone et découvrir d’autres messages, d’autres mensonges. Il n’y avait pas de séminaire à Lyon. Elle l’avait inventé pour dormir chez lui. Ses mots le frappaient de plein fouet. « J’ai tellement hâte », « Ma bouche a tellement faim de toi. »

Antoine avait pleuré comme jamais il n’avait pleuré. Et au petit-déjeuner, il l’avait attaquée :

— C’est quoi déjà ce séminaire à Lyon ?

— Oh, c’est avec les équipes commerciales… Ça me fait bien chier d’ailleurs, avait-elle répondu sans le regarder, les yeux rivés sur la matinale de BFM TV.

— C’est jeudi, c’est ça ?

— Oui.

— Ça tombe bien, je dois aussi passer gare de Lyon jeudi. Je te dépose ?

Elle s’était raidie, mais elle avait rapidement repris contenance, comme la menteuse professionnelle qu’elle était devenue. Depuis combien de temps lui mentait-elle ?

— Non c’est gentil, je vais prendre les transports.

— C’est con. Je te dis que je passe gare de Lyon.

— Je dois y aller tôt… En plus, je dois faire le trajet avec Christine, on doit parler boulot.

— Ah oui Christine ! Vous avez l’air de bien vous entendre ! Je peux vous emmener toutes les deux si tu veux ? Elle habite où ?

Aurélie avait cassé sa biscotte. Ses mains s’étaient mises à trembler.

— Qu’est-ce qu’il y a chérie ?

Elle s’était tournée vers lui, lentement, au ralenti, comme dans un film. Des larmes coulaient sur ses joues. 

— Quoi ? 

— Je…

— Quoi ? !

— J’ai rencontré quelqu’un. 

Ses jambes s’étaient dérobées sous lui et il avait dû s’agripper à la table pour ne pas tomber.

— Je … Je crois que je ne t’aime plus.

Le monde d’Antoine s’était effondré.
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— Je vous ai apporté du thé. Et du chocolat noir, avec 90% de cacao, comme vous aimez, annonce Antoine en entrant dans la chambre.

— Oh vous êtes un amour ! Merci ! 

Éléonore est à la même place qu’il l’a laissée la veille : assise devant ces lettres et photos qu’elle n’a pas montrées depuis vingt-cinq ans. 

Elle se souvient parfaitement de la dernière fois que Françoise et Sophie les ont vues. C’était le 5 novembre 1994, le jour de sa dernière lettre à Arthur. Elles se regardaient toutes les trois, avec une émotion particulière, comme si elles enterraient un proche. Et c’était un proche à qui elles disaient adieu. Un proche à qui Éléonore avait écrit chaque année pendant trente-deux ans.

Elle se souvient de leurs visages. Elles se souvient des larmes qui coulaient sur leurs joues, de leurs mains qui caressaient la sienne. Ce jour-là, Éléonore avait pensé à brûler toutes ces lettres et toutes ces photos qui lui faisaient si mal. « Il ne reviendra jamais. » Mais Françoise et Sophie l’en avaient empêchée. Ces lettres faisaient partie de sa vie. Elles feraient revivre Arthur quand elle voudrait le revoir en approchant de la mort. Elles avaient eu raison.

Aujourd’hui, grâce à elles, Éléonore peut à nouveau partager son amour avec quelqu’un. Vingt-cinq ans après. Vingt-cinq longues années. Une éternité. Comment a-t-elle pu faire taire ces lettres aussi longtemps ? Ne pas parler d’Arthur, c’était donner raison au silence. Ne pas évoquer son absence, c’était le faire disparaître à nouveau. 

Antoine dépose le plateau sur la table de chevet, près de la fenêtre. Il n’a même pas le temps de s’asseoir qu’elle commence déjà, impatiente de faire revivre Arthur. 

— Quand j’étais avec lui, c’était magique. Il y avait une chimie qui s’opérait en moi. J’avais quelque chose de chaud dans le ventre, la chaleur du bonheur, celle qui dure et qui dure, vous savez, celle qui vous fait vous sentir si bien, si vivant. 

Antoine voit très bien de quoi elle veut parler. Il connaît cette sensation qui l’habitait quand il se réveillait avec Aurélie. Il connaît cette certitude qu’il ne peut arriver que le meilleur aux côtés de celle qu’il aime. Il connaît ce sentiment de plénitude, celui de ne faire qu’un avec la vie, avec le monde.

Éléonore porte la tasse brûlante à ses lèvres et souffle doucement dessus.

— Ça sent bon.

— J’ai rajouté du miel.

— Vous êtes un ange ! s’exclame-t-elle, en posant ses yeux sur lui.

S’ils avaient eu un fils, il aurait été comme lui. Les mêmes cheveux châtains bouclés. Le même profil grec, celui des statues des musées. Le même air rieur. Antoine a toujours l’air d’avoir envie de rire. Pourtant, elle sait que ce n’est qu’une façade. Leïla lui a tout raconté quand sa compagne est partie. Il souriait toujours, mais son regard était plus sombre, empreint d’une tristesse profonde qu’il taisait dignement. D’autres auraient craqué, mais pas Antoine. Il faisait bonne figure, comme si de rien n’était. Il attendait d’être rentré chez lui, dans cet appartement qu’il avait longtemps partagé avec celle qu’il avait aimée et qu’il aimait toujours. Attendre d’être seul pour s’abandonner à la douleur et à la peur de l’avenir sans elle.

Éléonore détaille son visage marqué par le manque de sommeil. Elle ne connaît que trop bien ce chagrin qui creuse les joues, et ternit le regard.

— Vous allez bien Antoine ?

— Oui pourquoi ?

— Vous pouvez me parler, vous savez. Si vous avez besoin, je suis là. Je vous parle de moi, de mon passé, mais nous pouvons parler de vous et de votre présent.

Elle le regarde avec bienveillance. Ses yeux sont une caresse sur sa peine. 

— Merci, mais ça va.

Ils restent silencieux, buvant le thé sans un mot. Et puis, après une longue hésitation, Antoine pose la question qu’il a tournée et retournée dans sa tête depuis qu’elle lui a annoncé la disparition soudaine d’Arthur : 

— Vous n’avez jamais pensé qu’il ait pu avoir un accident ?

Éléonore pousse un soupir et repose sa tasse.

— Si, bien sûr. Son silence a été si brutal. 

Elle marque une pause, hésite à son tour.

— J’ai pensé à tellement de choses… Tellement d’explications… Qu’il avait peut-être eu un accident de moto… Il aimait tant la vitesse… Il disait que c’était la liberté. Et il ne portait pas toujours de casque… C’était une autre époque… Combien de fois sommes-nous partis têtes nues sur les routes de Champagne ou de Normandie pour des balades qui duraient des jours et des nuits ? 

Elle reprend la tasse, comme pour réchauffer ses mains devenues froides à l’évocation de sa possible mort.

— Mais comment savoir ? Je ne connaissais personne au Canada. Alors j’ai envoyé des lettres. J’ai appelé à Montréal pour avoir des informations sur lui, savoir où il vivait, où sa mère vivait, dans quel hôpital elle était… Mais personne n’avait de réponse…

— Et vous n’êtes pas partie là-bas ? Pour enfin savoir ?

Elle sourit tristement.

— Si… Mais à l’époque, voyager n’était pas aussi facile qu’aujourd’hui. Les billets d’avion coûtaient une fortune, et moi je n’étais qu’une petite comédienne, je n’avais pas assez d’argent pour partir... Alors en plus des spectacles, j’ai fait des extras, j’ai travaillé comme serveuse pour mettre de l’argent de côté. J’ai passé six mois terribles à pleurer tous les jours, toutes les nuits. C’était l’enfer. Je m’endormais en plein service tellement j’étais fatiguée. J’éclatais en sanglots devant les clients, des couples d’amoureux… Dès qu’il y avait des touristes canadiens, je leur demandais s’ils connaissaient Arthur, je leur montrais sa photo… Ils devaient me prendre pour une cinglée. Plusieurs fois je me suis fait virer... Et quand enfin j’ai eu l’argent nécessaire, j’ai acheté un billet pour Montréal. Je n’avais jamais pris l’avion. Qu’est-ce que j’avais peur ! Il y avait eu cet accident à Orly l’année précédente, un avion d’Air France… Il y avait eu plus de cent morts… J’y ai pensé tout le voyage…

Elle regarde ses mains, ses bras, et elle frissonne :

— Voyez, rien que d’en parler, j’en ai la chair de poule ! Qu’est-ce que j’ai pleuré pendant le voyage. J’ai prié Dieu tout le long… Moi qui suis athée !

— Et là-bas alors ?

— Quand je suis arrivée, il neigeait, il faisait froid... Bien plus froid que tous les froids que j’avais connus… J’étais perdue, tout me paraissait si grand… Je me suis rendue à l’adresse qu’Arthur m’avait donnée. C’était un hôtel. J’ai demandé au réceptionniste si…

Elle s’arrête soudain, la gorge nouée.

— Je me souviens encore de son visage. C’était un étudiant, on aurait dit un enfant… Je lui ai demandé s’il connaissait Arthur… Arthur Champlain qui venait prendre son courrier… Je pleurais… Il était si désolé pour moi… 

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a montré…

— Montré quoi ?

Elle pleure désormais. Elle revit ce moment douloureux de 1963, comme si elle y était.

— Il m’a montré les dernières lettres que j’avais envoyées. Personne n’était venu les chercher. Personne…

— Il n’a pas pu vous donner plus d’informations ?

— Non… Il était nouveau… L’ancien était parti aux États-Unis. Il avait disparu du jour au lendemain sans donner d’adresse.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis allée dans les hôpitaux, les cliniques… J’ai demandé s’ils avaient soigné une femme du nom de Champlain… Mais elle n’était sur aucun registre… Son nom était inconnu… C’était comme si elle n’avait jamais existé. Comme si Arthur n’avait jamais existé.

— Mais les premières lettres, il les a bien reçues ?

— Oui bien sûr, il m’a répondu au début…

Antoine se mord l’intérieur des joues. Il imagine trop bien ce qui a pu se passer. Il hésite à nouveau. Il sait que parler de cette disparition, c’est remuer le couteau dans une plaie encore béante, une plaie qui ne s’est jamais refermée et ne se refermera jamais. Pourtant, il sent que c’est le moment de poser les questions qui lui viennent. Il sent qu’Éléonore est enfin prête à affronter son passé, les yeux dans les yeux.

— Et vous êtes certaine de son nom ? Je veux dire, Arthur Champlain n’est peut-être qu’un pseudonyme ?

Elle fronce les sourcils.

— Pourquoi m’aurait-il menti ? 

— Je ne sais pas… Pour se protéger… Protéger son passé… Ou vous protéger ? 

— Me protéger de quoi ? !

— Je ne sais pas, Éléonore. J’essaie seulement de comprendre pourquoi il a cessé de vous répondre. Et pourquoi vous n’avez jamais retrouvé sa trace.

Elle tourne la tête vers la fenêtre, vers ce ciel si clair d’été. Elle hésite, les pensées se bousculent dans sa tête.

— Parfois, j’ai une petite voix qui me dit qu’il m’a menti sur ses véritables sentiments, qu’il ne m’aimait peut-être pas autant qu’il le prétendait. Qu’une fois rentré chez lui, à cinq mille kilomètres de moi, il a compris que je ne comptais pas autant qu’il le croyait... Son silence a été si soudain.

Sa voix se brise et elle réprime un sanglot. Elle se penche au-dessus du lit, cherche une lettre, en prend une, vérifie la date, la repose, puis elle en prend une autre :

— Voyez ce que je lui ai écrit.

La lettre est datée d’octobre 1963, près d’un an après le départ d’Arthur.

Ce qui rend belle, c’est d’aimer et être aimée. Et je me sens laide sans toi. Car si je t’aime toujours, je ne suis plus sûre d’être aimée. 

(…)

Alors dis-le moi. Quelle femme as-tu rencontrée ? Quelle femme t’a retenu là-bas ? Car oui, je suis sûre qu’il y a une femme maintenant. Tu n’aurais pas disparu comme cela autrement.

(…)

Comment s’appelle-t-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Est-elle blonde ? Brune ? J’imagine qu’elle est belle, très belle, bien plus belle que moi et ça me rend malade de jalousie de la savoir avec toi. Quand je me regarde dans le miroir, je me trouve laide maintenant. Cette beauté que tu disais admirer ne valait que pour tes yeux. 

(…)

Quel parfum met-elle ? Quelle est sa couleur préférée ? Chante-t-elle avec toi le soir quand tu sors ta guitare ? Regarde-t-elle par-dessus ton épaule quand tu écris tes chansons ? 

Lui écris-tu des poèmes qui parlent d’amour et de voyages, comme tu le faisais avec moi ? Combien sommes-nous dans ce cas Arthur ? 

(…)

Je voudrais tout savoir d’elle. Pour comprendre. Pourquoi tu m’as abandonnée. Pourquoi tu l’as choisie, elle. 

Qu’a-t-elle de plus que moi, Arthur ? Me le diras-tu un jour ? 

Antoine repose la lettre sur le lit. Il lui serre doucement la main. La voir désemparée, sans réponse depuis toutes ces années, le bouleverse. Il doit faire quelque chose. Il ne sait pas quoi encore, mais il ne peut pas la laisser comme ça.

— Éléonore, voulez-vous que je fasse des recherches sur Arthur ? Voulez-vous que j’essaie de savoir ce qui lui est arrivé ?

— Après tout ce temps ? Vous êtes gentil Antoine, mais ça ne sert plus à rien.

— On ne sait jamais !

Elle secoue tristement la tête.

— Mais comment allez-vous faire ?

— Je ne sais pas. Je vais chercher sur internet. Appeler le Canada, Québec, Montréal. Il y a forcément un moyen de retrouver sa trace ! On ne peut pas disparaître comme cela !

— Même cinquante-six ans après ?

— Oui, je pense que c’est possible !

Elle prend sa main dans les siennes et les caresse doucement. Elles sont froides, mais il suffirait de si peu pour les réchauffer. Elle plonge alors un regard plein d’espoir dans le sien :

— Oui, s’il vous plaît, Antoine. Je veux savoir ce qui lui est arrivé. 
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Franck le regarde avec des yeux ronds de stupéfaction. Il ne sait pas s’il doit éclater de rire ou le prendre au sérieux. Derrière eux, des Américaines parlent fort, trop fort, leurs voix couvrent la musique du bar, elles répètent « Oh my God, oh my God » sans arrêt, on se croirait dans une série télévisée.

— Donc t’es en train de me dire que tu vas te lancer à la recherche d’un type qui a disparu il y a cinquante ans, (il compte sur ses doigts), cinquante-cinq, cinquante-six ans, bon sang ? ! 

— Oui.

— Toi, Antoine Rey, aide-soignant, tu vas chercher avec ton petit ordinateur un mec dont tu ne sais strictement rien, dont tu n’es même pas sûr du nom, parce qu’une vieille foldingue t’a raconté une histoire que t’as trouvée touchante ? C’est ça ? !

— C’est résumé à ta manière, mais oui. Et Éléonore n’est pas foldingue.

Franck grimace et vide sa bière.

— Pas foldingue ? ! Attends, mais comment veux-tu qualifier une nana qui tire un trait sur sa vie parce qu’elle a vécu une passion de neuf mois avec un type qui n’a pas eu les couilles de lui dire que c’était fini ? !

— Il y a autre chose.

— Mais quoi sérieusement ? ! C’est quoi cette histoire de mère malade ? De « Non, ne viens pas, je ne veux pas que tu me voies comme ça » ? ! T’y crois sérieusement toi ? !

Antoine hausse les épaules.

— Ce n’est pas une question de croire ou pas. Elle a quatre-vingt-huit ans et elle ne sait toujours pas pourquoi l’homme qu’elle aimait n’est jamais revenu.

— Oui, je comprends bien, mais…

— T’imagines si elle meurt dans l’ignorance ? Si sur son lit de mort, elle n’a toujours pas de réponse ? Elle ne pourra jamais être apaisée, cette femme.

Franck fait la moue. Il se tourne vers le bar, essaie sans succès de capter l’attention de la serveuse qui rigole avec une amie.

— Tu sais, moi aussi j’en ai sorti des mensonges pour me débarrasser d’une meuf qui s’accrochait trop. 

— Ah bon ? !

— Bien sûr que oui ! Tous les hommes font ça ! Enfin, sauf toi ! (Il rigole) J’ai inventé un accident de voiture. Un enterrement d’un cousin. Une fois, j’ai même dit que je déménageais en Australie chez ma sœur ! 

— T’as vraiment fait ça ? !

— Ouais.

— Et t’es fier de toi ? !

— Ouais ! Comme quoi c’est pratique de s’inventer une sœur de temps en temps.

Franck éclate de rire. Il se retourne à nouveau vers la barmaid, et claque des doigts. C’est à ce moment-là qu’elle le voit et hoche la tête d’un air blasé quand il lui fait signe de remettre la même.

— Et tu comptes t’y prendre comment ?

— Je vais chercher sur internet.

— Et tu crois qu’un inconnu de quatre-vingt-dix piges va avoir sa page Wikipédia ou Facebook avec son adresse et son numéro de portable ?

— Non mais…

— Il y a des choses sur tes grands-parents sur le web ?

— Je sais pas.

— Bah moi je te le dis : N-O-N. Il n’y a rien. R-I-E-N. Mes grands-parents, il n’y a rien sur eux. Mes parents, il n’y a rien sur eux. Internet, c’est pas l’annuaire des anonymes de plus de cinquante ans. Y a que notre génération et les suivantes qui mettent toute leur vie sur le web. On est les seuls à violer notre intimité sans qu’on nous le demande.

Antoine fait la moue.

— Il y aura peut-être quelque chose… Un article sur son fils ou sa fille…

— S’il a eu des enfants.

— Je regarderai dans les archives généalogiques…

Franck hoche la tête.

— Tu devrais commencer par ça ! La généalogie. Comment il s’appelle déjà ? 

— Champlain.

— Comme un champ plein ?

— Non, C-H-A-M-P-L-A-I-N.

Franck sort son téléphone avec empressement, et tape son nom dans la barre de recherche.

— On va être fixé tout de suite.

La page de résultats se charge, on capte mal dans ce bar, comme dans la plupart des bars de la capitale. À croire que les patrons veulent obliger leurs clients à laisser leurs portables de côté pour quitter le monde virtuel et aimer, commenter et partager en face à face, dans la vraie vie. Au bout de quelques secondes, Franck tourne l’écran vers Antoine :

— Arthur Champlain, ancien gardien de l’équipe de hockey des Canadiens de Montréal. Surnommé Le Mur. Vainqueur de cinq coupes Stanley. 

Franck clique sur « Images » et un solide gaillard moustachu apparaît.

— Il ressemblait à ça ton amoureux ?

— Non, pas du tout. 

Antoine déverrouille son téléphone pour lui montrer la photo d’Éléonore et Arthur sur les hauteurs de Cannes. Franck lui prend le Samsung des mains, bouche bée.

— C’est qui ça ? !

— Éléonore et Arthur.

— Wow… Ils sont beaux !

— Oui.

— On dirait une photo de magazine ! Je comprends pourquoi elle n’a jamais réussi à l’oublier… Et tu me dis qu’elle était actrice ?

— Oui, actrice de théâtre.

— Elle n’a pas fait de cinéma ? Elle a une tête à faire James Bond girl !

— Non, jamais.

Franck lui rend le téléphone. Il siffle entre ses dents.

— Et lui, il était chanteur, c’est ça ?

— Oui. 

— Il était connu ? 

— Non, je ne crois pas.

— Au Québec peut-être ?

— Je ne sais pas.

— On devrait peut-être chercher par là. Il a peut-être sorti un disque ou fait des concerts qui ont été couverts par la presse locale…

— Oui, bonne idée !

Franck tape « Arthur Champlain musique ». Puis « Arthur Champlain concert » mais n’obtient aucun résultat.

— Tu vois, je te l’avais dit. C’est peine perdue ton enquête, Sherlock. 

— Il doit y avoir un autre moyen de le retrouver.

Franck secoue la tête et le prend par l’épaule, comme pour le réconforter.

— Allez, je te paie un verre et on change de bar. Y a pas une meuf ici.
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— Il est beau ce vernis, dit Leïla en observant les ongles rouges fraîchement manucurés d’Éléonore.

— Merci ma belle.

— Qui vous l’a offert ? Georges ?

— Non, Antoine.

— Antoine ? ! 

— Oui. Vous n’êtes pas jalouse ? lui demande-t-elle avec un clin d’œil malicieux.

— Jalouse ? Moi ? ! Pourquoi je serais jalouse ? !

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que vous l’aimez beaucoup, non ?

— Beaucoup ? ! Moi ? ! Mais qu’est-ce que vous allez imaginer ? C’est un collègue, c’est tout !

— Vraiment ? 

— Oui bien sûr ! 

— Alors pourquoi vous rougissez ? !

Antoine dévisage Éléonore, sans savoir si elle blague ou pas. La vieille femme lui sourit sans ciller.

— Vous lui avez vraiment demandé ça ?

— Oui ! Je crois qu’elle vous aime Antoine.

— Aime bien, vous voulez dire.

— Non, plus que ça ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

— Vous vous êtes donnés le mot ou quoi ? ! Georges m’a dit la même chose tout à l’heure !

Elle rit.

— C’est que c’est vrai alors !

Il secoue la tête.

— Mais non, je vous ai déjà dit…

— Je sais, je sais… Vous pensez encore à Aurélie. Mais ne faites pas la même erreur que moi, Antoine. Ne refusez pas le bonheur à cause d’un amour perdu.

Il baisse les yeux.

— Je sais, mais non…

— C’est dommage. Je ne serai donc pas plus douée dans le rôle d’entremetteuse que Ciuta.

— Ciuta ?

— Oui Ciuta. C’est un personnage de la pièce Les Caprices de Marianne de Musset. Une vieille domestique qui tente de convaincre la belle Marianne d’aimer son jeune maître. Sans succès, Marianne étant fidèle à son époux. Je jouais Marianne à l’époque. Arthur était parti depuis… 

Douloureusement, Antoine la voit compter dans sa tête.

— Depuis plus de… Trois ans… 

Éléonore prend une lettre et caresse le vieux papier du bout des doigts.

— À mon retour de Montréal, j’ai pris la décision de lui écrire une lettre chaque année. Chaque 5 novembre. Le jour de son départ. Le jour de son au revoir, qui était un adieu qui ne disait pas son nom. Une lettre que je n’enverrais pas puisque je n’avais plus d’adresse. Mais une lettre que je lui ferais lire, si jamais il revenait. Une lettre dans laquelle je lui raconterais ma vie sans lui. Pour qu’il réalise les épreuves que j’avais traversées à cause de lui. Douze mois d’attente, de larmes et de folle espérance résumés en quelques pages. 

— Chaque année ? répète Antoine.

— Oui. Une lettre chaque année depuis 1963. Ça en fait des mots, ça en fait des phrases. Ça en fait du chagrin couché sur le papier.

Elle désigne les feuilles étalées sur le lit et celles restées dans sa valise.

— Elles sont toutes là. Il n’en manque pas une. Qu’est-ce que je pleurais ces 5 novembre. L’encre que je dessinais sur le papier, c’étaient mes larmes qui ne cessaient de couler. Je ne pouvais rien faire d’autre que m’enfermer dans ma chambre et écrire tout ce que j’avais dans le cœur. Alors j’écrivais, sans m’arrêter. Je lui parlais de mon malheur, de ma colère aussi, de toutes ces questions qui me rendaient malade. 

Éléonore chausse ses lunettes. Elle se racle la gorge, et après quelques secondes d’une lecture silencieuse, elle se met à lire à voix haute :



« Pourquoi es-tu parti ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Pourquoi as-tu cessé de me répondre ? Pourquoi ce silence terrible ? 

Que t’est-il arrivé Arthur ? Tu ne pouvais pas simplement me dire adieu, c’est fini ? J’aurais souffert à en mourir, bien sûr. J’aurais pleuré toutes les larmes de mon corps, bien sûr. 

Mon cœur se serait peut-être arrêté de battre, mais au moins j’aurais eu une réponse. Au moins, j’aurais su. Au moins, j’aurais pu essayer de me reconstruire. Car ne pas savoir, c’est la pire des tortures. Comment faire son deuil quand le silence s’ajoute à l’absence ?



— Ça me faisait du bien, vous savez. C’était une vraie psychothérapie. Ma psychologue c’était ma lettre et mon stylo. C’est beaucoup plus économique.

Elle sourit tristement, puis regarde Antoine par-dessus ses demi-lunes.

— Vous écrivez Antoine ? Vous couchez votre peine sur le papier ?

— Oui… Ça m’arrive, des fois.

— Ça vous fait du bien, n’est-ce pas ? 

— Oui. Et ça me fait mal en même temps… Quand je relis mes textes, ça me replonge dans des états et des émotions que je ne veux plus revivre…

— Oui je comprends, ça me fait la même chose aussi… Mais je pense que tout le monde devrait écrire ce qu’il ressent… Verbaliser sa peine, son chagrin pour se soulager… Immortaliser les joies et les petits bonheurs de la vie pour ne pas les oublier… 

Elle s’arrête de parler et enlève ses lunettes.

— Vous savez, je ne crois pas qu’on oublie les choses. Je crois qu’on ne sait plus où on les range, c’est tout. Ces lettres sont ma mémoire. Depuis 1962. Et c’est pour ça que je résiste si bien à notre ami Alzheimer.

Elle sourit et remet ses lunettes.

« Cela fait un an que tu es parti aujourd’hui. Et près de sept mois que tu ne viens plus chercher mes lettres. Sept mois que tu as quitté ma vie. Où es-tu Arthur ? Que t’est-il arrivé ? Ne pas avoir de réponse, ne pas savoir, même le pire, m’est insupportable.

(…)

Tu me manques tellement. Je voudrais tellement remonter le temps jusqu’à notre première rencontre pour tout revivre une nouvelle fois. Pour revivre chaque seconde de ces deux-cent soixante-dix-huit jours passés avec toi.

(…)

Je me souviens de tout. Tous nos réveils. Toutes nos discussions. Toutes nos balades. Tous nos fous rires. Qu’est-ce que j’aime ton rire mon amour ! Tes yeux qui se plissent, ta fossette qui creuse ta joue et demande à être remplie de baisers.

(…)

Tu sais, c’est l’espoir de te revoir qui fait battre mon cœur, alors s’il te plaît, ne le laisse pas s’épuiser en vain.

(…) 

Que fais-tu mon amour ? J’espère qu’il ne t’est rien arrivé. Réponds-moi. Je t’en supplie. »

— Voyez, je lui écrivais comme si j’attendais une réponse. Puis, quand j’avais terminé la lettre, que je me sentais mieux, presque soulagée, je la mettais dans une enveloppe et je la rangeais dans ma valise en attendant l’année d’après. Vous devez me prendre pour une folle, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout.

— Vous êtes gentil.

Elle passe sa langue sur ses lèvres et cherche quelque chose des yeux.

— Vous pourriez me servir un verre d’eau, Antoine ?

— Oui bien sûr.

Pendant qu’il va jusqu’au chariot, Éléonore se lève et s’accoude à la fenêtre entrouverte.

— J’aime quand le temps est beau et frais comme aujourd’hui. 

— Oui. Vous pourrez répéter dans le jardin cet après-midi.

— Oui, c’est une bonne idée.

Il lui tend le verre d’eau.

— Et comment vont vos acteurs ? Ils s’améliorent ?

— Énormément. C’est incroyable comme certains sont doués.

— Ah oui ? 

— Oui… Vous ne devinerez jamais qui est le ou la meilleur(e) ! Quelqu’un à qui vous n’auriez jamais pensé !

Il hausse les épaules.

— Je ne sais pas… Denis ?

— Non.

— Roland ? 

— Non. Un indice, c’est une femme.

Il fronce les sourcils.

— Ça ne peut pas être Maria ? 

— Figurez-vous que si ! 

— Maria ! répète-t-il, surpris.

— Oui ! Elle qui n’aimait pas prendre la parole en public, qui n’avait pas confiance en son accent, hé bien elle se révèle sur scène. J’ai souvent remarqué ça. Les personnes timides sont souvent d’excellents comédiens. C’est comme si protégées par le costume d’un autre, elles se mettaient à nu et libéraient toute leur sensibilité. 

— Et vous pensez que vous serez prêts pour le spectacle ?

— Je l’espère !

Alors qu’Éléonore se rassied, Antoine regarde sa montre.

— Je vais devoir y aller.

— Oui, désolée, je vous retiens toujours. Merci d’être là pour moi, Antoine.

— C’est normal. 

— À demain ?

— Oui, à demain. Même heure, même endroit.
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Antoine est allongé sur le canapé, son ordinateur sur les genoux. Sur la table basse, une tasse de café à moitié vide et un cendrier plein fument. Il ne lui reste qu’une cigarette, qu’il s’empêche de commencer tout de suite. Il va avoir besoin de force pour continuer à avancer dans la nuit. 

Cela fait deux jours qu’il fouille internet dès qu’il rentre du travail, mais il n’a toujours pas trouvé la moindre information sur Arthur Champlain. Son nom le hante, il ne cesse de penser à lui. Il ne veut pas décevoir Éléonore. Il sent son regard plein d’espoir quand elle le voit. Il sait qu’elle prie pour qu’il lève les yeux vers elle, qu’il lui sourie, lui fasse un signe de la main, le pouce levé, ça y est, c’est bon, je l’ai retrouvé, je sais ce qui lui est arrivé. Mieux, je lui ai parlé, il est toujours en vie, et il pense toujours à vous Éléonore. 

Il a envoyé un message privé à tous les Champlain de Facebook. Il a même créé des comptes LinkedIn et Twitter pour contacter John, Benjamin, Stéphanie, Michael, Jenny, Daniel, Mary Champlain. À tous il a envoyé le même message :

 

« Bonjour, je m’appelle Antoine Rey. Je suis aide-soignant dans une maison de retraite à Paris. Je suis à la recherche d’un homme nommé Arthur Champlain. Il est Québécois et doit être né dans les années trente. Il a vécu à Paris en 1962 avant de rentrer à Québec pour s’occuper de sa mère malade.

Une de nos résidentes, Éléonore d’Argens l’a aimé passionnément. Elle pense toujours à lui. Je vous joins une photo prise pendant le festival de Cannes de 1962. Le connaissez-vous ? Avez-vous quelqu’un dans votre famille qui pourrait m’aider ? Si oui, pouvez-vous me contacter dès que possible ?

Merci par avance.

Antoine »

Il l’a même traduit en anglais pour les anglophones. Mais il n’a pas reçu la moindre réponse pour le moment. Alors il tourne dans sa chambre comme un lion en cage. 

Et si Franck avait raison ? Et si c’était peine perdue ? Et si même à l’ère de l’internet tout puissant, il était impossible de retrouver un nonagénaire anonyme et sans histoire ?

Antoine a fait le test avec ses grands-parents. Il n’a absolument rien trouvé à leur sujet.

Arthur Champlain. C H A M P L A I N. Ce nom résonne en lui comme une obsession. Pendant ses recherches, Antoine a découvert l’existence de Samuel de Champlain, un soldat, navigateur et cartographe de la fin du XVIème siècle et du début du XVIIème siècle. Surnommé le Père de la Nouvelle France, il participa à la fondation des colonies françaises en Acadie, à Québec et à Trois-Rivières, dont il fut longtemps le gouverneur officieux.

Samuel de Champlain est mort sans enfant, mais Arthur pourrait-il être l’un de ses lointains descendants ?

Antoine allume sa dernière cigarette. La télévision dont le son est coupé, diffuse un reportage sur les plaines de l’ouest canadien. On y voit des bisons paître paisiblement au milieu de grands espaces verdoyants. Antoine cherche la télécommande quelques secondes (il ne sait pas comment elle fait, mais elle arrive toujours à se glisser entre deux coussins ou sous un vêtement hors de sa vue) et remet le son. Un cowboy moustachu et bedonnant explique qu’il a hérité ses terres de son père qui lui-même les a héritées de ses parents, qui eux-mêmes les ont héritées de leurs grands-parents, arrivés au Canada à la fin du XIXème siècle. « Cette terre appartient à mes ancêtres, et j’ai le devoir de la cultiver et de la transmettre à mon tour à mes enfants » conclut-il, avant de lancer son cheval au galop vers le soleil couchant. 

Mes ancêtres.

« Tu devrais commencer par ça. La généalogie. » avait dit Franck.

Antoine se rassied devant son ordinateur et tape « généalogie Québec » dans Google. Les premiers résultats sont des sites payants, mais le troisième est celui de la Bibliothèque et Archives nationales du Québec, la BAnQ.

— Voilà, murmure-t-il en découvrant la section Généalogie du site. Si je ne trouve pas ici, je ne trouverai nulle part…

Le site regorge de centaines de milliers de sources, documents et d’archives. Les chiffres donnent le tournis.

Sont déjà disponibles en format numérique :





— 60 000 documents et dossiers d’archives du Régime français ;

— Dictionnaires généalogiques, monographies familiales et locales ;

— Des archives civiles et judiciaires dont les Archives des notaires du Québec, des origines à 1933 et les Registres de l'état civil du Québec des origines à 1912.

 





Pendant plus d’une heure, les yeux fiévreux, Antoine explore les différentes ressources disponibles. Les archives civiles. Les registres d’inhumation du Mount Hermon Cemetery. Les enquêtes des coroners du district judiciaire de Québec. Les listes des personnes incarcérées dans les prisons de Québec.

Antoine tape « Arthur Champlain » dans les barres de recherche de chacun des sites, mais sans succès. Il tente « Champlain » seulement, mais il obtient des centaines de documents liés à Samuel de Champlain. Il a l’impression de chercher une aiguille dans une botte de foin, il y a trop d’archives, trop de sources différentes.

— Comment je vais faire pour te retrouver ?

Vers deux heures du matin, Antoine entend des éclats de voix. Ce sont les voisins qui viennent de rentrer. À leur élocution traînante, il devine qu’ils sont encore soûls. Ils s’engueulent, comme presque tous les soirs, c’est la femme surtout qui crie, ses insultes partent dans les aigus. Les murs sont si mal insonorisés qu’Antoine saisit chacun de ses mots. « J’en ai marre de toi ! », « Dégage connard ! », l’homme n’y répondant que par quelques syllabes inaudibles. Antoine le croise de temps en temps le weekend, quand il va faire ses courses. C’est un petit homme gris d’une cinquantaine d’années, à l’air triste et inoffensif. Il n’a jamais vu sa femme, à croire qu’elle se cache. Une porte claque, des injures fusent et c’est le silence. 

Pourquoi les couples finissent-ils toujours par se déchirer ? 

De guerre lasse, à près de trois heures du matin, Antoine se résout à remplir le formulaire de contact pour demander de l’aide.

— Qui es-tu Arthur Champlain ? Que t’est-il arrivé ?
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5 novembre 1965

Tu ne me montreras jamais la chambre où tu es né.

Tu ne me montreras jamais la maison où tu as grandi. 

Tu ne me montreras jamais ce lac où tu allais pêcher avec ton père.

Tu ne me présenteras jamais ta mère, elle ne me considérera jamais comme sa fille. 

Nous ne ferons jamais le tour du monde pour faire le tour de nos cœurs, comme tu me le chantais souvent. Nous n’irons jamais en Grèce comme nous nous l’étions promis. Nous n’irons jamais à Venise, nous embrasser sous le pont des soupirs. 

Nous ne prendrons jamais l’avion ensemble. Tu ne me serreras jamais dans tes bras au moment du décollage. Tu ne me murmureras jamais de douces paroles pour me dire que tout va bien, que je ne dois pas avoir peur.

(…)

Pourquoi m’as-tu menti Arthur ? Pourquoi m’as-tu fait rêver ainsi ? 

(…)

Quand je suis trop triste de t’avoir perdu, j’essaie de voir le côté rose de l’histoire, et je me dis qu’il vaut mieux t’avoir rencontré que ne jamais t’avoir connu.

(…)

Sans toi, je suis perdue. Je ne sais plus si je vis, si je mange, si je respire, si je parle. Je sais seulement que je t'aime. Tellement que ça en est douloureux. Ces mots ne sont pas de moi, ils sont de Musset. Tu sais combien j’aime Musset. Je crois que je ne l’ai jamais autant lu que depuis que tu es parti. Ses lettres à Georges Sand résonnent tant en moi, de manière si charnelle, si intime que j’aurais pu les écrire.

« Je ne sais pas où je vais, mais je marche mieux quand ta main tient la mienne », écrivait-il. Moi c’est pire. Je ne sais plus marcher sans ta main dans la mienne. 

Alors ne me laisse pas tomber.

Reviens. Vite. Je t’en supplie.
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— Il y a de l’opéra à la télévision ce soir, dit Georges, enthousiaste, en s’asseyant sur le lit. Du Ravel ! Shéhérazade, un cycle de mélodies pour voix et orchestre…

Il est essoufflé, il s’est dépêché de remonter après le dîner. Sa chemise à carreaux bordeaux dépasse sous son pull vert froissé, on dirait un écolier qui s’est habillé en vitesse pour ne pas être en retard.

— Je ne connais pas.

— Je ne vous en ai jamais parlé ?

— Non, dit Antoine en secouant la tête.

— C’est impossible, vous devez perdre la mémoire, s’esclaffe-t-il. C’était l’une des ouvertures préférées d’Alice. Vous vous souvenez qu’elle était professeure de chant, n’est-ce pas ?

— Oui bien sûr.

— Ah, vous voyez que la mémoire vous revient !

Ils rient.

— Alice voulait être chanteuse d’opéra quand elle était jeune. Qu’est-ce qu’elle a pu les travailler ces mélodies ! Asie, la Flûte enchantée, l’Indifférent… Elle butait sur toutes ces demi-teintes, tous ces sons chantés doux, pianissimo… Elle s’en arrachait presque les cheveux de ne pas les chanter comme elle voulait !

— À ce point ? 

— Oh oui ! Elle a eu le coup de grâce quand elle a entendu la version enregistrée par Régine Crespin. C’est là qu’elle a compris que malgré tous ses efforts, elle ne serait jamais chanteuse professionnelle… Elle avait une jolie voix, la plus belle je trouvais moi, mais ce n’était pas suffisant pour faire carrière. Malheureusement.

Georges cherche des yeux quelque chose, il tâte le drap et la couverture de la main.

— Où est cette foutue télécommande ! Vous ne l’avez pas vue ?

Antoine regarde autour de lui et la désigne du doigt :

— Elle est juste là !

— Où ça ?

— Là, sous votre fesse gauche.

— Oh que je suis bête ! C’est terrible de vieillir mon petit !

— La vieillesse n’a rien à voir là-dedans. Moi aussi je passe mon temps à chercher ma télécommande ou mon téléphone. Et je n’ai que trente-et-un ans !

— Trente-et-un ans ! Qu’est-ce que c’est jeune ! Je donnerais tant pour revenir à mes trente-et-un ans !

Il s’arrête, songeur, puis chausse ses lunettes demi-lune.

— C’est sur Arte, m’a dit ma fille. Vous aimez l’opéra Antoine ?

— Pas vraiment.

— Oui, bien sûr… Vous les jeunes, vous préférez le rock… Ou le rap ! Vous avez tort pourtant. C’est bien souvent magnifique.

Antoine hausse les épaules. La seule et unique fois où il est allé à l’opéra, c’est à Vienne, avec Aurélie. Elle avait insisté pour voir un spectacle d’un compositeur allemand dont il a oublié le nom. Wagner peut-être ? C’est le seul qu’il connaît. Il s’est endormi avant l’entracte. Quatre heures de musique teutonne, c’est trop pour lui. Comme pour la majorité de l’humanité sans aucun doute. Son regard est soudain attiré par des bouts de papier déchirés par terre, à côté de la poubelle. 

— Qu’est-ce que c’est Georges ?

— Rien, laissez, dit-il, troublé.

Antoine se penche et attrape un morceau qu’il déplie. C’est l’écriture de Georges.

— Laissez je vous dis !

— C’est un poème ?

Le vieil homme baisse la tête.

— C’est le poème que vous avez écrit pour Éléonore ?

— …

— Georges ? Pourquoi l’avez-vous déchiré ? Leïla m’a dit que c’était très beau.

— Leïla est trop gentille. Même si c’était nul, elle ne le dirait pas.

— Mais non, ne dites pas ça. 

— Si, c’était très mauvais. Et puis, les seuls poèmes que j’ai écrits, ils étaient pour Alice. Je ne peux pas lui faire ça. Je ne dois pas.

Georges porte une tartine à ses lèvres et croque dedans.

— Elle est bonne cette confiture. Oranges amères… Ma préférée.

Il la repose et boit un peu d’eau.

— Et puis, le cœur d’Éléonore est déjà pris, n’est-ce pas ?

Antoine hésite. Georges fait tellement de peine à voir.

— Je ne sais pas… Pourquoi dites-vous ça ?

— Si, vous savez. Je suis vieux Antoine. J’ai vécu beaucoup de choses dans ma vie, alors vous n’avez pas besoin de me mentir.

Antoine ne sait pas quoi dire, il bredouille mais l’ancien prof de maths l’interrompt.

— Pourquoi mentir ? Pour me protéger ? Pour protéger mon vieux cœur fatigué ? Il n’en a pas besoin. Je vous ai entendu parler avec Leïla. Je ne vois plus aussi bien qu’avant, mais s’il y a quelque chose que j’ai encore, c’est bien mon ouïe.

Antoine hoche la tête et lui sourit :

— Qu’avez-vous entendu, Georges ?

— Vous parliez d’Éléonore et de l’homme qu’elle aime toujours. Arthur, c’est ça ? 

— Oui, c’est ça.

— Qui est-il ? Où est-il ? Pourquoi ne vient-il jamais la voir si elle l’aime encore ? Est-il mort ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas quoi ?

— Ce qu’il est devenu. Et elle non plus. Ils se sont aimés il y a bien longtemps… Il était Québécois. Il est rentré à Montréal pour s’occuper de sa mère malade. Et il n’est jamais revenu.

— Oh ! Comment peut-on disparaître comme cela ? C’était quand ?

— Il y a plus de cinquante ans… Cinquante-six ans exactement.

Georges émet un long sifflement entre ses dents.

— Cinquante-six ans…

— Oui.

— Plus d’un demi-siècle… Une éternité. J’étais déjà marié à Alice à cette époque-là. Nous avions déjà deux enfants. Anne-Sophie et Nicolas… Ça me paraît si loin tout ça.

Il laisse sa voix en suspens.

— Vous n’étiez pas né vous. Et vos parents ne se connaissaient sans doute pas.

— Non, je ne crois pas.

Ils restent un long moment silencieux. Antoine hésite à se baisser pour réunir tous les bouts de papier déchirés, mais Georges reprend la parole, l’air grave.

— Pourquoi les gens choisissent-ils d’être malheureux ?

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Une femme comme Éléonore aurait dû être aimée par un homme toute sa vie. Pourquoi a-t-elle choisi de vivre dans le passé ? Pourquoi a-t-elle choisi de s’interdire d’aimer à nouveau ?

Sa voix se met à trembler et Georges réprime un sanglot.

— Avant de mourir, Alice m’a fait promettre de continuer à vivre. Et de ne pas m’empêcher d’avoir un autre amour s’il venait frapper à la porte de mon cœur. « Ta vie sera longue, je veux qu’elle soit belle encore. Ne renonce à rien pour moi, mon amour. » Voilà ce qu’elle m’a dit avant de mourir… Vous vous rendez compte ? C’était il y a vingt-deux ans… J’ai cru que c’était Éléonore qui venait frapper à ma porte, au crépuscule de ma vie. Je me suis trompé.

Il prend un mouchoir et essuie ses vieilles joues ridées. 

— Antoine, vous me montrerez des vidéos du Canada la prochaine fois ? Je n’y suis jamais allé.
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1er janvier 1964

Mon amour,

L’année qui vient de finir a été triste. Je n’ai pas eu la force de célébrer le réveillon. Pourtant mes parents et ma sœur étaient là. Ils sont venus passer une semaine dans la capitale. Ma mère m’a dit que j’avais mauvaise mine, que j’étais trop maigre. C’est vrai que je suis maigre, mais je n’ai jamais faim, jamais soif. C’est comme si une moitié de moi était morte. 

Mon père m’a dit que Paris n’était pas une ville pour moi, qu’elle allait m’avaler toute crue et que je ferais mieux de rentrer. S’il savait pourquoi je suis malheureuse. Mais je ne lui ai rien dit. Seule ma sœur est au courant. 

Sophie t’a trouvé beau, très beau. Et elle a trouvé tes lettres d’une sensibilité et d’un romantisme rares pour un homme. Ce sont ses mots. J’aimerais tellement qu’elle te rencontre, qu’elle voie combien tu es merveilleux. 

Le 31, nous sommes allés au restaurant. Nous avons bu du champagne, mais le cœur n’y était pas. Je pensais à toi. À cette année qui allait s’achever sans toi.

Où es-tu Arthur ? Que t’est-il arrivé ? 

Il m’est impossible de vivre sans toi. C’est un supplice inimaginable. Je te vois, je t’entends, je te sens dans ma chair chaque minute, chaque seconde. 

Tu es là, toujours présent, dans chacune de mes pensées, dans chacun de mes gestes. 

Ton souvenir me prend la gorge, me déchire la poitrine. Il me casse les jambes, sape mes forces à ne plus pouvoir marcher.

Je t’aime de tout mon cœur. Si tu pouvais voir la place que tu y as prise, tu verrais qu’il ne bat plus que pour toi.
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De l’autre côté de l'Atlantique, à plus de cinq mille kilomètres de là, François Leclerc vient d'arriver à son bureau de la Bibliothèque et Archives nationales du Québec. Comme tous les matins, la première chose qu’il fait est d’allumer la bouilloire pour son thé. Il en boit trois par jour. Un à neuf heures, un autre à 16 heures et un dernier à 22 heures devant la télévision. François est un homme d'habitude. 

Tandis que l’eau bout encore, il va saluer sa voisine Jessica, une franco-canadienne dont il est secrètement amoureux. Il ne le lui dira sans doute jamais : Jessica a vingt-huit ans à peine, il pourrait être son père, et il sait bien qu’il n'a aucune chance avec elle, comme avec la plupart des femmes. Qui voudrait d'un vieux divorcé chauve et bedonnant qui n'a rien d'autre à offrir qu'une vie rangée dans un appartement sans charme de la Haute-Saint-Charles ? 

François retourne ensuite à son bureau, se sert un thé vert et allume son ordinateur. Il jette un œil vers le ciel encore gris et se met à rêver d'une plage de sable blond, avec des cocotiers et des paillotes qui serviraient des cocktails de jus de fruits frais (passion ou coco, ses préférés) au son calme et reposant du reggae. Depuis combien de temps n'est-il pas parti en vacances au bord de l'océan ? Depuis que sa mère est malade ? Depuis son divorce avec Cécile ? Ou cela remonte-t-il à plus loin, à de lointaines vacances en Floride avec les enfants, quand ils étaient encore adolescents ? Il ne se souvient plus. Il n’a plus aucune notion du temps. Un tel tsunami a dévasté sa vie depuis que Cécile lui a annoncé qu'elle le quittait pour un autre. S'il tient, c'est pour ses enfants et pour sa mère qui se bat contre le cancer depuis deux ans maintenant. Avec courage et dignité. Si elle reste debout face à la maladie, il se doit de rester debout face à sa peine. 

Il n'a pas beaucoup de courriels ce matin-là. Une invitation à un événement organisé par les amis de la France à Québec. Une demande d'un archiviste de Toronto. Et un message de France. Envoyé par un aide-soignant. Un certain Antoine Rey. Qui recherche un Québécois né dans les années trente. Les demandes de ce type se multiplient ces derniers temps. Il y a une véritable explosion de l’intérêt pour la généalogie. Chaque semaine, la BAnQ reçoit une dizaine de requêtes de Français lancés sur les traces de leurs ancêtres marins, soldats ou marchands débarqués en Nouvelle-France entre les seizième et dix-huitième siècles.

L’homme recherché s’appelle Arthur Champlain. L’histoire est belle : l’aide-soignant travaille dans une maison de retraite et tente de retrouver l’amour de jeunesse d’une des résidentes, Éléonore d’Argens. C’est un beau nom, un nom de roman. Il a joint une photo des deux amants. Une photo qui date du début des années soixante. La femme est magnifique, avec de sublimes yeux bleus. L’homme aussi est beau, très beau, on dirait un chanteur de rock. Il a quelque chose de magnétique dans le regard, comme Jim Morrison sur cette photo célèbre où le leader des Doors pose torse nu, les bras en croix, le visage tendu vers l’objectif. François zoome sur l’image. Une photo peut dire tellement de choses. Un regard peut exprimer tellement de mots et d’histoires. Ce qu’ils se sont dit avant de poser. Ce qu’ils se sont dit après. « Je t’aimerai toujours. », semblent-ils s’être promis. 

François porte la tasse de thé tiède à ses lèvres et boit une petite gorgée. Il fait la grimace : il aurait dû mettre plus de sucre. Il ouvre la base de données. Arthur Champlain. Ce nom lui dit quelque chose. Il l’a déjà entendu, l’a déjà lu quelque part. D’après l’aide-soignant, il est né au début des années trente ou juste avant. Il habitait à Montréal. Et c’est tout. C’est peu, mais c’est sans doute suffisant pour remonter sa piste. 

François tape son nom sur le clavier. La page met quelques secondes à charger. Il faudra qu’il en parle à l’informatique, le réseau est vraiment mauvais ces derniers temps. La page s’affiche : 0 résultat. Il n’y a pas d'Arthur Champlain né entre 1930 et 1940. Peut-être devrait-il élargir la période ? 1920-1940. La page charge, clignote : 0 résultat. Il hausse les sourcils et boit une nouvelle gorgée de thé. Il pose ses mains sur le clavier et clique sur « Répondre ».

Bonjour monsieur, 

Je suis désolé, mais nous n’avons aucun Arthur Champlain dans nos bases de données. 

Je vous souhaite à vous et à votre résidente une bonne recherche.

Cordialement, 

Le service Archives.
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Il y a comme une atmosphère de fête ce dimanche-là. Il y a plus d’enfants que d’habitude. Leurs cris et leurs rires emplissent les murs et les arbres, rebondissent sur les bancs et les chaises, se faufilent entre les fleurs faisant souffler un vent de fraîcheur dans la résidence. 

Georges est entouré des siens près de l’entrée. Il y a sa fille et son gendre, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants. Il sourit, voûté sur sa canne, mais on le sent perdu dans ce tourbillon de noms et de visages qu’il oublie peu à peu. Plusieurs fois, il demande qui sont ces femmes et ces hommes qui lui parlent si familièrement.

— Je le connais ?

— Oui papi, c’est Sébastien, ton arrière-petit-fils. 

— Ah bon ? 

— Oui.

— Mais c’est le fils de qui ?

— D’Annaëlle, ta petite-fille.

— Et elle, c’est qui ? interroge-t-il en désignant une jeune femme blonde qui tient un enfant sur ses genoux.

— Joséphine, la femme de Henri, ton petit-fils. Le fils de ton fils, Nicolas.

— Mais j’en ai beaucoup des petits-enfants ?

Il y a aussi Maria et Roland que l’atelier théâtre a définitivement rapprochés. Ils rient, assis l’un à côté de l’autre, observant les visiteurs comme au spectacle. Parfois, Maria caresse la grosse main de Roland ou pose sa tête sur son épaule comme une adolescente énamourée. Et lorsque sa fille Carmen arrive avec ses deux chats Granada et Toledo, elle ne pourrait pas être plus heureuse : tous les amours de sa vie sont réunis autour d’elle. 

— Je crois que je tombe amoureuse, confie-t-elle à sa fille alors que Roland s’est éclipsé pour jouer aux cartes avec André.

— Maman ! Vraiment ?

— Oui. Il est si gentil ! 

— C’est vrai qu’il a l’air bon.

— Oui ! Il est doux, attentionné…

— Tu vois ! Toi qui refusais de quitter ta maison ! Tu as bien fait de venir t’installer ici ! 

— Oui, c’est vrai. La vie est si surprenante parfois !

Sont venus également les petits-enfants de Denis qui lui font écouter l’album du sosie vocal de Johnny. Il ne comprend pas ce qu’il écoute :

— Mais je la connais pas cette chanson ! C’est quel album ?

— C’est pas Johnny qui chante papy !

— Comment ça, c’est pas lui ? C’est qui alors ?

— C’est son sosie !

— Qu’est-ce que tu racontes ? ! C’est pas sa voix ?

— Non papy ! 

— Tu te moques de moi ? !

Éléonore, elle, est assise dans un fauteuil à l’écart, près du potager, à côté de deux cygnes d’ornement qui semblent se parler. Elle porte une longue robe blanche, avec des imprimés bleus et rouges. On dirait qu’elle s’est habillée pour une garden party, mais le seul jardin qu’elle peut visiter désormais, c’est celui des Acacias, un jardin trop étroit pour elle, trop petit pour l’immense vie qui bat encore en elle.

Antoine s’approche lentement d’elle. Sa tête est penchée sur un livre, peut-être Cyrano de Bergerac, dont elle leur a lu la tirade du nez pendant l’atelier de théâtre, mais il ne sait pas, il ne voit pas la couverture. 

— Éléonore ?

Elle ne répond pas, absorbée qu’elle est par sa lecture.

— Éléonore ?

— Oui ? ! s’écrie-t-elle en sursautant.

— Pardon, je ne voulais pas vous faire peur. Tout va bien ?

— Oui ! Je vais toujours bien quand je lis Musset, dit-elle dans un large sourire.

— Ah ! Et qu’est-ce que vous lisez ? 

— » On ne badine pas avec l’amour ». Écoutez comme ce texte est merveilleux :

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ;

(…)

Mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : j’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »



— C’est beau.

— C’est si vrai. 

Antoine rapproche un fauteuil et s’assied à côté d’elle. Il tient des chocolats en forme de cœur sur une serviette en papier. 

— C’est du chocolat noir. Comme vous aimez. C’est la petite-fille de Georges qui les a apportés. Vous en voulez ?

— Oh c’est gentil. Je vais en prendre un. C’est laquelle ?

— Alice, la grande brune en robe blanche.

— Elle est belle… J’irai lui dire merci.

Éléonore croque doucement et observe longuement cette moitié de cœur dans sa main.

— Vous avez trouvé quelque chose sur Arthur ?

— Non, pas encore. 

Elle secoue la tête.

— Vous êtes gentil Antoine, mais ne perdez pas votre temps. Si vous ne l’avez pas encore retrouvé, c’est que vous ne le retrouverez jamais. Vous avez tout essayé, n’est-ce pas ?

— Je vais continuer à chercher.

Elle pousse un long soupir :

— Plus j’y pense et plus je me dis que vous avez sûrement raison. 

— À quel propos ?

— Arthur m’a sans doute menti. Il m’a sans doute donné un faux nom. Pour pouvoir disparaître sans laisser de traces.

Sa voix est une plainte, elle a perdu tout espoir. Ils restent silencieux, le temps de finir leur chocolat. Un enfant passe en courant devant eux. Il est blond comme les blés et porte un costume de super-héros Marvel.

— Ça fait du bien de voir tous ces enfants ici. Ils apportent de la joie.

— Oui, ils devraient venir plus souvent.

La petite tête blonde se retourne vers eux et leur adresse un sourire lumineux avant de repartir en criant vers la famille de Georges. 

« Nous n’aurons jamais d’enfants.

Je ne verrai jamais mon ventre s’arrondir.

Tu ne poseras jamais ta main sur ma peau pour sentir ses premiers mouvements.

Nous ne discuterons jamais de son prénom. Gabriel ou Nicolas ? Juliette ou Anna ?

Nous ne pleurerons jamais de joie en le prenant pour la première fois dans nos bras.

Nous n’aurons jamais de chez nous, à trois, puis à quatre et puis… Tu te rappelles quand on disait qu’on en voulait quatre, deux filles et deux garçons ?

Nous ne verrons jamais nos enfants grandir.

Nous ne les verrons jamais faire leurs premiers pas. Dire leurs premiers mots, maman, papa.

Nous ne les amènerons jamais à l’école.

Nous ne jouerons jamais avec eux sur la plage.

Nous ne consolerons jamais leurs peines.

Nous ne fêterons jamais leurs joies.

Nous ne verrons jamais éclore leurs premières amours. 

Nous ne verrons jamais mourir leurs premières histoires.

Nous ne les accompagnerons jamais jusqu’à l’autel.

Là où tu m’avais promis que tu guiderais mes pas.

Penses-tu parfois à tous ces souvenirs que nous avons perdus ?

Moi tous les jours, depuis que tu as disparu.



— Vous voyez. Je les connais par cœur mes lettres. À force de les lire et les relire, de les ressasser le jour et la nuit.

Elle serre les dents, pour s’empêcher de pleurer devant tous ces enfants. Elle ne veut pas gâcher le bonheur rare des familles réunies.

— Vous voulez des enfants Antoine ?

— Oui. Enfin… J’en voulais… Avec Aurélie… Moi j’étais prêt… Pas elle…

C’est vrai qu’il était prêt. Il sentait son désir de paternité dans sa chair, dans son ventre. Mais Aurélie disait qu’ils avaient le temps. Elle n’avait que trente-trois ans, ils pouvaient patienter encore un peu, le temps de construire leurs carrières, d’acheter une maison, de se pacser ou de se marier. 

— Je comprends. Les femmes d’aujourd’hui ne sont plus aussi pressées d’être mères qu’avant. Elles font comme les hommes, elles privilégient leur travail, et elles ont bien raison. Et puis, avec les progrès de la médecine, avoir un enfant tard n’est plus vraiment un problème. Vous êtes un homme, Antoine, ne vous en faites pas, vous avez le temps d’en avoir avec une autre… Moi je n’en ai pas eu, ma sœur non plus. Aujourd’hui, je regrette un peu. Ça me fait mal de savoir que ma lignée va s’arrêter avec moi. Et je m’en veux parfois. Pour mes parents. Mes grands-parents. Mes ancêtres. Il n’y aura plus de famille d’Argens après ma mort.

C’est à ce moment-là, comme un signe du ciel, que le vent se met à souffler plus fort, que le ciel s’assombrit et que les premières gouttes de pluie invitent tout le monde à rentrer dans la résidence.

— Donnez-moi le bras Antoine, dit-elle en se levant. Et ne vous en faites pas pour moi. J’ai survécu sans explication pendant tout ce temps. Je peux bien survivre ainsi jusqu’à ma mort. 
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— Ne faites pas la même erreur que moi, Antoine. Ne laissez pas le passé vous empêcher de vivre le présent. Ne refusez pas le bonheur à cause d’un amour perdu.

Antoine ne cesse de penser aux paroles d’Éléonore. Il voudrait tant oublier Aurélie. Mais comment guérit-on d’un amour que l’on croyait éternel ? Est-ce possible au moins ? Si Éléonore n’y est jamais parvenue, pourquoi y parviendrait-il ? 

Dans son casque, résonnent les premières notes de « Perfect » d’Ed Sheeran, une des chansons préférées d’Aurélie. Qu’est-ce qu’ils ont pu l’écouter ensemble ! Il l’aimait tant cette chanson qu’elle lui fait si mal maintenant. Antoine a comme un vertige, et il se dépêche de passer au titre suivant.

Il presse le pas, il a hâte de s’allonger sur le canapé, et de s’endormir devant la télé, son corps est si fatigué. Il salue son voisin, le petit homme gris qui sort faire des courses, acheter de l’alcool sans doute. Il prend l’ascenseur et il arrive devant sa porte. Il tressaille : il entend de la musique. Il enlève son casque, mais il ne rêve pas, quelqu’un a mis Lady Gaga à fond.

Aurélie. Elle est revenue. Au moment-même où il veut la chasser de son esprit. Il déglutit, il passe une main dans ses cheveux, se recoiffe. Il sait qu’il a le teint blafard, les yeux cernés, il n’a aucune envie qu’elle le voie dans cet état-là.

Pourtant, mû par l’impatience folle de la retrouver enfin, il introduit la clé dans la serrure. Sa main tremble. Mais quand il ouvre, ce qu’il voit le laisse bouche bée. En short et t-shirt, Franck danse au milieu du salon, au milieu de cartons remplis à ras bord. Sa déception est immense.

— Franck ? ! Mais qu’est-ce que tu fous là ? ! crie-t-il.

— Hey ! Je pensais pas que tu rentrerais si tôt.

Antoine s’avance vers lui, en colère contre l’espoir irraisonné qui s’est emparé de lui. A-t-il réellement cru qu’elle était revenue ? Après tout ce temps ? Quel con ! Il se bouche les oreilles et se précipite sur l’enceinte pour éteindre la musique qui hurle le dernier tube de Rihanna. 

— Mais c’est quoi ce bordel ? ! 

— Bah dis-donc, t’as l’air content de me voir ! 

Antoine regarde les cartons, il y voit le peignoir d’Aurélie, un tableau de Collioure qu’ils ont acheté ensemble sur le port.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? ! Comment t’es rentré ? !

— J’ai demandé la clé au gardien.

— Et il te l’a donnée comme ça ? !

— Bah oui ! J’ai dit que j’étais ton frère. Que je te faisais une surprise pour mon retour de New-York.

— Mon frère ? ! Et il t’a cru ? ! 

— J’ai mille photos de nous depuis la crèche ! Donc oui, il m’a cru !

— Putain ! Mais c’est quoi tous ces cartons ? !

— Je fais ce que tu aurais dû faire depuis longtemps. Je débarrasse ton appart de tous les souvenirs de qui tu sais.

Antoine a envie de l’engueuler, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Il sait qu’il a raison.

— Et j’ai quasiment fini. Surtout, ne me remercie pas !

Antoine passe devant la salle de bains. Il a jeté sa brosse à dents, son peignoir et même son tapis de douche marqué « Amour ». Il entre dans la chambre. Il a retiré les taies d’oreiller, celles avec les deux chats qui s’embrassent. 

— Et le miroir, il est où ? !

— Poubelle ! Quel genre de mec a un miroir en forme de cœur ? À part un dépressif masochiste qui s’oblige à penser à son ex sans arrêt ? !

Franck éclate de rire. 

— Allez, viens boire un coup, dit-il en désignant la table-basse sur laquelle il a posé des chips et du jambon. 

— Assieds-toi, je m’occupe de tout.

Antoine se laisse choir sur le canapé, sans force. Il regarde les cartons, les souvenirs d’Aurélie. Que fait-elle en ce moment-même ? Est-elle avec lui ? Parlent-ils de mariage ? D’enfants ? Le bruit du bouchon qui saute le tire de ses pensées.

— Champagne ! À la tienne mon pote ! Prochaine étape : le déménagement.

Antoine boit doucement. Les bulles lui font du bien. Il ferme les yeux.

— Alors, tu en es où avec Arthur Champlain ?

— Nulle part. Je n’ai rien trouvé sur lui.

— Tu vois. Je te l’avais dit.

Ils restent silencieux, puis Franck demande :

— Au fait, c’est qui la petite brune à côté de toi sur la photo des Acacias ?

— La photo des Acacias ?

— Oui, sur Facebook. T’es sur une photo avec des résidents et une nana. Une aide-soignante.

Antoine fronce les sourcils.

— Fais voir ?

Franck sort son téléphone et va sur la page Facebook de la résidence. C’est une photo plan large prise dans le jardin, le dimanche précédent. « Un bel après-midi d’été en famille » dit la légende. Au premier plan, Georges tient une petite fille sur ses genoux, entouré des siens. Sur la droite, Éléonore discute avec Maria et Roland, sous le chêne. Antoine, lui, est assis à une table avec Denis et André. Leïla est debout, derrière eux, on dirait qu’elle le regarde. 

— Comment elle s’appelle ?

— Leïla.

— Elle est super mimi ! Tu me la présentes quand ?

— C’est une collègue.

— Une collègue… Vraiment ?

Franck le dévisage, un sourire aux lèvres.

— Oui.

— T’as vu comment elle te regarde ?

— Quoi ?

— Y a de l’amour dans ce regard.

— Tu racontes n’importe quoi !

— Tu rougis !

— Mais pas du tout !

— Si !

Le visage de Franck s’éclaire soudain et il ouvre la bouche, comme s’il avait une révélation :

— T’as couché avec !

— Mais pas du tout !

— Tu l’as embrassée alors !

— Mais non !

— Alors pourquoi tu rougis ? Et pourquoi elle te regarde comme ça ? !

— Arrête, tu racontes n’importe quoi !

Franck éclate de rire. Puis, il regarde sa montre et se lève.

— Bon allez, j’ai réservé un resto ! Viens, on va s’en mettre plein la panse à la santé de Leïla !
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Les photographies sont posées sur le drap blanc dans un patchwork mélancolique de couleurs fanées. Pâlies, elles semblent flotter au-dessus du lit, comme en suspens de cette époque. Certaines sont surexposées, d’autres décolorées, bien plus qu’elles ne devraient l’être. Elles ont été trop regardées, trop de larmes ont coulé sur leur papier glacé.

Ces photos sont des embrassades, des éclats de rire, des instantanés de bonheur. Mais quand on connaît toute l’histoire, c’est la désolation qui prédomine. Elles sont le témoignage d’une solitude, et plus Antoine les observe, plus elles le bouleversent. 

Arthur est sur la plupart des photos mais il y en a aussi de ses années théâtre. Antoine en prend une. Éléonore se tient le visage entre les mains tandis qu’un acteur est à genoux, implorant.

— Parlez-moi du théâtre.

— Ah le théâtre ! C’est toute ma vie. C’est grâce à lui que je suis encore là. Que je n’ai pas sombré dans la folie.

Éléonore sourit. Elle prend une grande inspiration, comme avant de se lancer dans une tirade, et elle lui raconte son histoire. Toute son histoire. 

Quand elle naquit en cette fin d’été 1930, ses parents Marcel et Pierrette ne l’attendaient plus. Ils avaient quarante ans passés et s’étaient résignés à l’idée de n’avoir qu’une fille, l’adorable Sophie, née huit ans plus tôt. Ils auraient bien voulu fonder une famille plus nombreuse, mais la vie et Dieu, (ils étaient très pieux), en avaient décidé autrement. Ils en avaient pris leur parti : ils étaient instituteurs, alors des enfants, ils en avaient des dizaines d’autres, des filles, des garçons, des têtes brunes, blondes ou rousses, et c’était très bien ainsi.

Aussi quand Éléonore arriva presque sans prévenir, le ventre de Pierrette ne s’étant arrondi qu’au huitième mois, Marcel accueillit sa naissance comme un don du ciel : il décida de la nommer Éléonore, de l’hébreu Elinora « Dieu est lumière ».

Éléonore ne pleura pas quand elle vit le jour. On aurait dit qu’elle riait. Marcel tomba immédiatement en adoration. En un instant, ce petit être violet et chauve bouleversa sa vie et celle de sa femme. Désormais, tout tournerait autour d’elle. Elle serait leur soleil, le centre de leur univers.

Éléonore fit tout de suite ses nuits. Sourit tout de suite à la vie. Elle était née pour donner de la joie à tous ceux qu’elle croiserait. Il était fier de sa fille Marcel. Il pouvait la garder des heures tout contre lui, son petit corps chaud contre le sien, avec sa main minuscule dans la sienne. Il fallait la lui arracher des bras pour la bercer un peu.

En grandissant, ce sentiment d’amour exclusif ne fit que croître. Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, c’était pour lui un enchantement. Pierrette lui demandait bien de s’occuper un peu plus de Sophie, ce n’était pas juste ce qu’il faisait, leur fille aînée ne méritait pas d’être délaissée ainsi. Mais c’était plus fort que lui, il n’en avait que pour Éléonore. Heureusement, les deux sœurs s’entendaient à merveille. Elles ne se disputaient jamais, partageaient le même amour sororal. Sophie veillait sur Éléonore comme une mère, et Éléonore l’écoutait et l’imitait comme une fille. Elles étaient si différentes pourtant : Sophie était calme et discrète, quand Éléonore, plus volubile, accaparait l’attention par sa présence magnétique. Elles ne se ressemblaient pas non plus physiquement : Sophie était brune, pas vraiment jolie, simplement mignonne quand Éléonore était d’une beauté solaire, presque irréelle. 

Éléonore ne ressemblait à personne dans la famille. Elle avait des cheveux clairs quand ils étaient tous très bruns. Et alors que Marcel et Pierrette avaient les yeux marrons, les siens étaient un mélange de ciels et d’océans. On pouvait y voir tous les horizons du monde dans ce bleu qui se faisait gris, dans ce marine baigné de pluie. Marcel n’écoutait pas les rumeurs, il s’en moquait. Éléonore était sa fille adorée et c’était tout. 

Éléonore comprit très vite le pouvoir qui lui avait été donné, l’attraction qu’elle exerçait sur les hommes. Vers treize ou quatorze ans, elle réalisa que leurs yeux n’étaient pas innocents, qu’ils pouvaient s’animer d’une faim charnelle et vorace, qu’ils pouvaient être un désir, une volonté de séduire et de conquérir.

Éléonore se souvient de son premier amoureux. Il s’appelait Yves. Elle n’aimait pas ce prénom, ça lui faisait penser à ivre. Et Yves était ivre d’amour. Il lui écrivait de longues lettres enflammées. C’est beau une lettre écrite par un adolescent. C’est pur, ça n’a pas peur d’ouvrir son cœur, de se mettre à nu. Ça emploie de jolis mots que l’on ne trouve pas encore niais. Ça parle de fleurs et de ciel bleu, ça promet de beaux soleils radieux. 

Que sont-elles devenues ces lettres ? Ont-elles été jetées ? Se sont-elles perdues dans des cartons, au fond d’une cave ou d’un grenier ? Elle aurait dû les garder. On devrait toujours conserver les preuves d’amour. Pour pouvoir les relire et se rappeler qu’un jour, quelque part, quelqu’un nous a aimés. 

C’est Yves qui lui fit découvrir les arts, la musique et le théâtre en particulier. Ses parents étaient des saltimbanques comme disait Marcel. Le père était acteur, la mère chantait dans des music halls. Yves l’emmenait dans les coulisses, voir les répétitions. 

— Les planches qui craquent, les acteurs qui crient, qui rient, qui se bousculent pour se changer… Les costumes multicolores taillés dans de beaux tissus, le maquillage qui transforme les visages, la musique qui donne envie de danser... s’enthousiasme-t-elle, les yeux brillants, comme si elle revivait ce tourbillon artistique. Je suis littéralement tombée amoureuse du lieu et de l’atmosphère… J’avais trouvé ma vocation. Le monde du spectacle. C’est ça que je voulais faire.

Éléonore se rappelle parfaitement leur première fois. À la fin de la pièce « Les Précieuses Ridicules » de Molière (son père jouait La Grange, l’un des deux amants rebutés), Yves l’entraîna jusqu’au toit par le petit escalier qui s’échappait des coulisses. 

— Mais où va-t-on ? !

Une fois arrivés sur le toit qui surplombait la ville, Yves lui montra les étoiles. Il en désigna une qui brillait plus que les autres : « Celle-là, c’est le symbole de notre amour ». Pourquoi les hommes se tournent-ils toujours vers le ciel pour séduire les femmes ? Puis ils s’étaient embrassés. Yves était tendre, ses caresses étaient douces. Éléonore aima cette première fois. 

L’été suivant, quand les parents d’Yves annoncèrent qu’ils déménageaient à Toulouse, elle pleura. Parce qu’elle ne reverrait plus leur fils. Et surtout, parce qu’elle n’aurait plus accès aux coulisses.

— Qu’est-ce que j’ai embêté mes parents avec le théâtre. Je ne lisais plus que ça. Je ne pensais plus qu’à ça. Dès qu’une nouvelle troupe arrivait en ville, je les tannais pour qu’ils m’achètent une place, même la moins chère, derrière un poteau, un rideau, je m’en moquais ! Je voulais être là, au milieu du public, au plus près des acteurs, pour respirer, rire, m’émouvoir et pleurer avec eux. Pour vivre cette vie parallèle maquillée et costumée, où quelques vers et quelques mots suffisent à vous nourrir et vous emplir de joie. 

Elle sourit à cette évocation.

— Je me demande comment je suis arrivée jusqu’au bac sans redoubler une seule classe. J’avais de bonnes notes en composition française, je les truffais de références à Molière, Racine, Corneille, Musset, mes profs aimaient ça… Mais pour le reste… J’étais nulle en mathématiques, l’histoire et la géographie ne m’intéressaient pas… Apprendre que la Chine et le Japon s’appelaient le Cathay et le Cipangu à l’époque de Marco Polo me semblait tellement inutile. Mon père et ma mère s’inquiétaient. Ils voulaient que je fasse de belles études, que je devienne institutrice comme eux, ou même universitaire. Ils me répétaient que j’en avais largement les capacités, que je ne devais pas les gâcher. Mais moi, ce que je voulais, c’était faire du théâtre. Alors nous avons passé un marché : si j’avais le bac avec mention, je pourrais monter à Paris vivre ma passion. Mon père m’avait donné deux ans pour réussir. Je me rappelle encore ses mots. « Si c’est pour jouer des rôles de soubrette et vivre pauvrement, tu rentres à la maison ! Tu mérites le meilleur ma fille, tu le sais ! »

Elle marque une pause, un air nostalgique sur le visage.

— Je n’ai pas réussi comme je l’espérais. Je n’ai jamais eu de grand rôle. Je n’ai pas été admise à la Comédie Française. Mais je ne suis jamais rentrée chez mes parents. Au grand regret de mon père. Car je l’ai aimée cette vie d’artiste. C’était une vie chiche, mais vivante. 
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5 novembre 1972

Mon amour,

Cela fait dix ans que tu es parti. 

Dix ans que je continue à penser à toi. Dix ans que je continue à te faire vivre dans mes souvenirs.

C’est long dix ans. C’est une éternité. On a le temps de changer. De refaire sa vie. De se marier. De faire des enfants. 

Mais à l’heure où je t’écris ces lignes, j’ai la sensation que tu es parti hier et que tu vas revenir, inchangé, comme si de rien n’était, avec le même visage d’ange que j’aimais tant regarder. Avec le même sourire qui illuminait toutes mes pensées. Avec la même fossette que je remplissais de baisers. Avec les mêmes boucles châtain clair dans lesquelles mes doigts adoraient s’enrouler. Avec les mêmes promesses de voyages, de maison et d’enfants à la bouche. 

(…)

Tu sais, je t’ai renvoyé une lettre cet été. Comme on jette une bouteille à la mer. Bien sûr, tu ne l’as jamais reçue. J’ai même appelé l’hôtel, comme je l’avais fait tant de fois en 1963. La dame qui m’a répondu m’a dit qu’elle ne connaissait pas d’Arthur Champlain. Qu’elle n’avait jamais eu de client de ce nom-là.

Si elle avait su que j’appelais un fantôme disparu dix ans plus tôt, elle m’aurait prise pour une folle. Mais je suis folle, Arthur. Folle de penser encore à toi comme je le fais. Folle d’espérer encore qu’un jour tu reviendras. Folle de t’aimer encore comme je t’aime. Folle de toi. Encore et toujours. Malgré moi. Malgré la souffrance que ça me fait. 

Pourquoi mon cœur ignore-t-il ainsi ma raison ? C’est si dur de vivre sans toi.

J’ai pleuré au téléphone, tu sais. La réceptionniste ne savait pas quoi dire. Plus je pleurais, plus elle essayait de me consoler, plus je me disais que j’étais pathétique… Qu’avais-je espéré en appelant dix ans après ? La dame était si gentille, elle ne devait rien comprendre. Elle m’a promis que si jamais elle entendait parler d’Arthur Champlain, elle me contacterait. Et elle m’a souhaité bonne chance dans ma recherche. Mais je ne crois plus à la chance. Et je ne crois plus en rien. Plus depuis que tu as cessé de me répondre, ce mois d’avril 1963.

(…)

Qu’es-tu devenu Arthur ? Que t’est-il arrivé ? Je ne peux me résoudre à penser que tu m’as abandonnée comme ça, sans un mot. Car je sais au fond de moi que tu n’es pas comme ça, que c’est impossible que tu m’aies quittée comme ça. Ce n’est pas toi. 

(…)

Tu sais, je chante toujours dans les bars où nous jouions. Les Trois Baudets, La Colombe, L’Échelle de Jacob… Tu te souviens ? On y croisait Jean Ferrat, Guy Béart, Anne Sylvestre… Tu te rappelles quand Georges Moustaki t’a dit que tu avais du talent ? Il t’avait dit de lui envoyer tes compositions… Pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?

Éléonore sourit avec mélancolie. La scène. Elle en avait tant fait avec Arthur. Il trouvait qu’elle avait une belle voix, fragile et délicate. Elle pensait qu’il mentait ou que l’amour le rendait sourd mais elle aimait chanter avec lui. Elle aimait quand leurs deux voix s’unissaient et se mariaient pour ne faire qu’une, juste au-dessus de la douceur de sa guitare. 

Après son départ, elle s’était longtemps arrêtée pour l’attendre en pleurant, elle n’avait plus la force de l’affronter seule. Puis, petit à petit, elle avait recommencé à se produire dans les bars, les petites salles qu’ils fréquentaient ensemble. Pour se rappeler de lui. Quand elle disait les mots qu’ils avaient chantés à l’unisson, elle avait l’impression qu’il était avec elle. Il vivait en elle, elle le sentait dans son cœur, dans son ventre, dans sa poitrine. Il était dans chacun de ses gestes, dans chacune des paroles qu’elle disait. Elle ne voulait jamais quitter la scène, c’était sa parenthèse enchantée, son rendez-vous avec lui. Et elle savait trop bien la douleur que c’était que de retourner dans la vraie vie, vide de son absence. Quand elle chantait, elle n’était plus simplement elle, elle était eux. Elle n’était plus simplement une, elle était deux.

(…)

Je continue à jouer au théâtre aussi. Mais j’ai de moins en moins de rôles, de moins en moins de public. Je me fais vieille. J’ai quarante-et-un ans. C’est fini pour moi le showbiz. Je suis trop usée, j’ai passé la date limite. Les regards des hommes sont si cruels : je vois dans leurs yeux que ma beauté se fane, que je suis moins désirable, que je dois m’effacer devant des petites jeunes qui arrivent toutes fraîches, avec leur innocente ambition. Bien sûr, on ne me le dit pas en face, mais on me fait de moins en moins de compliments. On ne me dit plus que j’ai une jolie voix, que je suis une bonne actrice, que j’ai du talent.

On ne me dit plus rien, parce que je ne suis plus rien sans toi.

Reviens. »
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Quand Antoine entre dans la salle de repos, Leïla est debout devant la petite cuisine, attendant que la bouilloire chauffe. Elle ne l’entend pas arriver, elle a ses écouteurs, elle regarde une vidéo sur son smartphone.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je regarde une vidéo horrible. 

— C’est quoi ?

— Deux connasses qui se filment à côté d’une pauvre vieille intubée. Elles tirent sur les tubes et se marrent ces connes ! Des aides-soignantes, tu te rends compte ? Ça les fait marrer les gens en fin de vie ! Franchement, quand je vois ça, je me dis qu’il n’y a plus aucun espoir dans l’humanité !

Antoine s’approche d’elle et il les voit deux jeunes, à peine vingt ans, des stagiaires sans doute, qui font des selfies à côté d’une vieille femme qui dort. Elles posent quelque chose sur son visage, on ne distingue pas ce que c’est, la qualité de la vidéo est trop mauvaise, mais ça les fait rire encore plus. Antoine a une grimace de dégoût.

— Ça se passe où ? 

— Je sais pas. Ils ont mis ça sur Twitter, ils essaient de retrouver les meufs. J’espère qu’on va vite les choper.

Elle enlève ses écouteurs. Elle est pâle, fatiguée.

— Ça va Lala ? 

— Arrête, j’aime pas quand tu m’appelles comme ça. 

Elle se mord la lèvre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle réprime un sanglot et lui tourne le dos pour qu’il ne la voie pas pleurer.

— Hé ! Qu’est-ce qu’il y a ? C’est cette vidéo ?

— Mais non.

— Alors c’est quoi ?

Il la prend dans ses bras, et elle s’abandonne complètement à ses larmes.

— Dis-moi.

Elle renifle, le repousse mollement, sans conviction.

— Leïla ?

Elle se tourne vers lui, ses yeux noirs sont rouges.

— Antoine, j’en peux plus…

— Quoi ? 

— J’en peux plus de te voir tous les jours, de faire comme si…

Il fronce les sourcils, il ne comprend pas. 

— Antoine, je voulais pas mais… Ce que je ressens quand je te vois, ce que je ressens quand je rentre chez moi… C’est… 

— C’est quoi ?

— Antoine… Je crois que je t’aime…

Il reste sans voix. Il ne sait pas quoi dire. Il ne s’attendait tellement pas à ce qu’elle lui annonce ça comme ça, en pleurs. Leïla, c’est sa collègue, son amie. Celle avec qui il aime rire, et refaire le monde. Celle qui lui permet d’oublier ne serait-ce que quelques instants la difficulté de leur travail. Mais c’est tout.

— Je…

— Tais-toi, dit-elle en reculant. Je sais que tu l’aimes encore, que je suis juste ta pote… Et ça me fait mal tu sais… Ça me fait mal de me dire que je ne serai jamais rien d’autre que ça. Ça me fait mal de me dire que je vais continuer à te voir tous les jours, juste comme ça, en collègues…

— Je savais pas…

Elle le pousse, se force à sourire. Elle l’imite.

— Je savais pas… T’es bien le seul. Éléonore, Georges, Roland… Tous m’ont parlé de toi. Tous m’ont dit, alors, avec Antoine, t’en es où ? Mais toi, tu vois rien. Tu penses qu’à ton ex. Et à cet Arthur.

Elle rit nerveusement et se retourne vers la bouilloire qui siffle.

— Je me fais un thé, t’en veux ?

— Euh, oui… 

— Si on m’avait dit qu’un jour je tomberais amoureuse dans une résidence pour vieux ! J’y crois pas !

Elle verse l’eau chaude dans les tasses, le liquide brûlant gicle un peu par terre.

— Leïla, fait-il doucement sans savoir quoi dire après.

— C’est pas la peine... Je vais me faire une raison… 

— Je suis désolé.

— C’est moi qui suis désolée. Je suis ridicule de pleurer comme ça… Putain, je pleure jamais moi !

— Mais non, dis pas ça !

— Si !

Elle s’essuie le visage d’un revers de manche.

— Bon allez, je vais me reprendre. On fait comme si rien ne s’était passé, ok ?

Antoine sourit tendrement.

— Arrête de me sourire comme ça ! C’est à cause de ce sourire que je suis tombée amoureuse de toi ! 

— Ok. Promis, je ne te sourirai plus… Je te ferai même la gueule si tu le veux.

— T’es con.

Son sourire essuie ses larmes.

— Bon, oublie ce que je viens de dire, ok ? !

Elle n’attend pas de réponse, il n’y a pas de réponse à ça. Ils boivent leur thé en silence sans oser se regarder. Quand elle a terminé, Leïla s’assied dans le fauteuil qu’elle bascule en arrière, les yeux mi-clos. Antoine lui, reste debout. Il ne sait pas quoi faire. Il se sent nul et coupable. Nul de n’avoir rien vu, coupable de ne pas savoir comment réagir.

C’est Leïla qui brise le silence, comme toujours.

— T’en es où de tes recherches sur Arthur ? 

— Toujours rien. 

— C’est chelou quand même… Et si Éléonore avait tout inventé ? Arthur Champlain, la maladie de sa mère…

— Pourquoi elle aurait fait ça ?

— Je sais pas, comme ça. Pour occuper ses derniers jours avec une belle et tragique histoire d’amour.

— Non, c’est impossible. Les lettres sont bien réelles.

— Ça ne veut rien dire, ça. Elle ne les a jamais envoyées. 

— Elle a envoyé les premières.

— C’est ce qu’elle dit, ça. Elle t’a montré des lettres d’Arthur ? 

— Oui j’en ai lu.

— Combien ?

— Deux… Ou trois, répond-il en essayant de se souvenir des dates et des mots.

« Sache que je t’aime, et que je pense tout le temps à toi. Chaque minute, chaque seconde. S’il poussait une fleur à chacune de mes pensées pour toi, la Terre serait un immense jardin de roses. »

« Merci d’être là pour moi, mon amour. Merci de m’attendre depuis si longtemps maintenant. 

Merci pour tes mots, ils sont des caresses sur mon cœur. »

— Les écritures étaient différentes ?

— Oui bien sûr, répond-il en se remémorant l’écriture masculine, serrée avec des barres et des hampes qui partent brutalement en diagonale, vers l’arrière, vers le passé.

Leïla se redresse dans le fauteuil. Elle fronce les sourcils, réfléchit en même temps que les questions sortent de sa bouche.

— Et tu as vu les enveloppes ? Le tampon canadien ?

— Non…

— Donc elles pourraient avoir été écrites n’importe où ?

— Je sais pas, j’en sais rien. Pourquoi tu demandes ça ? !

Leïla lève ses yeux vers lui. Il serait impossible de penser qu’ils ont pleuré quelques minutes plus tôt. Ils brillent maintenant et elle sourit. 

— Bon, c’est une hypothèse, ok ?

— Ok, vas-y.

— Éléonore était une artiste, pas vrai ? Elle fréquentait des acteurs, des chanteurs, des écrivains, des scénaristes… 

— Oui, et donc ? Où veux-tu en venir ?

— Imagine que ces lettres ne soient qu’un jeu entre Éléonore et un auteur ? Une sorte d’exercice littéraire ? Ou un début de pièce de théâtre ? Ou de film qui n’aurait jamais vu le jour ? Tu vois, genre Les Liaisons Dangereuses…

Antoine sent l’excitation le gagner. Il a envie de fumer, mais il ne peut pas, c’est interdit dans la salle de repos. Leïla se lève. Elle réfléchit à voix haute.

— Attends, j’ai mieux !

— Quoi ?

— Éléonore, c’est une sorte de metteur en scène ici, pas vrai ? Avec son atelier théâtre, sa pièce La Maison des Souvenirs, tout ça.

— Oui et alors ?

— Bah avec ses lettres, avec Arthur, avec sa demande de le chercher, c’est un peu comme si elle nous faisait jouer une pièce. Sa propre pièce. Sauf que là, c’est dans la vraie vie, avec toi dans le premier rôle ! Avec son histoire, sa tragédie amoureuse, elle est à nouveau le centre d’attention qu’elle était dans sa jeunesse.

Antoine est pris d’une sorte de vertige. Éléonore et sa solitude. Arrivée seule avec sa valise. Éléonore qui n’a pas de famille. Pas d’amis. Seulement des souvenirs. Elle, la belle comédienne que tout le monde admirait dans sa jeunesse. La beauté qui attirait tous les regards au festival de Cannes. François Truffaut, Paul Newman... 

Et si c’était ça le secret d’Éléonore d’Argens ?
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— Vous avez reçu d’autres lettres d’Arthur ? demande Antoine en regardant la valise beige. 

— Non, seulement ces quatre-là, répond-elle en secouant la tête. 

La lampe de chevet jette une lumière crue sur son visage, accentuant ses rides et ses cernes. Elle non plus ne dort plus beaucoup. 

Antoine fait le tour du lit et prend les lettres. Cette écriture est si serrée, si abrupte. On dirait que l’auteur livrait un combat intérieur pour accoucher des mots.

« Mon amour, ma perle précieuse,

Tes mots sont comme des bulles de bonheur dans mon cœur triste. Triste de ne pas être auprès de toi, et triste de voir ma chère mère souffrir ainsi. Elle se bat, avec courage, mais la maladie est là, et je dois rester auprès d’elle. Je ne sais pas combien de temps, mais j’espère le moins possible, ton absence m’est si pénible. »

Il est là son combat. Entre sa mère malade et Éléonore qui lui manque. Entre la France et le Québec. Entre son amour filial et son amour passionnel. 

« Ton image est tout le temps là avec moi. Le jour, quand je suis malheureux, je n’ai qu’à fermer les yeux pour te voir, et ça me suffit pour sourire à nouveau. 

Et le soir, quand je m’endors, j’ai ton visage gravé sous mes paupières. Tes yeux magnifiques sont sur moi, ils veillent sur mon sommeil, et toute la nuit je te rejoins dans mes rêves. » 

— Quatre lettres en cinq mois, c’est peu...

— Oui… Quand je pense que dans le même temps, je lui en ai presque envoyé une par semaine, quinze en tout…

« Tu es le soleil, mon amour, tu portes en toi tous ses rayons qui réchauffent mon cœur. 

Tu sais le soir, quand la nuit a pris possession du monde, je regarde le ciel et les lumières de Montréal. Toutes les nuits. Elles sont si belles, je te les montrerai un jour. Elles scintillent si fort quand je pense à toi, que j’y vois ton visage. J’y vois ton sourire et tes mots, et ils me disent qu’au même instant, toi aussi tu penses à moi. Nos deux esprits sont connectés par-delà l’Atlantique, et je suis rassuré : je sais que tu m’attends et je me sens bien. »

— Il écrivait bien.

— Oui, c’était un poète, un homme sensible. Qu’est-ce que j’étais heureuse quand je lisais ces mots.

Antoine ouvre la fenêtre, c’est lui qui a besoin de fumer cette fois-ci.

— Ça reste entre nous, hein ?

— Bien sûr, nous sommes liés jusqu’à la mort désormais, répond-elle avec un clin d’œil.

— Vous en voulez une ?

Elle fait oui de la tête. 

— Merci. 

Elle tire une longue bouffée, puis elle reprend son histoire.

— Dans mes lettres, je lui racontais ma vie sans lui. Le théâtre, les tournées dans des petites salles parisiennes, en Province, mes tours de chant. J’avais mon petit succès à l’époque, j’ai eu des articles dans les journaux… Mais je savais que l’on parlait plus de ma beauté que de mon talent. Le monde du showbiz est si cruel pour les femmes. 

— Il y a des vidéos de vous sur scène ?

— Non, répond-elle avant de se raviser. Enfin, je ne sais pas. Je ne crois pas. Je ne sais plus. Antoine sort son téléphone.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vais voir si vous êtes sur internet.

— Moi ? Sur internet ? (Elle rit). Ça serait drôle !

Antoine tape « Éléonore d’Argens », parcourt les premières pages des résultats, et au bout d’un moment, il secoue la tête.

— Non, on dirait qu’il n’y a rien.

— Vous voyez… Éléonore d’Argens n’existe pas sur internet. Elle n’existe que dans la vraie vie, pour quelques centaines ou milliers de personnes et spectateurs qui m’ont vue jouer et chanter et ont sans doute oublié mon nom et mon existence. 

— Vous seriez née à mon époque, vous seriez sur Facebook, Instagram, Wikipédia… Je peux vous l’assurer, Éléonore. C’est juste une question de génération.

— Vous êtes gentil d’essayer de me convaincre que je n’ai pas raté ma carrière. Mais vous savez, les acteurs et chanteurs de mon temps qui ont réussi, sont tous sur internet. Mais attention, j’ai aimé ce que j’ai fait. J’ai aimé les troupes dans lesquelles j’ai joué. J’ai aimé les textes que j’ai dits, que ça soit pour dix, vingt ou cent personnes. J’étais libre. C’était le plus important. Et j’ai quand même fait le festival d’Avignon plusieurs fois ! 

Antoine la regarde sans un mot. Il aimerait lui dire que la liberté qu’elle a trouvée sur scène est celle qu’elle a perdue en amour, en s’interdisant de retrouver le bonheur, mais il reste silencieux. À quoi bon la blesser avec ce qu’elle sait déjà ? 

Antoine tend le bras et prend la dernière lettre d’Arthur.

Tu te rappelles cette phrase ? « Les rencontres sont comme les vents. Certaines vous effleurent à peine, d’autres vous renversent. » Je me la répète souvent quand je pense à toi. Elle est si vraie. La vie est si surprenante. Il suffit d’une rencontre pour la changer à jamais, pour bouleverser toutes ses certitudes, toutes ses croyances.

Ces neuf mois de bonheur total, parfait, m’ont fait réaliser qui j’étais vraiment et ce que je voulais vraiment.

Qui étais-tu Arthur ? Quel genre d’homme étais-tu pour écrire des mots pareils et disparaître aussi brusquement ? Ta mère était-elle vraiment malade ? Ou as-tu tout inventé pour t’échapper ?

Antoine lève les yeux vers la fenêtre. Dehors une nuit tiède a pris possession du jardin. Elle est pleine de bruits légers, de frôlements, de souffles comme des caresses. 

Il réfléchit. Arthur est-il encore vivant ? Si oui, où est-il ? Au Canada ? Pense-t-il encore à Éléonore ? Se peut-il qu’il pense à elle en ce moment-même, tandis qu’ils relisent sa dernière lettre ?

Ils restent un long moment silencieux. Puis, Antoine, après avoir hésité, se lance. C’est le moment.

— Écoutez Éléonore…

— Oui ? 

Les mots restent bloqués dans sa bouche. 

— Antoine ?

Il plonge son regard dans le sien.

— Je n’ai trouvé aucune trace d’Arthur Champlain. 

— …

— Même les Archives nationales du Québec n’ont aucune trace de lui.

Éléonore détourne la tête, comme pour ne pas affronter la vérité en face.

— Éléonore ? 

Elle ne répond pas.

— Éléonore ? Vous ne m’avez pas tout dit.

Elle ne répond toujours pas.

— Qui est Arthur ? Comment s’appelle-t-il vraiment ?

Il lui prend le bras.

— Éléonore, regardez-moi.

Elle refuse de se tourner vers lui.

— Éléonore ? !

D’un mouvement d’une force étonnante pour son âge, elle lui fait lâcher prise.

— Qu’est-ce que vous me cachez ? 

Elle serre les poings et baisse la tête.

— Éléonore, je ne peux pas vous aider si vous ne me dites pas toute la vérité.

Elle réprime un sanglot et prend une grande inspiration, comme si elle allait se jeter dans le vide.

— Éléonore ?

— Je… 

— Oui ?

— Je ne connais pas son vrai nom, répond-elle enfin laissant Antoine complètement abasourdi.

— Comment ça ? ! 

— Je ne connais pas son nom, répète-t-elle d’une voix blanche. 

— Vous voulez dire que vous avez inventé Arthur Champlain ? !

— Non, c’est le nom qu’il donnait…

— Je ne comprends pas ! Vous me laissez chercher quelqu’un qui n’existe pas ? ! Qui est Arthur Champlain ? ! Un fantôme ? !

— Non, il existe, mais…

Il la coupe :

— Dites-moi la vérité maintenant ! Qui est Arthur ? !

Elle pousse un long soupir, puis elle répond d’une voix voilée :

— Au fond de moi, j’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose qui clochait. Mais je refusais de me l’avouer. Je ne voulais pas lui poser de questions. J’avais si peur de tout gâcher. Notre amour était si grand, notre bonheur était si parfait… Pourquoi me serais-je arrêtée à des petits détails inutiles ? Ça n’avait aucun sens ! Mais après son départ, après sa disparition, je me suis souvenue de choses bizarres…

— Quelles choses bizarres ?

Elle hésite. Elle ferme les yeux comme pour échapper au retour de ces souvenirs cruels.

— Éléonore ? répète Antoine en lui prenant les mains. Dites-moi tout ce que vous savez.

Elle rouvre les yeux. Ils sont bleu marine, presque noirs dans la pénombre de la chambre. Et soudain, comme un barrage qui cède sous la pression de l’eau, sous la pression du passé, les mots sortent de sa bouche :

— Quand il est parti, et que je me suis retrouvée seule avec mes questions, j’ai repensé à ces neuf mois ensemble. J’en ai eu du temps pour tout analyser, tout ressasser. Et je me suis souvenue de fois où il disparaissait pendant des heures sans me dire où il allait. Je me suis souvenue de ces matins où je me réveillais et il n’était plus dans le lit. Il était parti pendant la nuit. 

— Où allait-il ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne le lui demandiez pas ?

— Si, bien sûr, mais il me disait qu’il n’arrivait pas à dormir, qu’il était parti se balader, prendre l’air… Et comme il revenait toujours avec une petite attention, des fleurs, des croissants… Je ne me posais pas de questions… 

Elle marque une pause, cherche dans sa mémoire.

— Il y avait ces coups de fil aussi…

— Quels coups de fil ?

— Des appels mystérieux… On aurait dit qu’il parlait en langage codé pour ne pas se faire comprendre. Je pensais au début que c’était de l’argot québécois mais c’était autre chose. 

— C’était quoi d’après vous ?

— Je ne sais pas.

— Quel genre d’homme parle en langage codé, Éléonore ?

— Je ne sais pas.

— Éléonore ?

— …

— C’était un truand ? Un mafieux ? Un agent secret ?

Elle secoue la tête. Elle ne veut pas y croire. Elle ne veut pas salir sa mémoire.

— Non, non, je ne crois pas. 

Mais elle ne croit plus rien. Tout est possible maintenant, et elle le sait.

— Et quoi d’autre ? Il y avait-il d’autres choses bizarres ?

Éléonore essaie de ralentir sa respiration. Son cœur bat trop vite. Elle revoit Arthur dans son blouson de cuir. Elle revoit son regard qui pouvait s’assombrir parfois, qui devenait d’une dureté presque effrayante sans qu’elle sache pourquoi. À quoi pensait-il dans ces moments-là ? Quelles idées noires le mettaient dans ces états-là ?

— Je me souviens l’avoir vu discuter avec des hommes. Il me disait que c’étaient des producteurs, qu’ils allaient faire décoller nos carrières, et je le croyais moi, mais…

— Mais ? répète-t-il, impatient.

— Vous les auriez vus avec leurs lunettes noires, leurs beaux costumes, leurs belles voitures… 

Éléonore écrase nerveusement sa cigarette. Elle tire sur les plis de sa robe, comme sur les fils du passé. Ce saut dans le temps lui est douloureux. Il fait resurgir des fantômes oubliés qu’elle avait enfouis au plus profond de sa mémoire pour se protéger. 

— Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas. Mais je me disais qu’ils avaient plus la tête de parrains que de simples producteurs... 

— Des parrains vous dites ? 

— Oui, le genre de types qu’on voit dans les films de gangsters, vous voyez. Je ne posais pas de questions, moi. Je le laissais faire et je le croyais.

Antoine porte sa main à ses lèvres. Il a besoin de réfléchir. 

— De quoi vivait-il Éléonore ? Comment gagnait-il son argent ? 

— Il chantait dans les bars…

— Et ça suffisait ?

— Non, bien sûr que non…

— Alors ? 

Elle pleure maintenant. Elle s’abandonne à sa peine, et quand Antoine la prend dans ses bras, il la trouve si faible et si fragile qu’il se fait la promesse de tout faire pour retrouver Arthur. Quel que soit son nom, quels que soient ses mensonges. 

« Je te retrouverai Arthur. Pour Éléonore, je découvrirai ta vérité. » 
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François est allongé sur le canapé-lit qu’il laisse toujours déplié. Il ne dort plus dans sa chambre depuis que Cécile est partie. La plupart de ses soirées, il les passe seul dans le salon, à manger des pizzas ou des hamburgers (il a pris quinze kilos depuis le divorce) devant des séries Netflix, ou des vieux films de gangsters avec Robert De Niro ou Al Pacino. 

Il a appelé sa fille aînée en FaceTime après le travail. Ils n’ont pas parlé très longtemps, elle était pressée, elle avait un dîner en ville. Elle n’est pas rentrée dans les détails, mais il pense qu’elle a un nouveau petit ami. François espère qu’elle a trouvé un type bien cette fois-ci. Le dernier était un bon à rien qui profitait d’elle et ne lui causait que des problèmes. 

Il se lève et va jusqu’au frigo pour se resservir un verre de coca. Il sait que c’est mauvais pour lui, il a vu sur Facebook qu’une canette contient sept morceaux de sucre, mais il aime trop ça pour s’en passer. 

Il zappe de chaîne en chaîne. Justin Trudeau est à nouveau empêtré dans un scandale de BlackFace, les Canadiens de Montréal ont perdu à la dernière seconde et Céline Dion clame qu’elle est à nouveau heureuse. François change de chaîne et tombe sur des images en noir et blanc qui crépitent : 

« À l’automne 1962, le sigle FLQ commence à apparaître sur les murs des grandes villes du Québec. FLQ pour Front de Libération du Québec », dit la voix off sur une musique inquiétante.

« Dans la nuit du 7 au 8 mars 1963, le FLQ frappe pour la première fois et attaque trois casernes militaires avec des bombes incendiaires. Dans un communiqué, le mouvement dit s’insurger contre la domination des Anglophones qui accaparent le pouvoir et les richesses, et déclare que l'indépendance des Francophones n'est possible que par la révolution sociale. »

François se redresse. Il n’était pas né en 1963, mais il se souvient avoir souvent entendu son père et son grand-père parler du FLQ et de l’indépendance du Québec. « Ça serait mieux pour nous », disait papy Jacques, sans que François ne sache pourquoi ni comment la situation serait meilleure. Il se rappelle aussi parfaitement la célèbre phrase du Général de Gaulle lors de sa visite en 1967 « Vive le Québec libre ! ». Papy Jacques avait pleuré de joie devant sa télévision. « Tu aurais vu la foule quand le général a prononcé son discours. À l’époque, nous étions tous persuadés de vivre un moment historique. Mais le général est mort, et nous ne sommes jamais devenus indépendants. » avait-il regretté. François n’avait jamais compris l’émotion qui s’était emparée de lui à ce moment-là, et il avait même voté non lors des référendums sur l’indépendance de 1980 et 1995.

« Le Québec va alors subir une escalade de violence sans précédent. Le 1er avril, une semaine après l’attaque de l’armée canadienne, trois bombes explosent coup sur coup : la première devant le Ministère Fédéral, la deuxième près de la gare du Canadien National à Montréal, la dernière sur la voie ferrée reliant Québec à Montréal, quelques heures avant le passage du train du premier ministre John Diefenbaker. » 

Sur l’écran, défilent des images d’archives de bâtiments détruits et en flammes. Un pompier sort d’un immeuble recouvert de suie et de plâtre, devant des badauds médusés.

« Le 12 avril, dans une opération conjointe de la Gendarmerie royale du Canada et de la police de Montréal, des dizaines de perquisitions sont effectuées contre des militants indépendantistes. Vingt personnes sont arrêtées et interrogées. » 

La caméra filme des visages juvéniles. On dirait de simples étudiants, mais à la manière dont ils résistent aux gendarmes, et dont ils fixent l’objectif, on comprend qu’ils sont bien plus que cela. Ce sont des opposants politiques, des indépendantistes déterminés à aller jusqu’au bout pour faire triompher leur cause. Fasciné, François augmente le son. Son père n’avait jamais caché ses sympathies pour le FLQ. Avait-il fait partie de ces étudiants ?

« Une fusillade fait plusieurs blessés dont des gendarmes mais trois felquistes parviennent à s’échapper :
Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. Ils deviennent les ennemis publics numéro un du Québec. »

Les photos des trois hommes apparaissent en plein écran. Ils font plus vieux que les autres, ils doivent avoir la trentaine. Ils portent la barbe et les cheveux longs, et ils ont quelque chose de magnétique dans le regard, comme un air de défi à la vie et au pouvoir. 

« Les représailles du FLQ ne tardent pas. Le lendemain une bombe explose devant un bâtiment du quartier général de la Gendarmerie Royale. Et le dimanche 21 avril, le FLQ…

La litanie terroriste continue, mais François n’écoute plus. Il cherche sur la télécommande comment revenir en arrière. Il appuie sur des touches mais rien ne se passe. Il ferme les yeux, pour se remémorer ce qu’il vient de voir. Ce visage, avec cette lueur intense dans le regard. Il le connaît, il l’a déjà vu.

Ça y est. Retour en arrière. Les trois hommes magnifiques surgissent à nouveau sous ses yeux.

« Une fusillade fait plusieurs blessés dont des gendarmes mais trois felquistes parviennent à s’échapper :
Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. Ils deviennent les ennemis publics numéro un du Québec. »

Il met sur pause. Le noir et blanc leur donne une profondeur, une aura qui leur insuffle une jeunesse et une superbe éternelles. Ils ont quelque chose de Che Guevara dans la posture. 

Ces visages. Ces regards. Ce charisme.

« … trois felquistes parviennent à s’échapper :
Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. »

François s’attarde sur la photo des trois hommes. Et plus particulièrement sur le second, celui du milieu. Celui qui ressemble à Jim Morrison. Où a-t-il vu ce visage ?

C’est alors qu’il fait la connexion. 

Arthur Dulac.

Se pourrait-il qu’Arthur Dulac et Arthur Champlain ne soient qu’une seule et même personne ?
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Lorsqu’Antoine appuie sur le bouton du troisième étage, ses mains tremblent encore. Il a cru qu’il allait devoir dire la vérité à Sam quand il l’a croisé dans le réfectoire. Sam sortait de la bibliothèque, l’air complètement stone, on aurait dit qu’il avait fumé un joint.

— Antoine ? ! Mais qu’est-ce que tu fous encore là ?

— Euh, rien… Des choses à finir...

— À 21 heures ? Rentre chez toi ! T’es plus payé depuis 18 heures, mec ! Tu vas quand même pas bosser gratis pour Catherine !

— Non, t’inquiète, je file.

Antoine a le ventre noué, comme quand il passait ses examens. Mais cette fois-ci, les conséquences d’un échec seraient beaucoup plus graves. Si quelqu’un l’apprend, il peut perdre son emploi. Briser sa carrière. Il le sait. Il ne comprend même pas comment il peut se mettre ainsi en danger. C’est une folie. Mais elle a tellement insisté.

L’ascenseur s’arrête et les portes s’ouvrent en crissant. Ça fait au moins un mois qu’un réparateur doit venir. Un jour quelqu’un va rester coincé. Pourvu que ça ne soit pas eux. Le couloir est vide, on n’entend pas un bruit, tous les résidents dorment à l’heure qu’il est. Antoine avance rapidement, il a l’impression que ses baskets font un bruit de sabots dans la nuit silencieuse. Il arrive devant la porte, frappe trois fois comme convenu, et entre. 

Éléonore est debout devant la fenêtre ouverte. Elle est déjà habillée : elle a mis ses chaussures et passé une veste par-dessus sa robe. Son visage s’illumine quand elle le voit :

— Ah vous voilà, Antoine ! J’ai eu peur que vous changiez d’avis.

— Non, je vous l’ai promis. 

— Vous êtes un amour ! Merci !

Il se dirige vers l’armoire, prend deux oreillers et les place sous les draps, pour que l’on ait l’illusion d’un corps sous le coton blanc.

— Ne me dites pas que je ressemble à ça quand même ? ! rit-elle.

Antoine lui fait un clin d’œil.

— Vous êtes prête ?

— Oui. 

Ils sortent de la chambre en silence, referment la porte derrière eux et prennent l’ascenseur jusqu’au niveau – 1, celui du garage. Éléonore hâte le pas :

— C’est excitant ! J’ai l’impression de retourner en enfance quand je faisais l’école buissonnière !

Antoine jette un regard inquiet à la caméra principale et se dépêche d’atteindre sa Clio. Il ouvre la porte passager :

— Montez.

— Vous êtes galant en plus. Décidément, vous êtes parfait Antoine.

Il fait le tour du véhicule et démarre. La lumière orange du portail se met à clignoter. Il a l’impression que la porte met une éternité à s’ouvrir. Pourvu que Sam n’ait pas la mauvaise idée de regarder la caméra du garage à ce moment-là. La boule au ventre, il s’engage sur la pente et ce n’est qu’une fois dans la rue, que la résidence est dans le rétroviseur, qu’il commence à se détendre.

— Vous voulez de la musique ? demande-t-il au bout d’un moment.

— Oui, s’il vous plaît.

— Que voulez-vous ? 

— Je ne sais pas… Ce que vous voulez.

Antoine sourit et il lance la playlist qu’il a préparée exprès pour elle. En entendant les premières notes, Éléonore tourne un visage plein de surprise vers lui et quand la voix du grand Charles Aznavour retentit, elle chante avec lui : 

— Viens voir les comédiens, voir les musiciens, voir les magiciens qui arrivent… Oh ! Je la chantais à l’époque…

Éléonore regarde les lumières de la nuit défiler en bougeant la tête au rythme de la musique. Elle observe toutes ces rues pleines de vie, toutes ces terrasses pleines de rires, et elle réalise soudain combien elle supporte mal cet enfermement qu’elle a elle-même choisi. Elle réalise combien vivre en vase clos est contre-nature. Contre sa nature. La maison de retraite est comme l’internat de son enfance : une cage dont elle veut s’échapper.

— Vous pouvez conduire plus vite vous savez, j’aime la vitesse, sourit-elle en regardant le compteur qui ne dépasse pas les cinquante à l’heure.

— Je suis prudent, je respecte les limitations. Vous savez que ce que nous faisons là est interdit par le règlement ?

— Je sais Antoine. Ne vous inquiétez pas. Si jamais on nous arrête, je dirai que je vous ai pris en otage et que vous n’y êtes pour rien. Que je vous ai menacé avec ma canne, et que vous avez agi sous la contrainte !

Ils rient de bon cœur. Son sourire éclaire son visage parcheminé, ses rides sont une explosion de joie et rien que cela conforte Antoine dans la décision et le risque qu’il a pris.

— Merci encore, dit-elle.

C’est une vieille chanson de François Hardy qui résonne maintenant dans l’habitacle. Éléonore se tourne à nouveau vers Antoine.

— Mais quelle est cette playlist ?

— Les tubes de 1962, sourit-il. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir.

— Si vous saviez !

Elle se met à fredonner les paroles, et à son grand étonnement, elle ne les a pas oubliées :



Lorsque sa bouche à mon oreille vient murmurer, 

Mille mots tendres, mille merveilles, mille secrets,

C'est à l'amour auquel je pense, Et que j'espère et que j'attends.



— Je la chantais à Arthur… 

— C’est une jolie chanson.

— Oui, j’ai toujours aimé Françoise Hardy… Elle a une élégance rare…

Elle se tait pour écouter les paroles.

— Mais je ne chantais jamais le dernier couplet…

— Ah bon, pourquoi ?

— Écoutez…



Et lorsque pour une autre fille, un beau matin. 

Il m'a quittée, laissée seule avec mon chagrin. 

C'est à l'amour auquel je songe. Je me demande à ce moment

S'il n'existe que dans les songes ou bien vraiment.

Elle se sent envahie par une vague de nostalgie et des souvenirs lui reviennent, elle assise en tailleur sur le lit, avec sa guitare trop grande sur les genoux, lui, enroulé dans les draps, les yeux fixés sur elle, de ses yeux marrons presque noirs. « J’aime quand tu chantes… ». « Je n’aime pas ma voix. » « Je sais. Mais moi je l’aime. Et c’est le plus important. »

— Ça va ? Vous voulez que je change ?

— Non merci, vous êtes gentil. C’est juste que… C’est fou comme une chanson peut rappeler un moment précis de notre vie… Comme s’ils étaient associés pour l’éternité… Comme si la musique pressait une touche dans la mémoire pour faire revivre à chaque fois le même souvenir, les mêmes sentiments… 

Ils restent un moment silencieux, puis elle reprend :

— Vous avez des chansons que vous écoutiez avec Aurélie, vous ?

Son nom lui fait toujours aussi mal. Il ne répond pas tout de suite. 

— Oui bien sûr… Nous avions quelques chansons que nous aimions bien…

— Vous n’en aviez pas une en particulier ?

— Si… Nous aimions beaucoup Perfect d’Ed Sheeran…

— Ed qui ?

— Sheeran… Un chanteur anglais… Attendez, je vais vous la mettre…

Antoine appuie sur l’écran de son téléphone et sélectionne la playlist Love. Et quand les premiers arpèges de la guitare acoustique s’élèvent, son ventre se serre. C’était la chanson qu’il aurait voulu jouer à leur mariage. Pour lui dire combien il la trouvait parfaite. Parfois, il la lui chantait en français. Aurélie trouvait les paroles culcul mais ses yeux avaient alors la couleur de l’amour. 

Chérie, embrasse-moi doucement, ton cœur est tout ce que je possède. Et dans tes yeux, tu tiens le mien.

L’écoutait-elle encore blottie dans les bras de Mathieu Chanel ?

Sur leur droite, apparaît soudain la tour Eiffel, vêtue de ses plus belles lumières or et argent. La voir surgir de l’ombre provoque en Éléonore une vague d’émotion qu’elle n’aurait pas imaginée. Elle l’a tellement vue la dame de fer, observée de tant de balcons, de tant de pelouses, en tant d’occasions, 14 juillet, réveillon de la Saint-Sylvestre, pique-niques d’été…

Mais cette nuit-là, c’est la première visite d’Arthur qu’elle lui évoque. Son regard émerveillé comme celui d’un enfant lorsqu’ils s’étaient retrouvés en bas de ces trois-cents mètres de dentelle de fer. Son sourire lorsqu’ils avaient admiré les splendeurs de Paris depuis la plateforme du premier étage : le Louvre, le Grand Palais, les Invalides, Notre-Dame…

Antoine ralentit. 

— Vous voulez vous arrêter ?

— Non, c’est bon, ça m’a fait du bien de la voir. 

— Vous êtes sûre ?

— Oui. Vous m’emmenez à Montmartre maintenant ? Je voudrais voir le Sacré-Cœur.

Les yeux happés par les lumières de la ville, Éléonore ne perd pas une miette des rues et immeubles qu’ils croisent. L’avenue d’Iéna, la Place de l’Étoile et l’Arc de Triomphe.

— Qu’est-ce que j’ai pu la détester cette place quand je conduisais. Je faisais tout pour l’éviter. Je ne comprends pas comment il n’y a pas plus d’accidents avec toutes ces voitures qui foncent dans tous les sens !

— Il faut s’imposer, c’est tout, dit Antoine en écrasant la pédale d’accélérateur.

Un VTC klaxonne, un livreur à scooter surgi de nulle part lui coupe la route, mais grâce à un coup de volant réflexe, Antoine parvient à s’insérer et à prendre l’avenue de Wagram sans encombre.

— Voyez, ce n’est pas si difficile.

— Je crois que je serais incapable de conduire ou même de démarrer une voiture aujourd’hui. Avec tous ces boutons partout ! rit Éléonore.

Ils continuent sur le boulevard de Courcelles, avec à sa droite l’entrée du parc Monceau, sa rotonde et ses grandes grilles en fer forgé. Puis le boulevard des Batignolles :

— Regardez à gauche ! C’est le théâtre Hebertot ! Vous y êtes déjà allé ? Non ? Vous devriez ! La salle est magnifique ! J’y ai vu Jean Rochefort à l’époque. Il jouait dans L’Amant de Harold Pinter… En quelle année c’était ? 1964 ou 65, je crois… Bref ça n’a pas d’importance ! C’était Delphine Seyrig qui lui donnait la réplique. Quelle actrice merveilleuse ! Vous connaissez ?

— Jean Rochefort oui, mais Delphine Serre… 

— Seyrig ! Elle était très connue à l’époque. Elle a joué pour Alain Resnais, Jacques Demy, François Truffaut… Vous avez vu Baisers volés ? Non ? Je vous le recommande…

Éléonore marque une pause, passe sa main dans ses cheveux :

— Il y a une phrase qu’elle dit dans ce film… Une phrase qui m’a beaucoup marquée… Parce qu’elle faisait écho à ma vie… Elle parle du Lys dans La Vallée de Balzac… Tiens, il faudrait l’acheter pour la bibliothèque… Elle dit : « Madame de Mortsauf aimait Félix de Vandenesse. C’est pas une belle histoire d’amour. C’est une histoire lamentable. Parce que finalement, elle est morte de n’avoir pas pu partager cet amour avec lui. »

Cette phrase m’a poursuivie longtemps, vous savez. Et elle me poursuit encore aujourd’hui. Je vais mourir bientôt et tout l’amour que j’avais à partager, tout l’amour que j’avais à offrir à Arthur, hé bien, je vais l’emporter avec moi, dans ma tombe… C’est idiot n’est-ce pas ? 

Sa voix s’éteint dans un nuage de fumée. Antoine ne dit rien. Il ne sait pas quoi lui répondre. Il fixe le feu rouge et quand il passe au vert, il accélère et prend la rue Caulaincourt.

— C’est drôle d’ailleurs, car dans le film, Jean-Pierre Léaud habite à côté du Sacré-Cœur, murmure-t-elle alors que la silhouette blanche et majestueuse de la basilique se dessine en haut de la montée.

Éléonore reste un long moment immobile devant les formes byzantines et romanes du Vœu National, aveugle aux flots de passants qui la frôlent, sourde au joyeux tumulte de langues étrangères qui l’entoure.

— C’est fou, j’ai l’impression que ça fait une éternité que je ne suis pas venue ici.

Elle prend le bras d’Antoine et commence à marcher vers le parvis où se presse une foule de touristes en robes et bermudas. Des notes de guitare s’élèvent dans l’air chaud de l’été, et Éléonore ralentit pour s’arrêter en haut des marches qui descendent jusqu’au square Louise Michel. Un guitariste chante La Vie en Rose d’Édith Piaf devant un parterre de couples qui s’embrassent. Il y a des gens de toutes les nationalités, de toutes les cultures, et tous se sont réunis à l’appel de cet hymne planétaire à l’amour. 

Éléonore fredonne les paroles en se balançant doucement, d’un pied sur l’autre : 

C'est lui pour moi, moi pour lui dans la vie

Il me l'a dit, l'a juré pour la vie

Et dès que je l'aperçois

Alors je sens en moi

Mon cœur qui bat

— C’est ici que nous nous sommes embrassés pour la première fois. Juste là, sur cette marche, en bas à droite, dit-elle en indiquant l’endroit où sont assises deux femmes qui se tiennent la main. Je me rappelle encore parfaitement cette journée. Nous l’avons passée à nous balader à Montmartre, à prendre des cafés en terrasse, à observer les gens, à parler de tout et de rien. Qu’est-ce qu’il me faisait rire. J’aimais tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait. Le moindre de ses mots avait de l’importance. Le moindre de ses haussements de sourcils, le moindre de ses sourires. Et il avait cette fossette qui me faisait craquer, ce creux que je voulais remplir de baisers. Nous avons dîné chez une amie à moi, une actrice, Florence. Nous avons bu du bon vin, mangé du jambon, du fromage, il adorait ça, le comté, le cantal… Je me rappellerai toujours ce que Florence m’a dit ce soir-là : « C’est fou la complicité qu’il y a entre vous. On dirait que vous vous connaissez depuis toujours. » C’était vrai. Tout était si évident, si naturel entre nous. En rentrant, Arthur a voulu voir le Sacré-Cœur de nuit, pour admirer les lumières de la ville et les étoiles qui scintillent quand le soleil est couché. 

Elle marque une pause et ferme les yeux.



Des nuits d'amour à plus finir

Un grand bonheur, qui prend sa place

Des ennuis des chagrins s'effacent

Heureux, heureux, à en mourir

Elle rouvre les yeux :

— Il m’a pris la main, là sur cette marche. Il m’a attirée à lui et il m’a dit « Je crois que je t’aime déjà ». Quand il m’a embrassée, j’ai su que c’était lui, l’homme de ma vie. 
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Leïla est assise en tailleur dans le fauteuil de la salle de repos. Elle touille machinalement son café tiède, devant une série policière qu’elle regarde le son coupé. C’est peut-être les Experts Miami. Ou Los Angeles. Ou New York Unité Spéciale. Elle les confond toutes, elles se ressemblent toutes. Son visage est gris de fatigue, elle a besoin de sommeil. Depuis quand n’a-t-elle pas fait une nuit complète ? Elle ne s’en souvient plus. 

Antoine entre brusquement dans la pièce, un sac de boulangerie à la main.

— Oh t’es déjà là ? dit-il, mal à l’aise.

Depuis qu’elle lui a avoué son amour, son attitude a changé. Leïla s’est peu à peu éloignée de lui. Son regard s’est assombri. Elle est moins blagueuse, moins souriante. Antoine perçoit sa gêne quand ils se retrouvent seuls tous les deux. Ils restent bien souvent silencieux. Ce ne sont plus des mots qu’elle a à la bouche, mais des cigarettes et des volutes de fumée. Antoine ne sait pas comment s’y prendre avec elle. Les moments de tendresse qu’il croyait amicale lui manquent. Leurs pauses café-clopes à rire de tout et de rien, à parler de Johnny, des voyages de Georges, du rapprochement entre Maria et Roland, lui manquent. Il aimerait les retrouver comme avant, avant qu’elle ne lui avoue ses sentiments.

— Oui. Toi aussi ?

— Oui, j’arrivais pas à dormir, dit-il en se dirigeant vers la kitchenette. J’ai ramené des croissants. T’en veux ?

— C’est gentil. Tu fêtes quelque chose ? demande-t-elle en se levant.

— Non, rien de spécial. J’en avais envie.

— Merci.

Elle en prend un et l’observe préparer le café. Puis, elle dit : 

— Sam t’as vu hier soir.

Antoine frémit mais fait semblant de ne pas comprendre.

— Comment ça ?

— Avec Éléonore.

Antoine ne répond pas. Son cœur bat plus vite.

— Pourquoi tu fais tout ça pour elle ? T’imagines si Sam en parle à Catherine ?

— Pourquoi il lui en parlerait ?

— Tu connais Sam ! Des fois, il dit des trucs sans faire exprès. Il est perché !

Antoine baisse les yeux.

— Tu te rends compte ? T’as sorti une résidente sans autorisation. En pleine nuit ! T’es fou ou quoi ?

— Je sais, souffle-t-il.

— Sérieux. Je sais que tu l’adores Léo, mais mince ! Tu peux pas risquer de perdre ton boulot ! Qui s’occupera de Georges si jamais Catherine l’apprend ? Qui s’occupera de Roland ? ! Et de tous les autres ? !

Sa voix enfle d’émotion, mais ce n’est pas à eux que Leïla pense. Non, c’est à elle, à son amour pour Antoine. Elle ne s’imagine pas travailler ici sans lui. Elle ne s’imagine pas marcher dans les couloirs, dans le jardin sans lui. C’est impossible. Elle ne le supporterait pas. Elle l’aime trop pour ça.

Antoine l’observe tandis qu’elle détourne le regard. Sa détresse l’enveloppe d’une fragilité et d’une sensibilité nouvelles, qu’il n’a jamais perçues auparavant. Pour la première fois, il la voit différemment. Pas comme une collègue, pas comme une pote un peu garçon manqué, non. Mais comme une femme que l’on peut désirer. Une femme que l’on peut avoir envie d’embrasser.

Il entend la voix de Georges : « Vous formeriez un beau couple tous les deux. Tout le monde le dit… Ça crève les yeux ! Elle vous aime ! Et vous aussi, mais vous ne le savez pas encore ! Vous nous inviterez à votre mariage ? Je viendrai avec Éléonore ! »

— Quoi ?

— Quoi ?

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Il rougit, troublé.

— Comment je te regarde ?

— Avec ton regard de merlan frit.

— Moi, j’ai un regard de merlan frit ? 

— Oui ! Un merlan frit et refrit ! dit-elle avec un triste sourire.

— Pas du tout ! 

Un silence gêné s’installe. Un silence qui peut signifier tant de choses. Troublés, ils n’osent plus se regarder. Antoine prend un croissant pour faire quelque chose, et finalement, c’est Leïla qui change de sujet, mal à l’aise : 

— C’était comment alors avec Léo ?

— De quoi ?

— Votre balade ? Vous êtes allés où ?

Il lui faut quelques secondes pour se ressaisir.

— Euh, on est allé à la Tour Eiffel. Et au Sacré-Cœur. 

— Elle habitait vers là-bas, c’est ça ?

— Oui. Et c’est sur les marches du Sacré-Cœur qu’Arthur l’a embrassée pour la première fois.

— C’est romantique ça, soupire-t-elle, songeuse. 

Antoine plonge ses yeux dans les siens. À quoi pense-t-elle à ce moment précis ? Il hésite. Il s’apprête à dire quelque chose, mais se retient.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Si, je vois bien qu’il y a quelque chose.

— Non. 

— Quoi ?

— Je…

Il passe une main dans ses cheveux. Il la regarde encore. Ses yeux marrons, presque noirs brillent, et c’est à ce moment précis que Sam entre dans la pièce :

— Oups, pardon ! J’vous dérange, les amoureux ? ! Vous auriez pas un briquet ? ! 
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10 avril 1963

 

Mon amour,

Merci pour tes lettres. Merci de penser à moi, merci de m’écrire comme tu le fais. Chacune de tes phrases, chacun de tes mots est une caresse sur mon cœur.

Tu sais, je m’en veux de ne pas te répondre plus souvent, de ne pas t’avoir plus souvent au téléphone, c’était si bon d’entendre ta voix l’autre jour. Mais sache que je pense à toi chaque heure, chaque seconde mon amour.

Je vais bientôt rentrer. Je ne peux plus vivre sans toi plus longtemps.

Tu me manques. Paris me manque, la France me manque. Nos conversations me manquent. Nos éclats de rire me manquent. Tout me manque ! 

J’ai un vide dans le cœur et je crois que ne pourrai pas vivre sans toi encore très longtemps. Tout a changé depuis que tu es entrée dans ma vie. 

Tu te rappelles cette phrase ? « Les rencontres sont comme les vents. Certaines vous effleurent à peine, d’autres vous renversent. » Je me la répète souvent quand je pense à toi. Elle est si vraie. La vie est si surprenante. Il suffit d’une rencontre pour la changer à jamais, pour bouleverser toutes ses certitudes, toutes ses croyances.

Je pensais venir quelques semaines en France. J’y suis resté neuf mois. Les neuf plus beaux mois de ma vie. Je vais revenir. Très vite. Pour toi. Pour nous.

Car ces neuf mois de bonheur total, parfait, m’ont fait réaliser qui j’étais vraiment et ce que je voulais vraiment.

Grâce à toi, je vais devenir qui je suis vraiment. 

Je vais bientôt prendre mes billets pour te retrouver. Ce n’est qu’une question de jours mon amour.

Je t’aime. Et je t’aimerai toujours.

Arthur.

Antoine regarde Éléonore. 

— Il ne parle pas de sa mère…

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Il ne vous a rien dit quand vous l’avez eu au téléphone ?

— Il m’a dit qu’elle était toujours malade…

Antoine réfléchit. Ça n’a aucun sens. C’est la maladie de sa mère qui les a séparés. Alors pourquoi a-t-il soudainement cessé d’en parler ? Qu’est-ce que cela signifie ? Plus il y pense, plus il est convaincu qu’Arthur a inventé cette histoire. Mais pourquoi ?

« Ce n’est qu’une question de jours maintenant. »

— Vous croyez qu’elle était morte ?

— Je ne sais pas.

Antoine ne sait quoi penser. Il relit la lettre dans sa tête. Sa dernière lettre.

« Grâce à toi, je vais devenir qui je suis vraiment. »

Qu’a-t-il voulu dire ? Était-il prêt à lui avouer qui il était ? À lui révéler enfin la vérité ? Éléonore regarde par la fenêtre. Une larme roule sur sa joue. Antoine imagine sans peine la joie qu’elle a ressenti à l’annonce de son retour. Alors que s’est-il passé après ce 10 avril ? Qu’est-il arrivé à Arthur ?
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Antoine est assis dans la salle de repos, une tasse de café dans les mains. Il regarde l’écran du réfectoire où les résidents se sont rassemblés pour le bingo mensuel. C’est l’un de leurs jeux préférés. Il faut dire qu’il y a toujours de sympathiques cadeaux à remporter comme des livres, des vêtements ou des soins beauté. 

Antoine boit doucement le liquide fumant. Dès qu’Éléonore l’a vu ce matin, elle lui a demandé s’il avait eu des réponses pendant la nuit. 

— Toujours pas.

— Vous voyez. Même l’outil internet ne peut plus rien pour moi.

Il a senti dans sa voix et dans son regard, que l’espoir l’avait totalement abandonnée. Il n’a pas su quoi lui répondre. Que dire ? Il a tout essayé. Les Archives nationales du Québec. Google. Facebook. LinkedIn. Il a envoyé un message à tous les Champlain qu’il a trouvés. Sans résultat. 

— Ne perdez plus votre temps avec cette vieille histoire Antoine.

— Je ne perds pas mon temps.

— Si, c’est une cause perdue désormais. Concentrez-vous sur vous. Sur votre histoire.

— Quelle histoire ?

— Vous savez bien.

— Non.

Éléonore a plongé ses yeux dans les siens.

— Leïla et vous.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je vous ai déjà dit qu’il n’y avait rien et qu’il n’y aurait jamais rien entre nous.

— Écoutez votre cœur Antoine. Je sais qu’elle vous plaît. Mais que vous vous interdisez de l’aimer à cause d’un amour qui n’existera plus jamais… 

Elle a tourné le visage vers la fenêtre, vers ce soleil pâle qui hésitait entre le ciel bleu et les nuages.

— Vous ne voulez quand même pas finir triste et seul comme moi à quatre-vingt-huit ans ? Antoine est resté silencieux. Il ne voulait pas répondre. Il ne voulait pas repenser à celle dont la simple évocation lui était si douloureuse. 

— Réfléchissez-y Antoine. C’est une fille bien. Et vous iriez si bien ensemble.

— Je ne crois pas.

— Vous voyez, vous ne dites plus non ! Vous êtes moins catégorique ! Vous allez voir ! s’écrie-t-elle d’un ton triomphant.

L’attention d’Antoine est tout à coup attirée par la lumière clignotante de son téléphone. Il tend la main. C’est un numéro étranger, indicatif +1. Quel est ce pays ? Il ne connaît pas. C’est sûrement un appel d’un téléopérateur basé quelque part au Maghreb ou ailleurs. Il hésite mais son instinct lui intime l’ordre de répondre maintenant :

— Allô ?

— Oui ? 

— Allô ? répète la voix masculine, tandis que la ligne crachote.

— Oui ? 

— Bonjour, vous êtes bien Antoine Rey ? demande l’homme, et un écho désagréable lui renvoie sa voix déformée. 

Antoine vérifie le réseau de son téléphone, trois barres, il est bon. De quel pays appelle-t-il ?

— Allô, oui c’est moi.

— Antoine Rey ? Je suis François Leclerc…

La ligne coupe un instant, mais à la manière dont sa voix déforme les voyelles nasales et les R, Antoine reconnaît immédiatement l’accent québécois.

— Oui, c’est moi. Allô ?

— Ça coupe, désolé… Ici François Leclerc, de la Bibliothèque et Archives nationales du Québec.

Antoine sent son cœur bondir dans sa poitrine.

— Oui ?

— Je vous rappelle au sujet de votre demande sur Arthur Champlain.

— Oui, bien sûr…

Il laisse sa voix en suspens, l’excitation lui assèche la bouche.

— Comme je vous l’écrivais dans mon courriel, nous n’avons pas d’Arthur Champlain dans nos bases, il n’existe pas…

Antoine se laisse retomber dans le fauteuil sous le poids de la déception.

— Mais par contre, il se pourrait bien qu’il soit né sous un autre nom.

— Comment ça ?

— Il se pourrait bien qu’il soit connu sous une autre identité : Arthur Dulac.

— Arthur Dulac ? répète Antoine sans comprendre.

— Oui. Vous avez bien fait d’envoyer une photo de lui. Cette histoire m’a touché, vous savez. J’y ai beaucoup pensé. Et hier, je regardais un reportage sur le FLQ... 

— Le FLQ ?

— Oui, vous connaissez ?

— Non, ça ne me dit rien.

— C’est le Front de Libération du Québec. Un mouvement qui revendiquait l’indépendance du Québec dans les années soixante et soixante-dix.

— Non, je ne connais pas.

— C’est pas bien étonnant. Vous autres Français, vous ne vous intéressez pas beaucoup à notre histoire. D’un côté ça s’comprend, nous sommes loin, mais nous sommes cousins pourtant ! C’est pas pour rien que le Québec était la capitale de la Nouvelle-France… 

Il marque une pause :

— Bref, si je vous appelle, c’est parce que votre Arthur Champlain ressemble diablement à Arthur Dulac, un ancien membre du FLQ. 

Antoine se redresse.

— Arthur Dulac ?

— Oui. Il faisait partie de la cellule Champlain du FLQ.

— La cellule Champlain ? !

— Oui. Comme Samuel de Champlain, le fondateur de Québec. Le père de la Nouvelle-France. Ça fait beaucoup de coïncidences, n’est-ce pas ?

Antoine est debout désormais, il ne tient plus en place. Il marche à travers la pièce, le téléphone collé à l’oreille.

— Et comment peut-on être sûr qu’il s’agit d’une seule et même personne ?

— Il faudrait faire des recherches plus complètes, mais vous pouvez regarder sa photo sur internet…

— Attendez.

Antoine prend son téléphone à deux mains et ouvre une page de recherche : Arthur Dulac FLQ. En quelques instants, son visage apparaît, sur des dizaines de photos, des coupures de presse, des vignettes vidéos, des montages amateurs aussi. Quasiment toutes les photos sont des déclinaisons d’un mugshot de police qui ne l’avantage guère, mais la ressemblance est là, flagrante. Les mêmes boucles brunes. Le même regard fier et intense. Et surtout cette même beauté hypnotique à la Jim Morrison. Il n’y a aucun doute à avoir. C’est lui. Arthur Dulac et Arthur Champlain ne font qu’un ! 

— Alors ? ! 

— C’est lui oui ! Vous savez où il est ? ! demande-t-il, plein d’espoir. Ce serait tellement merveilleux pour Éléonore !

— Ça va malheureusement être difficile de le rencontrer. 

— Pourquoi ? !

— Il a été tué dans une fusillade.
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5 novembre 1967

 

Ça fait cinq ans que tu es parti maintenant. Cinq longues années. 

J’ai compté combien cela faisait de jours et d’heures. Hé bien ça en fait beaucoup. Beaucoup trop pour mon cœur. Mille huit-cent vingt-cinq jours exactement. Quarante-trois mille huit cents heures. C’est fou quand on y pense. 

(…)

Tu sais, j’ai encore maigri depuis ma dernière lettre. Tout est fade dans ma bouche, tout est lourd dans mon ventre. Ton absence est en train de me tuer à petit feu. Je ne sais pas si je tiendrai le coup, tu sais. 

(…)

As-tu vu le général de Gaulle quand il est venu ? Étais-tu là quand il a prononcé son discours ? 

J’ai vu les images à la télévision. C’était noir de monde, quinze mille personnes ils ont dit. Je t’ai cherché. J’ai prié pour voir ton visage au milieu de cette foule. Si tu y avais été, je suis certaine que mes yeux t’auraient retrouvé. Je te retrouverais dans une nuit d’encre. Mais tu n’y étais pas. Et j’ai perdu espoir encore une fois. 

As-tu entendu lorsqu’il a prononcé cette fameuse phrase qui a fait le tour du monde « Vive le Québec libre ! » ? Je suis sûre que tu l’as applaudi et que tu as crié son nom. Peut-être même as-tu crié « Vive la France » en pensant à moi. France-Québec. La relation est si évidente. J’aurais tellement voulu être avec toi à ce moment-là. 

(…)

Je ne sais pas comment je survis. Enfin si, je sais. C’est l’espoir qui m’anime. L’espoir qui me réveille le matin. L’espoir qui m’empêche de me coucher le soir. Qui m’empêche de dormir. Et quand enfin le sommeil m’emporte au milieu de la nuit, c’est encore toi qui occupes mes rêves. J’imagine ton retour, nos retrouvailles. On aurait tant de choses à se dire, tant de choses à faire pour rattraper tout ce temps que nous avons perdu. C’est tellement dur de les quitter ces doux rêves, c’est tellement cruel de me réveiller seule dans ce grand lit froid. Je voudrais dormir toute la vie pour rester avec toi.

(…)

Je t’en prie, ne me laisse pas une année de plus sans toi.

Je t’aime. » 
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Arthur est mort. Il ne s’appelait pas Champlain mais Dulac. Il n’était pas chanteur mais faisait partie du Front de Libération du Québec. 

Antoine reste immobile, la main encore posée sur le téléphone. Il a raccroché depuis de longues minutes maintenant, mais la voix de François Leclerc est encore dans sa tête.

— Il a été tué le 22 avril 1963. Dans une fusillade avec l’armée.

Le 22 avril 1963. Douze jours après sa dernière lettre. Douze jours après avoir écrit à Éléonore que bientôt, ils se retrouveraient :

« Je vais bientôt rentrer. Je ne peux plus vivre sans toi plus longtemps.

Tu me manques. Paris me manque, la France me manque. Nos conversations me manquent. Nos éclats de rire me manquent. Tout me manque ! »

« J’ai un vide dans le cœur et je crois que ne pourrai pas vivre sans toi encore très longtemps. Tout a changé depuis que tu es entrée dans ma vie. » 

« Je vais bientôt prendre mes billets pour te retrouver. Ce n’est plus qu’une question de jours mon amour. »

Antoine repense aux paroles d’Éléonore. Il repense à ses doutes, aux discussions codées qu’elle entendait, aux rencontres avec ces types aux allures de gangsters. Tout fait sens désormais. Le nom, les dates, la disparition brutale. 

Antoine allume l’ordinateur. Il doit en savoir plus sur le FLQ. Pour comprendre ce mouvement. Pour comprendre pourquoi Arthur a refusé l’amour d’Éléonore. Pourquoi il a refusé une vie artistique prometteuse à Paris, pour se lancer dans une lutte armée perdue d’avance. Une lutte qui n’avait qu’une issue : la mort. À trente-et-un ans à peine. Son âge à lui, Antoine.

Il ouvre la page Wikipédia :

« Le Front de Libération du Québec (FLQ) est fondé en 1963 par d’anciens membres du Rassemblement pour l'indépendance nationale (RIN) et du Réseau de résistance. Ses militants, - des ouvriers, des chauffeurs de taxi, des chômeurs, mais aussi des étudiants et intellectuels -, se révoltent contre la hausse du chômage et les inégalités socio-économiques entre Francophones et Anglophones. 

De pages en sites web, Antoine découvre une société canadienne inégalitaire, fracturée en deux camps distincts d’origine et de langue. Il met des noms, des visages sur des activistes issus de milieux pauvres pour qui la lutte sociale est l’unique porte de sortie.

L’objectif du FLQ est de réaliser un idéal, l’indépendance du Québec, nation minoritaire au sein du Canada qui est vu comme le pays des autres, celui des oppresseurs britanniques. Ces derniers contrôlent en effet toute l’économie québécoise dont ils occupent les postes les plus importants. Nombreux sont les Québécois qui ne peuvent plus parler français au travail ou qui doivent maîtriser l’anglais pour trouver un emploi. »

Dans un racisme ordinaire pour l’époque, Donald Gordon, le Président du Canadien National, l’une des deux plus grandes compagnies de chemin de fer du pays, déclare ainsi que les Francophones n'ont pas les compétences requises pour occuper un poste de direction dans son entreprise.

De clics en clics, Antoine tombe sur un manifeste du FLQ :

Le Front de libération du Québec n'est pas le messie, ni un Robin des bois des temps modernes. C'est un regroupement de travailleurs québécois qui sont décidés à tout mettre en œuvre pour que le peuple du Québec prenne définitivement en mains son destin.

Le Front de libération du Québec veut l'indépendance totale des Québécois, réunis dans une société libre et purgée à jamais de sa clique de requins voraces, les « big boss » patronneux et leurs valets qui ont fait du Québec leur chasse-gardée du cheap labor et de l'exploitation sans scrupule.

Le Front de libération du Québec n'est pas un mouvement d'agression, mais la réponse à une agression, celle organisée par la haute finance par l'entremise des marionnettes des gouvernements fédéral et provincial.

Et puis, il découvre cette vidéo de mauvaise qualité. Les images noir et blanc sautent, la voix du commentateur grésille, mais elle retrace les derniers jours d’Arthur et de ses camarades.

« Le 12 avril, dans une opération conjointe de la Gendarmerie royale du Canada et de la police de Montréal, des dizaines de perquisitions sont effectuées contre des militants indépendantistes. Vingt personnes sont arrêtées et interrogées. » 

On voit des jeunes menottés, des hommes, quelques femmes, qui ressemblent à des étudiants. L’un d’eux a la chemise déchirée. Un autre, l’arcade sourcilière en sang. 

« Une fusillade éclate faisant plusieurs blessés dont des gendarmes mais trois felquistes parviennent à s’échapper :
Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. Ils deviennent les ennemis publics numéro un du Québec. »

Les visages des trois hommes apparaissent en plein écran. Il reconnaît immédiatement Arthur, avec son air de défi à la vie, au pouvoir anglophone. 

« Les représailles du FLQ ne tardent pas. Le lendemain, une bombe explose devant un bâtiment du quartier général de la Gendarmerie Royale. Et le dimanche 21 avril, un nouveau stade de la violence est franchi : une bombe explose devant le Centre de recrutement de l'Armée canadienne à Sherbrooke, à l’est de Montréal. Un gardien de nuit est tué sur le coup. C’est la première victime du FLQ. ». 

Antoine n’en revient pas. Arthur a du sang sur les mains. 

« Le lendemain, une fusillade éclate entre l’armée et des Felquistes retranchés dans une maison de la cité Jacques-Cartier. Trois indépendantistes de la cellule Champlain sont tués : Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. » 

Antoine ne peut détacher son regard des yeux d’Arthur. Comment va-t-il annoncer sa mort à Éléonore ? 
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Antoine a vu arriver ce moment avec angoisse. Il n’a cessé d’y penser depuis l’appel de François Leclerc. Comment peut-il annoncer à Éléonore qu’elle a passé cinquante-sept ans de sa vie à attendre le retour d’un mort ? Qu’elle a sacrifié son existence, son avenir pour un fantôme qui lui a menti ? 

Quand il entre dans la chambre au mur couleur Méditerranée, Antoine prend son temps. Le temps de la regarder, de lui faire sentir que ça y est, l’heure de la révélation est arrivée. Après toutes ces années, elle va enfin connaître la vérité.

Ils sont assis côte à côte. Leurs épaules se touchent presque. La lampe de chevet projette des ombres de feu sur leurs visages quand ils bougent. Éléonore croque lentement dans un carré de chocolat, elle le déguste, comme si c’était le dernier. Puis, quand elle a fini, qu’elle se sent prête, elle se tourne vers Antoine :

— Je vous écoute.

— J’ai reçu un appel du Canada. D’un employé des Archives nationales. Il a retrouvé Arthur.

Sa main se serre sur la sienne.

— Il est vivant ? !

Antoine secoue la tête.

— Non, malheureusement.

Elle s’affaisse dans le fauteuil et son visage se tord de chagrin. Mais que pouvait-elle espérer après toutes ces années de silence ?

— Quand ? Quand est-il mort ?

— Le 22 avril 1963.

Un frisson parcourt tout le corps d'Éléonore. Le 22 avril 1963… Arthur est mort le 22 avril 1963 ! Elle n’arrive pas à le croire. Elle l’a attendu, lui a écrit toutes ces années alors qu’il était mort ! Elle espérait le retour d’un mort ! Elle n’arrive pas à le croire ! Ce ne sont pas des larmes qui coulent sur son visage, non, ce sont des torrents de pluie. C'est un orage qui répand sa colère, un orage dont les rugissements demeuraient tapis dans l’ombre de sa mémoire, n’attendant qu’une chose pour éclater enfin : l’éclair de la vérité. 

— Le 22 avril 1963, répète-t-elle, hébétée. 

Mais au milieu de cette douleur terrible, elle voit autre chose, comme un rayon de soleil qui réchauffe et apaise après la tempête. Arthur ne l’a pas abandonnée pour une autre. C’est la mort qui les a séparés. 

— Mais que s’est-il passé ?

— Arthur ne s’appelait pas Champlain.

— Quoi ?

— Il s’appelait Dulac.

— Arthur Dulac ?

— Oui… Ce nom ne vous dit rien ?

— Non… Mais comment est-il mort ? 

— Arthur était membre du Front de Libération du Québec. Le FLQ, un groupe indépendantiste.

— Un groupe indépendantiste ? ! 

L’information la sidère.

— Oui.

« Et même terroriste » pense Antoine, « avec du sang sur les mains ». Mais il ne dit rien. Il ne veut pas la bouleverser encore plus. Éléonore détourne le regard. Elle porte une main tremblante à sa bouche, comme si elle venait soudainement de comprendre quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle repense à ces conversations téléphoniques en québécois. À ces phrases bizarres, à ces formules étranges et codées. Arthur était toujours différent dans ces moments-là. Mais aveuglée d’amour, elle était incapable de mettre en doute le rêve éveillé qu’elle vivait avec lui. 

— Éléonore ?

Elle essaie de se souvenir des phrases exactes. Sa voix plus grave, son accent plus prononcé murmurent encore à ses oreilles, mais les mots sont trop lointains, ils ont disparu de sa mémoire. 

— Éléonore, vous le saviez ?

— Non… Bien sûr que non.

— Quand vous parliez de ces hommes qu’il rencontrait… Qui avaient l’air de gangsters… Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas. 

— De quoi parlaient-ils ?

— Je ne sais pas, répète-t-elle.

Éléonore fouille dans ses souvenirs. Elle revoit en éclairs des visages, des regards sombres, mystérieux. Elle se souvient d’un grand type brun qui lui avait laissé un sentiment de peur sous la peau. Il avait le nez cassé, l’air brutal, elle pourrait encore reconnaître son visage aujourd’hui. On n’oublie pas ce genre de gueule.

— Je… Je me souviens d’une fois… 

Elle hésite.

— Oui ?

— Il était avec trois hommes. Il y avait deux Français et un autre Québécois que je n’avais jamais vus. 

— Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas. Il me les avait présentés comme des amis. Ils étaient venus après dîner. Ils s’étaient enfermés dans une pièce une partie de la nuit. Moi, je n’arrivais pas à dormir… Et je les ai entendu parler d’argent… 

— D’argent ? 

— Oui. Ils parlaient de financement, des sommes importantes…

— De l’argent pour financer le FLQ ?

— Peut-être… Je ne les ai jamais revus.

— Arthur était en France pour trouver des soutiens financiers pour le FLQ, c’est ça ? ! précise Antoine, pour qui cette question est une évidence maintenant qu’il la pose.

— Peut-être oui. À l’époque, je pensais que c’était pour lui, pour nous, pour nos spectacles, son disque…

Elle s’arrête de parler, prenant soudainement conscience de son aveuglement. Elle n’en revient pas. C’est toute l’histoire sur laquelle elle a construit sa vie qui vient de s’effondrer. Ce sont tous ses rêves et espoirs qui viennent de s’envoler. C’est comme si son existence-même venait de partir en fumée. Le passé sur lequel elle a bâti son présent et son futur est un mensonge. Sa vie est un mensonge. Un mensonge qu’elle aurait pu démasquer cinquante-sept ans plus tôt. Elle a envie de vomir, la douleur est immense. Comment a-t-elle pu se laisser abuser ainsi ? ! 

Éléonore hoquète, elle a du mal à respirer, mais elle veut reprendre le dessus. Elle veut savoir toute la vérité, et entre deux sanglots, elle demande : 

— Mais que s’est-il passé ? ! Comment est-il mort ? !

Antoine hésite. Il n’a jamais annoncé une mort aussi violente à personne. D’habitude, ce sont des décès attendus, des morts dues à la maladie, à la vieillesse, qu’il annonce à des familles préparées. Mais là ? Arthur a eu le corps criblé de balles. Une mort violente ne peut-elle entraîner qu’une annonce violente ? 

— Que lui est-il arrivé ? demande-t-elle, implorante.

Quels mots utiliser ? Quelles phrases prononcer ?

— Je…

— Antoine, s’il vous plaît.

— Il a été tué par l’armée… 

— L’armée ? ! Mais pourquoi ? ! Comment ? !

— Il y a eu une fusillade et…

Le torrent de larmes qui inonde le visage d’Éléonore empêche Antoine d’aller plus loin.
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Antoine est allongé sur le lit, un coussin sous la tête. Il ne trouve pas le sommeil. Il repense à Éléonore, à sa peine infinie. Il est resté un long moment avec elle pour l’écouter, la prendre dans ses bras, pour être simplement là. C’est tellement dur pour elle. Il a hésité à la laisser seule quand elle lui a dit qu’elle allait dormir, mais elle a insisté. Il a tellement peur que cette vérité terrible ne la pousse à faire une folie. 

Antoine est en train de chercher des informations sur Arthur et la cellule Champlain quand son portable se met à vibrer. C’est un message Whatsapp.

— Toi non plus, tu dors pas ?

C’est Leïla. Il regarde l’heure, il est 02:03. Depuis combien de temps n’a-t-il pas réussi à faire une nuit complète ?

— Non ☹

— Tu fais quoi ?

— Je continue mes recherches sur Arthur. 

— J’ai regardé la vidéo. Un terroriste ! C’est ouf !

— Oui. 

Leïla est en train d’écrire. Puis elle efface. Elle réécrit, puis se ravise encore.

— Je peux te tel ?

Antoine se redresse sur l’oreiller.

— Oui, vas-y.

Un instant plus tard, le visage de Leïla apparaît dans son téléphone. C’est une photo qu’il a prise lors de son anniversaire. Elle fait la grimace, elle tire la langue, un chapeau pointu sur la tête. Il sourit en se remémorant cette soirée. Quand il l’avait embrassée pour lui souhaiter bon anniversaire, leurs lèvres s’étaient effleurées. Il n’y avait pas prêté attention sur le moment, ils faisaient la fête, ils avaient bu beaucoup de champagne, mais maintenant qu’elle lui avait avoué son amour, son regard troublé prenait tout son sens.

— Ça va ?

— Oui, et toi ?

— Comment va Léo ? 

— Elle n’a pas arrêté de pleurer. 

— J’imagine. Elle doit être dévastée.

— Oui. Elle a attendu un mort toute sa vie… 

— C’est terrible… 

— Oui… Un mort qui lui a menti.

Ils restent silencieux.

— J’espère qu’elle va tenir le coup. Qu’elle va pas se laisser mourir maintenant qu’elle n’a plus aucun espoir auquel se raccrocher.

Antoine hoche la tête. Combien de femmes et d’hommes a-t-il vu dépérir à la mort de l’être aimé ? 

Son portable vibre encore. C’est un e-mail. 

— Attends une seconde.

Il clique dessus, c’est François Leclerc.

Bonjour à vous,

Par acquis de conscience, et parce que votre histoire m’intriguait, j’ai continué à faire des recherches sur Arthur Dulac.

Et j’ai découvert quelque chose qui pourrait vous intéresser.

Appelez-moi quand vous le pouvez, je reste au bureau encore une petite heure.

François Leclerc

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Antoine regarde l’heure, il est 02:07. Soit 20:07 à Québec. 

— Lala ?

— Oui ?

— Je dois te laisser. Je viens de recevoir un e-mail du Québec. Nous ne connaissons pas encore toute la vérité sur Arthur Dulac.
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Québec, 22 avril 1963

 

Le salon est plongé dans la pénombre. Les volets fissurés ne laissent passer que de rares rayons de soleil. Le sol est un champ de bataille recouvert de journaux froissés, de canettes vides et de poussière. Dans un coin, près d’une table branlante, une caisse remplie de munitions attend l’heure des combats. 

La maison est un taudis de planches de bois et de pièces de tôle, comme il en existe des dizaines à Jacques-Cartier, ce bidonville francophone poussé comme un champignon malade. L’eau courante et l’électricité n’existent pas dans cette favela où s’entassent des centaines de familles déshéritées. Ces Canadiens de dernier rang sont un terreau de recrutement fertile pour le FLQ.

Bertrand Latulipe est assis sur un canapé récupéré dans une rue de Westmount, chez les Britanniques. Ce meuble trop usé pour les bourgeois, constitue un véritable trésor pour des gars de Jacques-Cartier.

Bertrand est né ici, dans cette maison qui tremble et qui fuit dès qu’il pleut ou qu’il vente. Au premier étage, à même le sol. C’est sous ces fenêtres pourries, dans cette rue en terre battue qu’il a fait ses premiers pas. Avec Arthur Dulac son meilleur ami, né au milieu des tôles de la baraque voisine. Arthur est assis sur une chaise près de la fenêtre. Il joue nerveusement avec un couteau. Il attend.

Ils sont silencieux. Ils n’ont presque pas parlé depuis qu’ils ont ouvert les yeux. Il règne dans la pièce une tension indéfinissable qui va de la peur à l’espoir.

Arthur regarde à nouveau l’heure, peut-être pour la dixième fois en vingt minutes. 

« Qu’est-ce qu’il fout bon sang ? ! »

Il se lève et marche jusqu’à la fenêtre dont il entrebâille lentement les volets. La rue est calme. Un chien maigre et malade fouille une poubelle de sa patte blessée. Un corbeau croasse sur le toit d’en face. Arthur a un mauvais pressentiment depuis la veille. Quelque chose lui dit de fuir maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. 

C’est à ce moment-là que la porte du rez-de-chaussée s’ouvre, et que des pas précipités claquent sous eux. Bertrand se redresse immédiatement et un pistolet apparaît dans sa main.

Arthur sort un revolver de sa poche, et se plaque le long du mur, à l’instant-même où Daniel entre, affolé, un journal à la main. 

— Il est mort !

— Quoi ? !

— Le gardien de Sherbrooke ! Il est mort !

— Merde ! crie Arthur en lui prenant le journal des mains.

La nouvelle fait la une du quotidien : » Désormais, le FLQ tue ! » « Une bombe a explosé devant
le Centre de recrutement de l'Armée canadienne, faisant un mort. »

— Il est mort ! répète Daniel, bouleversé.

Arthur regarde ses deux amis sans pouvoir articuler un mot. Il doit même s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

— Ils savent maintenant que nous ne plaisantons pas. Que nous irons jusqu’au bout, dit Bertrand d’une voix sombre, sans émotion apparente. 

— On a tué un homme ! répète Arthur, incrédule, les yeux fixés sur ses mains qui ne cessent de trembler. 

— Nous les avions prévenus. Ils ne nous croyaient pas.

— Ça va trop loin !

— Quoi ? !

— Ça va trop loin ! s’emporte Arthur dans un cri qui vient du plus profond de lui-même, de sa conscience humaine. Ses mains sont désormais recouvertes de sang. Le sang d’un homme. D’un inconnu qu’il n’a jamais vu. Qui ne lui a jamais rien fait de mal. Un anonyme dont il connaît désormais le nom, qui s’étale en lettres capitales noires sur la une du journal : Wilfred O’Neil.

— Je n’ai jamais voulu tuer personne moi !

— Ce type était là au mauvais endroit, au mauvais moment. C’est tout. C’est un accident !

— Je ne veux pas continuer !

— Qu’est-ce que tu dis ? ! crie Bertrand en se levant.

— Je dis stop ! C’est allé trop loin ! J’arrête !

— T’arrêtes rien du tout ! hurle Bertrand, le visage cramoisi. 

Son corps n’est plus qu’une tension verticale, une arme prête à s’abattre sur Arthur. Leur fraternité de cœur n’est plus rien face à la grandeur de la cause.

— Quoi ? ! Tu me menaces maintenant ? !

— Soit tu es avec nous, soit tu es contre nous ! Dan, dis-lui !

Daniel hésite, il est désemparé, il ne peut pas choisir entre ses deux meilleurs amis, ce sont ses frères ! 

— Je ne suis plus rien Bert ! C’est fini pour moi ! J’arrête là ! crie Arthur.

— Quoi ? !

— J’arrête ! C’est fini !

— C’est à cause de cette Française, c’est ça ? !

— Laisse-la en dehors de ça !

Les deux hommes se font face désormais, les poings serrés, les visages déformés par la colère. Leur amour l’un pour l’autre n’est plus. Ils ne sont plus deux frères, mais deux fureurs prêtes à s’affronter.

— C’est cette pute qui t’a retourné le cerveau ? !

— Je t’interdis de la traiter de pute !

Le poing d’Arthur s’abat sur la joue de Bert dans un bruit sourd. Sous la violence du coup celui-ci vacille, mais il parvient à se jeter sur lui, ce frère ennemi qui a partagé les meilleurs et les pires moments de sa vie. Ses ongles s’enfoncent dans son cou et lui déchirent la peau. Il tente de le mordre au visage mais Arthur lui assène un violent coup de genou dans le foie qui le plie en deux.

— Je vais te tuer !

— Arrêtez ! hurle Daniel en essayant de les séparer en vain. Arrêtez ! 

Les deux hommes roulent sur le parquet craquant. Ils grognent comme des bêtes, dans une lutte à mort que Daniel ne peut empêcher. Il est bien trop frêle par rapport à ses deux amis. 

À genoux, la vue brouillée par ses larmes de rage, Bertrand réussit à se mettre en position dominante, au-dessus d’Arthur. Il le frappe à la tête, de toutes ses forces, mais Arthur se débat et pare ses coups avec ses bras.

C’est alors que des sirènes se font entendre au loin, pétrifiant les trois hommes sur place. Elles se rapprochent, là, juste au bout de la rue. Ils comprennent immédiatement ce qu’elles signifient. C’est l’heure. Les gendarmes sont venus les chercher.
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Le front dans la main, le cœur battant d’impatience, Antoine fait les cent pas dans la cuisine. C’est son troisième appel et la ligne est toujours occupée. Quel autre secret Arthur Dulac cachait-il ? Quel mensonge va-t-il encore devoir révéler à Éléonore ?

La voix lointaine répond enfin :

— Bibliothèque et Archives nationales du Québec, j’écoute ?

— François Leclerc ? 

— Oui ?

— Antoine Rey, je viens de recevoir votre e-mail. 

— Oui, merci de me rappeler, monsieur Rey ! Votre histoire n’est décidément pas banale ! J’ai découvert autre chose, et je pense que ça va vous intéresser !

— Quoi donc ? fait Antoine, pressant.

— Ar… ac… une…

La ligne crachote, il y a un écho assourdissant, et Antoine doit éloigner le téléphone de son oreille.

— Pardon ? !

— Dul… ille…

— Quoi ?

Antoine regarde son téléphone, le réseau est à une barre, il sort de la cuisine et s’avance vers la fenêtre du salon.

— Allô ? ! Vous m’entendez ?

— Oui, je vous entends ! Vous m’entendez, vous ? lui répond la voix lointaine.

— Vous pouvez répéter ? Ça a coupé !

— Oui… Arthur… lac… fille !

— Une fille ? ! Il a eu une fille ? !

— Oui !

— Mais quand ? !

— Une seconde, je reprends mes notes… 

Il l’entend taper sur le clavier de son ordinateur.

— Attendez… Voilà ! Anne, née en 19…

— 19 ? ?

— 1963 !

— En 1963 ? ! répète Antoine, sidéré.

— Oui.

— Mais ce n’est pas possible !

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était avec Éléonore à ce moment-là ! s’écrie-t-il, incrédule. Vous êtes certain de la date ? 

— Le registre d’état civil est formel. Elle est née le 11 décembre 1963. Je suis désolé pour votre amie. 

— Le 11 décembre ? !

— Oui. 

Antoine n’en revient pas. Comment Éléonore pourra-t-elle supporter ce nouveau coup de poignard ?

— Allô ? demande François. Vous êtes toujours là ?

— Oui, oui, une seconde.

Antoine s’assied dans le fauteuil près de la fenêtre. Il réfléchit. Arthur a eu une fille en décembre. Il aurait donc eu une aventure avec une autre femme en février ou en mars ?

— Pouvez-vous me dire qui est la mère ?

— Oui, bien sûr. Attendez une seconde. 

— … ane…lipe... 

La ligne crachote encore, Antoine se relève, sur les nerfs.

— J’entends mal ! Ane lipe ?

— Non… Diane… ulipe !

— Diane ulipe ? !

— L-A-T-U-L-I-P-E !

— Diane Latulipe ? ! 

Ce nom lui dit quelque chose. Où l’a-t-il entendu ?

— Vous avez des informations sur elle ?

— Oui, attendez.

Il l’entend pianoter sur son ordinateur.

— Oh, ça c’est intéressant ! Elle était membre du FLQ, elle aussi. 

Antoine n’en revient pas. Les questions se bousculent dans sa tête. Arthur a eu une aventure avec une autre femme. Membre du FLQ. Depuis quand la connaissait-il ? Avant de venir en France et de rencontrer Éléonore ? Serait-ce elle, la raison de son retour au Québec ?

— Attendez une seconde. Il y a autre chose d’intéressant…

— Quoi ? !

— Le frère de Diane, Bertrand Latulipe a également été tué au cours de l’assaut de la cellule Champlain !

Antoine reste silencieux un long moment, le temps d’encaisser ce flot de révélations. Tout se mélange dans son esprit, il ne sait plus quoi penser. 

— Allô ? Vous êtes toujours là ?

— Oui pardon, excusez-moi. 

— Allô ?

— Oui, oui, je suis là. Vous savez si Diane Latulipe est toujours en vie ? 

— Attendez, je vais vous dire ça. Oui, elle est toujours vivante, oui.

— Et sa fille aussi ?

— Une seconde, voilà, oui. Elle est devenue mère, elle aussi. D’une petite Aurore.

Antoine pense à Éléonore. À sa douleur inconsolable. Que doit-il faire ?

— Pouvez-vous me donner leurs coordonnées, s’il vous plaît ?

François lui répond par un silence. 

— Allô ?

— Désolé, mais je n’ai pas le droit de communiquer ce genre d’informations, s’excuse-t-il.

— S’il vous plaît. 

— C’est le règlement.

— Cette femme a attendu le retour d’Arthur toute sa vie... 

— Je sais bien mais…

— Elle attend de savoir pourquoi il n’a plus jamais donné de nouvelles depuis 1963 ! 

— Je ne peux pas…

— Elle a quatre-vingt-huit ans. Elle n’en a plus pour très longtemps… Elle a le droit de connaître la vérité avant de mourir ! Vous ne croyez pas ?

François reste silencieux un moment. 

— Comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Éléonore… Éléonore d’Argens…

— D’Argens, répète-t-il. C’est un joli nom… Et c’est une belle histoire… 

Antoine l’entend soupirer à l’autre bout du fil. Un soupir qui traverse tout l’Atlantique pour arriver jusqu’à lui. 

— Bon, d’accord. Vous avez de quoi noter ?
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Québec, 22 avril 1963

 

Les sirènes sont toutes proches maintenant. Juste au bout de la rue. 

Les visages recouverts de sang, Arthur et Bertrand se sont relevés. Leur ennemi commun les a ressoudés aussi vite qu’ils se sont retournés l’un contre l’autre. 

Sans un mot, ils échangent un regard qui en dit plus long que n’importe quel discours. Un regard qui dit la vie et la mort.

— C’est le moment, dit Bertrand. Bonne chance !

Il se précipite vers l’escalier pour se poster en bas, face à la porte d’entrée, comme ils l’ont répété des dizaines de fois.

Daniel le meilleur tireur des trois se glisse jusqu’à la fenêtre pour avoir le meilleur angle de tir.

Arthur, lui, s’agenouille derrière le canapé pour couvrir l’escalier. 

La peur au ventre, ils entendent des bruits de moteurs, des camions, puis des portes qu’on ouvre et des claquements de bottes. Des hommes se déploient tout autour de la maison. Ils sont encerclés. Qui les a dénoncés ? Qui les a trahis ? 

Au rez-de-chaussée, Bertrand qui n’a jamais cru en Dieu, (comment un enfant de Jacques-Cartier pourrait-il croire en l’existence et en la bonté d’un Dieu ?), se signe plusieurs fois. Il récite même les souvenirs d’une vieille prière entendue il y a bien longtemps. 

Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne. Pardonne-moi mes offenses et mes péchés et donne-moi la force de me battre. Accueille-moi dans ton royaume si je meurs. Amen.

À travers les volets entrouverts, les mains serrées sur sa carabine, Daniel compte les gendarmes devant la maison. 

Douze, treize, quatorze… 

Il repense aux parties de chasse à la bécassine et aux canards avec son père et son grand-père quand il était adolescent. Le weekend, ils partaient au lac Saint-Pierre avec leurs deux labradors Molly et Jackie pour s’enfoncer dans les marais, là où la marche est difficile et les pieds s’enfoncent dans la vase et la boue. 

— Tu dois respecter l’oiseau. Pour cela, il faut que tu le tues du premier coup. Si tu ne fais que le blesser, il va souffrir, essayer de s’échapper, et Jackie et Molly ne réussiront peut-être pas à le retrouver. La bécassine mourra de ses blessures après avoir longtemps souffert. Tu ne veux pas qu’elle souffre, n’est-ce pas ?

— Non, grand-père.

Toucher un oiseau en plein vol n’est pas chose aisée, mais à force d’entraînement, Daniel avait développé un tel coup d’œil et une telle précision, que les belles journées, il parvenait à tirer plus de trente bêtes qu’ils partageaient ensuite avec leurs proches et leurs voisins.

— C’est le meilleur tireur du Québec, disait fièrement son grand-père en lui ébouriffant les cheveux.

Mais contrairement aux oiseaux de son enfance, les gibiers du jour peuvent se défendre. Et sont beaucoup mieux armés que lui. 

Il embrasse sa médaille autour du cou et pense à sa femme et à ses deux filles Charlotte et Céline. Qui va s’occuper d’elles ?

En haut de l’escalier, Arthur sort une photo de son portefeuille. Une photo qu’ils ont prise avant qu’il ne quitte Paris. Ils se tiennent par la main, sur les marches du Sacré-Cœur. Ils rient. Éléonore est si belle, on dirait que toute la beauté du monde jaillit de son rire. Arthur se souvient parfaitement de cette journée-là. Il se souvient parfaitement de la manière dont Éléonore le regardait, de ses yeux qui lui promettaient tout. 

Pourquoi est-il parti ? Pourquoi a-t-il dit non à ce bonheur qui lui tendait les bras ? 

Une voix résonne soudain à l’extérieur de la maison.

— Ici le commandant Saint-Pierre, de la Gendarmerie Royale du Canada. Vous êtes cernés. Nous vous demandons de vous rendre sans résistance.

Son pouls s’accélère. Une angoisse atroce le pénètre, alors qu’il sent le souffle hideux de la mort approcher. Il a encore le choix. En se rendant maintenant, il prendrait quoi ? Cinq ans ? Dix ans maximum ? Il hésite. Peut-être qu’Éléonore l’attendra jusque-là ? Peut-être qu’elle comprendra ?

C’est maintenant ou jamais.
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— Maman ? ! Qu’est-ce qu’il y a ? ! 

Sa mère ne répond pas, elle détourne la tête. Elle ne veut pas que sa fille la voie pleurer. Elle ne l’a jamais vu pleurer.

— Rien…

— Ne dis pas rien, qu’est-ce qu’il y a ?

Elle cherche du regard l’objet de sa tristesse. Ses yeux vont de la télévision à la table de chevet, de son smartphone à l’ordinateur allumé sur Facebook. C’est alors qu’elle aperçoit le message. Un long message, avec une photo. Elle est trop loin pour pouvoir le lire, mais elle comprend qu’il est la cause de ses larmes.

— Qui est-ce ?

— Personne !

— C’est qui ? !

— Ne lis pas !

Elle tente de la repousser du bras, mais le chagrin la prive de ses forces, et sa fille est bien trop déterminée pour l’arrêter.

Aurore prend l’ordinateur portable et d’un geste brusque, le met hors de portée de sa mère qui pleure sur le lit, prostrée.



« Bonjour madame,

Je ne sais comment vous le dire, mais il faut que vous sachiez. Je m’appelle Antoine Rey et je suis aide-soignant à la maison de retraite des Acacias à Paris. Il y a quelques mois, une nouvelle résidente est arrivée. Elle s’appelle Éléonore d’Argens. Vous ne connaissez sans doute pas son nom, et elle ne vous connaît pas non plus, mais vous êtes liées toutes les deux.

Éléonore a follement aimé votre père Arthur. D’une passion sublime. Neuf mois d’un bonheur absolu, ici en France. Ils ont vécu ensemble à Paris, dans le quartier de Montmartre, près du Sacré-Cœur. Je vous joins une photo d’eux sur les hauteurs de Cannes. 

En novembre 1962, votre père est rentré à Montréal pour s’occuper de sa mère malade, votre grand-mère.

Ils se sont écrit des lettres pendant des semaines, des mois. Jusqu’à sa mort en avril 1963. Éléonore n’a jamais su qu’il était mort. Et elle n’a jamais cessé de l’attendre. 

Éléonore l’aimait d’un amour pur. 

Pendant toutes ces années, elle a espéré son retour. 

Chaque jour, chaque nuit. 

Chaque 5 novembre, date anniversaire de son départ pour Montréal, elle lui a écrit une lettre. Chaque année de 1963 à 1994. 

Ces lettres, elle les a toutes conservées dans une valise. Je les ai toutes lues. Elles sont magnifiques d’amour et de tristesse. Je vous joins l’une d’entre elles.

Éléonore ne connaissait pas la vérité. Elle ne connaissait pas Arthur Dulac. Elle ne le connaissait que sous le nom d’Arthur Champlain.

Parce que je lui en ai fait la promesse, je vais lui révéler la vérité sur votre père. Qu’il était membre du FLQ. Qu’il a eu une fille. Vous.

J’ai pensé que c’était important que vous sachiez que de l’autre côté de l’Atlantique, à Paris, une autre femme n’a cessé de penser à lui, de l’aimer et de le faire vivre dans sa mémoire.

Vous n’êtes pas obligée de me répondre. Mais si vous le faites, sachez que je serai là pour vous, pour écouter votre histoire.

Bien à vous,

Antoine Rey. » 

Aurore se tourne vers sa mère, abasourdie. Elle vacille sur ses jambes, et elle doit s’appuyer sur le lit pour ne pas tomber.

— Maman…

Ses mains tremblent, elle pose l’ordinateur sur ses genoux. Il y a deux pièces jointes. Un scan d’une lettre manuscrite écrite par cette femme. Et une photo de son grand-père avec elle. Ils forment un couple d’une beauté solaire, à l’amour éclatant. Arthur a les cheveux mi-longs, bouclés. Aurore a toujours trouvé qu’il ressemblait à Jim Morrison. Il sourit, d’un sourire magnifique, rempli de bonheur. Ses yeux sont d’une intensité troublante, on dirait qu’il la fixe à travers les âges, qu’il veut lui dire quelque chose. « Parle-moi grand-père. » 

La femme est d’une beauté à couper le souffle. Elle porte un bandeau rouge dans les cheveux. Son bronzage fait ressortir ses yeux bleus couleur océan. Ils brillent au milieu de son visage à la symétrie parfaite. Derrière eux, le bleu de la mer, celui de la Méditerranée.

— Maman, tu la connais ? demande-t-elle d’une voix tremblante. 

Elle ne répond pas.

— Maman… 

— …

— Maman, tu connais cette femme ?

Elle secoue la tête.

— Non.

Aurore l’embrasse sur le front, sur la joue. Elle a le goût salé des larmes. Soudain, elle repense à cette lettre, à ces textes, ces chansons qu’elle a un jour découverts dans une valise oubliée au grenier. Une petite valise en cuir beige.

— Maman ?

Elle ne répond pas.

— Maman… Il faut que je sache…

— Quoi ?

— Les textes que nous avons trouvés… Tu sais dans cette vieille valise en cuir, dans le grenier…

Elle ne bouge toujours pas.

— Avec les poèmes et les chansons de grand-père… 

— …

— Ils étaient pour qui ?

Aurore attend quelques secondes qui lui paraissent une éternité. Il règne dans la pièce une tension pesante, comme si un secret vieux de près de soixante ans allait éclater, là, maintenant.

— Maman… Cette lettre d’amour… Elle était pour qui ?

Elle lui touche le bras.

— Maman.

— Quoi ?

— Pour qui grand-père l’a-t-il écrite ?

— Comment ça ?

— Tu m’as dit qu’il avait écrit ces textes pour mamy.

— Oui, bien sûr.

— Mais il était à Paris en 1962 ! Avec cette femme !

— Elle a dû se tromper… répond-elle d’une voix faible.

— Maman !

— Mélanger les dates…

— Maman !

— Je ne sais pas !

— Arrête ! Où les as-tu rangés ?

— Quoi ?

— Les poèmes, les chansons, la lettre ? Ils sont où ? !

— Je ne sais pas.

Elle détourne la tête.

— Tu les as remis au grenier ?

— …

— Maman, je t’en supplie ! Où les as-tu mis ?

Sa mère se mord l’intérieur des joues pour réfréner les larmes qui inondent ses yeux marrons. Des yeux presque noirs, comme ceux de son père.

— Tu les as jetés ? ! Dis-moi que tu ne les as pas jetés !
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Antoine a longtemps hésité avant de révéler la vérité à Éléonore. Il a demandé l’avis de Franck. Celui de Leïla. Celui de sa mère aussi. Ils lui ont tous conseillé de ne rien lui dire, pour ne pas ajouter à sa souffrance. Ils lui ont tous répété les mêmes mots. Que toute vérité n’est pas bonne à dire, surtout quand on sait qu’elle va meurtrir celui qui la recevra.

« Elle est déjà suffisamment dévastée comme ça. »

« Ça serait le coup de grâce de lui révéler qu’Arthur l’a trompée. »

« Elle n’a jamais eu d’enfants. Tu imagines le choc que ça lui fera d’apprendre qu’il a eu une fille avec une autre ? ! »

Leurs arguments, il les a entendus. Il les a partagés. Pourtant, quand il a vu Éléonore pendant le dîner, quand il a vu son regard baigné de tristesse, ses yeux bleus devenus pluie, il s’est dit qu’il ne pouvait pas lui mentir. On lui avait suffisamment menti au cours de sa vie. Elle méritait de connaître l’entière vérité. Pour cesser de l’idéaliser. Car Arthur était un menteur. Un infidèle. Et un meurtrier. Il avait le sang d’un homme sur les mains. 

Même si c’était une douleur sans nom, il fallait qu’elle sache tout de lui pour détruire à jamais son amour de son cœur. C’est en tout cas ce que lui, Antoine, aurait voulu qu’on fasse pour lui. 

— Alors ? demande Éléonore en regardant le fil de discussion Messenger. 

— C’est la petite-fille d’Arthur.

Cette annonce est un couteau qu’on lui enfonce dans le cœur. Encore une fois. L'homme qu’elle a attendu toute sa vie a fondé une famille. L'homme dont elle a espéré le retour toute sa vie a eu un avenir sans elle. Avec une autre. Avec qui ? Quelle est cette femme qui a réussi à faire naître et grandir un amour suffisamment fort pour le convaincre de rester ? Pour le convaincre de ne plus jamais se retourner sur son passé, et de l’abandonner ? 

Elle se remémore alors la lettre qu’elle a écrite un an après son départ. Elle avait tellement raison.

Quelle femme as-tu rencontrée ? Quelle femme t’a retenu là-bas ? Car oui, je suis sûre qu’il y a une femme maintenant. Tu n’aurais pas disparu comme cela autrement. 

(…)

Comment s’appelle-t-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Est-elle blonde ? Brune ? J’imagine qu’elle est belle, très belle, bien plus belle que moi et ça me rend malade de jalousie de la savoir avec toi. Quand je me regarde dans le miroir, je me trouve laide maintenant. Cette beauté que tu disais admirer ne valait que pour tes yeux. 

(…)

Quel parfum met-elle ? Quelle est sa couleur préférée ? Chante-t-elle avec toi le soir quand tu sors ta guitare ? Regarde-t-elle par-dessus ton épaule quand tu écris tes chansons ? 

Lui écris-tu des poèmes qui parlent d’amour et de voyages, comme tu le faisais avec moi ? Combien sommes-nous dans ce cas Arthur ? 

(…)

Je voudrais tout savoir d’elle. Pour comprendre. Pourquoi tu m’as abandonnée. Pourquoi tu l’as choisie, elle. 

Qu’a-t-elle de plus que moi, Arthur ? Me le diras-tu un jour ? 

— Sa fille, répète-t-elle.

— Oui. Arthur a eu une fille.

Son visage se froisse de colère. Une colère qui gronde contre elle-même et sa stupidité. Elle s’est empêchée de vivre et d’aimer à nouveau, pour un lâche qui l’a abandonnée sans un mot. Un lâche qui l’a trahie pour construire une nouvelle vie ailleurs, avec une autre. 

Antoine pose sa main sur la sienne. 

— Vous voulez savoir ?

Éléonore ferme les yeux.

— Je… Je ne sais pas… 

Sa voix s’étrangle dans sa gorge. Un long silence s’écoule pendant lequel elle repense à ses mots, à ses lettres. 

« Merci d’être là pour moi, mon amour. 

Merci de m’attendre depuis si longtemps maintenant. Merci pour tes mots, ils sont des caresses sur mon cœur.

(…)

Je sais que l’attente est longue et qu’elle t’est insupportable. Elle l’est pour moi aussi et je m’en veux de t’imposer cela. Mais ma mère ne va pas mieux. Elle se bat, mais les médecins ne sont pas optimistes. Je dois rester auprès d’elle. Jusqu’au bout.

(…)

Mais grâce à toi, je tiens le coup. Car je sais que tu es là, et que tu seras toujours là. Sois patiente mon amour, des jours merveilleux nous attendent tous les deux.

Merci d’exister mon amour, tu donnes un sens à ma vie. »

Sa mère… Et dire qu’elle priait tous les jours pour elle. Tout ça n’était qu’un tissu de mensonges pour la tenir éloignée de lui et le laisser vivre sa nouvelle vie, avec cette autre ! ! 

Tout a changé depuis que tu es entrée dans ma vie. 

Tu te rappelles cette phrase ? « Les rencontres sont comme les vents. Certaines vous effleurent à peine, d’autres vous renversent. » Je me la répète souvent quand je pense à toi. Elle est si vraie. La vie est si surprenante. Il suffit d’une rencontre pour la changer à jamais, pour bouleverser toutes ses certitudes, toutes ses croyances.

Je pensais venir quelques semaines en France. J’y suis resté neuf mois. Les neuf plus beaux mois de ma vie. Je vais revenir. Très vite. Pour toi. Pour nous.

Quel salaud ! Éléonore serre les poings, elle a envie de hurler. Elle a gâché son unique vie, son unique passage sur Terre pour un homme qui n’en avait rien à foutre d’elle ! Elle se sent trahie, humiliée. Comment a-t-elle pu être aussi bête ? Elle le hait. Elle se hait.

— Je suis désolé, murmure Antoine.
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Lorsqu’Aurore entre dans la chambre, sa grand-mère est allongée sur le lit, les yeux fixés sur le plafond. Qu’y voit-elle ? Les ombres colorées d’encre et de pourpre de cette fin de jour ? Sa vie et ses souvenirs qui défilent ?

Elle ne lui a jamais paru si petite et grise. Elle a encore maigri depuis la dernière fois. L’infirmière lui a dit qu’elle ne voulait plus rien avaler. « C’est bientôt la fin » s’est dit Aurore. 

— Grand-maman ? 

Aucune réaction. Elle s’avance doucement.

— Mamie ? C’est moi.

Elle s’approche encore. Elle a un moment d’inquiétude, mais si, elle respire toujours.

— C’est Aurore, ta petite-fille.

Elle pose sa main sur son bras. C’est à ce moment que Diane tourne la tête vers elle.

— Oh, c’est toi !

— Oui.

— Ça me fait plaisir de te voir. Que tu es belle.

— Merci grand-mère.

Aurore s’assied sur le fauteuil et le rapproche du lit.

— Ça va ?

— Je suis fatiguée. Je suis trop vieille maintenant. Je devrais déjà être partie depuis longtemps. C’est interminable…

— Ne dis pas ça.

— Je ne peux plus rien faire toute seule. On devrait avoir une date de péremption. Ça serait moins dégradant que de nous laisser mourir comme ça…

Elle tourne la tête vers les carreaux, vers ce commencement de nuit qui s’étire.

— Combien de couchers de soleil verrai-je encore ? Dix ? Vingt ? Cent ? J’en ai assez d’attendre.

Elle ferme les yeux et soupire en gémissant. Aurore lui caresse la main. Elle hésite. Elle a longtemps parlé avec cet aide-soignant, Antoine. Par Messenger, puis par vidéo. Il lui a raconté l’arrivée d’Éléonore à la maison de retraite. Ses mystères. Sa petite valise beige remplie de secrets. La même que celle de son grand-père. Antoine lui a lu des lettres. Toutes plus magnifiques les unes que les autres. Elle a retrouvé les mots, le style qu’elle avait découverts plus jeune dans le grenier. Elle ne savait pas que l’amour pouvait écrire de si belles choses, que des lignes désespérées pouvaient à ce point toucher l’âme. Elle croyait que papy Arthur avait écrit ces chansons, ces poèmes et cette lettre pour mamie Diane. C’est ce qu’on lui avait dit. C’était faux, on lui avait menti. Cet amour était pour une autre. Pour Éléonore, l’amour de sa vie.

— Mamie, j’ai quelque chose à te demander.

— Quoi ?

Elle se mord les lèvres.

— C’est compliqué.

— La vie n’est pas si compliquée, tu sais. Ce sont les gens qui la compliquent.

Aurore sourit. Elle ouvre la bouche, puis se ravise.

— Qu’est-ce qu’il y a Aurore ? Tu as l’air bizarre. C’est ton petit ami ?

— Non, rien à voir.

— Ta mère ?

— Non plus, mamie. 

— C’est quoi alors ? Tu as des problèmes d’argent ?

— Non, c’est pas ça.

Les deux femmes se sourient. Elles ont toujours été très proches. Aurore a toujours adoré sa grand-mère. Elle a des souvenirs sucrés de son enfance avec elle. Elle se souvient quand elles jouaient ensemble à la poupée, aux dames ou aux cartes. Elle se souvient de leurs balades en forêt, de leurs fous rires en cuisine à préparer son fameux pouding-chômeur au sirop d’érable, son dessert préféré. Elle ne veut pas lui faire de mal.

Aurore prend une grande inspiration et se lance.

— C’est à propos de grand-père.

— Grand-père ? Paix à son âme. Que lui veux-tu, le pauvre ? 

— Parle-moi de lui.

— Je t’ai déjà parlé de lui.

— Je sais, mais j’aimerais en savoir plus.

La vieille femme fronce les sourcils.

— Que veux-tu savoir de plus ?

— Je sais que c’était le meilleur ami de ton frère. Mais je voulais savoir quand toi et lui… 

— Moi et lui quoi ? 

— Hé bien, comme il était à Paris en 1962, je... 

— Qui t’a dit qu’il était à Paris en 1962 ? ! demande-t-elle d’un ton cassant, les mains crispées sur le drap.

— Je le sais mamie.

— C’est n’importe quoi !

— Mamie... J’ai besoin de savoir. 

— Laisse-moi !

— Mamie ! Grand-père était à Paris en 1962. Pour qui a-t-il écrit les textes que l’on a retrouvés dans le grenier ?

— Laisse-moi ! crie-t-elle avec une grimace de colère, une grimace de presque mourante qui accentue la maigreur de ses joues et la saillie de ses os.

— Pour qui mamie ?

Diane pleure maintenant. Son vieux corps osseux est secoué de tremblements. Aurore s’en veut de la faire souffrir ainsi, de lui arracher ce secret maintenant, alors qu’elle est si faible et au crépuscule de sa vie. Mais elle doit savoir la vérité.

— Mamie… Il y a des textes, des poèmes qui datent de décembre 1962… D’autres de janvier, de février, de mars 1963…

Aurore sort une vieille feuille jaunie d’une pochette. C’est une lettre, avec une écriture serrée, masculine. Elle est raturée, elle n’a jamais été envoyée.

— Mamie, cette lettre date du 21 avril 1963. À qui grand-père écrit-il ?



« J’aimerais tellement effacer tout ça et revenir en arrière. Ne pas prendre cet avion. Garder ta main dans la mienne et te dire je reste. J’aimerais tellement pouvoir te prendre à nouveau dans mes bras et te dire, viens on y va, on va commencer une nouvelle vie, ensemble, loin de tout ça. »

« Sache que je t’aime encore plus fort aujourd’hui, malgré la distance qui nous sépare. »

Elle ne répond pas, elle tremble de tout son corps.

— Mamie, je t’en prie. À qui écrit-il ?

— …

— J’aimerais tellement te revoir… Ne pas prendre cet avion. 

— …

— À qui parle-t-il ? De quel avion parle-t-il ? !

— …

— Mamie. Est-ce que le nom d’Éléonore d’Argens te dit quelque chose ? 

La vieille femme se fige dans le lit, comme à la vue d’un fantôme surgi du passé. Aucun son ne sort de sa bouche, mais l’expression de son visage est la réponse qu’Aurore attendait.

— Mamie ? 

— …

— Grand-père a rencontré cette femme à Paris… 

Seul un râle lui répond.

— Mamie. Je crois que cette lettre, ces textes, ces chansons, ces poèmes, il les a écrits pour elle. Pour Éléonore d’Argens.

— Qu’est-ce que tu veux à la fin ? ! Qu’est-ce que tu cherches ? ! crie-t-elle soudain.

Son visage est livide. Elle ne pleure plus. Ses yeux ne sont qu’une colère froide, une colère jamais éteinte, malgré toutes ces années.

— Je veux savoir la vérité.

— Pourquoi ? ! 

— Mamie !

— Tu ne peux pas me laisser tranquille ? !

— S’il te plaît mamie. Qui est-elle ?

Diane Latulipe déglutit plusieurs fois. Sa langue roule entre ses dents.

— Mamie… Je t’en prie.

— Éléonore d’Argens… articule-t-elle d’une voix qu’Aurore ne lui connaît pas. Une voix dure, d’outre-tombe. Si je me souviens de ce nom… Comment pourrais-je l’oublier ?

C’est à ce moment-là que Diane Latulipe, cinquante-sept ans plus tard, a décidé de raconter son histoire. De révéler la vérité. Sa vérité. 

Son amour pour Arthur, le meilleur ami de Bertrand, son grand-frère. Un amour aussi immédiat qu’irrépressible. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a toujours été amoureuse de lui. Il était si beau, avait un tel charme… Dès qu’elle le voyait, elle perdait ses moyens. Elle se sentait comme vidée de toute force, de toute confiance en elle, ce qui faisait beaucoup rire Bert « Bah alors Didi, t’as vu Dieu, ou quoi ? ». 

Arthur ne la considérait que comme une petite sœur fragile qu’il fallait protéger. C’était tout. Quand il ramenait des blondes, toujours belles, toujours grandes, bien plus grandes qu’elle, Diane restait dans son coin. La jalousie lui tordait le ventre, elle était malade d’amour, mais elle espérait toujours, car on voyait bien qu’Arthur n’en avait rien à faire de ces filles. Il était trop libre, trop indépendant pour s’attacher à une femme. 

C’est par amour pour lui que Diane a rejoint les rangs du Rassemblement pour l'indépendance nationale (RIN) en 1960 puis du FLQ, même si elle disait que c’était pour suivre son frère. Bert et Art étaient convaincus du bien-fondé de leur combat. Et il était juste : qui pourrait être contre la libération d’un peuple opprimé ? 

En février 1962, Arthur est parti à Paris pour chercher un soutien financier auprès des réseaux gaullistes et des nostalgiques de la grandeur de la France. Il ne devait y rester qu’un mois. Il y est resté huit de plus. Il disait que les négociations traînaient, que ça prenait du temps, que les Gaullistes hésitaient. On était en pleine décolonisation, la guerre d’Algérie se terminait, c’était un sujet sensible… 

Mais derrière ses mensonges, il y avait une femme. LA femme. Éléonore d’Argens. Et Diane a compris. Elle a compris qu’avec elle, c’était différent. Que pour la première fois de sa vie, Arthur était tombé amoureux. 

Lorsqu’il est rentré en novembre 1962 pour préparer les premiers attentats, il n’était plus le même. Il avait laissé son cœur à Paris. Il était moins investi dans la cause, plus distrait. Il pensait à elle sans arrêt. 

Diane souffrait en silence. Elle espérait qu’avec la distance et le temps, il finirait par l’oublier. Mais c’est tout le contraire qui s’est produit. Plus le temps passait, plus il parlait de repartir en France, ce qui mettait Bertrand hors de lui. Bert était un idéaliste. C’était l’activiste le plus engagé d’entre eux. Souvent, ils s’engueulaient à ce sujet. « Arrête avec cette femme ! Ta vie est ici. Ton destin est ici ! Au Québec ! Avec ton peuple, tes amis, tes frères ! »

La voix de Diane s’éteint et elle ferme les yeux. Quelques larmes coulent sur ses joues. Aurore caresse sa main doucement. Elle pleure aussi, elle souffre pour sa grand-mère. Mais ce n’est pas fini, elle doit lui poser une dernière question : 

— Mamie… S’il aimait Éléonore… Alors qui est le père de maman ?

— C’est lui. Arthur. 

— Mais tu viens de dire qu’il aimait cette femme.

Elle se mord les lèvres qui bleuissent sous sa peau grise :

— Bien sûr qu’il l’aimait. Il l’a toujours aimée. Malgré mes prières, répond-elle d’une voix hachée. Mais nous étions en avril 1963. Le 12 avait eu lieu ce que nous avons appelé la razzia du Vendredi Saint… Les gendarmes avaient arrêté vingt de nos camarades. Il y avait eu une fusillade. Art, Bert et Daniel s’étaient échappés… Ils étaient recherchés… 

Elle fait une pause, réprime un sanglot.

— Puis est arrivé le 21 avril. 

— Que s’est-il passé ?

— C’était le soir. Nous avions beaucoup bu… Quand je me suis retrouvée seule avec Art, je lui ai ouvert mon cœur. Je lui ai dit que je l’aimais depuis que j’étais toute petite. Il a ri. Il a dit qu’il savait. Que ça se voyait dans mes yeux. Il avait un de ces sourires. Il me rendait folle avec sa fossette. Je lui ai demandé de me faire l’amour… Rien qu’une fois. Il ne voulait pas, il disait qu’il aimait trop Éléonore, que j’étais comme sa petite sœur, qu’il ne pouvait pas. 

Elle s’arrête à nouveau pour essuyer ses larmes. 

— C’est à ce moment-là qu’on a appris qu’un gardien de nuit avait été grièvement blessé dans l’explosion de Sherbrooke. On ne savait pas s’il était mort…

— L’explosion de Sherbrooke ?

— Oui. Bert et Daniel avaient placé une bombe devant le Centre de recrutement de l'Armée. Je me souviens du nom du gardien comme si c’était hier. Wilfred O'Neil. Un ancien combattant de soixante-cinq ans. Le pauvre… Alors, on a compris que la réponse des autorités allait être terrible et que c’était peut-être notre dernier soir ensemble. On a continué à discuter, à boire, à rire et à pleurer aussi et je crois qu’il a senti que c’était sa dernière nuit. Il a eu comme un pressentiment : la mort l’attendait au lever du jour. Alors, il a peut-être voulu donner la vie… Pour survivre à la mort… Je ne sais pas… Nous avons fait l’amour… Arthur pensait à elle, il pleurait, mais moi ça m’était égal, je l’aimais tellement. Tout ce que je voulais, c’était lui… Et neuf mois plus tard, ta mère est née…

Diane sanglote à nouveau. Inconsciemment, tandis qu’elle parlait, elle a posé sa main sur son ventre. Ce ventre qui a accueilli l’unique enfant d’Arthur Dulac.

— Je suis heureuse qu’il ait continué à vivre à travers ta mère. Et puis toi. C’était un homme bien, tu sais. Il ne méritait pas de mourir comme ça.
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Québec, 22 avril 1963

 

Arthur repense à la lettre qu’il a commencé à écrire à Éléonore. Il a tellement peur qu’elle déteste l’homme qu’il a été. Ce qu’il a fait. Il a du sang sur les mains maintenant. Le sang d’un innocent. Mais il lui doit la vérité. Il ne peut pas continuer à lui mentir. Ça lui a déjà fait tellement mal de lui mentir sur son nom et sur sa mère. 

La voix retentit à nouveau dans le mégaphone :

— Ici le commandant Saint-Pierre. Rendez-vous maintenant. C’est votre dernière chance avant l’assaut.

Arthur ne veut pas mourir ici. Il veut revoir Éléonore. La serrer à nouveau dans ses bras pour lui dire je t’aime. 

— Rendez-vous maintenant, les mains en l’air.

Son avenir est à Paris. Avec elle. Pas ici, dans une tombe misérable de Jacques-Cartier.

— C’est la dernière fois que je le répète avant l’assaut.

Il veut revoir Montmartre, la Tour Eiffel. Il veut repartir au bord de la mer, à Cannes avec elle. Il la veut cette maison avec vue sur la Méditerranée. 

Arthur se lève. Il rentre dans le salon où se tient Daniel, près de la fenêtre. Il marche vers lui. Daniel l’écoutera et fera comme lui. Il pensera à sa femme, à ses filles. Il ne peut pas les abandonner, elles sont trop jeunes. 

— Dan… souffle-t-il.

Son ami, son frère, se retourne. Il lui sourit.

— Dan… Écoute-moi…

Dehors il y a du mouvement. Les gendarmes se préparent à l’assaut.

Arthur s’apprête à crier qu’il se rend quand Daniel lui adresse son dernier clin d’œil.

— Dan ! Non ! !

Dans un mouvement rapide et continu, Daniel porte le fusil à son épaule, vise et tire, plusieurs coups, comme il l’a fait des milliers de fois avec son père et son grand-père sur les eaux calmes du Saint-Pierre. 

Un gendarme posté derrière un fourgon s’effondre, mortellement touché à la tête. Un autre est touché de deux balles dans la poitrine.

La riposte ne se fait pas attendre. Un déluge de feu s’abat sur les murs en taule de la maison, faisant voler en éclats les volets en bois de la fenêtre. Daniel s’écroule, le corps criblé de balles, un étrange sourire aux lèvres. Ses deux filles, Charlotte et Céline, devront apprendre à grandir sans lui.

Arthur s’est jeté à terre. Il a de la poussière dans les yeux et dans la bouche. Des éclats de bois s’enfoncent dans ses avant-bras, sa jambe lui fait mal, et il rampe difficilement vers le canapé.

Soudain, la porte d’entrée explose, et des coups de feu claquent. Arthur entend des cris. C’est Bertrand, il est touché. Sa voix est une plainte, comme celle d’une bête blessée.

Arthur ne voit rien, il se cache derrière le canapé, son arme tremble dans les mains. Il entend de nouveaux coups de feu, un cri atroce, suivis de pas. Des gendarmes pénètrent dans la maison.

Arthur n’a même pas le temps de tirer une seule fois. 

Une douleur lui déchire le ventre. Il baisse les yeux et voit une tâche rouge sur son t-shirt blanc, au niveau de l’estomac. Une tâche qui s’étend vite, comme une mare. 

Il lâche son pistolet, plié en deux par la souffrance. 

Une deuxième balle le projette sur le dos, lui perforant la poitrine. 

Arthur a un goût de sang dans la bouche. Son cœur bat lentement dans ses oreilles. Tout est flou autour de lui.

Il lutte pour garder les yeux ouverts, mais ses forces l’abandonnent une à une.

Quand il les ferme pour toujours, la dernière chose qu’il voit et qu’il emporte avec lui, c’est le visage d’Éléonore devant le Sacré-Cœur. 

Là où tout a commencé.

« Je t’aimerai toujours. ». 












ÉPILOGUE

 

Éléonore d’Argens est la dernière à s’avancer sur l’estrade. Elle sourit. Elle est heureuse. « La Maison des Souvenirs » est un succès. 

Le public a ri lorsque Denis a narré sa rencontre avec sa femme lors d’un concert de Johnny. « J’étais dans la fosse, Johnny chantait Oh ! Ma jolie Sarah. Il y a eu un mouvement de foule et elle m’est littéralement tombée dans les bras, comme un cadeau du ciel. Quand nos regards se sont croisés, Dieu qu’elle avait de beaux yeux, j’ai su que c’était elle, celle que j’attendais. Et devinez quoi ? Elle s’appelait Sarah ! » 

S’est ému aussi lorsque Roland a demandé Maria en mariage, un genou à terre, sous les hourras de l’assistance. On a dû l’aider à se relever, le pauvre étant incapable de soulever sa vieille carcasse tout seul. Maria a dit oui, le visage inondé de larmes de joie, et toute la salle s’est levée. 

S’est attristé enfin, quand Georges a perdu le fil de son voyage imaginaire en Asie. « Ça y est. Je ne sais plus où j’en suis ! Je crois que je perds vraiment la mémoire ! » a-t-il bafouillé, les mains tremblantes.

Éléonore est magnifique dans sa longue robe fleurie. Elle a mis un foulard rouge dans ses cheveux, comme celui qu’elle portait cinquante-sept ans plus tôt sur les hauteurs de Cannes.

Elle embrasse la salle du regard longuement, s’arrêtant sur chaque visage, chaque résident, chaque aide-soignant, chaque parent, chaque enfant. Comme pour chercher le soutien de chacun avant de se lancer.

Elle fixe le caméraman, debout à côté de Catherine, et sourit, les familles auront un beau souvenir avec ce film. Puis, elle se tourne côté jardin.

— Antoine, s’il vous plaît …

Antoine monte sur scène, son vieux bagage usé à la main.

— Merci, Antoine. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi.

Il s’incline, ému, et ils se sourient tendrement.

Puis, Antoine la laisse seule sur scène. Seule avec cette petite valise de cuir beige qui semble avoir fait cent fois le tour de la Terre.

Éléonore l’ouvre lentement, comme on ouvre un coffre précieux, et elle en sort des lettres. De vielles lettres jaunies par le temps. 

Et elle commence à lire. D’une voix forte et claire. D’une voix qui ne tremble pas.

« Mon amour,

Je ne peux me résoudre à me dire que tu ne me répondras plus. Que je ne te verrai plus.

Je ne parviens pas à réaliser que je t’ai embrassé pour la dernière fois, que je t’ai dit « Je t’aime » pour la dernière fois, ce matin-là.

Je ne peux pas. Je ne veux pas. C’est impossible. Ce baiser n’était pas un adieu. Ce baiser était un « au revoir ». C’était une promesse d’un avenir radieux, d’un bonheur qui nous tendait les bras. 

Ce baiser nous disait à dans quelques jours, à dans quelques mois. »

Tandis que les mots sortent de sa bouche, des vagues d’émotion parcourent la salle. Les spectateurs s’interrogent du regard, se demandant si ces lettres sont réelles ou pas, si cet amour tragique a vraiment existé, ou si elle l’a inventé. 

Puis, quand elle déplie la dernière lettre d’Arthur, celle du 21 avril, celle qu’il n’a jamais envoyée, celle qu’Aurore lui a transmise en lui disant qu’elle devait la garder, car elle lui appartenait, sa voix se met à trembler : 

Mon amour,

Nous sommes le 21 avril et j’ai peur. Peur de ce qui va se passer. Peur de ne jamais te revoir. 

J’aimerais tellement pouvoir te prendre dans mes bras, sentir ton odeur, entendre battre ton cœur. J’aimerais tellement pouvoir te parler, te dire la vérité.

Mais j’ai tellement peur. Peur que tu ne comprennes pas. Peur que tu te mettes en colère. Peur que tu n’aimes pas l’homme que j’ai été. Peur que tu me haïsses. Peur que tu me quittes. Je ne pourrais pas vivre sans toi. 

Je n’ai pas toujours bien agi, bien pensé. J’ai fait des erreurs, des choses que je regrette. J’ai cru en des causes qui me paraissent vides et insensées aujourd’hui.

J’aimerais tellement effacer tout ça et revenir en arrière. Ne pas prendre cet avion. Garder ta main dans la mienne et te dire je reste. J’aimerais tellement te prendre dans mes bras et te dire, viens on y va, on va commencer une nouvelle vie, ensemble, loin de tout ça. Dans notre maison au bord de la mer comme je te l’ai promis. 

J’aimerais tellement te serrer fort contre moi dans un avion pour Athènes ou Venise, où tu voudras. J’aimerais tellement poser ma main sur ton ventre pour sentir ses mouvements. Anna, Juliette, Gabriel, Nicolas. Nous en aurons autant que tu me le demanderas.

Sache que je t’ai toujours aimée, mon amour. 

Et sache que je t’aime encore plus fort aujourd’hui, malgré la distance qui nous sépare.

Je t’aimerai toujours.

Arthur

 

C’est lorsque les larmes se mettent à couler sur ses joues ridées, que les spectateurs comprennent qu’Éléonore vient de leur raconter sa vie et son histoire d’amour avec Arthur Dulac.

Mon amour,

Aujourd’hui, nous sommes le 5 novembre 2019. Cela fait cinquante-sept ans que tu es parti.

Ça me fait tellement mal de me dire que nous n’avons pas vieilli ensemble, maintenant que je suis au crépuscule de ma vie.

Ça me fait tellement mal de me dire que je n’ai pas vu ta peau se rider, tes cheveux blanchir, et peut-être tomber. 

Ça me fait tellement mal de penser que je n’ai jamais pu m’appuyer sur toi quand mes jambes étaient trop fatiguées. Que nous ne nous sommes jamais reposés ensemble sur un banc au soleil d’été. 

Ça me fait tellement mal de me dire que nous n’avons pas pu faire renaître nos souvenirs ensemble : notre rencontre dans les coulisses de ce théâtre minuscule. Notre premier regard dans ce miroir cassé. Notre premier baiser devant le Sacré-Cœur. Le festival de Cannes avec nos fous rires à l’hôtel Miramar, et cette soirée avec Paul Newman.

Ça me fait tellement mal de me dire que nous n’avons jamais pu créer de nouveaux souvenirs ensemble. Ils auraient été merveilleux.

Éléonore marque une pause et ses yeux océan se lèvent vers le ciel imaginaire.

Arthur, de là-haut, sache que j’ai passé ma vie à t’attendre. 

Et que mon cœur ne t’a jamais oublié. Pas une minute. Pas une seconde.

Je t’aime toujours et encore, et je t’aimerai jusqu’à ma mort. » 

 

Le public commence à l’applaudir, doucement, puis de plus en plus fort, comme une vague qui grandit encore et encore. Il crie, il pleure et il rit en même temps. 

Éléonore a les yeux rougis, le corps tremblant d’émotion, et elle fait signe à tous les acteurs de la rejoindre sur scène : 

— Venez ! C’est votre spectacle ! » 



Puis, Éléonore descend de scène, et elle se dirige vers Antoine et Leïla qui l’applaudissent toujours. 

— Bravo, vous étiez magnifique !

Éléonore plonge ses yeux dans ceux d’Antoine, ces yeux marrons presque noirs qui lui rappellent tant Arthur, et elle l’embrasse. Elle le serre tout contre elle, comme on serre un fils que l’on retrouve, très fort, pour entendre battre son cœur. Et entre deux sanglots, elle lui murmure dans le creux de l’oreille :

— Merci pour tout, Antoine. Merci. Ne faites pas la même erreur que moi. Ne laissez pas le passé vous empêcher de vivre le présent. Ne vous empêchez pas d’aimer pour un amour qui n’est plus. 

Antoine se tourne alors vers Leïla et ils se sourient. D’un sourire qui n’a pas besoin de mots. Un sourire qui veut tout dire, qui a confiance en l’avenir. 

Et lentement, presque timidement, ils se prennent la main.

— C’est moi qui vous remercie.

 

FIN








  

REMERCIEMENTS

 

À ma mère, ma première lectrice.

À mon père pour ses conseils avisés.

À Dita, merci d’être là.

Et merci à vous, qui venez de me lire. 

C’est grâce à vous que « Ma vie à t’attendre » existe et continuera à exister. Alors n’hésitez pas à poster un commentaire en ligne et à en parler autour de vous.

Et rejoignez-moi sur les réseaux sociaux : je serai heureux d’échanger avec vous.

À tout de suite,

Julien
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			Le point de vue des éditeurs
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			À nous qui avons trahi.


		


	
		
			


			Elle reste souvent le regard fixe, après quoi ses beaux yeux sont changés. Ils prennent un éclat mystérieux, incompréhensible. L’iris s’emplit de flammes tristes, un feu affamé qui cherche un combustible pour la lumière de l’âme, qu’elle ne s’éteigne pas. Personnellement, elle aurait préféré que nous ne fassions pas la fine bouche devant la mort : un dîner d’adieu et que tout finisse.


			Harry Martinson, Aniara.


		


	
		
			


			Chute libre


			Le cauchemar est vêtu d’un manteau bleu cobalt, un peu plus sombre que le ciel du soir au-dessus de Djurgården et la baie de Ladugårdsviken. Il est blond aux yeux bleus avec un petit sac à l’épaule. Les chaussures rouges trop petites blessent ses talons, mais elle a l’habitude, et les ampoules font désormais partie de sa personnalité. La douleur la garde éveillée.


			Elle sait que pardonner suffirait à la libérer, elle et les pardonnés. Des années durant, elle a tenté d’oublier, toujours en vain.


			Elle ne le voit pas elle-même, mais sa vengeance est une réaction en chaîne.


			Une boule de neige s’est mise en mouvement voilà le quart d’une vie dans une cabane à outils du pensionnat de Sigtuna et l’a emportée avec elle avant de continuer à rouler vers l’inévitable.


			On peut se demander ce que ceux qui ont serré la boule de neige entre leurs mains savent aujourd’hui de sa course. Probablement rien. Ils ont sans doute simplement tourné la page. Oublié l’événement comme si ce n’avait été qu’un jeu innocent qui avait commencé et fini là, dans cette cabane à outils.


			Mais elle est en mouvement. Le temps pour elle n’y fait rien, il ne guérit pas les plaies.


			La haine ne fond pas. Au contraire, elle durcit en cristaux de glace coupants qui entourent tout son être.


			La soirée est un peu fraîche, et l’air rendu humide par les averses éparses qui se sont succédé au cours de l’après-midi. Des cris arrivent des montagnes russes, elle se relève, se dépoussière et regarde autour d’elle. Reste un instant immobile, inspire profondément et se souvient de ce qu’elle fait là.


			Elle sait ce qu’elle doit faire.


			Juste en dessous de la haute tour d’observation en travaux, elle aperçoit la scène, un peu plus loin. Deux vigiles emmènent un homme. À ses côtés court une petite fille en pleurs. Sans doute sa fille.


			Les ampoules colorées du parc d’attractions jettent des reflets vifs sur l’asphalte mouillé.


			Elle comprend que le moment d’agir est tout proche, même si ce n’était pas ce qu’elle avait prévu. Le hasard lui a facilité les choses. C’est si simple que personne ne comprendra ce qui s’est passé.


			Elle voit le garçon un peu plus loin, seul devant la grille de la Chute libre.


			Pardonner ce qui est pardonnable n’est pas pardonner, songe-t-elle. L’authentique pardon est de pardonner l’impardonnable. Ce dont seul Dieu est capable.


			Le garçon a l’air perdu et elle se dirige lentement vers lui tandis qu’il tourne le regard ailleurs.


			Par ce geste, il lui a rendu presque ridiculement facile de s’approcher en douce, et la voilà quelques mètres seulement derrière lui. Il lui tourne toujours le dos, comme s’il cherchait quelqu’un du regard.


			Le vrai pardon est impossible, fou et inconscient, pense-t-elle. Et comme elle s’attend à ce que les coupables montrent des remords, il ne pourra jamais s’accomplir. La mémoire est et demeure une plaie qui refuse de guérir.


			Elle attrape fermement le garçon par le bras.


			Il sursaute et se tourne tandis qu’elle lui enfonce la seringue dans l’avant-bras gauche.


			Quelques secondes, il la regarde, étonné, avant que ses jambes ne se dérobent. Elle le retient et l’assoit doucement sur un banc voisin.


			Personne ne l’a vue faire.


			Tout est parfaitement normal.


			Elle sort quelque chose de son sac et le place soigneusement sur son visage.


			Le masque en plastique rose représente le groin d’un cochon.


		


	
		
			


			Gröna Lund


			La commissaire Jeanette Kihlberg sait précisément où elle était quand elle a appris l’assassinat du Premier ministre Olof Palme : dans un taxi à mi-chemin de Farsta, à côté d’un homme qui fumait des menthols. Une fine pluie et la nausée d’avoir bu trop de bières.


			Thomas Ravelli qualifiant de justesse aux tirs au but la Suède face à la Roumanie lors de la Coupe du monde de 1994, elle l’avait vu sur une télévision noir et blanc d’un bar de Kornhamnstorg, et le patron avait offert sa tournée.


			Quand l’Estonia avait coulé, elle était alitée avec une grippe, en train de regarder Le Parrain.


			Ses souvenirs les plus précis sont également le concert des Clash au stade de Johanneshov, un baiser collant de gloss à une boum en primaire et la première fois qu’elle a ouvert la porte de la villa de Gamla Enskede en se disant qu’elle était chez elle.


			Mais l’instant de la disparition de Johan restera à jamais une tache noire. Cinq minutes disparues. Volées par un poivrot au parc d’attractions de Gröna Lund. Par un plombier de Flen en goguette dans la capitale.


			Un pas de côté, le regard en l’air. Johan et Sofia sont en train de monter dans la nacelle, et elle a le vertige alors qu’elle est en sécurité au sol. Un vertige inversé. La tour semble si fragile, les sièges si rudimentaires et les risques d’une défaillance technique si catastrophiques. 


			Puis soudain un bruit de verre cassé.


			Des cris.


			Quelqu’un pleure, Jeanette voit la nacelle continuer à s’élever. Deux hommes se bousculent et Jeanette s’apprête à intervenir. Jeanette jette un coup d’œil vers le haut. Les jambes de Johan et Sofia vues d’en dessous. Ballantes. Quelque chose fait rire Johan.


			Bientôt tout en haut.


			“Je vais te tuer, salopard !”


			Jeanette voit que l’un des hommes ne se contrôle pas. L’alcool a rendu ses jambes trop longues, ses membres trop raides et son système nerveux trop lent.


			Il trébuche et s’étale de tout son long.


			La nacelle s’immobilise.


			L’homme se relève, le visage écorché par les graviers et l’asphalte.


			Des enfants pleurent.


			“Papa !”


			Une petite fille, pas plus de six ans, avec une barbe à papa rose à la main.


			“Allez, on y va ? Je veux rentrer !”


			L’homme ne répond pas, regarde autour de lui à la recherche de son adversaire, de quelqu’un sur qui déverser sa frustration.


			Par réflexe policier, Jeanette agit sans hésiter. Elle attrape l’homme par le bras. “Hé là ! dit-elle doucement, du calme !” Elle veut le ramener à la raison. Pas avoir l’air de lui faire des reproches.


			L’homme se tourne et Jeanette voit ses yeux troubles et injectés de sang. Tristes et déçus, presque honteux.


			“Papa…” répète la petite fille, mais l’homme ne réagit pas, les yeux dans le vague.


			“Mais t’es qui, toi, putain ?” Il se dégage. “Va te faire foutre !”


			Son haleine est chargée, ses lèvres couvertes d’une écume blanchâtre.


			“Je voulais seulement…”


			Au même moment, là-haut, elle entend la nacelle se détacher, et les cris ravis de joie mêlée de peur détournent un instant son attention.


			Elle voit Johan, les cheveux dressés sur la tête hurlant bouche bée.


			Et elle voit Sofia.


			Elle entend la petite fille. “Non, papa, non !”


			Mais elle ne voit pas l’homme lever le bras.


			La bouteille atteint Jeanette au-dessus de la tempe. Elle titube. Du sang coule sur sa joue. Mais elle ne perd pas connaissance, au contraire.


			D’une main sûre, elle fait une clé à son agresseur et le plaque à terre. Un vigile du parc d’attractions vient bientôt lui prêter main-forte.


			C’est alors, cinq minutes plus tard, qu’elle le découvre : Johan et Sofia ont disparu.


			Trois cents secondes.


		


	
		
			


			Waldemarsudde


			Comme ces gens privés de bonheur toute leur vie durant et pourtant capables de toujours garder espoir, Jeanette Kihlberg nourrit dans sa vie professionnelle une hostilité sans partage à la moindre expression de pessimisme.


			Voilà pourquoi elle n’abandonne jamais et pourquoi elle réagit ainsi quand l’inspecteur Schwarz la provoque en se plaignant ostensiblement du mauvais temps, de la fatigue et de l’absence de progrès dans la recherche de Johan.


			Jeanette Kihlberg voit rouge.


			“Mais, merde ! Dégage, rentre chez toi, tu nous sers à rien là !”


			Effet garanti. Schwarz recule, la queue entre les jambes, et à ses côtés Åhlund n’en mène pas large. Sous le coup de la colère, sa plaie à la tempe l’élance sous le bandage.


			Jeanette se calme un peu, soupire et d’un geste chasse Schwarz. “Compris ? Tu es dispensé de ton service jusqu’à nouvel ordre.”


			“Allez, viens…” Åhlund entraîne Schwarz par le bras.


			Après quelques pas, il se retourne vers Jeanette et s’efforce d’avoir l’air positif. “On va se joindre aux autres du côté de Beckholmen, on sera peut-être plus utiles là-bas ? 


			— Vas-y toi, pas lui. Schwarz rentre chez lui. Compris ?”


			Åhlund hoche la tête en silence et Jeanette se retrouve bientôt toute seule.


			Les yeux creusés, transie de froid, elle attend à la pointe du musée Vasa l’arrivée de Jens Hurtig qui, apprenant la disparition de Johan, a aussitôt interrompu ses vacances pour participer aux recherches.


			En voyant un peu plus tard la voiture de police banalisée approcher lentement, elle sait que c’est lui, accompagné d’une autre personne : un témoin qui affirme avoir vu un jeune garçon seul près de l’eau la veille au soir. Par radio, Hurtig ne lui a pas donné grand espoir. Pourtant elle s’y accroche, vaille que vaille.


			Elle essaie de se ressaisir et de reconstituer la chronologie de ces dernières heures.


			Johan et Sofia avaient disparu, d’un coup. Au bout d’une demi-heure, elle avait dans les règles de l’art fait appeler Johan dans les haut-parleurs du parc d’attractions, puis avait attendu à l’accueil, sur les nerfs. Au moindre indice lui rappelant Johan elle se précipitait, pour chaque fois revenir bredouille. Quelques vigiles étaient arrivés juste avant que les derniers soubresauts d’espoir n’aient raison d’elle : ils étaient repartis ensemble chercher au hasard. Ils avaient alors trouvé Sofia étendue sur le gravier d’une allée, au milieu d’un attroupement à travers lequel Jeanette s’était frayé un passage en jouant des coudes. Ce visage dont l’instant précédent elle attendait le salut avait au contraire renforcé son inquiétude et son incertitude. Sofia était dans un état second. Jeanette doutait même qu’elle soit capable de la reconnaître, et encore moins de leur indiquer où était Johan. Jeanette n’était pas restée près d’elle, il fallait qu’elle continue à chercher.


			Une autre demi-heure était passée avant qu’elle ne contacte ses collègues de la police. Mais ni elle, ni la vingtaine de policiers qui avaient dragué la baie aux abords du parc d’attractions et organisé une battue à travers Djurgården n’avaient trouvé Johan. Pas non plus les voitures qui avaient patrouillé le centre-ville avec son signalement.


			Et l’appel à témoins sur les radios locales, sans résultat jusqu’à quarante-cinq minutes plus tôt.


			Jeanette sait qu’elle a agi correctement, mais comme un robot. Un robot paralysé par ses sentiments. La contradiction même. Dure, froide et rationnelle en surface, mais guidée par des impulsions chaotiques. La colère, l’irritation, la peur, l’angoisse, la confusion et la résignation ressenties au cours de la nuit se fondent en une masse indistincte.


			Le seul sentiment consistant est celui de son insuffisance.


			Et pas seulement vis-à-vis de Johan.


			Jeanette pense à Sofia.


			Comment va-t-elle ?


			Jeanette l’a appelée plusieurs fois, sans résultat. Si elle savait quelque chose de Johan, elle se serait certainement manifestée ? Ou bien a-t-elle besoin de rassembler ses forces pour dire ce qu’elle sait ?


			Et merde, laisse tomber ça, pense-t-elle en chassant l’impensable. Concentre-toi. 


			La voiture s’arrête, Hurtig descend.


			“Merde. Ce n’est pas beau à voir.” Il montre d’un geste sa tête bandée.


			Elle sait que ça a l’air plus grave que ça ne l’est réellement. La plaie causée par la bouteille a été recousue sur place et le bandage est couvert de sang, comme sa veste et son tee-shirt. “T’inquiète pas, ça va, dit-elle. Tu n’étais pas obligé d’annuler tes vacances à Kvikkjokk à cause de moi.”


			Il hausse les épaules. “Arrête ton char. Et qu’est-ce que je foutrais, là-haut ? Des bonshommes de neige ?”


			Pour la première fois depuis douze heures, Jeanette sourit. “Tu étais arrivé où ?


			— Långsele. J’ai juste eu à descendre sur le quai et sauter dans un bus vers le sud.”


			Une accolade rapide. Rien besoin d’ajouter, elle sait qu’il a compris sa profonde gratitude.


			Elle ouvre la portière et aide la vieille dame à descendre de voiture. Hurtig lui a montré une photo de Johan : son témoignage est vague. Elle n’a même pas su indiquer la couleur des vêtements de Johan.


			“C’est là que vous l’avez vu ?” Jeanette montre le rivage pierreux près du ponton où le bateau-phare Finngrund est amarré.


			La vieille dame hoche la tête en grelottant de froid. “Il était couché au milieu des cailloux, il dormait, je l’ai secoué. C’est du joli, je lui ai dit. Ivre, si jeune et déjà…


			— Oui, oui, s’impatienta Jeanette. Et il a dit quelque chose ?


			— Eh non, juste grogné. S’il a parlé, je n’ai rien entendu.”


			Hurtig sort deux photos de Johan et les lui montre à nouveau. “Et vous n’êtes pas certaine que ce soit ce garçon-là ?


			— Ben non, comme je disais, c’est la même couleur de cheveux, mais le visage… Difficile à dire. C’est qu’il était ivre.”


			Jeanette soupire, puis les précède sur le sentier qui longe la grève. Ivre ? Johan ? N’importe quoi !


			Elle aperçoit Skeppsholmen, de l’autre côté, nimbé dans une brume grise.


			Putain, comment peut-il faire aussi froid ?


			Elle descend vers le rivage et grimpe sur les rochers. “C’était là qu’il était ? Vous en êtes certaine ?


			— Oui, affirme la vieille femme. À peu près là.”


			À peu près ? pense Jeanette, découragée, en la regardant essuyer ses grosses lunettes sur la manche de son manteau.


			Elle sent le désespoir l’envahir. Tout ce qu’ils ont, c’est une petite vieille qui n’y voit pas clair. Jeanette aura beau faire, c’est tout simplement un piètre témoin.


			Elle s’accroupit, à la recherche d’une trace attestant la présence de Johan. Un vêtement, son sac, les clés de la maison. N’importe quoi.


			Mais elle ne voit que des rochers lisses, polis par les vagues et la pluie.


			Hurtig se tourne vers la vieille femme. “Et après, il est parti d’ici ? Vers Junibacken ?


			— Non…” La femme sort un mouchoir de son sac à main et se mouche bruyamment. “Il est parti en titubant. Tellement ivre qu’il tenait à peine debout…”


			Jeanette perd son calme. “Mais il est bien parti dans cette direction ? Vers Junibacken ?”


			La vieille dame opine du chef et se mouche à nouveau.


			Au même moment passe un véhicule de secours en route vers l’intérieur de l’île, à en juger par sa sirène.


			“Encore une fausse alerte ?” demande Hurtig en regardant le visage fermé de Jeanette, qui secoue la tête, découragée.


			C’est la troisième fois qu’ils entendent la sirène d’une ambulance, et aucune des précédentes ne concernait Johan.


			“J’appelle Mikkelsen, dit Jeanette.


			— La criminelle ? s’étonne Hurtig.


			— Oui. À mes yeux, il est plus apte à s’occuper de ce genre d’affaires.” Elle se lève et retourne à grandes enjambées vers la route.


			“Un crime sur mineur, tu veux dire ?” Hurtig semble regretter ses propos. “Enfin, je veux dire, on ne sait pas encore de quoi il s’agit.


			— Peut-être pas, mais ce serait une erreur de ne pas envisager cette hypothèse. C’est Mikkelsen qui a coordonné les recherches sur Beckholmen, Gröna Lund et Waldemarsudde.”


			Hurtig hoche la tête et la regarde, compatissant.


			Laisse tomber, songe-t-elle en regardant ailleurs. Je ne veux pas de ta foutue pitié. Sinon je vais craquer.


			“Je l’appelle.”


			En prenant son portable, Jeanette constate qu’il est mort et, au même moment, la radio se met à grésiller dans la voiture de Hurtig, à une dizaine de mètres.


			Un poids sur la poitrine, elle comprend.


			Comme si tout le sang de son corps descendait et voulait la plaquer à terre.


			On a retrouvé Johan.


		


	
		
			


			Hôpital Karolinska


			Les secours avaient d’abord cru le garçon mort.


			On l’avait trouvé près du vieux moulin de Waldemarsudde, respiration et pouls presque imperceptibles.


			Il souffrait de sévère hypothermie et avait visiblement vomi plusieurs fois durant cette nuit de fin d’été inhabituellement froide.


			On redoutait que les sucs gastriques n’aient abîmé les poumons.


			Juste après dix heures, Jeanette Kihlberg était montée dans l’ambulance qui allait conduire son fils en réanimation à l’hôpital Karolinska de Solna.


			La chambre est plongée dans le noir, mais la lueur du faible soleil de l’après-midi se fraye un passage par les persiennes, striant d’orange le torse nu de Johan. Avec la pulsation des voyants du respirateur artificiel, Jeanette Kihlberg a l’impression d’être dans un rêve.


			Elle caresse le dos de la main de son fils et jette un coup d’œil aux instruments de mesure à son chevet.


			Sa température corporelle se rapproche de la normale, un peu en dessous de trente-six degrés.


			Elle sait qu’il avait beaucoup d’alcool dans le sang : presque trois grammes en arrivant à l’hôpital.


			Elle n’a pas fermé l’œil, sent son corps engourdi, incapable de dire si le cœur qui s’emballe dans sa poitrine bat au même rythme qu’à sa tempe. Des pensées qu’elle ne reconnaît pas tournent dans sa tête, mélange de frustration, colère, peur, confusion et découragement.


			Elle était un être rationnel. Jusqu’à aujourd’hui.


			Elle le regarde étendu. C’est la première fois qu’il est à l’hôpital. Non, la deuxième. La première fois, c’était voilà treize ans, à sa naissance. Tout était alors si calme. Elle était tellement bien préparée qu’elle avait anticipé la césarienne avant même que les médecins n’aient pris leur décision.


			Mais là, elle est prise complètement au dépourvu.


			Elle serre plus fort sa main. Elle est toujours froide, mais il a l’air détendu et respire paisiblement. Et la chambre est silencieuse. Rien que le ronron des machines.


			“Écoute…, chuchote-t-elle, sachant que même inconscient il entend peut-être, ils pensent que tout va bien se passer.”


			Elle interrompt sa tentative de donner espoir à Johan.


			Ils pensent ? Ils n’en savent rien, oui !


			L’arrivée à l’hôpital a été chaotique. Ils ont commencé par coucher Johan la tête en bas pour aspirer ses voies respiratoires.


			Aspiration. Les sucs gastriques pouvaient avoir attaqué les muqueuses pulmonaires.


			Dans le pire des cas.


			Ses questions confuses, les explications factuelles mais creuses des médecins.


			Sa colère et sa frustration conduisaient toujours à la même question : Mais bordel, pourquoi vous ne savez rien ?


			Ils pouvaient lui parler de monitoring cardiaque, de gaz carbonique et de perfusion et lui expliquer comment une sonde dans l’œsophage contrôlait la température interne pendant que la machine cœur-poumons travaillait à la stabiliser.


			Ils pouvaient parler d’hypothermie critique, des effets sur le corps d’un long séjour dans l’eau froide suivi d’une nuit de pluie et de vent violent.


			Ils pouvaient lui expliquer qu’en dilatant les veines, l’alcool accélérait la chute de la température et qu’en faisant chuter la glycémie il augmentait les risques de lésions cérébrales.


			Parler, expliquer.


			Qu’ils pensaient le danger potentiellement écarté, qu’à première vue la gazométrie artérielle et la radio pulmonaire étaient positives.


			Qu’est-ce que cela voulait dire ?


			La gazométrie artérielle ? À première vue ? Danger potentiellement écarté ?


			Ils pensent. Mais ne savent rien.


			Si Johan entend, il a entendu tout ce qu’ils ont dit dans cette chambre. Elle ne peut pas lui mentir. Elle pose la main sur sa joue. Ça, ce n’est pas un mensonge.


			Elle est interrompue dans ses pensées par l’arrivée de Hurtig.


			“Comment va-t-il ?


			— Il vit, il va s’en tirer. Ça va, Jens. Tu peux rentrer chez toi.”


		


	
		
			


			Bandhagen


			La foudre frappe la terre environ cent fois par seconde, ce qui fait autour de huit millions de fois par jour. L’orage le plus violent de l’année arrive ce soir sur Stockholm et, à dix heures vingt-deux, la foudre tombe à deux endroits en même temps : à Band­hagen, au sud de la ville, et près de l’hôpital Karolinska à Solna.


			L’inspecteur Jens Hurtig est sur le parking, sur le point de rentrer chez lui, quand son téléphone sonne. Avant de répondre, il s’installe au volant de sa voiture. Il voit que c’est le commissaire principal Dennis Billing, et suppose qu’il vient aux nouvelles.


			Il place son oreillette et répond. “Hurtig.


			— Il paraît que vous avez retrouvé le garçon de Jeanette. Comment va-t-il ?” Le chef semble inquiet.


			“Il est endormi, elle est avec lui.” Hurtig met le contact. “Dieu soit loué, sa vie ne semble pas en danger.


			— Bien, bien. Alors elle sera sûrement de retour d’ici quelques jours.” Le commissaire fait claquer sa langue. “Et toi, comment ça va ?


			— Comment ça ?


			— Tu es fatigué, ou tu as la force d’aller voir un truc du côté de Bandhagen ?


			— De quoi s’agit-il ?


			— Je veux dire, comme Kihlberg est indisponible, c’est pour toi l’occasion de faire un tour de piste. Ça peut faire bien dans les rapports, si tu vois ce que je veux dire.


			— Je vois très bien.” Jens Hurtig s’engage sur la rocade nord. “C’est quoi ? 


			— On a trouvé une femme morte, peut-être violée.


			— ok, je fonce.


			— Ça, c’est le tempo que j’aime. Tu es un gars bien, Jens. À demain.


			— D’accord.


			— Et puis…” Le commissaire principal Dennis Billing déglutit. “Dis à Nénette que je trouve parfaitement normal qu’elle reste quelques jours chez elle à veiller sur son fils. Entre nous, je trouve qu’elle devrait mieux s’occuper de sa famille. J’ai entendu dire qu’Åke l’a quittée.


			— Qu’est-ce que tu veux dire ?” Les insinuations de son chef commencent à sérieusement fatiguer Hurtig. “Tu veux que je lui dise de rester chez elle parce que tu trouves qu’une femme ne devrait pas travailler, mais rester prendre soin de son mari et de ses enfants ?


			— Putain, Jens, laisse tomber. Je croyais qu’on se comprenait, nous deux, et…


			— Qu’on soit tous les deux des mecs ne veut pas dire qu’on partage les mêmes opinions.


			— Non, bien sûr.” Le commissaire principal soupire. “Je me disais juste…


			— Oui, oui. À plus.” Hurtig raccroche sans laisser le temps à Dennis Billing de s’enferrer davantage.


			À la sortie vers Solna, il aperçoit le port de plaisance Pampas Marina et ses rangées de voiliers.


			Un bateau, se dit-il. Je vais m’acheter un bateau.


			Il pleut des cordes sur le terrain de sport du lycée de Bandhagen. L’inspecteur Jens Hurtig rabat la capuche de son blouson et claque la portière de sa voiture. Il reconnaît les lieux.


			Plusieurs fois, il est venu assister à des matchs que disputait Jeanette dans l’équipe mixte de la police. Il se souvient d’avoir été étonné de la voir si bien jouer, mieux même que la plupart des joueurs masculins, la plus créative de tous dans son rôle de milieu de terrain. C’était elle qui faisait les ouvertures là où elle était seule à voir une fenêtre de tir.


			Il avait pu constater la façon étonnante dont ses caractéristiques de chef se reflétaient sur le terrain de foot. Elle avait du poids sans écraser les autres.


			Quand ses camarades avaient violemment protesté contre une décision de l’arbitre, elle était intervenue pour calmer la situation. Même l’arbitre l’avait écoutée.


			Il se demande comment elle va. Il a beau ne pas avoir d’enfant, ni l’intention d’en avoir, il comprend comme ça doit être dur pour elle. Qui prend soin d’elle, maintenant qu’Åke est parti ?


			Il sait que ces affaires de garçons assassinés l’ont durement éprouvée.


			Et voilà que ce qui arrive à son fils lui fait souhaiter être pour elle plus qu’un simple assistant. Un ami, aussi.


			Il déteste les hiérarchies, même si toute sa vie il est gentiment resté dans le rang. Les gens ne se valent pas et, en fin de compte, tout ne dépend que d’une chose. L’argent. Tu es ta fiche de paye.


			Il songe aux garçons non identifiés. Aucune valeur dans la société suédoise. Hors du système. Mais un disparu est forcément disparu pour quelqu’un.


			La société de classes n’a pas été abolie, les classes ont juste changé de nom. Nobles, prêtres, bourgeois et paysans ou classe supérieure et classe inférieure. Travailleurs et capitalistes.


			Hommes et femmes. Peu importe.


			Aujourd’hui, les modérés se proclament nouveau parti des travailleurs, alors qu’ils défendent en premier lieu les gros portefeuilles des nantis. Au plus bas de la société, il y a ceux qui n’ont même pas de portefeuille. Les sans-papiers.


			En se hâtant vers les bâtiments qui jouxtent le terrain de sport, Hurtig déprime.


			Schwarz et Åhlund l’attendent, abrités au vestiaire, et lui font signe de les rejoindre.


			“Putain, quel sale temps !” Hurtig s’essuie les yeux. Un éclair illumine le ciel, il sursaute.


			“Tu as peur de l’orage, le petit chef ?” Schwarz lui boxe le bras en souriant.


			“Qu’est-ce qui s’est passé ?”


			Åhlund hausse les épaules. “Une femme morte. Sans doute violée avant d’avoir été tuée. On ne voit pas grand-chose pour le moment, mais les gars sont en train d’installer une tente. Il faut attendre un peu.”


			Hurtig hoche la tête en resserrant sa veste. Il avise les gros projecteurs tout le long du terrain de foot, et envisage d’envoyer chercher un concierge pour les allumer. Mais non, ce serait s’attirer des problèmes. Les journalistes ont forcément entendu l’alerte sur les fréquences de la police, ils seront là d’une minute à l’autre. Une émeute n’est pas forcément ce dont ils ont besoin pour le moment. Le mieux est de régler ça aussi discrètement que possible.


			“Qui va venir ? Pas Rydén, n’est-ce pas ?”


			Åhlund secoue la tête. “Non, Billing a dit que ce serait Ivo Andrić, puisqu’on a déjà travaillé avec lui.


			— Je croyais qu’il était en vacances ?”


			La dernière fois que Hurtig avait parlé au légiste bosniaque, il lui avait dit qu’après l’enquête sur les garçons assassinés, il prendrait un long congé bien mérité.


			Ivo Andrić avait considéré le classement de l’affaire comme un échec personnel.


			“Non, je ne crois pas.” Åhlund sort un paquet de chewing-gums. “Par contre, j’ai entendu dire qu’il avait démissionné quand on nous a forcés à abandonner l’enquête. Putain, des fois je me dis qu’on aurait dû en faire autant. Vous en voulez ?” Il tend son paquet.


			Hurtig avait connu le même découragement et la même résignation.


			L’ordre était venu d’en haut, et il avait compris qu’on arrêtait l’enquête parce qu’il s’agissait de réfugiés illégaux. Des enfants sans identité, réclamés par personne, et donc pas aussi importants que s’il s’était agi de blondinets aux yeux bleus de Mörby ou Bromma. Putain d’idiots, se dit-il. Des handicapés émotionnels.


			Même si on ne parvenait pas à retrouver l’assassin, on pouvait au moins leur rendre leur nom. Mais tout ça coûte de l’argent, et ces enfants ne signifiaient rien pour personne.


			Persona non grata.


			La dignité de la personne humaine est un concept à géométrie variable.


			Hurtig fait un saut à la petite tente blanche de la police scientifique pour prendre des nouvelles, puis revient avec un geste d’impuissance, au moment où un violent éclair baigne le terrain de foot d’une lueur blanche.


			Il se met à l’abri et fronce les sourcils : il n’est pas à l’aise.


			“Andrić arrive bientôt et, selon les techniciens, tout est clair. Ils ont la situation en main. On aura les premières conclusions dans quelques heures.


			— Comment ça, tout est clair ? demande Schwarz, interloqué.


			— La femme est déjà identifiée. Elle avait à côté d’elle son sac à main avec ses papiers. D’après son permis de conduire, elle s’appelle Elisabeth Karlsson. Tout semble indiquer qu’elle a été violée avant d’être tuée. Mais Andrić pourra nous confirmer ça.” Hurtig frotte ses mains gelées. “Les techniciens font leur boulot, deux patrouilles cynophiles ratissent le secteur, et au commissariat on s’occupe de trouver des proches à contacter. Que reste-t-il à faire ?


			— On va prendre un café ?” Schwarz se dirige sans sourciller vers sa voiture.


			L’eau de pluie vomie par les gouttières forme de grosses flaques sur le gravier.


			Mais comment fait-il ? se demande Hurtig en lui emboîtant le pas.


		


	
		
			


			Bandhagen


			En entrant sur le parking du lycée de Bandhagen, Ivo Andrić aperçoit Hurtig, Schwarz et Åhlund. Ils sont en train de s’en aller à bord d’une voiture de police. Il répond à Hurtig qui le salue de la main, puis va se garer le long du grand bâtiment en brique.


			Avant de descendre de voiture, Andrić embrasse du regard le grand terrain de foot sombre et détrempé. D’un côté, la petite tente de la police scientifique, de l’autre une triste cage de foot abandonnée, filet déchiré. Il pleut des cordes, sans signe d’accalmie : il a l’intention de rester à l’abri aussi longtemps que possible. Il se sent fatigué et se demande au fond ce qu’il fait là. Il sait que beaucoup le considèrent comme l’un des meilleurs légistes du pays. Mais avec son expérience acquise à l’étranger, on pourrait lui confier d’autres missions.


			À l’étranger, se dit-il. En Bosnie. Autrefois chez lui.


			Et le voilà, accablé de fatigue, les yeux collés. Il songe aux derniers événements, à ces affaires de garçons assassinés.


			On avait trouvé le premier dans un buisson près de l’entrée du métro Thorildsplan, presque momifié.


			Puis le Biélorusse de l’île de Svartsjö, suivi du garçon embaumé près du terrain de pétanque de Danvikstull. Tous les trois avaient subi des coups d’une extrême violence.


			Enfin Samuel Bai, l’enfant-soldat retrouvé pendu dans un grenier du quartier du Monument, près de Skanstull.


			Pendant plusieurs semaines d’été, ces quatre cas ont occupé tout son temps, et Ivo Andrić est toujours convaincu qu’il s’agit d’un seul et même meurtrier.


			L’enquête avait été conduite par Jeanette Kihlberg. Sur elle, rien à dire : elle avait fait un bon travail, mais l’enquête avait par ailleurs été parsemée d’erreurs et de négligences et s’était soldée au bout de quelques semaines par un résultat nul.


			Un commissaire principal et un procureur n’avaient pas fait leur travail, des suspects haut placés avaient menti sur leur alibi. L’absence d’énergie qu’il avait observée et le refus de mettre en œuvre les méthodes disponibles avaient eu raison de ses dernières illusions et totalement détruit sa confiance déjà vacillante en l’État de droit.


			Quand le procureur avait classé l’affaire, il était resté abasourdi.


			Ivo Andrić resserre son blouson et enfile sa casquette de base-ball. Il ouvre sa portière, sort sous la pluie battante et court à moitié vers la scène de crime.


			Elisabeth Karlsson est couchée sur le côté, sur le gravier humide près du terrain de foot, son bras gauche formant un angle si peu naturel qu’il est sans aucun doute brisé. Pas d’autres blessures apparentes.


			Ivo Andrić effectue les constatations d’usage sur la scène de crime. La femme a été victime d’agression sexuelle, mais il faudrait attendre d’être au sec à l’institut médicolégal de Solna pour déterminer la cause de la mort. Il donne l’ordre de transporter le corps, et des infirmiers l’emballent dans un sac de plastique gris.


			Ivo Andrić regagne sa voiture d’un pas plus rapide.


			Il a eu une idée qu’il voudrait vite vérifier.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia Zetterlund a de gros trous de mémoire. Des trous noirs dans ses rêves ou durant ses interminables promenades. Parfois, le trou s’élargit quand elle sent un parfum ou que quelqu’un la regarde d’une certaine façon. Des images se reconstituent quand elle entend des sabots sur le gravier ou voit une silhouette de dos dans la rue. Alors, c’est comme si une tornade s’engouffrait impitoyablement à travers ce point qu’elle nomme “moi”.


			Elle sait qu’elle a vécu quelque chose d’innommable.


			Il était une fois une petite fille qui s’appelait Victoria. Pour ses trois ans, son père a construit en elle une pièce. Une pièce déserte et glacée où il n’y avait que douleur. Avec les années, la pièce s’est entourée de solides murs de chagrin, pavée d’un désir de vengeance et couverte d’un épais toit de haine.


			Une pièce si hermétique que Victoria n’a jamais pu s’en échapper.


			C’est là qu’elle est aujourd’hui.


			Ce n’était pas moi, pense Sofia. Ce n’était pas ma faute. Au réveil, son premier sentiment est la culpabilité. Son corps tout entier est prêt à fuir, à se défendre.


			Elle se redresse, tend la main vers la boîte de paroxétine et en avale deux cachets avec sa salive. Elle retombe alors sur l’oreiller et attend que la voix de Victoria se taise. Pas complètement, elle ne le fait jamais, mais assez pour qu’elle puisse s’entendre elle-même.


			Entendre la volonté de Sofia.


			Mais que s’est-il donc passé ?


			Souvenir d’odeurs. Pop-corn, gravier mouillé. Terre.


			On a voulu la conduire à l’hôpital, mais elle a refusé.


			Puis plus rien. Le noir complet. Elle ne se souvient pas d’être rentrée à l’appartement et encore moins comment elle est rentrée de Gröna Lund.


			Quelle heure est-il ?


			Le portable est sur la table de nuit. Un Nokia, vieux modèle, le téléphone de Victoria Bergman. Elle va s’en débarrasser. Le dernier lien avec son ancienne vie.


			L’écran indique 07 : 33 et un appel manqué. Elle clique pour afficher le numéro.


			Elle ne le reconnaît pas.


			Au bout de dix minutes, elle est assez calme pour se lever. L’appartement sent le renfermé, elle ouvre la fenêtre du séjour sur Borgmästargatan. La rue est silencieuse et pluvieuse. À gauche, l’église de la reine Sofia s’élève majestueusement sur les hauteurs de Vita Bergen au milieu de la verdure fatiguée de cette fin d’été et, de la place Nytorget, un peu plus loin, parviennent des odeurs de pain frais et de pots d’échappement.


			Quelques voitures en stationnement.


			Au râtelier, en face, l’un des douze vélos a un pneu crevé. Il ne l’était pas hier. Les détails s’impriment, qu’elle le veuille ou non.


			Et si on le lui demandait, elle pourrait dire dans l’ordre la couleur de chaque vélo. De droite à gauche, ou l’inverse.


			Elle n’aurait même pas besoin de réfléchir.


			Elle sait qu’elle a raison.


			La paroxétine l’adoucit, calme son cerveau et rend le quotidien gérable.


			Elle décide de prendre une douche quand son téléphone sonne. Son téléphone professionnel, cette fois.


			Il sonne encore quand elle entre sous la douche.


			L’eau brûlante a un effet revigorant : en se séchant, elle songe qu’elle sera bientôt toute seule. Libre de faire exactement ce qu’elle veut.


			Voilà trois semaines que ses parents sont morts dans l’incendie de leur maison. Ils étaient au sauna : d’après le rapport préliminaire, le feu est dû à un court-circuit dans le radiateur électrique qui le chauffait.


			La maison de son enfance à Värmdö est en ruine, toutes ses affaires sont en cendres.


			Outre l’assurance de la maison, dans les quatre millions de couronnes et le terrain dont la valeur s’élève à plus d’un million, ses parents avaient neuf cent mille couronnes d’économies et un portefeuille de titres approchant les cinq millions.


			Sofia a chargé l’avocat de la famille, Viggo Dürer, de liquider au plus vite ces actions et de verser la somme réalisée sur son compte personnel. Elle va sous peu disposer de presque onze millions de couronnes.


			Assez d’argent pour être à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours.


			Elle peut fermer son cabinet.


			Déménager où bon lui semble. Recommencer sa vie. Devenir une autre.


			Mais pas encore. Bientôt, peut-être, mais pas encore. Pour le moment, elle a besoin des routines que crée le travail. Des heures où elle n’a pas besoin de penser, où elle peut se mettre en veille. N’avoir qu’à faire ce qu’on attend d’elle lui confère le calme nécessaire pour garder Victoria à distance.


			Une fois sèche, elle s’habille et va à la cuisine.


			Elle lance un café, allume son ordinateur portable sur la table de la cuisine.


			Sur les Pages jaunes, elle voit que le numéro inconnu est celui de la police de proximité de Värmdö. Son ventre se noue. Ont-ils découvert quelque chose ? Et quoi ?


			Elle va se servir une tasse de café en décidant d’atten­dre. De remettre le problème à plus tard.


			Elle s’assoit devant l’ordinateur, ouvre le dossier victoria bergman et regarde les vingt-cinq fichiers texte.


			Tous numérotés, sous le nom la fille-corneille.


			Ses propres souvenirs.


			Elle sait qu’elle a été malade, qu’il lui a été nécessaire de rassembler tous ses souvenirs. Plusieurs années durant, elle s’est entretenue avec elle-même, a enregistré ses monologues pour ensuite les analyser. C’est par ce travail qu’elle a fait la connaissance de Victoria et s’est faite à l’idée qu’elles devraient pour toujours vivre ensemble.


			Mais aujourd’hui qu’elle sait ce dont Victoria est capable, elle ne se laissera pas manipuler.


			Elle sélectionne tous les fichiers du dossier, inspire profondément et finit par appuyer sur effacer.


			Une boîte de dialogue lui demande si elle est sûre de vouloir détruire le dossier.


			Elle réfléchit.


			Elle a déjà songé à détruire ces comptes rendus de ses entretiens avec elle-même, mais n’en a jamais eu le courage.


			“Non, je ne suis pas sûre”, dit-elle à voix haute, avant de sélectionner non.


			Elle peut souffler.


			Maintenant, c’est pour Gao qu’elle s’inquiète. Le garçon sans passé entré dans sa vie par hasard. Mais était-ce vraiment un hasard ?


			Elle l’a rencontré dans le train de banlieue, dans un état de parfaite lucidité, elle a vu sa vulnérabilité. Arrivés en gare de Karlberg, ils se sont pris par la main et ont conclu un contrat sans paroles.


			Depuis, il vit dans la chambre secrète cachée derrière la bibliothèque.


			Leurs exercices quotidiens l’ont rendu fort et résistant. Et il a en même temps développé une force mentale inouïe.


			Tout en réfléchissant, elle fait chauffer une grande casserole de porridge, en remplit une thermos qu’elle lui porte. Il est couché sur son lit dans la chambre obscure et capitonnée. À ses yeux, elle voit qu’il est parti très loin.


			Par sa présence, son total dévouement et sa violente intransigeance, Gao est devenu l’outil obéissant de Victoria.


			Victoria et Gao sont deux corps étrangers implantés en elle, mais si son corps accepte Victoria, il rejette Gao.


			Que va-t-elle faire de lui ? À présent, il est plus un poids qu’un atout.


			Elle a beau avoir nettoyé plusieurs heures durant, l’odeur d’urine persiste sous celle du détergent.


			À terre s’empilent les dessins qu’il fait, bien rangés.


			Elle pose la thermos par terre, devant le lit. Il a de l’eau dans le coin toilettes.


			En sortant, elle rabat la bibliothèque qui cache la porte et met le crochet. Avec ça, il tiendra jusqu’au soir.


		


	
		
			


			La langue


			ment et médit et Gao Lian, de Wuhan, doit se méfier de ce que les gens disent.


			Rien ne doit pouvoir le surprendre, car il a le contrôle et il n’est pas un animal.


			Il sait que les animaux sont incapables de prévoir. L’écureuil fait une réserve de noisettes pour l’hiver dans un tronc creux, mais si le trou gèle, il ne comprend plus rien. Hors d’atteinte, les noisettes n’existent plus. L’écureuil abandonne et meurt.


			Gao Lian comprend qu’il doit être prêt à l’imprévu.


			les yeux 


			voient l’interdit et Gao doit les fermer et attendre que ça disparaisse.


			Le temps signifie l’attente, donc il n’est rien.


			Le temps n’est absolument rien. Gratuit. Nul. Vide.


			Ce qui doit arriver est le contraire absolu du temps.


			Quand ses muscles se bandent, que son ventre se serre et que sa respiration rapide le gorge d’oxygène, il ne va plus faire qu’un avec tout. Son pouls, jusqu’alors si lent, va croître jusqu’à un fracas assourdissant et tout va arriver en même temps.


			En cet instant, le temps n’est plus ridicule, il est tout.


			Chaque seconde a une vie propre, une histoire avec un début et une fin. Une hésitation d’un centième de seconde aura des conséquences dévastatrices. Fera la différence entre la vie et la mort.


			Le temps est le meilleur ami de l’indécis, incapable d’agir.


			La femme lui a fourni papier et crayons et, des heures durant, il peut dessiner dans le noir. Il va puiser les motifs en lui. Des gens qu’il a rencontrés, des choses qui lui manquent et des sentiments oubliés.


			Un petit oiseau dans son nid avec ses oisillons.


			Quand il a fini, il met le papier de côté et recommence.


			Jamais il ne s’arrête pour contempler ce qu’il a dessiné.


			La femme qui le nourrit n’est ni vraie ni fausse et, pour Gao, le temps avant elle n’existe plus. Plus d’avant, plus d’après. Le temps n’est rien.


			Tout chez lui s’absorbe dans le mécanisme propre des souvenirs.


		


	
		
			


			Bistro Amica


			Jeanette quitte la chambre de Johan et se dirige vers le café, à l’entrée principale de l’hôpital. Elle est flic, et femme : impossible de mettre son travail de côté, même dans de telles circonstances. Elle sait qu’on pourrait par la suite l’utiliser contre elle.


			Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le va-et-vient du hall d’entrée, elle lève les yeux et regarde les mouvements, les sourires. Elle emplit ses poumons de cet air plein de vie. Elle a du mal à se l’avouer, mais elle a besoin d’échapper une demi-heure à cette veille inquiète au chevet de son fils dans l’atmosphère immobile de cette chambre d’hôpital.


			Hurtig apporte sur un plateau deux tasses de café fumantes et deux roulés à la cannelle, qu’il pose entre eux avant de s’asseoir. Jeanette trempe ses lèvres dans le café brûlant. Ça lui réchauffe le ventre et lui donne envie d’une cigarette.


			Hurtig prend sa tasse en la dévisageant. Elle n’aime pas ce regard critique.


			“Bon. Comment va-t-il ? demande Hurtig.


			— C’est sous contrôle. Pour le moment, le pire est de ne pas savoir ce qui lui est arrivé.”


			Elle retrouve cette sensation de l’époque où Johan était tout petit. Elle se souvient quand il accourait en pleurs, inconsolable et incapable de raconter ce qui lui était arrivé. Il ne trouvait pas les mots. Elle pensait cette époque révolue.


			Mais non.


			Même Sofia n’avait pas pu raconter ce qui s’était passé. Comment Johan pourrait-il mettre des mots dessus ?


			“Je comprends, mais ça peut attendre pour en parler qu’il aille mieux et puisse rentrer à la maison, non ?


			— Oui, bien sûr.” Jeanette soupire avant de reprendre. “Mais rester toute seule dans ce silence me rend folle.


			— Åke n’est pas passé ? Ou tes parents ?”


			Jeanette hausse les épaules. “Åke expose en Pologne. Il voulait rentrer, mais maintenant qu’on a retrouvé Johan… Il ne voyait plus trop ce qu’il pouvait faire. Et mes parents sont en voyage organisé en Chine. Partis pour deux mois.”


			Jeanette voit que Hurtig s’apprête à dire quelque chose, mais elle l’interrompt.


			“Comment ça s’est passé à Bandhagen ?”


			Hurtig met un sucre dans son café et remue. “Ivo n’a pas tout à fait fini, alors on attend.


			— Et que dit Billing ?


			— À part que tu devrais rester à la maison t’occuper de Johan et que c’est ta faute si Åke veut divorcer ?” Hurtig soupire et boit son café.


			“Il a dit ça, cette langue de pute ?


			— Ouais. Cash.” Il lève les yeux au ciel.


			Jeanette se sent lasse, incapable.


			“Bordel”, murmure-t-elle en laissant errer ses yeux autour d’elle.


			Hurtig se tait. Il brise un bout de brioche qu’il fourre dans sa bouche. Elle voit qu’il a quelque chose sur le cœur.


			“Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu rumines ?


			— Tu n’as pas décroché, hein ? dit-il, hésitant. Ça se voit. Tu enrages qu’on nous ait enlevé l’enquête.” Il ôte quelques miettes accrochées dans sa barbe.


			“Qu’est-ce que tu veux dire ?” Jeanette est tirée de sa torpeur.


			“Ne fais pas l’idiote. Tu sais très bien ce que je veux dire. Lundström est un vrai salaud, mais ce n’est pas lui qui…


			— Laisse tomber ! le coupe Jeanette.


			— Mais…” D’un geste de la main Hurtig renverse un peu de café.


			Jeanette prend machinalement une serviette en papier pour essuyer. L’idée la traverse que désormais elle n’aura peut-être plus que ses propres bêtises à essuyer. Elle chasse cette pensée avant qu’elle ne s’enracine. Se concentre.


			“Jens, écoute…” Elle réfléchit. “Je suis aussi frustrée que toi et je trouve ça dégueulasse, mais en même temps je ne suis pas bête au point de ne pas admettre qu’il est économiquement injustifiable de…


			— Des gosses réfugiés. Des putain de gosses réfugiés… économiquement injustifiable. Je vais gerber.” Hurtig se lève, Jeanette voit combien il est indigné.


			“Assieds-toi, Jens, je n’ai pas fini.” Elle s’étonne d’avoir un ton si ferme alors qu’elle se sent au bout du rouleau.


			Hurtig se rassoit en soupirant.


			“Voilà ce qu’on va faire… Je dois m’occuper de Johan, je ne sais pas combien de temps ça prendra. Tu as cette femme de Bandhagen, c’est bien sûr la priorité.” Elle marque une pause avant de continuer. “Mais tu sais aussi bien que moi qu’il nous restera du temps pour autre chose… Tu vois ce que je veux dire ?” Les yeux de Hurtig se mettent à briller et quelque chose s’allume en elle. Un sentiment presque oublié. L’enthousiasme.


			“Tu veux dire qu’on continue, mais en douce ?


			— Oui, c’est ça. Mais il faut que cela reste entre nous. Si ça se sait, on est grillés tous les deux.”


			Hurtig sourit. “Le fait est que j’ai déjà envoyé quelques questions dont j’espère avoir les réponses cette semaine.


			— Bien, Jens, dit Jeanette en souriant elle aussi. Je t’aime bien, mais il faut faire ça avec doigté. Qui as-tu contacté ?


			— D’après Ivo Andrić, le gars de Thorildsplan avait des traces de pénicilline dans le sang, en plus des anesthésiants et autres fichues drogues.


			— De la pénicilline ? Et qu’est-ce que ça veut dire ?


			— Que le gars a été en contact avec les services de santé. Probablement avec un médecin qui travaille avec des réfugiés clandestins, sans papiers. Je connais une fille qui travaille pour l’Église suédoise et qui m’a promis de m’aider en me donnant quelques noms.


			— Super. De mon côté, je suis toujours en contact avec l’UNHCR à Genève.” Jeanette voit des perspectives lentement se redessiner. L’avenir existe, et pas seulement ce présent sans fond. “Et puis j’ai une idée.”


			Hurtig l’écoute attentivement.


			“Qu’est-ce que tu dirais de faire établir un profil du tueur ?”


			Hurtig la regarde, interloqué. “Mais comment persuader un psy de participer officieusement à…” commence-t-il, avant de tilter : “Ah, je vois, tu penses à Sofia Zetterlund ?”


			Jeanette hoche la tête. “Oui, mais je ne lui ai pas encore demandé. Je voulais d’abord voir avec toi.


			— Putain, Jeanette, dit Hurtig avec un grand sourire, tu es la meilleure chef que j’aie jamais eue.”


			Jeanette sait qu’il est sincère.


			“Ça fait chaud au cœur. J’en ai bien besoin en ce moment.”


			Elle pense à Johan, à Åke, au divorce et tout ce que cela implique. Pour l’heure, elle ne sait rien de son avenir privé. Ces heures passées à veiller seule sur Johan sont-elles une préfiguration de son existence à venir ? La solitude définitive. Åke s’est installé chez sa nouvelle compagne, la galeriste Alexandra Kowalska. Conservatrice, dit sa carte de visite. Ça fait penser à taxidermiste. Qui donne une apparence de vie à un animal mort.


			“On sort s’en griller une ?” Hurtig se lève, comme s’il avait senti la nécessité de couper court aux pensées de Jeanette.


			“Mais tu ne fumes pas ?


			— Parfois il faut faire des exceptions.” Il sort un paquet de sa poche et le lui tend. “Je n’y connais rien en cigarettes, mais je t’ai acheté ça.”


			Jeanette regarde le paquet et éclate de rire. “Au menthol ?”


			Ils enfilent leurs blousons et sortent devant l’entrée. La pluie s’est calmée et, à l’horizon, on aperçoit une bande de ciel plus dégagée. Hurtig allume une cigarette pour Jeanette, puis pour lui. Il inspire profondément une bouffée, tousse et recrache la fumée par le nez.


			“Tu vas rester dans la maison ? Tu as les moyens ? demande-t-il.


			— Je ne sais pas. Mais pour Johan, il faut que j’essaie de joindre les deux bouts. Et puis ça décolle pour Åke, ses tableaux commencent à se vendre.


			— Oui, j’ai lu la critique dans Dagens Nyheter. Du pur lyrisme.


			— C’est un peu raide de sponsoriser son travail pendant vingt ans sans en récolter les fruits.”


			La galeriste et conservatrice Alexandra avait contacté Åke pendant l’été, puis tout était allé très vite. Åke était devenu l’étoile montante de l’art contemporain suédois et avait quitté Jeanette pour cette femme plus jeune et plus jolie.


			Elle n’aurait jamais cru que Johan et elle comptent si peu pour lui, qu’il soit capable de partir ainsi en leur tournant le dos.


			Hurtig la regarde, écrase sa cigarette et lui tient la porte.


			“Sic transit…”


			Il la serre dans ses bras et elle en a besoin, sans pourtant ignorer que les manifestations de tendresse peuvent être aussi creuses que des arbres morts. Incapable de distinguer le vivant du mort, se dit-elle en se blindant avant de replonger dans le silence de la chambre, au chevet de Johan.


		


	
		
			


			Institut médicolégal


			Chaque action passée engendre des milliers de possibilités, d’où découlent ensuite autant de conclusions nouvelles.


			Pour Ivo Andrić, la mort a toujours le même aspect, même si ce qui l’a causée est toujours unique.


			Ivo Andrić quitte Bandhagen pour Solna. Il songe à ce qu’il vient de voir. La cause du décès dépasse souvent l’imagination la plus folle.


			D’après ses constatations sur les lieux, il pense savoir déjà ce qui est arrivé à cette femme, avec un certain soulagement. Cela aurait pu être bien pire.


			Une fois à Solna, il se hâte de rejoindre la morgue, pour confirmer son hypothèse. Tout ce qu’il lui faut, c’est un meilleur éclairage.


			Ivo Andrić examine le corps nu d’Elisabeth Karlsson sur la table en inox : en moins d’une minute, il comprend qu’il a vu juste.


			Un motif rouge sombre en forme de fougère court sur son ventre et sa poitrine, et il remarque à son poignet gauche une profonde brûlure de la taille d’une pièce d’une couronne. Tout est clair comme de l’eau de roche.


			C’est un véritable cas d’école.


			Elisabeth Karlsson bat des records de malchance.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia Zetterlund éteint son ordinateur et rabat l’écran. À présent qu’elle a décidé malgré tout de ne pas effacer les fichiers concernant Victoria Bergman, elle se sent plus légère.


			Mais est-ce du bonheur qu’elle ressent ? Elle ne sait pas.


			Voilà moins d’un an, elle était heureuse. Elle le croyait en tout cas, c’était sans doute le principal ?


			Que tout se soit depuis avéré illusion ne signifie pas que ce qu’elle ressentait était faux. Elle était sincère, prête à tout pour ce Lasse avec qui elle vivait. Mais Lasse avait démonté pièce à pièce leur existence commune, et elle n’avait pu qu’y assister, impuissante.


			Tout s’était effondré et avait été souillé.


			Beaucoup de ses souvenirs sont vagues et, en songeant aux six derniers mois, elle ne voit que des images sans contours. Des photos floues.


			Elle se lève et va remplir l’évier.


			Lars Pettersson, son compagnon durant plus de dix ans, son meilleur ami et l’homme auquel étaient liés tous ses rêves. Lars, le commercial vivant une semaine sur deux en Allemagne. Le rassurant Lasse qui devait être le père de son enfant. Qui lui offrait toujours des fleurs.


			L’eau brûlante lui rougit les mains, mais elle se force à les garder immergées. Elle se met à l’épreuve, se force à supporter.


			Lars Pettersson, déjà marié, avec une maison et une famille à Saltsjöbaden. Qui s’en allait une semaine sur deux non pas en Allemagne, mais pour les rejoindre, et qui n’avait jamais le temps de partir en vacances avec elle.


			Lars Pettersson, père de Mikael.


			Sa seule raison d’entamer une liaison avec Mikael était de se venger de Lasse. À présent, tout cela lui semble absurde. Vide, vain. Lasse est mort et Mikael a lentement mais sûrement cessé de l’intéresser, même si elle reste tentée de lui révéler qui elle est vraiment.


			Ces derniers mois, ils ne se sont vus que sporadiquement, Mikael étant très occupé et souvent en déplacement. Le reste du temps, c’est elle qui avait beaucoup à faire et, lors de leurs rares discussions, il s’est montré brusque et fâché, ce qui lui laisse à penser qu’il voit quelqu’un d’autre.


			Je romps, se dit-elle en sortant enfin les mains de l’évier. Elle ouvre dessus le robinet d’eau froide. D’abord c’est un répit agréable, puis le froid prend le dessus et à nouveau elle se force à supporter. La douleur doit être vaincue.


			Plus elle y pense, moins Mikael lui manque. Je suis sa belle-mère, se dit-elle, et en même temps son amante. Mais lui révéler la vérité est impossible.


			Elle ferme le robinet et vide l’évier. Au bout d’un moment, ses mains reprennent leur couleur normale et, quand la douleur disparaît, elle se rassied à la table de la cuisine.


			Le téléphone est posé devant elle : elle devrait appeler Jeanette. Mais elle rechigne. Elle ne sait pas quoi lui dire. Ce qu’elle devrait lui dire.


			L’angoisse la prend au creux du ventre. La main dessus, elle se met à trembler, elle a des palpitations, ses forces l’abandonnent comme si on lui avait tranché une veine. Sa tête la brûle, elle perd le contrôle, n’a aucune idée de ce que son corps va faire.


			Se cogner la tête contre les murs ? Se jeter par la fenê­tre ? Crier ?


			Non, il lui faut entendre une vraie voix. Une voix qui atteste qu’elle existe toujours, qu’elle est tangible. C’est la seule chose qui puisse à présent faire taire les bruits en elle. Elle attrape son téléphone. Jeanette Kihlberg répond après une dizaine de sonneries.


			Il y a de la friture sur la ligne. Un grésillement en bruit de fond, interrompu parfois par des claquements.


			“Comment va-t-il ?” C’est tout ce que Sofia trouve à dire.


			Jeanette Kihlberg a elle aussi comme de la friture dans la voix. “On l’a retrouvé. Il est en vie, couché près de moi. Pour le moment, ça me suffit.”


			Ton enfant est près de toi, se dit-elle. Et Gao est avec moi.


			Ses lèvres bougent. “Je peux venir aujourd’hui, s’entend-elle dire.


			— Volontiers. Passe dans une heure.


			— Je peux venir aujourd’hui.” Sa propre voix se répercute entre les murs de la cuisine. S’est-elle répétée ? “Je peux venir aujourd’hui. Je peux…”


			Johan a disparu toute une nuit, que Sofia a passée chez elle avec Gao. Ils ont dormi. Rien d’autre. Ou bien ?


			“Je peux venir aujourd’hui.”


			L’incertitude l’envahit et elle réalise aussitôt qu’elle n’a pas la moindre idée de ce qui s’est passé après que Johan et elle se sont installés dans la nacelle de la Chute libre.


			Au loin, elle entend la voix de Jeanette. “D’accord, à plus tard. Tu me manques.


			— Je peux venir aujourd’hui.” Le téléphone est silencieux. En regardant l’écran, elle constate que la conversation a duré vingt-trois minutes.


			Elle va dans l’entrée enfiler ses chaussures et son blouson. Sur l’étagère à chaussures, ses bottes sont humides, comme si elles venaient de servir.


			Elle les examine. Une feuille jaunie est collée au talon du pied gauche, les œillets des lacets sont des deux côtés pleins d’herbe et d’aiguilles de pin, les semelles terreuses.


			Du calme, se dit-elle. Il a beaucoup plu. Combien de temps faut-il à une paire de bottes pour sécher ?


			Elle attrape son blouson. Lui aussi est humide. Elle l’observe de plus près.


			Une déchirure d’environ cinq centimètres sur une manche. Dans la doublure de coton éventrée, elle trouve quelques graviers.


			Quelque chose dépasse de la poche.


			Qu’est-ce que ça peut bien être ?


			Un polaroïd.


			Bordel…


			La photo la montre elle, âgée de dix ans, sur une plage déserte. Il y a beaucoup de vent, ses longs cheveux blonds sont presque à l’horizontale. Une rangée de pieux brisés dépasse du sable et, au loin, on voit un phare aux rayures rouges et blanches. On devine des silhouettes de mouettes dans le ciel gris.


			Son cœur s’emballe. L’image ne lui dit rien, ce lieu lui est totalement étranger.


		


	
		
			


			Danemark, 1988


			Sans trouver le sommeil, elle guettait ses pas en faisant semblant d’être une horloge. Quand elle était couchée sur le ventre, il était six heures, sur le côté gauche, neuf heures, sur le dos minuit. Sur le côté droit, trois heures puis de retour sur le ventre, six heures. Sur le côté gauche neuf heures, sur le dos à nouveau minuit. Si elle parvenait à contrôler l’horloge, il se trompait d’heure et la laissait tranquille.


			Il est lourd, son dos est poilu, il est en sueur et pue l’ammoniaque après avoir peiné deux heures durant sur la machine d’épandage. On entendait ses jurons du hangar jusque dans sa chambre.


			Les os saillants de ses hanches frottent durement contre son ventre tandis qu’elle regarde par-dessus ses épaules secouées de saccades.


			Le drapeau danois qui tapisse le plafond est une croix du diable, rouge sang et blanc os.


			C’est plus facile de faire comme il veut. Lui caresser le dos et lui gémir à l’oreille. Ça fait bien gagner cinq minutes.


			Quand les ressorts du vieux lit ont cessé de grincer, qu’il est sorti, elle file à la salle de bains. Il faut se débarrasser de l’odeur du fumier.


			Il est mécanicien, originaire de Holstebro : elle l’appelle le Porc de Holstebro, en référence à la race porcine régionale, parfaite pour la boucherie.


			Elle a noté son nom dans son journal intime, avec tous les autres, et en tête de la liste son cochon de patron, qu’elle est censée remercier de la laisser habiter chez lui.


			L’autre a fait des études, il est juriste, ou quelque chose comme ça, et travaille en Suède quand il ne vient pas à la ferme tuer des porcs. Dans son dos, elle l’appelle la Caboche.


			La Caboche est fier de travailler selon de vieilles méthodes éprouvées. Le porc du Jutland doit être brûlé, et non ébouillanté, pour être débarrassé de ses soies.


			Elle ouvre le robinet et se récure les mains. Le bout de ses doigts a gonflé à force de travailler avec les cochons. Ce sont leurs poils qui se coincent sous les ongles et provoquent des inflammations, qu’on porte ou non des gants.


			Elle les a tués. Étourdis d’une décharge électrique puis vidés de leur sang. Puis fait place nette, nettoyé les bondes, évacué les déchets. Une fois, il l’a laissée en tuer un au pistolet d’abattage, et elle a été à deux doigts de le retourner contre lui. Juste pour voir si ses yeux deviendraient aussi vides que ceux des cochons.


			Après s’être sommairement récurée, elle se sèche et regagne sa chambre.


			Je n’en peux plus, se dit-elle. Il faut que je parte d’ici.


			Tandis qu’elle s’habille, elle entend démarrer la vieille voiture du Porc de Holstebro. Elle écarte les rideaux et regarde par la fenêtre : la voiture quitte la ferme et la Caboche retourne au hangar s’occuper de la séparation du fumier.


			Elle décide d’aller se promener vers la pointe de ­Grisetåudden et peut-être pousser jusqu’au pont d’Oddesund.


			Le vent mordant se glisse sous ses vêtements. Elle a beau porter un cardigan sous son anorak, elle grelotte avant même d’être arrivée derrière la maison.


			Elle rejoint la voie ferrée, dont elle suit le talus jusqu’à la pointe. Elle passe régulièrement devant des tranchées et des bunkers de la Seconde Guerre mondiale. La pointe rétrécit, elle a bientôt de l’eau des deux côtés et, quand la voie ferrée tourne à gauche vers le pont, elle aperçoit le phare à quelques centaines de mètres devant elle.


			Elle descend sur la plage et découvre qu’elle est absolument seule. Arrivée au petit phare rouge et blanc, elle se couche dans l’herbe et regarde le ciel bleu. Elle se souvient d’avoir été couchée ainsi et d’avoir entendu des voix dans la forêt.


			Comme aujourd’hui, il y avait du vent et c’étaient les cris joyeux de Martin qu’elle entendait.


			Pourquoi avait-il disparu ?


			Elle ne sait pas, mais elle croit que quelqu’un l’a noyé. Il a disparu près du ponton au moment où la Fille-corneille est arrivée.


			Mais ses souvenirs sont diffus. Il y a un trou noir.


			Elle fait doucement rouler un brin d’herbe entre ses doigts et le regarde changer de couleur dans le soleil. Tout en haut de la tige, une goutte de rosée et, dessous, une fourmi immobile. Il lui manque une de ses pattes arrière.


			“À quoi penses-tu, petite fourmi ?” chuchote-t-elle en soufflant légèrement sur la tige.


			Elle se couche de côté et place doucement le brin d’herbe sur une pierre. La fourmi se met à bouger et se carapate sur la pierre. Avoir une patte en moins ne semble pas la gêner.


			“Qu’est-ce que tu fais là ?”


			Une ombre tombe sur son visage quand elle entend sa voix. Un vol d’oiseaux lui passe au-dessus de la tête. 


			Elle se lève et l’accompagne jusqu’au bunker. C’est fait en dix minutes, il n’est pas très endurant.


			Il lui parle de la guerre, de toutes les souffrances subies par les Danois pendant l’occupation allemande et des femmes qui ont été violées.


			“Et toutes ces salopes de filles à Boches, soupire-t-il. Des putes, voilà ce que c’était. Elles en ont baisé des milliers.”


			Il lui a plusieurs fois parlé de ces femmes danoises qui avaient couché avec des soldats allemands et, depuis longtemps, elle a compris qu’il était lui-même fils d’un Allemand, mioche de Boche, la Caboche.


			Au retour, elle marche quelques pas en arrière en rajustant ses vêtements sales. Son pull est déchiré, elle espère qu’ils ne vont rencontrer personne. Elle a mal un peu partout, parce qu’il a eu la main plus dure que d’habitude et que le sol est caillouteux là-bas.


			Le Danemark est l’enfer sur terre, se dit-elle.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			À neuf heures et demie, le téléphone de Jens Hurtig sonne : c’est Ivo Andrić, de l’institut médicolégal de Solna.


			“Salut, Ivo ! Qu’est-ce que tu m’amènes de beau, aujourd’hui ?”


			Le rôle de chef lui plaît, même si ce n’est que provisoire.


			“Il s’agit d’Elisabeth Karlsson. C’est toi qui t’en occupes ?


			— En l’absence de Jeanette, oui. Qu’est-ce que tu as trouvé ?”


			Ivo Andrić respire fort dans l’écouteur. “Bon. En premier lieu, qu’elle a eu un rapport sexuel juste avant de mourir.


			— Avant d’être assassinée, tu veux dire ?


			— Ce n’est pas si simple.” Hurtig l’entend pousser un gros soupir. “C’est plus compliqué que ça.


			— Je t’écoute.”


			Jens Hurtig sait qu’il peut faire confiance à Ivo Andrić. Le ton réfléchi du légiste lui fait comprendre que c’est important.


			“Donc elle a eu un rapport sexuel. Peut-être consenti, peut-être pas. Pour l’instant, je ne sais pas si…


			— Mais ses vêtements étaient déchirés.


			— Du calme. Laisse-moi t’expliquer.”


			Il regrette de l’avoir interrompu. À force, il aurait dû savoir qu’Ivo Andrić était toujours précis, même s’il se perdait dans des détails.


			“Pardon, dit-il. Continue.


			— Où en étais-je ? Ah oui. Elle a eu un rapport sexuel. Peut-être contre son gré. Elle a des marques rouges, comme si elle avait reçu une fessée. Mais impossible de savoir s’il s’agit d’un viol. Des fois les gens ont de drôles d’idées… En tout cas, d’après les écorchures sur son dos et ses cuisses, ça s’est passé dehors. Nous avons relevé des traces d’aiguilles de sapin et de gravier. Mais maintenant ça devient invraisemblable.” Ivo Andrić se tait.


			“Quoi ? Son assassinat ?


			— Non, non. C’est autre chose, tout à fait autre chose. Une rareté.


			— Une rareté ?


			— Tout à fait. Tu t’y connais en électricité ?


			— Pas trop, à vrai dire.”


			Ivo se racle la gorge. “Mais tu sais sans doute qu’un paratonnerre sert à conduire l’éclair vers la terre pour y disperser sa charge ?


			— Vers la terre ? D’accord…” Hurtig tambourine impatiemment du bout des doigts sur le rebord de son bureau.


			“C’est quand la foudre frappe directement le sol qu’elle est la plus dangereuse. Le bétail, les vaches par exemple, est en contact avec le sol par les quatre pattes, et la tension électrique est donc très dangereuse pour elles.”


			Mais où veut-il en venir ? se demande Hurtig, avant de comprendre soudain ce qu’Ivo Andrić s’apprête à lui raconter.


			“D’habitude, un homme survit à la foudre s’il n’a que deux pieds en contact avec le sol, conclut le légiste. Mais dans notre cas, la victime se trouvait malheureusement à quatre pattes, ou sur le dos, et son cœur a lâché sur le coup.”


			Hurtig n’en croit pas ses oreilles. “Quoi ? Violée puis frappée par la foudre ?


			— J’en ai peur. Une rareté, je te dis. Elle a joué de malchance, mais attention, comme je te disais, impossible de dire si elle a été violée. Par contre on sait qu’elle n’a pas été assassinée.


			— Dans ce cas, nous n’avons plus qu’à attendre la fin de l’autopsie. Tu promets de me rappeler si tu as du nouveau ?


			— ok. Bonne chance.” Ivo Andrić raccroche.


			Jens Hurtig se cale au fond de son fauteuil et réfléchit en regardant le plafond.


			Quand un viol est suivi d’un meurtre, on peut soupçonner que la victime connaissait son agresseur, qui l’a tuée pour cette raison.


			Hurtig appelle le poste d’Åhlund.


			“Qui a auditionné le mari d’Elisabeth Karlsson ?”


			Åhlund se racle la gorge. “C’est Schwarz qui s’en est occupé. Il y a du nouveau ?


			— Oui, si on veut. Je vous dirai plus tard, mais pour le moment, je veux que vous me rameniez le mari, et cette fois, je veux lui causer moi-même.


			— ok, je m’en occupe.”


		


	
		
			


			Hôpital Karolinska


			“Fichu orage !” dit Sofia Zetterlund en entrant dans la chambre d’hôpital. Elle arbore un sourire hésitant. Jeanette Kihlberg la salue de la tête, sur la réserve. Bien sûr, elle est contente de revoir Sofia, mais son visage a quelque chose d’étrange, quelque chose de nouveau qu’elle ne sait comment interpréter.


			La pluie bat aux vitres et la pièce s’illumine parfois à la lueur d’un éclair. Elles sont face à face.


			Sofia regarde Johan d’un air inquiet et Jeanette s’approche pour lui passer la main dans le dos.


			“Bonjour toi, ça fait plaisir de te voir”, chuchote-t-elle. Sofia répond à son geste en serrant Jeanette dans ses bras.


			“Quel est le pronostic ?” demande-t-elle.


			Jeanette sourit. “Si tu parles de la météo, c’est moyen.” Son ton enjoué s’éteint tout seul. “Mais en ce qui concerne Johan, ça se présente bien. Il commence à se réveiller. On voit ses yeux bouger sous ses paupières.” Le visage de Johan a enfin repris quelques couleurs, et elle lui caresse le bras.


			Les médecins se sont enfin risqués à donner sans ambiguïté un avis positif sur son état, et Jeanette apprécie la compagnie de quelqu’un qui est plus qu’une simple collègue. Avec qui elle n’est pas censée jouer au chef.


			Sofia se détend et redevient égale à elle-même.


			“Ne te bile pas pour ça, dit Jeanette. Ce n’est pas ta faute s’il a disparu.”


			Sofia la regarde avec gravité. “Non, peut-être pas. Mais j’ai honte d’avoir paniqué. Je voudrais être quelqu’un de fiable, ce qui n’est visiblement pas le cas.”


			Jeanette songe à la réaction de Sofia. Elle l’avait retrouvée en pleurs, étendue face contre terre. Désespérée.


			“J’espère que tu me pardonneras de t’avoir laissée en plan, dit Jeanette. Mais Johan avait disparu et…


			— Pour l’amour du ciel, l’interrompt Sofia. Je me débrouille toujours.” Elle regarde Jeanette droit dans les yeux. “N’oublie jamais ça, je me débrouille toujours, il ne faut pas t’en faire pour moi, quoi qu’il arrive.”


			Jeanette est presque effrayée par la gravité du ton et du regard.


			“J’arrive à gérer mes grandes gueules de patrons en mal de coaching, je peux bien me gérer moi-même.”


			Jeanette est soulagée de voir Sofia plaisanter. 


			“Visiblement, moi, je ne suis même pas capable de gérer un poivrot, rit Jeanette en montrant son bandage.


			— Et pour toi, quel est le pronostic ?” dit Sofia. À présent, ses yeux aussi sourient.


			“Une bouteille sur la tête. Quatre points de suture qu’on enlèvera d’ici deux semaines.”


			Un nouvel éclair illumine la chambre. La fenêtre vibre et la lumière vive éblouit Jeanette.


			Murs blancs, plafond et sol blancs. Le visage pâle de Johan. Ses rétines restent impressionnées.


			“Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, en fait ?” Jeanette ose à peine regarder Sofia en posant la question. Les voyants rouges du respirateur clignotent. L’ombre du corps de Johan dans le lit, la silhouette noire de Sofia devant la fenêtre. Elle se frotte les yeux pour y voir clair. Elle distingue à présent les traits de Sofia.


			“Ah, ça, soupire-t-elle en levant les yeux au plafond comme pour chercher ses mots. Je n’aurais jamais cru avoir aussi peur de mourir. Tout simplement.


			— Tu n’y pensais pas, avant ?” Jeanette la regarde et, aussitôt, sa propre peur de l’inévitable se met à battre dans sa poitrine.


			“Si, mais pas comme ça. Pas si fort. On dirait que l’idée de la mort n’est pas claire avant d’avoir eu des enfants, et voilà que je me retrouvais là-haut avec Johan et…” Sofia se tait et pose sa main sur la jambe de Johan. “Soudain, la vie avait un sens nouveau, j’ai été prise au dépourvu.” Elle se tourne vers Jeanette et sourit. “Peut-être que ça m’a fait un choc de réaliser tout d’un coup que la vie avait un sens.”


			Pour la première fois, Jeanette sent que Sofia n’est pas juste une psychologue avec qui il est facile de parler.


			Elle porte aussi quelque chose en elle, un manque, un désir, peut-être un deuil.


			Elle aussi a des expériences sur lesquelles travailler, des vides à combler.


			Elle a honte de ne pas l’avoir compris plus tôt. Que Sofia ne pouvait pas toujours donner.


			“Être en permanence forte, revient à ne pas vivre du tout”, parvient-elle à dire après un long moment dans les bras de Sofia, qui la serre plus fort : elle a compris que c’était pour la consoler.


			Soudain un gémissement du côté de Johan. Une fraction de seconde, elles se regardent avant de comprendre. La pierre tombe sans bruit en elle. Jeanette se penche sur lui.


			“Mon cœur, murmure-t-elle en lui caressant la poitrine. Bienvenu, mon bonhomme. Maman est là, elle t’attend.”


			Elle fait venir un médecin qui lui explique que c’est une étape normale du réveil, mais qu’il faudra de nombreuses heures avant de pouvoir communiquer avec lui.


			“La vie revient lentement en nous, dit Sofia une fois le docteur reparti.


			— Oui, peut-être, dit Jeanette, en décidant de lui dire ce qu’elle sait. Au fait, tu sais qui est dans le service d’à côté ?


			— Aucune idée. Quelqu’un que je connais ?


			— Karl Lundström, dit Jeanette. Je suis passée devant sa chambre un peu plus tôt aujourd’hui. C’est quand même bizarre. À deux couloirs d’ici, Karl Lundström est couché dans les mêmes draps que Johan, et on les traite tous les deux avec le même soin. La vie a la même valeur pour tout le monde.”


			Sofia sourit. “Tu veux dire qu’on peut être une pourriture et pourtant mériter de vivre ?


			— Oui, quelque chose comme ça.” Jeanette s’en veut aussitôt. Quelle vision du monde – comme si elle n’avait pas confiance dans l’État de droit.


			“Nous vivons dans un monde d’hommes, répond Sofia. Où Johan ne vaut pas plus qu’un pédophile. Où personne ne vaut plus qu’un pédophile ou un violeur. On ne peut que valoir moins.”


			Jeanette rit. “Qu’est-ce que tu veux dire ?


			— Eh bien, si on est une victime, on vaut moins que le pédophile lui-même. On préfère protéger l’auteur présumé que la victime présumée. Un monde d’hommes.”


			Jeanette hoche la tête, sans être certaine de bien comprendre. Elle regarde Johan sur son lit. Victime ? Elle n’a pas encore vraiment osé le penser. Victime de quoi ? Elle pense à Karl Lund­ström. Non, impossible. Elle pense à autre chose.


			“Mais au fond, c’est quoi, ton expérience des hommes ? se risque-t-elle à demander.


			— Je suppose que je les hais”, répond Sofia. Son regard est vide. “Collectivement, je veux dire, continue-t-elle en tournant à nouveau le regard vers Jeanette. Et toi ?”


			Jeanette n’est pas prête à se voir ainsi renvoyer la question. Elle regarde Johan, songe à Åke, à ses chefs et ses collègues. Bien sûr, il y a des salauds, mais pas tous. Son monde n’est pas celui dont Sofia parle.


			Quelle est donc la part d’ombre de Sofia ?


			“Tout tourne autour du fric, du mâle, reprend Sofia sans lui laisser le temps de répondre. Regarde dans ton portefeuille, qu’est-ce que tu trouves ? Un roi, probablement.


			— Ou Jenny Lind ? Selma Lagerlöf ? tente Jeanette.


			— Des petites coupures de rien du tout. Les touristes prennent Selma Lagerlöf pour un homme. Ils se demandent à quelle dynastie elle appartient : celle des Bernadotte ?


			— Tu plaisantes ?” Cela lui semble si invraisemblable que Jeanette en rit.


			“Non, pas du tout. Mais je suis une mégère enragée.”


			L’expression de ses yeux est difficilement déchiffrable.


			Haine ou ironie, folie ou sagesse. Quelle différence ? songe Jeanette.


			“J’ai envie de m’en griller une. Tu m’accompagnes ?” propose Sofia en la tirant de ses pensées.


			En tout cas, on ne s’ennuie pas avec elle. Pas comme Åke.


			“Non… Vas-y, toi. Je reste avec Johan.”


			Sofia Zetterlund enfile son manteau et s’en va.


		


	
		
			


			Stockholm, 1987


			Le sorbier a été planté le jour de sa naissance. Une fois, elle a tenté d’y mettre le feu, mais l’arbre a refusé de brûler.


			Le compartiment est chaud, plein des odeurs des précédents voyageurs. Victoria ouvre la fenêtre pour aérer, mais les odeurs restent incrustées dans le velours des banquettes.


			La migraine qu’elle a depuis qu’elle s’est réveillée une corde au cou sur le sol de cette salle de bains d’hôtel à Copenhague commence à s’estomper. Mais sa bouche est encore sensible et sa dent de devant cassée l’élance. Elle passe la langue dessus. Un éclat s’est détaché, à peine rentrée elle devra faire réparer ça.


			Le train s’ébranle et quitte lentement la gare, tandis qu’un crachin commence à tomber.


			Je peux faire ce que je veux, se dit-elle. Tout laisser derrière moi, ne jamais le revoir. Le permettrait-il ? Elle ne sait pas. Il a besoin d’elle, elle de lui.


			En tout cas en ce moment.


			Une semaine plus tôt, avec Hannah et Jessica, elle a pris le ferry de Corfu à Brindisi, puis le train vers Rome et Paris. Pluie grise tout le long. Juillet ressemblait au mois de novembre. Deux jours creux à Paris. Hannah et Jessica, ses deux camarades de l’internat de Sigtuna, avaient hâte de rentrer et c’est gelées et mouillées qu’elles sont montées dans le train gare du Nord.


			Victoria se blottit dans un coin et se couvre la tête de son blouson. Après un mois d’InterRail à travers l’Europe, c’est la dernière ligne droite.


			Tout le voyage, Hannah et Jessica ont été comme des poupées de chiffon. Molles, mortes, tenues seulement par les fils cousus par quelqu’un d’autre. Des sacs de toile bourrés de kapok. Elle en a eu assez et, en gare de Lille, elle a décidé de descendre du train. Un routier danois l’a prise en stop jusqu’à Amsterdam. À Copenhague elle a changé ses derniers chèques de voyage et pris une chambre d’hôtel.


			La voix lui a dit quoi faire. Mais elle s’est trompée.


			Elle a survécu.


			Le train approche de l’embarcadère du ferry à Helsingør. Elle se demande si sa vie aurait pu être différente. Sans doute pas. Mais peu importe à présent. Elle fait désormais corps avec sa haine, comme le tonnerre et l’éclair. Comme le poing fermé et le coup.


			Son père a poignardé son enfance et la lame du couteau vibre toujours.


			En Victoria, plus rien ne sourit.


			Le voyage jusqu’à Stockholm prend toute la nuit, elle dort tout le temps. Le contrôleur la réveille juste avant l’arrivée, avec le vertige et la nausée. Elle a rêvé, mais ne se souvient pas de quoi, son rêve lui a juste laissé ce malaise dans tout le corps.


			Il est tôt, l’air est froid. Elle descend du train avec son sac à dos et se dirige vers le vaste hall voûté. Comme prévu, personne n’est venu l’attendre. Elle prend l’escalator pour descendre dans le métro.


			Depuis Slussen, le bus pour Värmdö et Grisslinge prend une demi-heure, qu’elle consacre à inventer quelques anecdotes innocentes sur son voyage. Elle sait qu’il voudra tout savoir et ne se contentera pas d’un récit sans détails.


			Victoria descend du bus et marche lentement le long de la rue familière : voici l’Arbre-à-Grimpette et le Rocher-Escalier. La petite colline qu’elle avait baptisée la Montagne et le ruisseau jadis appelé le Fleuve.


			Du haut de ses dix-sept ans, quelque part, elle a encore deux ans.


			La Volvo blanche est dans l’allée et elle les aperçoit tous les deux dans le jardin. Il lui tourne le dos, tandis que maman, accroupie, arrache les mauvaises herbes d’une plate-bande. Victoria pose son sac à dos sur la véranda.


			Ce n’est qu’alors qu’il l’entend et se retourne.


			Elle lui sourit et salue de la main, mais il la regarde sans expression avant de retourner à son travail.


			Maman lève le nez de sa plate-bande et la salue d’un petit signe de tête. Victoria lui répond de même, prend son sac à dos et entre dans la maison.


			À la cave, elle le vide dans la corbeille à linge sale. Elle se déshabille et entre sous la douche.


			Un brusque courant d’air fait trembler le rideau de la douche. Elle comprend qu’il est là, juste devant.


			“Ça s’est bien passé ?” dit-il. Son ombre s’abat sur le rideau et elle sent son ventre se nouer. Elle ne veut pas répondre, mais malgré les humiliations qu’il lui a fait subir, elle ne peut pas face à lui garder un silence qui le ferait sortir du bois.


			“Ouais, ouais. Bien.” Elle s’efforce d’avoir l’air gaie et décontractée, comme s’il n’était pas à quelques dizaines de centimètres de son corps nu.


			“Et l’argent a suffi pour tout le voyage ?


			— Oui. Et il m’en reste même un peu. J’avais aussi ma bourse et…


			— Bien, Victoria. Tu es…” Il se tait et elle l’entend renifler.


			Est-ce qu’il pleure ?


			“Tu m’as manqué. C’était vide, ici, sans toi. Oui, à tous les deux, tu nous as manqué.


			— Mais maintenant, je suis rentrée.” Elle tente d’être gaie, mais le nœud de son ventre se serre, car elle sait ce qu’il veut.


			“Bien, Victoria. Finis ta douche et habille-toi, après on veut te parler, maman et moi. Maman fait chauffer de l’eau pour le thé.” Il se mouche et renifle.


			Oui, il pleure, se dit-elle.


			“D’accord, j’arrive tout de suite.”


			Elle attend qu’il soit parti pour couper l’eau et se sécher. Elle sait qu’il peut revenir d’une seconde à l’autre, aussi se dépêche-t-elle de s’habiller. Sans se donner la peine d’en chercher une propre, elle remet la culotte qu’elle a portée tout le voyage depuis le Danemark.


			Ils l’attendent en silence, assis à la table de la cuisine. Tout ce qu’on entend, c’est la radio sur le rebord de la fenêtre. Sur la table, la théière et l’assiette de biscuits aux amandes. Maman lui sert une tasse, ça sent fort la menthe et le miel.


			“Bienvenue à la maison, Victoria.” Maman lui tend l’assiette de biscuits sans la regarder dans les yeux.


			Victoria tente de croiser son regard. Encore et encore.


			Elle ne me reconnaît pas, pense Victoria.


			Il n’y a que cette assiette.


			“Ça a dû te manquer, des vrais…” Maman perd le fil de sa phrase, pose l’assiette et balaie de la table des miettes invisibles. “Après toutes les choses bizarres que…


			— Ça ira très bien.” Victoria parcourt la cuisine des yeux puis le regarde. “Vous aviez quelque chose à me dire.” Elle trempe le biscuit glacé au sucre dans son thé. Un gros morceau se détache et coule au fond de sa tasse. Fascinée, elle le regarde se dissoudre : il ne reste bientôt qu’un dépôt de miettes tout au fond, comme si le morceau n’avait jamais existé.


			“Nous avons un peu réfléchi pendant ton absence, maman et moi, et nous avons décidé de partir d’ici quel­que temps.”


			Il se penche au-dessus de la table et maman hoche la tête, comme en écho.


			“Partir ? Mais où ?


			— On m’a confié la direction d’un projet en Sierra Leone. On va y habiter six mois pour commencer, puis on pourra encore y rester autant, si on veut.”


			Il réunit ses fines mains devant lui, elles ont l’air vieilles et ridées.


			Si dures, si pressées. Brûlantes.


			Elle frissonne à l’idée qu’il va la toucher.


			“Mais je me suis inscrite à la fac à Uppsala, et…” Les larmes lui montent aux yeux, mais elle ne veut pas se montrer faible. Cela lui donnerait une occasion de la consoler. Elle regarde le fond de sa tasse, remue du bout de sa cuillère la bouillie de biscuit.


			“C’est au fin fond de l’Afrique et je…”


			Elle sera entièrement à sa merci. Sans connaître personne ni pouvoir fuir où que ce soit.


			“Nous avons arrangé ça. Tu pourras suivre quelques cours par correspondance.”


			Il la regarde de ses yeux bleu délavé. Il a déjà décidé, elle n’a pas son mot à dire.


			“Quels cours ?” Sa dent l’élance, elle se frotte le menton de la main.


			Ils ne lui ont même pas demandé comment allait sa dent.


			“Un cours de base en psychologie. Nous pensons que ça te conviendra.”


			Il pose devant lui ses poings fermés en attendant sa réponse.


			Maman se lève et va poser sa tasse dans l’évier. Sans un mot elle la rince, la sèche soigneusement puis la range dans le placard.


			Victoria ne dit rien. Elle sait que protester ne sert à rien.


			Mieux vaut garder sa colère pour qu’elle croisse en elle. Un jour, elle lâchera le barrage et le feu se répandra sur le monde, et ce jour-là elle sera impitoyable et sans pardon.


			Elle lui sourit. “Bon, d’accord. Et puis ce n’est que pour quelques mois. Ça peut être bien de changer d’air.”


			Il hoche la tête et se lève de table pour marquer la fin de la conversation.


			“Bon, chacun peut vaquer à ses occupations, dit-il. Victoria a peut-être besoin de se reposer un peu. Moi je retourne au jardin. À six heures, le sauna sera chaud et nous pourrons continuer notre discussion. Ça ira ?” Il adresse un regard impérieux à Victoria, puis à maman.


			Elles hochent la tête.


			Le soir venu, elle a du mal à s’endormir et elle se retourne dans son lit.


			Elle a mal, il a été brutal. Sa peau ébouillantée la brûle et son bas-ventre lui fait mal. Mais elle sait que ça passera pendant la nuit. À condition qu’il soit satisfait et réussisse à s’endormir.


			Elle renifle le petit chien en authentique peau de lapin.


			Elle note intérieurement tous les outrages, attendant avec impatience le jour où lui et tous les autres ramperont pour lui demander grâce.


		


	
		
			


			Hôpital Karolinska


			Tuer un homme est simple. Le problème est surtout d’ordre mental, et ces données peuvent énormément varier d’un individu à l’autre. Pour la plupart des gens, il faut franchir un grand nombre de barrages. L’empathie, la conscience, la réflexion font généralement obstacle à l’usage de la violence mortelle.


			Mais pour certains, ce n’est pas plus compliqué que d’ouvrir un pack de lait.


			C’est l’heure des visites, il y a beaucoup de monde. Dehors, il pleut à verse et la tempête fouette les vitres. Un éclair illumine par intermittence le ciel noir, presque aussitôt suivi d’un roulement de tonnerre.


			L’orage est tout proche.


			Un plan de l’hôpital est affiché dans l’ascenseur. Comme elle ne veut pas demander son chemin, elle vérifie qu’elle ne s’est pas trompée.


			Le sol ciré brille, une odeur de détergent flotte dans le couloir. Une main crispée sur un bouquet de tulipes jaunes, elle baisse les yeux pour ne pas croiser de regard.


			Son manteau est ordinaire, comme son pantalon et ses chaussures blanches à semelles de caoutchouc souple. Personne ne fait attention à elle et si, contre toute attente, quelqu’un venait par la suite à se souvenir d’elle, il serait incapable de donner un signalement précis.


			Elle est n’importe qui, habituée à être ignorée. Désormais cela ne lui fait plus rien, mais elle a jadis souffert de cette indifférence.


			Il y a longtemps, elle était seule, mais plus maintenant.


			En tout cas pas comme autrefois.


			Arrivée en réanimation, elle s’arrête, regarde autour d’elle et s’assoit dans un des fauteuils de l’entrée. Écoute et observe.


			L’orage redouble et quelques alarmes de voiture se dé­clen­chent sur le parking. Elle ouvre prudemment son sac pour vérifier qu’elle n’a rien oublié, mais tout y est.


			Elle se lève et entre d’un pas décidé dans le service. Elle se déplace presque sans bruit avec ses semelles souples. Elle entend des voix au loin. Le son d’une télévision, le ronron de l’air conditionné et les claquements irréguliers des néons.


			Elle regarde autour d’elle. Le couloir est désert.


			Sa chambre est la deuxième porte à gauche. Vite, elle entre, referme derrière elle et s’arrête, aux aguets. Rien d’inquiétant.


			Pas un bruit. Comme prévu, elle le trouve seul dans la chambre.


			Une veilleuse à la fenêtre éclaire la pièce d’une lueur jaune fiévreuse et la fait sembler encore plus confinée.


			Accrochée au pied du lit, sa fiche, qu’elle consulte.


			Karl Lundström.


			À côté du lit, différents appareils et deux perfusions branchées à son cou, près de la clavicule. Deux sondes translucides sortent de son nez et une autre de sa bouche. Elle est verte et un peu plus grosse.


			Ce n’est qu’un bout de viande, se dit-elle.


			Un bip régulier, hypnotique, est émis par l’un des appareils qui le maintiennent en vie. Elle sait qu’elle ne peut pas juste les débrancher. L’alarme se déclencherait et le personnel arriverait immédiatement.


			Même chose si elle tente de l’étouffer.


			Elle le regarde. Ses yeux bougent sous ses paupières closes. Peut-être est-il conscient de sa présence ?


			Peut-être même comprend-il pourquoi elle est là, sans possibilité de rien faire.


			Elle pose son sac au pied du lit, l’ouvre et en sort une petite seringue avant de s’approcher du porte-perfusion.


			Du remue-ménage dans le couloir. Elle s’immobilise, tend l’oreille, prête à cacher la seringue si quelqu’un entrait, mais en trente secondes tout redevient calme.


			Rien que le bruit de la pluie et du respirateur.


			Elle consulte les poches des perfusions.


			Morphine et Nutrition.


			Elle pique sa seringue en haut de la deuxième poche et y injecte le contenu. L’aiguille retirée, elle agite doucement le tout pour que la morphine se mélange au glucose.


			La seringue rangée dans son sac, elle va prendre le vase sur la table de nuit et le remplit d’eau aux toilettes.


			Puis déballe son bouquet et le dispose dedans.


			Avant de quitter la pièce, elle sort son polaroïd.


			Le flash se déclenche en même temps qu’un éclair, la photo est crachée et commence lentement à se révéler sous ses yeux.


			Elle la regarde.


			L’éclair a complètement surexposé les murs de la chambre et les draps du lit, tandis que Karl Lundström et le vase de fleurs jaunes sont parfaitement éclairés.


			Karl Lundström. Lui qui, plusieurs années durant, a abusé de sa fille. Qui ne l’a pas regretté.


			Qui a voulu mettre fin à sa vie minable par une pathétique tentative de pendaison.


			Qui a raté ce qui est pourtant à la portée de n’importe qui.


			Ouvrir un pack de lait.


			Mais elle va l’aider à aller jusqu’au bout de son idée. Mettre un point final.


			En rouvrant doucement la porte, elle entend sa respiration ralentir.


			Elle va bientôt complètement cesser, libérant quantité de mètres cubes d’air pour les vivants.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Ils sont assis en silence dans la voiture. On n’entend que le bruit des essuie-glaces et le faible grésillement de la radio. Jens Hurtig conduit, Jeanette est assise à l’arrière avec Johan. Elle remarque qu’un peu d’eau entre par la vitre de la portière.


			Hurtig tourne dans Enskedevägen et jette un œil sur Johan.


			“Alors ça va, à ce que je vois ?” Il sourit dans le rétroviseur.


			Johan hoche la tête sans rien dire, puis se détourne et regarde dehors.


			Que lui est-il donc arrivé ? pense Jeanette, à nouveau sur le point d’ouvrir la bouche pour lui demander comment il va. Mais cette fois elle s’abstient. Elle ne veut pas le presser de questions. Ce n’est pas en insistant qu’elle le fera raconter, elle sait que c’est à lui de faire le premier pas. Cela prendra le temps qu’il faudra. Peut-être n’a-t-il aucune idée de ce qui s’est passé, mais elle sent qu’il ne lui dit pas tout.


			Le silence dans la voiture est pesant quand Hurtig s’engage dans l’allée de la villa.


			“Mikkelsen a appelé ce matin, dit-il en coupant le contact. Lundström est mort cette nuit. Je voulais te le dire avant que tu ne le lises dans les journaux du soir.”


			Quelque chose s’effondre en elle. Le crépitement violent de la pluie sur le pare-brise lui fait un instant croire que la voiture est toujours en mouvement, alors qu’elle sait qu’elle est garée devant la porte du garage. Sa seule piste dans la chasse du meurtrier des jeunes garçons est morte.


			Un coup de vent balaie l’eau du pare-brise et fait augmenter la pression dans l’habitacle. Jeanette bâille pour se déboucher les oreilles. La pluie faiblit, et l’illusion du mouvement disparaît. Son pouls diminue en cadence avec l’eau qui ruisselle sur les côtés du pare-brise.


			“Attends là, s’il te plaît, je reviens tout de suite, dit-elle en ouvrant la portière. Viens, Johan, on rentre.”


			Johan la précède dans la maison. Sans un mot, il ôte ses chaussures, pend son manteau trempé et va dans sa chambre.


			Elle reste un instant à le regarder faire.


			Quand elle revient près du garage, la pluie est redevenue un petit crachin. Hurtig fume près de la voiture.


			“C’est devenu une habitude ?”


			Il sourit et lui tend une cigarette.


			“Alors comme ça, Karl Lundström est mort cette nuit ?


			— Oui, apparemment, ce sont ses reins qui ont fini par lâcher.”


			À deux couloirs de là. La nuit où Johan s’est réveillé. “Rien de bizarre, donc ?


			— Non, probablement rien. Sans doute tous ces médicaments dont ils le gavaient. Mikkelsen nous a promis un rapport pour demain, et… c’est tout, je voulais juste que tu saches.


			— Rien d’autre ?


			— Non, rien de spécial. Sauf qu’il a eu une visite juste avant de mourir. L’infirmière qui l’a trouvé dit qu’il a reçu un bouquet pendant la soirée. Des tulipes jaunes. De sa femme ou de son avocat. Les seuls à être inscrits ce soir-là dans le registre des visites.


			— Annette Lundström ? Elle n’est pas internée ?


			— Non, pas internée au sens clinique. À l’isolement, plutôt. Mikkelsen dit qu’Annette Lundström n’a presque pas quitté la villa de Danderyd depuis plusieurs semaines, sauf pour aller voir son mari. Ils sont allés la voir ce matin pour lui annoncer, et… ça sentait vraiment le renfermé.”


			Quelqu’un a offert des fleurs jaunes à Karl Lund­ström, songe Jeanette. La couleur de la trahison.


			“Alors ? demanda Hurtig. Contente d’être rentrée, hein ?


			— Très contente.” Elle se tait. Pense encore à Johan. “Est-ce que je suis une mauvaise mère ?”


			Hurtig part d’un rire hésitant. “Mais non, enfin ! Johan est ado. Il s’est sauvé, a rencontré quelqu’un qui l’a fait boire. Il s’est saoulé, tout a foiré et il a honte.”


			C’est ça, remonte-moi le moral, pense Jeanette. Mais ça ne colle pas.


			“C’est de l’humour ?”


			Elle voit tout de suite que non.


			“Non, Johan a honte. Ça se voit.”


			Elle s’appuie contre le capot. Il a peut-être raison, après tout. Hurtig tambourine sur le toit de la voiture.


			“Et comment ça se passe, avec la femme de Bandhagen ?” dit-elle, remarquant combien il est facile de retomber dans son rôle professionnel. Comme ça fait du bien de se concentrer sur autre chose que son inquiétude.


			“Schwarz a entendu son mari, mais je vais le convoquer à nouveau.


			— Alors j’aimerais bien en être.


			— Bien sûr, mais tu n’es pas au courant de l’enquête.


			— Envoie-moi par mail tout ce que tu as, que je lise ça ce soir.”


			Quand ils se sont séparés, elle retourne à l’intérieur et va à la cuisine remplir un verre d’eau pour Johan.


			Il s’est endormi. Elle pose le verre sur sa table de nuit et lui caresse la joue.


			Puis elle descend à la cave et se dépêche de lancer une machine avec le linge sale de Johan. Son maillot d’entraînement et ses chaussettes de foot. Et les chemises laissées par Åke.


			Elle secoue le fond du paquet de lessive, ferme le hublot et s’assoit devant le tambour. Les traces d’une vie passée tournoient devant elle.


			Elle pense à Johan. Silencieux dans la voiture jusqu’à la maison. Pas un mot. Pas un regard. Il l’a disqualifiée. Consciemment mise à l’écart.


			Ça fait mal.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia Zetterlund a fait le ménage, payé les factures, essayé de régler les questions pratiques.


			À l’heure du déjeuner, elle appelle Mikael.


			“Tu es toujours en vie ?” Elle entend qu’il est fâché.


			“Il faut qu’on parle…


			— Ce n’est pas le moment, là. Je dois aller à un déjeuner d’affaires. Tu ne pourrais pas appeler plutôt le soir ? Tu sais quand même à quoi ressemblent mes journées.


			— Le soir aussi, tu es très pris. J’ai déjà laissé des messages…


			— Écoute, Sofia…” Il soupire. “À quoi on joue, là ? Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de laisser tomber tout ça ?”


			Elle reste muette et déglutit plusieurs fois. “Qu’est-ce que tu veux dire ?


			— Eh bien, visiblement, nous n’avons pas le temps de nous voir. Alors pourquoi s’obstiner ?”


			Quand elle comprend ce qu’il veut dire, elle ressent un grand soulagement. Il ne l’a précédée que de quelques secondes. Il veut rompre. Simplement. Sans faire d’histoires.


			Elle laisse échapper un grand éclat de rire. “Mikael, c’est justement pour ça que j’essayais de te joindre. Tu n’as pas cinq minutes, qu’on en parle ?”


			Après cette conversation, Sofia s’assied sur le canapé.


			Faire la lessive. Le ménage. Payer des factures. Arroser les plantes. Rompre. Des actions pratiques comparables.


			Elle ne pense pas qu’il lui manquera.


			Sur la table, le polaroïd trouvé dans la poche de son blouson.


			Qu’est-ce que je vais en faire ?


			Elle ne comprend pas. C’est elle sur la photo, et pourtant non.


			D’un côté, ses souvenirs ne sont pas fiables, l’enfance de Victoria Bergman est encore pleine de lacunes, mais de l’autre, elle se connaît assez bien pour savoir que les détails visibles sur cette photo sont incontestablement de ceux qui devraient éveiller en elle un souvenir.


			Elle porte un anorak rouge avec des rabats blancs, des bottes en caoutchouc blanches et un pantalon rouge. Elle ne s’habillerait jamais comme ça. On dirait qu’on l’a déguisée.


			Le phare aussi à l’arrière-plan est rouge et blanc, ce qui donne à penser que l’image a été pensée en fonction des couleurs.


			On ne voit pas grand-chose, à part la plage avec les pieux brisés. Le paysage est dépouillé, des dunes basses avec de hautes herbes jaunies.


			Cela pourrait être sur l’île de Gotland, la côte sud de l’Angleterre ou au Danemark. En Scanie ? En Allemagne du Nord ?


			Des endroits où elle est allée, mais pas enfant.


			On dirait la fin de l’été, peut-être l’automne, vu ses vêtements. Il a l’air d’y avoir du vent, de faire froid.


			La petite fille a le sourire aux lèvres, mais ses yeux ne sourient pas. En y regardant de plus près, ils semblent désespérés.


			Comment cette photo a-t-elle atterri dans ma poche de blouson ? Y était-elle depuis longtemps ? L’y ai-je mise à Värmdö, avant que la maison ne brûle ?


			Non, je ne portais pas ce blouson.


			Victoria, se dit-elle. Raconte-moi ce dont je ne me souviens pas.


			Pas de réaction.


			Pas un seul sentiment.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Le meurtre est une sous-catégorie du crime, mais sa gravité en a fait, à juste titre, le crime par excellence : dès lors, il est politiquement important pour la police criminelle que le taux d’élucidation des meurtres soit élevé.


			En Suède, environ deux cents meurtres sont commis chaque année et, dans presque tous les cas, leur auteur est proche de la victime.


			Leif Karlsson a de bonnes raisons d’avoir l’air triste quand Jeanette et Hurtig s’installent en face de lui dans la salle d’interrogatoire.


			Karlsson entre dans la catégorie des suspects “possibles”, qui peut en pratique s’appliquer à presque n’importe qui, Jeanette le sait bien.


			Elle ouvre une bouteille d’eau, attrape le magnétophone et feuillette le dossier avec les notes ajoutées la veille, une fois Johan endormi.


			Ils se regardent en silence.


			Leif Karlsson a quarante ans, une taille un peu en dessous de la moyenne. Il porte une veste noire et un jean usé qui lui va mal.


			Jeanette suppose que son travail sédentaire de professeur de français et d’anglais au collège plus un penchant pour les sauces grasses et les bons vins expliquent sa bedaine naissante. À première vue, on le dirait absolument innocent.


			Leif Karlsson semble plus du genre à ouvrir la fenêtre pour faire sortir une mouche qui dérange plutôt qu’à l’écraser d’un coup de journal.


			Son regard est droit, il lui tient tête sans pour autant sembler agressif. D’expérience, elle sait que les personnes qui se sentent menacées ou sur le point d’être démasquées prennent souvent une attitude agressive. L’attaque comme meilleure défense quand il n’y a pas d’autre issue.


			Mais Leif Karlsson a l’air de n’avoir rien à cacher et c’est lui qui prend la parole.


			“Ai-je besoin d’un avocat ?” demande-t-il.


			Jeanette regarde Hurtig, qui hausse les épaules.


			“Pourquoi croyez-vous en avoir besoin ? dit Jeanette en se tournant vers lui.


			— Je suppose que je suis ici à cause d’Elisabeth, mais je ne comprends pas bien pourquoi. Un de vos collègues, Schwarz, je crois, m’a déjà entendu et je ne sais pas…” Il fait un geste interrogatif. Jeanette voit qu’il a les yeux brillants. “Je n’ai jamais été mêlé à aucune affaire criminelle, voyez-vous, et je ne sais pas comment les choses se passent.


			— Nous disposons d’éléments nouveaux qu’ignorait notre collègue Schwarz.”


			Hurtig sursaute, tandis que Jeanette fait semblant de lire ses papiers.


			Elle hoche toute seule la tête et attend une réaction, mais Karlsson se contente d’attendre en silence. Elle remarque que Hurtig commence à s’impatienter.


			Jeanette lève les yeux. “Comment était votre relation ? commence-t-elle.


			— Que voulez-vous dire ?” Il la dévisage. “Ce n’est pas dans vos papiers ? continue-t-il en montrant le dossier.


			— Bien entendu, mais j’aimerais vous l’entendre dire vous-même.” Jeanette se tait, puis reformule sa question. “Comment était votre vie amoureuse ?”


			L’homme secoue la tête, lève les yeux au ciel avec un sourire découragé. “Vous voulez savoir si nous couchions ensemble ?


			— Exactement. Alors ? Vous le faisiez ?


			— Oui.


			— Souvent ?


			— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec…” Il soupire profondément et continue. “Oui, nous couchions ensemble, aussi souvent qu’on le fait après quinze ans de vie commune.”


			Souvent est assez relatif, songe Jeanette.


			La dernière année, avec Åke, elle a peut-être couché une fois par mois.


			Parfois même moins souvent.


			Jeanette se souvient de l’époque de leur rencontre. Ils passaient leur temps au lit, se levaient à peine pour manger. Mais c’était une autre époque.


			Puis est arrivé Johan, la carrière, toutes les contraintes de la vie quotidienne, et ils n’ont plus trouvé le temps. Jeanette sent son cœur se serrer en songeant combien il est facile de laisser une relation s’émousser et sombrer dans la routine.


			Elle se penche en arrière et cherche son regard. Quand elle finit par le capter, elle le regarde au fond des yeux et prend son souffle.


			“Soit je raconte ce qu’il s’est à mon avis passé, soit vous le faites et on n’en parle plus.


			— Mais qu’est-ce que vous voulez dire ?” répond-il, et Jeanette voit le mal qu’il a à ne pas cligner des yeux. De la sueur commence à perler sur sa lèvre supérieure.


			“Si je vous dis consultation pour les femmes battues de Södermalm début mai, ça vous dit quelque chose ?” Jeanette le voit qui résiste : elle comprend qu’elle a eu raison. “Ou le groupe de parole des femmes de Blekinge­gatan. Mais là, c’était en mars, n’est-ce pas ?”


			Il la fixe, le regard vide.


			“La permanence violences conjugales en avril, puis à nouveau Blekingegatan. Et encore deux visites à l’hôpital sud.” Elle attend avant de continuer. “Vous voulez que je…”


			Leif Karlsson renifle et se cache le visage dans les mains. “Arrêtez !” supplie-t-il.


			Hurtig se tourne vers Jeanette, secouant la tête d’un air interloqué.


			Jeanette recule sa chaise, se lève et rassemble ses papiers. “Je crois que nous en avons fini.” Elle regarde Hurtig. “Appelle Schwarz pour qu’il finisse son boulot. C’est mieux.”


		


	
		
			


			Kungsgatan


			Après plusieurs années d’excavation à travers les hauteurs de Brunkeberg, Kungsgatan a été inaugurée en novem­bre 1911. Pendant les travaux, on a découvert les traces d’un village viking situé à l’emplacement actuel de la place Hötorget. 


			La rue, qui s’appelait à l’origine Helsingegathum, a été rebaptisée Luttnersgatan au début du xviiie siècle, une rue mal famée faite d’échoppes et de baraques en bois.


			L’écrivain Ivar Lo-Johansson a évoqué cette rue, la bohème autour de l’église Sainte-Claire et les prostituées du quartier.


			Dans les années 1960, quand le centre-ville a été déplacé plus au sud vers Hamngatan, la rue est tombée en décrépitude, mais la rénovation des années 1980 lui a redonné un peu de son lustre.


			Le procureur Kenneth von Kwist descend du métro à la station Hötorget. Comme d’habitude, il a du mal à se repérer. Il y a bien trop de sorties et son sens de l’orientation ne fonctionne pas sous terre.


			Quelques minutes plus tard, il est devant Konserthuset.


			Il pleut. Il ouvre son parapluie et s’engage lentement sur Kungsgatan vers l’ouest.


			Il n’est pas pressé.


			Il traîne plutôt les pieds pour aller à son bureau : il est inquiet. Il a beau tourner le problème dans tous les sens, quoi qu’il fasse il est le dindon de la farce.


			Il croise Drottninggatan, Målargatan et Klara Norra Kyrkogatan.


			Que se passera-t-il s’il ne fait rien du tout et se contente de cacher les documents dans le dernier tiroir de son bureau ?


			Il y a bien sûr une chance qu’elle n’en entende jamais parler et, avec le temps, d’autres affaires surviendront, poussant les anciennes dans l’oubli.


			Mais s’agissant de Jeanette Kihlberg, peu probable qu’elle laisse tomber.


			Elle a pris bien trop à cœur cette affaire de garçons assassinés et elle est bien trop têtue. Trop dévouée à son travail.


			Il n’a rien trouvé de compromettant à son sujet.


			Pas une seule faute professionnelle.


			Dans la police depuis trois générations. Son père et son grand-père ont servi à Västerort, et il n’y a rien non plus à signaler de leur côté.


			Il passe devant le théâtre Oskar et le casino Kosmopol.


			Tout ça est un sacré sac de nœuds, et il est le seul à pouvoir régler le problème.


			Ou bien quelque chose lui a-t-il échappé ?


			Un angle d’attaque qu’il aurait raté ?


			Pour le moment, Jeanette est occupée par son fils, mais quand il sera remis, elle reprendra le travail et, tôt ou tard, elle aura connaissance des données nouvelles.


			Il ne peut pas l’empêcher.


			Ou bien ?


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Après l’interrogatoire de Leif Karlsson, Jeanette va attendre Hurtig dans son bureau. Elle est satisfaite, elle a repris la main sur le groupe d’enquête et, surtout, elle a eu raison. Sa boussole intérieure a vu juste.


			Elle est étonnée que Leif Karlsson n’ait même pas réagi : après des années de mauvais traitements, sa femme meurt par hasard. Tuée par la foudre. Sans cela, les violences auraient continué et il n’aurait peut-être jamais été arrêté. Alors qu’il avait suffi à Jeanette de passer quelques coups de fil dans la matinée. À l’hôpital sud, puis au groupe de parole des femmes de Blekinge­gatan. Pas plus difficile que ça.


			Qu’un type comme Schwarz ait raté ça, passe encore, mais que Hurtig ait lui aussi négligé de contrôler le passé d’Elisabeth Karlsson est inquiétant.


			Elle se console en se disant que tout le monde a le droit à un passage à vide. Elle en a eu beaucoup elle-même. Toute l’enquête sur les meurtres des jeunes garçons n’est-elle pas au fond qu’un long passage à vide ?


			On frappe à sa porte. Entre le commissaire principal Dennis Billing.


			Jeanette remarque son bronzage.


			“Ah ? Tu es revenue ?” demande-t-il, essoufflé. Il tire un siège et s’y affale. “Comment vas-tu ?”


			Jeanette se doute bien qu’il ne s’agit pas seulement d’une question sur son bien-être.


			“La situation est sous contrôle. J’attends que Hurtig vienne me rendre compte de l’interrogatoire de Leif Karlsson par Schwarz.


			— Le mari de la femme de Bandhagen ?” Billing semble sceptique. “Tu crois qu’il a quelque chose à voir avec ça ?


			— J’en suis sûre. Et en ce moment même il est en train d’expliquer à Schwarz comment il l’a violée dans le bosquet voisin du terrain de foot où on l’a trouvée. Elle voulait sans doute le quitter, avait peut-être rencontré quelqu’un d’autre. Il la suit, la bat, la met à terre et la viole. Puis elle se fait foudroyer.


			— Incroyable.” Billing se secoue, se lève et s’apprête à partir. “Et maintenant ?” Il ouvre la porte du couloir sur Hurtig, qui allait entrer. “Bon boulot, Jens.” Le commissaire principal Dennis Billing tourne le dos à Jeanette et donne une tape sur l’épaule d’un Hurtig surpris. “Vite fait, bien fait, exactement comme j’aime. 


			— Et tu as autre chose pour nous ?” Jeanette se cale au fond de son siège en contemplant le large dos de Billing. Une grande auréole de sueur juste au-dessus de la ceinture. Signe qu’il passe trop de temps assis.


			“Non, pas vraiment. C’est plutôt calme en ce moment, peut-être que vous feriez mieux de retourner à vos vacances.”


			Jeanette et Hurtig secouent la tête en même temps, mais c’est Hurtig qui prend la parole. “Pas question. Je prendrai plutôt mes vacances cet hiver. 


			— Moi aussi, glisse Jeanette. Je ne supportais pas d’être en congé.”


			Billing se retourne et la regarde. “Bon, d’accord. Prenez votre mal en patience pendant quelques jours, en attendant qu’il se passe quelque chose. Classez vos dossiers. Réinstallez Windows. Relax, quoi. Salut.” Sans attendre de réponse, il écarte Hurtig et s’en va.


			Hurtig ferme derrière lui avec un petit sourire et tire une chaise.


			“Il a avoué ?” Jeanette s’étire, redresse le dos et croise les bras derrière la tête.


			“Affaire classée.” Hurtig s’assied et poursuit. “Il va être mis en examen pour plusieurs viols et violences sur sa femme et, s’il maintient sa version devant le tribunal, un cas de séquestration.” Hurtig se tait. Il semble réfléchir. “Je pense que ça lui a fait du bien de nous raconter.”


			Jeanette a du mal à ressentir de la compassion pour un homme pareil.


			Se sentir rejeté n’est pas une excuse, se dit-elle en imaginant Åke et Alexandra. Ça fait partie de la vie.


			“Très bien, comme ça on peut le mettre de côté et avoir un peu de temps pour les garçons.”


			Elle ouvre un tiroir de son bureau et en sort un dossier rose qui fait pouffer Hurtig.


			Elle sourit. “J’ai appris à donner l’air inintéressant aux documents sensibles. Personne ne se donnerait la peine d’ouvrir ça.” Elle entreprend de feuilleter les documents.


			“Il y a plusieurs points à approfondir, dit-elle. Annette et Linnea Lundström. Ulrika Wendin. Kenneth von Kwist.


			— Ulrika Wendin ?” Hurtig a l’air interloqué.


			“Oui, je crois qu’elle ne nous a pas tout raconté.”


			Jeanette l’a rencontrée deux fois, toujours au sujet de sa plainte déposée contre Karl Lundström.


			Ulrika Wendin, quatorze ans à l’époque, avait rencontré Karl Lundström sur Internet et était convenue d’un rendez-vous avec une camarade dans un restaurant.


			Cette amie était partie, mais Ulrika avait suivi Lund­ström dans une chambre d’hôtel où d’autres hommes attendaient.


			Ulrika avait été droguée et violée.


			La jeune fille pensait que la scène avait été filmée.


			Le procureur avait abandonné l’enquête préliminaire du fait de l’alibi fourni à son mari par Annette Lund­ström. Le procureur Kenneth von Kwist.


			Jeanette poursuit : “Peut-être Ulrika Wendin peut-elle nous en dire plus, autant sur von Kwist que sur Karl Lundström. Il va falloir y aller au feeling.


			— Et von Kwist ?” Hurtig fait un geste d’impuissance.


			Ce procureur n’a pas arrêté de freiner des quatre fers durant l’enquête sur les meurtres des jeunes garçons, et son seul nom fait enrager Jeanette.


			“Il y a quelque chose de louche entre von Kwist et la famille Lundström. Je ne sais pas quoi, mais…” Jeanette respire à fond avant de continuer : “Et puis il y a un autre nom qu’il faut contrôler.


			— Lequel ?


			— Victoria Bergman.”


			Hurtig a l’air perplexe. “Victoria Bergman ? 


			— Oui. La veille de la disparition de Johan, j’ai reçu la visite d’un certain Göran Andersson, de la police de Värmdö. Je n’ai pas pu approfondir, à cause du chaos autour de Johan, mais il m’a dit que Victoria Bergman n’existait pas.


			— N’existait pas ? Mais on lui a parlé !


			— Bien sûr, mais j’ai vérifié le numéro, il n’existe plus. Elle vit, mais sous un autre nom. Il s’est passé quelque chose il y a vingt ans et elle a disparu de tous les fichiers. Quelque chose a poussé Victoria Bergman à plonger dans la clandestinité.


			— Son père ? Bengt Bergman. Il a abusé d’elle.


			— Oui, c’est probablement à cause de lui. Et quelque chose me dit que la piste Bergman n’est pas complètement morte.


			— La piste Bergman ? Mais quel rapport avec notre enquête ?


			— Encore une fois, c’est du feeling. Pense ce que tu veux, mais je me demande pourquoi ces deux noms n’arrêtent pas de nous sortir sous le nez presque toujours au même moment. Fatalité ? Hasard ? Peu importe. Le lien entre notre affaire et les familles Bergman et Lundström existe, j’en mettrais ma main au feu. D’ailleurs, sais-tu qu’ils ont toujours fait appel au même avocat ? Viggo Dürer. Ça ne peut pas être un hasard. J’ai chargé Åhlund de se renseigner sur Dürer.”


			Jeanette sait que Hurtig saisit la gravité de ce qu’elle dit.


			“Bengt Bergman comme Karl Lundström, en plus de leurs filles, ont abusé d’autres enfants. Tu te souviens de la plainte contre Bengt Bergman au sujet des deux petits Érythréens, le frère et la sœur ? Comme d’habitude, Birgitta Bergman a fourni un alibi. Même chose avec Annette Lundström, qui défend toujours son mari, même s’il reconnaît avoir été mêlé à un trafic sexuel d’enfants du Tiers Monde.


			— Je comprends. Il y a là une piste à suivre. La seule différence, c’est que Karl Lundström reconnaissait les faits tandis que Bengt Bergman les niait.


			— Oui. C’est un sacré sac de nœuds, mais je pense qu’il y a un point commun. Tout ça est lié, et lié à notre affaire. Il y a un cadavre dans le placard. Il s’agit de grosses légumes, Bergman à la tête de l’agence Sida, Lundström dans le BTP chez Skanska. Beaucoup de fric. Éviter la honte aux familles. On parle ici d’enquêtes négligentes, peut-être même volontairement sabotées.”


			Hurtig hoche la tête.


			“Et il y a autour de ces familles des gens qui n’existent pas, continue-t-elle. Victoria Bergman n’existe pas. Et un enfant sans nom qu’on achète sur Internet, qu’on castre et qu’on cache dans un buisson, cet enfant n’existe pas non plus.


			— Tu crois à la théorie du complot ?”


			Elle ne relève pas l’ironie éventuelle de Hurtig.


			“Non. Plutôt à l’holisme. 


			— L’holisme ?


			— Je crois que la totalité est supérieure à la somme des parties. Si on ne comprend pas le contexte global, on ne pourra jamais comprendre les détails. Tu suis ?”


			Hurtig semble pensif. “Ulrika Wendin. Annette et Linnea Lundström. Viggo Dürer. Victoria Bergman. Par où commence-t-on ?


			— Je propose par Ulrika Wendin. Je l’appelle tout de suite.”


			Des abus sur des enfants, se dit-elle. Du début à la fin, il ne s’agit que de cela. Deux enfants non identifiés, le jeune Biélorusse Youri Krylov et Samuel Bai, ex enfant-soldat en Sierra Leone. Et trois femmes ayant subi des abus sexuels dans leur enfance. Victoria Bergman, Ulrika Wendin et Linnea Lund­ström.


			On frappe à la porte, Åhlund entre.


			“Tu as fait vite, dit-elle, en le regardant avec intérêt.


			— C’était vite fait parce que Viggo Dürer est mort.


			— Mort ?


			— Oui, il a été retrouvé carbonisé avec sa femme dans leur voilier, il y a deux semaines. Devant Simrishamn.


			— Un accident ?


			— Oui, une fuite dans un tuyau de gazole. Le bateau s’est embrasé en quelques secondes. Ils n’avaient aucune chance.”


			Åhlund lui tend un papier avec un numéro de téléphone. “Appelle le responsable de l’enquête. Un certain Gullberg.”


			Jeanette compose le numéro. Autant régler ça tout de suite.


			Gullberg s’avère être un sympathique bavard qui lui explique avec un accent de Scanie à couper au couteau que les secours en mer ont reçu deux semaines plus tôt un appel d’urgence émis depuis le téléphone de Viggo Dürer. Celui-ci a déclaré que le bateau avait pris feu et qu’il avait besoin d’aide. Mais quand les sauveteurs sont arrivés, le bateau s’était déjà embrasé et les deux corps étaient presque entièrement carbonisés.


			Sur le port de plaisance, on a retrouvé le lendemain une voiture enregistrée au nom de Henrietta Dürer, avec dans une valise les effets personnels du couple, dont des documents d’identité.


			“Ce qui a confirmé qu’il s’agissait bien des époux Dürer, ce sont leurs alliances.” Gullberg claque de la langue, content de lui. “Avec nom et date. Comme ils n’avaient aucun parent, les corps ont été incinérés après l’autopsie.


			— Et c’était bien un accident ? demande Jeanette.


			— D’après les techniciens, le feu a pris dans le réservoir de gazole. Un vieux bateau. De mauvais tuyaux. Nous ne soupçonnons aucun acte criminel, si c’est ce que vous insinuez.


			— Je n’insinue rien du tout”, dit Jeanette avant de raccrocher.


		


	
		
			


			Café Zinken


			La dernière fois que Jeanette est venue à ce petit bar de quartier près du stade de Zinkensdamm, c’était avec Åke après un match de hockey. L’armoire à glace préposée au service leur avait barré l’entrée et expliqué en haussant les épaules : fermé pour cause de bagarre.


			Un client imbibé s’était endormi verre à la main et affalé par terre. À son réveil, persuadé qu’on l’avait frappé, il s’était jeté sur le premier venu et en trente secondes de pugilat le sol du bar avait été décoré de rouge et jonché d’éclats de verre.


			Aujourd’hui le bar est ouvert et le serveur, blasé, lui indique une petite table près de la fenêtre.


			Elle doit attendre quarante-cinq minutes l’arrivée d’Ulrika Wendin. Jeanette remarque aussitôt que la jeune fille a beaucoup maigri. Elle porte le même pull qu’à leur dernière rencontre, mais il semble à présent de plusieurs tailles trop grand.


			Ulrika s’installe en face de Jeanette. “Putain de contrôleur ! lâche-t-elle en se débarrassant de son sac. J’ai passé une demi-heure avec un connard qui ne voulait pas valider mon billet. Mille deux cents couronnes d’amende parce qu’un crétin de chauffeur de bus n’est pas capable de se servir d’un tampon. 


			— Qu’est-ce que vous prenez ?” Jeanette plie son journal. “Je vais casser la croûte, ça vous tente ? Je vous invite.”


			Le sourire sur le visage amaigri de la jeune fille semble forcé, son regard papillonne et ses gestes dénotent l’impatience. “La même chose que vous.”


			Jeanette comprend qu’elle a beau jouer les dures, cette fille ne va pas bien.


			“Et vous, la fliquesse ? Comment ça va ?”


			Jeanette appelle le serveur et demande des menus. “Bien, merci. Je suis en plein divorce et tout part un peu en vrille. Mais à part ça, tout va bien.”


			Ulrika regarde le menu d’un air absent. “Pour moi, des frites sauce béarnaise.”


			Elles commandent et Jeanette se cale au fond de sa banquette.


			“Ça va si on va fumer en attendant que la bouffe arrive ?” Ulrika se lève sans laisser à Jeanette le temps de répondre. Tout chez elle montre qu’elle ne tient pas en place.


			“D’accord.”


			Elles sortent. Ulrika s’assied sur le rebord de la fenêtre du bar et Jeanette lui tend un paquet de cigarettes.


			“Ulrika, je sais que c’est peut-être difficile, mais j’aimerais que nous parlions un peu de Karl Lundström. Vous disiez vouloir tout nous dire. L’avez-vous fait ?”


			Ulrika Wendin allume une cigarette et regarde nonchalamment Jeanette à travers la fumée. “Quelle importance, maintenant qu’il est mort ?


			— Cela ne nous empêche pas de continuer l’enquête. Avez-vous jamais parlé à quiconque de ce qui s’est passé ?”


			La fille inspire une profonde bouffée et soupire. “Non, vous savez, l’enquête préliminaire a été abandonnée. Personne ne me croyait. Même pas ma mère, je pense. Le procureur m’a baratinée, a parlé d’aides sociales pour les filles comme moi, mais en fait, tout ce qu’il voulait, c’était m’envoyer chez un psy pour comportement déviant. Pour lui, je n’étais qu’une pute de quatorze ans. Et ce salaud d’avocat…


			— C’était quoi, le problème ?


			— J’ai lu son rapport.”


			Jeanette hoche la tête. Même si ce n’est pas l’habitude, il arrive qu’un avocat de la défense intervienne dès l’enquête préliminaire. “Oui, la note de la défense, continuez.


			— Ça disait que je n’avais aucune crédibilité, que des problèmes… Tout y passait, échec scolaire, alcoolisme. Il ne m’avait jamais rencontrée, mais me présentait comme une merde. Qui ne valait pas un clou. J’ai été tellement blessée que j’ai décidé de ne jamais oublier son nom.”


			Jeanette songe à Viggo Dürer et Kenneth von Kwist.


			Des affaires classées sans suite.


			Y en a-t-il eu d’autres ? Il faut qu’elle vérifie. Qu’elle passe au peigne fin le passé de l’avocat et du procureur.


			“Viggo Dürer est mort, dit-elle.


			— Il ne manquera à personne.”


			Ulrika écrase sa cigarette sur le rebord de la fenêtre. “On rentre ?”


			Leurs plats les attendent. Jeanette commence à manger, tandis qu’Ulrika ignore son assiette de frites. Elle regarde par la fenêtre. Réfléchit en tambourinant nerveusement du bout des doigts sur la table.


			Jeanette ne dit rien. Attend.


			“Ils se connaissaient”, dit Ulrika au bout d’un moment.


			Jeanette pose sa fourchette et regarde la fille, d’un air encourageant. “Comment ça ? Qui ?”


			Ulrika Wendin hésite, puis sort son téléphone. Un portable dernier cri, véritable ordinateur de poche.


			Comment a-t-elle pu s’offrir ça ?


			Ulrika pianote sur l’écran puis le tourne vers Jeanette.


			“J’ai trouvé ça sur Flashback. Lisez.


			— Flashback ?


			— Oui, lisez, vous allez comprendre.”


			Sur l’écran du téléphone s’affiche une page Internet avec une série de commentaires.


			L’un d’eux donne une liste de Suédois censés financer une fondation, Sihtunum Diaspora.


			La liste contient une vingtaine de noms. En la parcourant, Jeanette comprend ce que veut dire Ulrika.


			En plus des deux noms dont elle parle, Jeanette en reconnaît un troisième.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia Zetterlund est sur le canapé du séjour, dans le noir, le regard fixe. Depuis son retour, elle ne s’est pas souciée d’allumer. L’obscurité est presque complète, à part la lueur de l’éclairage public.


			Sofia sent qu’elle ne peut plus résister. Elle sait aussi qu’il est irrationnel de tenter de refouler.


			Elles sont forcées de collaborer, Victoria et elle. Sinon, les choses ne feront qu’empirer.


			Sofia se sait malade. Et elle sait ce qu’il faut faire.


			Victoria et elle sont le produit complexe d’un passé commun, mais se sont séparées en deux personnalités distinctes dans une tentative désespérée de faire face à un quotidien brutal.


			Elles ont des façons de se défendre et de guérir différentes. Sofia a maintenu la maladie à distance en s’accrochant à des routines. Le travail à son cabinet lui donne un cadre qui met en sommeil son chaos intérieur.


			Victoria est guidée par la haine et la fureur, les solutions simples et une logique en noir et blanc qui peut tout trancher en dernier recours.


			Victoria hait la faiblesse de Sofia, sa volonté de se fondre dans la masse, de s’adapter. Son obstination à tenter de refouler les outrages et son acceptation indifférente du rôle de victime.


			Depuis le retour de Victoria, Sofia se méprise et ne sait plus où elle va. Tout part à vau-l’eau.


			Rien ne va plus de soi.


			Deux volontés que tout oppose doivent être satisfaites et ne faire plus qu’une. Une équation insoluble.


			On dit qu’une personne est faite de ses peurs : Sofia a construit sa personnalité sur la peur d’être Victoria. Victoria a toujours été latente en Sofia, comme un repoussoir.


			Sans Victoria, Sofia cesserait d’être, ne serait plus qu’une coquille vide.


			Creuse.


			D’où vient Sofia Zetterlund ? se demande-t-elle. Elle ne s’en souvient pas.


			Elle se caresse le bras.


			Sofia Zetterlund. Elle fait tourner le nom dans sa bouche, frappée par l’idée qu’elle est elle-même la création d’une autre. Que son bras appartient en fait à une autre.


			Tout a commencé avec Victoria.


			Je suis le produit de quelqu’un d’autre, pense Sofia. D’un autre moi. L’idée est vertigineuse, elle peine à respirer.


			Où trouver le point de rencontre ? Où y a-t-il en Victoria un besoin que comble Sofia ? Il lui faut trouver ce point, mais pour cela, elle doit cesser d’avoir peur des pensées de Victoria. Oser la regarder dans les yeux l’esprit ouvert. Se mettre à la portée de ce qu’elle a passé son existence à fuir.


			Pour commencer, il faut qu’elle retrouve le moment où ses souvenirs deviennent les siens, et non ceux de Victoria.


			Elle pense au polaroïd. Dix ans, vêtue d’horribles vêtements rouges et blancs, sur une plage. C’est clair, elle ne s’en souvient pas. Ce temps et cette séquence appartiennent à Victoria.


			Sofia se caresse l’autre bras. Les stries claires des cicatrices sont à Victoria. Elle avait l’habitude de se scarifier avec des lames de rasoir ou des bouts de verre derrière la maison de tante Elsa à Dala-Floda.


			Quand Sofia est-elle apparue ? À l’époque de l’internat de Sigtuna ? Lors du voyage en train avec Hannah et Jessica ? Tous ces souvenirs sont vagues, et Sofia se rend compte que sa mémoire n’adopte une structure logique qu’à l’époque de ses études, vers vingt ans.


			Sofia Zetterlund s’est inscrite à l’université et a vécu cinq ans en cité U à Uppsala, avant de déménager à Stock­holm. Internat à l’hôpital de Nacka, puis deux ans en psychiatrie médicolégale à Huddinge.


			Après, elle a rencontré Lasse et ouvert son cabinet privé.


			Quoi d’autre ? La Sierra Leone, naturellement.


			Sa vie lui paraît soudain si courte et si vide, et c’est à cause d’une seule personne. Son père, Bengt Bergman, lui a volé la moitié de sa vie et l’a condamnée à passer l’autre prisonnière de routines. Travail, argent, ambition, être douée, plus ses maladroites tentatives d’avoir à côté une vie amoureuse. Tenir ses souvenirs à distance en veillant à toujours être le plus occupée possible.


			À vingt ans, Sofia a été assez forte pour remplacer Victoria, la laisser derrière elle et commencer sa vie.


			Elle devait avoir pris pied en elle depuis longtemps.


			À l’université, elle n’était plus que Sofia Zetterlund, qui camouflait Victoria, oubliant les abus de son père. Qui, en effaçant l’existence de Victoria, avait perdu son contrôle.


		


	
		
			


			Café Zinken


			Trois noms. Trois hommes.


			D’abord Karl Lundström et Viggo Dürer. Deux personnes dont les destins semblent curieusement liés. Mais en même temps, ce n’est peut-être pas si étonnant, pense Jeanette. Ils étaient tous deux membres de la même fondation, se sont rencontrés, ont dîné ensemble. Quand Lundström avait des difficultés, il s’adressait au seul avocat qu’il connaisse. Viggo Dürer. C’est bien comme ça que les choses fonctionnent. Services rendus et renvois d’ascenseur.


			Sur la liste des sponsors de cette fondation inconnue au bataillon, Sihtunum Diaspora, il y a aussi Bengt Bergman.


			Le père de Victoria, récemment disparu.


			Jeanette sent l’espace de la pièce rétrécir.


			“Comment avez-vous trouvé ça ?” Jeanette regarde la jeune femme en face d’elle.


			Ulrika Wendin sourit. “Sur Google, tout simplement.”


			Je dois être une mauvaise flic, se dit Jeanette.


			“Flashback ? On peut faire confiance à ce site ?” Ulrika rit.


			“Bon, c’est vrai, c’est un peu le caniveau, mais on y trouve aussi du vrai. C’est surtout des ragots sur les bourdes des people. On les traîne dans la boue en les citant par leur nom, après quoi les journaux du soir font pareil sous prétexte que c’est déjà sur le net. Des fois, on se demande si ce ne sont pas les journalistes eux-mêmes qui commencent.”


			Jeanette se dit que la fille a raison. “Et qu’est-ce que c’est que cette organisation? Sihtunum Diaspora ?”


			Ulrika attrape sa fourchette et commence à picorer son assiette de frites. “Une fondation quelconque. Je n’ai pas trouvé grand-chose dessus…”


			Il y a forcément quelque chose, pense Jeanette. Je vais mettre Hurtig sur le coup.


			Ulrika lève les yeux de son assiette :


			“Comment Viggo Dürer est-il mort ?


			— Son bateau a brûlé. Un accident. La police de Scanie l’a retrouvé devant Simrishamn.


			— A-t-il souffert ?


			— Je ne sais pas. Probablement.


			— Et c’est certain ?


			— Oui. Lui et sa femme ont été incinérés et enterrés.”


			Jeanette regarde la maigreur de la fille. Son regard est vide, comme si elle voyait à travers l’assiette, tandis que du bout d’une frite elle dessine des rayures dans la béarnaise.


			Cette fille a besoin d’aide.


			“Euh… Vous avez songé à aller en thérapie ?”


			Ulrika jette un coup d’œil à Jeanette et hausse les épaules.


			“En thérapie ? J’aimerais voir ça !


			— J’ai une amie psychologue qui a l’habitude de travailler avec les jeunes. Je sais qu’il y a des choses qui vous pèsent. Ça se voit.” Jeanette fait une pause avant de continuer. “Combien pesez-vous ? Quarante-cinq kilos ?”


			Nouveau haussement d’épaules nonchalant. “Non, quarante-huit.” Ulrika sourit de biais et Jeanette a un élan de sympathie. “Je ne sais pas si c’est fait pour moi. Je dois être trop bête pour qu’on m’aide de cette façon.”


			Tu as tort, songe Jeanette. Sacrément tort.


			Malgré ses blessures, Jeanette devine une force chez la jeune fille. Elle va s’en tirer, pourvu qu’on lui tende la main.


			“La psychologue s’appelle Sofia Zetterlund. Vous pourriez la voir dès la semaine prochaine, si vous voulez.”


			Elle bluffe, mais connaît assez Sofia pour savoir qu’elle pourra compter sur elle. Pour autant qu’Ulrika fasse la démarche.


			“Vous voulez bien que je lui donne votre numéro ?”


			Ulrika se tortille sur sa chaise. “ok, ok… mais pas d’embrouilles, hein ?”


			Jeanette rit.


			“Non, promis. Elle est sérieuse.”


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia va se regarder dans le miroir de l’entrée. Elle sourit à son reflet, découvrant la dent que Victoria s’est fendue dans une chambre d’hôtel de Copenhague. Le cou où elle avait passé le nœud coulant. Noueux, musclé.


			Elle déboutonne son corsage, passe ses mains dessous. Sent son corps de femme mûre, se souvient des caresses de Lasse, de Mikael, de Jeanette.


			Sa main hésitante court sur sa peau. Elle ferme les yeux et rentre en elle-même. C’est vide. Elle ôte son chemisier et se regarde. Suit ses contours dans le miroir.


			La fin du corps est définitive. Là où finit la peau commence le monde.


			Tout ce qu’il y a à l’intérieur, c’est moi.


			Moi.


			Elle croise les bras sur sa poitrine et se prend les épaules dans les mains, comme une étreinte. Ses mains montent sur ses joues, ses lèvres. Elle ferme les yeux. Un haut-le-cœur la submerge. Un goût aigre dans la bouche.


			En même temps familier et étranger.


			Lentement, Sofia enlève son pantalon et sa culotte. Se regarde dans le miroir. Sofia Zetterlund. D’où viens-tu ? Quand Victoria t’a-t-elle passé le relais ?


			Sofia examine sa peau comme une carte de la vie de Victoria et de la sienne.


			Elle tâte ses pieds, ses talons douloureux, dont la corne n’est jamais assez épaisse pour ne pas être à nouveau écorchée.


			Ce sont les talons de Sofia.


			Ses mains glissent le long des chevilles, s’arrêtent aux genoux. Elle touche leurs cicatrices, sent les graviers où ils s’étaient écorchés la fois où Bengt l’avait prise par-derrière et écrasée de tout son poids dans l’allée.


			Les genoux de Victoria, se dit-elle.


			Les cuisses. Douces sous sa main. Elle ferme les yeux et sait à quoi elles ressemblaient, après. Les bleus qu’elle avait tenté de cacher. Sent à l’intérieur les ligaments douloureux, comme quand il la prenait par là plutôt que par les jambes.


			Les cuisses de Victoria.


			Elle remonte, vers le dos, y trouve des irrégularités qu’elle n’avait jamais remarquées.


			Elle ferme les yeux et retrouve là une odeur de terre chaude, cette odeur si particulière qu’elle n’a senti qu’avec la terre rouge de la Sierra Leone.


			Sofia se souvient de la Sierra Leone, mais pas de ces cicatrices sur son dos, elle ne voit pas le message que Victoria tente de lui envoyer. Parfois, il faut se contenter de symboles, se dit-elle en se rappelant son réveil au fond d’un trou couvert, persuadée qu’elle allait être enterrée vivante par les enfants-soldats qui faisaient régner la terreur. Elle sent ce poids en elle, les ténèbres menaçantes, l’odeur de tissu moisi. Elle avait réussi à se tirer de là.


			Elle considère aujourd’hui cela comme un exploit surhumain mais, alors, elle n’avait pas eu conscience d’entreprendre l’impossible.


			Elle était la seule à avoir survécu.


			La seule à avoir su franchir l’abîme et reprendre pied dans la réalité.


		


	
		
			


			Sierra Leone, 1987


			Quand ils allaient à vélo à la plage, ils lui demandaient sur quel porte-bagages elle voulait monter. Avec lui, ou avec elle ?


			Elle ne voulait blesser personne et se mettait à pleurer.


			“Finis ton assiette, Victoria.” Il la dévisage de l’autre côté de la table du petit-déjeuner.  “Après, tu pourras aller mettre une tablette de chlore dans la piscine. J’irai piquer une tête après la réunion de ce matin.”


			Il fait déjà plus de trente-cinq degrés dehors et il s’éponge le front. Elle répond d’un hochement de tête en triturant la bouillie fumante, écœurante. Chaque bouchée gonfle dans sa bouche. Elle déteste la cannelle sucrée qu’il la force à saupoudrer dessus. Ses collègues de l’agence Sida vont bientôt arriver et il va sortir de table. Alors elle pourra jeter le reste.


			“Comment vont tes études ?”


			Elle ne le regarde pas en face, mais sent qu’il l’observe. “Ça va, répond-elle d’une voix détimbrée. On lit Maslow. Ça parle des besoins, de la motivation.” Elle ne pense pas qu’il connaisse Maslow et espère que son ignorance va lui clouer le bec.


			Elle a raison. “La motivation, marmonne-t-il. Ça, tu en aurais bien besoin.” Il détourne le regard et replonge dans son assiette.


			Le besoin, songe-t-elle.


			Les besoins primaires doivent être satisfaits pour que l’homme puisse se réaliser.


			Cela semble évident, mais elle ne comprend pas le but à atteindre.


			En même temps, elle sait pourquoi elle ne comprend pas. C’est sa faute.


			Tout en faisant semblant de finir sa bouillie, elle réfléchit à ce qu’elle a lu sur la hiérarchie des besoins, qui commence par les besoins physiologiques. Des besoins comme la nourriture, le sommeil, dont il la prive systématiquement.


			Puis vient le besoin de sécurité, puis le besoin affectif et d’appartenance, puis le besoin d’estime. Tout ce dont il l’a privée et dont il continue à la priver.


			Au sommet de la hiérarchie, le besoin d’accomplissement de soi, un terme qu’elle n’a pas même la capacité de comprendre. Elle ne sait pas qui elle est ni ce qu’elle veut, son accomplissement personnel est hors de portée puisque au-delà d’elle, extérieur à son moi. Il l’a privée de tous ses besoins.


			La porte de la véranda s’ouvre et entre une petite fille, quelques années plus jeune que Victoria.


			“Ah, te voilà !” s’écrie-t-il avec un grand sourire en se tournant vers la bonne. Depuis le premier jour, Victoria l’aime bien.


			Bengt lui aussi a pris goût à cette petite fille fluette et gaie, et il lui fait la cour à coups de compliments et de commentaires mielleux.


			Le premier soir, au dîner, il a décidé que, pour des raisons pratiques, elle quitterait les communs et viendrait s’installer dans la grande maison. Depuis, Victoria dort plus tranquillement que jamais et maman aussi semble satisfaite de l’arrangement.


			Grosse vache aveugle. Un jour tout ça va te retomber dessus et tu paieras pour avoir fermé les yeux.


			La fillette entre dans la cuisine. Elle semble d’abord effrayée, mais se calme un peu en apercevant Victoria et Birgitta.


			“Tu rangeras la table, continue-t-il, tourné vers elle, mais un bruit de moteur et de pneus sur le gravier l’interrompt. Zut, les voilà déjà !”


			Il se lève, s’approche de la fillette et lui passe la main dans les cheveux. “Tu as bien dormi ?” Victoria devine qu’elle n’a probablement pas fermé l’œil de la nuit. Ses yeux sont gonflés et injectés de sang, elle semble inquiète quand il la touche.


			“Assieds-toi et mange.”


			Il adresse un clin d’œil à la fille et lui glisse un billet qu’elle fait aussitôt disparaître avant de s’asseoir à table à côté de Victoria.


			“Regardez-moi ça, dit-il avant de sortir. Tu pourrais en apprendre un chapitre à ma Victoria, sur l’appétit.” Il montre son assiette de la tête et disparaît en riant dans le hall.


			Victoria sait que la soirée sera pénible. Quand il est d’aussi bonne humeur dès le matin, la journée finit le plus souvent en cauchemar noir.


			Il se comporte comme un foutu colonialiste, se dit-elle. L’agence Sida, les droits de l’homme ? Juste une couverture pour se balader partout comme un sale esclavagiste.


			Elle regarde la fillette fluette, à présent concentrée sur son petit-déjeuner.


			Que lui a-t-il fait ? Elle a des ecchymoses sur le cou et une petite plaie sur le lobe de l’oreille.


			“Bon, ce que j’en dis, moi… soupire maman. Je vais m’occuper de la lessive. Vous êtes sages ?”


			Victoria ne répond pas. Bon, ce que j’en dis ? Tu ne dis jamais rien. Tu es une ombre muette, aveugle, sans contours.


			La fille a fini son assiette, Victoria lui passe la sienne. Son visage s’éclaire alors et Victoria sourit en la voyant se jeter sur la bouillie grise nageant dans le lait tiède.


			“Tu veux peut-être m’aider avec la piscine ? Je te montrerai comment on fait.” La fille la regarde par-dessus l’assiette en opinant du chef.


			Quand elle a fini, elles sortent au jardin. Victoria lui montre où sont les tablettes de chlore.


			L’agence humanitaire Sida dispose de plusieurs maisons aux environs de Freetown. Ils habitent une des plus grandes, mais la plus isolée. Le bâtiment blanc de trois étages est entouré d’un haut mur d’enceinte, et son entrée gardée par des hommes armés en treillis.


			À l’intérieur, un grand jardin avec de hauts palmiers et d’épais rhododendrons.


			Devant la grande véranda dallée, une piscine en forme de haricot.


			Un petit sentier descend vers l’angle sud-est, où des communs abritent le personnel : un cuisinier, une gouvernante et un jardinier.


			Victoria entend les voix dans la maison. La conférence a été déplacée ici, car Freetown n’est pas assez sûre en ce moment.


			“Arrache le coin de l’emballage, ordonne Victoria. Puis mets doucement la tablette dans l’eau.”


			Elle voit une hésitation dans les yeux de la fille et se souvient que l’utilisation de la piscine est strictement interdite au personnel de maison.


			“Mais je te dis que tu peux, insiste Victoria. C’est aussi ma piscine, et je te dis que tu peux.”


			La fille se fend du sourire triomphant de celle qu’on autorise pour un instant à pénétrer le saint des saints. D’un geste exagéré, elle trempe sa main dans l’eau. Elle la balance plusieurs fois avant de lâcher la tablette qu’elle suit des yeux couler lentement vers le fond. Elle ressort sa main humide et la regarde.


			“Elle est bonne ?” demande Victoria. On lui répond d’un hochement de tête prudent.


			“On se baigne avant qu’il arrive ?” continue-t-elle.


			La fille hésite puis, au bout d’un moment, secoue la tête en bredouillant quelque chose comme c’est interdit. Victoria a encore du mal à comprendre son accent et sa façon de mélanger l’anglais à sa langue maternelle.


			“Avec moi, c’est permis, dit-elle en jetant un œil vers la maison tout en commençant à se déshabiller. On s’en fiche d’eux, on entendra bien quand ils auront fini.”


			Elle plonge dans la piscine et fait deux longueurs sous l’eau.


			Là, elle se sent en sécurité, son ventre frôle le fond, elle expulse l’air de ses poumons et laisse son corps couler.


			Elle s’imagine à l’intérieur d’une cloche de plongée en fonte posée au fond, remplie d’une poche d’air rassurante où elle serait la seule à respirer.


			Elle flotte quelques instants juste au-dessus du fond, jouit de la pression de l’eau à ses oreilles.


			L’eau entre elle et le monde extérieur constitue un rempart compact.


			Quand elle commence à manquer d’oxygène, elle se remet à nager et, en approchant du bord, elle voit que la fille a trempé une jambe. Victoria émerge à côté d’elle, sous le soleil éblouissant. La fille est assise sur l’échelle et sourit à contre-jour.


			“Like fish, dit-elle en montrant Victoria, qui rit à son tour.


			— Plonge, toi aussi. On dira que je t’ai forcée.” Elle prend appui sur le bord du bassin et se propulse en arrière. “Allez, viens !”


			La fille descend d’un degré, mais n’a pas l’air de vouloir plonger.


			“Cannot swim”, dit-elle, comme si elle avait honte.


			Victoria fait demi-tour et revient vers le bord. “Tu ne sais pas nager ? Alors il faut que je t’apprenne.”


			La fille se laisse vite convaincre, mais elle refuse de se baigner juste en culotte et soutien-gorge comme Victoria.


			“Enlève au moins tes sandales, et enfile ça.” Elle lui jette le fin débardeur qu’elle portait juste avant.


			Pendant que la fille se dépêche d’ôter sa robe et de passer le débardeur, Victoria a le temps de voir qu’elle a de gros bleus sur le ventre et les reins. Une sensation étrange l’envahit.


			D’abord de la colère pour ce qu’il a fait, puis du soulagement de n’avoir pas été battue, elle.


			Puis vient la honte, rampante, mêlée d’un sentiment jamais encore éprouvé. Elle a honte d’être la fille de son père, mais ce n’est pas tout. Quelque chose lui fait perdre l’envie de lui apprendre à nager.


			Elle regarde cette créature souriante debout au bord de la piscine, barbotant dans son débardeur aux couleurs de l’internat de Sigtuna.


			La voir ainsi descendre dans le petit bain avec son débardeur la met soudain mal à l’aise. Victoria essaie de comprendre ce qu’il trouve à cette fille. Elle est belle et intacte, elle est plus jeune et ne rechigne pas, comme Victoria a commencé à le faire.


			Pour qui tu te prends, à vouloir me remplacer ? pense-t-elle.


			La fille avance avec plus d’assurance à présent, l’eau lui arrive à la poitrine et le grand débardeur remonte à la surface. Avec un rire gêné, elle tente en vain de le rabattre.


			“Viens par ici.” Victoria s’efforce d’avoir l’air gentille, mais cela ressemble davantage à un ordre.


			Un souvenir remonte à sa mémoire : un petit garçon qu’elle aimait, mais qui l’avait trahie et ensuite s’était noyé. Comme ce serait simple, songe-t-elle.


			“Laisse-toi aller en avant, je te tiens par en dessous.”


			Victoria se place à côté de la fille, qui hésite. “Allez, ne sois pas trouillarde. Je te retiens.”


			Lentement, elle s’enfonce dans l’eau.


			Elle semble légère comme un petit enfant dans les bras de Victoria.


			La fille bouge les bras et les jambes selon ses instructions mais, dès que Victoria la laisse flotter, elle cesse aussitôt de nager et se met à se débattre. Cela énerve chaque fois Victoria, mais elle ne dit rien. Lentement mais sûrement, elle la guide vers le grand bain.


			Là, elle n’a plus pied, pense Victoria, qui se maintient hors de l’eau en battant des jambes.


			Alors elle lâche prise.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			“Sihtunum Diaspora ? Qu’est-ce que ça veut dire ?” Jens regarde Jeanette avec perplexité.


			“C’est le suédois ancien pour Sigtuna et le mot grec qui signifie dispersion, exil. C’est en gros l’association des anciens de l’internat de Sigtuna.


			— C’est quoi, cet internat ? Celui où était Jan Guillou ?


			— Non, c’est un autre. C’est là que le roi a étudié. Le lycée classique de Sigtuna est l’internat le plus grand et le plus renommé de Suède. Fréquenté en leur temps par Olof Palme, Peter et Marcus Wallenberg, si ces noms te disent quelque chose.” Jeanette et Hurtig échangent des sourires entendus.


			Il ferme la porte du bureau et s’assied en face d’elle. “Tu veux dire que le roi soutient cette fondation ?


			— Non, tous les noms de la liste ne sont pas aussi célèbres, mais je suis sûre que tu en connais au moins trois.”


			Hurtig siffle en parcourant la liste des donateurs.


			“Dürer, Lundström et Bergman versent apparemment de grosses sommes depuis le milieu des années 1970, continue Jeanette. Mais cette fondation n’est pas enregistrée auprès des autorités régionales, ce qui est fort étrange.


			— Autre chose ?


			— Ils avaient une propriété au Danemark, mais qui a été vendue depuis. Le seul bien de valeur était le voilier Gilah, le bateau sur lequel Dürer et sa femme ont péri.


			— Comment as-tu trouvé tout ça ?


			— Principalement grâce à Ulrika Wendin. Tu connais Flashback ?”


			Hurtig hoche la tête. “Le site poubelle ? 


			— Ulrika en a parlé à peu près en ces termes. Veux-tu savoir qui de tes voisins est pédophile, ou quel people a la plus grosse, tu y trouveras sans doute la réponse…” Le rire de Hurtig l’interrompt. “Qu’est-ce qui est si drôle ?


			— Liam Neeson en a une grosse. Brad Pitt une petite. J’ai déjà vérifié.


			— Putain, un vrai gosse.” Elle ne peut s’empêcher de lui sourire. Elle avait juste pris un exemple au hasard. “Bon, bon. Tu sais donc qu’on y trouve beaucoup de rumeurs et de ragots, mais aussi du vrai. Les utilisateurs de Flashback publient des informations encore confidentielles sur des crimes en cours d’instruction. Même des PV d’interrogatoires, qui n’ont vraiment rien à faire là. L’un des utilisateurs s’intéressait particulièrement à Karl Lundström, et a posté plusieurs infos en cours d’enquête. Entre autres la liste des donateurs de la fondation et une description de leurs activités. Cet utilisateur s’inquiète de ce qu’ils fabriquent tous avec un pédophile comme Lundström.


			— Intéressant. Et qu’y a-t-il dans les statuts de cette fondation ?”


			Jeanette prend un papier et lit à haute voix. “L’objectif de la fondation est de combattre la pauvreté et d’œuvrer à de meilleures conditions de vie pour les enfants partout dans le monde. 


			— Un pédophile qui aide les enfants, en somme ?


			— Deux pédophiles, au moins. La liste contient vingt noms, dont deux sont à coup sûr ceux des pédophiles. Bergman et Lundström. Ça fait dix pour cent. Les autres noms me sont inconnus, à part Dürer, l’avocat. Peut-être y en a-t-il d’autres d’intéressants ? Tu vois ce que je veux dire ?


			— Compris. Autre chose ?


			— Rien que je ne sache déjà.” Jeanette se penche par-­dessus le bureau et baisse la voix. “Hurtig, tu as l’air de connaître ce site, et tu t’y connais plus que moi en informatique. Tu crois qu’on peut retrouver la trace d’un utilisateur ? Tu pourrais le faire ?”


			Hurtig sourit, sans répondre à la question. “Ce n’est pas parce que je suis un homme que je m’y connais davantage en informatique.”


			Elle suppose qu’après avoir des années durant remarqué son souci de l’égalité des sexes il veut la mettre devant ses propres contradictions.


			“Non, pas parce que tu es un homme. Parce que tu es plus jeune. Tiens, tu joues encore à des jeux vidéo.”


			Hurtig semble gêné aux entournures. “Des jeux vidéo ? Moi ?


			— Arrête ton char ! En ville, tu t’attardes devant les vitrines des magasins de jeux et tu as des cals au bout des doigts, parfois même des ampoules. Un jour, au déjeuner, tu as remarqué que le pizzaïolo ressemblait à ton personnage dans GTA. Tu es un gros joueur, Hurtig, un point c’est tout.”


			Il rit à présent, presque détendu. “Bon, d’accord, mais ça reste ma vie privée, non ? Et puis jouer à des jeux n’est pas la même chose qu’être bon en informatique…


			— Tu es tous les jours fourré devant ton ordinateur”, l’interrompt Jeanette.


			Hurtig est interloqué. “Comment tu le sais ?”


			Jeanette hausse les épaules. “Mon petit doigt me l’a dit. Je t’ai entendu causer informatique avec Schwarz. Entre autres, tu trouvais que notre système d’enregistrement des heures supplémentaires datait de l’âge des cavernes.


			— D’accord, mais…” Il semble hésiter. “Pister l’utilisateur ? Ce n’est pas une violation des données informatiques ?


			— Personne n’a besoin d’être au courant. Avec une adresse IP, on trouvera peut-être un nom. Ça nous fera peut-être avancer, peut-être pas. On ne va pas en faire un plat. Il ne s’agit ni de harcèlement, ni d’espionnage. Tout ce que je veux, c’est un nom.


			— Ce n’est pas très catholique, tout ça.”


			Et contraire à la loi, pense Jeanette. Mais la fin justifie parfois les moyens.


			“D’accord, je vais essayer, poursuit Hurtig. Si ça ne marche pas, je connais peut-être quelqu’un qui pourra nous aider.


			— Parfait. Ensuite, il y a la liste des donateurs. Vérifie-la aussi, pendant que tu y es, moi je m’occupe de joindre Victoria Bergman.”


			Hurtig parti, elle entre Victoria Bergman dans le fichier de la police : comme prévu, sans résultat.


			Il y a certes deux Victoria Bergman enregistrées, mais leurs âges ne correspondent pas.


			L’étape suivante est de contrôler l’état civil. Jeanette se connecte au fichier de l’administration fiscale, qui recense tous les Suédois vivants.


			Elle y trouve trente-deux Victoria Bergman.


			La plupart avec l’orthographe plus commune Vik­toria, ce qui ne suffit pourtant pas à les exclure. L’orthographe peut changer – Jeanette songe à une camarade du collège qui d’un trait de plume avait changé ses s en z : la banale Susanne s’était transformée en Zuzanne, plus exotique. Quelques années plus tard, Zuzanne avait fait une overdose d’héroïne.


			Elle continue sa recherche et obtient les déclarations d’impôts des personnes concernées.


			Il n’en manque qu’une.


			La vingt-deuxième de la liste, une Victoria Bergman enregistrée à Värmdö.


			La fille du violeur Bengt Bergman.


			Jeanette remonte un an avant, mais c’est la même chose. Cette Victoria Bergman de Värmdö néglige apparemment de déclarer ses revenus.


			Elle remonte dix ans en arrière : rien.


			Aucune donnée.


			Rien qu’un nom, un numéro personnel et une adresse à Värmdö.


			Piquée au vif, Jeanette cherche dans tous les fichiers à sa disposition, mais elle a beau faire, tout confirme les dires de Göran Andersson, de la police de Värmdö.


			Victoria Bergman a toujours vécu à la même adresse, jamais gagné ni dépensé une couronne, aucun arriéré d’impôt, pas la moindre visite à l’hôpital depuis presque vingt ans.


			Elle décide de contacter le fisc pendant la journée pour savoir s’il peut s’agir d’une erreur.


			Puis elle se rappelle avoir parlé à Hurtig de faire établir un profil du meurtrier, et elle pense à Sofia.


			C’est peut-être le moment.


			Ce qui n’était au début qu’une idée en l’air n’est peut-être pas si bête, après tout. D’après ce qu’elle sait, Sofia a suffisamment d’expérience pour établir un profil provisoire.


			En même temps, se focaliser sur une seule description et faire une confiance aveugle à une expertise psychologique peut être catastrophique.


			Jeanette songe au cas de Niklas Lindgren, alias l’homme de Haga. L’enquête n’avait-elle pas été rendue plus difficile par un profil psychologique complètement à côté de la plaque ?


			Plusieurs des meilleurs experts du pays considéraient qu’il devait s’agir d’un marginal, d’un loup solitaire.


			Quand on l’a arrêté pour huit agressions, viols et tentatives de meurtres, il s’est avéré que c’était un père de famille sans histoire.


			Il faut donc rester sur ses gardes et ne pas se laisser influencer par Sofia Zetterlund.


			Enfin, ça passe ou ça casse, et elle n’a de toute façon rien à perdre. Et puis il faut qu’elle lui parle d’Ulrika Wendin. Elle décroche, compose le numéro du cabinet et se met à la fenêtre.


			Dehors, le parc Kronoberg est désert, à part un jeune homme qui promène distraitement son chien tout en pianotant sur son téléphone. Jeanette regarde le chien qui n’arrête pas d’accrocher sa laisse à une poubelle, tentant désespérément d’attirer l’attention de son maître.


			C’est Ann-Britt qui répond, mais elle transfère aussitôt l’appel.


			“Sofia Zetterlund.”


			Jeanette est heureuse d’entendre sa voix. Elle aime son timbre doux et sombre.


			“Allô ?


			— Bonjour, c’est moi, rit Jeanette. Tu t’y connais en profils criminels ?


			— Quoi ?”


			Sofia rit à son tour. Jeanette la trouve calme et décontractée.


			“C’est toi, Jeanette ?


			— Mais oui, qui d’autre ?


			— J’aurais dû m’en douter. Droit au fait, comme d’habitude.” Sofia se tait et Jeanette l’entend qui se pen­che en arrière. Son fauteuil grince. “Les profils criminels ? reprend-elle. En fait, je n’y connais pas grand-chose, mais je suppose qu’on étudie les caractéristiques démographiques, sociales et comportementales les plus probables du meurtrier. Puis on concentre les recherches dans le groupe concerné, et avec un peu de chance…


			— Dans le mille ! l’interrompt Jeanette, contente que Sofia se soit d’emblée mise à spéculer. En fait, aujourd’hui, on appelle ça analyse de cas. Ça sonne plus aride que profil, mais c’est moins chargé d’espoir.” Elle réfléchit avant de développer. “Le but est, comme tu l’as dit, de réduire le nombre des suspects, en espérant ainsi orienter l’enquête vers une personne en particulier.


			— Tu ne te reposes donc jamais ?” s’exclame Sofia.


			Il s’est à peine passé quelques jours depuis que Johan est sorti de l’hôpital, et Jeanette s’est déjà jetée à corps perdu dans le travail. C’est ça qu’elle veut dire ? Qu’elle est rationnelle, à sang-froid ? Mais qu’est-ce qu’elle pourrait faire d’autre ?


			“Tu sais bien comment je suis, finit-elle par répondre, ne sachant pas bien si elle doit se vexer ou se sentir flattée. Mais sur ce coup, j’ai vraiment besoin de ton aide. Pour diverses raisons, je ne peux m’adresser à personne d’autre.” Elle comprend qu’il faut jouer cartes sur table. C’est vrai, si Sofia ne s’en charge pas, Jeanette n’a pas de solution de rechange.


			“D’accord, répond Sofia avec une certaine hésitation. Je suppose que tout ceci repose sur la théorie selon laquelle ce que nous faisons dans notre vie est en accord avec notre personnalité. Du genre, une personne maniaque aura normalement un bureau toujours impeccablement rangé et portera rarement une chemise froissée.


			— Tout à fait, répond Jeanette. Et en reconstituant comment a été exécuté un meurtre, on peut tirer des conclusions sur son auteur. On a pu observer que les personnes déviantes commettent des crimes d’une manière conforme à leur personnalité.


			— Je suppose que vous avez en outre recours à la statistique.”


			Jeanette est fascinée par l’esprit vif de Sofia et sa rapide capacité d’analyse.


			“Bien sûr.


			— Et tu veux que je t’aide ?


			— Il s’agit d’un tueur en série présumé, et nous avons quelques noms. Quelques signalements et deux ou trois autres choses.” Elle marque une pause rhétorique pour souligner l’importance de ce qu’elle va dire à présent. “L’analyste doit éviter d’examiner les suspects. Cela crée tout simplement un filtre qui gêne sa vision d’ensemble.”


			Jeanette entend Sofia respirer plus fort, sans rien dire.


			“On pourrait se voir chez moi plus tard dans la soirée pour continuer d’en parler ? propose Jeanette pour capter l’attention de Sofia, au cas où elle hésiterait. Il y a aussi autre chose que je voudrais te demander.


			— Ah, quoi ?


			— On en parlera ce soir, si ça va pour toi ?


			— D’accord. Je viendrai”, répond Sofia d’un ton soudain dénué de tout enthousiasme.


			Elles raccrochent et Jeanette est une fois de plus frappée : elle ne sait rien de Sofia.


			Ses brusques sautes d’humeur.


			Au téléphone, elle est plus qu’insaisissable.


			S’éprendre d’une personne peut prendre deux minutes, la connaître des années.


			À mesure que Jeanette tente de se rapprocher de Sofia, la tâche lui semble insurmontable.


			C’est comme observer le ciel et lentement apprendre à reconnaître les constellations, leur nom, leur histoire.


			Ce n’est qu’après qu’elle se sentira rassurée.


			Mais elle ne peut pas laisser tomber. Elle veut au moins essayer.


			Elle décide d’appeler la mère d’Åke pour que Johan passe le week-end chez ses grands-parents. Il se sent bien chez eux, et c’est ce dont il a besoin en ce moment. Qu’on passe du temps avec lui, qu’on soit attentif. Tout ce qu’elle ne peut pas lui donner.


			La mère d’Åke est contente de pouvoir rendre ce service, elle passera prendre Johan dans la soirée.


			Maintenant, se renseigner sur Victoria Bergman.


			La plateforme téléphonique de l’administration fiscale ne fait pas de détail, et la commissaire Jeanette Kihlberg se range bien gentiment dans la queue.


			Une voix artificielle métallique, aimable mais incorruptible, l’informe que trente-sept agents sont actuellement à son service et qu’elle a le numéro 29. Son temps d’attente est estimé à quatorze minutes. Jeanette branche le haut-parleur et en profite pour arroser ses fleurs et vider sa corbeille à papier tandis que la voix monotone continue son compte à rebours.


			Vous avez le numéro 22. Temps d’attente onze minutes.


			Quelqu’un a dû un jour enregistrer tous les nombres imaginables, songe-t-elle au moment où, après avoir frappé, Hurtig entre dans son bureau.


			En entendant la voix dans le haut-parleur il fait comprendre par gestes qu’il ne veut pas déranger, mais Jeanette lui montre qu’il n’y a pas de problème.


			“Je vais bientôt rentrer, je passais juste aux nouvelles, chuchote-t-il en reculant vers le couloir.


			— Attends ! dit-elle, et il se rassoit. Sofia Zetterlund vient chez moi ce soir. Elle a promis de nous aider à établir un profil.


			— C’est officiel ?


			— Non, c’est de ma propre initiative, et ça reste entre toi et moi.


			— Je ne sais pas de quoi tu parles.” Il éclate de rire et continue. “J’aime bien ta façon de penser, Jeanette. Espérons que ça donne quelque chose.


			— On verra. C’est la première fois pour elle, mais je lui fais confiance, et je pense que cela peut contribuer à nous donner de nouvelles perspectives.”


			Un bip dans le téléphone, suivi d’un grésillement. “Bonjour, de quoi s’agit-il ?”


			Jeanette se présente, l’agent s’excuse pour l’attente et demande pourquoi elle n’a pas utilisé la ligne directe. Jeanette explique qu’elle en ignorait l’existence et qu’après tout, cela lui a donné le temps de se recueillir un peu dans la contemplation.


			L’agent du fisc rit et lui demande ce qu’il peut faire pour elle. Elle lui demande toutes les informations disponibles sur Victoria Bergman, née en 1970, recensée à Värmdö. Il la prie de patienter.


			Il revient après quelques minutes. Il semble interloqué.


			“Je suppose qu’il s’agit de Victoria Bergman, 700607 ?


			— Sans doute. J’espère.


			— Dans ce cas, il y a un petit problème.


			— Ah ? Et de quel genre ?


			— Eh bien, tout ce que je trouve, c’est un renvoi vers le tribunal de Nacka. Rien d’autre.


			— Oui, mais que dit ce renvoi, exactement ?”


			L’agent se racle la gorge. “Je vous le lis. Conformément à la décision du tribunal de Nacka, cette personne bénéficie d’une identité protégée. Toute question la concernant doit en conséquence être adressée à l’autorité susnommée.


			— C’est tout ?


			— Oui.” L’agent soupire laconiquement.


			Jeanette remercie, raccroche, appelle le standard et demande qu’on lui passe le tribunal de Nacka. Si possible la ligne directe.


			Le greffier du tribunal n’est pas aussi serviable que l’agent du fisc, mais promet de lui envoyer dès que possible tout ce qui concerne Victoria Bergman.


			Fichu bureaucrate, pense Jeanette en souhaitant au greffier une agréable soirée, avant de raccrocher.


			À quatre heures vingt, elle reçoit un mail du tribunal.


			Jeanette Kihlberg ouvre le document attaché. À sa grande déception, elle constate que les informations fournies par le tribunal de Nacka tiennent en trois lignes :


			


			victoria bergman, 1970-xx-xx-xxxx


			confidentiel.


			toutes les données maculées.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Établir un profil est particulièrement utile s’agissant de crimes en série. L’idée est d’analyser dans ce qu’on sait des victimes et des scènes de crime ce qui peut révéler une caractéristique du meurtrier.


			Comment le meurtre a-t-il été commis ? Comment la victime a-t-elle été traitée avant et après sa mort ? Y a-t-il trace d’une dimension sexuelle ou rituelle ? Peut-on supposer que le meurtrier connaissait sa victime ?


			À partir des éléments recueillis par la police scientifique, on utilise les données de la psychologie et de la psychiatrie médicolégale pour produire un portrait du criminel qui pourra servir au cours de l’enquête.


			Jeanette entend la voiture arriver, elle entre dans l’allée et se gare à côté de son Audi.


			Une portière claque, puis des pas sur le gravier et la sonnerie retentit dans le hall.


			Son ventre se serre, elle se sent nerveuse.


			Avant d’ouvrir à Sofia, elle rajuste un peu ses cheveux devant le miroir.


			J’aurais peut-être dû me maquiller, se dit-elle. Mais comme elle ne le fait pas d’habitude, cela aurait fait bizarre. Et puis elle sait à peine s’y prendre. Un peu de rouge à lèvres et de mascara, mais après ?


			Elle ouvre, Sofia Zetterlund entre en refermant derrière elle.


			“Bonsoir, et bienvenue.” Jeanette serre Sofia contre elle, mais pas trop longtemps. Elle ne veut pas être trop démonstrative.


			Démonstrative de quoi ? pense-t-elle en lâchant prise.


			“Tu veux un verre de vin ?


			— Volontiers.” Sofia la regarde avec un petit sourire. “Tu m’as manqué.”


			Jeanette répond d’un sourire en se demandant d’où lui vient ce trac. Elle observe Sofia et lui trouve les traits tirés. Une bouffée d’inquiétude – elle a toujours connu Sofia impeccable.


			Jeanette va à la cuisine, suivie de Sofia.


			“Où est Johan ?


			— Il passe le week-end chez ses grands-parents, répond Jeanette. La mère d’Åke vient de passer et il est parti avec presque sans dire au revoir. Apparemment, il n’y a qu’à moi qu’il refuse de parler.


			— Patience, ça passera, crois-moi.”


			Sofia détaille la cuisine, comme si elle voulait éviter de regarder Jeanette dans les yeux. “Tu en sais davantage, sur ce qui s’est passé à Gröna Lund ?”


			Jeanette soupire et débouche une bouteille de vin. “Il dit qu’il a rencontré une fille qui lui a offert de la bière. Puis il ne se souvient de rien. En tout cas, c’est ce qu’il dit.”


			Jeanette tend un verre à Sofia.


			“Et tu le crois ? dit-elle en le prenant.


			— Je ne sais pas. Mais à présent il va nettement mieux et j’ai décidé de ne pas jouer les mères rabat-joie. Ce n’est pas en insistant que j’en tirerai quoi que ce soit. Je suis tellement contente qu’il soit de retour à la maison.” Jeanette l’invite à s’asseoir à la table de la cuisine.


			“Et qu’en dit Åke ?” Sofia s’assoit et pose les bras sur la table.


			“Rien, dit Jeanette en secouant la tête. Il est persuadé que c’est le début de sa crise d’adolescence.


			— Et toi, qu’en penses-tu ?” Sofia regarde Jeanette dans les yeux en posant la question.


			“Je ne sais pas. Mais je vois bien que ça ne sert à rien de remuer ça pour le moment. Johan a besoin de stabilité.”


			Sofia semble pensive. “Veux-tu que je lui trouve un rendez-vous avec un psy ?


			— Non, surtout pas. Il pousserait des cris. Ce que je veux dire, c’est qu’il a besoin de normalité, par exemple d’une maman qui serait là le soir quand il rentre de l’école.


			— Donc Johan et toi vous êtes d’accord que tout est ta faute ?” dit Sofia.


			Jeanette s’arrête au milieu de son geste. Ma faute, songe-t-elle en goûtant le mot. Il a un goût amer, un goût d’évier qui déborde et de sol crasseux. Un goût de maman qui tombe de sommeil, vieille sueur, tabac froid et couches sales.


			Elle regarde Sofia et s’entend lui demander ce qu’elle veut dire.


			Sofia pose en souriant sa main sur celle de Jeanette. “Ne t’inquiète pas, la console-t-elle. Ce qui s’est passé est peut-être une réaction à votre divorce, et il t’en fait porter la responsabilité parce que tu es la plus proche.


			— Tu veux dire qu’il trouve que je l’ai trahi ?


			— Oui, répond Sofia, toujours de la même voix douce. Mais bien sûr, c’est irrationnel. C’est Åke qui a trahi. Peut-être Johan vous considère-t-il, toi et Åke, comme un tout. Vous êtes en bloc les parents qui l’ont trahi. La trahison d’Åke devient votre trahison comme parents…” Elle marque une pause avant de poursuivre. “Excuse-moi. Je donne l’impression de prendre ça à la plaisanterie.


			— Pas de problème. Mais comment fait-on pour sortir de cette situation ? Comment pardonne-t-on une trahison ?” Jeanette boit une grande gorgée de vin avant de reposer son verre d’un geste découragé.


			La douceur disparaît du visage de Sofia et sa voix se durcit.


			“On ne pardonne pas la trahison. On apprend à vivre avec.”


			Elles restent silencieuses et Jeanette regarde Sofia au fond des yeux.


			Jeanette comprend, malgré elle. La vie est faite de trahisons, et si on n’apprend pas à faire avec, la vie devient presque impossible.


			Jeanette se penche en arrière et pousse un profond soupir pour éliminer la tension et l’inquiétude accumulées toute la journée au sujet de Johan.


			Elle inspire à fond et son cerveau se met en route.


			Elle dit : “Viens, on monte.”


			Sofia lui sourit.


			Elles sont bientôt au lit, nues. Le sang circule dans son corps d’une façon toute nouvelle, et pourtant si familière. Une sensation pure et originelle de délivrance, de désir comblé.


			Que se passe-t-il ? pense Jeanette. C’est comme si ses gestes allaient de soi, sans qu’elle les contrôle. Ça se passe, c’est tout.


			Elle explore Sofia les yeux fermés. Laisse ses mains, ses lèvres et sa peau voir à leur place. Le cou de Sofia est chaud et vibre sous sa bouche. Ses seins sont doux et salés. C’est un corps solide, un corps puissant qu’elle veut faire sien. Le ventre se soulève et s’abaisse lentement et, du bout des doigts, elle sent un doux duvet, plus dru sous le nombril.


			Sa langue est bientôt en elle et les veines au creux de ses cuisses sont parcourues d’éclairs.


			Elle a le vertige. Comme si tout flottait, et c’est le cerveau qui cède au corps, et non l’inverse. L’espace alentour n’existe plus.


			Leurs gestes sont doux et évidents. Elle s’abîme dans cette chaleur. Remarque à peine quand Sofia roule sur le flanc et se retourne.


			Viens plus près.


			Sofia comprend. Chaque muscle de son corps comprend.


			Tout ruisselle et elles se fondent en un cœur unique qui palpite, un seul être qui bouillonne.


			Elle croit pleurer.


			Des larmes de délivrance, de gratitude, et le temps n’existe plus. Plus tard, elle se souviendra d’une nuit à la fois éternelle et brève comme un battement de paupières.


			Après, le lit est chaud et humide. Jeanette rabat la couverture. La main de Sofia caresse son ventre d’un mouvement lent et doux.


			Elle baisse les yeux vers son corps nu. Elle est mieux couchée que debout. Son ventre est plus plat, le pli de la césarienne est lissé.


			En plissant les yeux, elle n’est pas mal du tout. Mais à y regarder de près, on ne voit que taches de rousseur, varices et cellulite.


			Les mots lui manquent pour décrire son corps.


			Il a juste l’air d’avoir beaucoup servi.


			Celui de Sofia est plus net, presque celui d’une adolescente, et pour l’heure luisant de sueur. Sur ses bras et son dos, Jeanette aperçoit des petites traces blanches, comme des cicatrices.


			“Dis-moi, risque prudemment Jeanette. J’aimerais que tu rencontres une fille que je connais, ou plutôt je lui ai promis qu’elle pourrait te voir, c’était peut-être idiot de ma part mais…”


			Elle s’interrompt pour avoir l’assentiment de Sofia et la voit hocher la tête.


			“Cette fille est dans un sale état, et je ne la pense pas capable de s’en sortir seule.


			— Quel genre de problèmes a-t-elle ?” Sofia se retourne dans le lit et plonge les bras sous l’oreiller. Le contour de ses hanches nues distrait Jeanette.


			“Euh, je ne sais pas en détail, à part qu’elle est tombée sur Karl Lundström.


			— Hou là ! réplique Sofia. Bon, ça me suffit. Je regarde mon agenda demain et je te rappelle.”


			Le visage de Sofia est mystérieux. Son sourire est presque timide.


			“Tu es quelqu’un de bien, toi”, dit Jeanette, que la disponibilité de Sofia ne surprend pas. Quand il s’agit de rendre service, elle n’hésite pas.


			“Je suppose que Lundström n’est plus suspecté pour les meurtres, puisque tu veux faire établir un profil ?”


			Jeanette ricane. “Mouais, d’abord il est mort, mais au fond, je crois qu’il n’a fait que servir de bouc émissaire. Que sais-tu des criminels sexuels ?


			— Encore une fois droit au fait et sans salamalecs.” Sofia se remet sur le dos et réfléchit avant de poursuivre. “Il y en a de deux types. Les organisés et les chaotiques. Les organisés viennent de milieux sociaux bien rangés, du moins en surface, et en général n’ont pas le profil du meurtrier. Ils planifient leurs crimes et laissent peu de traces. Ils attachent et torturent leurs victimes avant de les tuer, et vont les chercher dans des endroits où rien ne permet, eux, de les retrouver.


			— Et les autres?


			— Les criminels sexuels chaotiques. Le plus souvent issus de milieux plus difficiles, ils tuent au hasard. Il arrive même qu’ils connaissent leurs victimes. Tu te souviens du Vampire ?


			— Non, pas vraiment.


			— Il a tué ses deux belles-sœurs, bu leur sang, et je crois même qu’il a mangé…” Sofia se tait, fait une grimace dégoûtée, avant de continuer. “Bien sûr, beaucoup de meurtriers ont des traits relevant des deux types, mais l’expérience montre que cette division reste la plupart du temps pertinente, et je suppose que chaque type de meurtrier laisse des traces différentes sur le lieu du crime ?”


			À nouveau elle est frappée par la vivacité de Sofia.


			“Dis donc, tu es vraiment incroyable ! Tu es sûre, tu n’as jamais fait de profilage ?


			— Jamais. Mais je sais lire, j’ai fait quelques études en psychologie, j’ai travaillé avec des psychopathes, et patati et patata.”


			Elles éclatent de rire. Jeanette sent combien elle aime Sofia. Ses tête-à-queue entre sérieux et plaisanterie.


			Sa capacité à prendre la vie tellement au sérieux qu’il est même possible d’en rire. De rire de tout.


			Elle songe à l’apparence taciturne d’Åke, à sa posture grave – d’où lui venait-elle, lui qui n’avait jamais assumé aucune responsabilité ? 


			Elle détaille les traits de Sofia.


			Le cou mince, les pommettes hautes.


			Les lèvres.


			Elle regarde ses mains aux ongles soigneusement manucurés, vernis d’une couleur claire aux reflets nacrés. Si nettes, se dit-elle, avec le sentiment d’avoir déjà pensé ça.


			Elle est couchée devant elle, ouverte. Ce que cela donnera, l’avenir le dira.


			“Et comment travaillez-vous ?”


			Sofia interrompt le fil de ses pensées et Jeanette se sent rougir.


			“L’équipe étudie tous les indices. Tout ce qu’on sait du lieu du crime, le rapport d’autopsie, les interrogatoires, le passé des victimes. Le tout dans le but de rassembler assez d’éléments pour reconstituer le crime. Comprendre le plus exactement possible ce qui a eu lieu avant, pendant et après.”


			Sofia caresse le front de Jeanette. “Et qu’avez-vous ?”


			Jeanette réfléchit, se dit qu’elle préférerait parler d’autre chose, mais elle a besoin de l’aide de Sofia.


			“À part Samuel, trois autres jeunes garçons assassinés. Le premier a été trouvé dans une plate-bande près de l’IUFM, momifié.


			— Il a donc été conservé enfermé quelque part ?


			— Oui, un autre était sur l’île de Svartsjö, un Biélo­russe. Le troisième a été trouvé près de Danvikstull.


			— Des réfugiés illégaux ? Tous, sauf Samuel, donc ?”


			Jeanette est étonnée par la froideur de Sofia. Samuel était en thérapie chez elle, et pourtant elle ne montre aucune émotion. Aucun regret, aucune inquiétude de n’en avoir pas fait assez pour lui.


			Elle refoule son malaise et continue. “Ouais, et un autre point commun est que tous ont été violemment battus et imbibés d’anesthésiant.


			— Autre chose ?


			— Ils avaient sur le dos des marques de fouet.”


		


	
		
			


			Allemagne, 1945


			On bouscula, poussa et conduisit hors des baraques un ramassis de créatures qui n’avaient presque plus figure humaine.


			Le bus blanc marqué d’une croix rouge ne garantissait pas le passage, car plus aucune loi internationale n’existait. Une croix rouge sur le toit blanc d’un camion constituait une cible facile pour l’aviation britannique, qui avait le contrôle total de l’espace aérien. En revanche, les barrages routiers allemands n’étaient pas un problème, car la colonne de véhicules était escortée par la Gestapo.


			Gilah Berkowitz était plus forte que la plupart de ses codétenus, une des rares encore consciente.


			Au départ de Dachau, ils étaient quarante-quatre hommes, quarante-cinq en la comptant. Au moins quatre étaient morts, et quelques autres agonisaient. Tous souffraient de furoncles, de plaies infectées et de diarrhée chronique : en l’absence d’un ravitaillement rapide, beaucoup allaient mourir.


			Elle-même était très mal en point. Quatre gros anthrax au cou, son ventre complètement dérangé et l’infection qu’elle avait au bas-ventre depuis plusieurs semaines l’inquiétaient. Elle avait des ulcérations bleuâtres à l’aine, comme une gangrène, mais ne pouvait être soignée dans ce bus puisque son bas-ventre n’était pas comme celui des autres.


			Personne ne devait savoir. Le seul qui savait ne survivrait probablement pas à la guerre.


			Si son secret avait été si bien gardé pendant son séjour au camp, c’était grâce à un officier qui d’emblée s’était entiché d’elle. Ou de lui, c’était selon. Le gros gardien aimait les hermaphrodites, ou forficules, comme il disait : il avait saisi l’occasion d’avoir son forficule personnel en échange d’un peu de nourriture, de temps en temps.


			C’était le gros qui lui avait provoqué ces plaies au bas-ventre mais, malgré la honte, elle n’avait jamais tenté de s’enfuir du camp. En revanche, maintenant qu’on parlait de les libérer, elle était prête à faire un effort pour fuir. La liberté n’était jamais servie sur un plateau, il fallait la choisir soi-même.


			La prendre.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			La soirée avec Jeanette Kihlberg réserve d’autres surprises. Ce n’est pas seulement que Jeanette lui confie la tâche d’établir ce profil psychologique, ce qui lui donnera accès à tout le dossier de ces meurtres de jeunes garçons.


			Elle se sent aussi de plus en plus attirée par Jeanette, et elle comprend pourquoi. Une attirance physique. Contradictoire. Elle sait que Jeanette a deviné la noirceur en elle.


			Sofia est dans le canapé, assise à côté d’une personne qui lui plaît. Rassurée de deviner les battements de son cœur sous la mince épaisseur de son pull, mais incapable de saisir qui est Jeanette Kihlberg et ce qu’elle cherche. Jeanette l’étonne, la défie, tout en semblant sincèrement la respecter. D’où l’attirance.


			Sofia inspire profondément et les parfums emplissent ses poumons. La respiration de Jeanette se mêle au bruit de la pluie contre le rebord de la fenêtre.


			Elle a instinctivement accepté quand Jeanette lui a demandé de l’aider dans son enquête, mais elle commence déjà à le regretter.


			D’un point de vue purement rationnel, la proposition de Jeanette devrait la terroriser, elle le sait. Mais en même temps, il y a peut-être moyen de profiter de la situation. Elle saura tout sur l’enquête de police et sera en mesure de les induire en erreur.


			Jeanette expose avec calme et objectivité les détails des meurtres.


			Lui fait ainsi sentir qui elle est, qui elle ne devrait pas être.


			Qui elle ne veut pas être.


			“Ils avaient sur le dos des marques de fouet.”


			Tout au fond de sa conscience, des portes s’ouvrent. Elle se souvient des marques sur son propre dos.


			Elle veut laisser en arrière ses anciens moi, se dénuder complètement.


			Sofia comprend qu’elle ne pourra jamais fusionner avec Victoria tant qu’elle n’aura pas accepté ce qu’elle a fait. Elle doit comprendre, considérer les actes de Victoria comme les siens.


			“Ils avaient aussi été mutilés. Leurs parties génitales coupées.”


			Sofia voudrait fuir, ce serait plus simple, refermer la porte sur Victoria, la verrouiller tout au fond d’elle-même en espérant qu’elle s’estompe peu à peu.


			Il faut à présent qu’elle fasse comme l’acteur qui lit un scénario et laisse lentement le personnage mûrir en lui.


			Et il faut pour cela plus que de l’empathie.


			Il s’agit bel et bien de devenir l’autre personne.


			“Un des garçons était desséché, mais un autre a été embaumé d’une manière presque professionnelle. Son sang a été vidé et remplacé par du formol.”


			Elles restent un moment silencieuses. Sofia a les mains moites. Elle les essuie sur ses cuisses avant de parler.


			Les mots lui viennent tout seuls. Les mensonges viennent automatiquement.


			“Il faut que j’étudie toutes ces informations mais, à première vue, il s’agit d’un homme entre trente et quarante ans. L’accès à l’anesthésiant suggère qu’il travaille dans le secteur médical : médecin, infirmier, vétérinaire, ou autre. Mais, encore une fois, il faut que j’analyse tout ça de plus près. Ensuite je reviendrai vers toi.”


			Jeanette la regarde avec gratitude.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Sofia Zetterlund déjeune à son cabinet. Le planning de la journée est serré depuis que Jeanette Kihlberg l’a persuadée de prendre Ulrika Wendin.


			Tandis qu’elle tasse les restes de son repas rapide au fond de la corbeille à papier, une fenêtre de dialogue s’ouvre à l’écran de son ordinateur portable.


			Un mail vient d’arriver.


			Parmi une montagne de spams non ouverts, une salutation impersonnelle de Mikael et, tout en haut de la liste, un message qui la fait sursauter.


			Annette Lundström ?


			Elle ouvre le mail.


			Bonjour, je sais que vous avez rencontré mon mari à deux reprises. J’aurais besoin de vous parler de Karl et Linnea et vous serais très reconnaissante de me contacter dès que possible au numéro ci-dessous.


			Cordialement,


			Annette Lundström


			Intéressant, se dit-elle en regardant sa montre. Une heure moins cinq. Ulrika va bientôt arriver, mais elle prend quand même son téléphone et compose le numéro.


			Une jeune fille maigre attend sur le canapé en lisant un magazine.


			“Ulrika ?”


			La fille hoche la tête, pose sa lecture et se lève.


			Sofia observe le corps fluet d’Ulrika, sa posture hésitante, note qu’elle n’ose pas lever les yeux en passant devant elle pour entrer dans la salle de consultation.


			Sofia referme la porte derrière elle.


			Ulrika s’assied jambes croisées, les bras sur les accoudoirs et les mains jointes sur les genoux. Sofia l’imite.


			Il s’agit de créer un effet miroir, de copier les signaux physiques comme les gestes ou les expressions du visage. Ulrika Wendin doit se reconnaître en Sofia, sentir qu’elle est de son côté. Ainsi, Ulrika elle-même se mettra peu à peu à refléter Sofia et, par d’imperceptibles modifications de son langage corporel, elle parviendra alors à amener la jeune fille à se détendre un peu.


			Pour le moment, jambes et bras sont fermés, les coudes durement pointés vers les murs, comme des épines.


			Son corps tout entier transpire le manque de confiance en soi.


			On ne peut pas se protéger davantage que ça, pense Sofia en décroisant les jambes avant de se pencher en avant.


			“Bonjour Ulrika, commence-t-elle. Bienvenue.”


			L’enjeu du premier entretien est d’amener Ulrika Wendin à lui faire confiance. D’emblée. Sofia la laisse librement orienter la conversation sur les terrains où elle se sent en confiance.


			Sofia écoute, penchée en arrière, intéressée.


			Ulrika lui raconte qu’elle ne rencontre presque jamais personne.


			Il lui arrive de se sentir seule, mais chaque fois qu’elle se retrouve en société, elle est prise de panique. Elle a été admise à suivre un cours à l’université pour adultes. Le premier jour, elle y est allée, ravie à l’idée d’apprendre et de se faire des amis, mais à l’entrée de l’établissement, son corps a dit non.


			Elle n’a jamais osé entrer.


			“Je ne comprends pas comment j’ai osé aller jusqu’ici”, dit Ulrika en pouffant nerveusement.


			La fille pouffe pour atténuer la gravité de ce qu’elle vient de dire. “Vous souvenez-vous de ce que vous avez pensé en poussant la porte pour entrer ici ?”


			Ulrika réfléchit sérieusement à la question.


			“On va voir ce qu’on va voir, je crois, dit-elle, étonnée. Mais ça semble super-bizarre, pourquoi j’aurais pensé ça ?


			— Vous êtes la seule à pouvoir le dire”, dit Sofia en souriant.


			Elle a en face d’elle une fille qui a pris une décision.


			Qui ne veut plus être une victime.


			De ce que raconte Ulrika, Sofia déduit qu’elle a toute une série de problèmes. Cauchemars, pensées obsessionnelles, crises de vertige, crampes, troubles du sommeil, désordres alimentaires.


			Ulrika dit que la seule chose qu’elle parvient à avaler sans problème est la bière.


			Cette fille a besoin d’un soutien régulier et solide.


			Il faut que quelqu’un lui ouvre les yeux pour lui montrer qu’une autre vie est possible, là, à portée de la main.


			Idéalement, Sofia souhaiterait la voir deux fois par semaine.


			S’il se passe un temps trop long entre les séances, il y a un gros risque qu’elle commence à les remettre en question et à hésiter, ce qui compliquerait notablement le processus.


			Mais Ulrika refuse.


			Sofia a beau faire, Ulrika n’accepte pas plus d’une séance toutes les deux semaines, même quand elle promet de ne pas la faire payer.


			En partant, Ulrika dit quelque chose qui inquiète Sofia.


			“Il y a une chose…”


			Sofia lève les yeux de ses notes. “Oui ?”


			Ulrika semble si petite. “Je ne sais pas… J’ai parfois du mal à… à savoir ce qui s’est vraiment passé.”


			Sofia lui demande de fermer la porte et de se rasseoir.


			“Je vous écoute, dit-elle aussi doucement qu’elle peut.


			— Je… je crois parfois que c’est moi qui les ai incités à m’humilier et à me violer. Je sais bien que ce n’est pas vrai, mais parfois, en me réveillant le matin, je suis certaine de l’avoir fait. J’ai tellement honte… puis je comprends que ce n’est pas vrai.”


			Sofia regarde fermement Ulrika. “C’est bien de me raconter ça. Ressentir ça est normal quand on a vécu ce que vous avez vécu. Vous endossez la culpabilité. Je comprends bien que vous dire que c’est normal ne rend pas la chose moins désagréable, mais vous pouvez me faire confiance. Et surtout, il faut me faire confiance quand je vous dis que vous n’avez rien fait de mal.”


			Sofia attend une réaction d’Ulrika, mais elle reste sur sa chaise et hoche mollement la tête.


			“Vous êtes sûre de ne pas vouloir revenir dès la semaine prochaine ? essaie à nouveau Sofia. J’ai deux séances libres, une mercredi, l’autre jeudi.”


			Ulrika se lève. Elle regarde par terre, gênée, comme si elle avait fait une gaffe. “Non, je ne crois pas. Il faut que j’y aille.”


			Sofia se retient d’aller lui prendre le bras pour souligner la gravité de la situation. Il est encore trop tôt pour ce genre de gestes. Elle inspire profondément et se ressaisit. “D’accord. Appelez-moi si vous changez d’avis. Je vous réserve les horaires en attendant.


			— Au revoir, dit Ulrika en ouvrant la porte. Et merci.”


			Ulrika s’éclipse. Sofia reste à son bureau, l’entend entrer dans l’ascenseur qui descend en ronronnant.


			Le merci prudent d’Ulrika l’en convainc : elle a atteint son objectif. Par ce seul mot, Sofia devine qu’Ulrika n’a pas l’habitude qu’on la regarde pour ce qu’elle est vraiment.


			Sofia décide de la rappeler demain pour savoir si elle a réfléchi à la situation et serait prête à venir malgré tout dès la semaine prochaine. Si ça ne marche pas, elle pourra toujours proposer à Jeanette de passer la voir pendant la semaine. Il ne faut pas lâcher prise avec elle.


			Sofia veut aider une vie nouvelle à naître de ces cendres.


			Sofia s’entoure de ses bras et tâte les cicatrices irrégulières de son dos.


			Les cicatrices de Victoria.


		


	
		
			


			Sierra Leone, 1987


			Elle attrapa les cheveux du garçon, si fort qu’elle en arracha une touffe. Dans sa main, les cheveux étaient comme de petits fils. Elle le frappa à la tête, au visage et sur le corps, longtemps. Déboussolée, elle se leva, quitta le ponton et alla chercher une grosse pierre au bord de la rivière. Ce n’est pas moi, dit-elle en laissant le corps du garçon couler dans l’eau. Maintenant, il va falloir nager…


			La fille se met aussitôt à agiter les bras et les jambes, mais boit la tasse et coule.


			Victoria s’éloigne d’un mètre pour regarder.


			À deux reprises, la fille refait surface en toussant, pour à nouveau couler après avoir vainement tenté de rejoindre le bord. Elle s’emmêle dans le débardeur trop grand, trempé, qui l’empêche de remonter.


			Mais juste alors, Victoria nage calmement vers elle, l’attrape sous les bras et lui sort la tête de l’eau. Elle a du mal à rester tranquille et tousse convulsivement. Victoria comprend qu’elle a dû avaler beaucoup d’eau et se dépêche de la sortir de la piscine.


			La fille ne tient pas sur ses jambes et s’effondre sur les dalles au bord du bassin. Elle se couche sur le flanc, prise d’un violent vomissement. D’abord l’eau chlorée, puis les filaments gris et gluants de la bouillie mangée au petit-déjeuner.


			Victoria garde sa main posée sur son front.


			“Là, ça va aller. J’ai fini par réussir à te sortir de là.”


			Au bout de quelques minutes, la fille se calme et Victoria la berce dans ses bras. “Tu comprends… dit Victoria. Tu m’as donné un de ces coups de pied, j’ai failli m’évanouir.”


			La fille sanglote et, après un moment, renifle un pardon silencieux.


			“Ce n’est rien, dit Victoria en la serrant contre elle. Mais il ne faudra le dire à personne.”


			La fille secoue la tête. “Sorry”, répète-t-elle, et la haine de Victoria retombe.


			Dix minutes plus tard, Victoria nettoie les dalles au tuyau d’arrosage. La fille est habillée sur la chaise longue, sous le parasol de la véranda. Ses cheveux courts sont déjà secs et, quand elle sourit à Victoria, elle a l’air d’avoir honte. De regretter d’avoir fait une bêtise.


			Frapper et caresser, d’abord protéger puis détruire. C’est lui qui m’a appris ça.


			Les voix se sont tues au salon, les fenêtres sont fermées, Victoria espère que personne n’a rien entendu. On entend la porte se refermer et quatre hommes montent dans la grosse Mercedes noire garée dans l’allée. Son père reste sur le perron à la regarder disparaître par la grille. Tête basse et mains dans les poches, il redescend les marches et se dirige vers la piscine. Il a l’air déçu.


			Elle coupe l’eau et rembobine le tuyau autour du cylindre en tôle fixé au muret de la véranda. “Alors, cette réunion ?” Elle entend le ton insolent de sa voix.


			Il ne répond pas et se déshabille en silence. La fille regarde ailleurs quand il ôte son slip pour enfiler un maillot de bain. Victoria ne peut s’empêcher de pouffer à la vue de cette relique des années 1970 moulante et fleurie dont il refuse de se séparer.


			Soudain il se retourne et fait deux pas vers elle.


			Elle voit dans ses yeux ce qui va se passer.


			Il a déjà essayé une fois de la frapper, mais elle a esquivé le coup. Elle a pris une casserole et lui a cogné la tête avec. Depuis, il n’a plus essayé.


			Jusqu’à aujourd’hui.


			Non, pas le visage, pense Victoria avant que tout ne devienne rouge et qu’elle ne tombe à la renverse contre le muret de la véranda.


			Un autre coup l’atteint au front, le suivant au ventre. Des éclairs devant les yeux, elle se plie en deux.


			Couchée sur les dalles de pierre, elle entend le grincement de l’enrouleur du tuyau d’arrosage, puis son dos la brûle et elle pousse un cri. Il reste sans rien dire derrière elle, et elle n’ose pas parler. La chaleur se répand sur son visage et son dos.


			Elle entend son pas lourd passer près d’elle et descendre vers la piscine. Il a toujours été trop peureux pour plonger, il prend l’échelle pour entrer dans l’eau. Elle sait qu’il va faire comme d’habitude dix longueurs, ni plus, ni moins : elle compte en silence ses brasses et le gémissement sourd qu’il pousse à chaque demi-tour. Quand il a fini, il sort et revient vers elle. “Regarde-moi !”


			Elle ouvre les yeux et tourne la tête. Son corps s’égoutte sur son dos, c’est agréable par cette chaleur. Il s’accroupit à côté d’elle et lui lève doucement la tête.


			Il soupire en passant une main sur son dos. Elle sent que l’embouchure du tuyau d’arrosage lui a ouvert une longue plaie sous l’omoplate gauche.


			“Tu es salement amochée.” Il se relève et lui tend la main. “Viens, on va te mettre un pansement.”


			Une fois qu’il s’est occupé de sa plaie, elle reste sur le canapé, enveloppée dans sa serviette, où elle cache son sourire. Frapper, caresser, protéger et détruire, répète-t-elle sans bruit tandis qu’il lui raconte que les négociations ont échoué et que pour cette raison ils vont bientôt rentrer.


			Elle se réjouit du fiasco du projet à Freetown.


			Rien n’a marché.


			Il dit que c’est à cause de l’inflation galopante et de la chute des exportations de diamant.


			La contrebande de devises fortes comme le dollar mine l’économie locale. On utilise des billets comme papier-toilette, c’est moins cher.


			Il dit que l’argent disparaît, que les gens disparaissent et que le slogan du nationalisme constructif et d’un ordre nouveau sonne aussi creux que les caisses de l’État.


			Il lui raconte que l’échec du projet d’irrigation de l’agence Sida dans le Nord du pays est monté en épingle.


			Trente personnes sont mortes empoisonnées, on parle de sabotage et de malédiction. Le projet est interrompu et le retour anticipé de presque quatre mois.


			Quand il a quitté la pièce, elle regarde sa collection de fétiches.


			Vingt sculptures sur bois, des corps de femmes, sa collection alignée sur le bureau, prête à être emballée.


			Colonialiste, pense Victoria. Venu ici collecter des trophées.


			Il y a aussi un masque grandeur nature. Un masque temné, qui rappelle le visage de leur petite bonne.


			Tandis qu’elle passe les doigts sur la surface rugueuse, elle imagine ce visage vivant. Elle caresse les paupières, le nez et la bouche. Le bois s’échauffe sous ses doigts, les fibres se font vraie peau sous son toucher.


			Elle n’en veut plus à la bonne, car elle a compris qu’il n’y avait aucune rivalité entre elles.


			Elle l’a compris quand il l’a frappée à terre, près de la piscine.


			C’est elle qui compte le plus pour lui, leur bonne n’est qu’un jouet, une poupée de bois ou un trophée.


			Il rapportera le masque en Suède.


			Le pendra quelque part, dans le salon peut-être.


			Quelque chose d’exotique à montrer à ses invités.


			Mais, pour Victoria, ce masque de bois sera davantage qu’un bibelot décoratif. De ses mains, elle peut lui donner vie et âme.


			S’il rapporte le masque, elle pourrait aussi bien ramener la fille. Elle est sans droits, presque une esclave. Elle ne manquera à personne, car elle est aussi orpheline.


			La fille a raconté à Victoria que sa mère était morte en couches et que son père avait été exécuté, déclaré coupable d’avoir volé une poule après l’épreuve de l’eau rouge.


			C’est une pratique ancestrale : à jeun, on lui avait fait ingurgiter une grande quantité de riz, puis on l’avait forcé à boire une demi-barrique d’eau mélangée d’écorces de kola. Vomir de l’eau rouge est alors signe d’innocence, mais il en avait été incapable. On l’avait alors tué à coups de pelle.


			Elle n’a personne ici pour s’occuper d’elle, se dit Victoria. Elle viendra avec eux en Suède et s’appellera Solace.


			Cela signifie consolation. Avec Solace, elle partagera sa maladie.


			Elle rapportera aussi autre chose avec elle en Suède.


			Une graine semée en elle.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Les lumières sont éteintes : Jeanette Kihlberg comprend que Johan n’est pas encore rentré. Le week-end chez ses grands-parents n’a pas changé grand-chose. Il est toujours aussi replié sur lui-même et elle se sent complètement désemparée. C’est comme si elle ne voulait pas s’avouer le problème. Beaucoup d’ados se sentent mal dans leur peau, mais pas son petit garçon.


			En voyant la maison plongée dans le noir, elle s’inquiète d’abord, puis se souvient qu’il a parlé dans la matinée d’un jeu vidéo oublié chez un camarade.


			Elle se gare dans l’allée, pousse un profond soupir et se dit que ce n’est peut-être pas plus mal qu’il ne soit pas encore là. Cela lui donne un moment pour réfléchir.


			Il faut faire attention à ce qu’elle dit à Johan.


			À propos de ce qui s’est passé quand il a disparu. À propos d’Åke et du divorce.


			Il est si fragile en ce moment, le moindre malentendu pourrait le détruire complètement. Il n’a probablement pas pu encore réaliser qu’Åke et elle allaient se séparer pour de bon : ils ont toujours été là pour lui.


			Elle coupe le contact et reste un instant dans la voiture.


			Était-ce sa faute ? A-t-elle trop travaillé, comme l’insinuait Billing, et pas assez consacré de temps à sa famille ?


			Elle songe à Åke qui a saisi l’occasion de quitter une vie terne, sans histoire, avec femme et enfant, en banlieue.


			Non, se dit-elle. Ce n’est pas ma faute.


			Elle extrait le paquet de cigarettes de la boîte à gants et baisse la vitre. La première bouffée la fait tousser. Ça n’a pas du tout bon goût : elle écrase la cigarette dans l’herbe avant d’en avoir fumé la moitié.


			Quelques gouttes s’écrasent sur le pare-brise et, tandis qu’elle réfléchit à ce qu’elle va dire à Johan, la pluie forcit.


			Une fois à l’abri, elle allume les lumières et va dans la cuisine réchauffer la soupe aux pois de la veille. Ses points de suture commencent à cicatriser et la démangent énormément.


			Elle se verse un verre de bière et ouvre le journal.


			La première chose qu’elle voit est une photo du procureur von Kwist, qui signe une tribune sur les carences de la sécurité dans les prisons suédoises.


			Fichu bouffon, se dit-elle en refermant le journal pour se mettre à table.


			La porte d’entrée s’ouvre alors. Johan est rentré.


			Elle pose sa cuillère et va à sa rencontre. Il est trempé de la tête aux pieds. Même une fois ses chaussures ôtées, il patauge dans ses chaussettes.


			“Mais Johan… Enlève tes chaussettes. Ça va faire une mare.”


			Ne rabâche pas, se dit-elle. “Bah, c’est pas grave, je m’en occuperai. Tu as mangé ?”


			Il répond d’un hochement de tête las, enlève ses chaussettes et lui passe vite devant pour aller aux toilettes.


			Elle ouvre la porte d’entrée pour essorer les chaussettes sur le perron, puis les pend au radiateur derrière l’étagère à chaussures avant d’aller chercher une serpillière. Le ménage fini, elle retourne à la cuisine, réchauffe à nouveau sa soupe et s’assied pour continuer à manger. Son ventre crie famine.


			Après dix minutes passées entre sa soupe et son journal, elle se demande ce que Johan fabrique aux toilettes. Pas de bruit de douche, rien.


			Elle frappe à la porte. “Johan ?”


			Elle l’entend bouger à l’intérieur.


			“Qu’est-ce que tu fais ? Il s’est passé quelque chose ?”


			Il finit par parler, mais si bas qu’elle ne l’entend pas.


			“Johan, tu ne pourrais pas ouvrir ? Je n’entends pas.”


			Après quelques secondes, il enlève le verrou, sans ouvrir la porte.


			Elle reste quelques instants en silence à fixer la porte. Une barrière entre nous, songe-t-elle. Comme d’habitude.


			Quand elle finit par ouvrir, elle le trouve blotti sur le siège des toilettes. Elle voit qu’il a froid et le couvre d’une serviette.


			“Qu’est-ce que tu disais ?” Elle s’assoit sur le rebord de la baignoire.


			Il respire profondément et elle comprend qu’il a pleuré. “Elle est bizarre, dit-il tout bas.


			— Bizarre ? Mais qui ?


			— Sofia.” Johan détourne les yeux.


			“Sofia ? Qu’est-ce qui te fait penser à elle ?


			— Rien de particulier, mais elle est devenue trop bizarre, continue-t-il. Là-haut, au sommet de la Chute libre. Elle m’a crié dessus en m’appelant Martin…”


			Sofia a paniqué, songe Jeanette. Rien d’autre. Elle remonte la serviette qui a glissé des épaules étroites de Johan.


			“Et après, que s’est-il passé ?


			— La dernière chose dont je me souvienne, c’est ce type qui t’a frappée avec sa bouteille. Après, je crois que Sofia est partie en courant et qu’elle est tombée… Et après je me suis réveillé à l’hôpital.”


			Elle regarde son fils. “Johan, c’est très bien d’en parler.”


			Elle le serre fort contre elle, puis ils fondent en larmes en même temps.


		


	
		
			


			Edsviken


			Le soleil de l’après-midi disparaît derrière la grande villa 1900 abritée des regards au bord de l’eau. Une petite allée de gravier bordée d’érables descend vers la maison. Sofia Zetterlund gare sa voiture dans la cour, éteint le moteur et regarde par le pare-brise. Le ciel est gris acier et la pluie torrentielle s’est un peu calmée.


			C’est donc ici qu’habite la famille Lundström ?


			La grande villa en bois a été récemment rénovée. Peinte en rouge avec les angles blancs, deux étages, une véranda vitrée et une tour sur l’aile est, où se trouve la porte d’entrée. Un peu plus loin, elle aperçoit un hangar à bateau parmi les arbres. Le terrain comprend encore un autre bâtiment et une piscine ceinte d’une haute clôture. La maison semble déserte, comme si personne ne s’y était jamais installé. Sofia jette un œil à sa montre pour s’assurer qu’elle n’est pas en avance, mais non, elle a même quelques minutes de retard.


			Elle descend de voiture et, tandis qu’elle monte le grand escalier de pierre, la lumière s’allume dans le hall de la tour, la porte s’ouvre et une petite femme maigre emmitouflée dans une couverture sombre apparaît dans l’embrasure de la porte.


			“Entrez et refermez derrière vous, dit Annette Lund­ström. Vous pouvez vous débarrasser dans la pièce sur la gauche.”


			Sofia tire la porte tandis qu’Annette Lundström traverse le hall en titubant et part vers la droite. Partout s’empilent des cartons de déménagement. Sofia accroche son manteau, prend son sac à main sous le bras et lui emboîte le pas.


			Annette Lundström a quarante ans, mais elle en fait plutôt soixante. Les cheveux emmêlés, elle semble fatiguée, affalée sur un canapé encombré de vêtements.


			“Installez-vous”, lui dit-elle tout bas en lui indiquant un fauteuil de l’autre côté de la table. Sofia regarde avec perplexité l’abat-jour posé dessus.


			“Oui, mettez ça par terre, dit Annette en toussant. Pardon pour le désordre, je vais déménager.”


			Il fait froid, Sofia comprend que le chauffage est déjà coupé.


			Elle songe à la situation de la famille Lundström. Poursuites pour pédophilie et pédopornographie puis tentative de suicide. Inceste. Karl Lundström se pend dans sa cellule. Il finit dans le coma et décède. Négligence médicale, chuchote-t-on.


			La fille prise en charge par les services sociaux.


			Sofia regarde la femme en face d’elle. Elle avait dû être belle, avant de sombrer.


			Sofia ôte la lampe du fauteuil.


			“Vous voulez du café ?” Annette tend la main vers la cafetière à moitié pleine sur la table.


			“Oui, volontiers. 


			— Prenez une tasse dans ce carton.”


			Sofia se penche. Dans un carton sous la table, de la vaisselle dépareillée emballée sans soin. Elle trouve une tasse ébréchée qu’elle tend à Annette.


			Le café est à peine buvable. Complètement froid.


			Sofia fait comme si de rien n’était, boit quelques gorgées et repose la tasse.


			“Pourquoi vouliez-vous me voir ?”


			Annette tousse à nouveau et resserre la couverture autour d’elle.


			“Comme je vous l’ai dit au téléphone… Je voudrais vous parler de Karl et Linnea. Et puis j’ai aussi une prière à vous faire.


			— Une prière.


			— Plus tard… Du lait ?


			— Non merci, je le bois noir.


			— Eh bien voilà…” Le regard d’Annette se fait plus perçant. “Je sais comment fonctionne la psychiatrie médicolégale. La mort n’annule pas le devoir de réserve. Karl est mort, mais vous demander ce qu’il vous a dit ne servirait à rien. Mais je me demandais… Après votre entretien, il m’a dit quelque chose, comme quoi vous l’aviez compris. Que vous aviez compris son… oui, son problème.”


			Sofia frissonne. Il fait vraiment froid dans cette maison.


			“Je n’ai jamais compris son problème, continue Annette, et maintenant qu’il est mort, je n’ai plus besoin de le défendre. Mais je ne comprends pas. Pour moi, ce n’est arrivé qu’une fois. À Kristianstad, quand Linnea avait trois ans. C’était une erreur, et je sais qu’il vous en a parlé. Qu’il ait eu ces horribles films était une chose, je pouvais peut-être le supporter. Mais pas que lui et Linnea… Je veux dire, Linnea l’aimait bien. Comment avez-vous fait pour comprendre son problème ?”


			Sofia sent la présence de Victoria.


			Annette Lundström l’énerve.


			Si Karl Lundström et Bengt Bergman étaient le même genre d’hommes, Annette Lundström et Birgitta Bergman étaient le même genre de femmes. Juste une différence d’âge.


			Je sais que tu es là, Victoria, pense Sofia. Mais laisse-moi m’occuper de ça toute seule.


			“J’ai déjà vu ça, finit-elle par répondre. Souvent. Mais ne tirez pas trop de conclusions de ce qu’il vous a dit. Je ne l’ai vu que deux fois, et il n’était pas trop dans son assiette. Ce qui compte, à présent, c’est Linnea. Comment va-t-elle ?”


			Annette Lundström semble très faible. “Excusez-moi”, chuchote-t-elle. Ses joues tremblent mollement quand elle tousse, ses cernes sont bleu foncé, son corps affaissé.


			Il y a une différence essentielle entre Annette Lund­ström et Birgitta Bergman. La mère de Victoria était grasse, tandis que cette femme n’a plus que la peau sur les os.


			À force de maigrir, elle va finir par s’autodétruire.


			Sofia oublie rarement un visage et elle est tout à coup certaine d’avoir déjà vu Annette Lundström quelque part.


			“Comment va Linnea ? répète Sofia.


			— C’était justement ce que je voulais vous demander.


			— Votre prière ?”


			Son regard se fixe à nouveau. “Oui… Si vous avez compris le problème de Karl, vous comprenez peut-être ce qui est en train de se passer avec Linnea. J’espère, en tout cas… Ils me l’ont enlevée, elle est actuellement en pédopsychiatrie à Danderyd. Elle ne veut rien savoir de moi et on ne me donne presque pas de nouvelles. Pourriez-vous essayer de la voir ? Vous devez avoir des contacts ?”


			Sofia réfléchit, mais sait que c’est impossible tant que Linnea elle-même ne le demande pas.


			La fille est prise en charge par les services sociaux et, quand les psychologues de Danderyd la jugeront en état, elle sera confiée à une famille d’accueil.


			“Je ne peux pas débarquer comme ça et demander à lui parler, dit Sofia. Je ne pourrais la rencontrer que si elle en exprimait le souhait et, franchement, je ne vois pas comment ce serait possible.


			— Je vais aller leur parler”, dit Annette.


			Sofia voit qu’elle est sérieuse.


			“Il y a autre chose…, continue Annette. Quelque chose que je voudrais vous montrer.” Elle se lève du canapé. “Attendez ici, je reviens.”


			Annette sort de la pièce. Sofia l’entend fouiller dans les cartons du hall.


			Au bout d’une minute, elle revient avec une petite boîte qu’elle pose sur la table.


			Elle s’assoit et ouvre le couvercle, sur lequel le nom de sa fille est inscrit à l’encre.


			“Ça…” Annette sort quelques feuilles jaunies. “Ça, je ne l’ai jamais compris.”


			Elle pousse la cafetière et aligne trois dessins sur la table.


			Tous trois aux crayons de couleur, signés “Linnea” d’une écriture enfantine.


			Linnea cinq ans, Linnea neuf ans et Linnea dix ans.


			Sofia est frappée par la richesse des détails et le réalisme inhabituel pour cet âge. “Elle est douée, constate-t-elle aussitôt.


			— Je sais. Mais ce n’est pas pour cela que je vous les montre, répond Annette. Peut-être pouvez-vous les regarder un moment tranquille. Je vais refaire du café en attendant.”


			Annette se lève, soupire et s’en va en traînant les pieds.


			Sofia prend un premier dessin.


			Il est signé Linnea 5 ans, avec un cinq à l’envers et représente une fille blonde au premier plan, à côté d’un gros chien. De la bouche du chien pend une langue gigantesque que Linnea a couverte de petits points. Papilles, pense Sofia. À l’arrière-plan, une grande maison et, devant, quelque chose qui ressemble à une petite fontaine. Le chien est attaché à une longue chaîne, et Sofia remarque tout particulièrement le soin apporté par la fillette au dessin des maillons, de plus en plus petits avant de disparaître derrière un arbre.


			Linnea a écrit quelque chose à côté de l’arbre, mais Sofia n’arrive pas à voir quoi.


			De là, une flèche qui désigne l’arbre, derrière lequel apparaît un bossu souriant à lunettes.


			À l’une des fenêtres de la maison apparaît un personnage tourné vers le jardin. Cheveux longs, bouche joyeuse et joli petit nez. Contrairement au reste du dessin, riche en détails, Linnea ne l’a pas pourvu d’yeux.


			D’après ce qu’elle sait de la famille Lundström, Sofia n’a pas de mal à deviner que le personnage à la fenêtre représente Annette Lundström.


			Qui n’a rien vu. Qui ne veut pas voir.


			Dès lors, la scène dans le jardin est d’autant plus intéressante.


			Linnea a voulu montrer ce qu’Annette Lundström ne voyait pas, mais quoi ?


			Un homme bossu à lunettes et un chien avec une grosse langue tachetée ?


			À présent, elle voit ce qui est écrit : U1660.


			U1660 ?


		


	
		
			


			Stockholm, 1988


			Prom’nons-nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas, si le loup y était, il nous mangerait, mais comme il n’y est pas, il nous mangera pas. 


			Dans la villa de Värmdö, Victoria Bergman observe les fétiches au mur du séjour.


			Grisslinge est une prison.


			Elle ne sait pas quoi faire de toutes les heures mortes de la journée. Le temps la traverse comme un fleuve irrégulier.


			Certains jours, elle ne se souvient même pas de s’être réveillée. D’autres qu’elle s’est endormie. Certains jours disparaissent.


			D’autres jours, elle étudie ses livres de psychologie, fait de longues promenades, descend jusqu’au bord de l’eau ou va jusqu’au rond-point de la voie rapide avant de revenir sur ses pas. Ces promenades l’aident à penser, l’air froid sur ses joues lui rappelle les limites de son être.


			Elle n’embrasse pas le monde entier.


			Elle va décrocher le masque qui ressemble à Solace, de Sierra Leone, et se le met sur le visage. Ça a une forte odeur de bois, comme un parfum.


			Le masque renferme une promesse d’une autre vie, ailleurs, dont Victoria sait qu’elle lui sera à jamais inaccessible. Elle est enchaînée à lui.


			Elle voit à peine par les petits trous des yeux. Elle entend sa propre respiration, sa chaleur lui revient en une pellicule humide sur les joues. Dans le hall, elle se met devant le miroir. Le masque lui rétrécit la tête. Comme si à dix-sept ans elle avait le visage d’une fillette de dix ans.


			“Solace, dit Victoria. Solace Aim Nut. Maintenant nous voilà jumelles, toi et moi.”


			La porte s’ouvre alors. Il est rentré du travail.


			Victoria enlève aussitôt le masque et se sauve dans le séjour. Elle sait qu’elle n’a pas le droit de toucher à ses affaires.


			“Qu’est-ce que tu fais ?” Il a l’air contrarié.


			“Rien”, répond-elle en raccrochant le masque à sa place. Elle entend grincer le râtelier à chaussures et les cintres en bois s’entrechoquer. Puis ses pas dans l’entrée. Elle s’installe sur le canapé et attrape un journal sur la table basse.


			Il entre dans la pièce. “Tu parlais à quelqu’un ?” Il inspecte la pièce des yeux avant de s’asseoir à côté d’elle.


			“Qu’est-ce que tu fais ?” demande-t-il à nouveau.


			Victoria croise les bras et le regarde fixement. Elle sait que ça le rend nerveux. Elle jubile en voyant la panique l’envahir : il tapote nerveusement l’accoudoir, se tortille sans dire un mot.


			Mais au bout d’un moment, elle sent croître son inquiétude. Elle remarque que sa respiration s’accélère. On dirait que son visage abandonne. Il se décolore et s’affaisse.


			“Que va-t-on faire de toi, Victoria ? dit-il avec découragement, en cachant son visage dans ses mains. Si le psychologue ne te remet pas vite d’aplomb, je ne sais vraiment pas quoi faire”, soupire-t-il.


			Elle ne répond pas.


			Elle voit que Solace les regarde en silence.


			Elles se ressemblent, elle et Solace.


			“Tu peux descendre allumer le sauna ? dit-il d’un ton décidé, en se relevant. Maman est en train de rentrer. On va bientôt manger.”


			Victoria se dit qu’il doit y avoir moyen de s’en sortir. Qu’un bras surgisse à l’improviste pour la tirer de là, l’arracher d’ici, ou que ses jambes soient assez fortes pour l’emmener au loin. Mais elle a oublié comment faire pour partir, oublié comment se donner un but.


			Après le dîner, elle entend maman s’affairer à la cuisine. Toujours à nettoyer, épousseter, ranger en rond. Elle a beau faire le ménage, tout reste comme avant.


			Victoria sait que tout ça forme une bulle rassurante où maman peut se blottir pour ne pas voir ce qui se passe autour d’elle, et qu’elle n’entrechoque jamais tant ses casseroles que quand Bengt est à la maison.


			Elle descend à la cave. Maman a encore oublié de balayer dans les fentes entre les marches de l’escalier, où restent encore coincées des aiguilles du sapin de Noël.


			Bengt l’avait abattu dans la réserve naturelle de Nacka, qu’il trouvait idiote, si près d’une grande ville. C’est contre-productif, empêche le développement des infrastructures et l’exploitation foncière. Ça coûte cher et constitue une entrave en période de haute conjoncture.


			Être allé y chercher ce sapin était un acte de protestation.


			Elle descend au sauna, se déshabille et l’attend.


			Dehors, c’est le froid de février, mais ici, la température est montée à presque quatre-vingt-dix degrés. C’est grâce au nouveau radiateur du sauna, si efficace, qu’il se vante d’avoir branché illégalement au réseau électrique – une connaissance lui a expliqué comment faire. Bien fait pour ces communistes qui ne comprennent pas qu’il faut libéraliser l’industrie électrique.


			Comme la santé et les transports.


			Mais son éclair de génie pue.


			Le tuyau d’évacuation de la cuisine passe juste devant le sauna et la chaleur du nouveau radiateur renforce l’odeur d’égout.


			Une puanteur d’oignon et de divers déchets alimentaires, lard, betteraves, crème aigre mêlée à une odeur qui rappelle l’essence.


			Puis il la rejoint. Il a l’air triste. À l’autre bout du tuyau, maman s’active à la vaisselle tandis qu’il ôte sa serviette.


			Quand elle ouvre les yeux, elle est dans le séjour, une serviette autour du corps. Elle comprend que ça a encore eu lieu. Elle sent la brûlure au bas-ventre, ses bras douloureux. Bien contente d’avoir été absente pendant ces minutes ou ces heures.


			Solace pend à sa place au mur du séjour et Victoria monte seule dans sa chambre. Elle s’assoit au bord du lit, jette la serviette par terre et se glisse sous la couette.


			Les draps sont frais, elle se couche sur le côté et regarde vers la fenêtre. Le froid glacial de février fait presque éclater les carreaux : elle entend gémir le verre sous son étreinte violente. Moins quinze.


			Une fenêtre divisée en six carreaux. Six tableaux encadrés où elle a vu les saisons changer depuis son retour. Par les deux carreaux du haut elle voit la cime de l’arbre, dans ceux du milieu la maison des voisins, le tronc et les chaînes de sa vieille balançoire. Dans les carreaux du bas la neige blanche et le siège en plastique rouge de la balançoire ballotté par le vent.


			Cet automne, il y avait de l’herbe jaunie, puis des feuilles mortes. Puis à partir de novembre un manteau de neige différent chaque jour.


			Seule la balançoire ne change pas. Elle pend au bout de ses chaînes derrière les six petits carreaux de la fenêtre qui ressemblent à des barreaux couverts de givre.


		


	
		
			


			Glasbruksgränd


			L’automne balaie le lac de Saltsjö et couvre Stockholm d’un lourd manteau froid et humide.


			De Glasbruksgatan, sur les hauteurs de Katarina­berg, au pied de Mosebacke, on devine à peine la pres­qu’île de Skepps­holmen à travers la pluie, et Kastellholmen, un peu plus loin, se perd dans une brume grise.


			Il est à peine plus de six heures.


			Elle s’arrête sous un réverbère, sort le papier de sa poche et vérifie encore l’adresse.


			Oui, elle est au bon endroit, il n’y a plus qu’à attendre.


			Elle sait qu’il finit à six heures et rentre chez lui un quart d’heure plus tard.


			Bien sûr, il a peut-être une course à faire en chemin, mais elle n’est pas pressée. Elle a attendu si longtemps qu’une heure de plus ou de moins…


			Et s’il ne la laissait pas entrer ? Tout est basé sur l’hypothèse qu’il va l’y inviter, et elle se maudit de n’avoir pas réfléchi à un plan B.


			La pluie redouble, elle resserre son manteau bleu cobalt et piétine pour se réchauffer, tandis que le trac lui retourne le ventre.


			Que faire si elle a besoin d’aller aux toilettes ? Elle regarde autour d’elle, mais pas de café ou autre dans les environs. À part quelques voitures en stationnement, la rue est complètement déserte.


			Tandis qu’elle repasse son plan en visualisant ce qu’elle va faire, une voiture noire s’approche au pas. Les vitres sont fumées, mais à travers le pare-brise elle devine un homme seul. La voiture s’arrête à son niveau et se gare à reculons sur une place libre. Trente secondes plus tard la portière s’ouvre et il descend.


			Elle reconnaît aussitôt Per-Ola Silfverberg et s’approche. Il la regarde, s’arrête, se protège les yeux d’une main pour mieux voir.


			Ses inquiétudes se révèlent infondées : il lui sourit.


			Le sourire de Per-Ola Silfverberg ravive des souvenirs. Une grande maison à Copenhague, une ferme dans le Jutland et un abattoir à cochons. La puanteur d’ammoniaque et sa poigne solide sur le grand couteau quand il lui a montré comment le planter en remontant en biais, pour atteindre le cœur.


			“Ça fait un bail !” Il va la saluer chaleureusement en la serrant fort dans ses bras. “Tu es là par hasard, ou tu as parlé avec Charlotte ?”


			Elle se demande si sa réponse change quelque chose, et conclut que non. Il n’aura pas la possibilité de vérifier.


			“Le hasard, façon de parler, dit-elle en le regardant dans les yeux. J’étais dans les parages et je me suis souvenue que Charlotte m’avait dit que vous déménagiez ici, alors voilà, je suis passée voir s’il y avait quelqu’un.


			— Mais tu as sacrément bien fait !” Il rit, la prend sous le bras et commence à traverser la rue. “Malheureusement Charlotte ne rentre que dans quelques heures, mais viens donc prendre un café.”


			Elle sait qu’il est à présent président du conseil d’administration d’une grosse société d’investissements, un homme habitué à être obéi sans discussion. Il n’y a pas de raison de ne pas le suivre chez lui, cela rend tout plus facile que si elle avait dû le proposer elle-même.


			“Bon, je n’ai pas d’impératif, pourquoi pas ?”


			Son contact et l’odeur de son après-rasage lui donnent envie de vomir.


			Elle sent ses intestins gargouiller, il faudra avant tout qu’elle passe aux toilettes.


			Il tape le code d’entrée, lui tient la porte et la suit dans l’escalier.


			L’appartement est immense. Tandis qu’il la fait visiter, elle compte sept pièces avant d’arriver au séjour. Il est décoré avec goût, design scandinave lumineux, des meubles coûteux mais discrets.


			Deux grandes baies vitrées avec vue sur tout Stockholm et sur la droite un vaste balcon avec de la place pour au moins quinze personnes.


			“Excuse-moi, mais j’aurais besoin de passer aux toilettes, dit-elle.


			— Ne t’excuse pas. À droite dans l’entrée.” Il lui montre. “Un café ? Ou tu préfères autre chose ? Un verre de vin, peut-être ?”


			Elle se dirige vers l’entrée. “Du vin, volontiers. Mais seulement si tu en prends aussi.


			— Bien sûr, je vais chercher ça.”


			Elle entre aux toilettes, sent son cœur battre et dans le miroir au-dessus du lavabo voit perler la sueur sur son front.


			Elle s’assied sur la cuvette et ferme les yeux. Les souvenirs affluent, le visage souriant de Per-Ola Silfverberg, pas le sourire aimable de l’homme d’affaires qu’il vient de lui montrer, mais l’autre, froid, vide.


			Elle songe qu’avec cet homme elle a lavé les boyaux des porcs avant qu’on en fasse du boudin, ou des saucisses. Le revoit lui montrer avec son sourire insensible comment préparer le pâté de tête.


			Quand elle a fini, tandis qu’elle se lave les mains, elle entend une sonnerie dans l’appartement.


			L’hygiène est l’alpha et l’oméga de la boucherie, elle mémorise tout ce qu’elle touche. Après, elle essuiera toutes les empreintes digitales.


			Per-Ola Silfverberg est au milieu de la pièce et hoche la tête en grognant, téléphone à l’oreille. Elle va se camper devant une des grandes toiles du séjour et fait semblant d’examiner attentivement le tableau tout en tendant l’oreille.


			Si c’est Charlotte, tout tombe par terre.


			Mais ouf, elle comprend vite qu’il s’agit d’une relation d’affaires.


			La seule chose qui l’inquiète, c’est qu’il a dit qu’il avait de la visite et qu’il rappellerait plus tard dans la soirée.


			Il remet le téléphone dans sa poche, sert le vin et lui tend un verre.


			“Maintenant, il faut me raconter ce qui t’amène et où tu étais passée toutes ces années.”


			Elle lève son verre, plonge son nez dedans. Un chardonnay, sans doute.


			L’homme qu’elle hait la regarde boire une petite gorgée sans le quitter des yeux. Elle fait claquer sa langue en laissant le liquide se charger d’oxygène pour mieux exprimer ses arômes.


			“Je suppose qu’il y a une raison pour venir nous voir après tout ce temps”, dit l’homme qui lui a fait du mal.


			Elle cerne le caractère du vin. Fruité avec des touches de melon, pêche, abricot et citron. Elle devine aussi un léger parfum de beurre.


			Lentement, voluptueusement, elle avale.


			“Par où veux-tu que je commence ?”


			En remontant en biais vers la droite…


		


	
		
			


			Glasbruksgränd


			L’alarme arrive à l’hôtel de police de Kungsholmen juste avant neuf heures.


			Une femme crie au téléphone qu’elle vient de rentrer chez elle et a trouvé son mari mort.


			D’après l’officier de permanence, la femme, entre deux sanglots, a utilisé le mot boucherie pour expliquer ce qu’elle avait sous les yeux.


			Jens Hurtig est en train de rentrer quand il entend l’alarme mais, comme il n’a pas de projet particulier pour la soirée, il se dit que c’est l’occasion d’avoir un peu de compagnie.


			Ça fera du bien d’aller passer deux semaines dans un pays chaud : il a décidé de prendre ses vacances quand le temps serait le pire ici.


			Même si l’hiver à Stockholm est assez doux en général, sans aucun rapport avec l’enfer de neige de son enfance à Kvikkjokk, il y a chaque année quelques semaines où il ne supporte plus la capitale royale.


			En essayant de décrire le climat de Stockholm à ses parents, qui ne sont jamais descendus au sud de Boden, il leur a dit que ça ne ressemblait à rien.


			Ce n’est pas l’hiver, mais rien d’autre non plus.


			C’est juste horrible. Froid, pluvieux, et, cerise sur le gâteau, ce vent glacial qui arrive de la Baltique.


			Il fait cinq, on dirait moins cinq.


			C’est à cause de l’humidité. Toute cette foutue flotte.


			La seule ville du monde où l’hiver est pire, c’est peut-être Saint-Pétersbourg, de l’autre côté de la Baltique, au fin fond du golfe de Finlande, sur un marécage. Les Suédois ont été les premiers à y installer une ville, avant que les Russes ne prennent le relais. Aussi masochistes que les Suédois.


			Il faut bien profiter de son malheur, quoi.


			La circulation sur le pont central est bloquée, comme d’habitude. Il met sa sirène pour se dégager mais, avec la meilleure volonté du monde, les gens n’ont nulle part où aller pour le laisser passer.


			Il conduit en zigzag jusqu’à la sortie vers le port, où il tourne à gauche pour remonter Katarinavägen. La circulation est moins dense, il accélère, pied au plancher.


			En passant devant La Mano, le monument aux Suédois tombés pendant la guerre d’Espagne, il est à plus de cent quarante.


			Il jouit de la vitesse, un des privilèges du métier.


			La pluie incessante rend la chaussée glissante : place Tjär­hovsplan il part en aquaplanning, sur le point de perdre le contrôle du véhicule. Il rétrograde et quand il sent ses pneus à nouveau adhérer, il prend à droite dans Tjärhovsgatan. La rue est à sens unique, comme Nytorgsgatan, mais il s’y engage à contresens en espérant juste ne croiser personne.


			Il se gare devant la porte, où stationnent déjà deux voitures de patrouille, gyrophares allumés.


			Dans l’entrée, il croise un collègue qu’il ne connaît pas, en train de sortir. Sa casquette dans sa main crispée, il est livide. Blanc tirant sur le vert : Hurtig s’écarte pour le laisser atteindre la rue avant de vomir. À mi-chemin, dans la cage d’escalier, il l’entend hoqueter dans le caniveau.


			Pauvre gars, se dit-il. La première fois, ce n’est jamais drôle. Enfin, merde, ça ne le devient jamais. On ne s’y fait pas. On se blinde peut-être un peu, ce qui ne fait en aucun cas de vous un meilleur flic, mais facilite les choses.


			L’accoutumance et le jargon qui va avec peuvent, de l’extérieur, passer pour de l’insensibilité. Mais c’est aussi une stratégie de mise à distance.


			En entrant dans l’appartement, Jens Hurtig est bien content de l’avoir, cette accoutumance.


			Dix minutes plus tard, il comprend qu’il faut qu’il appelle Jeanette Kihlberg à l’aide. Quand elle lui demande ce qui se passe, il lui décrit la scène comme la pire saloperie de toutes les saloperies qu’il a vues dans sa saloperie de carrière.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Je t’en prie, Johan, pense-t-elle. Nous agissons mal, nous les adultes, mais ce n’est pas pour autant la fin du monde.


			Ça va s’arranger, tu verras.


			“Pardon. Je n’ai jamais souhaité ça…” Elle se penche et l’embrasse sur la joue. “Sache que je ne t’abandonnerai jamais. Je serai toujours là pour toi, et Åke aussi, c’est promis.”


			Elle n’en est pas complètement convaincue, mais au fond d’elle-même elle ne croit pas qu’Åke laisse jamais tomber Johan. Il n’en est pas capable, c’est tout.


			Elle se lève doucement de son lit et, avant de refermer la porte, elle se retourne pour le regarder.


			Il s’est déjà endormi. Elle est encore à songer comment s’y prendre avec lui quand le téléphone sonne.


			Jeanette décroche et constate avec déception que c’est Hurtig. Un instant, elle a espéré que ce soit Sofia.


			“Oui ? Qu’est-ce qui se passe encore ? Dis-moi que c’est important, sinon je...”


			Hurtig l’interrompt aussitôt. “Oui, c’est important.”


			Il se tait et Jeanette entend derrière lui des voix sous le choc. Selon Hurtig, Jeanette ne peut pas ne pas revenir en ville.


			Ce qu’il a vu est inhumain.


			“Un cinglé a poignardé le type, au moins cent coups de couteau, puis l’a découpé en morceaux avant de repeindre tout l’appartement au rouleau !”


			Bordel, pense-t-elle. Pas maintenant.


			“J’arrive au plus vite. Donne-moi vingt minutes.”


			Et voilà, encore une fois je laisse tomber Johan.


			Elle raccroche et écrit un mot à son fils, au cas où il se réveillerait dans la soirée. Comme il lui arrive d’avoir peur du noir, elle allume partout avant de partir pour Södermalm.


			Un meurtre au couteau, il ne manquait plus que ça. Comme si s’occuper de Johan ne suffisait pas. Sans compter l’enquête abandonnée.


			Et surtout Victoria Bergman. Là, le tribunal de Nacka avait donné un coup d’arrêt.


			La pluie a commencé à se calmer, mais il reste de grandes flaques, et elle n’ose pas rouler trop vite. L’air est froid. Le thermomètre du chantier naval de Hammarby indique onze degrés.


			Les feuillages des arbres prennent des couleurs d’automne et quand, du haut du pont de Johanneshov, elle embrasse la ville du regard, elle trouve la vue d’une beauté à couper le souffle.


		


	
		
			


			Edsviken


			“Encore un peu ?” Annette Lundström tousse, en renversant presque tout le café.


			“Oui, merci.”


			Annette s’assoit et la sert.


			“Qu’en pensez-vous ?


			— Je ne sais pas…”


			Sofia examine les deux autres dessins. L’un représente une pièce avec une compagnie de trois hommes, une fillette couchée sur un lit et un personnage qui détourne la tête. L’autre est plus abstrait et plus difficile à interpréter, mais on y retrouve le même personnage à deux reprises. Au centre, il est représenté sans yeux, entouré d’un fouillis de visages et dans le coin inférieur gauche il est en train de disparaître du dessin. Seule une moitié de corps est visible, pas le visage.


			Elle compare avec le premier dessin. Le même personnage sans yeux regardait d’une fenêtre une scène dans un jardin. Un gros chien et un homme derrière un arbre. U1660 ?


			“Qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans ces dessins ?” demande Sofia par-dessus sa tasse de café.


			Annette Lundström sourit, hésitante. “C’est ce personnage sans yeux. À une occasion, je l’ai montré à Linnea en lui faisant remarquer qu’elle avait oublié de dessiner les yeux, mais elle a juste répondu que c’était exprès. Je suppose que c’est un autoportrait, que cette figure c’est elle. Mais je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Il doit bien y avoir quelque chose. Je ne sais pas si c’était sa façon de dire qu’elle ne voulait pas savoir ce qui se passait.”


			Elle est aveugle, ou quoi ? se dit Sofia. Cette femme a passé sa vie à fermer les yeux. Et voilà qu’elle s’imagine pouvoir compenser en expliquant à une psy qu’elle trouve quelque chose de bizarre dans les dessins de sa fille ? Une façon de confirmer mollement qu’elle voit elle aussi, mais qu’elle tombe des nues. Elle se défausse entièrement sur son mari.


			“Et ça, vous savez ce que cela veut dire ? demande Sofia en lui montrant l’inscription près du tronc de l’arbre sur le premier dessin. U1660 ?


			— Oui, je n’y comprends pas grand-chose, mais ça, au moins, oui. À l’époque, Linnea ne savait pas écrire, alors elle a recopié son nom. C’est celui du personnage un peu bossu, derrière l’arbre.


			— Et qui est-ce ?”


			Sourire crispé d’Annette. “Il n’y a pas écrit U1660, mais viggo. C’est Viggo Dürer, le mari de mon amie. C’est la maison de Kristianstad que Linnea a dessinée. Ils venaient souvent nous voir là-bas, alors qu’ils habitaient au Danemark à l’époque.”


			Sofia tique. L’avocat de ses parents.


			Méfie-toi de lui.


			Soudain, Annette semble triste.


			“Henrietta, une de mes meilleures amies, était mariée avec Viggo. Je crois que Linnea avait un peu peur de lui, et c’est pour cela qu’elle ne veut pas le voir sur le dessin. Elle avait aussi peur du chien. C’était un rottweiler, il est vraiment ressemblant.” Annette prend le dessin pour le regarder de plus près. “Et là, c’est la piscine que nous avions sur le terrain.” Elle montre ce que Sofia avait d’abord pris pour une fontaine. “N’est-ce pas qu’elle dessinait bien ?”


			Sofia hoche la tête. “Mais si vous pensez que le personnage sans yeux à la fenêtre est Linnea, qui est donc la fille près du chien ?”


			Annette sourit tout à coup. “Ça doit être moi. Je porte ma robe rouge.” Elle pose le premier dessin et prend le deuxième. “Et là, je suis couchée sur le lit pendant que les gars font la fête.” Elle rit, un peu gênée par ce souvenir.


			Sofia est dégoûtée en la regardant. Son regard reste vide derrière ce rire et sa maigreur rappelle un oiseau décharné. Une autruche qui s’enfouit la tête dans le sable.


			Pour Sofia, le sujet des dessins de Linnea est clair comme de l’eau de roche. Annette Lundström échange sa place avec celle de sa fille et prend pour Linnea ce personnage sans yeux, détourné et fuyant.


			Annette Lundström est incapable de voir ce qui se déroule sous ses yeux.


			Mais Linnea a tout compris depuis qu’elle a cinq ans.


			Sofia sait qu’il lui faudra rencontrer Linnea Lund­ström, avec ou sans l’aide de sa mère.


			“Je peux photographier ces dessins ?” Sofia attrape son portable dans son sac. “J’aurai peut-être une autre idée plus tard.


			— Oui, je vous en prie.”


			Sofia prend quelques photos avec son téléphone puis se lève.


			“Je dois y aller. Vous vouliez me parler d’autre chose ?


			— En fait, non, dit Annette. Mais comme je disais, j’aurais espéré que vous puissiez rencontrer Linnea.”


			Sofia se tourne vers elle.


			“Voilà ce qu’on va faire. Nous allons nous rendre ensem­ble à Danderyd. La médecin-chef en psychiatrie est une vieille connaissance. Nous lui expliquerons la situation et elle me laissera peut-être voir Linnea, si nous jouons finement nos cartes.”


			Quand Sofia Zetterlund s’engage sur Norrtäljevägen, il est presque six heures. La visite chez Annette Lund­ström a duré plus longtemps que prévu, mais a été très fructueuse.


			Viggo Dürer ? Pourquoi n’arrive-t-elle pas à se souvenir de lui ? Elle a fait avec lui au téléphone l’inventaire après décès. Le souvenir de son après-rasage. Old Spice et eau-de-vie. Rien d’autre.


			Mais Sofia comprend que Victoria a connu Viggo Dürer. Ça doit être ça.


			Elle passe devant l’hôpital de Danderyd, traverse le pont de Stocksund. À Bergshamra elle doit freiner net avant un bouchon formé à cause de travaux sur la route. Les voitures se traînent.


			Elle ne tient pas en place, allume la radio. Une douce voix féminine parle de désordre alimentaire. L’incapacité à manger et boire par peur d’avaler, une phobie provoquée par un traumatisme. Des réflexes de base court-circuités. Ça a l’air si simple.


			Sofia songe à Ulrika Wendin et Linnea Lundström.


			Deux jeunes filles dont les troubles ont pour cause un même homme, qu’elle a récemment examiné à l’hôpital de Huddinge. Karl Lundström.


			Ulrika Wendin ne mange pas. Linnea Lundström est muette.


			Ulrika et Linnea sont les conséquences des actes d’un seul homme dont elles vont bientôt lui raconter la suite de l’histoire.


			La voix douce à la radio et les lumières des voitures qui se traînent dans le brouillard nocturne font tomber Sofia dans un état presque hypnotique.


			Elle voit deux visages émaciés aux orbites creusées, et la silhouette maigre d’Ulrika se confond avec celle d’Annette Lund­ström.


			Elle comprend alors soudain qui est Annette Lund­ström. Ou plutôt était.


			C’était voilà presque vingt ans. Son visage était plus rond, elle riait.


		


	
		
			


			Les coquillages


			au fond de ses oreilles écoutent les mensonges. Il ne doit pas laisser entrer le faux, car il atteindrait vite le ventre et empoisonnerait le corps.


			Il a appris à ne plus parler, et essaie à présent d’apprendre à ne plus écouter les mots.


			Quand il était petit, il allait souvent à la pagode de la Grue-Jaune, à Wuhan, pour écouter un moine.


			Tout le monde disait le vieil homme fou. Il parlait une langue que personne ne comprenait, sentait mauvais et était sale, mais Gao Lian l’aimait bien parce qu’il faisait siennes ses paroles.


			Le moine lui donnait des sons qui devenaient siens en atteignant ses oreilles.


			Quand la femme blonde fait ses sons doux sur de belles mélodies, il pense au moine et son cœur s’emplit alors d’une chaleur agréable qui n’est qu’à lui.


			Gao dessine un grand cœur noir avec les craies qu’elle lui a données.


			le ventre


			digère les mensonges si on ne fait pas attention, mais elle lui a appris à se protéger en mélangeant les sucs gastriques avec les autres liquides corporels.


			Gao Lian de Wuhan goûte l’eau, et elle est salée.


			Ils restent longtemps face à face et Gao lui donne de sa propre eau.


			Au bout d’un moment, il n’en produit plus. C’est à présent du sang qui lui coule de la gorge, un goût rouge un peu sucré.


			Gao cherche un goût aigre, puis amer.


			Quand elle l’a laissé seul, il reste assis par terre et roule une craie entre ses doigts jusqu’à ce que sa peau soit noire.


			Chaque jour, il fait de nouveaux dessins et remarque qu’il arrive de mieux en mieux à transcrire ses images intérieures sur le papier. Sa main et son bras ne sont plus des obstacles. Son cerveau n’a plus besoin de dire à la main ce qu’elle doit faire. Elle obéit sans discuter ses instructions. C’est si simple. Il ne fait que déplacer par le bras et la main les images d’un point au fond de son imagination jusqu’au papier.


			Il apprend à utiliser les ombres noires pour renforcer le blanc et crée de nouveaux effets par la rencontre de ces contraires.


			Il dessine une maison en flammes.


		


	
		
			


			Institut médicolégal


			Le corps partiellement dépecé repose sur un chariot en acier inoxydable. Des incisions béantes le long des bras et des jambes indiquent où Ivo Andrić a dégagé des parties du squelette de Per-Ola Silfverberg pour déterminer plus précisément la nature de ses blessures.


			Les mains et les paumes de Per-Ola Silfverberg portent de profondes coupures qui montrent qu’il a essayé de se défendre en attrapant la lame, et il est clair qu’il s’est battu pour sauver sa vie face à un adversaire plus fort.


			Celui ou ceux qui l’ont tué lui ont tranché les veines de l’avant-bras droit, et son corps porte un grand nombre de coups de couteau, comme si on s’était acharné sur lui.


			L’autopsie montre de nombreux bleus, et Ivo Andrić relève des traces de strangulation.


			Un coup violent lui a brisé plusieurs phalanges et plusieurs petits hématomes à la cage thoracique suggèrent que l’agresseur l’a plaqué au sol.


			Probablement tué puis dépecé.


			La façon dont l’abdomen a été vidé, les organes et les intestins prélevés, suggère une personne ayant des connaissances en anatomie. En même temps, il y a les traces d’un acharnement aveugle.


			Le corps a été dépecé avec un objet coupant, comme un grand couteau à simple tranchant. Le sens des coups de couteau suggère fortement que le dépeçage a été effectué par au moins deux personnes.


			Devant un tel déchaînement de violence, on ne peut que penser à un individu aux penchants sadiques.


			Dans son rapport à Jeanette Kihlberg, Ivo Andrić écrit : “Sadisme, dans ce contexte, signifie qu’un individu est stimulé par le fait d’infliger à autrui douleurs et humiliations. On doit ajouter que l’expérience médicolégale montre que les meurtriers de ce type ont une forte tendance à répéter leur acte d’une manière plus ou moins identique sur des victimes comparables. S’agissant d’un cas si grave et si rare, les précédents doivent soigneusement être étudiés, ce qui requiert du temps. Je reviens vers vous.”


			Ivo Andrić songe au dépeçage de Catherine da Costa. Un des suspects avait travaillé ici, à Solna, et avait même eu l’ancien chef d’Ivo comme directeur de thèse.


			Deux personnes avec des connaissances en anatomie différentes.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			industriel sauvagement assassiné. Sous le gros titre, Jeanette lit un résumé complet de la vie et de la carrière de Per-Ola Silfverberg. Issu d’une famille aisée, il a étudié après le lycée l’économie industrielle et le chinois et a très tôt compris l’intérêt d’exporter sur les marchés asiatiques.


			Il s’est installé à Copenhague, où il est devenu PDG d’une usine de jouets.


			Après une enquête criminelle abandonnée par la suite, il a déménagé en Suède avec sa femme. C’était voilà treize ans et on n’indiquait nulle part de quoi il avait été soupçonné. En Suède, il a vite acquis une réputation de bon chef d’entreprise et s’est vu confier des fonctions de direction de plus en plus prestigieuses.


			Jens Hurtig entre, Schwarz et Åhlund sur les talons.


			“Ivo Andrić a envoyé son rapport et j’ai eu le temps de le lire ce matin.” Hurtig lui tend une liasse de papiers.


			“Bon, alors tu peux nous résumer ce qu’il nous raconte d’intéressant.”


			Schwarz et Åhlund sont tout ouïe. Hurtig se racle la gorge avant de commencer. Jeanette lui trouve l’air un peu défait. De son côté, elle est soulagée que la victime soit un homme adulte et non un autre enfant.


			“Pour commencer, Ivo Andrić décrit l’appartement, mais nous y étions, alors je saute.” Il se tait, change l’ordre des papiers puis reprend. “Voyons voir, ici, je le cite, « lors de l’abattage des porcs, on enfonce le couteau selon un angle spécial, pour atteindre les grosses artères autour du cœur ».


			— Tous les hommes sont des cochons, tu ne crois pas ? ricane Schwarz, sur quoi Hurtig se tourne vers Jeanette et attend son commentaire.


			— J’aurais tendance à être d’accord avec Schwarz sur le fait qu’il semble s’agir d’un meurtre symbolique, mais je doute que son sexe soit la faute principale de Per-Ola Silf­verberg. Je penserais plutôt à l’expression « cochon de capitaliste », mais ne nous braquons pas dans cette direction.”


			Jeanette fait signe de la tête à Hurtig de continuer sa lecture.


			“L’autopsie de Per-Ola Silfverberg montre un autre type de blessure inhabituel, au niveau du cou. Le couteau a été planté sous la peau puis retourné, après quoi la peau a été retroussée vers le bas.” Il regarde l’équipe assemblée. “Ivo n’a jamais vu ça. La façon de trancher les veines du bras de la victime est également inhabituelle. Cela suggère certaines connaissances anatomiques.


			— Donc pas un médecin, mais éventuellement un chasseur ou un boucher”, glisse Åhlund.


			Hurtig hausse les épaules. “Ivo suggère aussi qu’il y a peut-être plus d’un auteur. Le nombre des coups de couteau, et le fait que certains semblent portés par un droitier et d’autres par un gaucher le laissent penser.


			— Donc il peut s’agir d’un agresseur avec de bonnes connaissances anatomiques et d’un autre sans ? demande Åhlund tout en prenant des notes dans un carnet.


			— Peut-être”, hésite Hurtig en se tournant vers Jeanette, qui opine en silence. Suppositions en l’air, rien d’autre, songe-t-elle.


			“Que dit sa femme ? demande-t-elle. A-t-elle l’impression que Per-Ola Silfverberg était menacé ?


			— Nous n’avons rien pu tirer d’elle hier, répond Hurtig. Mais nous lui parlerons un peu plus tard.


			— Elle a un alibi ?


			— Oui. Trois amies qui affirment toutes avoir été avec elle au moment du meurtre.


			— En tout cas, la serrure était intacte, il est donc plausible que c’était quelqu’un qu’il connaissait”, commence Jeanette, interrompue par des coups à la porte. Après quelques secondes de silence, Ivo Andrić entre dans la pièce.


			Jeanette voit Hurtig souffler de soulagement après la tension causée par cet exposé.


			Elle ne le connaissait pas sous ce jour.


			“Je passais par là, dit Ivo.


			— Alors, tu as autre chose ? demande Jeanette.


			— Oui, une idée un peu plus claire, j’espère, soupire Ivo en ôtant sa casquette de base-ball avant de s’asseoir à côté de Jeanette. Supposez que Silfverberg rencontre son agresseur dans la rue puis monte de son plein gré jusque chez lui en sa compagnie. Le corps de la victime ne montrant aucune trace de liens, il doit s’agir d’une rencontre normale qui a dégénéré.


			— Dégénéré, c’est le moins qu’on puisse dire”, glisse Schwarz.


			Ivo Andrić ne relève pas et continue. “Je pense quand même que le meurtre a été planifié.


			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?” Åhlund lève le nez de son carnet.


			“L’auteur ne montre aucun signe d’ébriété ni de maladie mentale. Nous avons trouvé sur place deux verres de vin, tous les deux soigneusement essuyés.


			— Et que peux-tu dire du dépeçage en lui-même ?” continue Åhlund.


			Jeanette écoute en silence. Observe ses collègues.


			“Le dépeçage qui suit le meurtre n’est pas le dépeçage classique pour transporter le corps. Il a probablement eu lieu dans la baignoire.”


			Ivo Andrić décrit en détail l’ordre dans lequel les parties ont été débitées et comment le meurtrier les a disposées dans l’appartement. Comment, toute la nuit durant, on a passé l’appartement au peigne fin pour déceler la moindre trace significative. Le siphon du lavabo a été inspecté, ainsi que la bonde d’évacuation de la salle de bains.


			“Ce qui est remarquable, c’est la manière dont la cuisse a été détachée de la hanche avec très peu de coups de couteau, avec la même habileté que le tibia du genou.”


			Ivo se tait et Jeanette conclut en jetant deux questions à la cantonade.


			“Que nous dit donc le dépeçage sur l’état d’esprit du criminel ? Va-t-il recommencer ?”


			Jeanette les regarde l’un après l’autre, dans les yeux.


			Ils restent muets d’impuissance dans l’atmosphère étouffante de la pièce.


		


	
		
			


			Lac Klara


			En dépit de son nom qui évoque une eau limpide, le lac Klara est un marécage insalubre, inutilisable pour la pêche comme pour la baignade.


			Les importants rejets d’eaux usées, les industries des environs et le trafic sur la voie rapide de Klarastrand y ont causé une importante pollution : taux élevés de soufre, de phosphore, nombreux métaux lourds et goudrons. La transparence y est presque nulle, exactement comme au bureau du procureur, juste à côté.


			Une enquête a une hiérarchie. Il y a un chef, un certain nombre d’enquêteurs et, pour chaque affaire, c’est le procureur qui dirige l’enquête préliminaire et détermine le degré de transparence.


			Kenneth von Kwist feuillette les photos du corps de Per-Ola Silfverberg.


			C’est juste trop, pense-t-il. Je n’en peux plus.


			Si le procureur avait la capacité de transformer son sentiment en image symbolique, il se verrait lui-même brisé en petits morceaux comme les éclats d’un miroir touché par une balle. Mais il n’a pas cette capacité, et il se contente de s’inquiéter d’avoir eu de mauvaises fréquentations.


			Sans Viggo Dürer, il aurait pu rester bien tranquillement à son poste à attendre la retraite.


			D’abord Karl Lundström, puis Bengt Bergman, et maintenant Peo Silfverberg. Tous lui ont été présentés par Viggo Dürer, mais le procureur ne les a jamais considérés comme des amis proches. Il avait eu affaire à eux, ça suffisait.


			Cela suffisait-il pour un journaliste curieux ? Ou pour une enquêtrice pointilleuse comme Jeanette Kihlberg ?


			D’expérience, il sait que les seules personnes fiables sont les parfaits égoïstes. Ils suivent toujours un schéma déterminé, on sait toujours à quoi s’en tenir.


			Mais quand on tombe sur quelqu’un comme Jeanette Kihlberg, avec ses grandes idées de justice, la situation devient beaucoup moins prévisible. Les seuls qu’on peut avoir de bonnes chances de tromper, ce sont les égoïstes pur jus.


			Il ne peut donc pas réduire Jeanette Kihlberg au silence avec la méthode habituelle. Il faut juste qu’il fasse en sorte qu’elle n’ait jamais accès aux documents sur lesquels il est assis et il sait que ce qu’il s’apprête à faire est considéré comme criminel.


			Il sort du tiroir inférieur de son bureau un dossier vieux de trente ans et allume le broyeur de documents, qui démarre en sifflant. Avant de nourrir la machine, il lit ce que le défenseur danois de Per-Ola Silfverberg avait déclaré.


			Les accusations sont nombreuses, imprécises, donc difficilement réfutables. L’essentiel de l’accusation s’appuie sur les dépositions de la fille et la foi qu’on peut leur accorder.


			Il glisse lentement le papier dans la machine, qui le mastique bruyamment et recrache de fines bandelettes illisibles.


			Feuille suivante.


			L’autre preuve mise en avant par l’accusation peut aussi bien renforcer qu’affaiblir la foi dans les déclarations de la fille. Lors de son audition, elle a évoqué certains actes censés avoir été commis sur elle par Per-Ola Silfverberg. Elle n’a cependant pas pu achever son audition. Certaines de ses déclarations n’ont en conséquence pu être prises en considération qu’à travers l’enregistrement vidéo de sa déposition.


			Et une autre fournée de bandelettes.


			La défense a principalement fait valoir, s’agissant de cet enregistrement, que les questions posées par la police sont tendancieuses et les réponses forcées. En outre, que la fille a un motif pour désigner Per-Ola Silfverberg comme l’auteur des faits. Si la fille parvenait à faire reconnaître Per-Ola Silfverberg comme la cause de sa mauvaise santé psychique, elle pourrait quitter sa famille d’accueil et rentrer en Suède.


			Chez elle, en Suède, pense le procureur Kenneth von Kwist en éteignant le broyeur.


		


	
		
			


			Stockholm, 1988


			Il n’y a aucune bonne raison de tout recommencer, avait-il dit. Tu m’as toujours appartenu, et tu m’appartiendras toujours. Elle se sentait comme deux personnes. Une qui l’aimait et une qui le haïssait.


			Le silence est un vide.


			Il respire bruyamment par le nez pendant tout le trajet vers Nacka et ce bruit captive toute son attention.


			Arrivés à l’hôpital, il coupe le moteur.


			“Et voilà”, dit-il, et Victoria descend de voiture. La portière se referme avec un bruit sourd et elle sait qu’il va se retrouver seul dans le silence.


			Elle sait aussi qu’il va rester là, elle n’a pas besoin de se retourner pour s’assurer que la distance entre eux deux augmente bien. Son pas se fait plus léger à mesure qu’elle s’éloigne de lui. Ses poumons s’enflent et s’emplissent d’un air si différent qu’en sa présence. Si frais.


			Sans lui, je ne serais pas malade, songe-t-elle.


			Sans lui elle ne serait rien, elle le sait, mais elle évite d’aller au bout de cette pensée.


			La thérapeute qui la reçoit a passé l’âge de la retraite.


			Soixante-sept ans, un regard intelligent. Après un début laborieux, Victoria trouve de plus en plus facile de se confier.


			En entrant dans son cabinet, ce sont ses yeux que Victoria voit en premier.


			Ce sont eux qu’elle cherche avant tout. En eux, elle peut se poser.


			Les yeux de cette femme aident Victoria à se comprendre elle-même. Ils sont sans âge, ils ont tout vu, on peut leur faire confiance. Ils ne paniquent pas, ne lui disent pas qu’elle est folle, mais pas non plus qu’elle a raison ni qu’ils la comprennent.


			Les yeux de cette femme ne bluffent pas.


			Voilà pourquoi elle peut regarder en eux et se sentir calme.


			“Quand t’es-tu sentie bien pour la dernière fois ?” Elle commence chaque fois par une question qui donne le la de toute la séance.


			Victoria ferme les yeux, comme on lui a dit de faire chaque fois qu’elle n’arrive pas à répondre immédiatement aux questions qu’on lui pose.


			Réfléchis, rentre en toi-même, dis ce que tu ressens, ne cherche pas à bien répondre. 


			Il n’y a pas de bien. Pas de mal.


			“La dernière fois que j’ai repassé les chemises de papa, il a dit qu’elles étaient parfaites.” Victoria sourit, car elle sait qu’il ne restait plus un pli et que leurs cols étaient parfaitement amidonnés.


			Ces yeux lui offrent une attention totale, ils ne sont là que pour elle.


			“Si tu pouvais choisir quoi faire jusqu’à la fin de ta vie, est-ce que ce serait repasser des chemises ?


			— Non, sûrement pas ! s’exclame Victoria. Repasser les chemises, que c’est chiant !” Et aussitôt elle réalise ce qu’elle vient de dire, pourquoi elle l’a dit et ce qu’elle aurait dû dire. “Je dérange son bureau et ses tiroirs, continue-t-elle sur sa lancée, pour voir s’il remarque quelque chose en rentrant à la maison. Il ne voit presque jamais rien, même pas la fois où j’ai classé toutes ses chemises sur l’échelle des gris. De blanc à noir en passant par toutes les nuances de gris.”


			Les yeux la regardent avec intérêt. “Intéressant. Mais en tout cas, il t’a complimentée la dernière fois que tu lui as repassé ses chemises.


			— Oui, ça oui.


			— Et comment vont tes études ? bifurque la vieille sans réagir à la réponse de Victoria.


			— Bof.” Victoria hausse les épaules.


			“Quelle appréciation as-tu eue à ton dernier examen ?”


			Victoria hésite.


			Elle s’en souvient bien sûr, mais ne sait pas comment le dire.


			Cela semble si ridicule.


			La femme attend sa réponse, Victoria inspire l’air de la pièce, l’oxygène circule dans son sang et réveille progressivement chaque partie de son corps.


			Elle sent ses jambes, ses bras, les muscles qui bougent quand elle s’ôte du front une mèche de cheveux.


			“Il y avait écrit Parfait, dit-elle avec ironie. Une remarquable compréhension des processus neuronaux, et des réflexions personnelles passionnantes qu’on aimerait voir développées dans un travail de plus grande ampleur.”


			La thérapeute la regarde avec de grands yeux et joint ses mains.


			“Mais c’est fantastique, Victoria, tu n’as pas été contente qu’on te rende ta copie avec une appréciation pareille ?


			— Mais, essaie Victoria. Quelle importance ? C’est pour de faux.


			— Victoria, dit gravement la psychologue. Je sais que tu m’as parlé de ta difficulté à distinguer ce qui est pour de faux de ce qui est pour de vrai, comme tu dis, ou ce qui est important pour toi et ce qui ne l’est pas, comme je dis moi… Si tu y réfléchis, est-ce que ce n’en serait pas justement un exemple ? Tu dis que tu te sens bien quand tu repasses des chemises, mais au fond, tu ne veux pas le faire. Et dans tes études, que tu aimes, tu as d’excellents résultats, mais…” Elle lève un doigt pour capter le regard de Victoria. “Tu ne t’autorises pas à te réjouir quand on te complimente sur ce que tu aimes faire.”


			Ces yeux, pense Victoria. Ils voient tout ce qu’elle n’a jamais vu, juste pressenti. Ils la grandissent quand elle tente de se réduire et lui montrent précautionneusement la différence entre ce qu’elle imagine voir, entendre et sentir et ce qui se produit vraiment dans la réalité des autres.


			Victoria aimerait voir avec des yeux anciens, sages. Comme la psychologue.


			Le soulagement qu’elle ressent dans le bureau de la psychologue ne dure que les vingt-huit marches jusqu’à la sortie.


			Il l’attend dans la voiture.


			Son visage est impassible, lourd, et elle aussi se pétrifie en le voyant.


			Puis le silence du retour.


			Des rues, des maisons, des familles défilent.


			Ils traversent Hjortängen et Backaböl.


			Elle voit les gens évidents.


			Ceux qui marchent dans la rue comme s’ils avaient un droit inné d’être là.


			Elle voit une fille de son âge bras dessus bras dessous avec sa mère.


			Elles ont l’air tellement à l’aise.


			J’aurais pu être cette fille, pense Victoria.


			Elle réalise qu’elle aurait pu être n’importe qui.


			Mais voilà ce qu’elle est devenue.


			Elle maudit l’ordre des choses, maudit le hasard, mais serre les dents et essaie d’éviter de respirer son odeur.


			“On va tenir un conseil de famille au déjeuner”, dit-il en descendant de voiture. Il remonte son pantalon si haut qu’on voit le contour de son paquet. Victoria détourne les yeux et se dirige vers la maison.


			À gauche, le sorbier planté à sa naissance. Les baies sont mûres, d’un rouge provocant, comme pour clamer que l’arbre est le vainqueur et Victoria la perdante.


			La maison est un trou noir qui anéantit tous ceux qui y entrent. Elle ouvre la porte et se laisse engloutir.


			À leur arrivée, maman ne dit rien, mais le repas est prêt. Ils s’attablent. Papa, maman et Victoria.


			Assis comme ça, ils ont l’air d’une famille.


			L’engourdissement se répand lentement dans tout son corps. Elle espère qu’il atteindra le cœur avant qu’il ne prenne la parole.


			“Victoria”, commence-t-il alors que son cœur bat toujours. Il pose ses mains jointes aux veines saillantes sur la table. Quoi qu’il dise, ce ne sera pas un conseil, mais un ordre.


			“Nous pensons qu’un petit changement d’air te ferait du bien, continue-t-il, et maman et moi sommes arrivés à la conclusion que le mieux était d’unir l’utile à l’agréable.” Maman hoche la tête devant son regard impérieux et lui ressert des pommes de terre.


			“Tu te souviens de Viggo ?” demande-t-il à Victoria.


			Elle se souvient de Viggo.


			Un Danois qui venait régulièrement à la maison quand elle était petite.


			Jamais quand maman était là.


			“Oui, je me souviens de lui. Qu’est-ce qu’il a ?” Elle ne comprend pas comment elle réussit à formuler des mots, des phrases, mais quelque chose se réveille en elle.


			“J’y venais. Viggo a une ferme dans le Jutland, et il aurait besoin d’une gouvernante. Rien de bien difficile, vu ton état actuel.


			— Mon état actuel ?” Elle sent à présent la colère recouvrir son engourdissement d’une trame fluorescente.


			“Tu sais bien ce qu’on veut dire, dit-il en haussant la voix. Tu parles toute seule. Tu as des copains imaginaires, à dix-sept ans. Tu as des accès de colère et tu te comportes comme un bébé !”


			Elle grince des dents et fixe la table.


			Il pousse un soupir de découragement devant son silence.


			“C’est ça, le coupable se tait toujours. Mais nous ne voulons que ton bien et Viggo a des contacts à Ålborg qui pourront t’aider. Tu vas descendre chez lui ce printemps, et basta.”


			Ils restent silencieux tandis qu’il boit un thé pour finir le repas. Il coince un morceau de sucre entre ses lèvres et fait passer le thé à travers, jusqu’à ce qu’il se dissolve.


			Elles font silence pendant qu’il boit. Bruyamment, comme toujours.


			“C’est pour ton bien”, conclut-il, avant de se lever et d’aller rincer sa tasse à l’évier en leur tournant le dos. Il ferme le robinet, s’essuie les mains et s’appuie contre l’évier. “Tu n’es pas encore majeure. Nous sommes responsables de toi. Pas de discussion.”


			Ça, je sais, pense-t-elle. Pas de discussion, il n’y en a jamais eu.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Quand Ivo Andrić, Schwarz et Åhlund quittent la salle de réunion, Hurtig se penche au-dessus de la table et s’adresse à Jeanette à voix basse. “Avant de continuer sur Silfverberg, où en sommes-nous de notre ancienne affaire ?


			— Calme plat. En tout cas de mon côté. Et toi ? Tu as du nouveau ?”


			Elle le voit s’éclairer. Fier de son travail. Utile.


			Quelque chose dans son regard trahit une nonchalance feinte qu’elle sait signe d’impatience.


			Nouvelle confirmation qu’il est le partenaire qu’il lui fallait.


			“De bonnes et de mauvaises nouvelles, dit-il. Par quoi veux-tu que je commence ?


			— Pas par un cliché, en tout cas”, le coupe Jeanette. Il perd contenance et elle lui adresse un grand sourire. “Pardon, je blaguais. Commence par les mauvaises. Tu sais bien que c’est ce que je préfère.


			— D’accord. D’abord la carrière juridique de Dürer et von Kwist. À part cinq ou six affaires classées dont ils étaient tous les deux parties prenantes, rien de bizarre. Et d’ailleurs ça n’a rien de surprenant, car ils s’occupaient du même type de crimes. J’ai trouvé plusieurs autres avocats chargés de plaider dans des affaires dont von Kwist était procureur. Tu peux vérifier, mais je crois que tu ne trouveras rien de ce côté.”


			Jeanette hoche la tête. “Continue.


			— La liste des donateurs. La fondation Sihtunum Dia­spora est soutenue par un groupe d’anciens élèves de l’internat de Sigtuna, des chefs d’entreprise et des hommes politiques, des gens ayant réussi, au passé sans tache. Peu d’entre eux ont un lien direct avec l’internat, mais on peut supposer qu’ils connaissent un ancien élève ou ont un autre contact qui y mène.”


			Chou blanc pour le moment, pense Jeanette en faisant signe à Hurtig de continuer.


			“Pour l’adresse IP, c’était un peu compliqué. L’internaute qui a publié la liste des donateurs n’avait rien publié d’autre et j’ai un peu ramé pour l’identifier. Devine où ça nous conduit ?


			— Dans un cul-de-sac ?”


			Il fait un geste d’impuissance. “Un 7-Eleven de Malmö. Je suppose que c’est un cul-de-sac, puisque tu sais aussi bien que moi qu’ils ne conservent pas leurs bandes de vidéosurveillance d’un jour sur l’autre s’il ne s’est rien passé d’anormal. Avec vingt-neuf couronnes, rien de plus facile que d’acheter un ticket à un distributeur et de s’installer une heure devant un ordinateur.


			— Mais nous connaissons en tout cas le moment exact où la personne qui a publié la liste se trouvait à Malmö. C’est toujours ça, non ? Tu as fini avec les mauvaises nouvelles ?


			— Oui.


			— Tu peux me mettre tout le dossier sur mon bureau demain matin ? Je voudrais faire des vérifications, pour en avoir le cœur net. Ne le prends pas mal, tu sais que je te fais confiance, mais quatre yeux voient mieux que deux et deux cerveaux pensent mieux qu’un seul.


			— Naturellement.


			— Et les bonnes nouvelles ?”


			Jens Hurtig ricane. “Per-Ola Silfverberg est un des donateurs.”


			Avant que Jeanette Kihlberg ne quitte l’hôtel de police, Dennis Billing l’informe du cadrage financier de l’enquête sur l’affaire Silfverberg. Dans sa voiture, elle se dit que le budget initial promis par Billing est dix fois supérieur à celui qui lui a été alloué pour l’enquête sur les meurtres de jeunes garçons.


			Des enfants sans papiers ont moins de valeur qu’un gros bonnet suédois doté d’un gros compte en banque, constate-t-elle tandis qu’enfle sa colère.


			Si seulement Billing lui avait donné les crédits pour procéder à un profilage correct de l’assassin, elle n’aurait pas eu à s’en occuper avec les moyens du bord.


			Voilà Sofia amenée à faire le travail sans rémunération ni reconnaissance : Jeanette trouve cela gênant. Elle décide de ne pas presser Sofia, de lui laisser le temps qu’il lui faudra.


			Elle songe aux facteurs qui décident à la fin de la valeur d’une vie humaine.


			Est-ce le nombre de personnes en deuil à l’enterrement, la somme laissée aux héritiers, l’intérêt médiatique suscité par le décès ?


			L’influence sociale du défunt ? Son origine ou la couleur de sa peau ?


			Ou la somme des ressources policières engagées dans l’enquête criminelle ?


			La mort de la ministre des Affaires étrangères Anna Lindh s’est soldée par une dépense de quinze millions de couronnes quand la Cour suprême a condamné son assassin Mijailo Mijailović à l’internement psychiatrique : les milieux policiers sont unanimes pour considérer cela comme une somme modérée, comparée aux trois cent cinquante millions que l’assassinat du Premier ministre Olof Palme a jusqu’à présent coûté à la société.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			À son réveil, le corps de Sofia Zetterlund est courbaturé comme si elle avait couru des kilomètres dans son sommeil. Elle se lève et va dans la salle de bains.


			Merde, quelle tête, pense-t-elle en se voyant dans la glace.


			Ses cheveux sont en bataille et elle a oublié de se démaquiller avant d’aller se coucher. Le mascara s’est tartiné en œil au beurre noir et le rouge à lèvres couvre le menton d’une pellicule rose.


			Mais que s’est-il donc passé hier soir ?


			Elle ouvre le robinet et laisse un peu l’eau froide couler sur ses mains avant de les joindre en coupe pour se rincer le visage.


			Elle se revoit chez elle en train de regarder la télévision. Mais après ?


			Elle se sèche le visage, se retourne et écarte le rideau de douche. La baignoire est à moitié pleine d’eau. Une bouteille de vin vide est au fond, et l’étiquette qui flotte à la surface atteste que c’est le rioja très cher qui attendait dans le bas du bar depuis plusieurs années.


			Ce n’est pas moi qui bois, se dit-elle. C’est Victoria.


			Quoi à part quelques bouteilles et un bain ? Est-ce que je suis sortie cette nuit ?


			Elle ouvre la porte et regarde dans l’entrée. Rien d’anormal.


			Mais dans la cuisine, elle trouve un sac plastique devant le placard de l’évier et, avant même de l’ouvrir, elle comprend qu’il ne contient pas des ordures.


			Des vêtements trempés qu’elle extirpe un à un du sac.


			Son pull noir, un débardeur noir et son pantalon de jogging gris foncé. Avec un long soupir de découragement, elle les étale sur le sol de la cuisine pour les examiner de plus près.


			Ces vêtements ne sont pas sales, mais dégagent une odeur aigre. Sans doute parce qu’ils sont restés toute la nuit dans le sac plastique. Elle les essore dans l’évier au-dessus d’une bassine.


			L’eau qui en sort a une couleur brun sale et quand elle la goûte, elle devine une pointe de sel, sans pouvoir dire si cela vient d’un dépôt de sueur ou d’un séjour dans l’eau de mer.


			Elle comprend qu’elle n’arrivera pas à savoir ce qu’elle a fait pendant la nuit, rassemble les vêtements et les met à sécher, puis vide la baignoire et jette la bouteille vide.


			Elle regagne alors sa chambre, ouvre les persiennes et jette un œil au radio-réveil. Huit heures moins le quart. C’est tranquille. Dix minutes sous la douche, dix autres devant le miroir, puis taxi jusqu’à son cabinet. Premier client à neuf heures.


			Linnea Lundström doit venir à une heure, mais avant ? Elle ne sait pas.


			Elle ferme la fenêtre et respire à fond.


			Ça ne va pas. Ça ne peut plus durer. Victoria doit partir.


			Une demi-heure plus tard, Sofia Zetterlund est dans le taxi. Elle inspecte son visage dans le rétroviseur tandis que la voiture descend Borgmästargatan.


			Elle est satisfaite de ce qu’elle voit.


			Son masque est en place mais, derrière, elle est secouée.


			Elle se rend compte que rien n’a changé.


			La seule différence, c’est que désormais elle a conscience de ses trous de mémoire.


			Avant, ces blancs étaient une part d’elle-même si évidente que son cerveau ne les enregistrait même pas. Ils n’existaient tout simplement pas. À présent ils sont là, trous noirs et inquiétants dans sa vie.


			Elle comprend qu’il lui faut apprendre à faire avec. Réapprendre à vivre, faire la connaissance de Victoria Bergman. L’enfant qu’elle était jadis. La femme adulte qu’elle est ensuite devenue, à l’insu du monde et d’elle-même.


			Les souvenirs de la vie de Victoria, de son enfance au sein de la famille Bergman, ne sont pas classés comme des archives photographiques où il suffirait de sortir un dossier portant une certaine date ou la mention d’un certain événement et de regarder les images. Les souvenirs de son enfance lui reviennent en douce, s’immiscent en elle quand elle s’y attend le moins. Ils reviennent parfois tout seuls, d’autres fois c’est un objet ou un mot dans la conversation qui la projette dans le passé.


			Dix minutes plus tôt, en attendant le taxi, elle a pelé une orange dans la cuisine. Le parfum du fruit lui a rappelé le jus d’orange bu un été à Dala-Floda quand elle avait huit ans. C’était la Coupe du monde de football en Argentine. Papa l’avait laissée tranquille parce que la Suède jouait un important match de qualification mais, après la défaite, il avait été si frustré qu’elle avait été forcée de le calmer avec ses mains. Soudain, elle s’est souvenue que son père s’était mis à cheval sur elle par terre dans la cuisine pendant qu’elle tirait sur son truc jusqu’à ce qu’il n’ait plus de jus et que ça avait un goût écœurant, comme des olives.


			Le taxi s’arrête à un feu rouge en bas de Folkungagatan et Sofia Zetterlund songe à Annette Lundström. Un autre souvenir surgi par hasard.


			Dans le visage amaigri d’Annette Lundström, Sofia a reconnu une jeune fille de la première année de Victoria à l’internat de Sigtuna. Une fille de deux ans plus âgée, une de celles qui chuchotait dans son dos, qui la regardait de travers dans les couloirs.


			Elle est certaine qu’Annette Lundström se souvient des événements de la cabane à outils. Qu’elle s’était moquée d’elle. Et tout aussi certaine qu’Annette ne se doute pas un instant que la femme qu’elle a chargée d’un entretien thérapeutique avec sa fille est celle dont elle s’était jadis moquée.


			Elle s’apprête à rendre service à cette femme. Aider sa fille à sortir d’un traumatisme. Le même traumatisme qu’elle a subi et dont elle sait qu’il ne s’efface pas.


			Pourtant elle s’accroche à l’espoir que c’est possible, qu’elle va pouvoir éviter de se confronter à ces souvenirs et de les reconnaître comme siens. Son cerveau a tenté de la préserver en l’en empêchant. Mais en vain. Sans ces souvenirs, elle n’est qu’une coquille vide.


			Et ça ne s’arrange pas. Au contraire.


			Quand le taxi s’engage dans Folkungagatan, Sofia se demande si le moment n’est pas venu de recourir à des méthodes plus drastiques. La régression, le retour sous hypnose aux souvenirs anciens pourrait être une solution, mais cette méthode nécessite l’intervention d’un thérapeute et elle voit tout de suite que ce n’est pas possible. C’est trop risqué dans la mesure où elle n’a pas la moindre idée des faits et gestes de Victoria, c’est-à-dire des siens, aussi bien autrefois que ces derniers mois.


			Elle pense à toutes les conversations qu’elle a eues avec Victoria devant le magnétophone, ces séances qui ne sont rien d’autre qu’une thérapie sous auto-hypnose, mais elle sait aussi que cette méthode est incontrôlable. Les monologues de Victoria Bergman ont leur vie propre et pour vraiment découvrir ce que Victoria Bergman a vécu, il faut que ce soit elle, Sofia Zetterlund, qui guide les entretiens.


			Elle a beau tourner et retourner le problème dans tous les sens, la seule solution est que Victoria Bergman et Sofia Zetterlund se fondent en une seule et même personne, en une seule conscience ayant accès aux pensées et souvenirs de l’autre.


			Elle comprend aussi que c’est impossible tant que Victoria la rejette, voire méprise cette part d’elle-même qu’est Sofia Zetterlund. Et Sofia de son côté se cabre à l’idée de reconnaître les actes de violence commis par Victoria. Elles sont deux personnes sans aucun dénominateur commun.


			À part celui de partager le même corps.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			“Tu as de la visite ! crie Hurtig à Jeanette à sa sortie de l’ascenseur. Charlotte Silfverberg est dans ton bureau. Tu veux que je vienne aussi ?”


			Jeanette s’attendait à devoir prendre contact avec Charlotte Silfverberg, et non l’inverse. Juste après le meurtre, Charlotte était trop choquée pour pouvoir parler, mais aujourd’hui elle a visiblement quelque chose sur le cœur.


			“Non, je m’en occupe.” Jeanette décline d’un geste de la main et continue dans le couloir. La porte de son bureau est ouverte.


			Charlotte Silfverberg, de dos, regarde par la fenêtre.


			“Bonjour.” Jeanette gagne son bureau. “Je suis contente que vous soyez venue. Je pensais vous appeler. Comment allez-vous ?”


			Charlotte Silfverberg se retourne, mais reste près de la fenêtre. Elle ne répond pas.


			Jeanette la voit hésiter. “Asseyez-vous, si vous voulez.” Jeanette lui montre le siège en face d’elle.


			“Ça va, je préfère rester debout. Je ne vais pas m’attarder.


			— Bon… Vous vouliez me parler de quelque chose en particulier ? Sinon, j’avais quelques questions.


			— Allez-y.


			— Sihtunum Diaspora, dit Jeanette. Votre mari fait partie des donateurs. Que savez-vous de cette fondation ?”


			Charlotte se tortille. “Rien, à part que c’est un club d’hommes qui se réunissent une fois par an pour discuter d’œuvres de bienfaisance. Personnellement, je crois que c’est surtout un prétexte pour boire des alcools fins et parler du bon vieux temps. C’était une tradition, tous les ans ils faisaient une sortie en mer à bord du Gilah. Leur voilier.


			— Jamais avec vous ?


			— Non. On ne nous demandait jamais si nous voulions venir. C’était pour ainsi dire une affaire de garçons.


			— Vous savez sûrement que Viggo et sa femme ont eu un accident voilà quelques semaines ?


			— Oui, j’ai lu ça dans le journal. Le Gilah a brûlé.”


			Jeanette songe à Bengt et Birgitta Bergman. Brûlés eux aussi. On considère que c’est un accident.


			Il y a quelque chose qui lui échappe.


			“Savez-vous si quelqu’un aurait pu vouloir tuer les Dürer ? Ou Viggo en particulier ?


			— Aucune idée. Je le connaissais à peine. 


			— Et vous ne savez rien d’autre sur cette fondation ?


			— Non, vraiment. Ça n’avait pas l’air de trop intéresser Peo, et il a plusieurs fois parlé d’arrêter de leur donner de l’argent.


			— Il en donnait beaucoup ?


			— Non, quelques billets de mille chaque année. Au maximum dix mille, je crois.”


			Jeanette suppose que cette femme n’en sait pas plus qu’elle ne dit. “Bon… Et de quoi vouliez-vous me parler ? reprend-elle.


			— Il y a quelque chose que je dois vous dire.” Charlotte s’interrompt, déglutit et croise les bras. “Je crois que c’est important. 


			— D’accord.” Jeanette feuillette son carnet jusqu’à une page vide. “Je vous écoute. 


			— Alors voilà, commence Charlotte, hésitante. Il y a treize ans, l’année avant notre installation ici, Peo a été accusé de quelque chose. Il a été mis hors de cause et tout s’est bien sûr arrangé…”


			Accusé de quelque chose, pense Jeanette en se rappelant l’article lu dans le journal. Donc quelque chose de compromettant ? Elle est sur le point d’interrompre Charlotte, mais décide de la laisser continuer.


			“Depuis, je… Bon, pas souvent… Et je ne crois pas que Peo ait rien remarqué.”


			Allez, accouche ! pense Jeanette, en s’efforçant de cacher son impatience.


			Charlotte s’appuie au rebord de la fenêtre. “Parfois, je me suis sentie suivie, finit-elle par dire. J’ai reçu quelques lettres.


			— Des lettres ?” Jeanette n’arrive plus à garder le silence. “Quel genre de lettres ? 


			— Eh bien, je ne sais pas bien. C’était bizarre. La première est arrivée juste après l’abandon des poursuites contre Peo. Nous avons supposé que c’était une féministe quelconque fâchée que Peo ne soit pas mis en examen.


			— Que disait cette lettre ? Vous l’avez gardée ?


			— Non, ce n’était qu’un fatras incohérent, alors nous l’avons jetée. Rétrospectivement, c’était bête.”


			Bordel, pense Jeanette. “Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était une féministe ? De quoi était-il soupçonné ?”


			Charlotte Silfverberg semble soudain hostile. “Ça, vous pouvez le vérifier vous-même, non ? Je ne veux pas en parler. Pour moi c’est du passé.”


			Jeanette sent que Charlotte la considère comme une ennemie. Certes policière, mais pas dans son camp. Ou alors justement à cause de ça, songe-t-elle en hochant la tête.


			Mieux vaut ne pas la braquer. “Vous n’avez pas la moindre idée de l’origine de cette lettre ? dit Jeanette avec un sourire mielleux.


			— Non. Comme je disais, c’était peut-être quelqu’un qui n’appréciait pas de voir Peo blanchi.” Elle se tait, respire profondément et continue. “Il y a une semaine, une autre lettre est arrivée. Je l’ai avec moi.”


			Charlotte sort de son sac une enveloppe blanche et la pose sur le bureau.


			Jeanette prend une paire de gants en latex dans le tiroir du bas et se dépêche de les enfiler. Bien sûr, la lettre a été touchée par Charlotte Silfverberg et d’innombrables postiers, mais c’est un réflexe.


			Le cœur battant, elle prend la lettre.


			Une enveloppe blanche, tout à fait ordinaire. Le genre qu’on achète à la dizaine au supermarché.


			Postée à Stockholm, adressée à Per-Ola Silfverberg, en majuscules, à l’encre noire, d’une écriture enfantine. Jeanette fronce les sourcils.


			Elle ouvre délicatement l’enveloppe avec le dos de l’index.


			La lettre est une feuille A4 blanche ordinaire. Qu’on trouve partout en rames de cinq cents.


			Jeanette la déplie et lit. Les mêmes majuscules à l’encre noire : on est toujours rattrabé par son passé.


			Ça, c’est une phrase originale, pense Jeanette en soupirant. Elle regarde Charlotte Silfverberg. “Je remarque une faute d’orthographe, dit-elle alors. Ça vous dit quelque chose ?


			— Ce n’est pas forcément une faute, dit Charlotte. Ça peut aussi être du danois.


			— Vous comprenez que ceci est une pièce à conviction. Pourquoi avoir attendu une semaine ?


			— Eh bien, je n’étais pas vraiment moi-même. Je viens juste d’avoir le courage de retourner à l’appartement.”


			La honte, pense Jeanette. La honte s’en mêle toujours.


			Ce dont Per-Ola Silfverberg a été soupçonné avait forcément quelque chose de honteux.


			“Je comprends. Vous pensez à autre chose ?


			— Non… En tout cas rien d’aussi concret.” Charlotte montre la lettre de la tête. “La semaine dernière, j’ai reçu deux coups de téléphone. Personne au bout du fil. Un silence, puis on a raccroché.”


			Jeanette secoue la tête. “Excusez-moi”, dit-elle en décrochant son téléphone. Elle compose le numéro du poste de Hurtig.


			“Per-Ola Silfverberg, dit-elle quand Hurtig décroche. Ce matin, j’ai contacté la police de Copenhague au sujet des poursuites contre lui qui avaient été abandonnées. Tu peux vérifier si je n’ai pas reçu de fax ?”


			Jeanette raccroche et se cale au fond de son siège.


			Les joues de Charlotte Silfverberg sont écarlates. “Je me demandais…” commence-t-elle d’une voix mal assurée. Elle se racle la gorge et poursuit. “Est-il possible de bénéficier d’une forme de protection policière ?”


			Jeanette comprend que c’est nécessaire. “Je vais faire ce que je peux, mais ce n’est pas sûr que j’y arrive dès aujourd’hui.


			— Merci.” Charlotte Silfverberg semble soulagée. Elle se dépêche de rassembler ses affaires et se dirige vers la porte quand Jeanette ajoute : “Je peux avoir besoin d’un entretien complémentaire avec vous. Peut-être dès demain.”


			Charlotte s’arrête sur le pas de la porte. “D’accord”, dit-elle dos tourné à Jeanette au moment où Hurtig entre avec un dossier brun. Il salue Charlotte de la tête, se fraye un passage et jette le dossier sur le bureau de Jeanette avant de ressortir. 


			Jeanette entend les pas de Charlotte s’éloigner vers l’ascenseur.


			Avant de se plonger dans le dossier, elle va se chercher un café.


			L’enquête préliminaire du cas Per-Ola Silfverberg comprend en tout et pour tout dix-sept pages.


			La première chose qui frappe Jeanette est que Charlotte, en plus d’avoir tu l’objet de cette enquête, a omis un détail non sans importance.


			Charlotte et Per-Ola Silfverberg ont une fille.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Un insomniaque à neuf heures, un anorexique à onze.


			Sofia se souvient à peine de leurs noms en parcourant à son bureau le résumé des séances.


			Son corps est en désordre après le trou noir de la nuit. Ses mains moites et gelées, sa bouche sèche. Troubles qui s’accentuent à l’approche de la visite de Linnea Lund­ström. Dans quelques minutes, Sofia va se rencontrer elle-même à l’âge de quatorze ans. L’adolescente de quatorze ans à qui elle a tourné le dos.


			Elle arrive au cabinet à une heure, accompagnée d’un aide-soignant de l’unité pédopsychiatrique de Danderyd.


			Linnea semble plus mûre que son âge. Son corps et son visage ne sont pas ceux d’une gamine de quatorze ans. Forcée bien trop tôt à devenir adulte, elle porte déjà en elle un enfer qu’elle passera tout le reste de sa vie à tenter d’apprivoiser.


			Sofia la salue de sa voix la plus engageante et la fait asseoir.


			“Vous pouvez attendre à côté avec un journal, dit-elle à son accompagnateur. Nous en avons pour quarante-cinq minutes.”


			L’aide-soignant sourit et sort en fermant la porte. “À tout à l’heure, Linnea”, dit-il, mais la fille ne répond pas.


			Au bout d’un quart d’heure, Sofia comprend que ce ne sera pas facile.


			Elle s’attendait à une jeune fille pleine de noirceur et de haine, prostrée dans le mutisme, mais aussi parfois sujette à des explosions impulsives autodestructrices. Sofia aurait alors su à quoi s’en tenir.


			Mais c’est tout autre chose.


			Linnea Lundström élude ses questions, son attitude est fuyante, elle ne la regarde jamais dans les yeux. Elle est assise à moitié détournée et tripote une poupée Bratz qui lui sert de porte-clés. Sofia s’étonne que le chef psychiatre de Danderyd ait réussi à lui faire accepter cette visite.


			Au moment où Sofia s’apprête à demander à Linnea ce qu’elle attend de cette séance, la fille la devance avec une question qui la surprend.


			“Mais que vous a dit papa, en fait ?”


			La voix de Linnea est étonnamment claire et ferme, mais son regard ne quitte pas le porte-clés. Sofia ne s’attendait pas à une question aussi directe, et elle hésite. Elle ne doit pas donner une réponse qui permette à la fille de prendre une posture complètement distanciée.


			“Il a livré des aveux, commence Sofia. Beaucoup se sont révélés faux, d’autres plus ou moins véridiques.”


			Elle marque une pause pour étudier la réaction de Linnea. La fille reste impassible.


			“Mais qu’est-ce qu’il a dit de moi ?” dit-elle après un moment.


			Sofia songe aux trois dessins qu’Annette lui a montrés. Trois scènes dessinées dans son enfance par Linnea, qui décrivent probablement des abus sexuels.


			“La même chose qu’à la police. Je n’en sais pas plus qu’eux.


			— Pourquoi voulez-vous me voir, alors ? demande Linnea en la regardant pour la première fois, même si ce n’est qu’un coup d’œil. Annette a dit que vous comprenez… compreniez papa. Il l’a dit à Annette. Que vous le compreniez. C’est vrai ?”


			Encore une question directe. Sofia se réjouit de voir la fille commencer à s’intéresser et réplique par une question qu’elle s’efforce de prononcer avec le plus de douceur possible. “Si tu penses qu’en comprenant ton père tu iras mieux, alors on peut t’aider. Le veux-tu ?”


			Linnea ne répond pas tout de suite. Elle se tortille un moment sur son siège. Elle hésite. “Vous pouvez m’aider ? finit-elle par dire en fourrant son porte-clés dans sa poche.


			— Je crois. J’ai une longue expérience d’hommes comme ton père. Mais j’ai aussi besoin de ton aide. Peux-tu m’aider à t’aider ?


			— Peut-être, dit la fille. Ça dépend.”


			La séance terminée – prolongée de dix minutes – Sofia ressent un grand soulagement. Le dos de Linnea disparaît dans l’ascenseur. Même si elle est rentrée dans sa coquille dès l’arrivée de l’aide-soignant, Sofia l’a vue s’ouvrir pendant la séance. Elle sait qu’il est encore trop tôt pour espérer quoi que ce soit, mais après la méfiance du début, l’entretien s’est passé mieux que prévu, et elle nourrit un bon espoir de réussir à s’approcher de la jeune femme, pour autant qu’elle ait vu la vraie Linnea, et non une coquille vide.


			Elle referme la porte et s’installe à son bureau devant ses notes.


			D’expérience, elle sait qu’on ne peut pas tout réparer. Il reste toujours quelque chose qui bloque.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Jeanette vient juste d’avoir une longue conversation avec Dennis Billing. Des efforts de persuasion idoines lui ont permis de lui arracher deux policiers pour la protection de Charlotte Silfverberg.


			Le téléphone raccroché, elle commence aussitôt à lire le dossier de l’enquête danoise sur Per-Ola Silfverberg.


			La plaignante est la fille adoptive de Per-Ola et Charlotte.


			Placée dès sa naissance chez la famille Silfverberg, dans une banlieue de Copenhague.


			Le motif de son placement en famille d’accueil n’est pas précisé.


			Comme le dossier est public, on a caviardé le nom de la plaignante, mais Jeanette sait qu’elle peut facilement retrouver le nom de la fille.


			Elle est quand même dans la police.


			Mais ce qui l’intéresse avant tout pour le moment, c’est de comprendre qui est Per-Ola Silfverberg. Ou plutôt était.


			Cela commence à prendre forme.


			Jeanette voit des erreurs, des négligences, des absences d’enquête et des manipulations. Des policiers et des procureurs qui n’ont pas fait leur travail, des personnes influentes qui ont menti ou déformé les faits.


			De tout ce qu’elle lit transpire un manque d’énergie, de volonté ou de compétence pour aller au fond des choses. On s’est remarquablement évertué à ne pas enquêter sur Per-Ola Silfverberg.


			Jeanette continue à feuilleter le dossier et, plus elle lit, plus grandit son découragement.


			Elle s’occupe d’affaires criminelles, mais se sent littéralement cernée par les délinquants sexuels.


			Un défilé.


			Morts et vivants.


			Violence et sexualité, songe-t-elle.


			Deux comportements que tout devrait séparer, mais qui semblent pourtant aller de pair.


			À la fin de sa lecture, elle est épuisée, mais elle doit aller mettre Hurtig au courant des faits nouveaux. Elle prend ses notes et se dirige en traînant les pieds vers son bureau.


			Elle trouve Jens Hurtig plongé dans un dossier semblable à celui qu’elle vient de lire.


			“Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonne Jeanette en montrant les papiers.


			— Les Danois ont envoyé d’autres documents et je me suis dit que c’était aussi bien que je les lise, histoire de gagner du temps.” Hurtig lui sourit et continue. “Qui commence, toi ou moi ? 


			— Moi, dit Jeanette en s’asseyant. Per-Ola Silfverberg, ou Peo, comme on l’appelle, a donc été soupçonné voilà treize ans d’avoir abusé de sa fille adoptive, âgée de sept ans.


			— Elle venait tout juste d’avoir sept ans, glisse Hurtig.


			— D’accord. Sais-tu aussi qui a porté plainte ? Ce n’est pas dans mes papiers.


			— Ni dans les miens. Mais sans doute quelqu’un de l’école de la fille.


			— Probablement.” Jeanette regarde ses notes. “En tout cas, sa fille a décrit en détail, je cite, les châtiments corporels utilisés par Per-Ola à des fins éducatives, et autres violences subies, mais a eu des difficultés à évoquer des violences sexuelles.” Jeanette repose les papiers, reprend son souffle et constate : “Mais elle a clairement exprimé un puissant dégoût et décrit les actes de Per-Ola comme anormaux.”


			Hurtig secoue la tête. “Quel porc ! Si une fillette de sept ans trouve que son papa…” Il se tait et Jeanette reprend son élan.


			“La fillette revient sur les descriptions de la violence physique exercée par Peo, des baisers avec la langue qu’il exigeait d’elle et des toilettes approfondies du bas-ventre qu’elle subissait.


			— S’il te plaît…” Hurtig la supplie presque, mais Jeanette veut en finir et continue impitoyablement.


			“La fillette a donné des détails précis et décrit en détail ses réactions émotives lors de visites nocturnes que Peo aurait faites dans sa chambre. La description déposée par la fillette sur son comportement dans son lit suggère qu’il s’est livré avec elle à des rapports anaux et vaginaux.” Elle marque une pause. “Voilà, en gros, c’est tout.”


			Hurtig va à la fenêtre. “Tu veux bien que j’ouvre, j’ai besoin d’air.” Sans attendre sa réponse, il pousse son pot de fleurs et ouvre la fenêtre. “Des rapports ? dit-il, le regard tourné vers le parc. S’agissant d’une enfant, on ne peut pas tout de suite appeler ça un viol, merde ?”


			Jeanette n’a pas la force de répondre.


			Le courant d’air fait trembler les papiers et le bruit des jeux d’enfants se mêle à celui des claviers qui crépitent et au ronron de l’air conditionné.


			“Pourquoi a-t-on alors abandonné les poursuites ?” Hurtig se tourne vers Jeanette.


			Elle soupire et lit : “Considérant qu’aucun examen n’a pu être pratiqué sur la fillette, on ne peut cependant pas exclure qu’il y ait lieu de douter de la véracité des faits.


			— Quoi ? Pas exclure qu’il y ait lieu de douter ?” Hurtig tape du plat de la main sur la table. “Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?”


			Jeanette rit. “En clair, on n’a pas cru la fillette. Et le défenseur de Peo a eu beau jeu de souligner que, lors de son audition préliminaire, l’enquêteur orientait les déclarations par ses questions et avait parfois un peu tendance à forcer les réponses, alors…” Elle soupire. “Le délit ne peut être établi. Affaire classée.”


			Hurtig ouvre son propre dossier et le feuillette à la recherche d’un document. Quand il l’a trouvé, il le pose sur la table.


			Il s’apprête à lire quand dans le parc voisin un enfant se met à hurler et éclate en sanglots. Il s’interrompt et se gratte l’oreille en attendant que quelqu’un le console ou au moins le fasse taire.


			“Alors, qu’est-ce que tu as ? Autre chose ?” Jeanette sort une cigarette et approche son fauteuil de la fenêtre. “Ça ne te dérange pas ?”


			Hurtig secoue la tête, vide un porte-crayon en fer-blanc et le lui tend comme cendrier.


			“Oui, il y a autre chose.


			— J’écoute.” Jeanette allume sa cigarette et souffle la fumée par la fenêtre ouverte, mais remarque que la plus grande part est refoulée à l’intérieur.


			“Après cette enquête, les Silfverberg, Per-Ola et Charlotte, donc, se sentent montrés du doigt et harcelés, et ne veulent plus entendre parler de cette fillette. Les services sociaux danois la placent dans une famille d’accueil. Là aussi dans la région de Copenhague.


			— Et qu’est-elle devenue ?


			— Je n’en sais rien, mais à mon avis, elle ne peut pas aller plus mal.


			— Elle doit avoir dans les vingt ans aujourd’hui, constate Jeanette, et Hurtig opine du chef.


			— Mais voilà le fait curieux.” Il se redresse. “Les Silf­verberg s’installent en Suède, à Stockholm. Achètent l’appartement de Glasbruksgränd et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.


			— Mais ?


			— Pour une raison X, la police de Copenhague souhaite un interrogatoire complémentaire et nous contacte.


			— Quoi ?


			— Et nous l’avons convoqué.


			— Qui était présent ?”


			Hurtig pose le document et le fait glisser vers elle en montrant la ligne du bas.


			Jeanette lit au-dessus de son doigt.


			Responsable de l’interrogatoire : Gert Berglind, unité viol et inceste.


			Les enfants du parc et les claviers de la pièce voisine se taisent.


			Ne restent que l’air conditionné et la respiration rapide de Hurtig.


			L’index de Hurtig.


			Son ongle bien coupé, sans rognure.


			Avocat de la défense : Viggo Dürer.


			Jeanette lit et comprend que derrière un voile très mince gît une autre vérité. Une autre réalité.


			Assistant : Kenneth von Kwist, procureur.


			Mais cette réalité est infiniment plus horrible.


		


	
		
			


			Danemark, 1988


			Elle n’aimait pas les gens âgés et décatis. Au rayon lait, un vieux s’est approché beaucoup trop près avec son odeur douceâtre d’urine, de crasse et de graillon.


			La bonne femme du rayon viande qui est arrivée avec un seau d’eau lui a dit que ce n’était pas grave et a essuyé tout ce qu’elle avait avalé au petit-déjeuner.


			“Tu le sens ?” Le Suédois la regarde, tout excité. “Allez, enfonce encore un peu le bras ! N’aie pas peur !”


			Les cris de la truie font hésiter Victoria. Elle est dedans presque jusqu’au coude.


			Encore quelques centimètres et elle sent enfin la tête du porcelet. Le pouce sous la mâchoire, l’index et le majeur au-dessus du crâne, derrière les oreilles. Comme Viggo lui a enseigné. Puis tirer, doucement.


			“Bien ! Ça vient. Sors-le !”


			Ils pensent que c’est le dernier. Sur la paille, autour de la mère, dix porcelets jaunâtres et tachetés frétillent en se battant pour les tétines. Viggo a assisté à toute la mise bas. Le Suédois s’est occupé des trois premiers, les sept autres sont sortis tout seuls.


			Les muscles de la vulve serrent fort le bras de Victoria et, un instant, elle croit que la truie a une crampe. Mais en tirant un peu plus fort, les muscles se détendent et, en moins d’une seconde, le porcelet est à moitié sorti. Une seconde encore et il est sur la paille sanglante et souillée.


			Sa patte arrière tremblote, puis il reste immobile.


			Le Suédois rit, soulagé. “Tu vois ! Ce n’est pas si dur que ça !”


			Ils attendent. Viggo se penche et caresse le dos des porcelets.


			“Pon dravail”, dit-il avec un sourire de biais à Victoria.


			Les porcelets restent toujours immobiles environ trente secondes après leur naissance. On les croit morts, puis ils se mettent d’un coup à gigoter à l’aveuglette à la recherche des tétines de la truie. Mais ce dernier porcelet a tremblé de la patte. Pas les autres.


			Elle compte en silence et, arrivée à trente, elle s’inquiète. A-t-elle serré trop fort ? Tiré de travers ?


			Le sourire de Viggo s’éteint tandis qu’il examine le cordon ombilical. “Ach ! Il est bort…”


			Mort ?


			Bien sûr, qu’il est mort. Je l’ai étranglé. Ça doit être ça.


			Viggo baisse ses lunettes et la regarde gravement. “Ça va. Le cordon est apîmé. Ce n’est bas ta faute.”


			Oh si, c’est ma faute. Et la truie va bientôt le manger. Dès qu’on sera partis, elle va se goinfrer, manger tout ce qu’elle pourra.


			Dévorer son propre petit.


			Viggo Dürer possède une grande ferme près de Struer et, après la mise bas, Victoria a pour seule compagnie, à part ses manuels scolaires, trente-quatre porcs de race danoise, un taureau, sept vaches et un cheval mal soigné. La ferme est une bâtisse à colombages mal entretenue dans un paysage triste et plat battu par le vent, comme la Hollande, en plus laid. Un patchwork de champs inhospitaliers, venteux et sinistres s’étend jusqu’à l’horizon où l’on entrevoit une mince bande bleue, le golfe de Venø.


			Elle est là pour deux raisons, étudier et se changer les idées.


			Les vraies raisons sont aussi au nombre de deux.


			Isolement et discipline.


			Il appelle ça se changer les idées, songe-t-elle en se levant de son lit. Mais il s’agit d’être isolée. D’être maintenue à l’écart des autres, dans la discipline. Rester dans un cadre strict. Travail domestique et études. Faire le ménage, la cuisine, et étudier.


			Travailler avec les cochons. Et les porcs qui visitent régulièrement sa chambre.


			Ce qui compte pour elle, ce sont ses études. Elle a choisi de s’inscrire par correspondance en psychologie à l’université d’Ålborg : son seul contact avec le monde extérieur est son tuteur, qui lui envoie de temps en temps des commentaires écrits et impersonnels sur ses travaux.


			Elle rassemble ses livres sur son bureau et tente de se mettre à lire. Mais impossible. Les pensées tournent dans sa tête, elle referme presque aussitôt son livre.


			La distance, songe-t-elle. Emprisonnée dans une ferme au milieu de nulle part. Distance de papa. Distance des gens. Cours de psychologie à distance, enfermée avec elle-même dans une pièce chez un éleveur de porcs diplômé de l’université.


			L’avocat Viggo Dürer est venu la chercher à Värmdö sept semaines plus tôt et a roulé presque mille kilomètres avec elle à travers une Suède nocturne et un Danemark à peine réveillé.


			Victoria regarde par la fenêtre embuée la cour de ferme où est garée la voiture. Elle est tellement ridicule. Quand elle se gare, c’est comme si elle lâchait un pet, elle gémit et s’affaisse avec une génuflexion soumise.


			Viggo est dégoûtant à regarder, mais elle sait que son intérêt pour elle diminue chaque jour. À mesure qu’elle grandit. Il voudrait qu’elle se rase, mais elle refuse.


			“Va plutôt raser les cochons !” lui dit-elle.


			Victoria baisse le store. Elle veut juste dormir, même si elle sait qu’il faudrait qu’elle se consacre à ses études. Elle est en retard, non qu’elle manque de motivation, mais parce qu’elle trouve que le cours se traîne. Un sujet après l’autre. Des connaissances superficielles, sans réflexion approfondie.


			Elle ne veut pas se presser et pour cette raison s’enlise dans ses lectures, bat la campagne et rentre en elle-même.


			Personne ne voit donc combien c’est important ? On ne peut pas traiter de la psyché humaine en un devoir sur table. Deux cents mots sur la schizophrénie ou le trouble délirant, c’est risible. Rien qui puisse prouver qu’on a compris quoi que ce soit.


			Elle se recouche sur son lit et songe à Solace. La fille qui a rendu supportable son séjour à Värmdö. Solace a servi d’ersatz à son père pendant presque six mois. À présent, voilà sept semaines qu’elle est partie.


			Victoria sursaute en entendant la porte extérieure claquer un étage plus bas. Elle entend bientôt des voix à la cuisine et constate que c’est Viggo avec un autre homme.


			Le Suédois, encore ? pense-t-elle. Oui, sûrement.


			Elle ne distingue pas un mot, le son des voix est déformé par l’épaisseur du vieux parquet, qui assourdit tout, mais elle reconnaît la mélodie de la langue.


			Bien sûr, c’est le Suédois. Pour la troisième fois cette semaine.


			Doucement elle descend du lit, vide son verre d’eau dans le pot de fleurs, le pose à terre, collé contre son oreille.


			D’abord elle n’entend que son propre pouls, mais quand ils recommencent à parler, elle distingue clairement ce qu’ils disent.


			“Oublie ça !” C’est la voix de Viggo. Le Suédois a beau vivre au Danemark depuis des années, il a du mal avec le dialecte du Jutland, et Viggo lui parle toujours en suédois.


			Elle déteste le suédois de Viggo, son accent sonne forcé et il parle lentement, comme s’il s’adressait à un enfant ou à un idiot.


			Les premières semaines, il lui parlait en suédois, à elle aussi, jusqu’à ce qu’elle décide de lui répondre systématiquement en danois.


			Elle ne lui adresse jamais la parole.


			“Et pourquoi pas ?” Le Suédois semble irrité.


			Viggo se tait quelques secondes. “C’est trop risqué. Tu comprends ? 


			— Je fais confiance au Russe, et Berglind se porte garant. Si tu nous fais confiance, à moi et à Berglind, tu peux bien faire confiance au Russe. Putain, qu’est-ce qui t’inquiète ?”


			Le Russe ? Berglind ? Elle ne comprend pas de quoi ils parlent.


			Le Suédois continue. “Et puis personne ne viendra réclamer un morveux russe ?


			— Mets-la en veilleuse. Il y a une morveuse là-haut qui entend peut-être ce que tu dis.


			— À propos…” Le Suédois rit à nouveau et, ignorant les mises en garde de Viggo, continue à parler fort. “Comment ça s’est passé à Ålborg ? Tout est prêt pour l’enfant ?”


			Viggo se tait avant de répondre. “Les derniers papiers seront faits cette semaine. T’inquiète pas, tu vas l’avoir, ta gosse.”


			Victoria est troublée. Ålborg ? Mais c’était là que…


			Elle les entend bouger là-dessous, des pas, puis la porte qui se referme. En écartant le rideau, elle les voit se diriger vers les communs.


			Elle prend son journal dans la table de nuit, se blottit dans son lit et attend. Reste couchée tout éveillée avec comme toujours son sac à dos prêt au pied du lit.


			Le Suédois reste à la ferme jusqu’aux petites heures. Ils s’en vont à l’aube. Il est quatre heures et demie quand elle entend le bruit des voitures qui s’éloignent.


			Elle sait qu’ils vont à Thisted, de l’autre côté du Limfjorden, et que Viggo ne reviendra pas avant plusieurs heures.


			Elle se lève, glisse son journal dans la poche extérieure de son sac, la referme et regarde l’heure. Cinq heures moins le quart. Il ne rentrera pas avant dix heures au plus tôt et alors elle sera loin.


			Avant de sortir, elle ouvre l’armoire du séjour.


			Il y a là une boîte à musique du xviiie que Viggo fait souvent admirer à ses visiteurs. Elle décide de voir si elle est aussi précieuse qu’il le raconte.


			Dans le soleil vif du matin, elle marche jusqu’à Struer, où on la prend en stop pour Viborg.


			Là, elle attrape le train de sept heures pour Copenhague.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Il lui faut moins d’une minute sur l’ordinateur du cabinet pour trouver une photo de Viggo Dürer. Son cœur se met à battre à tout rompre quand elle voit son visage, et elle comprend que c’est Victoria qui tente de lui dire quelque chose. Pourtant, ce vieil homme au visage mince ne lui dit rien du tout, à part ce malaise en elle et le souvenir d’une eau de toilette.


			Elle sauve l’image sur le disque dur et l’imprime en haute définition. Puis elle se donne dix minutes, assise à son bureau devant le tirage couleur, à essayer de se souvenir.


			C’est un portrait en buste. Elle observe chaque détail du visage et des vêtements. Il est pâle, le cheveu rare, peut-être soixante-dix ans, mais pas particulièrement ridé. Son visage est plutôt lisse. Il a plusieurs gros grains de beauté, des lèvres charnues, un nez fin et des joues creuses. Costume gris, cravate noire et à la boutonnière une broche aux couleurs de son cabinet d’avocat.


			Rien d’autre.


			Aucun souvenir concret. Victoria ne lui donne aucune image, aucun mot, juste des vibrations.


			Elle pose la photo sur le dessus de son classe-documents, pousse un soupir de découragement et regarde l’heure. Ulrika Wendin est en retard.


			La jeune femme maigre répond au salut de Sofia par un faible sourire.


			Elle accroche son manteau au dossier du fauteuil et s’assoit.


			“Je suis venue aussi vite que j’ai pu.”


			Elle a les yeux cernés. Plusieurs jours de cuite, pense Sofia. “Comment allez-vous ?”


			Ulrika sourit en coin et semble gênée, mais n’hésite pas à racon­ter. “Samedi dernier, j’étais dans un bar, j’ai trouvé un mec qui avait l’air ok et je l’ai ramené chez moi. On s’est partagé une bouteille de Rosita et on est allés au lit.”


			Sofia ne voit pas où elle veut en venir et se contente de hocher la tête en attendant la suite.


			Ulrika rit. “Je ne sais pas si je l’ai vraiment fait. Je veux dire aller le pêcher, comme ça. J’ai l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait, mais en même temps, j’étais bien bourrée.”


			Ulrika marque une pause et extrait un paquet de chewing-gums de sa poche. Plusieurs billets de cinq cents viennent avec.


			Elle se dépêche de les y remettre, sans faire de commentaire.


			Sofia l’observe en silence.


			Elle sait qu’Ulrika est au chômage et ne peut pas toucher de bien grosses sommes.


			D’où vient cet argent ?


			“J’ai pu me détendre avec lui, continue Ulrika sans la regarder. Parce que ce n’était pas moi qui couchais avec lui. Moi, je souffre de vestibulite. Gênant, hein ? Je ne peux faire entrer personne de mon plein gré, mais lui, j’ai pu, parce que ce n’était pas moi qui étais couchée là.”


			Vestibulite ? Pas elle qui était couchée là ? Sofia pense au viol que Karl Lundström a fait subir à Ulrika. Elle sait qu’une des causes présumées de la vestibulite est la toilette trop fréquente du bas-ventre. Les muqueuses s’assèchent et deviennent fragiles, les terminaisons nerveuses et les muscles subissent des lésions et la douleur est permanente.


			Souvenirs d’heures passées sous la douche fumante à se récurer, la grosse éponge et l’odeur de savon, sans jamais parvenir à se débarrasser de sa puanteur.


			“Tout était parfait, continue Ulrika. Le matin, il n’était plus là. Je ne l’ai même pas vu partir.


			— Il vous a donné de l’argent ?” Sofia désigne de la tête la poche d’Ulrika. Question indélicate, elle s’en rend compte aussitôt.


			“Non.” Ulrika lorgne en direction de sa poche et en resserre le cordon. “Rien de ce genre. Je ne fais pas ça. Quelque chose en moi en avait vraiment envie.”


			Être obligée de devenir une autre pour ressentir du désir, l’intimité. Pour pouvoir être normale. Être détruite, à jamais, parce qu’un homme a fait son affaire. Sofia bout intérieurement.


			“Ulrika…” Sofia se penche au-dessus du bureau pour appuyer sa question.


			“Pouvez-vous me dire ce que c’est que la jouissance ?”


			La fille reste un moment silencieuse avant de répondre. “Le sommeil. 


			— Comment est votre sommeil ? Pouvez-vous m’en parler ?”


			Ulrika pousse un profond soupir. “Vide. Ce n’est rien.


			— Donc pour vous, jouir, c’est ne rien sentir ?” Sofia songe à ses talons écorchés, à la douleur dont elle a besoin pour se sentir en paix. “Donc la jouissance n’est rien ?”


			Ulrika ne répond pas. Elle se redresse et dit, furieuse, le regard noir :


			“Après que ces salauds m’ont violée dans cet hôtel, j’ai picolé tous les jours pendant quatre ans. Après, j’ai essayé de me reprendre, mais à quoi bon ? Toujours les mêmes emmerdes.” L’expression du visage d’Ulrika est pleine de haine. “Bien sûr, ça a commencé dans cette chambre d’hôtel, mais depuis, l’enfer n’a fait que continuer. 


			— Quelles emmerdes ?”


			Ulrika s’affaisse dans son fauteuil.


			“C’est comme si mon corps ne m’appartenait pas, ou qu’il s’en dégageait quelque chose qui fait croire aux gens qu’ils peuvent me faire n’importe quoi. Les gens peuvent me battre, me baiser, quoi que je fasse et quoi que je dise. Je leur dis que ça me fait mal, mais ils n’en ont rien à foutre.”


			La vestibulite, pense Sofia. Rapports non consentis et muqueuses sèches. Voilà une fille qui n’a jamais appris à vouloir, juste à espérer s’échapper. Se retrouver dans le vide qu’offre le sommeil est évidemment pour elle une libération.


			Peut-être que le comportement d’Ulrika au bar contient un élément important. Une situation où c’est elle qui décide, elle qui a le contrôle. Ulrika a tellement peu l’habitude d’agir de son propre chef qu’elle ne s’est tout simplement pas reconnue.


			On pourrait à tort penser qu’il s’agit de dissociation. Mais la dissociation ne se développe pas à l’adolescence, c’est un mécanisme de défense de l’enfant.


			Il s’agit plutôt d’un comportement de confrontation, pense Sofia, faute d’un terme plus précis. Une sorte d’autothérapie cognitive.


			Sofia sait que, lors de son viol à l’hôtel, la fille a été droguée avec des produits qui ont paralysé les muscles de son bas-ventre, l’empêchant de contrôler ses sphincters.


			Elle comprend que l’état d’Ulrika, possible anorexie, dégoût de soi, alcoolisme probablement avancé et une propension à collectionner les petits amis qui la battent et l’exploitent vient sans doute d’un unique événement, sept ans plus tôt.


			Tout est la faute de Karl Lundström.


			Ulrika pâlit soudain. “Qu’est-ce que c’est que ça ?”


			Sofia ne comprend pas ce qu’elle veut dire. Le regard de la fille reste accroché à quelque chose sur le bureau.


			Cinq secondes de silence. Puis Ulrika se lève et saisit la feuille posée sur le dessus du classe-documents. Le portrait de Viggo Dürer.


			Sofia ne sait pas comment réagir. Merde, pense-t-elle. Où ai-je la tête ? “C’est l’avocat de Karl Lund­ström.” C’est tout ce qu’elle trouve à dire. “Vous l’avez rencontré ?”


			Ulrika regarde l’image quelques secondes, puis la repose. “Non, rien, oubliez ça. Jamais vu ce type. Je l’ai pris pour un autre.” La fille essaye de sourire, mais Sofia trouve qu’elle n’y arrive pas.


			Ulrika Wendin a rencontré Viggo Dürer.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			“Bon, comment fait-on pour la fille ?” Hurtig regarde Jeanette.


			“Elle nous intéresse bien sûr au plus haut point. Trouve tout ce que tu peux sur elle. Nom, adresse, etc. Enfin, tu sais.”


			Hurtig hoche la tête. “Je lance un avis de recherche ?”


			Jeanette réfléchit. “Non, pas encore. Attendons de voir ce qu’on trouve sur elle.” Elle se lève et s’apprête à regagner son bureau. “J’appelle von Kwist pour lui proposer de se voir demain, qu’on sache enfin ce qui s’est passé, merde !”


			Hurtig regarde sa montre. “On casse la croûte avant de rentrer ?


			— Non, je mange à la maison. Histoire d’entrevoir Johan avant qu’il ne file chez un copain ou s’enferme dans sa chambre.”


			Après une courte conversation avec le procureur au cours de laquelle un rendez-vous est fixé pour évoquer l’enquête abandonnée contre Peo Silfverberg, Jeanette monte dans sa voiture pour rentrer chez elle.


			Stockholm lui semble plus gris et humide que jamais. Un crépuscule terne. Une ville en noir et blanc. Décolorée.


			Mais à l’horizon les nuages se déchirent, irisés de soleil, et elle entrevoit des bouts de ciel bleu. Elle descend de voiture dans une odeur d’herbe mouillée et de vers de terre.


			Jeanette trouve Johan devant la télévision en rentrant juste après cinq heures et, à la cuisine, elle constate qu’il a déjà mangé. Elle va l’embrasser.


			“Salut, bonhomme. Tu as passé une bonne journée ?”


			Il hausse les épaules sans répondre.


			“Qu’est-ce que tu veux faire, ce soir ?


			— Oh, laisse tomber, grogne-t-il en ramenant les genoux sous lui pour attraper la télécommande. Grand-père et grand-mère ont envoyé une carte. Je l’ai mise sur la table de la cuisine.” Il monte le son.


			Jeanette va regarder la carte postale. La muraille de Chine, de hautes montagnes et un paysage vallonné et verdoyant.


			Elle la retourne. Ils vont bien, la Suède leur manque. Les phrases convenues. Tout est sous contrôle. Elle colle la carte sur le frigo, range l’évier et remplit le lave-vaisselle avant de monter prendre une douche.


			Quand elle redescend, Johan a disparu dans sa chambre et joue sur son ordinateur.


			Elle a plusieurs fois tenté de s’y intéresser, mais a dû chaque fois abandonner devant des jeux trop compliqués et violents.


			Avec Åke, elle avait envisagé de lui interdire les jeux les plus sanglants, puis avait très vite compris que ce serait vain. Tous ses copains les ont, alors à quoi bon ? Elle se souvient que Johan, à huit ans, après avoir dormi chez un camarade, était revenu tout fier d’avoir vu Shining. Un film que ni Åke ni elle ne l’auraient laissé regarder.


			Et les parents du camarade étaient enseignants dans l’école de Johan.


			L’a-t-elle trop couvé ? Soudain, elle a une idée. Qu’est-ce que c’était, ce jeu qu’il réclamait ces derniers temps ? Que tout le monde avait, sauf lui. Elle va à la cuisine appeler Hurtig.


			“Salut. Tu pourrais me donner un coup de main ?”


			Il a l’air essoufflé. “Bien sûr, de quoi s’agit-il ? Ou tu veux que je te rappelle ? Je suis encore en train de me crever dans l’escalier.” Sa voix résonne et elle comprend qu’il se trouve dans la cage d’escalier de son immeuble. Six étages sans ascenseur.


			“C’est une question facile, tu peux y répondre en dormant. Quel est le jeu le plus populaire en ce moment ?”


			Il rit. “Tu parles des Jeux olympiques de Pékin, de jeux sur PC, sur Xbox, ou quoi ?


			— PC.


			— Assassin’s Creed, répond-il aussitôt.


			— Non.


			— Quoi, non ? Tu m’as demandé quel jeu…


			— Pas celui-là, le coupe-t-elle. Un autre ?”


			Elle entend un bruit de clés. “Call of Duty ?


			— Non.


			— Counter Strike ?”


			Jeanette reconnaît ce nom. “Non, si je me souviens bien, ce n’était pas un jeu d’action.”


			Hurtig respire fort dans le téléphone, puis on entend une porte se refermer. “Alors tu penses sûrement à Spore ? finit-il par proposer.


			— Ouais, c’est ça. C’est violent ?


			— Ça dépend quelle voie tu choisis. C’est un jeu d’évolution où tu es censé te développer de l’état de cellule à celui de maître du monde et pour ça, des fois, la violence marche pas mal.”


			Évolution. Voilà, c’était ça, se dit Jeanette. “Intéressant. Comment on se le procure ?


			— Tu peux l’acheter. Mais la première version a des bugs, un problème de numéro de série erroné et une protection anticopie dernier cri qui n’arrête pas de tout faire planter.”


			Jeanette pousse un soupir de déception. “ok, laisse tomber…


			— Mais il y a bien sûr une autre possibilité, ajoute-t-il. Tu pourrais me l’emprunter, vu que j’en ai une version crackée. C’est l’anniversaire de Johan ?


			— Non. Mais qu’est-ce que tu veux dire, crackée ? C’est une copie pirate ?


			— Mouais, disons plutôt un software modifié.”


			À ce moment cesse le bruit de l’ordinateur dans la chambre de Johan, qui sort et va mettre ses chaussures. Jeanette demande à Hurtig d’attendre un peu, elle demande à Johan où il va, mais obtient pour toute réponse une porte qui claque.


			Johan parti, elle sourit, découragée, en reprenant le téléphone. “Je suis rentrée tôt aujourd’hui parce que j’avais peur que Johan se soit enfermé dans sa chambre ou ait filé chez un copain. Et voilà, depuis que je suis là, j’ai eu droit aux deux.


			— Je comprends, dit Hurtig. Et maintenant, tu voudrais lui organiser une petite surprise ?


			— Dans le mille. Excuse mon ignorance, mais si tu me prêtes le jeu, est-ce que je pourrais le copier sur l’ordinateur de Johan puis te le rendre ?”


			Hurtig ne répond pas tout de suite. Elle a l’impression qu’il pouffe.


			“Écoute, dit-il ensuite. Voilà ce qu’on va faire… Je passe te voir tout de suite et j’installe le jeu, comme ça Johan aura la surprise dès ce soir.”


			Si elle a été froissée qu’il se moque de sa nullité, c’est aussitôt oublié. “Tu es vraiment un chic type. Si tu n’as pas encore mangé, je t’offre une pizza.


			— Volontiers.


			— Qu’est-ce que tu prends ?”


			Il rit. “Eh bien, ça dépend laquelle est la plus populaire en ce moment.”


			Elle comprend le clin d’œil. “Provençale ?


			— Non.


			— Quattro Stagioni ?


			— Non plus, dit Hurtig. Pas de pizza de snob.


			— Alors tu veux dire Vesuvio ?


			— Oui, c’est ça, Vesuvio.”


			Ce soir-là, Jeanette s’endort dans le canapé du séjour. Encore à moitié dans son rêve, il lui faut quelques secondes pour réaliser que le téléphone sonne. Elle se lève. “Allô ?” répond-elle mal réveillée, en voyant deux cartons à pizza vides sur la table. Mais oui, Hurtig est venu, on a mangé des pizzas et je me suis endormie pendant qu’il installait le jeu.


			“Salut, c’est moi. Ça gaze ?”


			Le ton faussement jovial d’Åke l’énerve. “Mais il est quelle heure ?” Elle se démanche le cou pour voir l’horloge de la chaîne et gémit en lisant quatre heures moins cinq. “Åke, j’espère pour toi que c’est important.


			— Sorry, dit-il en riant. J’ai oublié le décalage horaire. Je suis à Boston. Je voulais causer un peu avec Johan.”


			Mais putain qu’est-ce qu’il raconte ?


			“Boston ? Tu n’es pas à Cracovie ? Arrête ton char. Tu as bu ? De toute façon, Johan dort et je n’ai pas l’intention de…” Elle s’interrompt en voyant de la lumière sous la porte de sa chambre. “Ne quitte pas.”


			Elle pose le téléphone et va sur la pointe des pieds entrouvrir la porte.


			Lui tournant le dos, Hurtig et Johan sont absorbés devant une sorte d’acarien bleu qui nage sur l’écran de l’ordinateur.


			Ils sont tellement captivés qu’ils ne remarquent pas sa présence.


			“Prends-le ! Prends-le !” chuchote Hurtig, visiblement excité, avant de donner une tape sur l’épaule de Johan quand l’acarien avale ce qui ressemble à une spirale rouge et poilue.


			La première impulsion de Jeanette est de leur demander ce qu’ils fichent à quatre heures du matin et de les envoyer d’autorité au lit, mais au moment d’ouvrir la bouche elle se retient.


			Et merde. Laisse-les jouer.


			Elle les observe un moment et réalise que c’est la première fois depuis longtemps que Johan semble se plaire sous le même toit qu’elle, mis à part qu’il la croit en train de dormir. Elle referme doucement la porte et regagne le séjour.


			“Bon, Åke, vas-y, explique-toi, dit-elle en se sentant approcher du point où elle va soit se fâcher, ce qu’elle regrettera ensuite, soit se calmer avec une boule étouffante au ventre.


			— J’allais le faire, mais tu es partie au quart de tour, sans me laisser en placer une. Et puis j’ai été marié suffisamment longtemps avec toi pour savoir quand tu n’écoutes pas. Nous sommes en vacances ici depuis hier. Un coup de tête.


			— Un coup de tête ? Se barrer à Boston sans même en parler à Johan ou à moi ?”


			Il soupire. “J’ai appelé Johan hier. Il m’a dit qu’il te préviendrait que j’étais ici pour une semaine.


			— Bon, bon, en tout cas il ne m’a rien dit. Ça ne change rien. Amuse-toi bien. Salut. 


			— Je…”


			Jeanette raccroche. Pas la peine de se fatiguer à ergoter.


			Elle se cache le visage dans les mains.


			Elle ne pleure pas, mais des sanglots étouffés lui montent dans la gorge.


			Elle se blottit à nouveau dans le canapé, remonte la couverture et essaye de se rendormir.


			Le travail d’Åke est-il plus important que le mien ? pense-t-elle. Garde partagée ?


			Åke considère Johan comme un fardeau et moi, de mon côté, je m’énerve contre son silence.


			Peut-on penser du mal de son propre enfant ? Parfois, naturellement.


			Elle se retourne sur le ventre tandis que des rires étouffés arrivent de la chambre de Johan. Elle remercie Hurtig en silence, mais s’étonne en même temps qu’il soit irresponsable au point de ne pas comprendre qu’un adolescent a besoin de dormir. Demain, il a l’école, puis l’entraînement. Comment Hurtig s’arrange pour être en état de travailler, c’est son problème, mais Johan va être un vrai zombie.


			Elle comprend assez vite qu’il est vain d’essayer de dormir. Ses pensées bourdonnent comme un essaim d’abeilles dès quelle ferme les yeux. Elle se retourne sur le dos et fixe le plafond.


			On y voit toujours les trois lettres peintes en vert par Åke un soir de cuite. Qu’il ait repeint par-dessus le lendemain n’a rien arrangé et, comme beaucoup de choses dont il a promis de s’occuper, c’est resté en plan. D’un blanc un peu plus sombre que le reste du plafond, on devine un H, un I et un F, comme le club de foot Hammarby IF.


			Si on doit vendre la maison, il faudra qu’il m’aide, se dit-elle.


			Encore une foutue tonne de paperasse, des agents immobiliers qui chipotent sur le style de la maison. Mais non, Åke se barre en Pologne, boit du champ et vend ses anciens tableaux qu’il aurait détruits depuis longtemps si je ne l’en avais pas empêché.


			Et il passe son temps en vacances. À Boston avec Alexandra.


			Le délai de réflexion de six mois avant le divorce apparaît soudain à Jeanette comme des limbes. Que suivra l’enfer du partage des biens. Mais elle ne peut s’empêcher de sourire en songeant qu’elle a droit à la moitié de leurs ressources : et si elle s’amusait à faire peur à Åke en réclamant sa part, histoire de voir sa réaction ? Au fond, plus il vend de tableaux avant le divorce, plus il y aura d’argent pour elle.


			On entend de nouveaux rires dans la chambre de Johan. Jeanette a beau être contente pour lui, elle se sent seule et aurait préféré que ce soit Sofia, pas Åke, qui appelle. En attendant les pizzas, elle l’a appelée deux fois, chez elle et sur son mobile, sans réponse.


			S’il te plaît, Sofia, viens vite me voir, se dit-elle en se blottissant sous la couverture.


			Elle rêve de sentir le dos de Sofia contre son ventre, ses mains qui lui enlèvent les cheveux du front lui manquent.


			Jeanette reste longtemps blottie. Peu à peu ses sanglots cessent, comme chez un enfant.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia prend le magnétophone, se met à la fenêtre et regarde dans la rue. Il a cessé de pleuvoir. Une femme avec un border collie noir et blanc en laisse passe sur le trottoir d’en face. Le chien lui fait penser à Hannah qui, peu après leur retour de voyage en train, avait été si méchamment mordue par un chien de ce genre qu’on avait dû lui amputer un doigt. Elle avait pourtant continué à aimer les chiens plus que tout.


			Sofia lance le magnétophone et commence à parler.


			Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?


			Pourquoi suis-je incapable de ressentir de la tendresse et de l’amour pour les bêtes, comme tout le monde ?


			Enfant, j’ai pourtant si souvent essayé.


			D’abord, ça a été des phasmes, parce que c’était beaucoup plus pratique que des poissons rouges et ça lui allait bien, lui qui était si allergique qu’Esmeralda avait dû partir chez quelqu’un qui supportait les chats. Puis une tentative d’avoir un animal pour les vacances, et ça a été un petit lapin qui a crevé dans la voiture parce que personne n’a pensé à lui donner à boire, puis la chèvre prêtée tout un été, qui avait l’air d’attendre des petits et qui n’a laissé aucun autre souvenir que les crottes qu’elle semait partout et qui collaient sous les chaussures comme de petites billes. Puis la poule que personne n’aimait, puis le cheval du voisin, avant le lapin qui était fidèle, gai, obéissant, chaud, dont on s’occupait qu’il vente ou qu’il pleuve et qu’on nourrissait avant qu’on aille à l’école et que le lapin se fasse mordre par le berger allemand du voisin qui n’était sûrement pas méchant au fond mais tous ceux qui sont battus finissent toujours comme ça par s’attaquer aux plus faibles…


			Cette fois, elle ne se lasse pas de sa propre voix. Elle sait qui elle est.


			Elle est debout à la fenêtre, regarde à travers les persiennes baissées et laisse son cerveau travailler.


			C’est le lapin qui n’a pas pu s’échapper parce qu’il y avait de la neige partout où il aurait pu sinon se cacher et le chien lui a mordu la nuque comme il avait auparavant mordu le gamin de trois ans qui lui avait donné de la glace. Comme le chien détestait tout, il devait aussi détester la glace et il a attrapé le gosse en plein visage, mais au fond personne n’en avait rien à faire, on l’a recousu au mieux et advienne que pourra. Après ça a été à nouveau les chevaux, les cours d’équitation et les poneys et les cœurs dans le journal intime pour un garçon plus âgé dont on aurait voulu être aimée ou au moins regardée quand on se pavanait dans les couloirs avec des seins tout neufs et des jeans les plus moulants possible. Capable d’avaler la fumée sans tousser ni vomir comme quand on avait pris du valium ou trop d’alcool et qu’on avait été assez bête pour rentrer à la maison et s’effondrer dans l’entrée et maman s’occupait de vous et on aurait juste voulu rester sur ses genoux et se faire aussi petite qu’on était en réalité et sentir ses câlins et l’odeur de cigarette qu’elle camouflait parce qu’elle aussi avait peur de lui et fumait en douce…


			Elle coupe le magnétophone et va s’asseoir à la cuisine.


			Rembobine et sort la cassette. À présent, il y a une quantité considérable de souvenirs alignés sur l’étagère de son bureau.


			Les pas légers, presque inaudibles de Gao et le grincement de la porte cachée derrière la bibliothèque du séjour.


			Elle se lève et le rejoint dans leur chambre secrète, moelleuse et rassurante.


			Il dessine, assis par terre, elle s’assied sur le lit et insère une cassette vierge dans le magnétophone.


			Cette chambre est une hutte, un refuge où elle peut être elle-même.


		


	
		
			


			Lac Klara


			Kenneth von Kwist déverse un flot de paroles en évoquant ses interventions lors de l’interrogatoire complémentaire de Peo Silfverberg. Jeanette remarque qu’à aucun moment il ne regarde ses notes. Von Kwist a tous les détails en tête, il semble réciter une leçon apprise par cœur.


			C’est le matin, dans le bureau du procureur, avec vue sur le lac Klara où quelques canotistes défient la grisaille automnale et rament sur l’étroit canal. Comment fait-on pour manœuvrer des trucs aussi instables avec ce vent ? se demande-t-elle en attendant que von Kwist continue.


			Le procureur plisse les yeux, la toise d’un regard critique, comme s’il tentait de savoir ce qu’elle cherchait.


			Il se penche en arrière, sûr de lui, les mains jointes derrière la tête.


			“Je me rappelle que la police de Copenhague m’a appelé dans la matinée, poursuit-il. Ils voulaient qu’en qualité de procureur je participe à l’entretien avec Silf­verberg. L’interrogatoire était conduit par l’ancien chef de la police Gert Berglind, et Per-Ola Silfverberg était assisté de son avocat, Viggo Dürer.


			— Donc vous étiez quatre ?”


			Von Kwist opine du chef et respire à fond.


			“Oui, nous avons parlé deux heures, il a nié toutes les accusations. Il a affirmé que sa fille adoptive avait toujours eu une imagination débordante. Bien sûr, la fille n’avait pas toujours eu la vie facile. Je me souviens qu’il nous a expliqué qu’elle avait été abandonnée à la naissance par sa mère biologique et placée dans la famille Silfverberg. Je me souviens qu’il était très affecté et extrêmement blessé d’avoir été ainsi montré du doigt.”


			Quand Jeanette lui demande comment il peut se souvenir avec tant de détails de faits si lointains, il répond en riant qu’il a une excellente mémoire et l’esprit vif.


			“Y avait-il des raisons de le croire ? tente Jeanette. Je veux dire, Per-Ola et sa femme ont quitté le Danemark dès qu’on l’a relâché et, pour moi, on dirait qu’ils avaient quand même quelque chose à cacher.”


			Le procureur pousse un profond soupir. “Nous avons accordé foi à ses déclarations, c’est tout.”


			Jeanette secoue la tête, découragée. “Malgré sa fille qui affirmait qu’il lui avait fait toutes ces choses ? Pour moi, il est complètement incompréhensible qu’il ait été si facilement libéré.


			— Pas pour moi.” Les yeux du procureur se réduisent à deux fentes derrière ses lunettes. Un faible sourire joue à la commissure de ses lèvres. “Je m’occupe de ce genre d’affaires depuis si longtemps que je sais bien qu’il y a toujours des erreurs et des négligences.”


			Jeanette voit qu’elle n’arrivera à rien et change de sujet.


			“Et qu’avez-vous à nous dire de l’affaire Ulrika Wendin ?”


			Son sourire s’éteint et von Kwist, victime d’une brusque quinte de toux, s’excuse et quitte un moment la pièce. Il revient avec deux verres et une carafe d’eau. Il pose les verres sur la table, les remplit et en tend un à Jeanette.


			“Que voulez-vous savoir au sujet d’Ulrika Wendin ?” Il boit une grande gorgée d’eau. “C’était quand même il y a sept ans, dit-il ensuite.


			— Oui, mais avec votre bonne mémoire, vous vous souvenez sûrement que c’est ce même ancien chef de la police, Gert Berglind, qui a mené l’enquête sur Lund­ström, une enquête elle aussi classée. Vous n’avez pas vu le lien ?


			— Non, je n’y ai jamais réfléchi.


			— Quand Annette Lundström a donné un alibi à Karl pour le soir où Ulrika Wendin a été violée, vous avez lâché l’affaire. Sans même vérifier ses dires. C’est bien ça ?”


			Jeanette sent monter sa colère, mais s’efforce de la maîtriser. Elle n’a pas le droit de s’emporter. Elle doit garder son calme, peu importe ce qu’elle pense du procureur.


			“C’était un choix, répond-il calmement. Mûrement réfléchi à partir des éléments en ma possession. L’interrogatoire visait à établir la présence de Lundström. Et l’interrogatoire a montré qu’il n’y était pas. C’est aussi simple que cela. Je n’avais aucune raison de le soupçonner de mensonge.


			— Aujourd’hui, vous n’estimez pas qu’il aurait fallu approfondir un peu?


			— La déposition d’Annette Lundström n’était qu’une partie des informations dont je disposais mais, bien sûr, on aurait pu approfondir. Et on aurait pu aussi approfondir tout le reste.


			— Mais cela n’a pas été le cas ?


			— Non.


			— Et vous avez dit à Gert Berglind et aux enquêteurs qu’il fallait continuer ?


			— Bien sûr.


			— Et pourtant ça n’a pas été le cas ?


			— Ils savaient sûrement ce qu’ils faisaient.”


			Jeanette regarde von Kwist sourire. Sa voix est celle d’un serpent.


			Un beau jour, tu vas te prendre les pieds dans tes propres combines.


		


	
		
			


			Jutas Backe


			La réforme de la psychiatrie entrée en vigueur le 1er janvier 1995, consistant à intégrer dans la société les personnes souffrant de maladies mentales, était une mauvaise réforme. Le fait que son principal instigateur, le président de la commission des affaires sociales du Parlement Bo Holmberg, en ait été personnellement victime doit être considéré comme une ironie du sort.


			En effet, son épouse, la ministre des Affaires étrangères Anna Lindh, a été assassinée par un homme que le tribunal a considéré comme malade mental, et qui aurait donc dû être interné.


			Au lieu de quoi, le meurtrier, Mijailo Mijailović, était libre de ses mouvements et utilisait les rues de Stock­holm comme un champ de bataille où affronter ses démons invisibles.


			Bien sûr, beaucoup d’hôpitaux psychiatriques avaient déjà été fermés dans les années 1970, mais on ne peut s’empêcher de se demander ce qui se serait passé si la commission des affaires sociales avait pris une autre décision.


			À Stockholm, les centres d’hébergement disposent d’environ deux mille lits : pour les cinq mille sans-abri, traînant souvent des problèmes d’alcool et de drogue, trouver un toit est un combat permanent.


			Comme la moitié d’entre eux souffrent en plus de troubles psychiatriques, de fréquentes bagarres éclatent autour des lits disponibles, et beaucoup choisissent donc d’autres endroits pour dormir.


			Dans les grands souterrains creusés dans la roche sous l’église Saint-Jean, dans le quartier de Norrmalm, se sont développées des colonies entières d’hommes qui ont en commun de se tenir à l’écart de la protection habituelle de la société.


			Dans ces salles ruisselantes d’humidité, aux allures de cathédrale, ils ont au moins trouvé ce qui ressemble à un refuge.


			Des petites huttes de plastique ou de bâche voisinent avec quelques cartons ou un simple sac de couchage.


			La qualité de l’habitat varie énormément, et certains logements pourraient presque être considérés comme luxueux.


			En haut de la montée de Jutas Backe, elle prend Johannesgatan sur la gauche et suit la clôture du cimetière.


			Chaque pas la rapproche de quelque chose de neuf, d’un endroit où elle pourrait rester et être heureuse. Changer de nom, changer de vêtements et être quitte de son passé.


			Un endroit où sa vie pourrait obliquer vers autre chose.


			Elle sort le bonnet de la poche de son manteau et, en l’enfilant, veille à bien cacher ses cheveux blonds.


			Son estomac dérangé se rappelle à son souvenir et, comme la dernière fois, elle se demande ce qu’elle fera si elle a besoin d’aller aux toilettes.


			Tout s’était alors bien passé, puisque la victime n’avait fait aucune difficulté à la faire entrer, l’y avait même invitée. Per-Ola Silfverberg avait été naïf, bien trop confiant, ce qu’elle trouvait étrange pour un homme qui avait malgré tout réussi dans le monde des affaires.


			Per-Ola Silfverberg lui tournait le dos quand elle avait sorti son grand couteau et lui avait tranché les veines de l’avant-bras droit. Il était tombé à genoux, s’était retourné et l’avait regardée, presque étonné. Elle d’abord, puis la mare de sang qui se formait sur le parquet clair. Sa respiration était rauque, mais il avait pourtant tenté de se relever, et elle l’avait laissé faire, puisque de toute façon il n’avait aucune chance. Quand elle avait sorti son polaroïd, il avait eu l’air surpris.


			Il lui a fallu presque deux semaines pour localiser la femme dans cette cavité sous l’église. Un mendiant place Sergel Torg lui a raconté que, malgré sa situation présente, elle continuait à parler et à se comporter comme l’aristocrate qu’elle se considérait toujours être.


			En dépit de ses origines, Fredrika Grünewald avait échoué dans la rue où, ces dix dernières années, elle se faisait appeler la Comtesse. À cause des placements hasardeux de Fredrika, la famille Grünewald a perdu toute sa fortune.


			Un temps, elle avait hésité à se venger de Fredrika, puisqu’elle connaissait déjà l’enfer, mais il fallait achever ce qui avait été commencé.


			C’est décidé. Point. Pas de place pour la pitié. Qu’elle soit une marginale sans abri ou une dame de la haute.


			Les souvenirs de Fredrika Grünewald lui reviennent.


			Elle revoit un sol sale et entend des respirations. Une odeur de sueur, de terre mouillée et d’huile de moteur.


			Que Fredrika Grünewald ait été instigatrice ou simple exécutante, elle est coupable. Ne rien faire constitue aussi une faute.


			Qui ne dit mot consent.


			Elle tourne à gauche dans Kammarkargatan puis encore à gauche dans Döbelnsgatan. Elle se trouve maintenant de l’autre côté du cimetière, là où est censée être l’entrée. Elle ralentit l’allure et cherche la porte en fer dont le mendiant lui a parlé.


			Un couple d’un certain âge arrive sur le même trottoir, et elle rabat son bonnet sur son front. Une cinquantaine de mètres plus bas, une silhouette sombre est debout sous un arbre. À côté, une porte métallique entrouverte d’où sort un vague murmure.


			Elle a enfin trouvé le souterrain.


			“Putain, t’es qui, toi ?”


			L’homme sort de l’ombre.


			Il est ivre, et tant mieux, car ses souvenirs d’elle seront vagues, voire inexistants.


			“Tu connais la Comtesse ?” Elle le regarde dans les yeux mais, comme il louche beaucoup, elle a du mal à savoir où fixer son regard.


			Il la dévisage. “Comment ça ?


			— Je suis une amie, j’aurais besoin de la voir.”


			L’homme ricane tout seul. “Alors comme ça la vieille a des amis ? J’étais pas au courant.” Il sort un paquet de cigarettes froissé et allume un mégot. “Et j’y gagne quoi, je veux dire si je te conduis jusqu’à elle ?”


			Elle n’est plus aussi certaine qu’il soit saoul. La soudaine clarté de son regard l’effraye. Et s’il se souvenait d’elle ?


			“Qu’est-ce que tu voudrais en échange ?” Elle baisse la voix, chuchote presque. Elle ne veut pas que des oreilles indiscrètes surprennent leur conversation.


			“Deux cents, je dirais. Oui, ça me semble raisonnable.” L’homme sourit.


			“Tu en auras trois cents si tu me montres où elle est. Marché conclu ?”


			L’homme hoche la tête et claque la langue.


			Elle sort son portefeuille et lui tend trois billets de cent, qu’il contemple avec un rictus satisfait avant de lui tenir la porte en lui faisant signe d’entrer.


			Une puanteur douceâtre, écœurante, lui saute à la gorge et elle sort un mouchoir de sa poche. Le tient devant son nez pour ne pas vomir, tandis que sa réaction fait ricaner son guide.


			L’escalier est long et, quand ses yeux se sont habitués à l’obscurité, elle aperçoit une faible lueur tout en bas.


			“Attention à ne pas tomber. Ça peut être très glissant.”


			L’homme lui attrape doucement le bras et ce contact la fait sursauter.


			“ok, ok ! s’écrie-t-il. Je pige. Je suis contagieux, c’est ça ?” Il lâche prise, sincèrement blessé.


			Dégoûtant. Tu n’es qu’un nid d’infection.


			En entrant dans la grande salle, elle n’en croit d’abord pas ses yeux. C’est grand comme un petit terrain de foot, avec bien dix mètres sous plafond. Un pêle-mêle de tentes, de cartons et de baraques autour de braseros, avec une foule de gens couchés ou assis devant les feux.


			Mais le plus frappant est le silence.


			On n’entend qu’une faible rumeur de chuchotements et de ronflements.


			Tout cela baigne dans une atmosphère respectueuse. Comme si ceux qui vivent ici avaient un accord tacite, ne pas déranger et laisser les autres tranquilles avec leurs soucis.


			L’homme la dépasse et elle le suit parmi les ombres. Personne ne semble faire attention à elle.


			L’homme ralentit et s’arrête.


			“C’est là qu’elle est, la vieille.” Il montre une hutte faite de sacs-poubelles noirs, assez grande pour au moins quatre personnes. L’entrée est fermée par une couverture bleue. “Je file. Si elle te demande qui t’a montré le chemin, dis-lui que c’était Börje.


			— D’accord, merci.”


			L’homme tourne les talons et rebrousse chemin.


			En s’accroupissant, elle voit quelque chose bouger à l’intérieur. Doucement, elle ôte le mouchoir de devant sa bouche et se risque à respirer. L’air est lourd, étouffant, elle s’efforce de n’inspirer que par la bouche. Elle sort la corde de piano et la dissimule dans sa main.


			“Fredrika ? chuchote-t-elle. Tu es là ? J’ai besoin de te parler.”


			Elle s’approche de l’entrée, sort le polaroïd de son sac et écarte doucement la couverture.


			Si la honte a une odeur, c’est celle qui lui pique les narines.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Ann-Britt annonce sur la ligne interne que Linnea Lund­ström vient d’arriver et Sofia Zetterlund va l’accueillir dans la salle d’attente.


			Comme pour Ulrika Wendin, Sofia prévoit une méthode en trois étapes pour la psychothérapie de Linnea.


			La première étape du traitement vise exclusivement à la stabiliser et la mettre en confiance. Soutien et structure sont les mots-clés. Sofia espère que les médicaments ne seront pas nécessaires, ni pour Ulrika ni pour Linnea. Mais encore une fois, on ne peut pas complètement l’exclure. La deuxième étape consiste à se remémorer, élaborer, discuter et revivre le traumatisme sexuel. Enfin, dans la dernière phase, les expériences traumatisantes doivent être distinguées de la sexualité actuelle et future.


			Sofia a été surprise par le récit qu’Ulrika lui a fait de sa rencontre au bar avec un inconnu, une affaire purement sexuelle qui lui a visiblement fait du bien.


			Elle a subi des viols répétés et souffre de vestibulite. Une rencontre avec un inconnu l’a aidée à se détendre et, consciemment ou inconsciemment, elle a par elle-même expérimenté le lien entre intimité et sexualité.


			Puis Sofia se rappelle la réaction d’Ulrika en voyant la photo de Viggo Dürer. Viggo Dürer a eu un rôle central dans l’enfance de Linnea.


			Quel rôle a-t-il joué dans la vie d’Ulrika ?


			Linnea Lundström s’installe dans le fauteuil. “J’ai l’impression que je viens à peine de partir d’ici. Je suis donc malade au point de devoir venir tous les jours ?”


			Sofia se réjouit de voir Linnea détendue au point même de plaisanter.


			“Non, il ne s’agit pas de cela. Mais c’est bien de se voir souvent au début, cela permet de faire rapidement connaissance.”


			Les dix premières minutes de la conversation sont hésitantes. Il est question de l’état général de Linnea, physique et psychique.


			Peu à peu, Sofia oriente l’entretien vers le sujet qui motive vraiment ces séances : les relations de la fillette avec son père.


			Sofia préférerait que Linnea aborde d’elle-même le sujet, ce qu’elle a fait la veille et, bientôt, elle est exaucée.


			“Vous avez dit qu’il s’agissait de s’aider mutuellement, dit Linnea.


			— Oui, c’est une condition nécessaire.


			— Vous croyez que je pourrai mieux me comprendre si je le comprends mieux, lui ?”


			Sofia retarde sa réponse. “Peut-être… Je voudrais d’abord être tout à fait certaine que tu me considères comme la bonne personne à qui parler.”


			Linnea semble étonnée. “Ah, parce qu’il y en a d’autres ? Genre mes copines, ou quoi ? Je crèverais de honte…”


			Sofia sourit. “Non, pas forcément une de tes copines. Mais il y a d’autres thérapeutes.


			— Vous lui avez parlé. Vous êtes la mieux placée, c’est en tout cas ce que dit Annette.”


			Sofia regarde Linnea et constate que le meilleur mot pour la décrire est l’arrogance. Il ne faut pas que je la perde, se dit-elle. “Je comprends… Revenons à ton père. Si tu veux parler de lui, par où veux-tu commencer ?”


			Linnea extrait un papier froissé de la poche de son blouson et le pose sur la table. On dirait qu’elle plaisante. “Je vous ai caché quelque chose, hier.” Linnea hésite, puis pousse le papier vers Sofia. “C’est une lettre que papa m’a écrite ce printemps. Vous pouvez la lire ?”


			Sofia regarde le papier. La lettre semble avoir été lue un certain nombre de fois.


			Une feuille cornée arrachée à un cahier quadrillé, recouverte d’une écriture chantournée, minuscule. “Veux-tu que je la lise maintenant ?”


			Linnea hoche la tête et Sofia prend la lettre.


			L’écriture est jolie, mais difficile à déchiffrer. La lettre a été rédigée en avion pendant de violentes turbulences, elle est datée Nice-Stockholm le 3 avril 2008 et, d’après ce que Karl Lund­ström raconte, Sofia déduit qu’il est allé assister à un congrès de chefs d’entreprise sur la Côte d’Azur. La lettre a donc été écrite tout juste quelques semaines avant son arrestation.


			Le début est de la pure flagornerie. Puis le texte se fait plus fragmentaire et incohérent.


			Le talent est patience et crainte de la défaite. Tu possèdes ces deux caractéristiques, Linnea, tu as donc tout ce qu’il faut pour réussir, même si tu n’en as pas l’impression pour le moment.


			Mais pour moi, tout est fini. Il y a dans la vie des blessures qui dévorent l’âme solitaire comme une lèpre.


			Non, je dois rechercher l’ombre ! Saine et vivante, approche-toi d’eux, suis-les tremblante et rends-les aimables, moi je vais chercher où habiter dans la maison des ombres.


			Sofia reconnaît la formule. Lors de leur entretien à l’hôpital de Huddinge, Karl Lundström avait parlé de la maison des ombres. Il avait dit que c’était une métaphore pour désigner un lieu secret, interdit.


			Elle jette un coup d’œil à Linnea par-dessus la feuille.


			La fille hésite à sourire puis baisse à nouveau les yeux et Sofia reprend sa lecture.


			Tout est dans ce livre que j’ai avec moi. Il s’agit de toi et moi.


			Il est écrit que je ne fais que désirer ce que des milliers, peut-être des millions ont fait avant moi, et que mes actes sont donc sanctionnés par l’Histoire. Les pulsions qui me poussent vers ce désir n’habitent pas ma conscience, mais sont le contrecoup de l’interaction collective avec les autres. Avec le désir des autres.


			Je fais juste comme les autres et ma conscience peut être quitte. Pourtant, elle me dit que quelque chose ne va pas ! Je ne comprends pas !


			Je pourrais bien demander à l’oracle de Delphes, la Pythie, la seule femme qui ne mente jamais.


			Grâce à elle, Socrate a compris que le sage est celui qui sait qu’il ne sait rien. L’ignorant croit savoir quelque chose qu’il ne connaît pas, et se trouve donc doublement ignorant, puisqu’il ne sait pas qu’il ne sait pas ! Mais moi je sais que je ne sais pas !


			Suis-je sage pour autant ?


			Suivent quelques lignes illisibles, puis une grosse tache rouge sombre que Sofia suppose être du vin rouge. Elle regarde à nouveau Linnea en soulevant un sourcil interrogatif.


			“Je sais, dit la fille. C’est un peu embrouillé, il était sûrement saoul.”


			Sofia continue à lire en silence :


			Tout comme Socrate, je suis un criminel accusé de corrompre la jeunesse. Mais il était pédéraste, n’est-ce pas, et peut-être ses accusateurs avaient-ils raison ? L’État vénère ses dieux et nous autres on nous reproche d’adorer des démons.


			Socrate était exactement comme moi ! Avons-nous tort ? Tout est dans ce livre ! Au fait, sais-tu ce qui s’est passé à Kristianstad quand tu étais petite ? Viggo et Henrietta ? C’est dans ce livre !


			Viggo et Henrietta Dürer, pense Sofia. Annette Lund­ström a parlé des époux Dürer, et Viggo est représenté dans les dessins de Linnea.


			Sofia reconnaît l’ambivalence de Karl Lundström face au bien et au mal déjà constatée à Huddinge, les pièces du puzzle se mettent en place. Elle lit, même si cette lettre l’indigne.


			Le grand sommeil. Et l’aveuglement. Annette est aveugle et Henrietta était aveugle, comme il sied aux jeunes filles bien éduquées à l’internat de Sigtuna.


			L’internat de Sigtuna, pense Sofia. Henrietta ? Qui est-ce ? Elle interrompt sa lecture et pose la lettre. Quelques points l’ont fait violemment réagir.


			Elle comprend que Henrietta Dürer a été camarade de classe d’Annette Lundström. Elle aussi portait un masque de cochon, grognait et riait. Elle portait un autre nom, passe-partout, Andersson, Johansson ? Mais elle était une d’entre elles, masquée et aveugle.


			Et elle avait épousé Viggo Dürer. Sofia sent son ventre se serrer.


			Linnea interrompt ses réflexions. “Papa a dit que vous l’aviez compris. Je crois que c’est de quelqu’un comme vous qu’il parle dans sa lettre, une pythie, comme il dit… mais il est si bizarre.


			— Quels souvenirs as-tu de Viggo Dürer ? Et de Henrietta ?”


			Linnea ne répond pas, retombe au fond de son fauteuil, le regard vide.


			“Qu’est-ce que c’est que ce livre, auquel il se réfère ?”


			Linnea soupire à nouveau. “Je ne sais pas… Il lisait beaucoup. Mais il parlait souvent d’un écrit qui s’appelle Les Préceptes de la Pythie.


			— Les Préceptes de la Pythie ?


			— Oui, mais il ne me l’a jamais montré.


			— Et il mentionne Kristianstad. À quoi cela te fait-il penser ?


			— Je ne sais pas.”


			En moins d’une semaine, elle a rencontré deux jeunes femmes détruites par un seul et même homme. Même si Karl Lund­ström est mort, elle va veiller à ce que ses victimes obtiennent réparation.


			Qu’est-ce que la faiblesse ? Être une victime ? Une femme ? Exploitée ?


			Non, la faiblesse est de ne pas le retourner à son avantage.


			“Je peux t’aider à te souvenir”, dit-elle.


			Linnea la regarde. “Vous croyez ?


			— Je le sais.”


			Sofia ouvre le tiroir de son bureau et en sort les dessins faits par Linnea à cinq, neuf et dix ans.


		


	
		
			


			Souterrain Saint-Jean


			Le nom Jean vient de l’hébreu Jehohanan, Dieu est miséricordieux. L’ordre de Saint-Jean existe depuis le xiie siè­cle, au service des pauvres et des malades.


			C’est donc une logique providentielle que le souterrain creusé sous l’église Saint-Jean à Stockholm serve de refuge aux pauvres et aux exclus.


			Sur la porte du souterrain, un autocollant défraîchi qui ressemble à s’y méprendre au drapeau danois : l’écusson de l’ordre de Saint-Jean, une croix de Malte en négatif, blanche sur fond rouge, que quelqu’un a dû coller là pour signifier qu’ici, chacun, quel qu’il soit, était en sécurité.


			Ce n’est en revanche pas une logique providentielle mais plutôt une ironie du sort que ce message de sécurité sonne aujourd’hui comme un appel au secours entre les parois rocheuses de cette crypte.


			Jeanette Kihlberg est réveillée à six heures et demie par Dennis Billing, qui lui ordonne de se rendre immédiatement en centre-ville : on a trouvé une femme assassinée dans le souterrain Saint-Jean.


			Elle griffonne en hâte un mot à Johan, qu’elle pose avec un billet de cent sur la table de la cuisine, avant de filer sur la pointe des pieds et de s’installer dans sa voiture.


			Elle appelle Jens Hurtig. Il a déjà été averti et, si la circulation le permet, devrait être sur place d’ici quinze minutes. D’après ce qu’on lui a dit, c’est l’émeute dans le souterrain : ils décident donc de se retrouver en surface.


			Un poids lourd a crevé dans le tunnel du périphérique sud, la circulation est presque au point mort. Elle comprend qu’elle sera en retard et rappelle Hurtig pour lui dire de descendre sans elle.


			Le bouchon se débloque sur le pont central et, cinq minutes plus tard, elle emprunte le tunnel Klara, ressort sur Sveavägen et dépasse Konserthuset. Kammarkargatan étant en sens unique, elle fait le tour par Tegnérgatan puis remonte à droite dans Döbelnsgatan.


			Un attroupement bouche la rue. Elle se gare sur le trottoir et descend de voiture.


			Trois véhicules de patrouille sont là, gyrophares allumés, et une dizaine de policiers ont fort à faire pour sécuriser l’entrée du souterrain.


			Jeanette se dirige vers Åhlund. Schwarz est un peu plus loin, devant une grosse porte métallique.


			“Comment ça se passe ?” Elle est forcée de crier pour se faire entendre.


			“C’est le bordel total.” Åhlund fait un geste d’impuissance. “On a évacué tout le monde, il y a presque cinquante personnes. Tu vois le tableau…” Il lui montre la foule. “Putain, ils n’ont nulle part où aller.


			— Vous avez contacté la mission municipale ?” Jeanette s’écarte pour laisser passer un collègue qui s’apprête à prendre en charge une des personnes les plus agressives.


			“Bien sûr, mais ils affichent complet, ils ne peuvent rien pour nous pour le moment.”


			Åhlund attend ses instructions. Jeanette réfléchit, avant de reprendre :


			“Voilà ce qu’on va faire. Fais venir au plus vite un bus de ville. Ils se réchaufferont à l’intérieur en attendant et nous pourrons parler avec ceux qui ont quelque chose à raconter. Mais je suppose qu’ils ne sont pas trop causants pour la plupart, comme d’habitude.”


			Åhlund hoche la tête et prend son talkie-walkie.


			“Je vais voir. Espérons qu’ils pourront redescendre dans pas trop longtemps.”


			Jeanette se dirige vers la porte métallique, où Schwarz l’arrête en lui tendant un masque blanc.


			“Je crois que tu ferais mieux de mettre ça.”


			Il fronce le nez.


			La puanteur est vraiment insupportable. Jeanette tend les élastiques autour des oreilles et vérifie que le masque est étanche autour du nez avant de descendre dans le noir.


			La grande salle baigne dans la vive clarté des projecteurs alimentés par un bruyant groupe électrogène.


			Jeanette s’arrête pour regarder cet étrange village souterrain.


			Un bidonville tout droit sorti des faubourgs de Rio de Janeiro. Des habitations de bric et de broc, construites avec des matériaux récupérés dans la rue, certaines élaborées avec un visible souci d’esthétique, d’autres de simples cabanes enfantines. Malgré le désordre, il y a une forme d’organisation dans tout ça.


			Un désir de structure sous-jacent.


			Hurtig lui fait signe à une vingtaine de mètres de là. Elle le rejoint en enjambant prudemment duvets, sacs-poubelles, cartons et vêtements. Près d’une tente, une petite étagère de livres. Une pancarte en papier annonce la couleur : les livres sont en libre-service, mais ils s’appellent “reviens”.


			Elle sait combien sont faux les préjugés sur les sans-abris arriérés et incultes. Il suffit sans doute d’un peu de malchance, de quelques factures impayées ou d’une dépression pour faire la culbute.


			Hurtig l’attend près d’une tente en sacs plastique. Une vieille couverture bleue pend à l’entrée et elle devine quelqu’un étendu derrière.


			“Bon, qu’est-ce qui s’est passé ?” Jeanette se penche et essaie de voir à l’intérieur de la tente.


			“La femme, là-dessous, s’appelle Fredrika Grünewald, surnommée la Comtesse, car censée être d’une famille aristocratique. On est en train de vérifier ça.


			— Très bien. Autre chose ?


			— Quelques témoins disent qu’un dénommé Börje est venu ici hier après-midi en compagnie d’une inconnue.


			— On a trouvé ce Börje ?


			— Non, pas encore, mais c’est une sorte de célébrité, par ici, ça ne devrait pas être trop dur. On a lancé un avis de recherche.


			— Bien, bien.” Jeanette s’approche de l’ouverture de la tente.


			“Elle est dans un sale état. La tête est presque détachée du cou.


			— Couteau ?” Elle se redresse.


			“Je ne crois pas. On a trouvé ça.” Hurtig lui tend un sachet plastique contenant un long fil métallique. “Sans doute l’arme du crime.”


			Jeanette hoche la tête. “Et ce n’est pas quelqu’un d’ici qui a fait le coup ?


			— Je ne pense pas. Si elle avait été, disons, assommée puis volée, alors…” Hurtig semble perplexe. “Mais ça, c’est autre chose.


			— On ne lui a donc rien volé ?


			— Non. Son portefeuille est encore là, avec presque deux mille couronnes en liquide et une carte de transport valide.


			— Bon. Qu’est-ce que tu en penses ?”


			Hurtig hausse les épaules. “Une vengeance, peut-être. Après l’avoir tuée, l’assassin l’a couverte d’excréments. Surtout autour de la bouche.


			— Quelle horreur !


			— Ivo va vérifier s’il s’agit de sa merde, mais avec un peu de chance, ce sera celle du meurtrier.” Hurtig fait un geste vers l’intérieur de la tente, où Ivo Andrić et deux collègues s’affairent à emballer le corps dans un sac gris en vue de son transfert à Solna.


			Les techniciens de la police scientifique soulèvent la toile de tente en sacs plastique et Jeanette voit l’ensemble du logis. Un petit réchaud à alcool, quelques conserves et un tas de vêtements. Elle en attrape un délicatement et constate que c’est un tailleur Chanel. Presque neuf.


			Elle regarde les conserves encore intactes. Plusieurs sont des produits importés : moules, foie gras, pâté. Pas le genre qu’on trouve au supermarché du coin.


			Pourquoi Fredrika Grünewald se terrait-elle là ? Elle ne semblait pas complètement désargentée. Il devait y avoir une autre raison. Mais laquelle ?


			Jeanette observe ses effets personnels. Quelque chose ne colle pas. Quelque chose manque. Elle plisse les yeux, efface tout et tente de regarder l’ensemble sans préjugé.


			Qu’est-ce que je ne vois pas ? se demande-t-elle.


			“Ah, Jeanette.” Ivo Andrić lui donne une tape dans le dos. “Une chose, juste, avant que je file. Ce qu’elle a sur le visage, ce ne sont pas des excréments humains. C’est de la crotte de chien.”


			Au même moment, elle le voit.


			Ce n’est pas quelque chose qui manque.


			C’est quelque chose qui ne devrait pas être là.


		


	
		
			


			Danemark, 1988


			Alors, t’es cap aujourd’hui, sale trouillarde ? T’es cap ? T’es cap ?


			Non, t’es pas cap ! Pas cap ! Trop la trouille !


			T’es pathétique ! Pas étonnant que personne n’en ait rien à foutre de toi !


			Les trottoirs d’Istedgade sont bordés de façades lépreuses, hôtels, bars et sex-shops. Elle sourit en reconnaissant la rue traversière un peu plus calme où elle s’engage, Vikto­riagade. Voilà à peine un an qu’elle était là, et elle se rappelle que l’hôtel est tout près, le prochain pâté de maisons sur la gauche après le croisement, à côté d’un disquaire.


			Un an plus tôt, elle avait soigneusement choisi cet hôtel. À Berlin, elle avait dormi à Kreuzberg, dans Bergmannstrasse et ici, le cercle se refermait. Viktoriagade était un endroit logique pour mourir.


			Elle remarque que l’enseigne néon est toujours cassée, en poussant la vieille porte en bois de la réception. Le même homme que la dernière fois s’y ennuie. Alors il fumait, aujourd’hui il mâchonne un cure-dent. Il a l’air sur le point de s’endormir.


			Il lui donne les clés, elle paye avec quelques billets fripés trouvés dans une boîte à biscuits dans la cuisine de Viggo.


			Elle a en tout près de deux mille couronnes danoises et plus de neuf cents suédoises. Cela suffira pour quelques jours. La boîte à musique qu’elle a volée à Viggo en rajoutera peut-être quelques centaines.


			La chambre 7, où elle avait tenté de se pendre l’été dernier, est un étage plus haut.


			En gravissant les marches grinçantes de l’escalier en bois, elle se demande si le lavabo a été réparé. Avant de décider de se pendre, elle avait cassé dessus une bouteille de parfum, fendant l’émail jusqu’au fond.


			Puis tout s’était passé sans drame.


			Le crochet du plafond avait lâché et elle s’était réveillée sur le sol des toilettes sa ceinture autour du cou, la lèvre fendue et une dent de devant cassée. Elle avait nettoyé le sang avec un tee-shirt.


			C’était comme si rien ne s’était passé. À part le lavabo fendu et le crochet arraché au plafond. Un acte presque invisible, absurde.


			Elle ouvre et entre dans la chambre. Le même lit étroit contre le mur de droite, le même placard à gauche, les vitres de la fenêtre sur Viktoriagade toujours aussi sales. Une odeur de tabac et de moisi. La porte des minuscules toilettes est ouverte.


			Elle se débarrasse de ses chaussures, jette son sac sur le lit et ouvre la fenêtre pour aérer.


			Dehors, on entend ronronner la circulation et aboyer les chiens errants.


			Elle va alors aux toilettes. Le trou au plafond a été replâtré et la fente du lavabo bouchée au silicone n’est plus qu’un trait crasseux.


			Elle ferme la porte des toilettes et s’étend sur le lit.


			Je n’existe pas, songe-t-elle en éclatant de rire.


			Elle prend un stylo, son journal dans son sac et écrit.


			Copenhague, 23 mai 1988. 


			Le Danemark est un pays de merde. Des porcs et des paysans, des filles à Boches et des mioches de Boches.


			Je ne suis qu’un trou, une fente et des actes absurdes. Vikto­ria­gade ou Bergmannstrasse. Alors violée par des Allemands sur le sol danois. Au Festival de Roskilde, quatre jeunes Allemands.


			Aujourd’hui souillée par un Danois fils d’Allemand dans un bunker construit par les Allemands au Danemark. Danemark, Allemagne. Viggo est les deux. Le fils danois d’une pute à Boches.


			Elle rit tout haut. “Solace Aim Nut. Console-moi, je suis folle.”


			Comment peut-on s’appeler comme ça ?


			Puis elle repose son journal. Elle n’est pas folle. Les autres le sont.


			Elle songe à Viggo Dürer. La Caboche.


			Il mérite d’être étranglé et jeté au fond d’un bunker sur l’Oddesund.


			Né d’une chatte danoise et mort dans un trou à merde allemand. Alors les porcs pourraient le manger.


			Elle reprend son journal.


			S’arrête et le feuillette en arrière. Deux mois, quatre mois, six mois.


			Elle lit.


			Värmdö, 13 décembre 1987.


			Solace ne se réveille pas après ce qu’il a fait au sauna. J’ai peur qu’elle ne soit en train de mourir. Elle respire les yeux ouverts, mais elle est complètement partie. Il a été dur avec elle. Sa tête cognait contre le mur pendant qu’il était en train et après elle ressemblait à un jeu de mikado, jetée en vrac sur la banquette du sauna.


			J’ai humecté son visage avec un linge mouillé, mais elle ne veut pas se réveiller.


			Est-ce qu’elle est morte ?


			Je le hais. La bonté et le pardon ne sont que d’autres formes de l’oppression et de la provocation. La haine est plus pure.


			Victoria avance de quelques pages.


			Solace n’était pas morte. Elle s’est réveillée, mais n’a rien dit, elle avait juste mal au ventre et poussait comme si elle allait accoucher. Alors il est monté chez nous, dans notre chambre.


			En nous voyant, il a d’abord eu l’air désolé. Puis il s’est mouché sur nous. D’un doigt, il s’est bouché une narine et s’est mouché sur nous !


			Il n’aurait pas au moins pu cracher ?


			Elle reconnaît à peine sa propre écriture.


			24 janvier 1988.


			Solace refuse d’enlever son masque. Son visage de bois commence à me fatiguer. Elle ne fait que rester couchée là à geindre. Elle grince. Le masque a dû se coller à son visage, comme si les fibres du bois l’avaient rongée.


			C’est un pantin. Elle est couchée là, muette et morte et son visage de bois grince parce qu’il fait sacrément humide dans le sauna.


			Les pantins n’ont pas d’enfants. Ils se contentent de gonfler à l’humidité et à la chaleur.


			Je la hais !


			Victoria referme le journal. Par la fenêtre, elle entend un éclat de rire.


			La nuit, elle rêve d’une maison dont toutes les fenêtres sont ouvertes. Elle doit les refermer, mais dès qu’elle ferme la dernière, une autre se rouvre. Bizarrement, c’est elle qui a décidé que toutes les fenêtres ne peuvent pas être fermées en même temps, ce serait beaucoup trop simple. Fermer, ouvrir, fermer, ouvrir et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle se lasse et s’accroupisse pour uriner par terre.


			Quand elle se réveille, son lit est si mouillé que ça a coulé par terre à travers le matelas.


			Il n’est pas plus de quatre heures du matin, mais elle décide de se lever. Elle se lave, rassemble ses affaires, sort de la chambre avec les draps qu’elle jette dans une poubelle dans le couloir avant de descendre à la réception.


			Elle s’assoit dans le petit café et allume une cigarette.


			C’est la quatrième ou cinquième fois en moins d’un mois qu’elle se réveille parce qu’elle a fait pipi au lit. Cela lui est déjà arrivé, mais pas de façon si rapprochée, ni en liaison avec des rêves aussi marqués.


			Elle sort quelques livres de son sac à dos.


			Son manuel de psychologie et plusieurs ouvrages de Robert J. Stoller. Elle trouve que c’est un drôle de nom pour un psychiatre. Et que l’édition de poche des Trois Essais sur la théorie sexuelle de Freud, qu’elle a aussi avec elle, est ridiculement mince.


			Son exemplaire de L’Interprétation des rêves tombe presque en miettes à force d’être lu. Contrairement à ce qu’elle pensait a priori, elle s’est retrouvée en totale opposition aux théories freudiennes.


			Pourquoi les rêves seraient-ils l’expression de désirs inconscients et de conflits intérieurs cachés ?


			Et à quoi rime le fait de se cacher à soi-même ses propres intentions ? Ce serait comme si elle était une personne quand elle rêve et une autre éveillée : quelle logique dans tout ça ?


			Les rêves sont tout simplement le reflet de ses pensées et de ses fantasmes. Ils contiennent sans doute une symbolique, mais elle ne pense pas apprendre à mieux se connaître en réfléchissant trop à leur signification.


			Il semble stupide de vouloir résoudre ses problèmes dans la vie réelle en interprétant ses rêves et elle pense que cela peut même être dangereux.


			Et si on leur donnait une signification qu’ils n’ont pas ?


			Plus intéressant est le fait qu’elle rêve des rêves lucides, elle l’a compris en lisant un article sur le sujet. Elle est consciente qu’elle rêve quand elle dort et peut agir sur les événements dans ses rêves.


			Elle pouffe en constatant que chaque fois qu’elle s’est pissé dessus en dormant, c’était un choix volontaire de sa part.


			C’est encore plus drôle quand on pense que la recherche psychologique attribue au rêveur lucide des capacités cérébrales au-dessus de la moyenne. Elle se pisse donc dessus parce que son cerveau est nettement plus raffiné et développé que celui des autres.


			Elle écrase sa cigarette et sort un autre livre. C’est une introduction à la théorie de l’attachement. Comment la relation du nourrisson avec sa mère a des conséquences sur la vie future de l’enfant.


			Ce livre a beau ne pas être au programme de ses cours et en plus la déprimer, elle ne peut s’empêcher de le lire de temps en temps. Page après page, chapitre après chapitre, il est question de ce qu’on lui a volé et dont elle se prive elle-même.


			Des relations avec d’autres personnes.


			Tout a été détruit dès sa naissance par sa mère, et son père a tendrement veillé sur les ruines moussues de sa vie relationnelle en lui interdisant tout contact avec les autres.


			Elle cesse de sourire.


			Est-ce que cela lui manque seulement ? Une relation, quel­qu’un ?


			En tout cas, elle n’a pas d’amis et avoir quelqu’un à qui elle manquerait ne lui manque pas.


			Hannah et Jessica sont depuis longtemps oubliées. L’ont-elles aussi oubliée ? Les promesses qu’elles s’étaient faites ? Fidélité éternelle et tout ça ?


			Mais il y a une personne qui lui manque depuis qu’elle est venue au Danemark. Et ce n’est pas Solace. Elle, elle se débrouille sans.


			C’est la vieille psychologue de l’hôpital de Nacka qui lui manque.


			Si elle avait été là, elle aurait compris que Victoria était revenue dans cet hôtel pour une seule raison : revivre sa mort.


			En même temps, elle a compris ce qu’il lui restait à faire.


			Si elle n’arrive pas à mourir, elle peut devenir une autre, et elle sait comment.


			Elle va d’abord prendre le bateau pour Malmö, puis le train pour rentrer à Stockholm et enfin le bus jusqu’à Tyresö, où habite la vieille femme.


			Et cette fois, elle va tout lui raconter, absolument tout ce qu’elle sait d’elle-même.


			Il le faut.


			Si elle veut que Victoria Bergman meure pour de bon.


		


	
		
			


			Institut médicolégal


			La dernière fois qu’Ivo Andrić a vomi, c’était pendant le siège de Sarajevo, voilà plus de quinze ans, lorsqu’à la suite d’un raid serbe dans les faubourgs de la ville il avait fait partie d’un groupe de volontaires qui s’était occupé de rassembler ce qui restait de la dizaine de familles qui avait eu la malchance de croiser le chemin des escadrons de la mort.


			Après à peine quinze minutes de travail sur le corps de Fredrika Grünewald, Ivo Andrić interrompt l’autopsie pour gagner les toilettes les plus proches.


			Alors comme aujourd’hui. Haine, avilissement et représailles.


			En retournant vers la salle d’autopsie, il essaye de ne pas penser à la fillette qu’il a sortie de l’immeuble d’Ilidža.


			“Jebiga !” jure-t-il en entrant et en sentant à nouveau la puanteur du cadavre.


			Oublie Ilidža, se dit-il en renfilant son masque.


			C’est une grosse bonne femme, pas une petite fille.


			Oublie-la.


			Ivo Andrić n’a pas l’habitude de pleurer et il ne se rend pas compte qu’il est en train de le faire.


			Son cerveau ne lui dit pas qu’il essuie ses larmes du revers d’une main tandis qu’il écarte de l’autre le drap qui recouvre le corps nu de Fredrika Grünewald.


			Il prend son carnet et note avec dégoût que la pauvre femme a vraisemblablement été étouffée par les crottes de chien qu’on l’a forcée à avaler.


			Dans la bouche et les voies respiratoires, on trouve aussi des traces de vomi de crevettes et de vin blanc.


			Pourquoi je fais ce métier ? songe-t-il en fermant les yeux.


			Contre sa volonté, ses pensées sont revenues à la petite fille qui était allée voir ses cousins à Ilidža.


			Elle s’appelait Antonija. C’était sa fille cadette.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Linnea Lundström est dans le fauteuil du patient de l’autre côté du bureau. Sofia s’étonne de la rapidité avec laquelle elle est parvenue à lui inspirer confiance.


			Elle montre à Linnea les photos des trois dessins.


			Linnea cinq, neuf et dix ans, dessinée aux crayons de couleur.


			“C’est bien toi, là ? demande Sofia en montrant du doigt. Et là, c’est Annette ?”


			Linnea semble étonnée, mais ne dit rien.


			“Et là, c’est sans doute un ami de la famille ?” Sofia montre Viggo Dürer. “De Scanie. De Kristianstad.”


			Sofia a l’impression que la fille est soulagée. “Oui, soupire-t-elle, mais je trouve ces dessins ratés. Il ne ressemblait pas à ça. Il était beaucoup plus mince.


			— Comment s’appelait-il ?”


			Linnea hésite un moment, et finit par chuchoter :


			“C’est Viggo Dürer, l’avocat de papa.


			— Tu veux me parler de lui ?”


			La respiration de la fille se fait plus superficielle et saccadée, comme si elle étouffait. “Vous êtes la première personne à comprendre mes dessins”, dit-elle alors.


			Sofia songe à Annette Lundström qui s’est trompée sur toute la ligne.


			“Ça fait du bien que quelqu’un comprenne, continue Linnea. Vous êtes comme celle dont papa parlait dans sa lettre ? Une pythie ? Qui comprend ?


			— Je peux être celle qui comprend, sourit Sofia, mais pas sans ton aide. Veux-tu me parler de ce que signifient ces dessins ?”


			La réponse est rapide, étonnamment directe, même si elle ne dit rien du contenu même des images : “Il était… je l’aimais bien quand j’étais petite.


			— Viggo Dürer ?”


			Elle regarde par terre. “ Oui… Il était gentil, au début. Après, quand j’ai eu cinq ans, environ, il pouvait être très bizarre.”


			C’est Linnea elle-même qui prend l’initiative de parler de Viggo Dürer, et Sofia comprend que la deuxième phase de la thérapie a commencé. Se remémorer et élaborer le traumatisme.


			“Tu veux dire qu’il a été gentil avec toi jusqu’à tes cinq ans ? 


			— Je crois.


			— Tu as donc des souvenirs aussi précis de cette époque-là ?”


			Linnea quitte le sol des yeux et regarde vers la fenêtre. “Précis, je ne sais pas trop. En tout cas je me rappelle que je l’aimais bien avant ce qui s’est passé à Kristianstad… Quand il est venu nous voir.”


			Sofia songe au dessin de Viggo Dürer avec son chien dans le jardin des Lundström à Kristianstad. Karl Lund­ström mentionne lui-même l’événement dans la lettre que Linnea lui a montrée. Linnea méprise son père, mais elle a peur de Viggo. Elle a fait comme disait Viggo. Annette et Henrietta n’étaient qu’aveuglement. Fermaient les yeux devant ce qui se passait sous leur nez.


			Comme d’habitude, se dit Sofia.


			Karl Lundström a ensuite écrit que Viggo était doublement ignorant : dans sa lettre, il lui reproche de se tromper et de ne pas le savoir.


			Ne reste qu’une question, constate Sofia. En quoi consiste la double ignorance de Viggo Dürer ?


			Elle est certaine d’avoir compris ce que visait Karl Lund­ström. Elle se penche et regarde Linnea dans les yeux. “Veux-tu me raconter ce qui s’est passé à Kristianstad ?”


		


	
		
			


			Lac Klara


			Le procureur von Kwist n’a de noble que le nom. Il s’est contenté d’ajouter une particule à son nom pour se rendre intéressant au lycée. Il est toujours extrêmement vaniteux et veille jalousement à sa réputation et à son apparence.


			Kenneth von Kwist a un problème qui l’inquiète beaucoup. Oui, il est si préoccupé par la conversation qu’il vient d’avoir avec Annette Lundström que son ulcère à l’estomac se réveille.


			La benzodiazépine, pense-t-il. Une substance tellement addictive que le témoignage d’un individu à qui elle a été administrée doit fortement être mis en doute. Oui, ça doit être ça. Son lourd traitement médicamenteux a dû conduire Karl Lundström à tout inventer de A à Z.


			Kenneth von Kwist considère la pile de documents accumulée sur son bureau.


			5 milligrammes de Stesolid, lit-il. 1 milligramme de Xanor et enfin 0,75 milligramme d’Halcion. Par jour ! Complètement invraisemblable !


			Le sevrage a dû être tellement violent que Lund­ström a pu avouer n’importe quoi juste pour avoir une autre dose, se dit-il tout en lisant le procès-verbal de son interrogatoire.


			Il est très long, presque cinq cents pages tapées à la machine.


			Mais le procureur von Kwist doute.


			Il y a beaucoup trop de gens impliqués. Des gens qu’il connaît personnellement, ou du moins croyait connaître.


			A-t-il été l’idiot de service qui aidait un groupe de pédophiles et de violeurs à échapper à la justice ?


			La fille de Per-Ola Silfverberg avait-elle raison d’accuser son père adoptif d’avoir abusé d’elle ?


			Et Ulrika Wendin avait-elle vraiment été droguée par Karl Lundström, conduite dans un hôtel et violée ?


			La vérité grimace au visage du procureur Kenneth von Kwist. Il s’est laissé utiliser, tout simplement. Mais comment s’en sortir les mains propres sans trahir ses soi-disant amis ?


			Dans sa lecture, il note des références récurrentes à un entretien effectué au département de psychiatrie médicolégale de Huddinge. Visiblement, Karl Lund­ström y a rencontré à deux reprises la psychologue Sofia Zetter­lund.


			Est-il possible d’étouffer tout ça ?


			Kenneth von Kwist prend un Alka-Seltzer, appelle sa secrétaire et lui demande de trouver le numéro de Sofia Zetterlund.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Après le départ de Linnea Lundström, Sofia reste un long moment à noter l’entretien.


			Elle a l’habitude d’utiliser deux stylos-bille, un rouge et un bleu, pour distinguer le récit du client et ses propres réflexions.


			En tournant la septième feuille A4 quadrillée pour en prendre une huitième, elle est saisie d’une fatigue paralysante. Elle a l’impression d’avoir dormi.


			Elle recule de quelques pages pour se rafraîchir la mémoire, et commence à lire au hasard la page 5.


			C’est le récit de Linnea, noté au stylo bleu.


			Le rottweiler de Viggo est toujours attaché quelque part. À un arbre, à la rampe du perron, à un radiateur qui gargouille. Le chien attaque Linnea, elle fait des détours pour l’éviter. Viggo vient chez elle la nuit, le chien monte la garde dans le hall, Linnea se souvient des reflets de ses yeux dans le noir. Viggo montre à Linnea un album avec des photos d’enfants nus, de son âge, et elle se rappelle des flashs dans le noir et qu’elle porte un chapeau noir et une robe rouge que Viggo lui a donnés. Le père de Linnea entre dans la pièce, Viggo se fâche, ils se disputent et le père de Linnea sort en les laissant seuls.


			Sofia a été surprise de voir Linnea déverser un flot de paroles. Comme si son récit existait déjà sous forme latente, déjà formulé depuis longtemps, et qu’il pouvait enfin s’écouler librement maintenant qu’elle avait quelqu’un avec qui partager ses expériences.


			Linnea a très peur d’être seule avec Viggo. Il est gentil de jour et méchant la nuit, et il lui a déjà fait quelque chose qui l’a presque rendue incapable de marcher sans aide. Je demande ce que Viggo lui a fait, et Linnea répond qu’elle croit “que c’était sa main et son bonbon et puis il m’a photographiée et je n’ai rien dit à papa et maman”.


			Sofia sait ce que signifie l’euphémisme bonbon.


			Linnea répète “ses mains, son bonbon, puis des flashs”, puis dit que Viggo veut jouer au gendarme et au voleur, qu’elle est le voleur et doit mettre des menottes. La marque des menottes et le bonbon rugueux lui font mal toute la matinée alors que Linnea dort, mais ne dort pas vraiment à cause des flashs rouges à l’intérieur de ses paupières quand elle ferme les yeux. Et tout est dehors et pas dedans comme une mouche qui bourdonne dans la tête…


			Sofia se met à respirer plus fort. Elle ne reconnaît plus ces phrases.


			Elle découvre que le reste du texte est écrit à l’encre rouge.


			… une mouche qui bourdonne et qui peut s’échapper si elle se cogne la tête contre le mur. Alors, la mouche pourra se sauver par la fenêtre, qui pourra aussi faire sortir la puanteur rance des mains de la Caboche qui sentent le cochon et il a beau les laver ses vêtements puent l’ammoniaque et son bonbon a goût de crin et on devrait le lui couper et le jeter aux cochons…


			Elle est interrompue par quelqu’un qui frappe à sa porte.


			“Entrez”, dit-elle d’un ton absent, en continuant de feuilleter.


			Ann-Britt entre, en faisant un geste pour dire que c’est urgent. “Tu as un coup de fil à passer. Le procureur von Kwist a demandé que tu l’appelles dès que tu as un moment.”


			Sofia se rappelle une maison entourée de champs.


			Par la fenêtre sale de l’étage, elle avait l’habitude de regarder les évolutions des oiseaux marins dans le ciel.


			La mer n’était pas loin.


			“ok. Donne le numéro, je l’appelle tout de suite.”


			Et elle se rappelle le métal froid sous sa main quand elle tenait le pistolet d’abattage. Elle aurait pu tuer Viggo Dürer.


			Si elle l’avait fait, le récit de Linnea serait différent.


			Ann-Britt lui tend le post-it, l’air soucieux. “Tu es sûre que ça va ? Tu n’as vraiment pas l’air en grande forme.” Elle pose la main sur le front de Sofia avec un sourire maternel. “Mais en tout cas, je ne crois pas que tu aies de la fièvre.”


			Les souvenirs pâlissent. Comme une impression de déjà-vu. Tout est d’abord si clair, on sait ce qui va se passer ou se dire, puis l’impression disparaît et il est vain de vouloir la retenir. Comme un glaçon qui fond d’autant plus vite qu’on le serre fort dans sa main.


			“Oh, j’ai juste un peu mal dormi.” Elle s’impatiente et ôte doucement la main de son front. “Laisse-moi, maintenant. J’appelle le procureur dans dix minutes.”


			Ann-Britt hoche brièvement la tête et quitte la pièce avec un air préoccupé.


			Elle regarde à nouveau ses notes. Les trois dernières pages sont les mots de Victoria. Victoria Bergman qui parle de Viggo Dürer et Linnea Lundström.


			… ses vertèbres saillantes se voient à travers ses vêtements, même en costume. Il force Linnea à se déshabiller et à jouer à ses jeux avec ses jouets dans la chambre de la fillette dont la porte est toujours fermée sauf la fois où Annette, à moins que ce ne soit Henrietta, les a surpris. Elle a eu honte d’être à moitié nue à quatre pattes tandis que tout habillé il a expliqué que la gamine avait voulu lui montrer qu’elle savait faire le grand écart et ils ont alors voulu qu’elle le refasse et quand elle a eu fait le grand écart puis le pont ils l’ont tous les deux applaudie, mais c’était tellement malsain parce qu’elle avait douze ans et de la poitrine presque comme une adulte…


			Sofia reconnaît une partie du récit de Linnea, mais les mots sont mélangés avec les souvenirs de Victoria. Pourtant, le texte ne réveille plus aucun souvenir en elle.


			Les feuilles quadrillées ne sont couvertes que de lettres éparses.


			Elle jette un coup d’œil à la dernière page et décide de regarder ces notes plus tard. Elle compose alors le numéro du procureur.


			“Von Kwist.” La voix est claire, presque féminine.


			“Sofia Zetterlund à l’appareil. Vous avez cherché à me joindre. C’est à quel sujet ?”


			Le procureur lui résume brièvement sa question : Karl Lund­ström recevait de la benzodiazépine en traitement, quelle est sa position sur ce sujet ?


			“Ça m’est plus ou moins égal. Même si Karl Lund­ström a fait sa déposition sous l’influence de médicaments lourds, ses dires ont finalement été confirmés par sa fille. C’est elle qui compte, à présent.


			— Des médicaments lourds ?” Le procureur pouffe. “Vous savez ce que c’est que le Xanor ?” Sofia reconnaît ce ton de supériorité masculine et commence à se sentir mal. 


			Elle se force à parler calmement et lentement, pédagogue, comme si elle s’adressait à un enfant. “Il est bien connu que les patients traités au Xanor développent à long terme une forme de dépendance. C’est pour cette raison qu’il est classé comme stupéfiant. Malheureusement, tous les médecins n’en tiennent pas compte.”


			Elle attend le procureur mais, comme il ne dit rien, elle continue. “Beaucoup ont de gros problèmes à cause de ce médicament. Le sevrage est difficile, et on se sent aussi mal sans qu’on se sentait bien avec. Un de mes clients m’a décrit le Xanor comme une partie de yoyo entre le ciel et l’enfer.”


			Elle entend le procureur inspirer profondément. “Bien, bien. Je vois que vous avez bien appris votre leçon.” Il rit et essaie d’arrondir les angles. “Je ne peux pourtant pas m’empêcher de penser que ce qu’il dit avoir fait avec sa fille est faux…” Il s’interrompt au milieu de sa phrase.


			“Vous voulez dire que j’aurais des raisons de ne pas accorder trop de crédit à ses déclarations ?” À présent, elle a l’air vraiment en colère.


			“Quelque chose comme ça, oui.” Le procureur se tait.


			“Je ne crois pas seulement que vous avez tort. Je le sais.” Sofia songe à tout ce que Linnea a raconté.


			“Que voulez-vous dire ? Avez-vous une preuve, autre que les allégations de sa fille ?


			— Un nom. J’ai un nom. Linnea a plusieurs fois parlé d’un certain Viggo Dürer.”


			Au moment même où elle prononce le nom de l’avocat, Sofia le regrette.


		


	
		
			


			Glasbruksgränd


			Ce qui a attiré l’attention de Jeanette dans la tente de Fredrika Grünewald, c’est un bouquet de tulipes jaunes – elle n’a pas réagi seulement à la couleur, mais aussi à la carte enroulée autour d’une des tiges.


			La cloche de l’église Catherine sonne six coups sourds. Une fois encore, Jeanette a mauvaise conscience d’être toujours au travail et pas chez elle avec Johan.


			Mais après la découverte de Fredrika Grünewald, il est nécessaire d’agir vite. C’est pour cette raison qu’elle et Hurtig se présentent à la porte de l’appartement luxueux de la famille Silfverberg. Ils ont auparavant appelé pour convenir d’un rendez-vous.


			Charlotte Silfverberg leur ouvre et les fait entrer.


			Il flotte une odeur de peinture fraîche et le sol est encore recouvert de bâches tachées. Jeanette comprend que l’appartement a été entièrement rénové, ce qui était nécessaire vu l’état où il était la dernière fois. Du sang partout et le corps dépecé de Per-Ola Silfverberg.


			Mais pourquoi reste-t-elle habiter là ? pense Jeanette en saluant Charlotte de la tête. Elle sait que Charlotte et elle ont presque le même âge, mais suppose qu’une vie sans problèmes, une nourriture saine et quelques opérations esthétiques expliquent pourquoi cette femme semble nettement plus jeune.


			“Je suppose que c’est au sujet de Per-Ola.” Son ton est presque autoritaire.


			“Oui, si on veut.” Jeanette regarde autour d’elle dans le hall.


			Charlotte Silfverberg les précède au salon, Jeanette s’approche de la grande baie vitrée, estomaquée par la vue magnifique sur Stockholm.


			Droit devant, le Musée national et le Grand Hôtel. À droite le bateau auberge de jeunesse Af Chapman : elle a sans doute sous les yeux une des meilleures vues sur la ville. Jeanette se retourne : Jens s’est assis dans un fauteuil, Charlotte est restée debout.


			“Ce sera rapide, je suppose.” Charlotte se place derrière l’autre fauteuil et en saisit le dossier à deux mains, comme pour garder l’équilibre. “Vous ne voulez rien, sans doute ? Pas de café, rien ?”


			Jeanette secoue la tête et décide en même temps d’atten­dre pour mentionner la carte avec sa formule étrange. Il pourra s’avérer utile de l’avoir sous le coude, si Charlotte Silfverberg rechigne à répondre à leurs questions.


			“Non, non, merci, c’est très bien comme ça.” S’efforçant de paraître aimable, pour qu’elle s’adoucisse et soit coopérative. Jeanette va s’asseoir.


			“Pour commencer, j’aimerais savoir pourquoi vous ne m’avez pas parlé de votre fille.” Elle le dit comme en passant, se penche et sort son carnet. “Ou plutôt votre fille adoptive.”


			Charlotte Silfverberg sursaute, lâche le fauteuil, en fait le tour et vient s’asseoir.


			“Madeleine ? Il lui est arrivé quelque chose ?”


			Elle s’appelle donc Madeleine, pense Jeanette. “Pourquoi n’avez-vous pas parlé d’elle, la dernière fois que nous nous sommes vues ? Et de ses accusations contre Per-Ola ?”


			Charlotte Silfverberg répond sans hésiter. “Parce qu’elle est pour moi un chapitre clos. Elle a dépassé les bornes une fois de trop et sa présence n’est plus souhaitée dans cette maison.


			— Que voulez-vous dire ?


			— Je vous la fais brève.” Charlotte Silfverberg inspire profondément avant de se lancer. “Madeleine est arrivée chez nous juste après sa naissance. Sa mère, très jeune, souffrant d’une grave maladie psychique, était incapable de s’en occuper. Elle est donc arrivée et nous l’avons aimée comme notre propre fille. Oui, et ce bien qu’elle ait été une enfant difficile. Souvent malade et geignarde. Je ne sais pas combien de nuits j’ai passées dans sa chambre alors qu’elle n’arrêtait pas de crier. Inconsolable, tout simplement.


			— N’avez-vous jamais cherché à savoir ce qui n’allait pas chez elle ?” Hurtig se penche en avant, les mains posées sur la table basse.


			“Savoir quoi ? Cette fille était… comment dire, défectueuse.” Charlotte Silfverberg fait la moue et Jeanette sent l’envie de la gifler.


			Défectueuse ?


			C’est comme ça qu’on dit quand on maltraite un enfant au point qu’il se défend de la seule façon dont il dispose. En criant.


			Jeanette ne la quitte pas des yeux, un peu effrayée par ce qu’elle voit. Charlotte Silfverberg n’est pas qu’une femme en deuil. C’est aussi une femme méchante.


			“Bref, elle a grandi et a commencé l’école. La fille de son papa. Elle et Per-Ola étaient toujours fourrés ensemble, et c’était sans doute ce qui n’allait pas. Une petite fille ne doit pas être aussi proche de son père.”


			Le silence se fait autour de la table. Jeanette comprend qu’ils pensent à présent tous trois à l’affirmation de la fillette comme quoi Per-Ola aurait abusé d’elle mais, avant que Jeanette ait le temps de parler, Charlotte Silf­ver­berg reprend.


			“Elle a développé une telle dépendance à son égard que Peo a estimé que le moment était venu de lui tracer des limites claires. Elle s’est alors sentie trahie et s’est mise à inventer toutes sortes d’histoires déplacées à son sujet, pour se venger.


			— Des histoires déplacées ?” Jeanette ne peut plus retenir sa colère. “Mais nom de Dieu, la fillette a dit que Per-Ola l’a violée ! 


			— J’aimerais que vous surveilliez votre langage devant moi.” Charlotte Silfverberg lève les deux mains pour la faire taire. “Je ne veux plus en parler. Fin de la discussion.


			— Désolée, mais nous n’avons pas encore tout à fait fini.” Jeanette pose son carnet. “Vous devez comprendre qu’elle est fortement soupçonnée du meurtre de votre mari.”


			Charlotte Silfverberg semble comprendre seulement maintenant et hoche la tête en silence.


			“Savez-vous où elle se trouve aujourd’hui ? continue Jeanette. Et pouvez-vous nous décrire Madeleine ? A-t-elle un quelconque signe particulier ?”


			La femme secoue la tête. “Je suppose qu’elle est toujours au Danemark. Quand nos chemins se sont séparés, elle a été prise en charge par les services sociaux et placée dans un établissement psychiatrique, et après je ne sais pas.


			— Bon. Autre chose ?


			— Elle doit être adulte aujourd’hui et…”


			Charlotte Silfverberg semble soudain très lasse et Jeanette se demande si elle ne va pas se mettre à pleurer. Mais après s’être reprise, elle continue. “Elle est blonde aux yeux bleus. Enfin, si elle ne s’est pas teinte. C’était une très jolie enfant, et elle a très bien pu devenir une belle jeune femme. Mais évidemment, je n’en sais rien…


			— Pas de signe particulier ?”


			Charlotte Silfverberg secoue énergiquement la tête. “Ah, si, murmure-t-elle. Justement.


			— Quoi ?” Jeanette regarde Hurtig, qui hausse les épaules.


			La femme lève les yeux. “Elle était ambidextre.”


			Jeanette est troublée de ne pas connaître le sens de ce mot, mais Hurtig éclate de rire. “Ah, ça alors ! Moi aussi !


			— De quoi vous parlez, là ? dit Jeanette, frustrée de ne pas savoir si c’est un détail important ou non.


			— C’est le fait d’être à la fois gaucher et droitier.” Hurtig prend son stylo et écrit quelque chose dans son carnet. D’abord de la main gauche, puis de la droite. Puis déchire la feuille et la tend à Jeanette.


			“Jimi Hendrix l’était, comme Shigeru Miyamoto.”


			Jeanette lit. Hurtig a écrit son nom deux fois, d’une écriture identique. Elle ne savait pas ça de lui.


			“Shigeru Miyamoto ?


			— Le génie du jeu vidéo chez Nintendo, explique Hur­tig. L’inventeur de Donkey Kong.”


			Jeanette rejette de la main ces détails inutiles. “Donc Madeleine utilise indifféremment ses deux mains ?


			— C’est ça, répond Charlotte Silfverberg. Souvent, elle dessinait de la main gauche tout en écrivant de la droite.”


			Jeanette songe à ce qu’Ivo Andrić a dit du dépeçage de Silfver­berg. Que l’angle des coups de couteau suggérait la présence de deux meurtriers.


			Un droitier et un gaucher.


			Deux personnes avec des connaissances en anatomie différentes.


			“Je vois”, dit-elle, absente.


			Hurtig regarde Jeanette. Elle le connaît : il se demande si le moment est venu de montrer la carte et, à son discret hochement de tête, il sort un petit sachet plastique contenant la pièce à conviction.


			“Ça vous dit quelque chose ?” Il tend le sachet à Charlotte Silfverberg, qui regarde interloquée la petite carte de vœux qu’il contient. Elle représente trois petits cochons, avec écrit dessous : félicitations pour ce grand jour !


			“Qu’est-ce que c’est que ça ?” Elle prend le sachet et le retourne pour regarder le dos de la carte. D’abord étonnée, elle éclate ensuite de rire. “Où avez-vous déniché ça ?”


			Elle pose la carte sur la table et ils regardent à présent tous les trois la photo collée au dos.


			Jeanette pointe la photo. “Qu’est-ce que c’est que cette carte ?


			— C’est moi, le jour du bac. Tous ceux qui étaient reçus avaient des cartes avec leur photo, à échanger avec les autres.” Charlotte Silfverberg sourit en se reconnaissant sur la photo. Jeanette lui trouve un air nostalgique.


			“Pouvez-vous nous parler un peu de l’école que vous avez fréquentée, de votre lycée ?


			— Sigtuna ? dit-elle. De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que Sigtuna aurait à faire avec le meurtre de Peo ? Et où avez-vous eu cette carte ?” Elle fronce les sourcils et regarde d’abord Jeanette, puis Hurtig. “Oui, car c’est bien pour ça que vous êtes là, n’est-ce pas ?


			— Oui, tout à fait, mais, pour diverses raisons, nous aurions besoin d’en savoir un peu plus sur votre scolarité à Sigtuna.” Jeanette essaie de croiser le regard de la femme, mais elle reste tournée vers Hurtig.


			“Je ne suis pas sourde !” Charlotte Silfverberg hausse la voix et finit par regarder Jeanette droit dans les yeux. “Je ne suis pas non plus une idiote ! Alors si vous voulez que je vous parle de ma scolarité, il faut m’expliquer ce que vous voulez savoir et pourquoi.”


			Jeanette se dit qu’ils vont dans le mur : elle décide alors de faire un pas prudent vers elle.


			“Pardon, je vais être plus claire.” Jeanette cherche de l’aide du côté de Hurtig, mais il se contente de lever les yeux d’un air narquois. Jeanette sait ce qu’il pense. Putain de bonne femme de merde.


			Jeanette inspire profondément et continue. “Ceci est juste pour nous une façon d’éclairer notre lanterne sur un certain nombre de choses.” Elle marque une courte pause. “Nous enquêtons sur un autre meurtre et il s’agit cette fois d’une femme qui s’avère avoir un lien avec vous. Voilà pourquoi nous avons besoin d’en savoir un peu plus sur votre scolarité à Sigtuna. Il s’agit en effet d’une de vos anciennes camarades de classe. Fredrika Grünewald. Vous vous souvenez d’elle ?


			— Fredrika est morte ?” Charlotte Silfverberg semble sincèrement secouée.


			“Oui, et des signes semblent indiquer qu’il pourrait s’agir du même meurtrier. La carte était à côté du corps.”


			Charlotte Silfverberg pousse un profond soupir et rajuste la nappe sur la table. “On ne doit pas dire du mal des morts, mais Fredrika, ce n’était pas quelqu’un de bien, ça se voyait déjà à l’époque.


			— Que voulez-vous dire ?” Hurtig se penche en avant, les cou­des sur les genoux. “Pourquoi n’était-ce pas quelqu’un de bien ?”


			Charlotte Silfverberg secoue la tête. “Fredrika est vraiment la personne la plus répugnante que j’aie jamais rencontrée, et je ne peux pas vraiment dire que sa mort me chagrine. Plutôt le contraire.”


			Charlotte Silfverberg se tait, mais ses paroles résonnent entre les murs fraîchement repeints.


			Qu’est-ce que c’est que cette femme ? se demande Jeanette. Pourquoi tant de haine ?


			Ils réfléchissent tous les trois en silence. Charlotte s’impatiente et se tortille sur son siège tandis que Jeanette promène le regard sur le spacieux séjour.


			Une couche d’un millimètre de peinture blanche camoufle le sang de son mari.


			Jeanette a du mal à respirer et commence à avoir hâte de partir.


			Par la fenêtre, elle voit qu’il a recommencé à pleuvoir et elle espère rentrer à temps pour voir Johan avant qu’il ne se soit couché.


			Hurtig se racle la gorge. “Racontez-nous.”


			Charlotte Silfverberg leur parle de sa scolarité à Sigtuna, sans que Jeanette ni Hurtig ne l’interrompent. 


			Jeanette l’estime sincère car elle dévoile même des événements qui ne sont pas à son avantage. Elle ne cache pas avoir été un second couteau de Fredrika Grünewald, et avoir participé à des brimades contre des élèves et des professeurs.


			Plus d’une demi-heure durant, ils écoutent Charlotte Silf­verberg. À la fin, Jeanette se penche sur ses notes.


			“Pour résumer, vous vous souvenez de Fredrika Grünewald comme d’une intrigante manipulatrice. Qui vous a poussée à faire des choses contre votre gré. Vous et deux autres filles, Regina Ceder et Henrietta Nordlund, étiez ses amies les plus proches. C’est bien ça ?


			— On peut dire ça, opine Charlotte.


			— Et, un jour, vous avez fait subir à trois autres filles un bizutage assez dégradant, pour le dire gentiment. Le tout sous les ordres de Fredrika ?


			— Oui.”


			Jeanette observe Charlotte Silfverberg et voit en elle comme de la honte. Cette femme a honte.


			“Vous souvenez-vous des noms de ces filles ?


			— Deux ont quitté l’école, je n’ai jamais vraiment fait leur connaissance.


			— Mais la troisième ? Celle qui a continué ?


			— Elle, je m’en rappelle assez bien. Elle a fait comme si rien ne s’était passé. Elle était glaciale et quand on la croisait dans les couloirs elle semblait presque fière. Après ce qui s’était passé, plus personne ne lui faisait rien. Je veux dire, la proviseur avait failli nous dénoncer à la police, alors la plupart d’entre nous avions compris avoir dépassé les bornes. Nous la laissions tranquille.” Charlotte Silfverberg se tait.


			“Et comment s’appelait-elle ?” Jeanette referme son carnet, prête à rentrer enfin chez elle.


			“Victoria Bergman”, dit Charlotte Silfverberg.


			Hurtig pousse un gémissement comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre et Jeanette, elle, sent son cœur s’arrêter de battre et laisse tomber son carnet par terre.


		


	
		
			


			Abidjan


			Regina Ceder quitte le consulat général en fin d’après-midi et demande au chauffeur de la conduire directement à l’aéroport. L’ombre des gratte-ciel du centre-ville, les vitres fumées de la limousine et l’air conditionné lui apportent enfin la fraîcheur. Depuis le début de la première réunion, après le déjeuner, elle n’en pouvait plus. La chaleur était insupportable et elle espérait qu’aucun des diplomates et membres du gouvernement ne remarquerait les auréoles de sueur sur son corsage. Elle n’avait pas eu le temps de passer aux toilettes avant cinq heures à cause de leurs chicaneries qui avaient fait traîner les choses en longueur.


			On ne respecte pas les horaires, ici, se dit-elle. Ni les femmes de pouvoir, à en juger par la façon dont les émissaires du gouvernement l’avaient traitée. Même le ministre des Affaires étrangères, d’habitude poli avec elle, avait rejoint les autres dans leur mépris en pouffant bruyamment tandis qu’elle détaillait le dossier.


			Les insultes, ils s’y connaissent. Le droit international, ils ont plus de mal à comprendre.


			Regina Ceder regarde par la portière en étirant ses jambes sous le siège du chauffeur. Elle a beau être restée presque toute la journée à l’intérieur, son pantalon de toile claire est presque gris à cause de la pollution.


			Comme d’habitude, la circulation est dense et bruyante, elle sait qu’il faudra au moins une heure pour rejoindre l’aéroport. L’avion pour Paris, avec correspondance vers Stockholm, décolle à sept heures et demie, enregistrement une heure avant. Elle regarde sa montre et constate qu’il est presque impossible d’arriver dans les temps. Mais son passeport diplomatique l’aidera probablement. Au pire, ils retiendront l’avion. Ça s’est déjà vu.


			Le klaxon d’un poids lourd frôlant la voiture la tire de ses réflexions.


			“À gauche !” crie-t-elle au chauffeur, sur le point de se tromper à un carrefour. Il effectue un virage serré juste avant que le feu ne passe au rouge.


			Putain ! pense-t-elle. Il est perdu, alors qu’il a dû faire ce trajet une centaine de fois.


			Au bout d’une demi-heure, la circulation se fluidifie et le chauffeur s’engage sur la route qui conduit à la porte des Éléphants, une colonne de quatre éléphants de pierre blanche dressés sur leurs pattes arrière, à dix kilomètres de là, qui marque la sortie vers l’aéroport international d’Abidjan.


			Elle se sent complètement épuisée.


			La semaine écoulée a été catastrophique, mais elle a gardé la tête haute et s’est conduite de façon exemplaire. Elle a franchi méthodiquement les obstacles bureaucratiques, essuyé les sarcasmes des grouillots et autres sous-fifres, bref, supporté encore un mois dans ce pays. Maintenant qu’elle peut enfin se détendre, la fatigue s’abat sur elle comme une lourde couverture de torpeur tropicale.


			Cinq ans…


			Regina Ceder pousse un profond soupir. Cinq ans avec des gens invivables, manque de respect et de professionnalisme, incompétence généralisée et pure bêtise. Putain, au Nouvel An j’arrête, se dit-elle. Si tout se passe bien, j’aurai ce job à Bruxelles.


			Ils s’arrêtent à un feu rouge devant une publicité pour un dentifrice importé. La circulation est à nouveau bloquée et ils restent un moment entourés de taxis rouges.


			En bâillant, elle regarde l’affiche, de l’autre côté de la rue : une femme blonde souriante en robe rose brandissant un tube de dentifrice bicolore sur fond rouge. Sous l’affiche, un petit garçon a installé une table avec trois cages à volailles. Il tient par les pattes deux poulets qui se débattent et qu’il s’efforce de vendre aux passants.


			Au moment où un gros oiseau noir s’envole devant l’affiche publicitaire pour se poser sur son cadre, son portable vibre dans la poche de sa veste.


			Elle voit que c’est le numéro de sa mère et s’inquiète aussitôt.


			Il s’est passé quelque chose, pense-t-elle instinctivement.


			C’est comme si tout s’arrêtait.


			Le chauffeur met la radio. Des informations en français. Le téléphone dans sa main, la publicité avec la femme souriante et le garçon qui vend des poulets. Le tout forme un instantané qu’elle n’oubliera jamais.


			La voix à l’autre bout du fil lui annonce que son fils est mort.


			Un accident à la piscine.


			Le garçon et la publicité disparaissent derrière des taxis qui klaxonnent et le chauffeur se retourne. “Pourquoi tu pleures ?”


			Elle regarde fixement par la portière, sans répondre.


			N’a pas de mots pour expliquer.


		


	
		
			


			Escalier Sista Styvern


			Le hasard est un facteur négligeable s’agissant de meurtres. Jeanette Kihlberg le sait bien, après des années d’enquêtes criminelles complexes.


			Quand Charlotte Silfverberg a raconté que Victoria Bergman, fille du violeur Bengt Bergman, est allée dans la même école qu’elle, Jeanette a compris que ce n’était pas une coïncidence.


			Devant le domicile de la famille Silfverberg, dans Glasbruksgränd, elle propose à Hurtig de le ramener chez lui, à cause de la pluie, mais il décline l’offre : il peut bien faire à pied le petit bout de chemin jusqu’au métro.


			“Et puis qui sait si ce tacot peut rouler ne serait-ce que jusqu’à Slussen ?” Il montre en ricanant sa vieille Audi rouge toute rouillée et la salue en se dirigeant vers l’escalier Sista Styvern. Elle s’installe au volant et, avant de démarrer, envoie un sms à Johan pour lui dire qu’elle sera rentrée d’ici un quart d’heure.


			En route, Jeanette songe à la curieuse conversation qu’elle a eue au téléphone avec Victoria Bergman voilà quelques semaines. Elle avait appelé Victoria dans l’espoir qu’elle pourrait les aider dans l’enquête sur les jeunes garçons assassinés, dans la mesure où son père apparaissait dans plusieurs enquêtes pour viol et abus sexuels sur enfants. Mais Victoria avait été évasive, arguant ne plus avoir de contact avec ses parents depuis vingt ans.


			Un certain temps s’est écoulé depuis cette conversation téléphonique, bien sûr, mais Jeanette se souvient que Victoria lui avait donné une forte impression d’amertume, suggérant que son père s’en était aussi pris à elle. En tout cas, une chose est tout à fait claire : il faut la retrouver.


			La pluie redouble, la visibilité est mauvaise et, en passant au niveau de Blåsut, elle voit trois voitures sur le bas-côté. L’une d’elles est méchamment cabossée, Jeanette suppose qu’il s’agit d’un carambolage. À côté sont garés le véhicule des secours et une voiture de police au gyrophare allumé. Un collègue détourne les voitures, qui ralentissent et ne circulent plus que sur une file. Elle comprend qu’elle aura au moins vingt minutes de retard.


			Que faire avec Johan ? se dit-elle. Peut-être va-t-il falloir malgré tout consulter un psychologue ?


			Et pourquoi Åke ne donne-t-il pas de nouvelles ? Il pourrait peut-être un peu prendre ses responsabilités, pour une fois ? Mais comme d’habitude, il est en train de réaliser ses rêves et n’a pas le temps de s’occuper d’autre chose que de sa petite personne.


			Ne jamais être à la hauteur, pense-t-elle, bloquée à cinquante mètres de la sortie vers Gamla Enskede.


			La file d’attente du self de l’hôtel de police n’est peut-être pas l’endroit idéal pour aborder la question, mais comme Jeanette Kihlberg sait le chef de la police Dennis Billing rarement disponible, elle saisit l’occasion.


			“Quelle opinion as-tu de ton prédécesseur Gert Berglind ?”


			Jeanette lui trouve l’air embarrassé et a aussitôt l’impression d’avoir touché un point sensible. “Tu as travaillé plusieurs années directement sous ses ordres, n’est-ce pas, ajoute-t-elle. J’étais alors inspecteur, je l’ai à peine croisé.


			— Monsieur Je-sais-tout”, dit-il au bout d’un moment, avant de lui tourner le dos pour se servir une cuillère de purée. Elle attend une suite et, comme elle n’arrive pas, elle lui tape sur l’épaule.


			“Monsieur Je-sais-tout ? Qu’est-ce que tu veux dire ?”


			Dennis Billing continue de garnir son assiette. Quel­ques boulettes de viande, de la sauce à la crème, des cornichons et pour finir une noix de confiture d’airelles. “Plus universitaire que flic, continue-t-il. Entre nous, un mauvais chef qui était rarement là quand on avait besoin de lui. Bien trop occupé par ailleurs. Dans des commissions ici et là, et puis il y avait toutes ses conférences.


			— Ses conférences ?”


			Il se racle la gorge. “C’est ça, oui… On s’assoit ?”


			Il choisit une table tout au fond de la salle : le chef de la police préfère la discrétion.


			“Actif au Rotary Club et dans plein d’autres fondations, dit-il entre deux bouchées. Membre de la Ligue de tempérance, religieux, pour ne pas dire bigot. Il faisait des conférences sur des questions d’éthique à travers tout le pays. Je l’ai entendu une ou deux fois et je dois avouer qu’il était assez convaincant, même si en y réfléchissant après coup, on comprenait que ce n’était que du baratin. Mais c’est bien comme ça que ça fonctionne, non ? Les gens veulent qu’on leur répète ce qu’ils savent déjà.” Il ricane et, même si son ton cynique l’insupporte, Jeanette prend sur elle.


			“Des fondations, tu disais ? Tu te souviens desquelles ?”


			Billing secoue la tête en roulant une boulette alternativement dans la sauce et la confiture. “Des trucs religieux, je crois bien. Il était confit en dévotion, c’était notoire, mais entre nous, je peux dire qu’il n’était sans doute pas aussi blanc qu’il voulait le paraître.”


			Jeanette dresse l’oreille. “ok. J’écoute.”


			Dennis Billing pose ses couverts et boit une gorgée de bière légère. “Je te raconte ça en confiance et je ne voudrais pas que tu te montes le bourrichon, même si je me doute que ce sera le cas, puisque tu n’as pas encore tourné la page Karl Lundström.”


			Aïe, pense Jeanette en s’efforçant d’avoir l’air de rien, tandis que son ventre se serre. “Lundström ? Mais il est mort. Pourquoi je continuerais à me soucier de lui ?”


			Il se cale au fond de sa chaise et lui sourit. “Ça se voit en te regardant. Tu n’arrives pas à lâcher l’affaire des gamins immigrés, et ce n’est peut-être pas si étonnant. Pas de problème tant que ça ne déborde pas sur ton travail, mais je sévirai si j’apprends que tu fais quelque chose dans mon dos.”


			Jeanette lui sourit à son tour. “Arrête ton char. J’ai suffisamment de boulot comme ça. Mais quel rapport entre Berglind et Lundström ?


			— Il le connaissait, dit Billing. Ils se connaissaient via une fondation où Berglind avait des responsabilités, et je sais qu’ils se voyaient plusieurs fois par an lors de réunions au Danemark. Dans un bled du Jutland.”


			Jeanette sent son pouls accélérer. S’il s’agit de la fondation à laquelle elle pense, c’est peut-être une piste.


			“Comme ça, rétrospectivement, continue Billing, après que nous avons appris les penchants de Lund­ström, je crois que les rumeurs qui florissaient au sujet de Berglind avaient peut-être un fond de vérité.


			— Des rumeurs ?” Jeanette s’efforce de poser des questions courtes, pour que sa voix ne trahisse pas son excitation.


			Billing hoche la tête. “On chuchotait qu’il fréquentait des prostituées, et plusieurs collègues féminines ont parlé de propositions sexuelles et même de harcèlement. Mais rien n’en est sorti et il est mort brusquement. Crise cardiaque, bel enterrement et, en un tournemain, il était devenu un héros, dont on se souviendrait pour avoir jeté les bases d’une police nouvelle, préoccupée d’éthique. On l’a célébré pour avoir fait reculer le racisme et le sexisme dans la police, mais tu sais aussi bien que moi que c’est du pipeau.”


			Jeanette opine du chef. Soudain, Billing commence à lui être sympathique. Ils n’ont jamais parlé aussi ouvertement. “Ils se fréquentaient aussi en privé ? Berglind et Lundström, je veux dire.


			— J’y venais… Berglind avait une photo punaisée sur le tableau d’affichage de son bureau, qui a disparu quelques jours avant que Lundström ne soit entendu dans l’affaire du viol à l’hôtel. Comment s’appelait la fille, déjà ? Wedin ?


			— Wendin. Ulrika Wendin.


			— C’est ça. C’était une photo de vacances de Berglind et Lundström tenant chacun un énorme poisson. Une partie de pêche en Thaïlande. Quand je lui ai fait remarquer qu’il n’était pas en mesure de conduire l’audition de la fille, il a nié connaître Lundström plus que superficiellement. Il pouvait être récusé, il le savait, mais a tout fait pour le cacher. La photo de vacances est partie en fumée et, du jour au lendemain, Lund­ström n’était plus qu’une vague connaissance.”


			Dennis Billing étonne Jeanette.


			Pourquoi lui raconte-t-il tout ça ? S’il ne veut pas que je continue l’enquête sur Lundström, Wendin et les meurtres classés des gamins, il n’a aucune raison de le faire.


			Ou peut-être pense-t-il simplement tant de mal de son prédécesseur qu’il verrait d’un bon œil quelqu’un le coincer, même six ans après sa mort.


			“Merci pour cette intéressante conversation”, dit Jeanette.


			Cette fondation, songe-t-elle. Bien sûr, c’est la même que finançaient Lundström, Dürer et Bergman. Sihtunum Diaspora.


		


	
		
			


			Svavelsö


			Jonathan Ceder a glissé sur le bord du bassin, s’est cogné la tête et a perdu connaissance avant de tomber à l’eau. Ses poumons étaient pleins d’eau, on n’a pu que constater la noyade.


			Beatrice Ceder, la grand-mère de Jonathan, se maudit de l’avoir laissé jouer seul pendant qu’elle allait prendre un café à la cafétéria de la piscine. Devoir dire à sa fille Regina que son fils était mort a été le moment le plus difficile de sa vie.


			Elle songe combien Jonathan avait pleuré en quittant Regina à l’aéroport d’Abidjan. Son unique enfant, il était tout pour elle. Beatrice Ceder se ressert un whisky et va regarder par la fenêtre.


			À l’extérieur de la villa de Svavelsö, la nuit est froide et noire. Le brouillard a remonté l’allée et rongé la pelouse, elle distingue à peine les contours de sa voiture garée à vingt mètres de là.


			Il ne reste plus que Regina et elle. Jonathan n’est plus et c’est sa faute.


			Elle n’a même pas été capable de s’occuper de lui une semaine.


			Elle regarde la balançoire rouge qui pend à un arbre du jardin et ne comprend pas ce qui lui a pris de l’accrocher là pour lui. Qu’est-ce qu’un ado de treize ans a à faire d’une balançoire ? Les balançoires, c’est pour les petits !


			Elle a été une mauvaise grand-mère, qui ne voyait pas assez souvent son unique petit-enfant. Il s’est éloigné d’elle en grandissant. Pour elle, il avait toujours six ou sept ans, ils se voyaient au plus deux fois par an, d’habitude à Noël ou au Nouvel An, ou comme cette dernière fois, où elle était allée leur rendre visite à ­Abidjan. Elle ne sait pas si Jonathan avait vraiment envie de rentrer avec elle en Suède. Mais ce n’était que pour une semaine, Regina devait ensuite les rejoindre pour partir tous les trois deux ou trois semaines en vacances à Lanzarote.


			Mais cela ne se fera pas. À la place, Regina Ceder arrive à minuit à l’aéroport d’Arlanda et Beatrice y sera dans tout juste une demi-heure à attendre sa fille sans savoir quoi lui dire.


			Que dire ?


			Désolée, c’est ma faute ? Je n’aurais pas dû… Pas dû le laisser… Lui qui était toujours si prudent…


			Pourquoi n’y avait-il eu personne pour lui porter secours ? pense la grand-mère de Jonathan Ceder.


			Personne n’a vu ce qui s’est passé. Pourtant, quand elle l’a laissé, il y avait encore au moins trois autres enfants dans le bassin, et une femme sur une chaise longue au bord.


			Quand elle a parlé de cette femme à la police, ils n’y ont pas accordé la moindre importance.


			Beatrice Ceder n’a pas fumé depuis bientôt dix ans, mais elle allume une cigarette. La première chose qu’elle a faite en apprenant ce qui était arrivé à son petit-fils a été d’acheter un paquet au kiosque de la piscine. Elle avait fait pareil dix ans plus tôt, quand les médecins lui avaient annoncé que le mari de Regina mourait d’un cancer du poumon. Elle avait acheté un paquet au kiosque de l’hôpital Karolinska.


			Elle regarde l’horloge de la cuisine. Bientôt onze heures.


			Le tic-tac de l’horloge lui rappelle que le temps continuera, quoi qu’il arrive.


			Un enfant mort n’y change rien.


			Ni la mère effondrée qu’elle va voir dans une heure, ni elle-même.


			Le taxi arrive dans un quart d’heure. Que dira-t-elle au chauffeur s’il lui demande où elle part ? Eh bien oui, elle mentira, en disant qu’elle va en vacances à Lanzarote avec sa fille et son petit-fils. Ainsi, ce qui aurait pu être existera au moins pour cet étranger qui la conduira. Pour lui, elle sera juste une grand-mère se réjouissant d’aller passer deux semaines au soleil.


			Il faut que je fasse mes bagages, se dit-elle. Valise et sac à main.


			Elle éteint sa cigarette et monte à l’étage.


			Culottes, maillot de bain, trousse de toilette, huile solaire. Serviette, passeport, trois livres de poche et des vêtements. Débardeurs, deux robes légères et un pantalon si les nuits sont fraîches.


			Beatrice Ceder abandonne, s’assoit sur le lit et éclate en sanglots.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Fredrika Grünewald a été tuée par quelqu’un qu’elle connaissait, pense Jeanette Kihlberg. C’est en tout cas à partir de cette hypothèse que nous devons travailler.


			L’examen du corps de la victime n’a pas révélé de traces de résistance et sa misérable tente était dans l’état auquel on pouvait s’attendre. Le meurtre n’a donc pas été précédé d’une lutte : Fredrika Grünewald avait reçu l’assassin, qui l’avait ensuite prise par surprise. La victime était en outre en mauvaise condition physique. Elle avait beau n’avoir que quarante ans, ces dix années sans domicile fixe avaient laissé des traces.


			D’après Ivo Andrić, son foie était en si mauvais état qu’elle n’en avait plus que pour deux ans, au mieux : le meurtrier s’est donné du mal pour rien.


			Mais si, comme l’a dit Hurtig, cela sent la vengeance, son but principal n’était pas de la tuer, mais de l’avilir et de la torturer. Et de ce point de vue, le meurtrier a parfaitement réussi.


			Les premières constatations ont montré que l’agonie a duré entre trente minutes et une heure. La corde de piano a fini par pénétrer si profondément dans le cou que la tête n’était plus retenue que par les vertèbres cervicales et quelques tendons.


			On a ensuite retrouvé des traces de colle autour de sa bouche, sans doute, pour Ivo Andrić, un banal ruban adhésif. Cela explique pourquoi tout a pu se passer sans un seul cri.


			Puis il y a les remarques non dénuées d’intérêt du légiste au sujet du mode opératoire. Ivo Andrić a décelé une anomalie dans l’exécution de ce meurtre.


			Jeanette prend le rapport d’autopsie et lit :


			S’il s’agit d’un seul meurtrier, il est très fort physiquement ou a agi sous une forte poussée d’adrénaline. Il est par ailleurs très habile à utiliser simultanément ses deux mains. 


			Madeleine Silfverberg, pense Jeanette, mais était-elle assez forte, et pourquoi s’en prendre à Fredrika Grünewald ?


			Elle continue sa lecture.


			L’alternative est qu’il s’agisse de deux meurtriers, ce qui semblerait plus vraisemblable. Une personne qui étrangle et une autre qui tient la tête de la victime et la gave d’excréments. 


			Deux personnes ?


			Jeanette Kihlberg feuillette les témoignages qu’on lui a envoyés. Les auditions des habitants du souterrain sous l’église Saint-Jean n’ont pas été faciles. Peu se sont montrés bavards, et parmi ceux qui ont parlé, la plupart n’étaient pas crédibles à cause de leur consommation d’alcool ou de drogue, ou de leur état mental.


			La seule piste que Jeanette a jugée valable est l’indication concordante de plusieurs témoins qui disent avoir vu à l’heure du meurtre un certain Börje descendre dans le souterrain accompagné d’une inconnue. On a lancé un avis de recherche pour retrouver Börje, pour le moment sans résultat.


			Concernant la femme qui l’accompagnait, les témoignages sont vagues. Certains étaient sûrs qu’elle portait une sorte de capuche, d’autres parlaient de cheveux blonds ou bruns. Dans les déclarations des témoins, son âge variait entre vingt et cinquante-cinq ans, et c’était la même chose pour sa taille et sa corpulence.


			Une femme ? pense Jeanette. Cela semble invraisemblable. Jusqu’alors, elle n’est jamais tombée sur une femme commettant ce type de meurtre prémédité et brutal.


			Deux meurtriers ? Une femme assistée d’un homme ?


			Pour Jeanette, c’est une bien meilleure explication. Mais elle est certaine que ce Börje n’a pas participé. Bien connu depuis plusieurs années dans le monde souterrain, il n’est pas du tout violent. Même si l’argent peut pousser la plupart des gens à commettre tout et n’importe quoi, elle exclut la possibilité qu’on l’ait payé pour participer au meurtre. Ce genre de bestialité est le fait de purs psychopathes. Non, ce type a dû recevoir quelques billets de cent pour conduire la meurtrière jusqu’à Fredrika Grünewald, qu’il s’est dépêché d’aller boire.


			Dans le couloir, en se dirigeant vers le bureau de Jens Hurtig, Jeanette se pose une question rhétorique.


			S’agit-il du même meurtrier que pour Silfverberg, l’homme d’affaires dépecé ?


			Pas impossible, se dit-elle en entrant dans la pièce sans frapper.


			Jens Hurtig est près de la fenêtre, pensif. Il se retourne, fait le tour de son bureau et se laisse lourdement tomber sur son fauteuil.


			“Au fait, j’ai oublié de te remercier pour le jeu et l’ordinateur, dit-elle avec un sourire. Johan est aux anges.”


			Il sourit avec un geste modeste. “Alors, ça lui plaît ?


			— Oui, il est complètement accro.


			— Bien.”


			Ils se regardent en silence.


			“Et le Danemark, demande-t-elle alors. Ils disent quoi, de Madeleine Silfverberg ?


			— Mon danois n’est pas fameux.” Il sourit. “J’ai parlé avec un médecin du centre où elle a été placée après l’enquête sur le viol : toutes les années de son traitement, elle n’a cessé de répéter que Peo Silfverberg avait abusé d’elle. Il y aurait aussi eu d’autres hommes impliqués, et tout se serait passé avec la bénédiction de maman Charlotte.


			— Mais personne ne l’a crue ?


			— Non, elle a été considérée comme psychotique et gravement délirante, on l’a assommée de médicaments.


			— Elle est toujours internée ?


			— Non, elle est sortie il y a deux ans et s’est paraît-il installée en France.” Il feuillette ses papiers. “À Blaron. J’ai mis Schwarz et Åhlund sur le coup, mais je pense qu’on peut l’oublier.


			— Possible, mais je crois qu’il faut quand même vérifier.


			— Surtout qu’elle est ambidextre.


			— Oui, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?”


			Hurtig sourit en coin. “Je suis gaucher de naissance, et j’étais le seul à l’école. Les autres gamins se moquaient de moi, me traitaient de handicapé, alors j’ai appris à me servir de la main droite et, aujourd’hui, j’utilise les deux.”


			Jeanette songe à toutes les paroles qu’elle a elle-même pu laisser échapper à la légère, sans penser à leurs conséquences. Elle hoche la tête. “Mais pour revenir à Madeleine Silfverberg, tu as demandé au médecin s’il l’estime violente ?


			— Bien sûr, mais il m’a dit que la seule personne à qui elle avait fait du mal pendant son séjour à la clinique, c’était elle-même.


			— Oui, c’est souvent ce qu’elles font, soupire Jeanette en songeant à Ulrika Wendin et Linnea Lundström.


			— Putain, j’commence à en avoir marre de r’muer c’te merde.”


			Jeanette remarque ses efforts maladroits pour cacher son accent du Norrland. D’habitude, il y arrive assez bien, mais dès qu’il s’emporte, il se trahit aussitôt.


			Ils se regardent de part et d’autre de la table, et Jeanette se reconnaît dans le découragement soudain de Hurtig.


			“On n’a pas le droit d’abandonner, Jens”, tente-t-elle pour le consoler, mais cela sonne faux.


			Il se redresse et s’essaye à sourire.


			“Résumons-nous, commence Jeanette. Deux victimes Peo Silfverberg et Fredrika Grünewald. Des meurtres d’une rare brutalité. Charlotte Sifverberg est ancienne camarade de classe de Grünewald et comme le monde est petit, on peut supposer avoir affaire à un double meurtre. Éventuellement en tandem.”


			Hurtig semble sceptique. “Éventuellement ? À quel point es-tu sûre qu’il s’agit de deux meurtriers ? Tu veux dire que c’est notre hypothèse de départ ?


			— Non, mais nous devons garder ça à l’esprit. Souviens-toi de ce que Charlotte Silfverberg nous a raconté de ce bizutage à l’internat.”


			Hurtig hoche la tête. “Victoria Bergman.


			— Bien sûr, nous devons la retrouver, mais pas seulement elle. Qu’a dit d’autre Charlotte Silfverberg ?”


			Il regarde par la fenêtre, et un sourire las se dessine sur ses lèvres quand il comprend ce que veut dire Jeanette. “Je vois. Les deux autres filles bizutées, celles qui ont disparu de la circulation. Silfverberg ne se rappelait pas leurs noms.


			— Je veux que tu contactes l’internat de Sigtuna pour leur demander les listes des classes de ces années-là. Les annuaires de l’école aussi, si possible. Nous avons quelques noms intéressants. Fredrika Grünewald et Charlotte Silfverberg. Les deux amies Henrietta Nordlund et Regina Ceder. Mais celle qui m’intrique le plus est quand même cette Victoria Bergman, qui s’est évaporée. À quoi ressemble-t-elle ? Tu t’es posé la question ?


			— Ben oui, dit-il – mais Jeanette voit que ce n’est pas le cas.


			— Il serait très intéressant d’entendre ce que Regina Ceder et Henrietta Nordlund ont à nous dire au sujet de Victoria Bergman et Fredrika Grünewald. Et de Charlotte Silfverberg, d’ailleurs. Je vais convoquer une réunion cet après-midi, pour répartir les tâches.”


			Hurtig hoche à nouveau la tête et Jeanette lui trouve un air bizarre. Il a l’air de penser à autre chose. “Tu y es ? 


			— Oui, oui.” Hurtig se racle la gorge.


			“Il y a un autre facteur à prendre en compte avant de continuer, mais je ne vais pas aborder le sujet à la réunion, si tu vois ce que je veux dire ?” Une lueur se rallume dans ses yeux et il lui fait signe de continuer. “On a Bengt Bergman, Viggo Dürer et Karl Lundström. Vu que tous les trois, ainsi que Per-Ola Silfverberg étaient membres de cette fondation Sihtunum Diaspora, elle a peut-être quelque chose à voir avec tout ça. Et puis Billing m’a raconté quelque chose d’intéressant. L’ancien chef de la police Gert Berglind connaissait Karl Lundström.”


			Là, Hurtig se réveille. “Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils se fréquentaient en privé ?


			— Oui, et pas seulement. Ils se connaissaient par l’intermédiaire d’une fondation. Même un idiot devinerait laquelle. Une sale embrouille, tout ça, non ?


			— Putain oui !” Hurtig est revenu sur le pont, et Jeanette l’y accueille d’un sourire.


			“Dis-moi, dit-elle, j’ai remarqué que tu avais l’esprit ailleurs. Il s’est passé quelque chose ?


			— Bah, rien de grave. Des bêtises, plutôt.


			— Mais quoi ?


			— Oh, c’est mon paternel. Je crains que la menuiserie et le violon, ce ne soit compromis pour lui.”


			Le pauvre, pense Jeanette.


			“Je te la fais courte, vu qu’on a du pain sur la planche. D’abord il a été mal soigné après son accident avec la casseuse à bois. La chose positive, c’est que l’hôpital l’a reconnu et qu’il sera indemnisé. La négative, c’est qu’il a la gangrène et qu’on va lui amputer les doigts. Ensuite, il s’est pris une Ferrari GF sur la tête.”


			Jeanette reste bouche bée.


			“Je vois que tu ne sais pas ce qu’est une Ferrari GF. C’est sa tondeuse, un assez gros truc.”


			Sans le sourire de Hurtig, Jeanette aurait pensé à quelque chose de vraiment grave.


			“Qu’est-ce qui s’est passé ?


			— Bah… Il voulait dégager quelques branches coincées dans les lames, alors il a mis la tondeuse sur des cales, s’est glissé dessous pour mieux voir et évidemment la cale est partie. Ma mère l’a rasé et le voisin lui a recousu le cuir chevelu. Quinze points de suture. Au sommet du crâne.”


			Jeanette est estomaquée. Deux noms lui viennent en tête, Jacques Tati et son cousin suédois Carl Gunnar Papphammar.


			“Il s’en sort toujours.” Hurtig fait un geste de la main pour passer à autre chose. “À ton avis, qu’est-ce que je dois faire après Sigtuna ? Il reste quand même quelques heures avant la réunion.


			— Fredrika Grünewald. Vérifie son histoire. Commence par chercher comment elle a fini à la rue, puis tu remontes. On part sur cette idée de vengeance et on cherche dans son entourage. Des gens qu’elle aurait pu blesser ou qui d’une façon ou d’une autre auraient eu maille à partir avec elle.


			— Les gens comme elle ont des ennemis un peu partout, je suppose. Dans la haute, c’est arnaque, embrouille et magouille. On marche sur des cadavres et on trahit ses amis pour une bonne affaire.


			— Tu as vraiment de ces préjugés, Jens ! De toute façon, je sais que tu es socialiste.” Elle éclate de rire.


			“Communiste, dit Jens.


			— Quoi ?


			— Oui, communiste. Ça fait une putain de différence.”


		


	
		
			


			Les parties impures


			se touchent et il faut se méfier des mains des étrangers ou des mains qui offrent de l’argent pour toucher. Les seules mains qui peuvent toucher Gao Lian sont celles de la femme blonde.


			Elle peigne ses cheveux, qui ont poussé. Il les trouve aussi plus clairs, peut-être parce qu’il a passé beaucoup de temps dans le noir. Comme si le souvenir de la lumière s’était déposé dans sa tête et avait décoloré ses cheveux, comme des rayons de soleil.


			À présent, tout est blanc dans la pièce et ses yeux ont du mal à voir. Elle a laissé la porte ouverte et apporté une bassine d’eau pour le laver. Il profite de ses caresses.


			Alors qu’elle l’essuie, on entend une sonnerie dans le hall.


			les mains


			pillent si l’on n’y prend pas garde et elle lui a enseigné à avoir un contrôle total sur elles. Tout ce qu’elles font doit avoir un sens.


			Il exerce ses mains en dessinant.


			S’il parvient à capturer le monde, le faire entrer en lui pour ensuite le restituer par les mains, il n’aura plus rien à craindre. Alors, il aura le pouvoir de changer le monde.


			les pieds 


			vont dans des endroits interdits. Il le sait, puisqu’il l’a une fois quittée pour aller visiter la ville, à l’extérieur de la chambre. C’était une erreur, il le comprend à présent. Dehors, il n’y a rien de bon. Hors de sa chambre, le monde est mauvais, et c’est pourquoi elle l’en protège.


			La ville semblait si propre et pure, mais il sait à présent que, sous terre et dans l’eau, s’y accumule depuis des millénaires la poussière des cadavres et que, dans les maisons et à l’intérieur des vivants, il n’y a que mort.


			Si le cœur est malade, tout le corps tombe malade et on meurt. Gao Lian de Wuhan songe à la noirceur du cœur humain. Il sait que le mal s’y manifeste comme une tache noire, et qu’il y a sept entrées dans le cœur.


			D’abord deux, puis deux autres, et enfin trois.


			Deux, deux, trois. Comme l’année de la fondation de Wuhan, sa ville natale. En l’an 223.


			La première entrée vers la tache noire passe par la langue qui ment et médit, la deuxième par les yeux qui voient ce qui est interdit.


			La troisième est par les oreilles qui écoutent les mensonges, la quatrième par le ventre qui digère les menson­ges.


			La cinquième est par les parties impures qui se laissent toucher, la sixième par les mains qui pillent et la septième par les pieds qui vont là où c’est interdit.


			On dit qu’à l’instant de sa mort, l’homme voit tout ce qu’il y a dans son cœur, et Gao se demande ce qu’il verra.


			Des oiseaux, peut-être.


			Une main qui console.


			Il dessine et écrit. Empile feuille sur feuille. Ce travail le calme et il oublie sa peur de la tache noire.


			On entend à nouveau la sonnerie.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Tout se tient, pense Jeanette Kihlberg en descendant prendre sa voiture au parking de l’hôtel de police. Sa journée de travail a beau être finie, elle ne peut pas cesser de songer à toutes ces étranges coïncidences.


			Deux filles, Madeleine Silfverberg et Linnea Lund­ström. Leurs pères respectifs, Per-Ola Silfverberg et Karl Lund­ström. Tous deux soupçonnés de pédophilie. Lund­ström en plus du viol d’Ulrika Wendin. Et la femme du pédophile, Charlotte Silfverberg, ancienne camarade de classe à Sigtuna de Fredrika Grünewald, retrouvée assassinée.


			Elle roule vers la sortie et salue de la main le gardien. Il la salue aussi et relève la barrière. La violente lumière du soleil l’éblouit et, un instant, elle ne voit plus rien.


			Un avocat commun, Viggo Dürer, qui a également eu Bengt Bergman comme client. La fille disparue de Bergman, Victoria, est aussi allée à Sigtuna.


			L’ancien chef de la police Gert Berglind, aujourd’hui décédé, qui a conduit les interrogatoires de Silfverberg et Lundström. Le procureur von Kwist ? Non, se dit Jeanette. Il n’y est pas mêlé. Juste l’idiot de service.


			Per-Ola Silfverberg et Fredrika Grünewald assassinés. Peut-être par la même personne.


			Karl Lundström décédé à l’hôpital. Bengt Bergman mort avec sa femme dans un incendie, tout comme Viggo.


			De simples accidents ? Selon les rapports, oui, tout l’indique.


			Mais Jeanette a des doutes. Quelqu’un veut du mal à ces personnes et ça a un rapport avec la fondation.


			En entrant dans le tunnel sud, Jeanette s’aperçoit qu’elle n’a pas pris de nouvelles de Sofia depuis plusieurs jours : l’enquête qui bat son plein et l’avenir de Johan l’ont complètement accaparée. 


			En descendant de voiture, devant chez elle, Jeanette réalise qu’il lui faut de l’aide. Vite, quelqu’un de confiance à qui parler ouvertement de ses problèmes personnels. Pour le moment, Sofia est la seule à remplir ces critères.


			Le vent claque dans le feuillage du grand bouleau avant de se frotter à la façade de la maison. C’est un vent traître, humide. Jeanette respire à fond, comme pour humer une fleur. Pourvu qu’il arrête de pleuvoir, songe-t-elle en regardant rougir le ciel pollué vers l’ouest.


			La maison est déserte. Sur la table de la cuisine, un mot de Johan : il va dormir chez son copain David pour faire du lanning.


			Du lanning ? se dit-elle, certaine qu’il a déjà dû lui expliquer ce que c’était. Est-elle une si mauvaise mère pour être aussi peu au courant des loisirs de son fils ? C’est sûrement une histoire d’ordinateur.


			Pour calmer sa mauvaise conscience, elle descend au sous-sol lancer une lessive, puis se met à la vaisselle.


			Quand elle a fini et que l’évier brille, elle se verse un verre de bière et s’assied à table.


			Elle a beau essayer de se détendre, elle a du mal à ne pas penser aux problèmes liés au divorce et, surtout, à son travail.


			Toute la journée, avec Hurtig, elle a passé en revue ce qu’ils savaient, ou plutôt ignoraient.


			D’abord l’enquête classée sur les jeunes garçons assassinés.


			Les recherches de Hurtig auprès de médecins s’occupant de sans-papiers n’avaient rien donné, et les interlocuteurs de Jeanette à l’UNHCR à Genève n’avaient pas grand-chose à offrir pour identifier les victimes.


			Puis le meurtre de Per-Ola Silfverberg, un des plus brutaux qu’ils aient jamais vu.


			L’utilisation d’un banal rouleau de peintre pour maculer de sang les murs de l’appartement était absurde. Et comme si ça ne suffisait pas, l’exécution de Fredrika Grünewald sous l’église Saint-Jean. Ils avaient du pain sur la planche.


			Hurtig était découragé, malgré les vaines tentatives de Jeanette pour lui remonter le moral. Elle avait fini par lui demander ce que ça donnait du côté de Sigtuna, mais il s’était contenté de secouer la tête en disant qu’il attendait une réponse.


			Putain de snobinards de Sigtuna, peste-t-elle en buvant sa bière.


			Elle prend son téléphone et compose le numéro de Sofia Zetterlund. Au bout d’environ dix sonneries, Sofia répond. Sa voix est rauque, forcée.


			“Salut, comment ça va ?” Jeanette s’adosse au mur. “Tu as l’air enrhumée.”


			Sofia met longtemps à répondre. Elle se racle la gorge. “Je ne crois pas. Je suis en pleine forme.”


			Jeanette est étonnée. Elle ne reconnaît pas le ton de Sofia.


			“Tu as le temps de parler un peu ?”


			Nouveau long silence de Sofia. “Je ne sais pas, finit-elle par dire. C’est important ?”


			Jeanette se demande si elle a bien choisi son moment pour appeler, mais prend un ton enjoué pour amadouer un peu Sofia. “Important, important… rit-elle. Åke et Johan, comme d’habitude. Des soucis. J’ai juste besoin de quelqu’un à qui causer… merci pour la dernière fois, au fait. Tu en es où, avec tu sais quoi ?


			— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?”


			On dirait que Sofia ricane, mais Jeanette suppose qu’elle a mal entendu. “Mais oui, ce dont on a parlé la dernière fois, chez moi. Le profil du meurtrier.”


			Pas de réponse. Jeanette a l’impression que Sofia traîne une chaise. Puis le bruit d’un verre posé sur une table.


			“Allô ? Tu es encore là ?”


			Encore quelques secondes de silence avant la réponse de Sofia. Sa voix est à présent beaucoup plus proche, et Jeanette l’entend respirer.


			Sofia parle plus vite.


			“En moins d’une minute, tu as posé cinq questions, commence-t-elle. Salut, comment ça va ? Tu as le temps de parler un peu ? Tu en es où, avec tu sais quoi ? Allô ? Tu es encore là ?” Sofia soupire. “Alors voici les réponses : Bien. Je ne sais pas. Je n’ai pas encore commencé. Salut. Je suis toujours là, où serais-je partie ?”


			Jeanette ne sait pas comment réagir. Sofia est-elle ivre ?


			“Pardon si je dérange… On peut parler une autre fois.” Elle rit, hésitante. “Tu as bu ?”


			Sofia disparaît à nouveau. Un choc, comme si elle posait le téléphone sur une table. Puis quelques pas légers et une porte qui se ferme.


			“Allô ?


			— Oui, allô, excuse-moi.”


			Sofia pouffe, Jeanette souffle.


			“Tu me faisais marcher ?”


			Nouveau soupir de Sofia. “Trois autres questions. Tu as bu ? Allô ? Tu me faisais marcher ? Réponses : Non. Salut. Non.


			— Tu es saoule, rit Jeanette. Je t’ai dérangée ?”


			La voix est exagérément grave et sérieuse : “Question neuf, réponse : oui.”


			Elle me fait marcher, se dit Jeanette. “Tu veux qu’on se voie ?


			— Oui, je veux bien. Il faut juste que je finisse ça. Ça irait demain soir ?


			— Oui, parfait.”


			Après avoir raccroché, Jeanette va prendre une autre bière au réfrigérateur. Elle s’installe dans le canapé et ouvre la bouteille avec son briquet.


			Depuis longtemps, elle a compris que Sofia était quelqu’un de compliqué, mais là, c’est le bouquet. Jeanette est forcée de s’avouer que Sofia Zetterlund exerce sur elle une fascination malsaine.


			Connaître Sofia prendra du temps, pense Jeanette en buvant une gorgée de bière.


			Mais merde, ça vaut le coup d’essayer.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Sofia est assise, le téléphone posé sur les genoux. Elle se lève et va en titubant à la cuisine prendre une autre bouteille de vin. La pose devant elle sur la table et attrape le tire-bouchon. À sa deuxième tentative, le bouchon se casse : du pouce elle enfonce ce qui en reste et retourne dans le séjour.


			Elle a la gorge sèche et boit quelques grandes gorgées au goulot. Il fait nuit dehors, elle voit son reflet dans les vitres.


			“Tu es une vieille pute aigrie, se dit-elle à elle-même. Une vieille pute dégueulasse et alcoolique. Pas étonnant que personne ne veuille de toi. Moi-même je n’en voudrais pas.”


			Elle s’assoit par terre. Elle est rongée par le mépris de soi et la haine, et ne sait pas comment s’en sortir.


			En arrivant au cabinet le lendemain à huit heures, elle regrette les deux bouteilles de la veille.


			Elle a perdu le contrôle, puis Jeanette a appelé. Ça, elle s’en souvient. Mais ensuite ?


			Sofia ne se souvient pas de ce qu’elle lui a dit, mais elle sent que Jeanette a été blessée. C’est Victoria qui lui a parlé, mais pour lui dire quoi ?


			Et que s’est-il passé ensuite ?


			En sortant de chez elle, elle a remarqué que ses chaussures étaient à nouveau sales, son manteau était trempé et puait la fumée.


			Sofia lève son index devant elle et lui imprime un mouvement de pendule qu’elle s’applique à suivre des yeux.


			Elle marmonne toute seule et laisse les images de la veille sourdre de son inconscient.


			Lentement, par morceaux, lui revient le souvenir de la conversation.


			C’est Victoria qui a parlé à Jeanette, et elle a été insolente.


			Sofia comprend que sa personnalité est faite à parts égales de masochisme et de dissociation. Elle continue à se faire du mal en endossant les caractéristiques de son âme damnée et en revivant par là son propre enfer.


			Mais en même temps elle dissocie, écarte cet enfer.


			Il y a aussi une autre dimension chez Victoria. Parfois, il semble qu’elle comprenne Sofia mieux que Sofia elle-même.


			Elle veut parler à Jeanette. S’ouvrir.


			Sofia sombre dans des ténèbres grises où le temps n’existe pas et où le monde extérieur est figé. Aucun bruit, aucun mouvement. Rien que l’immobilité.


			Dans ce silence complet, son pouls résonne régulièrement comme un marteau-pilon dans sa tête. Ses synapses grincent, son crâne craque et le sang transporté à travers son corps est un torrent de colère.


			En même temps, le processus de guérison est à l’œuvre.


			Derrière ses yeux clos, elle voit les plaies se refermer. Leurs lèvres nettes se referment sur le passé lancinant et douloureux. Sofia se frotte les yeux, se lève et va à la fenêtre pour aérer un peu.


			Elle sent une démangeaison dans sa poitrine. Quelque chose est en train de cicatriser.


			Sofia décide de s’occuper de ce que Jeanette lui a demandé. Établir le profil du meurtrier.


			En s’installant à son bureau, elle ôte ses chaussures et constate que ses chaussettes sont tachées de sang.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Jeanette croise Johan à la porte. Il va dormir chez un copain, jouer à des jeux vidéo, regarder des films. Elle lui demande de ne pas se coucher trop tard.


			Il prend son vélo et descend l’allée. Quand il a disparu au coin de la maison, elle rentre et, de la fenêtre du séjour, le regarde enfourcher son vélo et pédaler dans la descente.


			Jeanette pousse un soupir de soulagement. Enfin seule.


			Elle se sent heureuse et, en songeant que Sofia va venir, son impatience a presque un goût de péché.


			Elle va à la cuisine se servir un petit whisky. Lève le verre et boit lentement. Fait tourner le liquide jaune qui lui brûle la langue et le palais. Elle avale lentement, sent la brûlure dans sa gorge, la chaleur dans sa poitrine.


			Elle emporte le verre à l’étage pour prendre une douche.


			Après, elle se drape dans une grande serviette de bain et se regarde dans le miroir. Elle sort du placard sa trousse de maquillage, que recouvre une fine couche de poussière.


			Elle souligne soigneusement ses cils.


			Elle a plus de mal avec le rouge à lèvres. Un peu de vermillon dépasse, elle essuie le tout du coin de sa serviette et recommence. Quand elle a fini, elle mord une feuille de papier-toilette pour ôter le surplus.


			Elle lisse soigneusement sa jupe et se caresse les hanches. Cette soirée est pour elle.


			À sept heures et quart, elle appelle Johan pour savoir si tout va bien. Il répond sur le ton laconique et un peu brusque qu’il a pris ces derniers temps.


			Quand Jeanette dit qu’elle l’aime, il se contente de répondre oui, oui, avant de raccrocher.


			Aussitôt, elle se sent très seule.


			Tout est silencieux, à part le faible ronron de la machine à laver, au sous-sol. Elle songe à Sofia et à leur dernière conversation téléphonique. Sofia était étrange, presque fuyante : Jeanette décide de l’appeler pour s’assurer qu’elle a toujours envie de venir.


			Soulagement, elle répond gaiement qu’elle est en route.


			Sofia semble choquée avant d’éclater de rire. “Sérieusement ?”


			Elles sont assises face à face à la table de la cuisine, Jeanette vient d’ouvrir une bouteille de vin. Elle a toujours sur la langue le goût sucré du whisky.


			“Martin ? Je l’ai appelé Martin ?” Sofia semble d’abord amusée, mais son sourire meurt vite. “Une crise de panique, dit-elle alors. Même chose pour Johan, à mon avis. Il a fait une crise de panique en te voyant en bas prendre cette bouteille sur la tête.


			— Tu veux dire un traumatisme ? Mais en quoi cela explique-t-il son trou de mémoire ?


			— Les traumatismes provoquent des trous de mémoire. Et il est habituel que ce trou comprenne aussi l’instant avant le traumatisme. Un motard qui va dans le décor ne se souvient généralement pas de ce qui s’est passé avant l’accident. Parfois, il peut s’agir d’un trou de plusieurs heures.”


			Jeanette comprend. Crise de panique, hormones adolescentes. Tout a bien sûr une explication chimique.


			“Et ces nouveaux meurtres ?” Sofia semble curieuse. “Briefe-moi. Vous en êtes où ?”


			Pendant vingt minutes, Jeanette expose les deux dernières affaires. En détail, sans être une seule fois interrompue. Sofia écoute attentivement en hochant la tête.


			“La première chose que je remarque, concernant Fredrika Grünewald, commence Sofia quand Jeanette a fini son résumé, c’est la présence de matières fécales. Enfin, le caca.


			— Et ?...


			— Eh bien, ça semble symbolique. Presque rituel. Comme si le meurtrier essayait de dire quelque chose.”


			Jeanette se souvient des fleurs trouvées dans la tente près du cadavre.


			Karl Lundström lui aussi avait reçu des fleurs jaunes, mais ça pouvait être le hasard.


			“Vous avez un suspect ? demande Sofia.


			— Non, rien de concret pour le moment, commence Jeanette, mais nous avons un lien avec une fondation, Sihtunum Diaspora. Lundström et Silfverberg y avaient tous deux des intérêts. Un avocat y est également mêlé, Viggo Dürer. Mais il est mort lui aussi, on peut l’oublier.


			— Mort ?


			— Oui, il y a quelques semaines. Il a péri dans l’incendie de son bateau.”


			Sofia se fige et Jeanette croit voir quelque chose dans ses yeux.


			Une réaction. À peine perceptible, mais bien là.


			“Récemment, j’ai reçu un curieux coup de téléphone”, dit ensuite Sofia. Jeanette voit qu’elle hésite à poursuivre.


			“Ah oui ? Comment ça, curieux ?


			— Le procureur Kenneth von Kwist m’a appelée, en suggérant que Karl Lundström aurait menti. Que tout aurait été dicté sous l’influence de médicaments.


			— Oh merde. Et il voulait savoir ce que tu en pensais ?


			— Oui, mais je n’ai pas compris où il voulait en venir.


			— Ce n’est pas compliqué. Il veut sauver sa peau. Il aurait dû s’assurer que Lundström n’était pas sous médicaments pendant son interrogatoire. S’il a oublié, c’est lui qui est grillé.


			— Je crois avoir commis une erreur.


			— Quoi ?


			— Oui, j’ai mentionné le nom d’un des hommes que Linnea accuse d’abus sexuels, et j’ai eu l’impression qu’il le reconnaissait. Tout d’un coup, il n’a plus rien dit.


			— Je peux te demander de qui il s’agit ?


			— Tu viens de dire son nom. Viggo Dürer.”


			Jeanette s’explique en un éclair le ton bizarre du procureur Kenneth von Kwist. Elle ne sait pas si elle doit se réjouir, ce Dürer semble avoir été une belle ordure, ou s’attrister puisqu’il a visiblement abusé d’une petite fille.


			Elle se reprend. “Je mettrais ma main à couper que von Kwist va essayer d’étouffer tout ça. On imagine sans peine le mal que lui ferait la révélation de ses fréquentations chez les pédophiles et les violeurs.”


			Jeanette saisit la bouteille de vin.


			“Mais qui est ce von Kwist, à la fin ?” Sofia tend son verre vide pour que Jeanette la resserve.


			“Il est procureur depuis plus de vingt ans, et il n’y a pas que l’affaire Ulrika Wendin dont l’instruction a échoué. Mais pas étonnant : s’il a fini chez nous, c’est bien qu’il n’était pas une flèche dans sa promo de droit.” Jeanette rit et, en voyant la mine perplexe de Sofia, elle précise : “Ce n’est un secret pour personne que les juristes les moins bien classés atterrissent à la police, aux impôts ou à la Sécurité sociale.


			— Et pourquoi ?


			— C’est simple. Ils ne sont pas assez doués pour être avocats d’affaires pour une grosse société d’export, ni assez malins pour avoir leur propre cabinet, histoire de multiplier leur salaire. Von Kwist rêve peut-être de devenir une star du barreau, mais il est trop tordu pour y arriver jamais.”


			Jeanette songe à son grand chef, le directeur régional de la police, un des flics les plus médiatiques du pays. Jamais là pour parler sérieusement de criminalité, mais le premier à s’afficher dans la presse people avec ses costumes de luxe dans des soirées de gala.


			“Linnea m’a montré une lettre où Karl Lundström fait allusion au fait que Dürer a abusé d’elle, dit Sofia en frappant son verre de l’index. Et Annette Lund­ström m’a laissée photographier des dessins de Linnea quand elle était petite. Des scènes décrivant des agressions sexuelles. J’ai tout sur moi. Tu veux voir ?”


			Jeanette hoche la tête sans rien dire, tandis que Sofia sort de son sac les trois photos des dessins de Linnea et une photocopie de la lettre de Karl Lundström.


			“Merci, dit-elle. Cela pourra sûrement nous servir. Mais j’ai peur que ce ne soit plus des indices qu’autre chose.


			— Je comprends”, dit Sofia.


			Elles restent un moment silencieuses, avant que Sofia ne reprenne. “À part von Kwist et Dürer, tu as d’autres noms ?”


			Jeanette réfléchit. “Oui, il y a un autre nom qui revient.


			— Lequel ?


			— Bengt Bergman.”


			Sofia sursaute. “Bengt Bergman ?


			— Accusé d’agression sexuelle sur deux enfants. Un garçon et une petite fille d’Érythrée. Des enfants sans papiers, qui n’existent pas. Les poursuites ont été abandonnées. Signé Kenneth von Kwist. L’avocat de Bergman était Viggo Dürer. Tu vois le lien ?” Jeanette se cale au fond de son siège et boit une grande gorgée de vin. “Il y a aussi une autre Bergman. Elle s’appelait Victoria Bergman, la fille de Bengt Bergman.


			— S’appelait ?


			— Oui. Voilà environ vingt ans, elle a cessé d’exister. Après novembre 1988, plus rien. Pourtant, je lui ai parlé au téléphone, et elle n’a pas été particulièrement discrète sur sa relation avec son père. Je crois qu’il a abusé d’elle et que c’est la raison de sa disparition. La seule piste que nous ayons est un numéro de portable qui vient d’être coupé. Et les époux Bergman ne sont plus là non plus : morts récemment dans un incendie. Pof, disparus eux aussi.”


			Le sourire de Sofia est hésitant. “Excuse-moi, mais je ne comprends rien.


			— L’absence d’existence, dit Jeanette. Le dénominateur commun des familles Bergman et Lundström est l’absence d’existence. Leur histoire a été gommée. Et je crois que Dürer et von Kwist ont été les artisans de ce camouflage.


			— Et Ulrika Wendin ?


			— Bon, elle, tu la connais : violée par plusieurs hommes, dont Karl Lundström, dans une chambre d’hôtel il y a sept ans. On lui avait injecté un anesthésiant. Affaire classée par Kenneth von Kwist. Encore un camouflage.


			— Un anesthésiant ? Comme pour les garçons assassinés ?


			— Nous ne savons pas s’il s’agit du même produit. Aucun examen médical n’a été pratiqué.”


			Sofia semble irritée. “Et pourquoi ?


			— Parce que Ulrika a attendu plus de deux semaines avant d’aller porter plainte contre Karl Lundström.”


			Sofia semble pensive. Jeanette comprend qu’elle hésite. Elle attend.


			“Je crois que Viggo Dürer a peut-être tenté de l’acheter, dit-elle au bout d’un moment.


			— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


			— Quand elle est venue à sa consultation, elle avait un nouveau smartphone et beaucoup de liquide sur elle. Elle a fait tomber de sa poche deux billets de cinq cents. Et puis elle a vu une photo de Viggo Dürer que j’avais imprimée et laissée sur mon bureau. Elle a sursauté en la voyant, puis a nié le connaître, mais je suis presque certaine qu’elle mentait.”


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Le lotissement Gamla Enskede a été créé dans les an­nées 1900 pour permettre à des gens ordinaires d’acquérir une maison de deux chambres avec jardin au prix d’un deux-pièces en centre-ville.


			C’est le début de la soirée, les nuages s’accumulent, menaçants. Un crépuscule gris descend sur le quartier et le grand érable vert tourne au noir. La brume qui flotte au-dessus de la pelouse est presque gris acier.


			Elle sait qui tu es.


			Non. Arrête. Elle ne peut pas savoir. C’est impossible.


			Elle ne veut pas se l’avouer, mais Sofia a quelque part l’impression que Jeanette Kihlberg a une arrière-pensée en l’impliquant dans cette enquête.


			Sofia Zetterlund déglutit, la gorge sèche.


			Jeanette fait tourner ce qui reste de vin dans son verre puis le porte à ses lèvres et l’avale. “Je crois que Victoria Bergman est la clé, dit-elle. Si nous la retrouvons, l’affaire sera résolue.”


			Du calme. Respire.


			Sofia inspire à fond. “Qu’est-ce qui te fait croire ça ? 


			— Une impression, c’est tout, dit Jeanette en se grattant la tête. Bengt Bergman a travaillé pour l’agence Sida, entre autres en Sierra Leone. La famille Bergman y a séjourné un certain temps dans la deuxième moitié des années 1980. Encore une coïncidence.


			— Là, je ne comprends pas.”


			Jeanette rit. “Mais si, Victoria Bergman a été en Sierra Leone dans sa jeunesse, et Samuel Bai était de là-bas. Et tiens, c’est frappant, non ? Toi aussi, tu y es allée. Décidément, le monde est petit.”


			Comment ça ? Est-ce qu’elle insinue quelque chose ?


			“Peut-être, dit pensivement Sofia, tandis que l’inquiétude bouillonne en elle.


			— Un ou plusieurs de ces individus sur lesquels nous enquêtons connaît l’assassin. Karl Lundström, Viggo Dürer, Silfver­berg. Quelqu’un de la famille Bergman ou Lundström. L’assassin peut faire partie ou non de la constellation. Ça peut être n’importe qui. Mais je crois que Victoria Bergman sait qui c’est.


			— Sur quoi te bases-tu ?”


			Jeanette rit à nouveau.


			“L’instinct.


			— L’instinct ?


			— Oui, le sang qui coule dans mes veines vient de trois générations de policiers. Mon instinct se trompe rarement et, dans cette affaire, dès que je pense à Victoria Bergman, je le sens couler plus fort. Appelle ça le flair, si tu préfères.


			— J’ai fait un premier essai de profil psychologique du meurtrier, tu veux voir ?” Elle tend la main vers son sac, mais Jeanette l’arrête.


			“Volontiers, mais je voudrais d’abord entendre ce que tu peux me dire de Linnea Lundström.


			— Je l’ai rencontrée récemment. En thérapie. Et comme je disais, je pense qu’elle a été abusée par d’autres hommes que son père.”


			Jeanette la regarde au fond des yeux. “Et tu la crois ?


			— Absolument.” Sofia réfléchit. C’est l’occasion de se mettre à nu et de dévoiler des parties d’elle tenues jusqu’alors cachées. “J’ai moi-même suivi une thérapie dans ma jeunesse, et je sais combien est libérateur le fait d’enfin pouvoir tout raconter. Pouvoir sans retenue et sans interruption dire ce qu’on a vécu, avoir quelqu’un qui écoute et laisse parler. Quelqu’un qui n’a peut-être pas vécu la même chose, mais qui a consacré beaucoup de temps et d’argent à comprendre la psyché humaine, qui prend votre histoire au sérieux et se donne le mal d’analyser, même si on n’a qu’un dessin ou une lettre à produire, et qui n’est pas juste préoccupé de savoir quel médicament vous administrer, et qui ne passe pas son temps à chercher l’erreur ou le bouc émissaire même si…


			— Hé, ho !” Jeanette l’interrompt. “Qu’est-ce qui se passe, Sofia ?


			— Quoi ?” Sofia ouvre les yeux et voit Jeanette devant elle.


			“Tu as disparu un instant.” Jeanette se penche au-­dessus de la table pour lui prendre les mains. Les caresse doucement. “Tu as du mal à en parler ?”


			Sofia sent ses yeux la brûler, ses larmes monter, elle voudrait se laisser aller. Mais ce n’est plus le moment et elle secoue la tête.


			“Non. Ce que je voulais juste dire, c’est que je crois que Viggo Dürer était impliqué.


			— Oui, ça expliquerait pas mal de choses.” Jeanette marque une pause, comme pour tourner les mots dans sa bouche.


			Attends, laisse-la continuer.


			“Continue.” Sofia entend sa propre voix comme extérieure à elle-même. Elle sait ce que Jeanette va dire.


			“Peo Silfverberg a vécu au Danemark. Comme Viggo Dürer. Dürer défend Silfverberg quand il est soupçonné d’abus sexuel sur sa fille adoptive. Il défend Lund­ström quand il est à son tour soupçonné du viol ­d’Ulrika Wendin.


			— Fille adoptive ?” Sofia a du mal à respirer, saisit son verre pour donner le change et ne pas trahir son trouble, le porte à ses lèvres. Elle voit que sa main tremble.


			Elle s’appelle Madeleine, elle est blonde et aime qu’on lui chatouille le ventre.


			Elle a crié et pleuré quand on l’a accueillie dans ce monde en lui faisant une prise de sang.


			La petite main qui attrape l’index par réflexe.


		


	
		
			


			Stockholm, 1988


			Elle n’avait pas besoin de se forcer, les histoires venaient d’elles-mêmes et parfois c’était comme si elles précédaient la vérité. Il lui arrivait de mentir sur quelque chose qui ensuite se produisait. Elle trouvait qu’elle possédait un curieux pouvoir. Comme si elle pouvait influencer son entourage par ses mensonges, et finalement obtenir ce qu’elle voulait.


			L’argent lui suffit pour rentrer de Copenhague à Stock­holm. La boîte à musique du xviiie volée dans la ferme de Struer, elle la donne à un ivrogne devant la gare centrale. Il est huit heures et quart quand Victoria monte dans un bus de Gullmarsplan à Tyresö, s’installe au fond et ouvre son journal.


			La route est mauvaise à cause de travaux, le chauffeur roule beaucoup trop vite, elle a du mal à écrire. Les lettres sont déformées.


			Elle se plonge plutôt dans ses entretiens avec la vieille psychologue. Elle a tout noté dans son journal, après chaque séance. Elle range son stylo et commence à lire.


			3 mars.


			Les Yeux me comprennent, c’est rassurant. Nous parlons d’incubation. Cela veut dire attente de quelque chose, et peut-être que mon temps d’incubation est bientôt fini ?


			Est-ce que je m’attends à être malade ?


			Les Yeux me demandent de parler de Solace et je raconte qu’elle est à présent sortie du placard. Nous dormons maintenant dans le même lit. La puanteur du sauna m’a suivie jusque dans le lit. Est-ce que je suis déjà malade ? Je lui dis que l’incubation a commencé en Sierra Leone. C’est là-bas que j’ai contracté la maladie, mais je ne m’en suis pas débarrassée en rentrant ici.


			L’infection a continué à vivre en moi et me rend folle.


			Son infection.


			Victoria préfère ne pas appeler la psychologue par son nom. Elle aime penser aux yeux rassurants de la vieille femme. La thérapeute se confond avec ses yeux, alors elle l’appelle comme ça. En eux, Victoria peut aussi être elle-même.


			10 mars.


			J’ai parlé aux Yeux du matin d’hiver qui crisse. Asphalte noir et forêts blanches, les arbres comme des squelettes hérissés. Noir et blanc et les bouleaux vêtus de givre. Ces sapins noirs alourdis de neige fraîche et une lumière blanche dans le ciel nuageux. Tout est noir et blanc !


			Le bus stoppe à un arrêt, le chauffeur descend ouvrir une trappe sur le côté. Sûrement un problème. Elle profite de l’occasion pour sortir son stylo et écrit :


			25 mai.


			L’Allemagne et le Danemark, c’est pareil. Frise-du-Nord, Schleswig-Holstein. Violée par des garçons allemands au Festival de Roskilde puis par un fils d’Allemand. Deux pays en rouge, blanc et noir. Les aigles survolent les champs plats, chient sur le patchwork gris et atterrissent en Helgoland, une île de Frise septentrionale où les rats ont fui quand Dracula a porté la peste à Brême. L’île ressemble au drapeau danois, les rochers sont rouge rouille, la mer couverte d’écume blanche.


			Le bus repart. “Veuillez nous excuser pour cet arrêt. Nous continuons en direction de Tyresö.”


			Pendant les vingt minutes que dure la fin du voyage, Victoria a le temps de lire tout le journal, feuillet après feuillet et, une fois arrivée à destination, elle s’assoit sur le banc en bois de l’arrêt de bus et se remet à écrire.


			À la maternité on met au monde les bébés, BB comme Bengt Bergman, et si on met la lettre B devant un miroir ça fait un huit.


			Huit, c’est le chiffre de Hitler, H étant la huitième lettre de l’alphabet.


			Nous sommes en 1988. Quatre-vingt-huit. Huit huit.


			Heil Hitler !


			Heil Helgoland !


			Heil Bergman !


			Elle range ses affaires dans son sac et descend jusqu’à la maison des Yeux.


			Le séjour de la villa de Tyresö est lumineux, le soleil brille à travers les rideaux de tulle blanc qui bougent doucement dans le vent et par la porte ouverte de la véranda entrent des gazouillis d’oiseaux, des cris de mouettes et le bruit de la tondeuse d’un voisin.


			Elle est couchée sur le dos sur le canapé chauffé au soleil, la vieille femme en face d’elle.


			Absolution. Le temps d’incubation de Victoria est achevé. Il n’a jamais existé. La maladie, en revanche, n’était pas imaginaire, elle a toujours été en elle et, enfin, elle peut en parler.


			Elle va tout raconter, et c’est comme s’il n’y avait pas de fin à tout ce qu’il fallait dire.


			Victoria Bergman doit mourir.


			Elle commence par parler du voyage en train, un an plus tôt. D’un homme sans nom à Paris dans une chambre aux murs couverts de moquette, avec des cafards au plafond et des canalisations percées. D’un hôtel quatre étoiles sur la promenade des Anglais à Nice. De l’homme couché à côté d’elle qui était agent immobilier et sentait la sueur. De Zurich, mais elle n’a aucun souvenir de la ville, juste la neige, les boîtes de nuit et qu’elle avait branlé un homme sur un banc public dans un parc.


			Elle dit aux Yeux qu’elle est convaincue que la douleur extérieure peut anéantir la douleur intérieure. La vieille femme ne l’interrompt pas, la laisse parler librement et, quand elle a besoin de réfléchir, elles restent silencieuses tandis que la vieille note. Les rideaux se balancent dans la brise et elle sert du café et du cake à Victoria. C’est la première chose qu’elle mange depuis son départ de Copenhague.


			Victoria lui parle d’un homme, Nikos, rencontré en arrivant en Grèce l’année d’avant. Elle se souvient de sa coûteuse Rolex attachée au mauvais poignet, d’un ongle presque noir à l’index gauche et qu’il sentait l’ail et l’après-rasage, mais ne se rappelle pas son visage ni sa voix.


			Elle essaye d’être honnête. Mais en racontant ce qui s’est passé en Grèce, elle a du mal à s’en tenir aux faits. Elle entend elle-même combien tout semble idiot.


			Elle s’était réveillée chez Nikos et était allée chercher un verre d’eau à la cuisine.


			“À la table de la cuisine, Hannah et Jessica me crient qu’il faut que je me ressaisisse. Que je sens mauvais, que j’ai des ongles cassés qui font mal, des bourrelets et des varices. Et que j’ai été méchante avec Nikos.” Victoria marque une pause et regarde la thérapeute. La vieille femme lui sourit, comme d’habitude, mais pas ses yeux. Ils sont inquiets. Elle ôte ses lunettes et les pose sur la table basse.


			“Elles ont vraiment dit ça ?”


			Victoria hoche la tête. “En fait, Hannah et Jessica ne sont pas deux personnes, dit-elle, et c’est comme si soudain elle se comprenait elle-même. Elles sont trois personnes.”


			La thérapeute la regarde, intéressée.


			“Trois personnes, continue Victoria. Une qui travaille, fait son devoir… Oui, obéissante et morale. Et une qui analyse, intelligente, qui comprend ce que je dois faire pour aller mieux. Puis une qui se plaint toujours, une geignarde. Elle me donne mauvaise conscience en me rappelant ce que j’ai fait.


			— Une travailleuse, une analyste et une geignarde. Vous voulez dire que Hannah et Jessica sont deux personnes possédant plusieurs caractéristiques ?


			— Mouais, répond Victoria, ce sont deux personnes qui sont trois personnes.” Elle rit, un peu hésitante. “C’est un peu confus ?


			— Mais non. Je crois que je comprends.”


			Elle se tait un moment, puis demande à Victoria si elle a envie de décrire Solace.


			Victoria réfléchit, mais ne croit pas avoir de bonne réponse. “J’avais besoin d’elle, finit-elle par dire.


			— Et Nikos ? Vous voulez en parler ?”


			Victoria rit. “Il voulait se marier avec moi. Vous comprenez à quel point c’est ridicule ?”


			La femme ne dit rien, change de position et se cale au fond de son fauteuil. On dirait qu’elle cherche quoi dire.


			Victoria se sent soudain endormie et lasse. Elle voit l’enfant du voisin jouer au cerf-volant, un triangle rouge qui va et vient dans le ciel.


			Ce n’est pas aussi facile à raconter, mais elle sent qu’elle en a envie. Ses mots lui semblent laborieux et contrefaits, elle doit faire des efforts pour ne pas mentir. Elle a honte devant les Yeux.


			“Je voulais le faire souffrir”, dit-elle au bout d’un mo­ment, envahie alors par un grand calme.


			Victoria ne peut s’empêcher de ricaner, mais quand elle voit que la vieille n’a pas du tout l’air de trouver ça drôle, elle se cache la bouche derrière la main. À nouveau, elle a honte et doit faire un effort pour retrouver la voix qui l’aide à raconter.


			Un instant plus tard, quand la psychologue quitte la pièce pour aller aux toilettes, Victoria ne peut s’empêcher de regarder ce qu’elle a noté et va ouvrir son carnet dès qu’elle se retrouve seule.


			Objet transitionnel.


			Masque fétiche africain, symbole pour Solace.


			Chien en peluche, Luffaren, symbole d’un lien rassurant avec l’enfance.


			Qui ? Pas le père ni la mère. Peut-être un parent ou un camarade d’enfance. Plus vraisemblablement une personne adulte. Tante Elsa ?


			Trous de mémoire. Rappelle TPM/TDI.


			Elle ne comprend pas, et des pas dans le hall viennent bientôt l’interrompre.


			“C’est quoi, un objet transitionnel ?” Victoria se sent trahie, parce que la thérapeute écrit des choses dont elles n’ont pas parlé.


			La vieille se rassoit. “Un objet transitionnel est un objet qui représente quelqu’un ou quelque chose dont on a du mal à se séparer.


			— Comme quoi ? réplique très vite Victoria.


			— Eh bien, en l’absence de la maman, une peluche ou un doudou peuvent consoler l’enfant parce que cet objet symbolise la présence de la mère. Elle absente, l’objet la remplace et aide l’enfant à passer de la dépendance de sa mère à l’autonomie.”


			Victoria ne comprend pourtant pas. Elle n’est pas une enfant, mais une adulte.


			Solace lui manque-t-elle ? Le masque en bois était-il un objet transitionnel ?


			Luffaren, le petit chien en authentique peau de lapin, elle ne sait pas d’où il venait.


			“Qu’est-ce que c’est, TPM/TDI ?”


			La vieille sourit. Victoria lui trouve l’air triste. “Je vois que vous avez lu dans mon carnet. Mais ce ne sont pas des vérités absolues.” Elle désigne son carnet de la tête. “Ce sont juste mes réflexions sur notre entretien.


			— Mais qu’est-ce que ça veut dire, TPM/TDI ?


			— Cela signifie que quelqu’un a plusieurs personnalités. C’est…” Elle s’interrompt et prend un air grave. “Il ne s’agit pas d’un diagnostic sur vous, reprend-elle. Je veux que vous le compreniez bien. C’est plus comme un trait de caractère.


			— Que voulez-vous dire ?


			— TDI signifie trouble dissociatif de l’identité. C’est un mécanisme logique d’autodéfense, une façon pour le cerveau de s’adapter aux difficultés. On développe différentes personnalités qui agissent de façon indépendante, distinctes les unes des autres, pour faire face aux situations différentes de manière optimale.”


			Qu’est-ce que ça veut dire ? pense Victoria. Indépendante, dissociative.


			Est-elle dissociée et indépendante d’elle-même grâce aux autres qui sont en elle ?


			Cela semble juste absurde.


			“Pardon, dit Victoria. On peut continuer plus tard ? Je sens que j’aurais besoin de me reposer un peu.”


			Elle s’endort sur le canapé et dort plusieurs heures. Quand elle se réveille, il fait toujours jour, les rideaux sont immobiles, la lumière est plus pâle, et tout est silencieux. La vieille tricote dans son fauteuil.


			Victoria interroge la thérapeute sur Solace. Est-elle réelle ? La vieille femme dit que c’est peut-être une adoption, mais qu’est-ce à dire ?


			Hannah et Jessica existent vraiment, ce sont ses anciennes camarades de classe de Sigtuna, mais elles sont aussi en elle, ce sont la Travailleuse, l’Analyste et la Geignarde.


			Solace existe elle aussi, mais c’est une fille qui vit en Sierra Leone et elle a en fait un tout autre nom. Et Solace Aim Nut existe aussi en Victoria, et c’est la Servante.


			Elle-même, elle est le Reptile, qui ne fait que ce dont il a envie, et la Somnambule, qui voit la vie lui passer devant sans rien faire. Le Reptile mange et dort et la Somnambule reste en dehors à regarder ce que font les différentes parties de Victoria, sans intervenir. La Somnambule est celle qu’elle aime le moins, mais en même temps elle sait que c’est elle qui a les plus grandes chances de survie, que c’est cette partie d’elle qu’il lui faut cultiver. Les autres doivent être éradiquées.


			Puis il y a la Fille-corneille, et Victoria sait qu’il est impossible de l’extirper.


			La Fille-corneille ne se laisse pas contrôler.


			Le lundi, elles vont à Nacka. La thérapeute a pris rendez-vous avec un médecin qui va pouvoir établir que Victoria a bien subi des abus sexuels dans son enfance. Elle n’a aucune envie de porter plainte contre son père, mais la thérapeute dit que le médecin le fera vraisemblablement.


			Elle sera ensuite probablement envoyée à l’institut médicolégal de Solna pour un examen plus approfondi.


			Victoria a expliqué à la femme pourquoi elle ne voulait pas porter plainte. Elle considère Bengt Bergman comme mort et ne supporterait pas de le revoir dans un tribunal. Si elle veut que ses séquelles physiques soient attestées, c’est pour une autre raison.


			Elle veut recommencer à zéro, obtenir une nouvelle identité, un nouveau nom et une nouvelle vie.


			La thérapeute lui dit qu’elle obtiendra une nouvelle identité s’il y a suffisamment d’éléments. C’est pourquoi elle doit aller se faire examiner.


			Lorsqu’elles arrivent sur le parking de l’hôpital de Nacka, Victoria a déjà commencé à faire des projets d’avenir.


			Avant, l’avenir n’existait pas, puisque Bengt Bergman le lui avait volé.


			Mais maintenant, elle va avoir une deuxième chance. Un nouveau nom, un numéro de Sécurité sociale protégé, elle va s’occuper d’elle, se former et trouver un emploi dans une autre ville.


			Elle va gagner de l’argent et s’en sortir, peut-être se marier et avoir des enfants.


			Être normale, comme n’importe qui.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Jeanette et Sofia sont assises dans le séjour.


			Le quartier est sombre et presque silencieux, on n’entend que les voix de quelques jeunes dans la rue. Une lueur bleutée arrive du salon des voisins à travers la maigre, dénudée et presque tragique haie de chèvrefeuille : comme la plupart des gens, à cette heure, ils sont devant la télévision.


			Jeanette va baisser les persiennes, puis contourne le canapé et vient s’asseoir à côté de Sofia.


			Elle attend, en silence. À Sofia de décider : continuer à parler boulot, ce qui était le prétexte de sa visite, ou passer à des sujets plus intimes.


			À ce qui est en train de se passer entre elles.


			Sofia a semblé un peu absente, mais elle rappelle à Jeanette le profil qu’elle a établi. “On y jette un coup d’œil ?” Sofia se penche pour prendre un carnet dans son sac. “C’est quand même pour ça que je suis venue.


			— Bon, d’accord”, répond Jeanette, un peu déçue que Sofia ait choisi de parler boulot.


			Il n’est pas si tard, se dit-elle. Et Johan dort ailleurs. On aura aussi du temps pour autre chose. Elle se penche en arrière et écoute.


			“Tout laisse à penser que nous avons affaire à un profil borderline.” Sofia feuillette son carnet, comme si elle cherchait quelque chose.


			“Et ça se manifeste comment ?


			— Il ne perçoit pas clairement la frontière entre lui et les autres.


			— Un peu comme un schizophrène ?”


			Jeanette sait très bien ce qu’est un borderline, mais veut entendre Sofia le développer.


			“Non, non, pas du tout. C’est tout à fait autre chose. Ici, on a une personne qui voit tout en noir et blanc. Bien et mal. Ami et ennemi.


			— Tu veux dire que tous ceux qui ne sont pas ses amis deviennent aussitôt ses ennemis ? Un peu comme ce que disait George W. Bush avant d’envahir l’Irak ? sourit Jeanette.


			— Oui, à peu près ça, répond Sofia en souriant à son tour.


			— Et que peux-tu dire de ces meurtres si violents ?


			— Il s’agit de voir l’acte, en l’occurrence le crime, comme un langage en soi. L’expression de quelque chose.


			— Ah ?” Jeanette songe à ce qu’elle a vu.


			“Bon. Le meurtrier met en scène son propre drame intérieur à l’extérieur de soi, et nous devons essayer de chercher ce que cette personne essaye de dire par ses actes en apparence si irrationnels.


			— Il est décidément plus facile de comprendre un voleur ordinaire. Un qui vole parce qu’il a besoin d’argent pour se droguer.


			— Évidemment. Même si là aussi il y aurait matière à interpréter… Mais certaines choses me laissent perplexe.


			— Quoi par exemple ?


			— Pour commencer, je pense que les meurtres étaient prémédités.


			— J’en suis également tout à fait convaincue.


			— Mais en même temps, ce déchaînement de violence suggère que le meurtre a eu lieu lors d’une explosion de colère passagère.


			— De quoi peut-il alors s’agir ? De pouvoir ?


			— Absolument. Un fort besoin de dominer et d’avoir un contrôle total sur une autre personne. Les victimes sont soigneusement choisies, mais en même temps arbitraires. De jeunes garçons, sans identité.


			— Ça semble sadique, non ?


			— L’assassin trouve une intense satisfaction à infliger des souffrances à sa victime. Il jouit de son impuissance et de son désarroi. Peut-être même avec une charge érotique. Le vrai sadique ne peut pas éprouver de jouissance sexuelle autrement. Parfois, il arrive que la victime soit faite prisonnière et que l’agression se prolonge sur une longue durée. Il n’est pas inhabituel que ces agressions s’achèvent en meurtre. Ces actes sont le plus souvent soigneusement planifiés et non impulsifs.


			— Mais pourquoi tant de violence ?


			— Comme je disais, c’est pour une partie des agresseurs une satisfaction de faire souffrir. Cela peut être un préliminaire nécessaire à d’autres formes de sexualité.


			— Et l’embaumement du garçon que nous avons trouvé à Danvikstull ?


			— Je pense que c’est une expérience. Une lubie passagère.


			— Mais qu’est-ce qui a pu forger une personne avec ce profil ?


			— À cette question, il y a autant de réponses que de meurtriers et, aussi, d’ailleurs, que de psychologues. Et je parle là en général, pas spécifiquement de ces meurtres d’enfants immigrés.


			— Et à ton avis ?


			— À mon avis, ce comportement vient de troubles précoces lors du développement de la personnalité, causés par des mauvais traitements physiques et psychiques réguliers.


			— La victime devient à son tour agresseur ?


			— Oui. D’ordinaire, l’agresseur a grandi dans un environnement fortement autoritaire, violent par certains aspects, et où la mère était passive et fuyante. Enfant, il a peut-être vécu sous la menace permanente d’un divorce de ses parents et s’en est senti coupable. Il a très tôt appris à mentir pour éviter les corrections, a servi d’intermédiaire entre l’un et l’autre parent, ou eu à s’occuper d’un de ses parents dans des situations dégradantes. Il a eu à consoler ses parents, au lieu d’être consolé par eux. Il a peut-être assisté à des tentatives de suicide dramatiques. Très tôt, il a commencé à se bagarrer, boire et voler sans rencontrer la moindre réaction chez les adultes. Bref, il s’est toujours senti non désiré et importun.


			— Tu penses donc que tous les meurtriers ont eu une enfance horrible ?


			— Je pense comme Alice Miller.


			— Qui ça ?


			— Une psychologue qui affirme qu’il est absolument impossible pour une personne ayant grandi entourée de franchise, de respect et de chaleur de jamais ressentir l’envie de faire souffrir un plus faible que soi en le blessant à vie.


			— Il y a du vrai là-dedans, mais je n’en suis pas convaincue.


			— J’en doute aussi parfois. On a établi un lien direct entre la surproduction d’hormones masculines et la tendance à commettre des agressions sexuelles. Je viens de lire une étude sur la castration chimique, qui montre que les personnes castrées ne récidivent pas. On peut aussi considérer la violence physique et sexuelle dirigée contre les femmes et les enfants comme une façon pour l’homme de constituer sa virilité. L’homme obtient par la violence le pouvoir et le contrôle auxquels la structure des rôles sexuels et du pouvoir dans la société traditionnelle lui donne droit.


			— Difficile.


			— Il existe en outre un lien entre le niveau des normes sociales et le degré de perversion : schématiquement, la double morale crée le terreau des transgressions.”


			Jeanette a l’impression de parler avec une encyclopédie. 


			Les faits froids et les explications limpides s’empilent les uns sur les autres.


			“Bon, puisqu’on parle en général de ce genre de criminels, nous pourrions revenir à Karl et Linnea Lund­ström, tente Jeanette. Une personne victime d’abus sexuels pendant l’enfance peut-elle en avoir complètement perdu le souvenir ?”


			Aucun retard dans la réponse de Sofia.


			“Oui. La pratique clinique comme la recherche sur la mémoire confortent l’idée que des événements traumatiques de l’enfance peuvent être emmagasinés, tout en demeurant inaccessibles. D’un point de vue juridique, lors d’un dépôt de plainte, il peut y avoir un problème si de tels souvenirs sont en jeu pour attester que la prétendue agression a bien eu lieu. Mais il ne faut pas non plus négliger le risque tragique qu’un innocent soit accusé à tort et condamné.”


			Jeanette commence à prendre le rythme, elle a déjà une nouvelle question toute prête. “Et est-ce qu’un enfant, lors d’un interrogatoire, peut être amené à raconter des abus sexuels qui n’ont pas eu lieu ?”


			Sofia la regarde gravement. “Les enfants ont parfois du mal avec le temps, par exemple pour dire quand quelque chose a eu lieu ou combien de fois. Pour eux, ils n’ont rien à raconter que les adultes ne sachent déjà, et ils auront tendance à négliger les détails sexuels plutôt qu’à les exagérer. Notre mémoire est intimement liée à nos perceptions.


			— Tu peux me donner un exemple ?


			— J’ai le cas clinique d’une adolescente qui, en sentant l’odeur du sperme de son petit ami, comprend que ce n’est pas la première fois qu’elle est en contact avec cette odeur. Et cette révélation est le début d’un processus où elle va se souvenir des abus sexuels de son père.


			— Et comment expliques-tu que Karl Lundström soit devenu pédophile ?


			— Certaines personnes peuvent prononcer des mots, mais il leur manque le langage. On peut prononcer le mot empathie, l’épeler, mais chez certains, il est totalement dénué de substance. Celui qui ne peut que prononcer le mot est capable du pire.


			— Mais comment a-t-il pu le camoufler ?


			— Dans une famille incestueuse, les frontières entre enfants et adultes sont floues. Tous les besoins sont satisfaits au sein de la famille. La fille change souvent de rôle avec la mère et la remplace par exemple à la cuisine, mais aussi au lit. La famille fait tout ensemble et, vue de l’extérieur, semble fonctionner de façon idéale. Les relations y sont pourtant fortement dérangées et l’enfant doit satisfaire les besoins des adultes. Les enfants s’occupent plus des parents que l’inverse. La famille vit isolée, même si elle peut avoir un semblant de vie sociale. Pour échapper aux regards, la famille déménage régulièrement. Karl Lundström était sûrement lui-même une victime. Pour citer Miller, il est tragique de frapper son enfant pour éviter de penser à ce que nous ont fait nos propres parents.


			— Et à ton avis, que va devenir Linnea ?


			— Au moins cinquante pour cent des femmes victimes d’inceste font des tentatives de suicide, souvent dès l’adolescence.


			— Comme dit l’autre, il y a plusieurs façons de pleurer : fort, en silence, ou pas du tout.


			— Qui dit ça ?


			— Je ne sais plus.


			— Et maintenant ?”


			Sans que Jeanette le remarque, Sofia l’a prise dans ses bras et, quand elle se penche pour l’embrasser, ce n’est que le prolongement de cette étreinte.


			Jeanette sent le même chatouillement au ventre que les autres fois.


			Elle en veut plus. Elle veut Sofia tout entière.


			“Johan dort ailleurs cette nuit et tu as bu. Tu ne veux pas rester dormir ?


			— Si”, répond Sofia en prenant Jeanette par la main pour la tirer du canapé..


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Stockholm peut être un endroit affreux. L’hiver impitoyable souffle un vent hostile, le froid pénètre partout, il est presque impossible de s’en protéger.


			La moitié de l’année, il fait nuit quand les habitants de la ville se réveillent, et nuit quand ils rentrent chez eux le soir. Des mois durant, les gens vivent dans un manque de lumière compact, étouffant, dans l’attente de la délivrance printanière. Ils se referment dans leur sphère privée, évitent de croiser inutilement le regard de leurs semblables et repoussent tout ce qui pourrait les déranger à l’aide de leurs iPod, lecteurs mp3 et téléphones portables.


			Dans le métro, le silence est effrayant. Le moindre bruit, la moindre conversation bruyante attirent les regards hostiles et les commentaires sévères. Vue de l’extérieur, la capitale royale ressemble à une ville fantôme où le soleil n’a pas assez d’énergie pour percer de ses rayons le ciel gris acier et, ne serait-ce qu’une heure, briller sur ces hommes abandonnés des dieux.


			En même temps, Stockholm peut être incroyablement beau dans ses atours d’automne. Sur la rive sud du Mälar, les péniches tranquillement amarrées s’ébranlent dans la houle et tanguent stoïquement dans les remous provoqués au passage par de vulgaires hors-bords, des yachts perfectionnés rattachés à Skeppsholmen ou les ferries en route vers le château de Drottningholm ou la ville viking de Björkö. L’eau pure et claire baigne les rochers escarpés gris ou couleur de rouille des îles au cœur de la ville, où les arbres font éclater leur palette jaune, rouge et verte.


			Quand Jeanette Kihlberg part au travail, le ciel est dégagé et bleu clair pour la première fois depuis plusieurs semaines et elle fait un long détour le long des quais du Mälar.


			Elle est enivrée.


			La nuit a été fantastique, elle croit sentir le parfum de Sofia, comme si elle était encore tout près.


			C’est presque électrique, pense Jeanette.


			Elles se sont tendrement parlé et aimées jusqu’à quatre heures du matin, quand Jeanette, en sueur, essoufflée, a dit en riant qu’elle se sentait comme une adolescente qui vient de tomber amoureuse, mais qu’il fallait penser au lendemain.


			Et elle s’est endormie blottie comme une enfant dans les bras de Sofia.


			En entrant dans le bureau de Hurtig, elle le trouve en train de nettoyer son arme de service. Un Sig Sauer, 9 mm. Il n’a pas l’air content.


			“Alors, on astique son pistolet ? ricane Jeanette.


			— Tu peux bien rigoler, grommelle-t-il. Toi aussi, tu vas descen­dre tirer cet après-midi. Tu n’as pas vu la circulaire ?” Il enclenche le chargeur, met la sécurité et range l’arme dans son holster.


			“Non. Cet après-midi ?


			— Eh oui, on doit tous les deux être à trois heures au stand de tir.


			— Alors tu vas aussi nettoyer le mien. Tu le fais beaucoup mieux que moi.” Elle se dépêche d’aller chercher son pistolet, qu’elle garde dans le tiroir de son bureau. “Bon, alors, qu’est-ce qu’on sait de Fredrika Grünewald ? demande Jeanette en tendant son arme à Hurtig.


			— Elle est née ici, à Stockholm, dit-il tout en sortant le pistolet de son étui. Ses parents vivent du côté de Stocksund et n’ont pas eu de contact avec elle ces dix dernières années.” Il démonte promptement l’arme de service avant de continuer. “Apparemment, elle a dilapidé en spéculations une grande partie de la fortune familiale.


			— Comment ça ?


			— À l’insu de ses parents, elle a injecté presque tout ce qu’ils avaient, environ quarante millions, dans des start-up. Tu te souviens de wardrobe.com ?”


			Jeanette réfléchit. “Bof, vaguement. Ce n’est pas une de ces sociétés d’e-commerce encensées par tout le monde avant de faire la culbute en Bourse ?”


			Hurtig hoche la tête, met un peu de graisse sur un chiffon et commence à astiquer le pistolet. “Exactement. Le concept était de vendre des vêtements en ligne, mais la boîte s’est plantée avec une ardoise de plusieurs centaines de millions. La famille Grünewald a été l’une des plus durement frappées.


			— Et tout ça par la faute de Fredrika ?


			— C’est ce que disent ses parents, je ne sais pas. En tout cas, ils n’ont pas trop l’air dans le besoin aujourd’hui. Ils vivent toujours dans la villa, et les voitures que j’ai vues garées devant valent un bon million pièce.


			— Ont-ils une raison de vouloir être débarrassés de Fredrika ?


			— Je ne crois pas. Après le krack boursier, elle a coupé les ponts avec ses parents. Ils pensent que c’est par honte.


			— Mais de quoi vivait-elle ? Je veux dire, elle avait beau être sans domicile, elle semblait quand même avoir de l’argent.


			— Son père m’a dit qu’il avait malgré tout pitié d’elle et versait chaque mois quinze mille couronnes sur son compte bancaire. Ceci explique cela.


			— Rien de bizarre de ce côté, donc.


			— À ce que je vois, non. Une enfance protégée. Des bonnes notes, puis le lycée à l’internat.


			— Pas de mari ou d’enfants ?”


			Il continue à astiquer le pistolet avec une expression absente. Jeanette devine qu’il doit trouver quelque chose de méditatif dans l’entretien des armes. “Pas d’enfants, reprend-il, et selon les parents pas de liaison. Pas à leur connaissance, en tout cas.


			— Je suis peut-être conservatrice, mais je trouve ça un peu bizarre. Il devrait quand même y avoir un mec quelque part dans le tableau.


			— Elle était peut-être gouine et ne voulait pas en parler à ses parents. On est assez coincé du cul dans ces milieux-là.” Il remet en place les dernières pièces du pistolet puis le pose sur la table.


			“C’est toujours une possibilité, mais pas un motif pour l’assassiner, non ?” Jeanette regarde Hurtig et surprend un instant l’expression espiègle qu’il prend toujours quand il a un as dans sa manche. Il garde toujours quelque chose pour la fin, qu’il lâche comme en passant.


			“Bon, allez, accouche ! Qu’est-ce que tu mâchonnes ? Je te connais.” Elle lui sourit.


			“Devine qui était dans la même classe que Fredrika Grünewald ?” Il sort de son tiroir une liasse de papiers qu’il pose sur ses genoux en regardant par la fenêtre d’un air détaché.


			“J’ai ma petite idée. Dis voir ?”


			Il lui tend quelques feuilles. “Voici les listes des classes de l’internat de Sigtuna quand Fredrika y était.


			— Oui, bon, qui c’est ? Quelqu’un qu’on a dans nos dossiers ?” Elle entreprend de feuilleter les listes.


			“Annette Lundström.


			— Annette Lundström ?” Jeanette Kihlberg regarde Hurtig, qui s’amuse de sa mine interloquée.


			C’est comme si quelqu’un ouvrait la fenêtre pour faire entrer de l’air frais.


			Le soleil brille à la fenêtre du bureau de Jeanette quand elle se plonge dans les documents fournis par Hurtig.


			Ce sont les listes des classes les années où Charlotte Silf­verberg, Annette Lundström, Henrietta Nordlund, Fredrika Grünewald et Victoria Bergman ont fréquenté l’internat de Sigtuna.


			Elle parcourt les listes et note qu’Annette Lundström ne portait pas d’autre nom à l’époque. Ce qui signifie qu’elle et Karl ont choisi son nom à elle en se mariant.


			Annette et Fredrika étaient donc camarades de classe.


			Annette a les cheveux blonds : plusieurs des habitants de l’abri souterrain de l’église Saint-Jean ont témoigné avoir vu une belle femme blonde à proximité de la tente de Fredrika.


			En revanche, Börje, l’homme qui a montré le chemin à cette femme et qu’on espère capable de la reconnaître, reste introuvable.


			Va-t-elle convoquer Annette Lundström pour un interrogatoire ? Vérifier son alibi et peut-être même organiser une confrontation avec les témoins ? Mais de cette manière elle dévoilerait ses soupçons à l’encontre d’Annette et compliquerait la suite de l’enquête. N’importe quel avocat obtiendrait sa libération en moins de temps qu’il ne lui en faudrait pour prononcer le mot “sans-abri”.


			Non, mieux vaut attendre et laisser Annette planer dans l’incertitude, au moins jusqu’à ce que Börje refasse surface. Mais elle pourrait toujours donner rendez-vous à Annette sous couvert de parler des abus subis par Linnea.


			Elle pourrait mentir en prétendant agir sur demande de Lars Mikkelsen. Parce qu’il serait trop occupé et aurait demandé à Jeanette de l’aider. Ça pourrait marcher.


			On va faire comme ça, se dit-elle, sans avoir conscience que son enthousiasme va retarder la résolution de l’affaire plutôt que l’accélérer, en causant à de nombreuses personnes des souffrances inutiles.


			L’exercice de tir se passe moyennement bien. Jeanette obtient une note juste au-dessus de la moyenne, tandis que Hurtig brille et met presque tout dans le mille.


			Il se moque d’elle : heureusement qu’ils n’ont pas souvent l’occasion d’utiliser leurs armes de service. Se retrouver avec elle dans une fusillade, ce serait être en danger de mort.


		


	
		
			


			Lac Klara


			Kenneth von Kwist se passe les mains sur le visage. Un petit problème s’est transformé en grand. Peut-être même insurmontable.


			Il a fini par comprendre la longue série d’erreurs qu’il a commises.


			Il a été idiot de se dévouer pour Peo Silfverberg et Karl Lundström. Il a été idiot d’être obnubilé par sa carrière et de se mêler des affaires des autres. Qu’y a-t-il gagné ?


			Le destin a rattrapé Dürer, mais imagine si Karl Lund­ström et Peo Silfverberg étaient vraiment coupables ? Il commence à le soupçonner.


			Avec le précédent chef de la police Gert Berglind, tout était plus simple. Tout le monde connaissait tout le monde, et il suffisait de fréquenter les bonnes personnes pour obtenir les meilleures affaires et monter les échelons de la hiérarchie.


			Lundström et Silfverberg étaient des amis proches à la fois de Gert Berglind et de Viggo Dürer.


			Quand Dennis Billing a pris la relève, les frictions ont commencé.


			En tout cas, en ce qui concerne Kihlberg, il a un plan bien pensé pour améliorer leurs relations tout en détournant son attention, au moins provisoirement, ce qui lui donnera le temps de régler le problème de la famille Lundström.


			D’une pierre deux coups, se dit-il. Il est temps de commencer à réparer ses erreurs.


			Au sein de l’hôtel de police, c’est un secret de Polichinelle que Jeanette Kihlberg mène avec son assistant Jens Hurtig dans son sillage une enquête privée sur les affaires classées des jeunes immigrés assassinés. La rumeur est aussi parvenue jusqu’à ses oreilles.


			Il sait également qu’une recherche officieuse pour retrouver la fille de Bengt Bergman est en cours, que tous les documents concernant Victoria Bergman sont confidentiels et que Kihlberg n’a eu qu’un dossier vide du tribunal de Nacka.


			C’est là que réside son atout, car il sait comment mettre la main sur ces données et à quoi il pourrait les utiliser.


			Il compose le numéro de son collègue du tribunal de Nacka. Il n’a pas été de meilleure humeur depuis longtemps. Son idée est aussi simple qu’astucieuse : une entorse juridique est toujours possible dès lors que toutes les parties concernées gardent le silence. Son collègue de Nacka restera muet comme une carpe et Jeanette Kihlberg viendra lui manger dans la main.


			Cinq minutes plus tard, Kenneth von Kwist se cale au fond de son fauteuil, satisfait, joint ses mains derrière la tête et pose ses deux pieds sur le bureau. Et voilà. Ne reste plus qu’Ulrika Wendin et Linnea Lundström.


			Qu’ont-elles raconté à la police et aux psychologues ?


			Il n’en a aucune idée, en tout cas en ce qui concerne Ulrika Wendin. Linnea Lundström a visiblement dit des choses compromettantes sur Viggo Dürer, mais il ne sait pas encore de quoi il s’agit, même s’il craint le pire.


			“Sale gamine”, grommelle le procureur en pensant à Ulrika Wendin. Il sait que la jeune fille a rencontré Jeanette Kihlberg et Sofia Zetterlund, rompant ainsi les termes de leur contrat. Les cinquante mille couronnes qui devaient la faire taire n’avaient bien sûr pas suffi.


			Il faut qu’il mette Ulrika Wendin au pied du mur pour qu’elle comprenne à quelles forces elle a affaire. Il ôte ses pieds du bureau, rajustant son costume et se redressant sur son fauteuil.


			D’une façon ou d’une autre, il faut qu’il fasse taire Ulrika Wendin et Linnea Lundström.


			À tout prix.


		


	
		
			


			Place Greta-Garbo


			L’ancien entrepreneur Ralf Börje Persson, fondateur de la société Persson BTP, est sans domicile fixe depuis quatre ans. Son destin ne se distingue pas de celui de beaucoup d’autres. Tout avait bien commencé : une entreprise florissante, un joli carnet d’adresses, une maison neuve, une nouvelle voiture et toujours plus de travail. Il avait une belle femme et une fille dont il était extrêmement fier. La vie lui souriait. Mais quand la concurrence s’est durcie, que des groupes mafieux sont entrés sur le marché en proposant des tarifs imbattables grâce au travaill au noir d’ouvriers polonais ou baltes, tout s’est mis à dérailler. L’argent n’entrait plus au même rythme et la pile des factures impayées a fini par être si haute qu’il n’a plus été possible de garder la voiture et la maison.


			Sa femme a fini par partir avec sa fille, et Börje s’est retrouvé seul dans un petit studio de Hagsätra.


			Son téléphone, autrefois en surchauffe, restait silencieux : ceux qu’il appelait ses amis avaient disparu ou ne voulaient tout simplement plus rien avoir à faire avec lui.


			Un soir, voilà quatre ans, Börje est sorti faire des courses et n’est jamais revenu. Ce qui devait n’être qu’un tour de la place de Hagsätra s’est transformé en longue promenade, qui dure encore.


			À présent, il est sur Folkungagatan devant le magasin du monopole des alcools, il est dix heures passées de quelques minutes et il tient un sac violet foncé contenant six bières. De la Norrland Guld à sept pour cent. Il ouvre sa première bière en se répétant que c’est la dernière fois qu’il boit au petit-déjeuner, qu’il va reprendre sa vie en main, dès qu’il se sera débarrassé de ses tremblements. Une petite bière pour l’équilibre, voilà tout ce dont il a besoin. Celui qui se trompe lui-même se paye d’avance : ça vaut bien une bière. Puisqu’il va recommencer à zéro.


			Aussitôt dit, aussitôt fait.


			La première chose qu’il fera quand il aura bu cette bière et que la vie se sera un peu simplifiée, c’est de prendre le métro jusqu’à l’hôtel de police de Berggatan pour leur raconter ce qui s’est passé dans le souterrain sous l’église Saint-Jean.


			Bien sûr, il a vu les manchettes des journaux sur le meurtre de la Comtesse, et bien sûr il a compris que c’était lui qui avait montré le chemin à la meurtrière. Mais cette femme blonde, pas beaucoup plus âgée que sa propre fille, pouvait-elle vraiment avoir procédé à l’exécution si bestiale de sa sœur d’infortune ? Ça en avait malheureusement l’air. Si jeune et déjà si pleine de haine.


			La bière est tiède, mais remplit sa fonction. Il vide la boîte en une seule longue gorgée.


			Il se met lentement en marche vers l’est, tourne à droite dans Södermannagatan devant le restaurant des frères Olsson et continue vers la place Greta-Garbo, près de l’école fréquentée dans son enfance par la farouche actrice.


			La place circulaire pavée est bordée de charmes et de marronniers.


			Ralf Börje Persson trouve un banc à l’ombre et s’assoit pour réfléchir à ce qu’il va dire à la police.


			Il a eu beau tourner le problème dans tous les sens, il a fini par comprendre qu’il était le seul à avoir vu la meurtrière de Fredrika Grünewald.


			Il peut décrire le manteau qu’elle portait.


			Parler de sa voix sombre. De son dialecte étrange.


			De ses yeux bleus qui semblaient tellement plus âgés.


			Pour avoir lu tous les journaux qui ont parlé du meurtre, il sait que c’est Jeanette Kihlberg qui dirige l’enquête, et c’est elle qu’il demandera à l’accueil de l’hôtel de police. Mais il tergiverse. Ses années dans la rue lui ont fait développer une forte défiance vis-à-vis de la police.


			Il vaut peut-être mieux qu’il écrive une lettre ?


			Il sort son agenda de sa poche intérieure, en arrache une page blanche et la pose sur la couverture en cuir du carnet. Il sort un stylo et réfléchit à ce qu’il va écrire. Comment formuler les choses ? Qu’est-ce qui est le plus important ?


			La femme lui a proposé de l’argent pour lui montrer le chemin. Quand elle a sorti son portefeuille, un détail a attiré son attention, d’une importance capitale pour la police : il permet de réduire fortement le nombre des suspects.


			Il écrit, avec assez de précisions pour qu’il ne puisse pas y avoir de malentendu.


			Ralf Börje Persson se penche pour prendre encore une bière, sent son ventre se comprimer contre sa ceinture et finit par attraper un coin du sac plastique au moment où un coup lui perce la poitrine.


			Un éclair violent devant ses yeux. Il tombe sur le côté, glisse du banc et atterrit sur le dos, le papier toujours à la main.


			Le froid du sol se répand dans sa tête et rencontre la chaleur de l’ivresse. Il frissonne, puis tout explose.


			Comme si un train lui fonçait en plein crâne.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Annette Lundström gobe le mensonge et se présente dès le lendemain.


			Elle a semblé à la fois étonnée et réticente quand Jeanette l’a contactée pour lui demander si elle accepterait de se prêter à un entretien complémentaire au sujet des relations de Karl avec leur fille Linnea.


			Jeanette la salue et lui avance un siège.


			“Un café ?”


			Annette Lundström secoue la tête et s’assoit.


			Jeanette lui trouve l’air stressée.


			“L’enquête n’est-elle pas abandonnée, maintenant que Karl est mort ? Et pourquoi n’est-ce pas Mikkelsen qui…


			— Je vais vous expliquer, la coupe Jeanette. J’ai été contactée par Sofia Zetterlund. Vous savez, c’est elle qui s’occupe de Linnea.


			— Bien sûr. Linnea est allée chez elle il y a seulement quelques jours et avant cela elle était passée me voir.


			— Sofia s’est rendue chez vous ?


			— Oui. Nous avons un peu parlé et regardé des dessins de Linnea.


			— Oui, oui, bien sûr… Je suppose que cela faisait partie de la thérapie.” Jeanette réfléchit. Dans un premier temps, elle avait décidé d’attendre pour l’interroger sur ses relations avec Fredrika Grünewald mais, soudain, elle sent que c’est le moment.


			“Je voulais aussi vous parler d’autre chose. Vous connaissez bien Fredrika Grünewald ?” Elle observe la réaction d’Annette.


			Annette Lundström fronce les sourcils et secoue la tête.


			“Fredrika ?” Son étonnement semble sincère.


			“Oui, votre ancienne camarade de classe de Sigtuna, précise Jeanette.


			— Eh bien ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec Karl et Linnea ?” Annette Lundström se cale au fond de son siège, les bras croisés, l’air buté.


			Jeanette hoche la tête et attend qu’elle poursuive d’elle-même.


			“Bon, qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Nous avons été trois ans dans la même classe, puis je ne l’ai plus jamais revue.


			— Jamais ?


			— Non, pas que je me souvienne. Nous avons eu une réunion de promo l’an dernier, mais elle n’y était pas et je n’ai vraiment pas la moindre idée de...”


			Elle se tait.


			“Si je comprends bien, vous ne savez pas non plus où elle se trouve aujourd’hui ?


			— Non, je ne sais pas. Je devrais ?


			— Cela dépend si vous lisez les journaux. Que pouvez-vous me raconter à son sujet ?


			— Comment ça ? Comment elle était au lycée ? Mais enfin, c’était il y a vingt-cinq ans !


			— Essayez quand même, insiste Jeanette. Vous ne voulez vraiment pas de café ?”


			Annette Lundström hoche la tête. Jeanette appuie sur l’interphone et demande à Hurtig d’apporter deux cafés.


			“Bon, on ne se fréquentait pas trop. Nous étions dans des bandes différentes, Fredrika traînait avec les filles branchées. La bande des affranchies, si vous voyez ce que je veux dire ?”


			Jeanette opine du chef et lui fait signe de continuer.


			“Dans mon souvenir, Fredrika dirigeait une bande de pantins.” Annette se tait en voyant Jeanette sortir un carnet et noter les noms.


			“C’est un interrogatoire ?


			— Non, non, pas du tout, mais j’ai besoin de votre aide, et…”


			Hurtig entre sans frapper et pose deux tasses de café fumant sur le bureau.


			“Merci. Les annuaires du lycée sont-ils arrivés ?


			— Sur ton bureau demain matin.”


			Jeanette voit qu’il est de mauvaise humeur : il n’aime pas qu’on le traite comme un garçon de courses.


			“Vous voulez savoir ce que je pense de Fredrika Grünewald ?” crache Annette une fois Hurtig parti en fermant la porte derrière lui. Soudain, elle a l’air agressive. “Fredrika était une ordure qui obtenait toujours tout ce qu’elle voulait, entourée d’une petite cour de boniches prêtes à se dévouer pour elle !


			— Et vous souvenez-vous des noms de ces boniches ?” 


			Jeanette verse un peu de lait dans sa tasse et tend le reste à Annette.


			“Elles allaient et venaient, mais les plus fidèles étaient Regina, Henrietta et Charlotte.”


			Annette Lundström verse du lait dans son café, prend une cuillère et remue.


			“Vous souvenez-vous de leurs noms de famille ?


			— Attendez voir. Henrietta Nordlund et Charlotte…” Annette boit un peu de café en regardant le plafond. “Un nom banal. Hansson, Larsson ou Karlsson. Non, je ne me rappelle pas.


			— Et Regina ? Vous vous souvenez comment elle s’appelait ?” Jeanette se penche au-dessus du bureau. Elle ne veut pas sembler trop insistante, mais elle a la forte impression que c’est important.


			“Ceder ! dit Annette, en souriant pour la première fois. C’est ça. Regina Ceder…”


			Les yeux toujours fixés sur son carnet, Jeanette demande, comme si de rien n’était : “Vous venez de dire que Fredrika était une ordure. Que voulez-vous dire ?”


			Jeanette regarde Annette à la dérobée, en essayant de surprendre sa réaction, mais Annette reste impassible.


			“Je ne trouve pas d’exemple particulier, mais elles étaient méchantes, et tout le monde avait peur de se retrouver dans la ligne de mire de leurs blagues.


			— Leurs blagues ? Ça ne m’a pas l’air bien méchant.


			— Non, la plupart du temps ça ne l’était pas. En fait, il n’y a eu qu’une fois où elles ont vraiment dépassé les bornes.


			— Que s’est-il passé ?


			— Il y avait deux, trois filles, j’ai oublié leurs noms, qui devaient être bizutées, et ça a dérapé. Mais je ne connais pas les détails.” Annette Lundström se tait, regarde par la fenêtre et rajuste sa coiffure. “Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions sur Fredrika, à la fin ?


			— Parce qu’elle est morte assassinée, et que nous devons cartographier sa vie.”


			Annette Lundström semble absolument perplexe. “Assassinée ? Mais c’est atroce ! Qui ferait une chose pareille ?” dit-elle, tandis que quelque chose de traînant passe dans son regard.


			Jeanette a la très nette impression qu’Annette en sait plus qu’elle ne le prétend, mais la laisse s’en aller après encore quelques questions.


			La femme qui répond semble fatiguée.


			“Famille Ceder, ici Béatrice.”


			Cette femme bredouille comme si elle avait bu ou était sous l’effet de puissants médicaments.


			“Bonjour, Jeanette Kihlberg à l’appareil, je voudrais parler à Regina.”


			Silence pendant quelques secondes, puis la femme revient.


			“Désolée, Regina est absente, mais je peux peut-être vous aider. De quoi s’agit-il ?”


			À l’arrière-plan, on entend une télévision ou une radio mélangée à ce que Jeanette suppose être une tondeuse à gazon.


			“Je suis commissaire, police de Stockholm. J’aurais besoin d’entrer en contact avec Regina. Quand rentre-t-elle ?


			— Regina se repose dans le Sud de la France. Elle traverse une période difficile depuis l’accident de son fils…” La femme renifle et Jeanette l’entend se moucher.


			“Je suis désolée. C’est arrivé récemment ?


			— Oui. Il… Jonathan s’est noyé il y a …” Elle s’interrompt. Jeanette attend qu’elle continue.


			“Mais vous n’appeliez pas pour ça ? Que vouliez-vous ?”


			Jeanette respire un grand coup avant de continuer. “Bon, c’était en fait à Regina que je souhaitais parler, mais puisqu’elle n’est pas joignable… Est-il exact que Regina a fréquenté le lycée de Sigtuna ?


			— Tout à fait. Comme tout le monde dans la famille. C’est un excellent établissement, réputé pour ses traditions.


			— Ça, j’ai cru comprendre.” Jeanette se demande si la femme a saisi son ton inutilement ironique. “J’ai entendu parler d’un événement assez désagréable survenu au cours de sa troisième année.


			— Ah ? Que vous a-t-on dit ?”


			Jeanette a l’impression que la femme s’est ressaisie. “Eh bien, c’est ce dont j’aurais aimé parler avec Regina, mais vous pouvez peut-être m’aider ?


			— Je suppose que vous faites allusion à ce qui s’est passé avec ces filles ? Ce que Fredrika Grünewald leur a fait subir ?


			— C’est ça. Que s’est-il vraiment passé ?


			— C’était révoltant et ça n’aurait pas dû être étouffé comme on l’a fait. Mais si j’ai bien compris, le père de Fredrika était un ami proche de la directrice et un des plus gros donateurs de l’école. Ceci explique cela.” Beatrice Ceder soupire. “Bon, mais tout ça, vous le savez sûrement déjà ? 


			— Bien sûr, ment Jeanette, mais j’aimerais malgré tout que vous me racontiez ce qui s’est passé. Si vous vous sentez le courage, bien entendu.” Jeanette se penche en avant pour lancer le magnétophone.


			Le récit de Beatrice Ceder est une histoire d’humiliation. Comment des adolescentes, encouragées par une meneuse despotique, s’entraînent mutuellement à faire ce qu’elles n’auraient jamais fait toutes seules. Pendant la première semaine de la nouvelle année scolaire, Fredrika Grünewald et ses acolytes ont contraint trois filles à subir un bizutage particulièrement de mauvais goût. Vêtues de tuniques noires, portant des masques de cochon bricolés, elles avaient conduit les trois filles dans une cabane à outils et les avaient aspergées d’eau glacée.


			“Ma Regina y a participé au début, mais ce qui a suivi était entièrement l’idée de Fredrika Grünewald.


			— Et que s’est-il passé ?”


			La voix de Beatrice Ceder tremble. “Elles ont été forcées de manger de la crotte de chien.”


			Jeanette se sent complètement vide. “Un instant… Qu’est-ce que vous dites ?”


			Un moment de silence.


			“Des excréments, dit alors la femme d’une voix plus assurée. Je me sens mal rien que d’y penser.”


			Jeanette sent son cerveau se réinitialiser, se mettre à jour et redémarrer.


			De la crotte de chien. Charlotte Silfverberg n’en avait pas dit un mot. Peut-être pas si étonnant.


			“Continuez, je vous écoute. 


			— Il n’y a plus grand-chose à en dire. Deux des filles se sont évanouies, tandis que la troisième en a visiblement mangé avant de vomir.”


			Beatrice Ceder continue, et Jeanette écoute avec dégoût.


			Victoria Bergman, songe-t-elle. Et deux autres filles, encore anonymes.


			“Fredrika Grünewald, Henrietta Nordlund et Charlotte Hansson ont porté le chapeau avec ma Regina.” Beatrice pousse un profond soupir. “Mais il y avait d’autres filles dans le coup, et Regina n’était pas une des meneuses.


			— Vous avez dit Charlotte Hansson ?


			— Oui. Mais elle ne s’appelle plus comme ça aujourd’hui. Elle s’est mariée voilà quinze, vingt ans…” La femme se tait.


			“Oui ?


			— Elle s’est mariée avec Silfverberg, celui qu’on a retrouvé assassiné. C’est fou…


			— Et Henrietta ?” la coupe Jeanette, pour ne pas avoir à entrer dans les détails de cette affaire.


			La réponse arrive aussitôt, comme en passant.


			“Elle s’est mariée avec un certain Viggo Dürer”, dit Beatrice Ceder.


			Deux informations d’un coup, pense Jeanette.


			Encore Dürer.


			Et sa femme morte était donc cette Henrietta-là.


			Les pièces du puzzle commencent à s’assembler et le tableau s’éclaircit lentement mais sûrement.


			Jeanette est certaine que la personne qui a assassiné Per-Ola Silfverberg et Fredrika Grünewald se trouve dans cette constellation que deux noms viennent compléter. Elle regarde son carnet.


			Charlotte Hansson, aujourd’hui Charlotte Silfverberg. Épouse/veuve de Per-Ola Silfverberg.


			Henrietta Nordlund, puis Dürer. Épouse de Viggo Dürer. Morte.


			Fredrika, Regina, Henrietta et Charlotte. Une jolie brochette de petites affreuses.


			Et maintenant le plus important.


			“Vous rappelez-vous les noms des trois victimes ?


			— Non, désolée… C’était il y a longtemps.”


			Avant de raccrocher, Beatrice Ceder promet de se manifester si elle se souvient d’autre chose et de dire à sa fille Regina de contacter Jeanette dès son retour de vacances.


			Jeanette pose son téléphone et coupe le magnétophone, quand la porte s’ouvre et Hurtig glisse la tête. “Je dérange ?” Il a l’air grave.


			“Pas du tout.” Jeanette tourne son fauteuil vers lui.


			“Quelle est l’importance du dernier témoin dans une enquête criminelle ?


			— Qu’est-ce que tu veux dire ?


			— Börje Persson, l’homme qui a été vu dans le souterrain avant que Fredrika Grünewald ne soit retrouvée assassinée, est mort.


			— Quoi ?


			— Infarctus, ce matin. L’hôpital sud a appelé quand ils ont compris qu’il était recherché. Il avait visiblement un papier à la main, et j’ai envoyé Åhlund et Schwarz le chercher. Ils viennent de rentrer.


			— Comment ça, un papier ?”


			Hurtig s’approche du bureau. “Le voici.” Il pose devant elle une page arrachée à un agenda.


			L’écriture est soignée :


			À Jeanette Kihlberg, police de Stockholm.


			Je pense savoir qui a assassiné Fredrika Grünewald, également appelée la Comtesse, sous l’église Saint-Jean.


			Je fais cependant valoir ici mon droit à l’anonymat, ne souhaitant pas avoir affaire aux forces de l’ordre.


			La personne que vous cherchez est une femme aux longs cheveux blonds qui au moment du meurtre portait un manteau bleu. Elle est de taille moyenne, a des yeux bleus et une silhouette élancée.


			J’estime vain de m’étendre davantage sur son apparence, dans la mesure où une telle description se baserait plus sur des jugements personnels que sur des faits.


			Elle avait pourtant un signe distinctif qui devrait vous intéresser.


			Il lui manque l’annulaire droit.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Pardonner est grand, pense-t-elle. Mais comprendre sans pardonner est bien plus grand encore.


			Quand on ne voit pas seulement le pourquoi, mais qu’on comprend toute la suite d’événements qui conduisent à la maladie définitive, c’est vertigineux. Certains appellent ça atavisme, d’autres prédestination, mais au fond ce n’est qu’une conséquence glacée et privée de sentimentalisme.


			Une avalanche ou les ronds dans l’eau après qu’on a jeté une pierre. Un fil de fer tendu en travers de la partie la plus sombre de la piste cyclable, un mot précipité et une gifle dans la chaleur du moment.


			Parfois, il s’agit d’un acte préparé et conscient, dont la conséquence n’est qu’un paramètre et qui procure une satisfaction personnelle tout autre. Dans cet état dénué de sentiments, où l’empathie n’est plus qu’un vain mot, huit lettres vides de sens, on approche le mal.


			On renonce à toute humanité et on devient une bête sauvage. La voix s’assombrit, on se meut différemment, le regard meurt.


			Elle va et vient, inquiète, à travers le séjour, puis va chercher la boîte de calmants dans le placard de la salle de bains. Elle remplit d’eau son verre à dents, prend deux paroxétines et les fait descendre d’un coup sec de la nuque. C’est bientôt fini, pense-t-elle. Viggo Dürer est mort et Jeanette Kihlberg sait que Victoria Bergman est une meurtrière.


			“Non, elle ne le sait pas, dit-elle alors à voix haute. Et Victoria Bergman n’existe pas.” Mais inutile de se voiler la face. La voix est là, plus forte que jamais.


			… finalement il suffit de fermer les yeux, de retenir son souffle, et de faire comme si ce n’était pas là, dehors, exactement comme le froid qui est là bien que la porte l’empêche d’entrer et alors on peut larver bien au chaud dans le canapé de la salle de jeux avec des popcorns et du sirop, du Rose’s Lime qui sert en fait à faire les grogs…


			Elle revient dans le séjour et continue jusqu’à la cuisine. Ses yeux se troublent comme au début d’une migraine.


			Le voyant rouge est allumé, le petit dictaphone enregistre.


			Elle le tient devant elle, ses mains tremblent, elle est trempée de sueur et, comme debout à côté de son corps, devant la table, elle se regarde elle-même, de l’extérieur.


			… mais ça marche si on y ajoute un peu de sucre et qu’on dit aux copains que c’est le goût que doit avoir le vrai sirop, même si on sait qu’ils savent qu’on ment et que le lendemain on en prendra plein la gueule. Mais pour le moment ça n’a pas d’importance, puisqu’on est bien et qu’il va y avoir un bon film à la télé et tout le monde est bien content que ça ne soit pas ici qu’on fasse la guerre mais dans la sombre Afrique. Et la nourriture est servie sur la table, même si elle a un goût bizarre quand on y réfléchit, mais ça il ne faut pas, parce que alors on a mal au ventre et il faut rouler trente kilomètres jusqu’aux urgences…


			Sofia a la sensation d’être en même temps à deux endroits.


			Debout à côté de la table et à l’intérieur de la tête de la fille. La voix est sombre et monotone et elle résonne en elle en même temps qu’entre les murs de la cuisine.


			… mal au ventre et il faut rouler trente kilomètres jus­qu’aux urgences où ils ne trouvent aucun problème et vous renvoient à la maison sur la banquette arrière d’une voiture glacée. Fichue chochotte incapable d’avoir un peu de cran, il faut qu’on fasse des chichis alors qu’on a de la visite et tout, et maintenant il va y avoir de la peau sur le grog et les invités vont se demander ce qui se passe, sauf que c’est justement ce qu’on veut qu’ils se demandent. Merde mais qu’est-ce que c’est que cette gamine qui a toujours comme ça un foutu mal au ventre et ne fait que crier et crier, jusqu’à ce que la voiture parte et qu’on promette d’être bientôt de retour parce que d’habitude ce n’est que passager, elle est juste un peu nerveuse et tendue, mais il n’y a qu’à continuer à faire la fête, ça va se régler, comme la constipation se règle avec un peu d’huile de ricin...


			Pendant le travail pour comprendre Victoria Bergman, ces monologues enregistrés avaient servi de catalyseurs, mais à présent c’est l’inverse.


			Les souvenirs contiennent des explications et des réponses. Ils forment un manuel, un mode d’emploi de l’existence.


			… et puis tout va bien et la fête peut continuer avec guitares et violons et un putain de salut avec des tapes sur les fesses et arrête de bouder et ensuite collation quand le soleil se lève derrière les chiottes de chez Sjöblom et les brochets jouent dans la baie et le couteau qu’on tient à la main est coupant. Tout le monde crie et demande mais qu’est-ce qu’elle fout cette sale gosse quand on s’entaille le bras et le sang coule rouge et frais et on sent quelque chose qui signifie plus qu’une victoire écrasante au saut en longueur quand le seul adversaire avait trois ans de moins et avait un bec-de-lièvre mais ne le savait pas et disait juste que c’était normal, et comme on savait qu’il savait que le sirop n’était pas du sirop mais du cordial à grog alors on a fermé sa gueule et on a sauté comme si la vie en dépendait alors qu’au fond il n’y avait qu’à jouer le jeu, faire ce que les adultes aimaient regarder, voir ces petits si mignons, si doués et pleins d’avenir…


			Sofia est interrompue par un grand bruit dans la rue et la voix disparaît. Elle se sent étourdie de sommeil, coupe le magnétophone et regarde autour d’elle.


			Une plaque vide de paroxétine froissée sur la table de la cuisine, le sol sale, couvert d’empreintes boueuses. Elle se lève et va dans l’entrée où elle trouve ses chaussures mouillées et souillées de terre et de graviers.


			Elle est donc à nouveau sortie.


			Revenue à la cuisine, elle s’aperçoit que quelqu’un, probablement elle, a mis le couvert pour cinq personnes et remarque qu’elle a même fait un plan de table.


			Elle se penche au-dessus de la table pour lire les cartes. À gauche, Solace sera à côté de Hannah, en face Sofia aura Jessica pour voisine. En bout de table elle a placé Victoria.


			Hannah et Jessica ? Mais que font-elles ici ? Hannah et Jessica qu’elle n’a plus revues depuis qu’elle les a laissées dans le train, voilà plus de vingt ans.


			Sofia se laisse glisser à terre et découvre qu’elle tient un feutre noir. Elle se couche sur le côté et lève les yeux vers le plafond blanc. Elle entend la faible sonnerie du téléphone dans l’entrée, mais ne songe pas à aller répondre et ferme les yeux.


			La dernière chose qu’elle fait avant que le hurlement dans sa tête ne noie tous les autres sons est d’enclencher le magnétophone.


			… pleins d’avenir, qui seraient ingénieurs et chercheurs et n’iraient pas atterrir à la caisse du Konsum, ça non, il n’y avait que les communistes pour aller y faire leurs courses, il valait mieux aller en voiture au supermarché ICA parce que c’était là que faisaient leurs courses les gens qui votaient bien, pas rouge, et qui avaient un peu de goût et de délicatesse. Qui ne mettaient pas au mur des merdes bon marché achetées chez Ikea mais de vrais dessins et de vrais tableaux qui étaient difficiles à faire, parce que l’art c’était quand on avait du mal à comprendre comment c’était fait, pas juste de la peinture balancée sur la toile comme l’autre Américain, là, qui en plus se baladait sur la toile en fumant et en expliquant combien il était génial. Mais il n’était rien du tout, juste un gros bluff, c’était ça la racine de tout le mal, s’amuser à balancer des couleurs, fumer, boire et vivre la grande vie, à court d’argent peut-être, penser que les femmes doivent être indépendantes et pouvoir dire non, et pas trouver amusant de baiser sa fille comme le Suédois faisait à Copenhague…


			Puis noir et silence. Le hurlement cesse, elle se calme et peut se reposer tandis que les cachets commencent à agir.


			Elle s’enfonce de plus en plus profondément dans le sommeil, et les souvenirs de Victoria affluent en couches fluctuantes, d’abord des sons et des odeurs, puis des images.


			La dernière chose qu’elle voit avant que sa conscience ne finisse par s’éteindre est une fille en anorak rouge debout sur une plage, au Danemark, et elle comprend alors qui est cette fille.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			“La meurtrière n’a pas d’annulaire droit, répète Jeanette en envoyant par la pensée un merci posthume à ce Ralf Börje Persson.


			— Non sans importance, ironise Hurtig.


			— C’est tout à fait décisif, dit Jeanette en souriant à son tour. C’est juste tragique que notre meilleure piste nous vienne d’un témoin que nous ne pouvons pas auditionner. C’est la dernière chose qu’aura faite Börje de sa vie, et peut-être la plus importante.


			— Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?” Il regarde sa montre.


			“On se met au boulot. Billing a mis à ma disposition une bande de jeunes de l’école de police pour éplucher les listes des classes de Sigtuna, toutes années confondues. Ils ont déjà commencé à appeler les anciens élèves et les profs, et il y a surtout trois noms que j’espère voir apparaître d’ici ce soir.”


			Il semble réfléchir. “Je vois, tu parles des victimes du bizutage. Victoria Bergman et les deux autres qui ont disparu dans la nature.


			— C’est ça. Ensuite, il y a un coup de fil important à passer. C’est le plus important, et je te le laisse, Hurtig.” Elle lui tend le téléphone. “Après ce que Beatrice Ceder nous a dit, il ne sera pas difficile d’identifier les deux anonymes. Leurs noms doivent manquer sur les listes, puisqu’elles ont quitté le lycée après seulement deux semaines, mais il y a quelqu’un qui sait sûrement qui elles sont, et je ne parle pas de Victoria Bergman.


			— Euh… c’est qui, Beatrice Ceder ?”


			Elle va trop vite pour Hurtig.


			Il n’est sorti de son bureau qu’une demi-heure, pendant laquelle elle a eu le temps d’auditionner Annette Lundström et de s’entretenir au téléphone avec la mère de Regina Ceder.


			“Plus tard. La personne que tu dois appeler était directrice du lycée, elle est à présent retraitée à Uppsala. Apparemment, elle a su ce qui s’était passé et a activement œuvré à étouffer l’affaire. En tout cas, elle peut nous aider pour les noms : si elle ne s’en souvient pas directement, elle peut nous aider à retrouver les dossiers de candidature. Appelle, toi, moi je n’en peux plus, je suis en hypoglycémie, je descends à la cafétéria chercher un café et un truc sucré. Tu veux quelque chose ?


			— Non, merci.” Hurtig rit. “Te casse pas la tête ! J’appelle la directrice, tu fais ta pause-café.”


			Jeanette achète une part de tarte princesse et un café grand format.


			En remontant, elle calme tout de suite sa fringale en mangeant la couche de pâte d’amandes de sa tarte debout dans l’ascenseur, en remarquant qu’il se faisait tard et qu’elle ne serait peut-être pas rentrée à temps pour préparer le dîner de Johan.


			Elle revient dans son bureau au moment même où Hurtig raccroche.


			“Alors ? Comment ça s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?


			— Les filles s’appellent Hannah Östlund et Jessica Friberg. Leurs coordonnées nous arrivent dans la soirée.


			— Bon boulot, Hurtig. Tu penses que l’une d’entre elles a perdu un annulaire ?


			— Friberg, Östlund ou Bergman ? Et pourquoi pas Madeleine Silfverberg ?”


			Jeanette le regarde, amusée. “Bien sûr, elle aurait un mobile s’agissant de son père adoptif, mais je ne vois aucun lien avec Fredrika Grünewald, à part qu’elle a fréquenté la même école que Charlotte Silfverberg.


			— ok, ça ne suffit pas. Mais qu’a dit de plus Ceder ?


			— Que Henrietta Nordlund a épousé l’avocat Viggo Dürer.”


			Hurtig hoche la tête en silence.


			“Et surtout : au cours du bizutage à Sigtuna, Hanna Östlund, Jessica Friberg et Victoria Bergman se sont vu servir de la crotte de chien par Fredrika Grünewald. J’ai besoin d’insister ?”


			Il respire soudain lourdement, l’air très las. “Non merci, ça suffit pour le moment.”


			La journée a été longue, elle n’est pas finie et Hurtig lui fait un peu de la peine.


			Qu’importe le surmenage, songe-t-elle. Il ne lâchera pas le morceau.


			“Au fait, comment va ton père ?


			— Mon paternel ?” Hurtig se frotte les yeux, l’air amusé. “Bon, à part son accident de tondeuse à gazon, on lui a amputé plusieurs doigts de la main droite. On le soigne avec des sangsues.


			— Des sangsues ?


			— Oui, elles empêchent le sang de coaguler après les amputations. Et ces bestioles ont même permis de lui sauver un doigt. Devine lequel ?”


			C’est le tour de Jeanette de ne plus bien suivre.


			Hurtig sourit tout en bâillant avant de répondre lui-même.


			“L’annulaire droit.”


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Jeanette Kihlberg a emporté son travail à la maison.


			Elle connaît déjà par cœur les numéros de Sécurité sociale de Hannah Östlund et Jessica Friberg, ainsi que les témoignages rapportés dans la soirée par les aspirants policiers. En franchissant le seuil de chez elle, elle est tellement épuisée qu’elle ne remarque d’abord pas l’odeur de graillon dans la cuisine.


			Hannah et Jessica, pense-t-elle. Deux jeunes filles timides dont personne ne se souvient bien.


			Et Victoria Bergman, que tout le monde connaît, sans vraiment la connaître.


			Demain, si les annuaires du lycée arrivent comme prévu, elle espère pouvoir enfin mettre un visage sur Victoria Bergman. La fille qui avait les meilleures notes partout, sauf en conduite.


			Elle se débarrasse de son manteau, entre dans la cuisine et constate que le plan de travail qu’elle avait en partant le matin laissé étincelant tend à présent vers le chaos. Une vague brume flotte sur le séjour, signe que quelque chose a brûlé, et un paquet ouvert de poisson pané traîne sur la table de la cuisine avec un trognon de salade.


			“Johan ? Tu es là ?” Elle regarde dans le couloir et voit de la lumière dans sa chambre.


			À nouveau, elle s’inquiète pour lui.


			Pendant la semaine, selon son professeur principal, il a manqué plusieurs cours, et le reste du temps, s’est montré absent et désintéressé. Taciturne et introverti.


			À plusieurs occasions, il s’est bagarré avec des camarades de classe, ce qui ne lui était encore jamais arrivé.


			En sortant dans le couloir, elle manque de trébucher sur le sac qu’elle avait à son exercice de tir la veille.


			Merde ! pense-t-elle. Son arme de service est dedans, et c’est une faute impardonnable de ne pas l’avoir mise sous clé.


			Prête au pire, elle se dépêche d’ouvrir le sac et sort l’étui.


			Le pistolet est à sa place. Le sang tambourinant aux tempes, elle le touche.


			Glacé.


			Elle compte les cartouches. Rien ne manque et elle souffle, en se maudissant.


			Putain de négligence ! Putain de merde de négligence mortelle. Impardonnable.


			La veille, elle était rentrée comme aujourd’hui au bout du rouleau, elle avait jeté son sac dans l’entrée puis l’avait oublié là. Ce matin elle était pressée et ne l’avait pas remarqué.


			Ça ne doit plus arriver, se dit-elle en emportant l’étui sous le bras pour l’enfermer dans le placard sous son bureau.


			Puis elle retourne dans le couloir devant la porte de Johan.


			“Toc, toc.” Elle entrouvre la porte et le voit couché sur le ventre. “Comment ça va, mon chéri ?” Elle s’assoit sur le bord du lit.


			“Je t’ai fait à dîner, marmonne-t-il. C’est dans le séjour.”


			Elle lui caresse le dos, se retourne et par l’embrasure de la porte voit qu’il a mis le couvert. Elle l’embrasse légèrement sur le front et sort.


			Sur la table, une assiette avec des bâtons de poisson pané très cuits, des coquillettes et quelques feuilles de salade joliment disposées avec une copieuse noix de ketchup. Les couverts sont posés sur une serviette à côté, ainsi qu’un verre à vin à moitié rempli et une bougie allumée.


			Elle ne sait pas comment réagir.


			Il lui a préparé à dîner, c’est la première fois, et en plus il l’a fait avec grand soin.


			Le souk dans la cuisine, on s’en fiche, se dit-elle. Il a fait ça pour me faire plaisir.


			“Johan ?”


			Pas de réaction.


			“Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir. Tu ne veux pas manger, toi aussi ?


			— J’ai déjà dîné” fait-il d’une voix irritée.


			Elle sent soudain un vertige et une infinie lassitude. Elle ne comprend pas. S’il voulait lui faire plaisir, pourquoi la repousser ?


			“Johan ?” répète-t-elle.


			Le silence dure. Il est sans doute blessé qu’elle soit rentrée si tard. Elle regarde sa montre. Elle devait rentrer à huit heures et demie, et il est neuf heures dix.


			Elle glisse un œil par l’embrasure de la porte. “Pardon d’arriver si tard, il y avait tellement de circulation…”


			Mon Dieu, songe-t-elle. Je ne trouve donc rien de mieux ?


			Elle s’assoit un moment au bord du lit. Johan endormi, elle éteint la lumière, ferme doucement la porte et retourne dans le séjour. Devant la table qu’il a mise, elle est au bord des larmes.


			Elle commence à dîner. Bon, c’est froid, mais ce n’est pas si mauvais que ça en a l’air. Elle boit une gorgée de vin, racle à peu près tout le ketchup de la feuille de salade, avale quelques bouchées de pâtes avec un peu du poisson brûlé et constate qu’elle mourait de faim.


			Johan chéri, pense-t-elle.


			Quand elle a fini, elle range la table et met de l’ordre à la cuisine avant de revenir dans le séjour. Sur un coup de tête, elle appelle Åke, mais son téléphone est coupé. En essayant de le joindre par l’intermédiaire d’Alexandra, elle tombe sur le répondeur et, comme elle n’a pas envie de s’y étendre sur les problèmes de Johan, elle ne laisse qu’un bref message lui demandant de dire à Åke de se manifester au plus vite.


			Elle espère qu’un programme léger à la télévision lui permettra de se détendre, mais seules les chaînes hertziennes fonctionnent.


			Après avoir zappé deux documentaires déprimants sur les chaînes publiques et un divertissement débile sur la quatre, elle réalise qu’elle n’a pas encore payé son abonnement au fournisseur d’accès.


			Elle soupire en se remémorant les soirées passées avec Åke à regarder la télé en mangeant des chips et en riant devant un film médiocre, mais se rend bientôt compte que ce n’est pas du tout une période de sa vie qu’elle regrette. C’était l’attente creuse de quelque chose de meilleur, une existence aride sur le plan sentimental, engloutissant impitoyablement soirée après soirée, puis des mois, des années.


			La vie est bien trop précieuse pour être gaspillée à attendre que quelque chose se passe. Qu’un événement se produise et vous fasse avancer.


			Elle n’arrive pas à se rappeler ce qu’elle espérait alors, ni ce qui la faisait rêver.


			Åke, lui, fantasmait sur son succès futur, qui leur permettrait de réaliser leurs rêves communs. Il lui avait dit qu’alors elle pourrait arrêter la police si elle voulait, et il s’était fâché quand elle lui avait répondu que c’était sa vie et qu’aucun argent au monde ne l’y ferait renoncer. Son idée que les rêves devaient justement rester des rêves pour ne pas disparaître, Åke l’avait balayée comme de la philosophie de bazar tout droit sortie des magazines pour midinettes.


			Après cette dispute, ils ne s’étaient plus parlé pendant plusieurs jours. Cette période n’avait peut-être pas été décisive, mais c’était en tout cas le début de la fin.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia se réveille par terre dans le séjour. Il fait sombre dehors. Il est sept heures tout juste passées, mais elle n’a aucune idée si c’est le soir ou le matin. Elle se lève, va dans l’entrée et voit que quelqu’un a écrit au feutre sur le miroir, en lettres enfantines, una kam o ! et Sofia reconnaît aussitôt les pattes de mouche de Solace. La bonne africaine n’a jamais appris à écrire correctement.


			una kam o, pense Sofia. C’est du krio, elle comprend les mots. Solace appelle à l’aide.


			Tandis qu’elle efface le feutre du revers de la manche, elle voit plus bas sur le miroir une autre inscription, en majuscules, avec le même feutre, mais d’une écriture minuscule, presque maladivement minutieuse.


			fam. silfverberg, allée duntzfelt, hellerup, copenhague.


			Elle va à la cuisine et trouve cinq assiettes sales sur la table, et autant de verres.


			Il y a deux sacs-poubelles pleins devant l’évier. Elle les fouille pour se faire une idée de ce qui a été mangé. Trois paquets de chips, cinq tablettes de chocolat, deux barquettes de côtes de porc, trois grandes bouteilles de soda, un poulet grillé et quatre boîtes de glace.


			Elle a un goût de vomi dans sa bouche et n’a pas le courage de regarder dans l’autre sac-poubelle, car elle sait ce qu’il contient.


			Son diaphragme se contracte douloureusement, mais le vertige diminue doucement. Elle décide de faire le ménage et de refouler ce qui s’est passé. Qu’elle a déraillé et s’est bâfrée de nourriture et de sucreries.


			Elle prend une bouteille de vin à moitié pleine et se dirige vers le réfrigérateur. Elle s’arrête en voyant les mémos, les coupures de presse, les dépliants publicitaires et ses propres notes collés à la porte. Des centaines qui se recouvrent, scotchés, aimantés.


			Un grand article sur Natascha Kampusch, cette jeune fille maintenue huit ans prisonnière dans une cave aux abords de Vienne.


			Un plan détaillé de la cache que Wolfgang Přiklopil lui avait aménagée.


			À droite, une liste de courses, de sa main : Polystyrène. Colle. Adhésif argenté. Bâche. Roulette en caoutchouc. Un crochet. Fil électrique. Clous. Vis.


			À gauche la photo d’un taser.


			Un pistolet électrique.


			Plusieurs notes sont signées Unsocial mate.


			Ami dérangeant.


			Lentement, elle se laisse glisser à terre.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Quand Jeanette Kihlberg le conduit à l’école, Johan semble de bonne humeur, alors à quoi bon ressasser les événements de la veille. Au petit-déjeuner, elle l’a remercié à nouveau pour le dîner et il lui a même adressé un petit sourire. Cela suffirait pour le moment.


			Une fois arrivée à Kungsholmen, sa voiture garée sous l’hôtel de police, elle en profite pour appeler Åke qui, cette fois, répond.


			“Salut, c’est moi, dit-elle par vieille habitude.


			— Quoi ?” Åke a l’air étonné, et Jeanette comprend qu’elle n’est plus dans sa vie celle qui va de soi. La seule qui puisse désormais s’adresser ainsi à lui est Alexandra Kowalska.


			“C’est moi, Jeanette, dit-elle en descendant de voiture. Encore ta femme sur le papier, puisque nous avons un enfant mineur et sommes donc astreints à un délai de réflexion de six mois avant le divorce. Mais tu nous as peut-être oubliés ? Ton fils s’appelle Johan et file un mauvais coton.” Elle claque la portière beaucoup trop fort, ferme sa voiture et se dirige vers les ascenseurs.


			“Pardon.” La voix d’Åke est douce. “Je suis un peu occupé en ce moment et j’ai répondu sans regarder qui appelait. Je ne voulais pas paraître indifférent. Merde, je pense à toi et Johan tous les jours et je me demande comment vous allez.


			— Dans ce cas, tu n’as qu’à décrocher ton téléphone et appeler, dit-elle en appuyant sur le bouton de l’ascenseur. J’ai laissé un message sur le répondeur de ta nouvelle femme, elle ne te l’a pas dit ?


			— Alexandra ? Non, elle n’a pas mentionné ton appel. Elle a dû oublier. Qu’est-ce qui se passe ? Comment tu vas ?


			— Moi, je vais aussi bien que je puisse aller. Je me suis trouvé un nouvel amant qui a vingt ans de moins, mais ton fils, lui, ne va pas fort. En plus, je crois que la voiture est en train de me lâcher, et je n’ai pas de quoi la faire réparer.” Une amertume bien connue l’envahit.


			L’ascenseur arrive avec un pling sonore, ses portes s’ouvrent, elle entre.


			“Je viens de vendre deux tableaux, je peux te faire un petit virement.


			— Que c’est gentil ! En même temps, je te rappelle que la moitié de ces tableaux m’appartient. Je veux dire, c’est quand même moi qui, pendant toutes ces années, t’ai acheté des toiles, des couleurs et t’ai permis de rester à la maison à t’épanouir dans ton art.


			— Merde, Jeanette, tu es impossible. On ne peut pas parler avec toi. J’essaie d’être gentil et toi…


			— Ça va, ça va !” Jeanette le coupe. “Je suis devenue une pauvre conne aigrie et pathétique. Pardon. Je suis contente pour toi, et moi, ça va très bien, en fait. C’est juste que j’ai du mal à comprendre ta façon de faire. Alexandra, je m’en fous, je ne la connais pas, peu importe, mais toi, c’est différent. On est quand même restés vingt ans ensemble, et je pensais mériter un peu plus de respect.


			— Mais je t’ai demandé pardon. Ça n’a pas été si simple non plus pour moi. Comment aurais-je dû m’y prendre ?


			— Oui, oui, tu as fait de ton mieux, dit-elle avec aigreur en descendant de l’ascenseur.


			— On rentre demain. Je peux aller chercher Johan après l’école, si c’est ok pour toi. Il peut dormir chez nous, si tu veux souffler.”


			Souffler ? songe Jeanette. C’est donc comme ça qu’il voit les choses ?


			“Vous ne deviez pas être partis un mois complet ?


			— Les plans ont changé. On arrête Boston parce qu’il y a un gros truc qui se passe à Stockholm. Je t’expliquerai plus tard. Mais on sera juste quelques jours en ville avant de retourner à Cracovie.


			— Il faut que je te laisse, mais tu peux appeler Johan pour lui dire qu’il te manque. Et que vous allez le chercher demain.


			— D’accord. Promis.”


			Ils raccrochent. Jeanette fourre le téléphone dans son sac et va à la machine chercher un café, qu’elle emporte dans son bureau.


			La première chose qu’elle voit en entrant est un gros paquet sur sa table. Elle entre, ferme la porte et s’installe. Trempe les lèvres dans le café brûlant avant d’ouvrir le paquet.


			Trois annuaires du lycée classique de Sigtuna.


			En deux minutes, elle la trouve.


			Victoria Bergman.


			Elle lit la légende, suit du doigt les rangées de futures étudiantes aux uniformes identiques et trouve Victoria Bergman sur le rang central, l’avant-dernière à droite : un peu plus petite que les autres, des traits plus enfantins.


			La fille est mince, blonde, sans doute aux yeux bleus et ce qui saute aux yeux de Jeanette, c’est son air sérieux et qu’à la différence des autres filles elle n’a pas du tout de poitrine.


			Jeanette trouve un air familier chez cette petite fille au visage grave.


			Elle reconnaît quelque chose dans son regard.


			Elle est frappée aussi par son allure banale : ce n’est pas du tout ce qu’elle imaginait. Le fait qu’elle ne soit pas maquillée lui donne un teint presque gris, comparé aux autres filles de la photo, qui semblent toutes s’être donné du mal pour se présenter à leur avantage. Elle est la seule à ne pas sourire.


			Jeanette ouvre l’annuaire de l’année suivante et trouve Victoria Bergman sur la liste des absentes. Même chose la dernière année. La jeune fille n’apparaît pas non plus sur aucune des photos prises lors de fêtes ou d’activités associatives.


			Jeanette se dit que, déjà à l’époque, Victoria Bergman était douée pour le camouflage. Elle reprend le premier annuaire et regarde sa couverture.


			La photo a presque vingt-cinq ans, sans doute inutilisable pour une éventuelle identification.


			Ou bien ?


			Il y a malgré tout quelque chose qu’elle retrouve dans ce regard. Une expression fuyante.


			Jeanette Kihlberg est profondément absorbée par la photographie et sursaute quand son téléphone sonne.


			Elle regarde l’heure. Hurtig ? Il devrait être là depuis longtemps. S’est-il passé quelque chose ?


			À sa grande déception, c’est le procureur Kenneth von Kwist qui se présente de sa voix la plus obséquieuse, ce qui irrite d’emblée Jeanette. “Ah, c’est vous. De quoi s’agit-il ?”


			Il se racle la gorge. “Ne soyez pas si cassante. J’ai quel­que chose pour vous que vous allez apprécier. Arrangez-vous pour vous retrouver seule dans dix minutes dans votre bureau, et surveillez le fax.


			— Le fax ?” Aussitôt sur ses gardes, elle ne comprend pas où il veut en venir.


			“C’est ça. Mon petit doigt me dit qu’on recherche Victoria Bergman.”


			Elle est troublée et son regard est aussitôt attiré vers la photographie.


			“Vous allez bientôt recevoir des informations confidentielles, continue-t-il. Le fax que vous allez recevoir dans dix minutes est un document émanant du tribunal de Nacka, daté de l’automne 1988, et vous serez la première, à part moi, à l’avoir eu sous les yeux depuis. Je suppose que vous savez de quoi il s’agit ?”


			Jeanette reste muette. “Je comprends, finit-elle par lâcher. Vous pouvez compter sur moi.


			— Bien. Faites-en bon usage et bonne chance. Je vous fais confiance pour que ceci reste confidentiel.”


			Attends, pense-t-elle. C’est un piège.


			“Attendez, ne raccrochez pas. Pourquoi faites-vous ça ?


			— Disons que…” Il réfléchit un moment avant de se racler à nouveau la gorge. “C’est ma façon de m’excuser d’avoir dû, par le passé, vous mettre des bâtons dans les roues. Je voulais me faire pardonner et, comme vous le savez certainement, j’ai des contacts.”


			Jeanette ne sait toujours pas quoi en penser. Il s’excuse, mais semble comme toujours content de lui.


			C’est louche, pense-t-elle. Mais qu’est-ce que je risque, à part une réprimande de Billing ?


			“Excuses acceptées.”


			Quand ils ont raccroché, elle se cale au fond de son fauteuil et regarde à nouveau l’annuaire scolaire. Victoria Bergman a toujours le même air fuyant, et Jeanette n’arrive pas à savoir si elle est juste victime d’une plaisanterie sournoise, ou si elle est face à un vrai deus ex machina.


			On frappe, Hurtig entre, cheveux mouillés et blouson trempé.


			“Pardon pour le retard. Putain de temps de merde.”


			Le fax semble ne devoir jamais cesser de cracher du papier. Jeanette ramasse les feuilles par terre au fur et à mesure. Quand la machine se tait enfin, elle les rassemble en pile sur son bureau.


			Le premier document, presque soixante pages, est intitulé Demande d’identité protégée.


			Puis suit la décision du tribunal concernant cette demande, encore quarante pages.


			Il va falloir une bonne heure pour lire le tout : Jeanette demande à Hurtig d’aller leur chercher deux cafés.


			La demande concerne Victoria Bergman, née le 7-6-1970, et elle est accompagnée d’avis émanant de trois instances : l’agence médicolégale, la police de Stock­holm et le département psychiatrique de l’hôpital de Nacka. La décision vient du tribunal de Nacka. L’affaire est résumée tout en bas du document.


			En septembre 1988, l’agence médicolégale a établi dans son rapport que Victoria Bergman a subi de graves agressions sexuelles avant d’avoir atteint son développement physique complet, en raison de quoi le tribunal de Nacka lui a consenti l’attribution d’une identité protégée.


			La froideur du jargon juridique dégoûte Jeanette. Développement physique complet, qu’est-ce que ça veut dire ?


			Elle trouve l’explication plus loin. Selon l’agence médico­légale, la fillette, Victoria Bergman, a été soumise à d’impor­tantes violences sexuelles de zéro à quatorze ans. Un gynécologue et un médecin légiste se sont livrés à un examen approfondi du corps de Victoria Bergman et ont constaté d’importants dégâts.


			Oui, c’est bien le terme utilisé. Importants dégâts.


			L’identité de l’auteur de ces agressions n’a pu être établie.


			Jeanette est stupéfaite. Cette petite fille maigre, blonde, grave, au regard fuyant a donc choisi de ne pas dénoncer son père.


			Elle songe aux autres plaintes contre Bengt Bergman dont elle a eu connaissance. Deux enfants érythréens victimes de coups de fouet et d’agression sexuelle, et cette prostituée brutalisée, frappée à coups de ceinture et sodomisée avec un objet. Jeanette croit se souvenir que c’était une bouteille.


			Le second rapport, émanant de la police de Stock­holm, affirme que les auditions ont permis d’établir que la candidate, Victoria Bergman, a subi des agressions sexuelles au moins depuis l’âge de cinq ou six ans.


			Oui, avant, on ne se souvient pas, non ? pense Jeanette.


			Il est toujours difficile d’estimer la crédibilité d’un tel témoignage. Mais si les agressions ont commencé quand elle était toute petite, on peut supposer qu’il s’agissait déjà d’abus sexuels.


			Putain, il faut montrer ces documents à Sofia Zetterlund, malgré sa promesse à von Kwist. Sofia devrait pouvoir lui expliquer ce qu’une petite fille maltraitée à ce point devient du point de vue psychique.


			Le policier responsable estimait enfin que les menaces pesant sur la candidate étaient d’une nature suffisamment grave pour justifier l’attribution d’une identité protégée.


			Là non plus, on n’avait pas pu établir l’auteur des agressions.


			Jeanette comprend qu’il lui faut au plus vite contacter les responsables de l’enquête, à l’époque. Bien sûr, c’était vingt ans plus tôt, mais avec un peu de chance les personnes en question sont toujours en service.


			Jeanette s’approche de la petite fenêtre entrouverte. Elle allume une cigarette et aspire une grande bouffée.


			Si quelqu’un vient se plaindre de l’odeur de tabac, elle le forcera à lire ces rapports. Puis lui passera le paquet de cigarettes.


			Revenue à son bureau, elle entreprend de lire le rapport du département psychiatrique de l’hôpital de Nacka. Son contenu est à peu près semblable à celui des autres documents : la demande doit être acceptée, au vu des résultats d’une cinquantaine d’entretiens thérapeutiques portant d’une part sur des abus sexuels subis avant l’âge de quatorze ans, et d’autre part sur des abus subis depuis.


			Sale porc, pense Jeanette. Dommage que tu sois mort.


			Hurtig revient avec les cafés. Jeanette lui demande de lire la décision du tribunal depuis le début, elle prend de son côté le dossier de la demande.


			Elle rassemble l’épaisse liasse et jette un œil à la dernière page, curieuse de connaître le nom du policier chargé de l’affaire à l’époque.


			En voyant les noms de ceux qui ont signé la demande et recommandé Victoria Bergman pour l’obtention d’une identité protégée, elle manque d’avaler son café de travers.


			Trois signatures en bas du document :


			


			Hans Sjöquist, médecin légiste


			Lars Mikkelsen, inspecteur de police


			Sofia Zetterlund, psychologue


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Ça aurait pu être autrement.


			Le lino froid colle à l’épaule nue de Sofia Zetterlund. Dehors il fait nuit.


			Au plafond les lumières des phares, et le bruissement sec des feuillages d’automne du parc voisin.


			Étendue sur le sol de la cuisine, à côté de deux sacs-­poubelles contenant des restes de nourriture et du vomi, elle fixe le réfrigérateur. Au plafond, une petite toile d’araignée. L’aération de la cuisine et la fenêtre entrebâillée du séjour créent un courant d’air qui agite les papiers fixés à la porte du réfrigérateur. En plissant les yeux, on dirait des ailes d’insectes affolés contre une moustiquaire.


			D’en bas, on dirait qu’il y en a des centaines.


			À côté d’elle, une table de fête, couverte à présent d’assiettes poisseuses et de couverts sales.


			Nature morte.


			Des bougies allumées ne reste que la paraffine fondue.


			Sofia sait qu’elle ne se rappellera rien demain.


			Comme la fois où elle avait trouvé cette clairière près du lac, à Dala-Floda, où le temps était suspendu et qu’elle avait ensuite passé des semaines à tenter de la retrouver, en vain. Depuis sa plus tendre enfance, elle a vécu avec des trous de mémoire.


			Elle songe à Gröna Lund et à ce qui s’est passé le soir où Johan a disparu. Les images cherchent prise en elle.


			Quelque chose veut s’exprimer.


			Sofia ferme les yeux et tourne son regard vers l’intérieur.


			Essaye de trouver le point de vue d’où regarder en arrière avec le recul nécessaire.


			Johan était assis à côté d’elle dans la nacelle de la Chute libre, Jeanette les regardait, de l’autre côté de la clôture. Puis ils s’étaient lentement élevés, mètre après mètre.


			À mi-hauteur, elle avait eu peur et, passé cinquante mètres, le vertige s’était emparé d’elle. L’irrationnel avait surgi de nulle part.


			Une terreur incontrôlable. Le sentiment de ne pas maîtriser la situation.


			Elle n’osait plus bouger. À peine respirer. Mais Johan, lui, riait en balançant les jambes. Elle lui avait demandé d’arrêter, mais il s’était contenté de ricaner et avait con­tinué.


			Sofia se souvient qu’elle avait imaginé que les boulons qui fixaient la nacelle allaient céder sous la charge anormalement lourde. Ils allaient s’écraser à terre.


			La nacelle tanguait, elle l’avait supplié d’arrêter de rire, mais il ne l’avait pas écoutée. Arrogant, plein de morgue, il avait répondu à ses prières en balançant ses jambes de plus belle.


			Et soudain Victoria était là.


			Sa peur avait disparu, ses idées étaient plus claires, elle s’était calmée.


			Puis à nouveau le noir.


			Ça siffle dans sa tête, elle peine à se concentrer, mais lentement, très lentement le bruit de fond se tait et peu à peu la mémoire lui revient.


			Elle était couchée sur le flanc. Le gravier avait rongé son manteau et son pull, lui avait écorché la hanche à travers.


			Des voix inconnues, comme au loin.


			Une odeur qu’elle reconnaissait. Une main fraîche sur son front brûlant.


			Elle avait plissé les yeux et, derrière le mur de jambes et de chaussures, elle avait vu un banc et, près du banc, elle s’était vue elle-même, de dos.


			Oui, c’est bien ça. Elle avait vu Victoria Bergman.


			Avait-elle eu une hallucination ?


			Sofia passe une main sur ses yeux, puis sur sa bouche. Sent la salive couler à la commissure de ses lèvres. Tâte sa dent cassée.


			Elle n’avait pas rêvé. Elle s’était vue elle-même. Ses cheveux blonds, son manteau et son sac.


			C’était elle. C’était Victoria.


			Couchée par terre, elle s’était vue, vingt mètres plus loin.


			Victoria s’était approchée de Johan et lui avait pris le bras.


			Elle avait tenté de crier à Johan de faire attention, mais aucun son n’était sorti de sa bouche.


			Sa poitrine se serre, elle a l’impression d’étouffer. Crise de panique, se dit-elle en s’efforçant de respirer plus lentement.


			Sofia Zetterlund se souvient de s’être vue elle-même enfiler un masque rose à Johan.


			Une voiture klaxonne dans la rue et elle ouvre les yeux. En s’appuyant sur ses coudes, lentement, elle entreprend de se relever.


			Sofia Zetterlund est couchée sur le sol de sa cuisine rue Borgmästargatan et sait que, dans douze heures, elle n’aura plus le moindre souvenir d’avoir été couchée sur le sol de sa cuisine rue Borgmästargatan et d’avoir pensé qu’elle se réveillerait dans douze heures pour aller travailler.


			Mais là, Sofia Zetterlund sait qu’elle a une fille au Danemark.


			Une fille qui s’appelle Madeleine.


			Et là, elle se souvient d’avoir une fois cherché à la re­trouver.


			Mais Sofia Zetterlund ne sait pas si elle s’en souviendra demain.


		


	
		
			


			Danemark, 1988


			Ça aurait pu être bien.


			Pu être bon.


			Victoria ne sait pas si elle est à la bonne adresse, elle se sent confuse et décide de faire le tour du pâté de maisons pour rassembler ses idées.


			Elle s’est basée sur un nom de famille, et sait désormais que la famille habite Hellerup, une des banlieues les plus chics de Copenhague. L’homme est PDG d’une usine de jouets et habite avec sa femme allée Duntzfelt.


			Victoria sort son walkman et met en marche la cassette. Un nouvel album de Joy Division. Tandis qu’elle marche le long des allées, elle entend dans ses écouteurs la pulsation monotone d’Incubation.


			Incubation. Couver, éclore. Les poussins enlevés.


			Elle avait été une couveuse.


			Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle veut voir sa fille. Mais après ?


			Et merde, tant pis si tout foire, se dit-elle en tournant à gauche dans la rue parallèle, encore une allée bordée d’arbres.


			Elle s’assoit sur une armoire électrique, à côté d’une poubelle, allume une cigarette et décide d’attendre la fin de la cassette.


			She’s Lost Control, Dead Souls, Love Will Tear Us Apart. La cassette change automatiquement de face : No Love Lost, Failures…


			Les gens passent devant elle, elle se demande ce qu’ils regardent comme ça.


			Une grosse voiture noire s’arrête et un homme en costume avec une petite barbe descend la vitre et demande si elle veut aller quelque part.


			“Allée Duntzfelt, répond-elle sans enlever ses écouteurs.


			— C’est ici.” Il sourit, sûr de lui. “Qu’est-ce que fous écoutez ? 


			— La messe.”


			Il rit.


			Elle détourne les yeux et donne un coup de pied dans l’armoire électrique. “Va te faire foutre, connard !”


			Elle lui fait un doigt et il s’éloigne lentement. En le voyant s’arrêter une dizaine de mètres plus loin, elle saute à terre et part dans la direction opposée. Elle regarde par-dessus son épaule et, quand il a ouvert la portière et s’apprête à sortir, elle se met à courir.


			Elle ne se retourne pas avant d’être revenue à la rue d’où elle était partie : l’homme n’est plus là.


			De retour devant la villa, elle voit une grande plaque de laiton sur le mur de pierre à côté du portail : c’est bien la bonne adresse.


			M. et Mme Silfverberg et leur fille Madeleine.


			C’est donc comme ça qu’elle s’appelle ?


			Elle sourit. C’est tellement ridicule. Victoria et Madeleine, comme les princesses de Suède.


			La maison est énorme, le jardin impeccablement entretenu, avec une pelouse verdoyante, tondue comme une piste de golf.


			Derrière le mur de pierre, de hauts lilas et trois puissants chênes.


			Le portail est fermé par une clôture électronique. Dans un coin du mur, un arbre petit mais trapu.


			Elle s’assure que personne ne la voit, puis escalade et saute de l’autre côté. De la lumière au rez-de-chaussée, rien aux deux étages. La porte du balcon du deuxième étage est ouverte.


			Une gouttière lui sert d’échelle, et elle entrouvre la porte.


			Un bureau plein de livres. À terre, un grand tapis.


			Elle ôte ses chaussures et sur la pointe des pieds gagne un grand hall. À droite, deux portes, à gauche trois, dont une ouverte. À l’extrémité du hall, un escalier qui relie les étages. D’en bas provient le son d’un match de foot à la télévision.


			Elle regarde par la porte ouverte. Encore un bureau, avec une table et des étagères couvertes de jouets. Des petites poupées en bois et en porcelaine, des maquettes ressemblantes de voitures et d’avions et, par terre, trois voitures de poupée. Elle ne s’intéresse pas aux autres pièces, car qui laisserait un nourrisson derrière une porte close ?


			Elle se dirige plutôt sur la pointe des pieds vers l’escalier, qu’elle commence à descendre. Il tourne en U. Elle s’arrête au palier intermédiaire, d’où elle aperçoit une grande salle dallée et, tout au fond, une porte fermée, sans doute la sortie.


			Au plafond, un énorme lustre de cristal et, contre le mur de gauche, un landau au soufflet remonté.


			Elle agit d’instinct. Pas de conséquences, rien d’autre que l’instant présent, ici et maintenant.


			Victoria descend tout en bas et pose ses chaussures sur la dernière marche. Elle ne cherche plus à être discrète. Le son de la télévision est assez fort pour qu’elle entende le commentateur.


			Demi-finale, Italie-Union soviétique, 0-0, Neckarstadion, Stuttgart.


			À côté du landau, une double porte vitrée ouverte. Là, Mme et M. Silfverberg regardent la télévision. Dans le landau, son enfant.


			Incubation. Couveuse.


			Ce n’est pas elle l’oiseau de proie, elle ne fait que reprendre ce qui est à elle.


			Victoria s’approche du landau et se penche sur l’enfant. Son visage est tout à fait calme, mais elle ne le reconnaît pas. À l’hôpital d’Ålborg la fillette était différente. Ses cheveux étaient plus foncés, son visage plus maigre et ses lèvres plus fines. À présent elle a l’air d’un vrai chérubin.


			Le bébé dort et il y a toujours 0-0, au Neckarstadion de Stuttgart.


			Victoria écarte la fine couverture. Son bébé porte un pyjama bleu, ses bras sont pliés, ses poings reposent fermés sur ses épaules.


			Victoria l’attrape. Le son de la télévision augmente, ce qui la rassure. La fillette continue à dormir, toute chaude contre son épaule.


			Protasov, Aleinikov et Litovchenko. Et à nouveau Litov­chenko.


			Le son augmente et un juron sort de la pièce.


			1-0 pour l’Union soviétique au Neckarstadion de Stuttgart.


			Elle lève le bébé devant elle. La fillette est devenue plus lisse et aussi plus pâle. Sa tête ressemble presque à un œuf.


			Soudain, Per-Ola Silfverberg est debout devant elle et, pendant quelques secondes, elle l’observe en silence.


			Elle n’y croit pas.


			Le Suédois.


			Des lunettes, cheveux blonds coupés court. Une chemise de luxe comme en portent les banquiers. Elle ne l’a jamais vu qu’en vêtements de travail crottés, et jamais avec des lunettes.


			Elle voit dedans son propre reflet. Son bébé repose contre son épaule dans les lunettes du Suédois.


			Il a l’air d’un idiot, le visage livide, relâché, sans expression.


			“Allez les Soviets !” dit-elle en berçant le bébé dans ses bras.


			La couleur revient alors sur son visage. “Bordel ! Qu’est-ce que tu fous là ?”


			Elle recule quand il fait un pas vers elle en tendant les bras vers le bébé.


			Incubation. Temps entre la contamination et l’apparition de la maladie. Mais aussi temps de la couvaison. Attente de l’éclosion. Comment le même mot peut-il désigner à la fois l’attente d’une naissance et celle d’une maladie ? Est-ce la même chose ?


			L’attaque du Suédois lui fait lâcher le bébé.


			La tête est plus lourde que le reste du corps : elle voit la fillette faire un demi-tour en tombant vers les dalles de pierre.


			La tête est comme un œuf qui éclôt.


			La chemise de luxe tourne dans tous les sens. Elle est rejointe par une robe noire et un téléphone portable. La femme panique et Victoria rit, car plus personne ne fait attention à elle.


			Litovchenko, 1-0, rappelle la télévision.


			On repasse plusieurs fois au ralenti.


			“Allez les Soviets !” répète-t-elle en se laissant glisser le long du mur.


			Le bébé est un étranger, elle décide de ne plus s’en soucier.


			Désormais, ce n’est plus qu’un œuf dans un pyjama bleu.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Putain de bordel, pense Jeanette Kihlberg tandis qu’une sensation désagréable lui envahit le corps.


			Est-elle victime d’une plaisanterie ? D’une conspiration ? Ses pensées tournent en rond.


			Que Lars Mikkelsen apparaisse autrefois dans une enquête concernant Victoria Bergman n’a en soi rien d’étonnant, mais qu’il arrive à la conclusion qu’elle a besoin d’une identité protégée est curieux, dans la mesure où aucune condamnation n’a été prononcée.


			Mais le plus bizarre est qu’une psychologue nommée Sofia Zetterlund ait rédigé le rapport psychiatrique. Absolument impossible que ce soit sa Sofia, elle n’avait pas vingt ans à l’époque.


			Curieuse coïncidence.


			Hurtig semble amusé. “Sacré hasard… Appelle-la tout de suite !”


			C’est presque trop bizarre, pense Jeanette. “J’appelle Sofia, et toi Mikkelsen. Demande-lui de passer nous voir, si possible dans la journée.”


			Hurtig parti, elle compose le numéro de Sofia. Pas de réponse sur la ligne privée et, au cabinet, sa secrétaire lui dit que Sofia est malade.


			Sofia Zetterlund, pense-t-elle. Quelle est la probabilité qu’une Sofia Zetterlund psychologue dans les années 1980 porte le même nom que la Sofia qu’elle connaît et qui, elle aussi, est psychologue ?


			Une recherche sur son ordinateur l’informe qu’il existe quinze Sofia Zetterlund en Suède. Deux d’entre elles sont psychologues, toutes deux domiciliées à Stockholm. L’une est sa Sofia, l’autre, retraitée depuis plusieurs années, vit dans une maison de retraite de Midsommarkransen.


			Ça doit être elle, pense Jeanette.


			Tout semble presque téléphoné. Comme si quelqu’un se jouait d’elle et avait tout manigancé. Jeanette ne croit pas au hasard, elle croit à la logique, et la logique lui dit qu’il y a un lien. Elle est juste incapable de le voir.


			Encore le holisme. Les détails semblent incroyables, incompréhensibles. Mais il y a toujours une explication naturelle. Un contexte logique.


			Hurtig apparaît dans l’embrasure de la porte.


			“Mikkelsen est dans la maison. Il t’attend à la machine à café. Comment on procède pour Hannah Östlund et Jessica Fridberg ? Åhlund vient de m’informer que les deux femmes étaient célibataires, domiciliées dans la même zone résidentielle. Toutes les deux juristes dans l’administration communale de la même localité de la banlieue ouest.


			— Deux femmes restées liées pour la vie, dit Jeanette. Continue à chercher. Vois si le démarchage téléphonique a donné quelque chose et envoie Schwarz éplucher les registres et les journaux locaux. On attend encore un peu avant d’aller les voir. Je ne veux pas de gaffe, il nous en faut bien plus sous le coude. Pour le moment, Victoria Bergman est plus intéressante.


			— Et Madeleine Silfverberg ?


			— Les autorités françaises n’ont pas grand-chose à nous en dire, et c’est visiblement une fichue bureaucratie. Tout ce que nous avons, c’est une adresse en Provence, et nous n’avons pas les moyens d’y aller pour le moment. Mais il faudra bien franchir le pas si le reste bloque.”


			Hurtig opine du chef, ils quittent la pièce et Jeanette va à la rencontre de Mikkelsen à la machine à café. Il tient deux gobelets à la main et lui sourit.


			“C’est bien noir et sans sucre que tu l’aimes ?” Il lui tend un gobelet. “Moi, il faut qu’il y ait assez de sucre pour que la cuillère tienne toute seule.” Il ricane. “Ma femme dit que je bois du sucre au café.”


			Jeanette prend le gobelet. “C’est bien que tu aies pu venir. On va chez moi ?”


			Lars Mikkelsen reste presque une heure. Il lui raconte qu’on lui a confié le cas de Victoria Bergman alors qu’il était encore assez inexpérimenté.


			Bien sûr, se pencher sur le destin de Victoria Bergman avait été très éprouvant, mais cela l’avait également conforté dans l’idée qu’il avait choisi le bon métier.


			Il voulait aider les filles comme elle, et les garçons aussi, d’ailleurs, même s’ils étaient toujours sous-représentés dans les statistiques.


			“Nous recevons en moyenne neuf cents plaintes pour abus sexuel chaque année.” Mikkelsen soupire en écrasant son gobelet vide. “Dans quatre-vingts pour cent des cas, l’agresseur est un homme, souvent quelqu’un que l’enfant connaît.


			— Mais ça arrive vraiment souvent ?


			— Dans les années 1990, une vaste enquête auprès des jeunes filles de dix-sept ans a montré qu’une sur huit a subi des abus.”


			Jeanette fait un rapide calcul. “Cela veut donc dire que dans une classe normale il y a au moins une fille qui porte un sombre secret. Peut-être même deux.” Elle songe aux filles de la classe de Johan et se dit qu’il en connaît probablement une qui est victime d’abus sexuels.


			“Oui, c’est ça. Chez les garçons, on estime les victimes à un sur vingt-cinq.”


			Ils restent un moment silencieux à considérer cette sombre statistique.


			C’est Jeanette qui reprend la parole. “Donc tu as eu à t’occuper de Victoria ?


			— Oui, j’ai été contacté par une psychologue de l’hôpital de Nacka, qui se faisait du souci pour une de ses patientes. Mais je ne me rappelle plus son nom.


			— Sofia Zetterlund, glisse Jeanette.


			— Oui, ça me dit quelque chose. Elle devait s’appeler comme ça.


			— Ce nom ne te dit rien d’autre ?”


			Lars Mikkelsen semble interloqué. “Non, pourquoi, il devrait ?


			— La psychologue avec qui tu étais en contact dans l’affaire Karl Lundström s’appelait aussi comme ça.


			— Ah merde alors… Maintenant que tu le dis.” Mikkelsen se gratte le menton. “C’est drôle… Mais je ne lui ai parlé qu’une ou deux fois au téléphone, et j’ai du mal à me souvenir des noms.


			— Et ce n’est qu’une coïncidence de plus dans cette affaire.” Jeanette passe la main sur les dossiers empilés sur son bureau. “Ça commence à s’embrouiller. Pourtant je sais que tout ça se tient d’une façon ou d’une autre. Et on retrouve partout le nom de Victoria Bergman. Que lui est-il arrivé, à la fin ?”


			Il réfléchit. “J’ai donc été contacté par Sofia Zetterlund qui, après de nombreux entretiens avec cette fille, en était arrivée à la conclusion qu’il fallait un changement radical dans sa vie. Qu’il fallait prendre des mesures drastiques.


			— Comme une identité protégée ? Mais contre qui fallait-il la protéger ?


			— Son père.” Mikkelsen respire profondément et poursuit. “Souviens-toi que les abus ont commencé quand elle était toute petite, au début des années 1970, et la législation était alors tout à fait différente. À l’époque cela s’appelait inconduite sexuelle avec descendants, et la loi n’a été modifiée qu’en 1984.


			— Dans mes documents, ces abus ne sont jamais mentionnés. Pourquoi n’a-t-elle pas dénoncé son père ?


			— Elle s’y est tout simplement refusée. J’ai eu de nombreuses conversations à ce sujet avec la psychologue, en vain. Victoria disait qu’elle nierait tout en bloc si nous portions plainte à sa place. Tout ce que nous avions, c’était l’expertise de ses séquelles physiques. Tout le reste n’était qu’indices, ce qui ne faisait pas office de preuve à l’époque.


			— Si Bengt Bergman était jugé aujourd’hui, quelle peine encourrait-il?


			— Entre quatre et cinq ans de prison. Et des dommages pour disons un demi-million.


			— Les temps changent, glisse amèrement Jeanette.


			— Oui, et aujourd’hui, on a compris combien ces abus traumatisent la victime. L’autodestruction et les tentatives de suicide ne sont pas rares. Adultes, toutes les victimes sans exception souffrent d’angoisses et de troubles du sommeil, ajoute à cela une pression psychique qui rend difficile une relation amoureuse normale, et tu comprendras pourquoi aujourd’hui des dommages assez élevés sont requis. L’acte de l’adulte poursuivra l’enfant tout au long de sa vie.


			— Il en a pour son argent, en somme.” C’est peut-être ironique, mais Jeanette n’a pas le courage de s’expliquer. Mikkelsen doit comprendre ce qu’elle veut dire. “Et alors, qu’avez-vous fait ?


			— La psychologue Sofia Zetterberg…


			— Zetterlund, corrige Jeanette, en constatant que Mikkelsen n’a pas exagéré ses problèmes de mémoire des noms.


			— Oui, c’est ça. Elle considérait comme extrêmement important que Victoria soit séparée de son père et puisse recommencer à zéro ailleurs, sous un nouveau nom.


			— Alors vous avez fait les démarches ?


			— Oui, avec l’aide du médecin légiste Hasse Sjöquist.


			— J’ai vu ça dans le dossier. Comment c’était, de parler avec Victoria Bergman ?


			— À la longue, nous sommes devenus assez proches, et elle a développé une sorte de confiance. Peut-être pas autant qu’avec sa psychologue, mais en tout cas quelque chose.”


			Jeanette regarde Mikkelsen, et comprend pourquoi Victoria a pu se sentir en sécurité auprès de lui. Il donne du courage et doit savoir s’y prendre avec les enfants. Comme un grand frère qui vous protège quand les autres enfants sont méchants. Les yeux de Mikkelsen sont empreints de gravité, mais ils brillent aussi de curiosité, et elle devine qu’il est passionné par son travail.


			Elle ressent parfois quelque chose de semblable. La volonté de rendre l’existence un peu meilleure, même si ce n’est que dans son petit coin du monde.


			“Vous avez donc obtenu une nouvelle identité pour Victoria Bergman ?


			— Oui. Le tribunal de Nacka est allé dans notre sens et a décidé de tout classer confidentiel. C’est la procédure, et je n’ai donc aucune idée de son nom aujourd’hui, ni d’où elle habite, mais j’espère qu’elle va bien. Même si je dois avouer que j’en doute.” Mikkelsen a l’air grave.


			“J’ai donc un gros problème : Victoria Bergman est sans doute la personne que je cherche.”


			Mikkelsen regarde Jeanette sans comprendre.


			Elle lui résume les conclusions auxquelles Hurtig et elle sont arrivés, en soulignant combien il est urgent de retrouver Victoria Bergman. Au minimum pour la mettre hors de cause.


			Mikkelsen promet de se manifester s’il trouve quelque chose d’autre et prend congé.


			Jeanette regarde l’heure : bientôt cinq heures, Sofia Zetterlund l’aînée attendra demain. Elle veut d’abord parler à sa Sofia.


			Elle prend ses affaires et regagne sa voiture pour rentrer chez elle. Elle compose le numéro, coince le téléphone contre son épaule et recule.


			Personne ne répond.


		


	
		
			


			Victoria Bergman, Vita Bergen


			Ça aurait pu être autrement. Ça aurait pu être bien.


			Pu être bon.


			Si seulement il avait été autrement. Si seulement il avait été bien.


			Sofia est assise sur le sol de la cuisine.


			Elle marmonne toute seule en se balançant d’avant en arrière.


			“Je suis le chemin, la vérité et la vie. Personne n’arrivera au Père sans passer par moi.”


			En voyant la porte du réfrigérateur couverte de notes, mémos et articles arrachés dans le journal, elle éclate de rire. Elle postillonne.


			Elle connaît le phénomène psychique de l’homme aux petits papiers.


			La manie de tout noter.


			Remplir ses poches de petites notes froissées et d’articles de presse intéressants.


			Toujours avoir un carnet et un crayon à portée de main.


			Ami dérangeant.


			Unsocial mate.


			Solace Aim Nut.


			En Sierra Leone, elle s’était fait une nouvelle camarade. Une copine dérangeante qu’elle avait baptisée Solace Aim Nut.


			Une anagramme d’unsocial mate.


			C’était un jeu de mots, mais un jeu du plus grand sérieux. Une stratégie de survie était de créer des personnes imaginaires pouvant prendre le relais quand les exigences de papa devenaient trop pénibles pour Victoria.


			Elle a déversé sa culpabilité dans ses personnalités.


			Elle prenait le moindre coup d’œil, le moindre sifflet, le moindre geste entendu pour une accusation d’indignité.


			Elle a toujours été sale.


			“Si nous confessons nos péchés, Il est fidèle et juste pour nous les pardonner, et pour nous purifier de toute iniquité.”


			Perdue dans son labyrinthe intérieur, elle répand un peu de vin sur la table.


			“Car je donnerai la force aux âmes lasses et je rassasierai les âmes affamées.”


			Elle se sert un deuxième verre de vin et le vide avant d’entrer dans la salle de bains.


			“Vous qui dressez à Gad une table et remplissez une coupe pour Meni, je vous destine au glaive, et vous fléchirez tous le genou pour être égorgés.”


			Feu affamé, songe-t-elle.


			Si le feu affamé s’éteint, c’est la mort.


			Elle écoute ce qui gronde en elle, le sang qui brûle dans ses veines. Le feu finira par s’éteindre et le cœur carbonisé fera alors une grosse tache noire.


			Elle se reverse du vin, se rince le visage, boit en hoquetant, mais se force à finir le verre, s’assied sur les toilettes, s’essuie avec une serviette éponge, se relève et se maquille.


			Quand elle a fini, elle se regarde.


			Elle a bonne mine.


			Elle fera l’affaire.


			Sait qu’installée au bar avec un air ennuyé elle n’a jamais longtemps à attendre.


			Elle l’a déjà fait tant de fois.


			Presque tous les soirs.


			Plusieurs années.


			Le sentiment de culpabilité l’a consolée parce que c’est dans la culpabilité qu’elle est sûre d’elle. Elle s’est anesthésiée avant d’aller chercher une confirmation parmi des hommes qui ne voient qu’eux-mêmes et ne peuvent donc rien confirmer. La honte devient une libération.


			Mais elle ne veut pas qu’ils voient autre chose que la surface. Jamais en elle.


			C’est à cause de ça que ses vêtements sont parfois sales et déchirés. Des taches d’herbe après avoir été couchée sur le dos dans un parc.


			Une fois prête, elle retourne à la cuisine, prend la bouteille de vin et va dans la chambre. Elle boit au goulot en fouillant son placard, où elle trouve une robe noire. Elle l’enfile, trébuche, pouffe et se regarde enfin dans le miroir. Elle sait que cet instant sera demain un trou de mémoire. Elle aura beau vouloir se souvenir de ce qu’elle pense en cet instant, ces pensées ne reviendront jamais.


			Comme des mouches sur un morceau de sucre.


			Ils vont se battre à qui lui offrira le verre le plus cher. Le vainqueur aura une légère caresse sur la paume de la main et, après le troisième verre, sa cuisse frottée contre son entrejambe. Elle est vraie et son sourire toujours sincère.


			Elle sait ce qu’elle veut qu’ils lui fassent et le demande toujours clairement.


			Mais pour pouvoir sourire il lui faut encore du vin, songe-t-elle en buvant une gorgée à la bouteille.


			Elle sent qu’elle pleure, mais c’est juste sa joue mouillée, elle essuie soigneusement le liquide avec le gras du pouce. Ne pas abîmer l’apparence.


			Soudain son téléphone sonne dans la poche de son blouson et elle titube jusqu’à l’entrée.


			La sonnerie est stridente, comme un clou dans ses tympans. À la dixième, elle met enfin la main dessus.


			C’est Jeanette, elle appuie sur raccrocher puis coupe son portable. Elle va dans le séjour et s’assoit lourdement sur le canapé. Elle commence à feuilleter un magazine posé sur la table basse, jusqu’à la page centrale.


			Tant de temps passé et pourtant la même vie, la même nécessité.


			La photo aux couleurs vives d’une tour octogonale.


			Elle plisse les yeux à travers son ivresse, fixe son regard, c’est une pagode à côté d’un temple bouddhique. C’est un article sur un voyage à Wuhan, la capitale de la province du Hubei, sur la rive orientale du Yang-tseu-kiang.


			Wuhan.


			À côté, un reportage sur Gao Xingjian, prix Nobel de littérature avec, en grand, une photo de son roman Le Livre d’un homme seul.


			Gao.


			Elle pose le magazine et s’approche de la bibliothèque, cherche quelque chose, a du mal à distinguer les petites lettres, respire à fond pour que son corps cesse de vaciller, s’appuie à un rayon et finit par trouver.


			Elle sort précautionneusement le livre à la reliure de cuir usée.


			Huit Traités sur la consolidation de la vie, de Gao Lian, 1591.


			Elle voit le dispositif qui maintient la bibliothèque en place.


			Gao Lian.


			Gao Lian de Wuhan.


			Elle hésite d’abord, puis lève le crochet et, avec un grincement imperceptible, la porte s’ouvre.


		


	
		
			


			Bella vita, Victoria Bergman, Vita Bergen


			Bella vita. Belle vie.


			Ça aurait pu être autrement. Ça aurait pu être bien.


			Pu être bon.


			Si seulement il avait été autrement. Si seulement il avait été bien.


			Seulement été bon.


			Partout des dessins. Des centaines, peut-être des milliers de dessins enfantins, naïfs, jetés à terre ou collés aux murs.


			Tous très détaillés, mais réalisés par un enfant.


			Elle voit la maison de Grisslinge, avant et après l’incendie, et là, c’est la ferme de Dala-Floda.


			Un oiseau dans son nid avec ses petits, avant et après les coups de bâton de Victoria.


			Une petite fille près d’un phare. Madeleine, sa petite fille qu’ils lui ont enlevée.


			Elle se rappelle l’après-midi où elle a dit à Bengt qu’elle était enceinte.


			Bengt avait bondi de son fauteuil, l’air terrifié. Il s’était précipité sur elle en criant : “Debout !”


			Puis l’avait prise par le bras et arrachée du canapé.


			“Saute, bordel !”


			Ils étaient face à face, il lui haletait sous le nez. Sentait l’ail.


			“Saute !” avait-il répété. Elle se souvient d’avoir secoué la tête. Jamais, avait-elle pensé. Tu ne me feras jamais faire ça.


			Il l’avait alors prise sous les bras et soulevée. Elle avait résisté, mais il était trop fort. Il l’avait portée jusqu’à l’escalier de la cave.


			Elle pleurait.


			Elle donnait des coups de pied dans tous les sens, morte de peur qu’il la jette dans l’escalier.


			Mais avant d’atteindre le palier, il avait lâché prise et elle s’était blottie contre le mur. “Ne me touche pas !”


			Elle se souvient qu’il pleurait lui aussi, quand il avait regagné son fauteuil en lui tournant le dos.


			Elle regarde autour d’elle dans la pièce qui lui a servi de refuge. Parmi tous les dessins et les papiers collés au mur, elle voit un article sur les enfants chinois qui arrivent à l’aéroport d’Arlanda avec un faux passeport, un téléphone portable et cinquante dollars. Puis disparaissent. Des centaines, chaque année.


			Un encadré sur le système du hukou.


			Dans un coin, le vélo d’appartement qu’elle a utilisé elle-même. Pédalé des heures avant de s’oindre d’huiles parfumées.


			Elle se souvient comment Bengt l’avait tirée par le poignet, en serrant très fort. “Monte sur la table ! avait-il sangloté sans la regarder. Monte sur la table, bordel !”


			Comme habitant un autre corps, elle avait fini par monter sur la table, face à lui.


			“Saute…”


			Elle avait sauté. Était remontée sur la table pour sauter encore. Encore et encore.


			Après quelques minutes, il avait quitté la pièce mais elle avait continué à sauter, comme en transe, jusqu’à ce que la petite Africaine descende l’escalier. Elle portait le masque. Son visage était froid et inexpressif. Des orbites noires, vides, sans rien derrière.


			Ce n’est pas mort, pense Sofia.


			Madeleine vit.


		


	
		
			


			Le Tournesol


			Le lendemain, Jeanette va directement à Midsommarkransen rendre visite à Sofia Zetterlund l’aînée. Elle finit par trouver une place où se garer près de la station de métro et coupe le moteur de sa vieille Audi.


			Malgré plusieurs réparations au cours de l’année, elle a toujours des ennuis. Comme si les garagistes greffaient un problème nouveau chaque fois qu’ils en réparent un. Quand ce n’est pas le radiateur, la culasse ou la courroie du ventilateur, ce sont les pneus, un trou dans le pot d’échappement ou la boîte de vitesses. Quand elle coupe le contact, la voiture semble étouffer, elle pousse un râle humide suivi d’un soupir : le temps pluvieux des derniers jours se fait sentir.


			La maison de retraite où Sofia Zetterlund est recensée est un des bâtiments jaunes en style fonctionnaliste près du parc de Svandamm.


			Jeanette a toujours bien aimé les quartiers Aspudden et Midsommarkransen, bâtis dans les années 1930, comme des petites villes dans la ville. Sûrement un bel endroit où passer ses dernières années.


			Mais elle sait aussi cette idylle fissurée. Jusqu’à quelques années seulement, une bande de loubards à moto, les Bandidos, avait ses locaux à un pâté de maisons de là.


			Jeanette passe devant le cinéma Tellus, continue puis tourne à droite dans une rue plus petite. Au-dessus de la première porte du côté gauche, une plaque lui souhaite la bienvenue à la maison de retraite Le Tournesol.


			Avant d’entrer, elle fume une cigarette en songeant à Sofia Zetterlund junior.


			Est-ce à cause de Sofia qu’elle s’est remise à fumer tant ? Elle en est à un bon paquet par jour, et s’est plusieurs fois surprise à se cacher de Johan, comme une ado qui fume en douce. Mais la nicotine l’aide à penser plus clairement. Plus librement, plus rapidement. Et à présent elle songe à Sofia Zetterlund, la Sofia dont elle est amoureuse.


			Amoureuse ? Mais qu’est-ce que c’est ?


			Elle en a parlé une fois avec Sofia, et a découvert chez elle une façon toute nouvelle de considérer la chose. Pour Sofia, l’amour n’est pas ce chatouillement au ventre, quelque chose de mystérieux et d’agréable, comme le ressent Jeanette.


			Sofia affirme qu’être amoureux est comme être psychotique.


			L’objet de l’amour n’est qu’une image idéale qui ne correspond pas à la réalité, la personne amoureuse n’est amoureuse que du sentiment d’être amoureuse. Comme un enfant qui attribue à un animal domestique des caractéristiques qu’il n’a pas. Jeanette voyait ce qu’elle voulait dire, ce qui ne l’empêchait pas d’être blessée, car elle venait d’avouer à Sofia qu’elle était amoureuse d’elle.


			Sofia Zetterlund. C’est quand même bizarre, se dit-elle. Comment diable se fait-il que je me retrouve ici pour voir une autre Sofia Zetterlund ?


			Elle s’est fait aider par la jeune Sofia dans l’enquête sur le père de Victoria Bergman. Et elle va à présent rencontrer Sofia l’aînée, elle aussi psychologue, qui pourra peut-être fournir des informations sur le suspect principal de son enquête en cours, Victoria Bergman elle-même.


			Elle écrase son mégot et sonne à la porte de la maison de retraite Le Tournesol. 


			Après une courte conversation avec la directrice, on la conduit dans la salle commune.


			La télévision, à fond, rediffuse une série américaine des années 1980. Deux hommes et trois femmes sont installés sur les canapés, mais aucun ne semble particulièrement intéressé par le programme.


			À l’autre bout de la pièce, près de la porte du balcon, une femme en fauteuil roulant regarde fixement dehors.


			Elle est très maigre, vêtue d’une robe bleue qui lui descend jusqu’au bout des orteils, avec des cheveux tout blancs qui lui atteignent la taille. Un maquillage criard, bleu sur les yeux et rouge à lèvres rouge vif.


			“Sofia ?” La directrice s’approche de la femme en fauteuil et lui pose une main sur l’épaule. “Tu as de la visite. Une certaine Jeanette Kihlberg, de la police de Stock­holm, voudrait parler avec toi d’une ancienne patiente.


			— On dit cliente.” La réponse de la vieille femme est teintée d’une touche de mépris.


			Jeanette prend une chaise et s’assoit à côté de Sofia Zetterlund.


			Elle se présente, lui expose la situation, mais la vieille femme ne lui accorde pas un regard.


			“Je suis donc ici pour vous poser quelques questions sur l’une de vos anciennes clientes. Une jeune femme que vous avez rencontrée il y a vingt ans.”


			Pas de réponse.


			La vieille femme fixe quelque chose dehors. Ses yeux semblent embrumés.


			Elle souffre sans doute de la cataracte, se dit Jeanette. Elle est peut-être aveugle ?


			“La fille avait dix-sept ans quand vous l’avez traitée, tente Jeanette. Elle s’appelait Victoria Bergman. Ce nom vous dit-il quelque chose ?”


			La femme tourne enfin la tête et Jeanette discerne un sourire dans le vieux visage. Il semble s’adoucir un peu.


			“Victoria. Bien sûr que je me souviens d’elle.”


			Ouf. Jeanette décide d’aller droit au fait et rapproche un peu sa chaise. “J’ai ici une photo de Victoria. Je ne sais pas si vous voyez très bien, mais pensez-vous pouvoir l’identifier ?”


			Grand sourire de Sofia. “Ça, non. Je suis aveugle depuis deux ans. Mais je peux la décrire. Cheveux blonds, yeux bleus, un peu mêlés. Un beau visage, nez droit et mince, lèvres charnues. Son visage avait quelque chose de spécial. Elle avait un sourire de travers et un regard intense, présent.”


			Jeanette regarde la photo de la jeune fille sérieuse de l’annuaire scolaire. L’apparence correspond à la description. “Qu’est-elle devenue, après son traitement ?”


			Sofia rit à nouveau. “Qui ?”


			Jeanette commence à s’inquiéter. “Victoria Bergman.”


			Le visage de Sofia reprend son expression absente et, au bout de quelques minutes, Jeanette répète sa question.


			“Savez-vous ce qu’est devenue Victoria Bergman après la fin de sa thérapie avec vous ?”


			Sofia se fend à nouveau d’un large sourire. “Victoria ? Oui, je me souviens d’elle.” Puis son sourire s’éteint et la vieille femme passe la main sur sa joue. “Mon rouge à lèvres est bien ? Il n’a pas bavé ? 


			— Non, non, il est bien”, répond Jeanette. Sofia Zetterlund a visiblement quelques problèmes de mémoire immédiate. Alzheimer, probablement.


			“On a accordé à Victoria Bergman une identité protégée. L’avez-vous rencontrée après cela ?”


			Sofia semble désemparée. “Victoria Bergman”, dit-elle à voix haute.


			Un des vieillards assis devant la télévision se retourne. “Victoria Bergman est une chanteuse de jazz, croasse-t-il. Elle est passée à la télé hier.”


			Jeanette lui sourit, et il hoche la tête, ravi.


			“Victoria Bergman, répète Sofia. Une histoire singulière. Mais elle n’était pas chanteuse de jazz et je ne l’ai jamais vue à la télévision. Mais vous sentez la cigarette… vous m’en offrez une ?”


			Jeanette est un peu désorientée par le tour que prend la conversation. Sofia Zetterlund a sûrement du mal à garder le fil d’une conversation en cours, mais cela ne veut pas dire que sa mémoire lointaine ne fonctionne plus.


			“C’est malheureusement interdit de fumer ici, dit Jeanette.


			— Mais non, pas dans ma chambre. Roulez-y-moi, qu’on s’en grille une.”


			Jeanette range sa chaise et retourne doucement le fauteuil de Sofia. “D’accord, on va chez vous. Où est votre chambre ?


			— Dernière porte du couloir à droite.”


			Sofia semble revigorée. Est-ce la perspective de fumer, ou la compagnie ?


			D’un geste de la tête, Jeanette indique à la directrice qu’elles se retirent un moment.


			Une fois dans sa chambre, Sofia insiste pour être dans son fauteuil. Jeanette l’aide à s’y installer, puis s’assied à côté d’un guéridon près de la fenêtre.


			“Maintenant, on fume”, dit Sofia.


			Jeanette lui tend briquet et cigarettes. Sofia en allume une, très à l’aise. “Il y a un cendrier sur l’étagère, à côté de Freud.”


			Freud ? Jeanette se retourne.


			Derrière elle, elle trouve en effet un cendrier, un gros en cristal, à côté d’une boule à neige.


			Au lieu des enfants en train de faire de la luge, du bonhomme de neige ou autre paysage hivernal, c’est bel et bien une effigie de Freud, sérieux comme un pape, qu’on voit sous la coupole en verre.


			Jeanette va chercher le cendrier. Elle ne peut s’empêcher de secouer la boule.


			Voilà Freud enneigé, se dit-elle. En tout cas, Sofia Zetterlund ne manque pas d’humour.


			Jeanette lui tend le cendrier, puis répète sa question.


			“Avez-vous revu Victoria Bergman après qu’on lui a attribué une nouvelle identité ?”


			La vieille semble plus alerte une cigarette à la main. “Non, jamais. Il y avait une nouvelle loi sur les identités protégées et personne ne sait comment elle s’appelle aujourd’hui.”


			Pour le moment, rien de neuf, à part la confirmation que la mémoire ancienne de la vieille femme est intacte.


			“Avait-elle quelques signes distinctifs ? Vous semblez très bien vous souvenir d’elle.


			— Oh oui, dit Sofia. Elle était très belle.”


			Jeanette attend une suite, mais comme elle ne vient pas, elle repose sa question.


			“C’était une fille très intelligente. Trop, malheureusement pour elle, si vous voyez ce que je veux dire ?


			— Non. Comment ça ?”


			La réponse de Sofia n’a pas grand-chose à voir avec la question. “Je ne l’ai plus revue personnellement depuis l’automne 1988. Mais dix ans plus tard, j’ai reçu une lettre d’elle.”


			Patience, pense Jeanette.


			“Vous vous souvenez du contenu de cette lettre ?”


			Sofia tousse et cherche le cendrier à tâtons. Jeanette le pousse vers elle. Le visage de la vieille femme reprend son expression d’absence. “Qu’est-ce qu’ils se disputent ceux-là !” dit-elle en regardant à travers Jeanette. Elle se retourne machinalement, mais comprend aussitôt que la femme parle de quelque chose d’insaisissable, imaginaire ou surgi du passé.


			“Vous souvenez-vous de la lettre de Victoria Bergman ? tente à nouveau Jeanette. Celle qu’elle vous a écrite après avoir obtenu sa nouvelle identité ?


			— La lettre de Victoria. Oui, je m’en souviens bien.” Le sourire maquillé de rouge de Sofia revient.


			“Vous vous souvenez de ce qu’elle avait écrit ?


			— En fait non. Mais je peux aller voir…”


			Quoi ? Elle l’aurait ici ?


			Sofia fait mine de se lever, mais grimace de douleur.


			“Attendez, je vais vous soutenir.” Jeanette l’aide à se rasseoir dans le fauteuil roulant et lui demande où elle veut aller.


			“La lettre est dans mon bureau, la porte de droite en entrant dans la cuisine. Vous pouvez me conduire jus­qu’au placard, mais je vous demanderai ensuite de sortir. Il s’ouvre avec un code et son contenu est confidentiel.”


			La pièce où elles se trouvent a bien plusieurs placards, mais c’est tout. Une chambre avec des toilettes.


			Jeanette comprend que Sofia est revenue en pensée dans son ancienne maison.


			“Vous n’avez pas besoin de me montrer la lettre, dit Jeanette. Vous souvenez-vous de son contenu ?


			— Pas mot à mot, bien sûr. Mais il s’agissait principalement de sa fille.


			— Sa fille ?” La curiosité de Jeanette est piquée au vif.


			“Oui. Elle avait eu un enfant, qu’elle avait laissé adopter. Elle était assez discrète à ce sujet, mais je sais qu’elle est partie à la recherche de cet enfant au début de l’été 1988. Elle a habité chez moi à cette époque. Pendant presque deux mois.


			— Elle habitait chez vous ?”


			La vieille femme semble tout à coup très grave. Comme si sa peau se retendait et que ses innombrables rides s’effaçaient. “Oui. Elle avait des tendances suicidaires, il était de mon devoir de veiller sur elle. Je n’aurais jamais laissé partir Victoria si je n’avais pas compris qu’il était absolument nécessaire pour elle de revoir l’enfant.


			— Et où est-elle allée ?”


			Sofia Zetterlund secoue la tête. “Elle a refusé de me le dire. Mais quand elle est revenue, elle était plus forte.


			— Plus forte ?


			— Oui. Comme si elle avait laissé un poids derrière elle. Mais ce qu’on lui a fait au Danemark est mal. On n’a pas le droit de traiter les gens comme ça.”


		


	
		
			


			Stockholm, 1988


			Seulement été bon.


			“Vous êtes morts pour moi !” écrit Victoria au bas de la carte qu’elle poste à la gare centrale de Stockholm. C’est une photo du couple royal : Charles XVI Gustave est assis dans un fauteuil doré, la reine debout à côté sourit en montrant qu’elle est fière de son mari, soumise, et qu’elle obéit fidèlement à son compagnon.


			Exactement comme maman, se dit-elle en descendant dans le métro.


			Victoria trouve que le sourire de la reine Silvia rappelle celui du Joker, avec sa bouche rouge fendue d’une oreille à l’autre. Elle se souvient d’avoir entendu qu’en privé le roi était un salaud, et que quand il ne confondait pas dans ses discours les habitants d’Arboga et ceux d’Örebro, il s’amusait à lancer des allumettes sur la reine, rien que pour l’humilier.


			C’est le soir de la Saint-Jean, et donc un vendredi. Cette tradition, liée à l’origine au solstice d’été, tombe à présent toujours le troisième vendredi de juin, quelle que soit la position du soleil.


			Vous êtes des esclaves, pense Victoria en regardant avec mépris les voyageurs ivres monter dans le wagon avec leurs lourds sacs de victuailles. Des larbins obéissants. Des somnambules. Quant à elle, elle n’a rien à fêter, elle va juste rentrer chez Sofia à Tyresö.


			Elle a bien fait de retourner à Copenhague, comme ça elle sait maintenant qu’elle s’en fiche.


			Le bébé aurait pu mourir, ça aurait été pareil.


			Mais il n’est pas mort quand elle l’a laissé tomber.


			Elle ne se rappelle pas bien ce qui s’est passé après l’arrivée de l’ambulance, mais l’enfant n’est pas mort, elle le sait.


			L’œuf est fendu mais pas perdu, et aucune plainte n’a été déposée à la police.


			Ils l’ont laissée filer.


			Et elle sait bien pourquoi.


			Après la vieille ville, tandis que le métro traverse la baie de Riddarfjärden, elle regarde les ferries qui relient Djurgården et, là-bas, les montagnes russes de Gröna Lund, en se disant qu’elle n’est plus retournée dans une fête foraine depuis trois ans. Pas depuis la disparition de Martin. Elle ne sait pas vraiment ce qui lui est arrivé, mais croit qu’il est tombé à l’eau.


			En franchissant le portail, elle trouve Sofia dans sa chaise longue devant la petite maison rouge et blanche. Elle est assise à l’ombre d’un grand cerisier et, en s’approchant, Victoria voit que la vieille femme dort. Ses cheveux blonds, presque blancs, tombent comme un châle sur ses épaules, et elle s’est maquillée. Ses lèvres sont rouges, et elle s’est mis du bleu aux yeux.


			Il fait frais, Victoria couvre Sofia avec le plaid qu’elle a sur les pieds.


			Elle entre dans la maison et, après avoir cherché un moment, trouve le sac de Sofia. Dans la poche extérieure, un portefeuille en cuir usé. Elle y voit trois billets de cent, décide d’en laisser un. Elle plie les deux autres et les glisse dans la poche arrière de son jean.


			Elle remet le portefeuille à sa place et va dans le bureau de Sofia. Elle trouve son carnet dans un des tiroirs.


			Victoria s’installe et commence sa lecture.


			Elle voit que Sofia a noté tout ce que Victoria a dit, parfois mot à mot, et elle est stupéfaite de voir que Sofia a aussi eu le temps de décrire ses gestes et le ton de sa voix.


			Victoria suppose que Sofia maîtrise la sténographie et met au propre les entretiens. Elle lit lentement en réfléchissant à tout ce qui s’est dit.


			Elles se sont quand même vues plus de cinquante fois.


			Elle prend un stylo et rectifie les noms. S’il est écrit que Victoria a fait quelque chose alors qu’en fait c’est Solace, elle corrige. Il faut mettre les points sur les i : elle ne veut pas porter le chapeau pour les frasques de Solace.


			Victoria travaille d’arrache-pied, oublie le temps qui passe. En lisant, elle se met à la place de Sofia. Fronce les sourcils et s’essaye à diagnostiquer sa cliente.


			En marge, elle note ses propres remarques et analyses.


			Elle résume ce qu’elle trouve que Victoria devrait faire, quelles pistes il faudrait suivre.


			Quand Sofia n’a pas compris de quoi parlait Solace, Victoria l’explique en marge en petits caractères très clairs.


			En fait, elle ne comprend pas comment Sofia a pu aussi souvent se tromper.


			La cliente est on ne peut plus claire.


			Victoria est absorbée par son travail. Elle ne repose le carnet qu’en entendant Sofia faire du bruit à la cuisine.


			Elle regarde par la fenêtre. De l’autre côté de la route, au bord du lac, des gens pique-niquent. Ils se sont installés près du ponton pour fêter la Saint-Jean.


			De la cuisine arrive une odeur d’aneth.


			“Bienvenue, Victoria ! lui crie Sofia. Comment s’est passé le voyage ?”


			Elle répond brièvement que tout s’est bien passé.


			Le bébé n’est qu’un œuf en pyjama bleu. Rien de plus. Tout ça, c’est derrière elle, elle a tourné la page.


			La soirée claire se transforme en nuit tout aussi claire, et quand Sofia dit qu’elle va se coucher, Victoria reste sur le perron à écouter les oiseaux. Un rossignol se plaint dans un arbre chez le voisin, elle entend le bruit de ceux qui font la fête près du ponton. Elle se souvient des Saint-Jean en Dalécarlie.


			On commençait par descendre au bord du Dalälven regarder passer les longues barques de fête puis on allait en forêt couper des branches de bouleau à clouer autour de la porte, avant qu’il soit l’heure d’aller danser autour du mât que les garçons hissaient d’ahan. Les rombières couronnées de fleurs riaient comme elles n’avaient plus ri depuis longtemps, mais ça ne durait pas parce que dès que le schnaps commençait à faire son effet et qu’on trouvait toutes les autres bonnes femmes beaucoup mieux que la sienne, leurs joues pouvaient brûler quand on leur expliquait à coups de poing qu’elles étaient de grosses vaches. Qu’ils avaient de la chance, les autres, d’avoir une bonne femme chaudasse, contente et qui dit merci, plutôt qu’une mocheté qui fait la tête. Alors autant aller se glisser près d’elle et la tripoter, même si on disait qu’on avait mal au ventre et il disait qu’on avait trop mangé de bonbons alors qu’on avait à peine eu de quoi se payer un soda et qu’on avait regardé les autres se mettre de la barbe à papa jusqu’aux oreilles…


			Victoria regarde autour d’elle. Le silence s’est fait près du lac et on devine le soleil derrière l’horizon. Il ne va disparaître qu’une heure avant de se relever.


			Il ne fera pas sombre.


			Elle se lève, un peu engourdie d’être restée assise sur les marches de pierre.


			Elle a un peu froid, pense rentrer, mais préfère aller se promener pour se réchauffer.


			Elle n’est pas fatiguée, bien que ce soit presque déjà le matin.


			Les graviers pointus font mal à ses pieds nus, elle va marcher au bord de la pelouse. Près du portail, un lilas croule sous les fleurs, apparemment fanées, mais encore odorantes.


			La route est déserte. Il n’y a que le bruit d’un bateau au loin. Elle descend vers le ponton.


			Quelques mouettes se régalent des restes du festin, éparpillées autour d’une poubelle qui déborde. Elles partent à contrecœur en criant.


			Elle s’avance sur le ponton et s’agenouille.


			L’eau est noire et froide, quelques poissons guettent les insectes qui volent à la surface de l’eau pour les gober.


			Elle se couche sur le ventre et regarde fixement dans le noir.


			Les rides à la surface de l’eau rendent son image floue, mais elle aime se voir ainsi.


			Elle est plus jolie.


			Lécher ses lèvres et fourrer leur langue dans sa bouche qui devait avoir goût de vomi parce que deux bouteilles de vin de cerise, ça remonte plus facilement que ça ne descend. Il y avait bien quinze mecs qui s’excitaient entre eux et la baraque de chantier n’était pas bien grande, surtout quand il pleuvait et qu’ils ne pouvaient pas sortir. Ils avaient l’habitude de jouer aux cartes celui qui irait avec elle dans l’autre pièce. Quand ils étaient dehors, c’était peut-être sur le talus derrière l’école, qu’on pouvait dévaler et se retrouver en tas à quelques mètres seulement de l’allée et les regards qui se détournaient quand on les voyait d’en bas et on hurlait au gosse qu’il avait pourtant dit qu’il voulait se baigner après la grande roue. Et voilà qu’on avait froid alors il n’y avait plus qu’à se mettre à l’eau plutôt que de continuer à rabâcher que la nouvelle babysitter serait tellement gentille…


			Dans l’eau, Victoria voit Martin couler lentement et disparaître.


			Lundi matin, elle est réveillée par Sofia qui lui dit qu’il est onze heures et qu’elles vont bientôt prendre la voiture pour aller en ville.


			En se levant, Victoria voit que ses pieds sont sales, ses genoux écorchés et ses cheveux encore mouillés, mais elle ne se souvient pas de ce qu’elle a fait pendant la nuit.


			Sofia a servi le petit-déjeuner dans le jardin. Pendant qu’elles mangent, Sofia lui explique qu’elle va rencontrer un docteur, Hans, qui va l’examiner et faire un rap­port. Puis, si elles ont le temps, elles verront un poli­cier, Lars.


			“Lars ?” Victoria pouffe. “Je déteste les flics ! crache-t-elle en repoussant sa tasse d’un geste démonstratif. Je n’ai rien fait.


			— À part prendre deux cents couronnes dans mon portefeuille. Je te préviens, quand on va faire le plein, c’est toi qui paieras l’essence.”


			Victoria ne sait pas ce qu’elle ressent, mais c’est comme si elle avait de la peine pour Sofia.


			Elle n’a jamais vécu ça.


			Hans est médecin à l’institut médicolégal de Solna et c’est lui qui examine Victoria. C’est son deuxième examen, après celui à l’hôpital de Nacka, une semaine plus tôt.


			Quand il la touche, lui écarte les jambes et regarde en elle, elle se dit qu’elle aurait préféré être à Nacka, où le docteur était une femme.


			Anita ou Annika.


			Elle ne se souvient pas.


			Hans lui explique que l’examen peut lui sembler désagréable, mais qu’il est là pour l’aider. N’est-ce pas là ce qu’elle a toujours entendu ?


			Que ça va lui faire drôle, mais que c’est pour son bien ?


			Hans regarde son corps sous toutes les coutures, en enregistrant ses commentaires sur un petit dictaphone.


			Il éclaire l’intérieur de sa bouche avec une lampe de poche. Sa voix est objective et monotone. “Bouche. Lésion des muqueuses.”


			Et le reste de son corps.


			“Bas-ventre. Organes sexuels internes et externes, cicatrices dues à la dilatation forcée à un âge prématuré. Anus, cicatrices prématurées, lésions refermées, dilatation forcée, étirement des vaisseaux, fissures du sphincter anal, fibrome… Cicatrices de coupures sur le torse, l’abdomen, les cuisses et les bras, dont environ un tiers prématures. Traces d’hémorragies…”


			Elle ferme les yeux et pense qu’elle fait ça pour pouvoir recommencer à zéro, devenir une autre et oublier.


			À quatre heures le même jour, elle rencontre Lars, le policier avec lequel elle doit s’entretenir.


			Il semble attentif, par exemple il a compris qu’elle ne veut pas qu’on lui serre la main pour la saluer, et il ne la touche pas.


			Le premier entretien avec Lars Mikkelsen a lieu dans son bureau, elle lui raconte la même chose qu’à Sofia Zetterlund.


			Il a l’air peiné de ses réponses, mais ne perd pas contenance, et Victoria se sent étonnamment détendue. Au bout d’un moment, curieuse de savoir qui est vraiment Lars Mikkelsen, elle lui demande pourquoi il fait ce métier.


			Il réfléchit, et tarde à répondre.


			“Je considère ces crimes comme les plus répugnants. Beaucoup trop peu de victimes se voient rendre justice et trop peu de leurs auteurs sont punis, dit-il au bout d’un moment, et Victoria se sent touchée.


			— Vous savez que je n’ai pas l’intention de dénoncer qui que ce soit, n’est-ce pas ?”


			Il la regarde gravement. “Oui, je sais, et c’est dommage, même si ce n’est pas inhabituel.


			— Et à quoi est-ce dû, à votre avis ?”


			Il sourit prudemment, sans relever son ton désinvolte. “Là, j’ai l’impression que c’est vous qui m’interrogez. Mais je vais vous répondre. Je crois tout simplement que nous vivons encore au Moyen Âge.


			— Au Moyen Âge ?


			— Oui, parfaitement. Avez-vous entendu parler du rapt ?”


			Victoria secoue la tête


			“Au Moyen Âge, il était possible d’obtenir un mariage en enlevant et en violant une femme. L’abus sexuel la forçait à se marier et l’homme obtenait ainsi droit de propriété sur elle et ses biens.


			— Bon, et alors ?


			— Il s’agit de propriété et de dépendance. À l’origine, le viol n’était pas considéré comme une atteinte personnelle à la femme qui en était victime, mais comme un vol. Les lois sur le viol ont été instituées pour protéger la propriété sexuelle des hommes. La femme n’était pas partie prenante. Juste l’objet d’une négociation entre hommes. Aujourd’hui, dans les affaires de viol, il y a encore des relents de cette vision médiévale de la femme. Elle aurait pu dire non, ou : elle disait non, mais cela voulait dire oui. Elle portait des vêtements aguicheurs. Tout ce qu’elle cherche, c’est à se venger de l’homme.”


			Victoria est intéressée.


			“Et de la même façon, une vision médiévale de l’enfant perdure encore en partie, continue-t-il. Jusqu’à très tard au xixe siècle, on a continué à considérer les enfants comme de petits adultes à l’entendement limité. Les enfants étaient punis, exécutés même, en gros dans les mêmes conditions que les adultes. Une partie de cette façon de voir existe toujours. Même en Occident, on continue d’emprisonner des mineurs. Les enfants sont traités comme des adultes, sans avoir comme eux le droit de disposer de leur sort. Mineur, mais punissable. Propriété de l’adulte.”


			Son exposé étonne Victoria. Elle n’aurait jamais cru un homme capable de raisonner ainsi.


			“C’est là le plus important, conclut Lars Mikkelsen, le fait que les adultes aujourd’hui considèrent l’enfant comme leur propriété. Ils le punissent et l’élèvent suivant leurs propres lois.” Il regarde Victoria. “Ma réponse vous va ?”


			Il a l’air sincère et passionné par son métier. Elle déteste les flics, mais il ne se comporte pas comme un flic. “Oui, répond-elle. 


			— Bien, on revient à vous ?


			— D’accord.”


			Une demi-heure plus tard, le premier entretien est terminé.


			C’est la nuit, Sofia dort. Victoria se glisse dans le bureau en refermant bien la porte derrière elle. Sofia n’a fait aucune remarque sur ce que Victoria a écrit dans son carnet : elle ne s’en est probablement pas encore aperçue.


			Elle reprend là où elle s’était interrompue.


			Elle trouve que Sofia a une jolie écriture :


			Victoria montre une tendance à oublier ce qu’elle a dit, que ce soit dix minutes ou une semaine plus tôt. Ces blancs sont-ils de banals trous de mémoire, ou les symptômes d’un TDI ?


			Je ne sais pas encore, mais ces blancs, combinés aux autres symptômes de Victoria, cadrent bien dans le tableau clinique.


			J’ai remarqué qu’à l’occasion de ces blancs, elle aborde des sujets dont elle est d’habitude incapable de parler : son enfance, ses premiers souvenirs.


			Le récit de Victoria est associatif, un souvenir conduisant au suivant. Est-ce le récit d’une personnalité partielle ? Victoria adopte-t-elle une attitude enfantine pour parler plus facilement des souvenirs de ses douze, treize ans ? Ces souvenirs sont-ils authentiques, ou mêlés des réflexions de la Victoria d’aujourd’hui ? Qui est cette Fille-corneille, qui revient souvent ?


			Victoria soupire et écrit en marge :


			La Fille-corneille est un mélange de toutes les autres, à part la Somnambule, qui n’a pas compris l’existence de la Fille-corneille.


			Victoria travaille toute la nuit. Vers six heures du matin, elle commence à s’inquiéter que Sofia se réveille. Avant de remettre le carnet dans le tiroir, elle le feuillette, surtout parce qu’elle a du mal à s’en séparer. Elle remarque alors que Sofia a découvert ses commentaires.


			Victoria lit le texte d’origine sur la toute première page du carnet.


			Ma première impression de Victoria est qu’elle est très intelligente. Elle a une très bonne connaissance de mon métier et sait ce que signifie un travail thérapeutique. Quand à la fin de notre heure je le lui ai fait remarquer, il s’est produit un événement inattendu, qui m’a montré qu’en plus de son intelligence elle avait un tempérament bouillant. Elle m’a craché que je ne savais “que dalle” et que j’étais “une nulle”. Je n’avais pas vu quelqu’un d’aussi en colère depuis longtemps. Cette éruption brutale chez elle m’inquiète.


			Deux jours plus tôt, Victoria a commenté ce passage.


			Je n’étais pas du tout en colère contre toi. Ce doit être un malentendu. J’ai dit que c’était moi qui ne savais que dalle. Moi qui étais une nulle. Moi, pas toi !


			Et Sofia a donc lu ce commentaire, et y a répondu.


			Victoria, pardon si j’ai mal compris la situation. Mais tu étais si en colère qu’on parvenait à peine à comprendre ce que tu disais, et tu donnais l’impression d’en avoir après moi.


			C’est ta colère qui m’a inquiétée.


			Sinon, j’ai lu tout ce que tu as écrit dans ce carnet, et je le trouve très intéressant. Sans exagérer le moins du monde, je peux dire que tes analyses sont souvent si sûres qu’elles surpassent les miennes.


			Tu as l’étoffe d’une psychologue. Inscris-toi à l’université !


			Comme la place manque en marge, Sofia a tracé une flèche invitant à tourner la page. Là, elle a ajouté :


			J’aurais cependant apprécié que tu demandes la permission avant d’emprunter le carnet. Peut-être pourrons-nous toi et moi, quand tu te sentiras prête, avoir une conversation au sujet de ce que tu as écrit.


			Bises de Sofia.


		


	
		
			


			Lac Klara


			Le mensonge est blanc comme neige, aucun innocent n’est lésé.


			Le procureur Kenneth von Kwist est satisfait de son arrangement, persuadé d’avoir réglé les problèmes de manière exemplaire. Tout le monde est content.


			Après le coup tactique du tribunal de Nacka, Jeanette Kihlberg va se focaliser entièrement sur Victoria Bergman.


			Le procureur Kenneth von Kwist s’efforce de se persuader que tous les problèmes sont réglés, au moins provisoirement. Il a juste peur d’en voir surgir un nouveau.


			Ce n’est pas un problème réel. De fait, il est le seul à en avoir connaissance et, tant qu’il est aux commandes, personne d’autre ne saura rien.


			Il ne devrait donc pas y avoir de raison de s’inquiéter.


			Mais ce problème lui donne la nausée, une sensation qu’il n’a plus ressentie depuis ses treize ans, quand il avait trahi son meilleur ami.


			Voilà plus de quarante ans, deux gamins avaient volé quel­ques pièces de rechange pour une mobylette dans un garage et, quand ils s’étaient fait prendre, un des deux s’était défaussé sur son camarade, qui avait été passé à tabac par les trois fils du garagiste au point de devoir rester plusieurs semaines alité.


			Kenneth von Kwist ressent aujourd’hui la même chose.


			Le nouveau problème est sa conscience. 


			Il songe aux documents qu’il a réduits en charpie. Des actes qui auraient été utiles à Ulrika Wendin, mais clairement dommageables à l’avocat Viggo Dürer, à l’ancien chef de la police Gert Berglind et à la longue à lui-même.


			Ai-je eu raison ? pense le procureur.


			Kenneth von Kwist n’a pas de réponse à ses questions : sa nausée se transforme en reflux acides qui lui brûlent la gorge.


			L’ulcère du procureur donne un goût à sa conscience.


		


	
		
			


			Le Tournesol


			“Qu’est-ce qu’on a fait à Victoria à Copenhague ? demande Jeanette. Et le contenu de cette lettre, vous vous en souvenez ?


			— Donnez-moi une autre cigarette, ça me reviendra peut-être.”


			Jeanette tend le paquet à Sofia Zetterlund.


			“Bon, de quoi parlions-nous ?” dit-elle après deux bouffées.


			Jeanette commence à s’impatienter. “Copenhague, la lettre de Victoria il y a dix ans. Vous vous souvenez ?


			— Sur Copenhague, je ne peux malheureusement rien vous dire, et je ne me rappelle pas la lettre en détail, mais je me souviens qu’elle allait bien. Elle avait rencontré un homme avec qui elle se plaisait, elle avait fait des études et travaillait comme elle le souhaitait. À l’étranger, je crois…” Sofia tousse. “Pardon. Je n’ai pas fumé depuis si longtemps.


			— Elle travaillait à l’étranger ?


			— Oui, c’est ça. Mais ce n’était pas son activité principale, je crois, elle avait un autre travail à Stockholm.


			— Elle écrivait ce qu’elle faisait ?”


			Sofia soupire, l’air méfiant. “Mais qui êtes-vous, à la fin ? Vous savez bien que je ne peux pas écorner mon devoir de réserve, non ?”


			Jeanette est sciée. Elle sourit en se souvenant que sa Sofia avait elle aussi invoqué le devoir de réserve. Elle lui répète qui elle est, que c’est très important, lié à plusieurs meurtres.


			“Je ne peux pas en dire davantage, dit Sofia. Cette fille a obtenu une identité protégée. J’enfreindrais la loi.”


			Jeanette réagit instinctivement. “La loi a changé, ment-elle. Vous n’étiez pas au courant ? Le nouveau gouvernement l’a changée, un paragraphe a été rajouté, qui prévoit des exceptions. Par exemple en cas de meurtre.


			— Ah ?” Sofia semble à nouveau absente. “Qu’est-ce que vous voulez dire ?


			— Je veux dire qu’au contraire vous enfreindriez la loi en ne m’aidant pas. Je ne voudrais pas vous mettre la pression, mais j’apprécierais que vous me donniez au moins un indice.


			— Un indice ? Quoi ?


			— Si vous saviez quel travail faisait Victoria, ou n’importe quoi d’autre qui ferait avancer l’enquête, une piste.”


			Au grand étonnement de Jeanette, Sofia éclate de rire et demande encore une cigarette. “De toute façon, ça n’a plus d’importance, dit-elle. Pouvez-vous me passer Freud, s’il vous plaît ?


			— Freud ?


			— Oui, vous l’avez tripoté en allant chercher le cendrier. Je suis peut-être aveugle, mais pas encore tout à fait sourde.”


			Jeanette attrape sur l’étagère la petite boule à neige à l’effigie de Freud tandis que la vieille femme allume encore une cigarette.


			“Victoria Bergman était très spéciale”, commence Sofia en retournant doucement la boule à neige. La fumée de sa cigarette forme des volutes autour de sa robe bleue tandis que la neige tourbillonne dans la boule. “Vous avez lu mon avis dans le dossier de demande d’identité protégée, vous en connaissez donc la raison. Victoria a subi dès son enfance et jusqu’à l’âge adulte les abus sexuels de son père et probablement d’autres hommes.”


			Sofia marque une pause. Jeanette est stupéfaite de voir la vieille femme osciller ainsi entre acuité intellectuelle et confusion gâteuse.


			“Mais vous ne savez sans doute pas que Victoria souffrait aussi d’un trouble de la personnalité multiple, ou trouble dissociatif de l’identité, si vous savez ce que c’est ?”


			C’est à présent Sofia Zetterlund qui mène la conversation.


			Jeanette sait vaguement de quoi il s’agit. Sofia – la jeune – lui a un jour expliqué que Samuel Bai souffrait d’un trouble de la personnalité de ce genre.


			“Même si c’est extrêmement rare, ce n’est au fond pas si compliqué, continue Sofia l’aînée. Victoria a tout simplement été obligée d’inventer plusieurs versions d’elle-même pour survivre et faire face au souvenir de ce qu’elle a vécu. Quand nous lui avons donné une nouvelle identité, elle a reçu un papier qui prouvait qu’une partie d’elle-même existait vraiment. C’était la partie sérieuse, celle capable d’étudier, de travailler, etc., bref, de vivre une vie normale.”


			Sofia sourit à nouveau, fait un clin d’œil aveugle à Jeanette et secoue la boule à neige.


			“Freud a parlé de masochisme moral, ajoute Sofia. Le masochisme d’une personne dissociative peut consister à revivre les agressions subies en laissant une de ses personnalités les faire subir à d’autres. J’ai soupçonné cette tendance chez Victoria : si elle n’a pas été prise en charge à l’âge adulte, le risque est grand que cette personnalité vive toujours en elle. Elle agit comme son père pour se faire du mal, pour se punir.”


			Sofia écrase sa cigarette dans le pot de fleurs posé sur la table, puis se cale au fond de son fauteuil. L’expression absente revient sur son visage.


			Elle quitte Le Tournesol dix minutes et une engueulade plus tard. Sofia et elle ont fumé cinq cigarettes pendant leur conversation et ont été surprises par la directrice et une infirmière venue donner ses médicaments à Sofia.


			Jeanette en a pris pour son grade et a été priée de quitter les lieux. Heureusement, elle en avait appris assez pour faire avancer l’enquête.


			Elle s’assied au volant et tourne la clé de contact. Le moteur tousse, mais refuse de démarrer. “Et merde !” jure-t-elle.


			Après une dizaine de tentatives, elle renonce et décide d’aller prendre un café dans les environs et d’appeler Hurtig pour qu’il vienne la chercher. Ce sera l’occasion de mettre à plat tout ce que Sofia Zetterlund lui a raconté.


			Elle descend vers le centre de Midsommarkransen et le bar des Trois Amis, en face du métro. Le local est à moitié plein. Elle trouve une table avec vue sur le parc, commande un café et une eau gazeuse et compose le numéro de Hurtig.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Ne dit-on pas que la satiété est un des plus forts symptômes de l’insatisfaction ? Sofia Zetterlund marche dans Hornsgatan, enfermée en elle-même. Et l’insatisfaction n’est-elle pas le coin qui ouvre la brèche à tout changement ?


			Elle se sent persécutée, poursuivie, non par une personne physique, mais par ses souvenirs. Le passé surgit sans prévenir alors qu’elle réfléchit à ses courses ou à d’autres choses pratiques.


			Un parfum familier la fait à l’improviste se sentir mal, un bruit et soudain son ventre se retourne en convulsions.


			Elle sait qu’elle devra tôt ou tard dire à Jeanette qui elle est vraiment. Expliquer qu’elle a été malade, mais qu’elle va bien, à présent. Est-ce si simple ? Juste le dire suffira-t-il ? Et comment Jeanette va-t-elle réagir ?


			Quand elle a essayé d’aider Jeanette à établir le profil du meurtrier, elle s’est au fond contentée de parler d’elle-même, froidement et sans pathos. Elle n’a pas eu besoin de lire la description des scènes de crime, puisqu’elle savait comment c’était. Comment cela avait dû être.


			Les pièces du puzzle avaient retrouvé leur place, elle avait compris.


			Fredrika Grünewald et Per-Ola Silfverberg.


			Qui d’autre ? Regina Ceder, bien sûr.


			Et finalement elle-même. Forcément.


			C’était ce qui devait arriver.


			Cause et effet. Elle viendrait couronner le tout. L’inévitable bouquet final.


			Le plus simple serait de tout raconter à Jeanette et mettre fin à cette folie, mais quelque chose l’en empêche.


			D’un autre côté, il est peut-être déjà trop tard. L’avalanche s’est déclenchée, et aucune force au monde ne peut l’arrêter.


			Elle coupe la place Mariatorget et gagne son cabinet.


			À la réception, Ann-Britt la hèle. Elle a quelque chose d’important à lui dire.


			Sofia Zetterlund est d’abord étonnée, puis en colère en apprenant les appels d’Ulrika Wendin et Annette Lund­ström plus tôt dans la matinée.


			Toutes les prochaines séances d’Ulrika et Linnea sont annulées.


			“Toutes ? Elles avaient une bonne raison ?” Sofia se penche au-dessus de la réception.


			“Non, pas vraiment. La maman de Linnea a dit qu’elle allait mieux elle-même et que Linnea était revenue à la maison.” Ann-Britt replie son journal avant de continuer. “Apparemment, elle a récupéré la garde de sa fille. Son internement n’était que provisoire, et comme tout va désormais pour le mieux, elle ne pense pas que Linnea ait besoin de continuer ses séances.


			— Mais quelle idiote !” Sofia se sent bouillir. “Alors comme ça, d’un coup, elle s’imagine compétente pour décider de quel traitement sa fille a besoin ?”


			Ann-Britt se lève et se dirige vers la fontaine à eau. “Elle ne l’a peut-être pas dit en ces termes, mais c’est à peu près ça.


			— Et Ulrika, quelles raisons avait-elle ?”


			Ann-Britt remplit un verre d’eau. “Elle a été très brève, a juste dit qu’elle ne voulait plus venir.


			— Bizarre.” Sofia tourne les talons et se dirige vers son cabinet. “Donc j’ai ma journée libre, c’est ça ?”


			Ann-Britt ôte le verre de sa bouche et sourit. “Oui, mais ça ne te fera pas de mal.” Elle remplit à nouveau le verre. “Fais comme moi quand je m’ennuie, des mots croisés.”


			Sofia rebrousse chemin, redescend par l’ascenseur, sort dans la rue et prend Sankt Paulsgatan vers l’est.


			Au niveau de Bellmansgatan, elle tourne à gauche et passe devant le cimetière Maria Magdalena.


			Cinquante mètres devant elle, elle voit une femme de dos. Il y a quelque chose qu’elle reconnaît dans ces larges hanches qui roulent et ces pieds un peu en dehors.


			La femme marche tête basse, comme écrasée par un poids intérieur. Ses cheveux gris sont attachés en chignon.


			Sofia sent son ventre se serrer, elle a des sueurs froides et, en s’arrêtant, elle voit la femme tourner à l’angle de Hornsgatan.


			Des souvenirs difficiles à reconstituer. Fragmentaires.


			Pendant plus de trente ans, les souvenirs de son ancien moi sont restés profondément enfouis en elle comme des tessons coupants – les morceaux brisés d’un autre temps, en un autre lieu.


			Elle se remet en marche, hâte le pas, court jusqu’au coin de la rue, mais la femme a disparu.


		


	
		
			


			Svavelsö


			Le vol en provenance de Saint-Tropez se pose à l’heure. Regina Ceder descend de l’avion dans ses vêtements beaucoup trop légers. Il fait froid en Suède, la pluie déprimante lui fait un instant regretter d’avoir interrompu ses vacances.


			Mais quand sa mère l’a appelée pour lui dire que la police l’avait cherchée, elle a trouvé qu’il était temps de rentrer. Il fallait malgré tout aller de l’avant et essayer d’avoir ce poste à Bruxelles.


			Elle sait que travailler dur est une bonne façon de traverser les crises, elle en a déjà fait l’expérience. D’autres la trouveraient peut-être insensible, mais elle se trouve rationnelle. Seuls les losers s’apitoient sur leur sort et c’est bien la dernière chose qu’elle veut être.


			Elle traverse le hall d’arrivée, récupère ses bagages et va prendre un taxi. Quand elle ouvre la portière, son téléphone sonne. Avant de répondre, elle jette sa valise sur le siège arrière et grimpe à bord. “Svavelsö, Åkers­berga.”


			Le numéro est caché : elle suppose que c’est cette policière qui, quelques jours plus tôt, a téléphoné à Beatrice. Elles avaient parlé de Sigtuna et des camarades de classe de Regina.


			“Oui, Regina à l’appareil ?”


			Ça crachote, puis on entend comme un gargouillis dans l’eau, ce qui lui met aussitôt à l’esprit Jonathan et l’accident à la piscine.


			“Allô ? Il y a quelqu’un ?”


			Elle entend quelqu’un rire, puis on raccroche. Un faux numéro, se dit-elle en remettant le téléphone dans son sac à main.


			Le taxi s’arrête devant la villa. Elle paie, prend sa valise et remonte l’allée de gravier. Elle s’arrête en bas de l’escalier et regarde fixement la maison.


			Tant de souvenirs. Souvenir d’une vie qui n’est plus. Va-t-elle vendre et déménager pour de bon ?


			Au fond, plus rien ne la retient ici, et puis résider en Suède n’est pas avantageux d’un strict point de vue économique, et ce malgré le nouveau gouvernement. Si elle a le poste à Bruxelles, elle pourra acheter une maison au Luxembourg et y transférer tout son argent.


			Elle sort ses clés, ouvre et entre. Elle sait que Beatrice joue au bridge et ne rentrera que plus tard dans la soirée, c’est pourquoi elle est inquiète en allumant dans l’entrée.


			Le sol est mouillé et boueux, comme si quelqu’un était entré en gardant ses chaussures.


			Il y a aussi une forte odeur de chlore.


			Beatrice a fait une jolie pile avec son courrier sur la table de la cuisine. Sur le dessus, une petite enveloppe blanche. Elle n’est pas affranchie. Quelqu’un a écrit dessus à qui de droit en majuscules maladroites, presque enfantines.


			Elle ouvre. L’enveloppe contient une photo.


			Un polaroïd qui représente une femme cadrée sous la poitrine, debout dans un bassin, de l’eau jusqu’à la taille.


			Regina regarde de plus près et aperçoit quelque chose sous l’eau.


			À gauche de la femme, un visage flou sous la surface de l’eau, les yeux vides, morts, et la bouche formant un cri.


			À l’instant où elle voit son fils et la main droite de la femme, elle comprend.


			En entendant quelqu’un entrer dans la pièce elle lâche la photo et se retourne, puis une douleur au cou et elle tombe à la renverse.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			C’est la fin de l’après-midi. Jeanette est dans son bureau devant une feuille A3 où sont inscrits tous les noms apparus au cours de l’enquête.


			Tout arrive alors en même temps. 


			Elle a groupé les noms, marqué les relations et, au moment où elle prend le stylo pour tirer un trait d’un nom à un autre, Hurtig fait irruption quand son téléphone sonne.


			C’est Åke. D’un geste, Jeanette demande à Hurtig d’attendre.


			“Il faut que tu viennes chercher Johan.” Åke a l’air dans tous ses états. “Ça ne va pas.”


			Hurtig ronge son frein. “Il faut raccrocher. On doit filer.”


			“Qu’est-ce qui ne va pas ?” Jeanette fixe Hurtig en levant deux doigts. “Tu devrais quand même être capable de t’occuper de ton fils, bordel ! En plus je travaille et je n’ai pas le temps.


			— Peu importe. Il faut qu’on parle de…


			— Pas maintenant, le coupe-t-elle. Il faut que je parte. Si Johan ne peut pas rester chez toi, tu n’as qu’à le ramener. Je serai à la maison dans une heure environ.”


			Hurtig secoue la tête. “Non, non, non, fait-il à voix basse. Tu ne seras pas rentrée avant minuit. Un nouveau meurtre. Åkersberga.”


			“Åke, ne quitte pas.” Elle se tourne vers Hurtig. “Quoi ? Åkersberga ?


			— Oui, Regina Ceder est morte. Abattue. On doit…


			— Une minute.” Elle reprend le téléphone. “Encore une fois : je ne peux pas parler maintenant.


			— Comme d’habitude, quoi.” Åke soupire. “Tu comprends, maintenant, pourquoi j’en ai eu assez de vivre avec…


			— La ferme ! hurle-t-elle. Tout ce que tu as à faire, c’est de ramener Johan à la maison. Tu devrais y arriver, non ? On causera une autre fois !”


			Silence à l’autre bout du fil. Åke a déjà raccroché et Jeanette sent les larmes couler sur ses joues brûlantes.


			Hurtig lui tient son blouson. “Pardon, je ne voulais pas…


			— T’inquiète.” Elle enfile son blouson tout en poussant Hurtig dehors. Elle éteint la lumière et ferme la porte. “C’est l’effet ketchup.”


			Tandis qu’ils descendent au parking au pas de course, Hurtig la met au courant.


			Beatrice Ceder a trouvé sa fille Regina morte sur le sol de la cuisine.


			Hurtig saute les trois dernières marches.


			Jeanette est encore remuée par la conversation avec Åke, elle a du mal à se concentrer. Que se passe-t-il encore avec Johan ? Åke et Alexandra sont censés l’avoir pris à la sortie de l’école il y a moins d’une heure, et il y a déjà des embrouilles ?


			Hurtig conduit vite. D’abord la voie rapide d’Essinge, à droite avant le tunnel Eugenia, puis Norrtull et direction Sveaplan. Il slalome entre les files et klaxonne rageusement après les voitures qui continuent à bloquer le passage malgré le gyrophare et la sirène.


			“Dis-moi que c’est Ivo Andrić qui vient.” Jeanette s’agrippe à la poignée de la porte.


			“Je ne sais pas. Schwarz et Åhlund doivent en principe être déjà sur place.” Hurtig pile derrière un bus qui accoste à un arrêt.


			Après le rond-point de Roslagstull, la circulation se fluidifie et ils s’engagent sur l’autoroute E18.


			“Åke te fait la vie ?”


			La file de gauche est dégagée, Hurtig accélère. Ils vont à plus de cent cinquante.


			“Non, non. C’est juste Johan qui…” Elle sent revenir ses larmes, mais ce n’est à présent plus la colère, plutôt la tristesse de ne pas être à la hauteur.


			“Ça va. Johan aussi va bien.”


			Jeanette remarque que Hurtig la regarde à la dérobée en s’efforçant d’être discret. Jens Hurtig peut être rude et laconique, mais Jeanette sait que, au fond, c’est un être sensible qui s’intéresse vraiment à elle.


			“Il est dans l’âge ingrat, continue Hurtig. Les hormones, et toutes ces conneries. Et puis le divorce, là-dessus …” Il s’interrompt, conscient de ce que sa remarque a de déplacé. “C’est quelque chose de bizarre, en tout cas.


			— Qu’est-ce qui est bizarre ?


			— Cet âge. Je pensais à ce qui s’est passé à Sigtuna. Hannah Östlund, Jessica Friberg et Victoria Bergman ? Je veux dire, à cet âge, tout prend tout de suite des proportions. Comme la première fois qu’on tombe amoureux.” Hurtig sourit, gêné.


			Ce que vit alors Jeanette doit être un des plus grands mystères de l’intellect humain. L’étincelle. L’éclair de génie.


			Le moment où tout se met d’aplomb, où des liens insoupçonnés apparaissent, où les dissonances s’harmo­nisent et où le non-sens se charge d’une signification nouvelle.


		


	
		
			


			Svavelsö


			Les blessures par balle, vulnera sclopetaria, résultent d’un meurtre, d’un accident ou d’un suicide. En temps de paix, le dernier cas est de loin le plus fréquent, et ce sont surtout des hommes qui se donnent la mort de cette façon.


			Ivo Andrić voit tout de suite que Regina Ceder ne s’est pas tiré une balle. C’est limpide. Cette femme a été assassinée.


			Le corps est tombé en avant sur le sol de la cuisine, le visage dans une grande flaque de sang. Elle a été touchée par trois balles, une dans le cou et deux dans le dos. Impossible pour le moment de dire dans quel ordre ni laquelle a été mortelle, mais l’absence de poudre sur le corps indique qu’elles ont été tirées à plus d’un mètre. Les trous d’entrée ne portent pas d’autres traces que celle de la balle, et la peau a été violemment tirée vers l’intérieur là où la balle a pénétré.


			D’expérience, Ivo Andrić sait que d’ici quelques heures ces trous prendront un aspect de cuir rouge-brun.


			Il quitte la cuisine, traverse le hall et sort sur l’allée de gravier. Pendant que les techniciens de la police scientifique relèvent les empreintes et les traces d’ADN, il n’a plus rien à faire et ne veut pas être dans leurs pattes.


			Là, il aimerait surtout être chez lui.


		


	
		
			


			Svavelsö


			Ils font les derniers kilomètres en silence.


			Maintenant que tout prend forme, Jeanette veut voir Beatrice Ceder au plus vite, pour confirmer ses soupçons.


			La logique est un rocher dressé en pleine mer, contre lequel les vagues de bêtise sont impuissantes.


			Tout était sous ses yeux depuis le début mais, parfois, l’arbre cache la forêt. Pas de faute professionnelle, plutôt du mauvais travail de police.


			En s’engageant dans l’allée, Jeanette aperçoit Ivo Andrić debout sur le perron de la grande villa. Elle le trouve las et voûté.


			Ce foutu boulot vous fait vieillir trop vite. Dans quelques années, elle ressemblera à ça.


			Usée, découragée, écrasée de soucis.


			Mais c’est peut-être déjà le cas ?


			Une ambulance est garée là, portes arrière ouvertes. Jeanette s’attend à y trouver Beatrice Ceder enveloppée de couvertures, en état de choc, surveillée par des infirmiers. Mais le véhicule est vide.


			Ivo Andrić vient à leur rencontre.


			“Salut, Ivo. Tout est sous contrôle ?


			— Bien sûr. Il faut juste attendre qu’ils aient fini, là-dedans.” Il a l’air sombre. “Abattue de trois balles, d’assez près. Trois mètres maximum. Mort immédiate.


			— Nénette !” Schwarz est dans l’embrasure de la porte. “Dépêche-toi de venir causer avec la mère. On dirait qu’elle a quelque chose à raconter.


			— J’arrive.” Elle se tourne vers Hurtig. “Tu vas voir les techniciens et quand ils ont fini tu rejoins Ivo. ok ?”


			Hurtig hoche la tête.


			Deux infirmiers ressortent de la maison. Jeanette les arrête pour connaître l’état de Beatrice Ceder.


			“Le pire est passé. Nous restons là au besoin. Un traumatisme reste un traumatisme.


			— Très bien”, dit Jeanette en entrant.


			Beatrice Ceder se trouve dans la bibliothèque, à l’étage. Elle est effondrée dans un fauteuil en cuir rouge sombre. Jeanette embrasse la pièce du regard. Les murs sont couverts de rayonnages croulant de livres, la plupart reliés plein cuir, mais aussi quelques poches ordinaires.


			Sur la table, une bouteille de cognac à côté d’un cendrier qui déborde. Beatrice Ceder tire avidement sur une cigarette, l’air de la pièce est étouffant.


			“Tout est ma faute. J’aurais dû en parler plus tôt.” La femme a une voix monocorde : ce n’est pas que l’alcool qui lui donne cet air apathique. On a dû lui administrer un calmant.


			Jeanette approche un fauteuil. “Je peux en prendre une ?” Elle montre le paquet de cigarettes.


			La femme regarde fixement devant elle et hoche la tête.


			“De quoi auriez-vous dû parler ?”


			Jeanette allume une cigarette et, en tirant la première bouffée, se rend compte qu’elle est au menthol.


			“Je l’ai vue dès la piscine, et j’aurais dû le dire plus tôt. Mais je ne savais pas qui c’était. Cela faisait si longtemps, et puis…” La femme se tait, Jeanette attend la suite.


			“Ce n’était pas un accident. Elle l’a tué.


			— Tué qui ?” Jeanette ne suit plus vraiment.


			“Jonathan. Le garçon de Regina. J’ai raconté qu’il s’était noyé.”


			Jeanette se souvient de leur conversation téléphonique. Beatrice lui avait dit que Regina était partie en vacances pour essayer de surmonter la mort de son fils.


			“Donc, vous voulez dire que Jonathan a été…


			— Jonathan a été assassiné !” Beatrice Ceder éclate en sanglots. “Et maintenant elle a aussi assassiné Regina !


			— Qui ça, elle ?”


			Malgré la triste situation, avec cette femme assassinée au rez-de-chaussée et cette autre à l’étage qui, dans un court laps de temps, a perdu sa fille et son petit-fils, Jeanette ressent ce qui ressemble à du soulagement.


			“C’est elle, sur la photo.”


			La photo ? Jonathan assassiné ? Tout va trop vite, et en même temps Jeanette a l’impression d’un film au ralenti. “Bon, où est cette photo ?


			— C’est ce policier qui l’a prise.”


			Jeanette comprend qu’elle parle de Schwarz ou d’Åhlund. Elle se lève et va en haut de l’escalier appeler : “Åhlund !”


			Quelques secondes plus tard, le policier lève les yeux vers elle. “Oui ?


			— Apparemment Schwarz ou toi avez saisi une photo. Tu peux me la monter ?


			— Un instant, je dois…


			— Tout de suite !”


			Jeanette revient s’asseoir auprès de Beatrice Ceder.


			“Pourquoi pensez-vous qu’on a abattu Regina ?”


			Jeanette regarde ses yeux rougis de larmes. Son regard est ailleurs, elle met longtemps à répondre.


			“Aucune idée, mais je pense qu’il s’agit du passé. Regina est quelqu’un de bien, elle n’a pas d’ennemis… Elle est… ou plutôt était…” Elle se tait, comme à court de souffle. Jeanette espère qu’elle ne va pas faire de l’hyperventilation et une crise d’hystérie.


			Åhlund entre sur la pointe des pieds. Il tient un petit sachet plastique qu’il tend à Jeanette. “On aurait dû te donner ça tout de suite, mais Schwarz…


			— On verra ça plus tard.”


			Jeanette regarde la photo et Beatrice Ceder se penche pour voir. “C’est elle !”


			La photo montre une femme debout dans un bassin.


			L’image est coupée au niveau du haut du bikini, l’eau lui arrive à la taille et, sous la surface, on aperçoit un petit visage la bouche grande ouverte et le regard vide.


			N’importe qui, ça pourrait être n’importe qui. Mais peu importe. L’essentiel est qu’il lui manque l’annulaire droit.


			“C’est Hannah Östlund”, dit Beatrice Ceder et Jeanette comprend qu’elle a eu raison.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Beatrice Ceder a confirmé les soupçons de Jeanette, les fils se nouent et forment un tout. Elle va bientôt savoir si ce tout est solide.


			Elle le sent bien, mais sait aussi que le flair peut jouer des tours. Dans une enquête de police, le flair est important, mais il ne faut pas le laisser passer au premier plan et masquer tout le reste. Ces derniers temps, par peur de se laisser guider par ses sentiments, elle a fait la sourde oreille et s’en est tenue aveuglément aux faits.


			Jeanette songe au cours du soir de dessin qu’elle a suivi pendant ses premières années avec Åke. Le professeur avait expliqué comment le cerveau passe son temps à tromper l’œil, qui à son tour trompe la main qui tient le fusain. On voit ce qu’on pense devoir voir, sans voir à quoi ressemble vraiment la réalité.


			Une image avec deux motifs, selon la façon de la regarder.


			Les gens n’ont pas tous la même capacité à voir en trois dimensions.


			La phrase innocente de Hurtig dans la voiture en route pour Åkersberga l’avait fait tiquer, baisser la garde et voir tout simplement ce qu’il y avait à voir.


			Comprendre ce qu’il y avait à comprendre, en se fichant bien de ce que les choses auraient dû être.


			Si elle a raison, elle aura juste fait son travail et mérité son salaire. Rien d’autre.


			Si en revanche elle a tort, on la critiquera et on mettra ses compétences en question. On ne dira pas tout haut que son erreur vient de ce qu’elle est une femme, et donc par définition incapable de diriger une enquête, mais on le suggérera entre les lignes.


			Dans la matinée, elle s’enferme dans son bureau, dit à Hurtig qu’elle ne veut pas être dérangée et envoie des demandes de vérifications d’empreintes digitales et ADN.


			Ivo Andrić travaille à son rapport sur Regina Ceder, elle l’aura dès qu’il sera prêt.


			Elle aura une réponse dans la journée.


			Pour l’heure, l’important est de retrouver Victoria Bergman. En attendant, elle relit les notes prises pendant son entretien avec la vieille psychologue et s’interroge à nouveau sur le destin de la jeune Victoria.


			Violée et abusée sexuellement par son père durant toute son enfance.


			Sa nouvelle identité secrète lui a permis de commencer une nouvelle vie, ailleurs, loin de ses parents.


			Mais où s’est-elle installée ? Qu’est-elle devenue ? Et que voulait dire la vieille psychologue à propos du mal qu’on lui a fait à Copenhague ? Que lui a-t-on fait au Danemark ?


			Est-elle mêlée aux meurtres de Silfverberg, Grüne­wald et Ceder ?


			Elle ne le croit pas. La seule chose qu’elle sait pour le moment avec certitude, c’est que Hannah Östlund a noyé Jonathan Ceder. Que Jessica Friberg ait tenu l’appareil photo n’est pour le moment qu’une hypothèse, théoriquement, la photo aurait pu être prise avec le retardateur.


			Qu’avait dit Sofia du meurtrier ? Qu’il s’agissait d’une personne avec une image d’elle-même clivée. Un profil borderline, avec une perception floue de la frontière entre soi et les autres. Est-ce vrai ? L’avenir le dira. Pour le moment, c’est secondaire.


			Sofia a aussi expliqué que le comportement destructeur est souvent causé par des mauvais traitements physiques et psychiques au cours de l’enfance.


			Sans le meurtre du mari de Charlotte, Peo Silfverberg, elle aurait compris beaucoup plus tôt.


			En fait, c’est Charlotte qui aurait dû être assassinée. Elle avait reçu une lettre de menace. Pourquoi son mari ? On ne peut que spéculer, mais il s’agissait indéniablement d’une effroyable vengeance.


			Tout est si évident, pense Jeanette. C’est une loi de la nature humaine que ce qui se cache au fond de l’âme lutte pour remonter à la surface.


			Elle aurait dû se concentrer sur Fredrika Grünewald et ses camarades de classe de Sigtuna, sur cet incident dont tout le monde parle.


			On frappe à la porte, Hurtig entre.


			“Comment ça va ?” Il s’adosse au mur à gauche de la porte, comme s’il n’allait pas rester longtemps.


			“Ça va. J’attends un certain nombre d’informations, qui devraient arriver dans la journée. D’un moment à l’autre, j’espère. Quand je les aurai, on pourra lancer un avis de recherche.


			— C’est elles, tu penses ?” Hurtig va s’asseoir en face d’elle.


			“Probablement.” Jeanette lève les yeux de son carnet, recule son fauteuil et croise les bras derrière sa nuque.


			“Que voulait Åke, hier ?” Il semble soucieux.


			“Johan a apparemment du mal à accepter Alexandra.”


			Hurtig fronce les sourcils. “La nouvelle femme d’Åke ?


			— Oui, c’est ça. Johan l’a traitée de pute et tout est parti en vrille.”


			Jens Hurtig rit. “Ce garçon a du tempérament, à ce que je vois.”


		


	
		
			


			Swedenborgsgatan


			Sofia Zetterlund s’apprête à rentrer chez elle. Elle se sent complètement vidée.


			Dehors, le soleil de l’été indien colore la rue d’une lumière orange, tandis que le vent qui secouait la fenêtre s’est calmé.


			Il y a de l’hiver dans l’air.


			Sur la place Mariatorget, des corneilles se rassemblent pour migrer vers le sud.


			Sofia passe devant le métro, le pub écossais en face puis continue à descendre la rue, où le soleil se reflète dans les vitrines.


			Devant la gare de Stockholm sud, elle voit à nouveau cette femme.


			Reconnaît sa démarche, le balancement de ses larges hanches, les pieds en dehors, la tête courbée et le chignon gris serré.


			La femme disparaît dans la gare, Sofia se dépêche de la suivre. Les deux lourdes portes battantes la freinent et, quand elle débouche dans le hall, la femme a disparu.


			Le hall a la forme d’une rue bordée de réverbères. L’entrée de la gare de banlieue est à l’autre bout.


			À gauche un tabac, à droite le restaurant Lilla Wien.


			Sofia court vers le portillon.


			La femme n’est pas là, mais elle n’a pas pu avoir le temps de passer les contrôles et de descendre l’escalator.


			Sofia fait demi-tour. Regarde dans le restaurant et le tabac.


			La femme n’est nulle part.


			Le soleil couchant jette des reflets orangés sur les fenêtres et les façades au-dehors.


			Feu, se dit-elle. Restes carbonisés de vies, de corps et de pensées.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Le soleil perce à travers les nuages et la commissaire Jeanette Kihlberg se lève de son bureau. Elle va à la fenêtre et regarde les toits de Kungsholmen. Elle s’étire et respire à fond. Elle remplit ses poumons, retient l’air un peu plus longtemps que nécessaire puis le rejette avec un profond soupir libérateur.


			Hannah Östlund et Jessica Friberg. Camarades d’école de Charlotte Silfverberg, Fredrika Grünewald, Regina Ceder, Henrietta Dürer, Annette Lundström et Victoria Bergman au lycée classique de Sigtuna.


			On est toujours rattrapé par son passé.


			L’effet boomerang.


			Comme elle s’en doutait, Hannah Östlund et Jessica Friberg ont disparu toutes les deux. Après qu’elle a présenté ses preuves au procureur von Kwist, il a accepté de lancer un avis de recherche les concernant. Comme suspectes des meurtres de Fredrika Grünewald, ainsi que de Jonathan et Regina Ceder.


			Jeanette et von Kwist sont convenus ensemble que les circonstances pouvaient raisonnablement conduire à les suspecter aussi du meurtre de Per-Ola Silfverberg, même si c’était à un degré moindre.


			Le procureur von Kwist doutait qu’on ait en l’état assez de preuves pour une mise en examen, mais Jeanette a tenu bon.


			Il faudrait bien sûr d’autres preuves matérielles, mais elle était persuadée que tout s’arrangerait une fois les deux femmes arrêtées.


			On comparerait les empreintes digitales et ADN relevées sur les lieux des crimes.


			Puis on les interrogerait, et il n’était pas impossible qu’elles avouent.


			Il n’y a plus à présent qu’à attendre de voir comment les choses vont tourner et prendre son mal en patience.


			La grande question reste cependant le mobile. Pourquoi ? Est-ce tout simplement une vengeance ?


			Jeanette a une théorie de cause à effet toute prête, mais le problème est que, quand elle s’essaye à formuler comment tout se tient, le tout semble complètement invraisemblable.


			Peuvent-elles aussi avoir assassiné les couples Bergman et Dürer ? Provoqué les incendies ? Et Karl Lundström ?


			Mais pourquoi alors vouloir faire croire à des accidents ?


			Elle est interrompue par l’interphone.


			“Oui ?


			— C’est moi, dit Jens Hurtig. Viens dans mon bureau, j’ai quelque chose d’intéressant à te montrer.”


			Jeanette sort dans le couloir et se dirige vers le bureau de Hurtig.


			Les bizarreries, j’ai eu ma dose. Ça suffit maintenant.


			La porte de Hurtig est grande ouverte. En entrant, elle voit qu’Åhlund et Schwarz sont là eux aussi. Schwarz ricane en secouant la tête.


			“Écoute un peu ça”, dit Åhlund en désignant Hurtig.


			Jeanette se fraye un passage entre eux, avance un siège et s’assoit. “Voyons voir. 


			— Polcirkeln, commence-t-il, district de Nattavaara, registre paroissial. Annette Lundström, née Lundström et Karl Lund­ström. Ils sont cousins.


			— Cousins ?” Jeanette ne comprend pas bien.


			“Oui, cousins, répète-t-il. Nés à trois cents mètres l’un de l’autre. Les pères de Karl et d’Annette sont frères. Deux maisons dans une localité de Laponie qui s’appelle Polcirkeln. Passionnant, non ?”


			Jeanette ne sait pas si c’est vraiment le mot. “Inattendu, plutôt, répond-elle.


			— Mais il y a mieux.”


			Jeanette a l’impression que Hurtig va éclater de rire.


			“L’avocat Viggo Dürer a habité à Vuollerim. C’est à trente, quarante kilomètres de Polcirkeln. Rien du tout, dans ce coin. Un voisin. Mais j’ai autre chose sur Polcirkeln.


			— Et ça, c’est bon”, glisse Schwarz.


			D’un geste Hurtig le fait taire. “Dans les années 1980, une affaire a fait les gros titres. Il s’agissait d’une secte avec des ramifications dans tout le Nord de la Laponie et du Norrbotten, et son siège à Polcirkeln. Des adeptes du læstadianisme qui ont mal tourné. Tu connais peut-être le mouvement Korpela ?


			— Non, pas vraiment, mais je suppose que tu vas nous expliquer ça.


			— Les années 1930, commence Hurtig sur un ton dramatique. Une secte apocalyptique dans l’est du Norr­botten. Prophéties sur la fin du monde et un vaisseau d’argent censé venir chercher les fidèles. On se livrait à des orgies où, sur fond de citations bibliques, chacun laissait s’exprimer l’enfant en lui, grimpait aux rideaux, se baladait à poil, et autres joyeusetés baptisées psaumes de l’Agneau. Des abus sexuels sur enfants se sont produits. Cent dix-huit personnes ont été entendues, quarante condamnées, dont certaines pour relations sexuelles avec mineurs.


			— Et à Polcirkeln, que s’est-il passé ?


			— Quelque chose du même genre. Ça a commencé par une plainte déposée contre un mouvement qui se faisait justement appeler confrérie des Psaumes de l’Agneau. La plainte portait sur des agressions sexuelles d’enfants, mais elle était anonyme et ne visait personne en particulier. Les articles de presse que j’ai lus sont très spéculatifs, basés sur des rumeurs, comme par exemple que quatre-vingts pour cent de la population des villages autour de Polcirkeln en auraient été membres actifs. Annette et Karl Lundström ont été montrés du doigt, ainsi que leurs parents, mais rien n’a pu être prouvé. L’enquête de police a été abandonnée.


			— Je suis sciée, dit Jeanette.


			— Moi aussi. Annette Lundström avait juste treize ans. Karl dix-neuf. Leurs parents la cinquantaine.


			— Et après ?


			— Eh bien, rien. Cette histoire de secte s’est éteinte. Karl et Annette ont déménagé plus au sud et se sont mariés quelques années plus tard. Karl a repris l’entreprise de construction de son père, a acheté des parts dans un groupe de BTP, puis est devenu PDG d’une société à Umeå. Puis la famille a déménagé à travers tout le pays, au rythme de la carrière de Karl. À la naissance de Linnea, ils étaient installés en Scanie, mais ça, tu le sais déjà.


			— Et Viggo Dürer ?


			— Il est cité dans un des articles écrits à l’époque. Il travaillait dans une scierie et a fait une déclaration dans le journal. Je le cite : « La famille Lundström est innocente. La confrérie des Psaumes de l’Agneau n’a jamais existé, c’est une invention de vous autres les journalistes. »


			— Et la plainte déposée ?


			— Dürer a prétendu qu’elle a dû être déposée par un journaliste.


			— Pourquoi l’a-t-on interviewé ? Était-il mis en cause lui aussi ?


			— Non. Mais je suppose qu’il voulait se pavaner dans le journal. Il devait déjà nourrir des ambitions.”


			Jeanette songe à Annette Lundström.


			Née dans un village isolé du Norrland. Peut-être mêlée, toute petite, à un mouvement sectaire où avaient lieu des abus sexuels contre des enfants. Mariée à son cousin Karl. Les agressions sexuelles continuent, se propagent comme un poison d’une génération à l’autre. Des familles s’effritent. Implosent. Se déracinent elles-mêmes.


			“Tu es prête pour la suite ?


			— Bien sûr.


			— J’ai vérifié le compte en banque d’Annette Lund­ström et…


			— Qu’est-ce que tu as fait ? le coupe Jeanette.


			— Une idée comme ça.” Hurtig se tait un instant et réfléchit avant de continuer. “Tu dis toujours qu’il faut y aller au flair, et c’est ce que j’ai fait. Et j’ai découvert que quelqu’un venait de déposer un demi-million de couronnes sur son compte.”


			Et merde, pense Jeanette. Quelqu’un veut cacher ce que Linnea a subi.


			Le prix de la trahison.


		


	
		
			


			Johan Printz väg


			Ulrika Wendin éteint son portable et descend dans le métro à Skanstull. Elle est soulagée que ce soit la secrétaire et non Sofia Zetterlund en personne qui ait répondu quand elle a téléphoné pour dire qu’elle n’avait plus l’intention de venir.


			Ulrika Wendin a honte de s’être laissé réduire au silence.


			Cinquante mille, ce n’est pas tant d’argent que ça, mais elle a pu payer d’avance six mois de loyer et s’offrir un nouvel ordinateur portable.


			Elle passe la jambe sous la barrière métallique pour activer les capteurs qui permettent d’entrouvrir le portillon suffisamment pour s’y glisser. 


			Von Kwist était dans tous ses états en apprenant qu’elle avait vu Sofia. Sans doute craignait-il qu’au cours des séances thérapeutiques elle ne révèle ce que Viggo Dürer et Karl Lund­ström lui avaient fait subir.


			Deux minutes d’attente pour le métro de la ligne verte direction Skarpnäck.


			La rame est à moitié pleine, elle trouve une place assise.


			Ulrika Wendin songe à Jeanette Kihlberg. Elle a beau être flic, elle a l’air d’être quelqu’un de bien.


			Aurait-elle dû tout lui dire ?


			Mais non. Elle n’a pas le courage de revenir encore une fois sur tout ça, et puis elle doute qu’on la croie. Mieux vaut la fermer : celui qui la ramène risque d’en prendre sur la gueule.


			Neuf minutes plus tard, elle descend sur le quai de Hammarbyhöjden et franchit sans problème le portillon.


			Pas de contrôleur ni dans le train ni à la sortie.


			Elle prend la rue Finn Malmgren, passe l’école, traverse le petit bosquet entre les maisons. Johan Printz väg. Franchit le porche, monte l’escalier, ouvre la porte et entre.


			Un tas de courrier.


			Des publicités et des journaux gratuits.


			Elle referme derrière elle en mettant la chaîne de sécurité.


			Elle se met à pleurer en se laissant glisser sur le sol de l’entrée. Le tas de courrier forme un matelas moelleux, elle se couche sur le côté.


			Toutes ces années passées avec des petits amis qui la battaient, elle n’a jamais pleuré.


			Le jour où, en rentrant du collège, elle a trouvé sa mère étalée sur le canapé, elle n’a pas pleuré.


			Sa grand-mère maternelle l’a décrite comme une enfant bien élevée. Une enfant silencieuse qui ne pleurait jamais.


			Mais maintenant elle pleure et, en même temps, elle entend bouger dans la cuisine.


			Ulrika Wendin se lève et s’approche.


			Dans la cuisine attend un inconnu et, avant qu’elle puisse réagir, il la frappe au nez.


			Elle entend l’os craquer.


		


	
		
			


			Edsviken


			Linnea Lundström tire la chasse et regarde disparaître les restes carbonisés des lettres de son père, puis retourne dans sa chambre. Les vêtements dont elle n’aura plus besoin sont soigneusement pliés sur le lit fait au carré. Sa valise rouge attend par terre.


			Tout est prêt.


			Elle songe à sa psychologue, Sofia Zetterlund, qui, à une occasion, lui a raconté comment Charles Darwin a eu l’idée de son livre De l’origine des espèces : une vision instantanée, qu’il avait ensuite passé le reste de sa vie à étayer.


			Même chose pour la théorie de la relativité d’Ein­stein, née dans son cerveau en moins de temps qu’il ne faut pour claquer des mains.


			Linnea Lundström comprend tout à fait, car c’est avec la même clarté qu’elle regarde à présent son existence.


			La vie qui était jadis un mystère n’est à présent qu’une réalité grossière et elle-même qu’une coquille.


			À la différence de Darwin, elle n’a pas à chercher de preuves, et à la différence d’Einstein elle n’a pas besoin de théorie. Certaines preuves sont en elle, comme des cicatrices roses sur sa conscience. D’autres sont visibles sur son corps, lésions au bas-ventre, déchirures.


			Très concrètement, les preuves sont là quand elle se réveille le matin dans un lit trempé d’urine, ou quand elle est nerveuse et n’arrive pas à se retenir.


			La thèse, son père l’a formulée voilà une éternité. À une époque où elle ne savait elle-même dire que quelques rares mots. Dans une pataugeoire gonflable dans le jardin de Kristianstad, il avait mis sa thèse en pratique et, depuis, elle était devenue à jamais une vérité.


			Elle se rappelle ses mots pour l’endormir au chevet de son lit.


			Ses mains sur son corps.


			Leur prière commune du soir.


			“Je désire te toucher et te satisfaire. C’est ma satisfaction de te voir jouir.”


			Linnea Lundström tire la chaise du bureau et la place sous le crochet du plafond. Elle connaît les versets par cœur.


			“Je veux faire l’amour avec toi et te donner tout l’amour que tu mérites. Je veux te caresser tendrement partout, comme moi seule sais le faire.”


			Elle enlève la ceinture de son jean. Cuir noir. Œillets.


			“Je jouis quand je te vois, tout chez toi me donne désir et jouissance.”


			Un nœud coulant. Monter sur la chaise, passer le fermoir autour du crochet.


			“Tu connaîtras un degré bien plus élevé de satisfaction et de jouissance.”


			La ceinture autour du cou. Le son de la télévision dans le séjour.


			Annette avec une boîte de chocolats et un verre de vin.


			Demi-finale de la Star Ac’.


			Demain interro de maths. Elle a bûché toute la semaine, elle sait qu’elle aurait eu une très bonne note.


			Un pas en l’air. Le public applaudit à tout rompre quand le chauffeur de salle brandit un panneau.


			Un petit pas et la chaise se renverse vers la droite.


			“C’est en vérité un jaillissement de gloire.”


		


	
		
			


			Hammarbyhöjden


			Ulrika ne sait pas comment, mais elle tient toujours debout. Le visage engourdi, elle regarde l’inconnu droit dans les yeux. Un bref instant, elle croit y déceler ce qui ressemble à de la compassion. Un éclair de pitié.


			Elle reprend alors pied dans la réalité et recule en chancelant dans le hall, sous le regard de l’inconnu.


			Puis tout se passe très vite, mais pour Ulrika c’est une éternité.


			Elle se jette de côté, glisse sur des prospectus mais parvient à se rétablir avant de se précipiter sur la poignée de la porte.


			Bordel, pense-t-elle en entendant les pas rapides derrière elle.


			Le verrou et la chaîne.


			Ses mains ont l’habitude, et pourtant elle a l’impression de tâtonner de longues minutes. Au moment où elle pousse la porte pour sortir, elle sent une main dans son dos.


			Quelque chose lui serre le cou. Elle l’entend haleter tout près et comprend qu’il l’a attrapée par la capuche.


			Elle ne pense pas. N’a même pas le temps d’avoir peur. Agit sous adrénaline.


			Elle se dégage d’une torsion, se retourne et assène un coup de pied à la volée, de toutes ses forces.


			Elle l’atteint entre les jambes.


			Cours, cours, putain – mais ses jambes ne lui obéissent pas.


			Elle reste plantée là, à regarder le grand corps de l’inconnu s’affaisser sur les dalles du palier. Ce n’est que lorsqu’il relève vers elle sa face grimaçante qu’elle remarque qu’elle tremble comme une feuille.


			Il marmonne un juron incompréhensible et tente de se relever.


			Alors elle se met à courir.


			Dévale l’escalier. Franchit la porte et file droit devant. Passe le local à vélos. Contourne les arbres le long de la piste cyclable et s’engouffre dans les ombres de la forêt. Court sans se retourner.


			Personne en vue. Elle n’ose pas revenir sur ses pas. Devant elle, une petite colline broussailleuse et de l’autre côté on devine les lumières d’un immeuble.


			Crépuscule. De hauts sapins, un terrain pierreux, accidenté – merde, qu’est-ce qui lui a pris de fuir dans la forêt ?


			C’est alors qu’elle le voit.


			À dix mètres. Il la regarde en ricanant, elle croit voir un couteau dans sa main. Son bras est étendu, raide, comme s’il tenait quelque chose, mais elle ne voit pas la lame. Il s’avance très calmement vers elle et elle comprend bientôt pourquoi. Sa seule issue est la colline derrière elle, couverte de buissons touffus.


			Elle tente le coup. Tourne les talons et s’élance dans le noir parmi les branches et les épines.


			Elle crie tout ce qu’elle peut, sans oser se retourner.


			Grimpe, les branches lui égratignent le visage et les bras.


			Elle croit entendre sa respiration, mais c’est peut-être elle.


			Elle crie à nouveau. Mais c’est étouffé, rauque, et ça l’essouffle. Elle a franchi les broussailles. Quelques sapins bas et la colline se met à descendre. Elle court.


			L’arrière d’une maison. L’escalier d’une cave. Son ventre se serre en voyant la porte ouverte et de la lumière à l’intérieur.


			S’il y a de la lumière, il y a quelqu’un. Quelqu’un qui pourra l’aider.


			Elle écarte les dernières branches et dévale l’escalier, entre dans la cave. “À l’aide !” Ce n’est qu’un râle. Un couloir avec des portes de remises. “À l’aide !” répète-t-elle.


			La porte. Ferme la porte.


			Elle se retourne. Entend dehors sa respiration haletante, approchant de l’escalier. Rassemblant ses dernières forces, elle se précipite sur la porte et la claque.


			Deux secondes. Elle a le temps de remarquer quelques cartons de déménagement dans le couloir, sur l’un d’eux des tapis empilés. Une des portes des remises est coincée par une cale en bois.


			“Il y a quelqu’un ?”


			Pas de réponse. Son front est trempé de sueur, sa respiration violente. Son cœur bat à tout rompre. Il n’y a personne.


			La poignée de la porte. Il appuie dessus. Deux fois. Puis elle entend du bruit dans la serrure.


			Des clés ?


			Comment était-il entré chez elle, d’ailleurs ? Avait-il des clés ?


			Peu importe.


			Elle se retourne pour continuer dans le couloir quand la lumière s’éteint. Le bruit continue dans la serrure. À côté de la porte, l’interrupteur luit, un point rouge dans le noir. Mais elle recule. N’ose pas s’approcher de la porte.


			Elle s’enfonce dans le bâtiment. Rase un des murs et alors seulement sent l’odeur.


			Douceâtre, étouffante. Égouts, excréments ? Elle ne sait pas.


			Le couloir tourne à gauche, elle suit le coin. Mais pas d’interrupteur, et elle se hâte dans le noir. Les remises sont des cages grillagées. Elle sait exactement de quoi elles ont l’air, même sans rien voir elle sent les mailles de métal sous ses doigts.


			Puis elle aperçoit la lumière rouge d’un interrupteur à quelques mètres seulement.


			Elle entend alors la porte extérieure s’ouvrir, et il allume.


			Devant elle, à cinq mètres, une porte fermée. Pas de poignée. Juste une serrure.


			À gauche, une niche dans le mur avec un gros réservoir métallique et quantité de tuyaux.


			Assez de place derrière pour se cacher.


			Vite, elle s’y glisse, rampe parmi les tuyaux et se plaque contre le mur.


			C’est de là que vient l’odeur.


			Du soufre. Le gros réservoir est un séparateur à graisses, elle croit se souvenir qu’il y a une pizzéria dans cet immeuble.


			Elle l’entend approcher. Ses pas s’arrêtent tout près.Continuent. 


			Elle ferme les yeux. Pourvu qu’il n’entende pas sa respiration lourde et les battements de son cœur.


			Surtout, qu’elle ne se mette pas à renifler. Elle a pris un mauvais coup sur le nez. Elle saigne, incapable de respirer. Sa lèvre supérieure est cuisante.


			Elle comprend que c’est fichu.


			Fichu, bordel.


			Elle entrevoit ses chaussures dans une fente entre le séparateur à graisses et l’un des gros tuyaux. Il est là, à moins d’un mètre. Se tait.


			Elle reste assise, coincée entre le mur et le réservoir. Les secondes passent, au moins une minute s’écoule avant qu’il ne commence à frapper contre le tuyau.


			Cling, cling, cling. Des coups légers, elle sait que c’est avec le manche de son couteau.


			Elle a un goût aigre dans la bouche, un haut-le-cœur.


			Il commence à faire les cent pas. Ses chaussures grincent et il frappe de plus en plus fort le tuyau métallique, comme s’il perdait patience.


			Elle voit alors ce qu’il y a dans le coin, à portée de main. Quelques fins tuyaux de cuivre, coupés en biseau. De quoi faire assez mal si on vise bien.


			Elle tend le bras, mais hésite.


			Sa main ouverte tremble, elle comprend que ça n’a pas de sens.


			Elle n’a pas la force. Plus la force, bordel !


			Tue-moi, alors, pense-t-elle. Tue-moi !


		


	
		
			


			Tantoberget


			Elle voit la voiture arriver et se cache dans un buisson.


			Derrière elle s’étend le parc de Tantolunden. Le soleil qui vient de disparaître derrière l’horizon n’est plus qu’une frange de lumière au-dessus des toits. La fine flèche de l’église d’Essingen trace un trait entre Smedslätten et Ålsten.


			En contrebas, sur la vaste pelouse du parc, quelques personnes s’attardent en bravant le froid, assise sur des couvertures, buvant du vin. Quelques-uns jouent au frisbee, alors qu’il fait presque nuit. Du côté de la baignade, elle voit quelqu’un piquer une tête.


			La voiture s’arrête, le moteur est coupé, les phares éteints, le silence s’installe.


			Pendant toutes ces années dans des institutions danoises, elle a essayé d’oublier, sans jamais y parvenir. Elle va à présent achever ce qu’elle a décidé de faire il y a une éternité.


			Achever l’inéluctable.


			Ce sont ces femmes dans la voiture qui vont lui permettre de rentrer.


			Hannah Östlund et Jessica Friberg doivent être sacrifiées. Tomber dans l’oubli avec les autres noms.


			À part le garçon à Gröna Lund, il s’est agi de gens malades. Prendre le garçon était une erreur et, quand elle s’en est rendu compte, elle l’a laissé vivre.


			Quand elle lui a injecté l’alcool pur, il s’est évanoui et elle lui a mis le masque de cochon. Ils ont passé toute la nuit sur la pointe de Waldemarsudde et, quand elle a fini par comprendre qu’il n’était pas son demi-frère, elle a changé d’avis.


			Le garçon était innocent, mais pas ces femmes qui l’attendent dans leur voiture.


			Elle est déçue de ne ressentir aucune joie.


			Pas de bonheur euphorique, non, pas même de soulagement. Sa visite à Värmdö avait été une déception. La maison de grand-père et grand-mère avait brûlé, et ils étaient morts tous les deux.


			Elle aurait aimé voir leur tête quand elle serait entrée pour se confronter à eux.


			L’expression de son visage quand elle lui aurait dit qui était son père.


			Son père et son grand-père, le porc Bengt Bergman.


			Son père adoptif Peo, en revanche, avait compris. Il lui avait même demandé pardon et lui avait offert de l’argent. Comme s’il était assez riche pour compenser ce qu’il lui avait fait.


			Une telle somme n’existe pas.


			La pathétique Fredrika Grünewald ne l’avait d’abord pas reconnue. Ce qui en soi n’avait rien d’étonnant, il s’était quand même écoulé dix ans depuis leur dernière rencontre à la ferme de Viggo Dürer à Struer.


			La fois où Fredrika avait parlé de Sigtuna.


			Regina Ceder était là elle aussi. Enceinte jusqu’aux yeux et grasse comme une truie, avec Fredrika, elles étaient restées à côté à prendre leur pied.


			Parfois, il faut sacrifier des vies. La mort de Jonathan a servi son but et, en le tuant, elle a donné un sens à sa vie.


			Elle se rappelle leurs yeux brillants, la sueur et l’excitation collective qui régnait dans la pièce.


			Elle resserre son manteau bleu cobalt autour de son corps et décide de s’approcher de la voiture et de ces deux femmes dont elle sait tout.


			En mettant les mains dans ses poches pour vérifier si elle n’a pas oublié les polaroïds, sa droite l’élance.


			C’était un petit sacrifice de se couper l’annulaire.


			On est toujours rattrapé par son passé.
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			Une psychothérapeute suit deux patients difficiles : Samuel Baï, un
				enfant soldat de Sierra Leone et Victoria Bergman, une femme visiblement traumatisée
				depuis l'enfance. Tous deux présentent les mêmes symptômes : des signes de
				personnalités multiples. Avec ce premier roman dark et rageur, Erik Axl Sund signe
				un polar post punk électrisant et remet l’urgence au cœur du genre.
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