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Partie 1










Chapitre 1
Le 23 août 1829.


« Ira-t-elle bien jusqu’à
demain ?

– Regardez l’horloge, Joseph.

– Minuit dix minutes. Une nuit de plus,
qu’elle aura
duré. Quoi qu’il arrive, Robert, elle aura vu les dix premières
minutes de
cette journée. »

Ce dialogue s’était engagé dans la cuisine
d’une grande
maison de campagne, située sur la côte occidentale du pays de
Cornouailles. Les
interlocuteurs étaient deux des domestiques mâles du capitaine
Treverton,
officier de marine, et l’aîné des représentants masculins d’une
ancienne
famille du pays. Les deux serviteurs se parlaient à l’oreille,
sotto voce,
serrés l’un contre l’autre, et jetant un regard inquiet vers la
porte, à chaque
intervalle de silence.

« Ce n’est pas une chose de peu de
conséquence, dit le
plus âgé, que de nous trouver ainsi, tous deux, seuls, à cette
heure de silence
et de ténèbres, comptant les derniers moments de vie qui restent à
notre
maîtresse.

– Robert, dit l’autre, baissant encore la
voix, de
manière à être à peine entendu, vous servez ici depuis votre
enfance. Avez-vous
jamais entendu dire que madame fut une comédienne à l’époque où
l’épousa
monsieur ?

– Comment avez-vous su cela ?
demanda vivement le
vieux domestique.

– Chut !… » s’écria l’autre, se
levant
soudain de sa chaise.

Une sonnette vibrait dans le corridor
extérieur.

« Est-ce pour un de nous ? demanda
Joseph.

– Ne savez-vous pas encore distinguer le
timbre de ces
sonnettes ? s’écria Robert, non sans quelque dédain. Celle-ci
appelle
Sarah Leeson. Allez plutôt voir dans le corridor. »

Le plus jeune des deux valets prit un
flambeau, et suivit le
conseil qui lui était donné. En ouvrant la porte de la cuisine, il
vit, sur la
muraille en face de lui, une longue rangée de sonnettes. Au-dessus
de chacune
était peint, en lettres noires, le titre du domestique qu’elle
était destinée à
faire marcher. À une extrémité figuraient la femme de charge et le
sommelier ; à l’autre bout, la fille de cuisine et le petit
saute-ruisseaude cet aristocratique établissement.

Joseph, par un simple coup d’œil jeté sur ces
sonnettes,
distingua celle qui, muette déjà, s’agitait encore sur sa tige
frémissante.
Au-dessus étaient ces mots : Femme de chambre. Instruit
par là de
ce qu’il avait à faire, il longea vivement le corridor et alla
frapper à une
grande porte en chêne, travaillée à l’ancienne mode, qui en fermait
une des
extrémités. Ne recevant aucune réponse, il ouvrit et regarda. La
chambre était
obscure et déserte.

« Sarah n’est pas dans la chambre de la
femme de
charge, dit Joseph à son camarade qu’il était allé rejoindre.

– Elle est donc rentrée chez elle,
répliqua l’autre.
Montez lui dire que sa maîtresse la demande. »

La sonnette retentit de nouveau, comme Joseph
se mettait en
route.

« Vite, vite ! s’écria Robert.
Dites-lui qu’on la
demande à l’instant même. On la demande, continua-t-il plus bas et
se parlant à
lui-même, et peut-être pour la dernière fois. »

Joseph gravit trois étages, traversa jusqu’à
la moitié de sa
longueur une longue galerie en arceaux, et heurta de nouveau à une
autre vaste
porte de chêne. Cette fois on répondit au signal. Une voix claire,
douce,
modérée, à l’intérieur de la chambre, s’enquit de la personne qui
frappait. En
peu de mots, et fort à la hâte, Joseph transmit son message. Il
n’avait pas
fini de parler que la porte s’ouvrait sans bruit, bien que vivement
poussée.
Sarah Leeson, un flambeau à la main, se montra debout sur le
seuil.

Ni grande, ni belle, ni dans la fleur de
l’âge, avec des manières
timides qui trahissaient l’irrésolution de sa volonté, une mise
dont la
simplicité était poussée jusqu’aux extrêmes limites de ce que les
convenances
autorisent, la femme de chambre, nonobstant tous ces désavantages
extérieurs,
était une de ces personnes qu’on ne peut guère envisager sans
quelque
curiosité, sinon sans quelque intérêt. Bien peu d’hommes, même à
première vue,
eussent résisté au désir de savoir qui elle était ; bien peu
se fussent
tenus pour satisfaits de cette simple réponse : « C’est
la femme de
chambre de mistress Treverton ; » bien peu se seraient
interdit un
examen plus approfondi, une étude plus attentive de cette
physionomie et de ces
façons d’être toutes particulières, et aucun, pas même
l’observateur le plus
patient, le plus exercé, n’en eût tiré d’autre indication que celle
de quelque
grande épreuve subie par cette mystérieuse personne à quelque
moment donné de
sa vie. Dans son attitude bien des choses, bien des choses encore
sur sa figure
disaient clairement et tristement : « Je suis un débris
de quelque
chose que jadis vous eussiez regardé avec plaisir ; pauvre
épave qui ne
sera jamais réparée, que les flots de la vie emporteront à la
dérive, sans que
personne y prenne garde, l’ait en pitié, ou veuille la diriger,
jusqu’à l’heure
où elle touchera le bord fatal, et où l’abîme éternel l’aura pour
jamais
engloutie. »

Voilà l’histoire qui se lisait sur la figure
de Sarah
Leeson, mais sans qu’on en pût savoir davantage.

Parmi ceux qui eussent commenté ces données
générales, il ne
s’en fût probablement pas trouvé deux s’accordant sur la nature des
souffrances
infligées à cette créature de Dieu. Et, tout d’abord, était-ce
peine de corps
ou d’esprit ? problème d’une solution difficile, en face des
traces
ineffaçables que la souffrance passée avait laissées sur ce pâle
visage. Les
joues, rondes et fraîches autrefois, n’avaient plus ni leur contour
primitif,
ni la couleur qui les avait animées ; les lèvres, d’une coupe
délicate et
d’une singulière souplesse dans leurs mouvements, étaient flétries
et d’une
pâleur maladive. Les yeux, grands et noirs, ombragés par des cils
d’une
épaisseur inusitée, avaient contracté une sorte d’habitude effarée
qui leur
donnait une continuelle expression d’inquiétude, et attestait
l’excessive
susceptibilité de ses sentiments, la timidité inhérente à sa
nature. Jusque-là,
les vestiges que le chagrin ou la maladie avait laissés sur elle
étaient ceux
qu’on retrouve communément chez la plupart des victimes du mal
physique ou des
tortures morales. La seule altération extraordinaire qui se pût
remarquer en
elle était le changement précoce survenu dans la couleur de sa
chevelure.
Abondante et souple, elle ondoyait gracieusement comme celle d’une
jeune
fille ; mais elle grisonnait comme celle d’une femme déjà
vieille. En elle
se trouvait le contraste le plus frappant avec les dehors de
jeunesse que
gardait encore la figure de Sarah ; car, en dépit de sa pâleur
et de sa
physionomie inquiète, on ne pouvait pas s’y méprendre un seul
instant : ce
n’était point là une femme âgée. Si blêmes qu’elles fussent, ses
joues
n’avaient pas une ride ; dans ses yeux, quand on faisait
abstraction de
cette timidité sans cesse troublée qu’on y remarquait en général,
brillait cet
éclat humide que la maturité des années ne leur laissa jamais. La
peau qui
recouvrait ses tempes était lisse comme celle d’un enfant. Ces
signes et
d’autres, non moins certains, montraient qu’elle était encore loin
du déclin de
l’âge, à ne compter que les années écoulées depuis sa naissance.
Malgré sa
langueur, et pliant, comme elle semblait, sous le poids des mauvais
jours,
cette femme, à partir des yeux, ne paraissait pas plus de trente
ans. En la
regardant plus haut, l’effet de ses cheveux gris, si épais, si
brillants, avait
quelque chose de surprenant, d’imprévu, qui produisait comme un
saisissement
pénible. Si pénible était-il, ce contraste hors nature, qu’on eût
préféré des
cheveux teints, comme plus vraisemblables, après tout. La nature se
démentait
ici tellement, que l’art eût semblé plus vrai. Quel malheur subit
avait ainsi
jeté sur ces cheveux luxuriants de jeunesse les tristes nuances
qui
caractérisent l’épuisement sénile ? Était-ce une maladie
grave ? était-ce
une de ces grandes douleurs qui tarissent la vie dans ses
sources ?
Question souvent débattue parmi ses camarades de domesticité, tous
frappés par
la singularité de son apparence extérieure, et à qui, d’ailleurs,
la rendait
quelque peu suspecte l’habitude invétérée qu’elle avait de se
parler à
elle-même. De quelque manière qu’ils s’y fussent pris, leur
curiosité avait
toujours été déjouée. On n’avait rien pu découvrir, si ce n’est que
Sarah
Leeson était « un peu sur l’œil, » c’est ainsi qu’ils
disaient, quand
on lui parlait ou de ses cheveux gris, ou de ses monologues ;
et depuis
longtemps la maîtresse de Sarah était formellement intervenue, tant
auprès de
son mari que de ses subordonnés, pour leur interdire toutes
questions
inquisitoriales qui eussent pu désobliger et troubler sa femme de
chambre.

Dans cette remarquable matinée du 23 août
1829, la personne
que nous venons de dépeindre se tint un moment, immobile et muette,
devant le
domestique qui venait l’avertir que sa maîtresse, au lit de mort,
réclamait sa
présence. Du bougeoir qu’elle tenait, une vive clarté rejaillissait
sur ses
grands yeux noirs effarés et sur ses cheveux gris, touffus,
brillants, hors nature.
Elle se taisait, ses mains frémissant d’ailleurs à ce point que
l’éteignoir,
mal fixé sur le plateau du bougeoir, y exécutait de petits
battements
métalliques ; puis elle remercia le domestique de l’être venu
prévenir. À
ce moment, sa voix parut emprunter un surcroît de douceur à
l’émotion, à la
crainte dont elle paraissait agitée, et son trouble manifeste
n’ôtait rien à la
réserve gracieuse, à la bienséante retenue de ses féminines
allures. Joseph
qui, comme les autres gens de la maison, l’avait prise en méfiance
et en
déplaisance, par cela seul qu’il ne la trouvait pas conforme à ce
qu’il croyait
le type de la femme de chambre, fut, en cette circonstance, si bien
subjugué
par cet accueil poli, ce remercîment de bon goût, qu’il lui offrit
de porter le
bougeoir jusqu’à la porte de leur maîtresse. Elle le remercia de
nouveau par un
simple mouvement de tête, et, passant rapidement devant lui, eut
bientôt
traversé la galerie.

La chambre où se mourait mistress Treverton
était à l’étage
au-dessous. Sarah s’y reprit à deux fois avant de se décider à
frapper. Le
capitaine Treverton vint lui ouvrir.

Au moment où elle l’aperçut, son premier
mouvement fut de se
rejeter en arrière. Elle eût craint d’être frappée par lui, que ce
geste n’eut
pas été empreint d’une plus vive alarme. Il n’y avait cependant
rien, dans la
physionomie du capitaine, qui pût faire craindre, soit un mauvais
traitement,
soit même une parole brusque ou dure. Cette physionomie ouverte et
sereine
n’exprimait que la bonté. Les pleurs qu’il venait de verser au
chevet de sa
femme ruisselaient d’ailleurs sur son visage.

« Entrez, dit-il en détournant la tête
pour n’être pas
vu si peu maître de lui-même. Elle ne veut plus des soins de sa
garde-malade.
Elle vous réclame, et vous seule. Faites-moi prévenir si le
docteur… » Ici
la voix lui manqua tout à fait, et il s’éloigna d’un pas rapide
sans même
achever la phrase commencée.

Sarah Leeson, au lieu d’entrer dans la chambre
de sa maîtresse,
suivit du regard son maître qui s’en allait, et, tandis qu’elle le
regardait
ainsi, avec une attention profonde, aussi longtemps qu’il fut en
vue, ses joues
pâles blêmirent encore ; une anxiété approchant de la terreur
se peignit
dans ses yeux encore agrandis. Lorsque, tournant l’angle de la
galerie, il eut
disparu, elle écouta un moment les bruits qui se faisaient à
l’intérieur de la
chambre où elle allait pénétrer : « Le lui aurait-elle
dit ? » se demandait-elle tout bas, avec l’accent de la
plus vive
crainte. Puis, avec un visible effort pour se remettre, elle ouvrit
cette
porte, et, après une nouvelle hésitation qui la retint une seconde
ou deux
arrêtée sur le seuil, elle entra.

La chambre à coucher de mistress Treverton
était une large
et haute pièce, donnant sur la façade occidentale de la maison, et,
par
conséquent, ayant vue sur la mer. La veilleuse, allumée près du
lit, montrait
plutôt qu’elle ne dissipait l’obscurité régnant aux angles de
l’appartement. Le
lit était de forme ancienne, tendu d’étoffes lourdes, enveloppé de
rideaux
épais. Des meubles qui garnissaient la chambre, ceux-là seuls
s’entrevoyaient
dans la pénombre, que leurs formes massives mettaient suffisamment
en relief.
Les cabinetsIl s’agit ici de ces petites
commodes à
nombreux tiroirs, et posées sur une table, où nos grand’mères
logeaient leurs
bijoux., la garde-robe, la psyché, le fauteuil à dossier
haut,
avec la masse indécise du grand lit, apparaissaient ainsi
vaguement, devinés
plutôt que vus. Le reste des objets épars çà et là se perdait dans
un ténébreux
ensemble. Par la fenêtre, ouverte pour donner accès à l’air frais
du matin
après une étouffante nuit d’août, arrivait dans la chambre, sourd,
monotone,
lointain, le bruit du flot déferlant sur les grèves de la côte. À
cette
première heure du jour naissant, tous les bruits du dehors étaient
amortis. À
l’intérieur de la chambre, le seul son qui fût nettement perçu
était la
respiration alentie et pénible de la mourante : faible bruit,
émané d’une
enveloppe fragile et menacée, qui luttait encore, s’imposant par sa
ténuité
même à l’oreille émue, avec le retentissement éloigné de la clameur
éternelle
que jette la mer à tous les échos de l’horizon.

« Madame, dit Sarah Leeson, debout auprès
des rideaux
fermés, mais sans les tirer… monsieur vient de quitter la chambre,
où il m’a
prié de le remplacer.

– De la lumière !… Donnez-moi plus
de
lumière !… »

Le mal avait affaibli cette voix : mais
l’accent de ces
paroles annonçait une résolution singulière en ce moment, et rendue
plus
remarquable encore par le contraste qu’elle offrait avec le ton
indécis de
Sarah. L’énergie native de la maîtresse et la faiblesse native de
sa suivante
s’étaient déjà manifestées dans ces simples paroles échangées à
travers les
rideaux d’un lit de mort.

Sarah, dont les mains tremblaient toujours,
alluma deux
flambeaux, les plaça en hésitant sur une table auprès du lit,
attendit un
moment encore, regardant tout autour d’elle avec une timidité
soupçonneuse, et
enfin tira les rideaux.

Le mal dont se mourait mistress Treverton
était un des plus
terribles dont l’humanité ait reçu le legs, un de ceux qui semblent
plus
spécialement l’apanage des femmes ; un de ceux qui, la plupart
du temps,
minent la vie dans ses organes les mieux cachés, sans qu’aucune
trace de ses
formidables progrès apparaisse sur le visage des victimes qu’il va
faire. En
voyant mistress Treverton, telle qu’elle apparut au moment où sa
femme de
chambre ouvrait les rideaux, une personne peu au courant de son
état ne se fût
jamais imaginé que tous les secours de l’art, si puissants qu’on
les lui
offrît, étaient désormais superflus. Les indices du mal à peine
marqués sur son
visage, les inévitables atténuations qu’offraient maintenant les
contours arrondis
naguère, échappaient presque au regard, ébloui par l’étonnante
conservation
d’un teint qui était resté frais et pur, et transparent, et radieux
comme aux
plus beaux temps de sa jeunesse encore vierge. Maintenant ce visage
reposait
sur l’oreiller encadré de riches dentelles, couronné d’une belle
chevelure
brune aux vifs reflets, et on eût dit celui d’une belle femme
relevant à peine
de quelque passagère maladie, ou même se reposant après quelques
fatigues
inaccoutumées. Sarah Leeson elle-même, qui l’avait soignée dès le
début,
pouvait croire à peine, la contemplant à cette heure, que les
portes de la vie
se fussent refermées derrière elle et que, debout au seuil du
tombeau, la mort
impérieuse lui fît déjà signe.

Sur le couvre-pied du lit, quelques brochures
aux pages
cornées étaient éparses. Dès que les rideaux furent ouverts,
mistress Treverton
fit signe à sa suivante de les enlever. C’étaient des pièces de
théâtre, dont
certains passages soulignés à l’encre, annotés à la marge, avec
indication
d’entrées et sorties, de mouvements scéniques, etc., etc.,
indiquaient l’étude
assidue. Les domestiques, en parlant de la profession qu’exerçait
leur
maîtresse, avant son mariage, n’étaient point dupes de faux
renseignements.
Leur maître, déjà parvenu à la maturité de l’âge, avait
effectivement pris pour
femme une jeune actrice encore inconnue, qui depuis deux ans
seulement jouait
sur un obscur théâtre de province. Ces libretti fatigués
avaient jadis
composé la petite bibliothèque dramatique réunie à grand’peine par
la pauvre
enfant. Elle leur avait gardé cet affectueux souvenir auquel ont
droit les amis
de jeunesse, les compagnons de misère, et, durant la maladie qui
allait finir
ses jours, ils étaient restés auprès d’elle, avec leur prestige
consolateur.

Après les avoir remis en place, Sarah revint
vers sa maîtresse.
Sa physionomie exprimait la crainte et l’embarras plutôt qu’une
véritable
douleur, et déjà ses lèvres venaient de s’entr’ouvrir, lorsque
mistress
Treverton, devançant les paroles qu’elle allait prononcer, indiqua,
par un
geste de sa main, qu’elle avait un autre ordre à lui donner.

« Poussez le verrou !… dit-elle de
la même voix
affaiblie, mais avec cet accent net et bref qui avait déjà
caractérisé
l’expression de ses premières volontés, quand elle demandait que
l’appartement
fût mieux éclairé… Poussez le verrou !… et que personne
n’entre plus,
jusqu’à nouvel ordre.

– Personne ? répéta Sarah d’une voix
hésitante.
Pas même le docteur ? pas même monsieur ?

– Ni le docteur, ni monsieur…
personne ! dit
mistress Treverton, montrant de nouveau la porte. » Il n’y
avait pas à se
méprendre sur le sens de ce geste impérieux.

Sarah obéit, et, le verrou mis, revint près du
lit, où ses
yeux inquiets, agrandis encore par l’incertitude et la peur,
s’arrêtèrent un
moment sur ceux de sa maîtresse ; après quoi, se penchant tout
à coup sur
elle :

« Monsieur a-t-il tout appris ?…
demanda-t-elle à
voix basse.

– Non !… lui fut-il répondu… Je l’ai
fait appeler
pour lui tout dire. J’ai lutté de mon mieux pour articuler ces
fatales paroles,
et seulement à la pensée du mal que j’allais lui faire, Sarah, je
me suis
sentie ébranlée jusqu’au fond de l’âme : je l’aime d’un amour
si vrai, il
est si bien ce que j’ai de plus cher ! Et, malgré tout,
cependant,
j’aurais trouvé la force nécessaire, s’il n’eût lui-même parlé de
l’enfant…
Sarah ! il y revenait toujours… il en reparlait sans cesse…
J’ai dû me
taire. »

Sarah, oublieuse de sa position à un point que
la plus indulgente
des maîtresses eût pu trouver bizarre, s’était laissée aller dans
un fauteuil
dès les premiers mots de cette réponse. Pressant ses mains
tremblantes sur ses
yeux en pleurs, elle articulait à peine, en gémissant, quelques
plaintes
désordonnées : « Qu’arrivera-t-il ? Que
deviendrons-nous
maintenant ?… »

Les yeux de mistress Treverton, au moment où
elle parlait de
son mari et de l’affection qu’il lui inspirait, s’étaient attendris
et humectés
peu à peu. Elle demeura quelques instants silencieuse. L’émotion
qui la
travaillait intérieurement ne s’exprimait plus que par sa
respiration saccadée,
pénible, haletante, et par la pénible contraction de ses noirs
sourcils. Peu
après, cependant, elle tourna la tête avec effort du côté du
fauteuil où
pleurait Sarah, et reprenant la parole, cette fois bien
bas :

« Voyez… cette médecine !… il me la
faut, »
dit-elle.

Sarah se redressa aussitôt, cédant à
l’instinct de
l’obéissance immédiate, et séchant les pleurs qui coulaient le long
de ses
joues :

« Le docteur, dit-elle… laissez-moi
prévenir le
docteur.

– Non !… c’est la médecine que je
veux… La
médecine, cherchez !

– Lequel des deux flacons ?… L’opiat
ou…

– Non… pas l’opiat !…
l’autre. »

Sarah prit sur la table une fiole, et
regardant avec
attention les instructions écrites sur l’étiquette, dit que l’heure
n’était pas
encore venue où ce breuvage pouvait être administré de nouveau.

« Donnez-moi ce flacon !

– Pour Dieu, n’exigez pas cela de
moi !… Attendez,
je vous en supplie… Le docteur a dit que ceci, à trop forte dose,
équivaut à de
l’alcool. »

Les yeux gris et perçants de mistress
Treverton commençaient
à jeter des flammes : une teinte pourpre envahit ses joues, et
sa main, soulevée
à grand’peine, soulignait, pour ainsi dire, l’ordre qu’elle allait
réitérer.

« Débouchez ce flacon, disait-elle, et
donnez-le-moi ! J’ai besoin de forces avant tout… Que je passe
dans une
heure ou dans huit jours, peu importe… Donnez-moi ce
flacon !

– Pas le flacon, reprit Sarah qui
néanmoins cédait,
sans presque en avoir conscience, à ces injonctions énergiques… Il
y reste
encore deux doses… Attendez, je vais apporter un verre. »

Et comme elle se détournait vers la table,
mistress Treverton
porta la fiole à ses lèvres, l’épuisa en quelques gorgées, puis la
rejeta sur
le lit, par un mouvement presque convulsif.

« Elle s’est empoisonnée ! s’écria
Sarah, qui
s’élançait déjà vers la porte.

– Arrêtez ! dit la voix qui partait
du lit,
raffermie et plus impérieuse que jamais. Arrêtez !
revenez !
Relevez-moi sur ces oreillers. »

Sarah tenait déjà le bouton de la
porte :

– Ici !… reprit mistress Treverton…
tant qu’il me
restera un souffle de vie, j’entends qu’on m’obéisse exactement.
Revenez !… »
Et, tandis qu’elle parlait, ses joues reprenaient leurs vives
couleurs, ses
yeux, plus ouverts, leur éclat passionné.

Sarah revint sur ses pas, et de ses mains
tremblantes ajouta
un coussin de plus à ceux qui étayaient les épaules et la tête de
la mourante.
Pendant qu’elle se livrait à ce soin, les couvertures se
déplacèrent un
instant ; mistress Treverton, avec une sorte de frisson, se
hâta de les
ramener sur elle et de les rassembler autour de son cou.

« Avez-vous tiré le verrou ?
demanda-t-elle
ensuite.

– Non.

– Je vous défends de retourner de ce
côté… Apportez ici
l’écritoire, la plume et l’encre qui sont dans le cabinet, près de
la
croisée. »

Sarah se dirigea vers le meuble indiqué,
l’ouvrit machinalement,
et seulement alors, se ravisant tout à coup, comme si quelque
soupçon lui eût
traversé l’esprit, demanda dans quel but sa maîtresse voulait avoir
de quoi
écrire.

« Apportez, et vous verrez, »
répondit
brièvement celle-ci.

L’écritoire, sur laquelle une feuille de
papier à lettres
était disposée par avance, fut placée sur les genoux de mistress
Treverton. La
plume, trempée d’encre, fut mise entre ses doigts. La pauvre femme
demeura un
instant immobile, les yeux clos, et poussa un profond soupir. Elle
se mit
ensuite à écrire, et au moment où sa plume effleura le
papier :
« Regardez ! » dit-elle à sa femme de chambre.

Sarah, suivant de l’œil, par-dessus l’épaule
de sa
maîtresse, les mots que celle-ci traçait péniblement l’un après
l’autre, lut
d’abord :

À MON
MARI.

« Oh non !… non… pour l’amour de
Dieu, que ceci ne
soit pas écrit ! » s’écria-t-elle saisissant la main de
sa
maîtresse ; mais un simple regard suffit pour la lui faire
lâcher.

La plume reprit son œuvre, et, de plus en plus
lentement,
avec un effort de plus en plus visible, assembla ce qu’il fallait
de mots pour
remplir une ligne. À l’extrémité de cette ligne, elle
s’arrêta ; les
lettres de la dernière syllabe s’étaient confusément
amalgamées.

« Non !… non !… répétait Sarah,
qui venait de
s’agenouiller au bord du lit… ne lui écrivez pas ce que vous n’osez
lui dire…
Laissez-moi cette torture à laquelle je suis faite dès
longtemps ! Que le
secret meure avec vous, avec moi, et pour tous, et à jamais… à
jamais… à
jamais !

– Ce secret doit être révélé, reprit
mistress
Treverton… mon mari ne peut l’ignorer plus longtemps… il aurait
déjà dû le
connaître. J’ai voulu le lui dire : le cœur m’a manqué. Je ne
puis me fier
à vous pour le lui dire quand je ne serai plus là. Donc il faut
écrire. Prenez
vous-même la plume. La vue me fait défaut, mes doigts me refusent
le service…
Prenez la plume, écrivez, mot pour mot, ce que je vais
dicter. »

Sarah, au lieu d’obéir, enfouit sa tête sous
le couvre-pied,
et se mit à pleurer amèrement.

« Depuis mon mariage, reprit mistress
Treverton, vous
ne m’avez jamais quittée, vous avez été pour moi une amie bien
plutôt qu’une
domestique ; me refuserez-vous ce dernier service ?…
Vous
hésitez ?… Insensée, levez les yeux, écoutez-moi !… si
vous refusez,
c’est à vos périls et risques… Prenez cette plume ; écrivez,
et sans
retard, ou le repos de la tombe me sera refusé… Écrivez ; ou,
vrai comme
il y a un ciel sur nos têtes, je reviendrai, de cet autre monde,
vous trouver
en celui-ci. »

Sarah, poussant un faible cri, se dressa
soudain.

« Vous me donnez le frisson, »
murmura-t-elle,
arrêtant sur la figure de sa maîtresse des yeux égarés où se
peignait une
horreur superstitieuse.

Au même instant, les effets du stimulant pris
à trop haute
dose commençaient à porter le trouble dans le cerveau de mistress
Treverton. Sa
tête roulait sur l’oreiller, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre…
Elle répétait
au hasard quelques tirades éparses, retrouvées, la veille et le
jour même, dans
ces pièces de théâtre dont elle avait fait ses dernières lectures…
Et tout à
coup, tendant la plume à sa suivante avec un de ces mouvements
dramatiques qui
lui avaient été enseignés jadis, puis jetant dans le vide, à un
auditoire
absent, un de ces regards perdus qui enlèvent les bravos :

« Écrivez ! dit-elle de sa voix la
plus profonde
et la plus tragique… Écrivez ! » répéta-t-elle avec un
geste de
reine, encore emprunté au répertoire de sa jeunesse.

Pressant machinalement entre ses doigts la
plume qui venait
d’y être placée, Sarah, dont le regard exprimait toujours la même
frayeur,
semblait attendre un ordre venu du ciel ou de l’enfer. Quelques
minutes
s’écoulèrent encore avant que mistress Treverton pût reprendre la
parole. Elle
conservait assez de raison pour avoir conscience des effets que le
médicament
enivrant produisait sur ses facultés, et pour vouloir lutter contre
eux avant
qu’ils eussent jeté ses idées dans une confusion absolue. D’abord
elle demanda
son flacon de sels ; puis elle inonda ses tempes d’eau de
Cologne. Ce
dernier moyen lui réussit en partie : elle se sentit plus
maîtresse
d’elle-même. Dans ses yeux troublés l’intelligence reparut, et
lorsqu’elle
répéta, s’adressant de nouveau à sa femme de chambre :
« Écrivez ! » elle put donner à cet ordre un
caractère plus
imposant, en se mettant à dicter, aussitôt après, sur un ton
parfaitement calme
et délibéré. Les pleurs de Sarah ruisselaient : ses lèvres
laissaient
échapper, de temps à autre, quelques lambeaux de phrases par
lesquelles de
vagues supplications, les élans du remords, les angoisses de la
peur,
cherchaient à s’exprimer tour à tour, le tout d’une incohérence
étrange. Elle
n’en continua pas moins à écrire, traçant l’une après l’autre des
lignes que
l’indécision de sa main rendait fort irrégulières, jusqu’au moment
où les deux
premières pages de la feuille placée devant elle se trouvèrent
remplies à peu
près.

Mistress Treverton, alors, cessa de dicter,
relut ce qui
était écrit, et, prenant la plume, apposa au bas sa signature.
Après cet
effort, tout pouvoir de résister à l’espèce d’intoxication que le
médicament
continuait à développer sembla lui manquer de nouveau. Une rougeur
de mauvais
augure reparut sur ses joues, et, quand elle rendit la plume à sa
suivante, un
langage saccadé se pressait sur ses lèvres fiévreuses.

« Signez ! disait-elle, promenant
ses faibles
mains sur ses couvertures… Signez comme témoin, Sarah
Leeson !… Non…
signez comme complice !… c’est bien là le mot… Prenez-en ce
qui vous
revient… Je ne veux pas me charger de tout… Signez, je le
veux !… Signez
comme je vous le dis !… »

Sarah obéit encore, et mistress Treverton, lui
enlevant le
papier, le lui montra solennellement, avec un triste retour de
cette pantomime
théâtrale qu’elle avait employée déjà dans un intervalle
d’égarement.

« Vous remettrez ceci à votre maître,
disait-elle… et
cela, dès que je ne serai plus… S’il vous interroge, répondez-lui
comme vous
répondrez au souverain juge le jour où nous comparaîtrons tous
devant
lui. »

Serrant ses mains l’une dans l’autre, Sarah,
pour la
première fois, leva sur sa maîtresse un regard assuré. Pour la
première fois
elle prit la parole sans hésitation.

« Si je me croyais en état de mourir,
dit-elle…
oh ! combien volontiers je changerais de place avec
vous !

– Promettez-moi de donner ce papier à
votre maître,
répéta mistress Treverton… Promettez-le-moi !… ou plutôt, non…
je ne
croirais pas à votre promesse. Apportez la Bible… celle dont le
prêtre, ici
même, se servait ce matin… Apportez-la, si vous voulez que je
demeure en paix
dans ma tombe… Apportez-la, ou j’en sortirai pour venir vous
retrouver… »

En répétant cette menace, la mourante riait
convulsivement.
La femme de chambre, à moitié folle de peur, obéit encore.

« Oui !… oui !… la Bible dont
le prêtre s’est
servi, continua mistress Treverton d’un ton distrait, après que le
livre eut
été posé devant elle… Le prêtre… un brave homme… pauvre tête… Je
lui ai fait
une peur !… Il m’a demandé, Sarah : « Êtes-vous en
paix avec
tous vos semblables ?… » Et j’ai répondu :
« Avec tous,
excepté un… » Vous savez lequel ?

– Le frère du capitaine… oh !
madame, n’emportez
pas cette haine avec vous !… Mourez en paix avec tous, même
avec
lui !

– Ainsi disait le prêtre, reprit mistress
Treverton,
dont les yeux commençaient à errer sans but dans l’espace, comme
ceux de
l’enfant au berceau, tandis qu’elle parlait de plus en plus bas,
articulant de
moins en moins chaque syllabe. Il faut pardonner, disait le prêtre…
Et je
répondais : « Non. Je pardonne à tous, pas à mon
beau-frère… »
Le prêtre s’est écarté du lit tout effarouché… Il a parlé de prier
pour moi, de
revenir près de moi… Pensez-vous, Sarah, qu’il revienne ?

– Sans doute, sans doute, répliqua la
suivante… C’est
un digne homme… Il ne manquera pas de revenir… Et alors, oh !
alors,
dites-lui que vous pardonnez au frère du capitaine… Ces mots
insultants qu’il
vous adressait le jour de votre mariage, il les expiera, n’en
doutez point, tôt
ou tard… Pardonnez-lui donc… Avant de mourir,
pardonnez-lui ! »

Tout en parlant ainsi, elle voulait, sans que
sa maîtresse
s’en aperçût, écarter de ses yeux le livre saint. Mais le mouvement
qu’elle
faisait attira l’attention de mistress Treverton et la ramena au
sentiment de
la situation présente.

« Arrêtez ! » cria-t-elle,
tandis qu’un
dernier éclair, symptôme de sa volonté persistant jusqu’au moment
suprême, passait
dans son regard obscurci par l’agonie. Et elle prit la main de
Sarah, la fixa, la
retint sur la Bible. Son autre main errait à tâtons sur son lit, où
elle finit
par trouver le feuillet manuscrit qu’elle voulait faire parvenir à
son mari.
Ses doigts se crispèrent sur le vélin, et un soupir de soulagement
sortit de
ses lèvres. « Ah ! dit-elle, je sais maintenant pourquoi
j’ai demandé
la Bible… Je meurs en pleine possession de moi-même, Sarah !…
et, même à
présent, vous ne sauriez me tromper… » Ici elle s’arrêta une
fois encore,
un sourire effleura sa bouche, et, se parlant à elle-même bien
bas :
« Attends, attends, attends ! » disait-elle à mots
pressés. Puis
tout haut, reprenant sa voix et ses gestes de théâtre :
« Non,
reprit-elle, votre promesse ne me suffit pas… Un serment est
nécessaire… À
genoux !… Voici les dernières paroles que je prononcerai
ici-bas… Nous
verrons si vous osez y désobéir. »

Sarah tomba près du lit, sur les genoux. La
brise du dehors,
fraîchissant à l’approche du jour qui allait naître, sépara
justement alors les
rideaux de la croisée entr’ouverte, et apporta ses courants
parfumés dans
l’atmosphère lourde de la chambre de la malade. Les chocs pesants
de la marée
murmurante arrivèrent aussi plus distincts et semblèrent se
rapprocher. Puis
les rideaux gonflés retombèrent sur eux-mêmes ; la flamme des
bougies,
vacillante un moment, redevint fixe, et le silence imposant qui
planait sur
cette scène étrange fut moins troublé que jamais.

« Jurez ! » reprit mistress
Treverton. La
voix lui manqua dès qu’elle eut prononcé cette impérieuse parole.
Elle lutta
quelque temps, retrouva la faculté de se faire entendre encore et
continua : « Jurez qu’après ma mort vous ne détournerez
point ce
papier. »

Même à ce moment de sérieuse et solennelle
adjuration, de
lutte désespérée entre la mort et la vie, cet instinct dramatique,
qui semblait
indéracinable dans l’ex-tragédienne, se manifesta une fois encore
avec une
sorte d’effrayante inconvenance, mauvais pli indélébile d’une
intelligence
routinière. Sarah sentit cette main froide qui posait sur la sienne
se lever un
instant ; elle la vit, décrivant une courbe gracieuse, se
diriger vers
elle ; puis cette main retomba, et, dans une étreinte
frémissante qui
exprimait une sorte d’irritation, enveloppa de nouveau celle de
Sarah. La
pauvre femme ne sut pas résister à cet appel suprême.

« Je le jure.

– Jurez qu’après ma mort vous
n’emporterez pas ce
papier avec vous si vous quittez cette maison. »

Sarah hésita devant cette seconde promesse.
Une nouvelle
étreinte, plus faible que la première, vint l’avertir qu’on n’avait
pas le
temps d’attendre, et de nouveau tomba de ses lèvres le serment
solennel :

« Je le jure.

– Jurez… » reprit pour la troisième
fois mistress
Treverton ; mais la voix lui manqua comme auparavant, et cette
fois elle
essaya vainement d’en retrouver l’usage.

Sarah leva les yeux et vit, altéré par des
contractions nerveuses,
ce visage si beau : la main blanche et délicate, étendue vers
la table où
les médicaments étaient posés, y promenait des doigts crispés et
roidis.

« Vous avez tout bu, cria-t-elle se
levant en pieds,
car elle avait compris le sens de ce geste désespéré… Madame, chère
maîtresse,
vous avez tout bu… Il ne reste plus que l’opiat… Laissez-moi
sortir…
laissez-moi vous aller chercher… »

Un coup d’œil de mistress Treverton l’arrêta
court avant
qu’elle n’eût pu achever sa phrase. Un mouvement rapide était
imprimé aux
lèvres de la mourante. Sarah posa son oreille tout contre. D’abord
elle
entendit seulement une respiration haletante et pénible… puis elle
y distingua,
par intervalles, quelques paroles confusément mêlées.

« Ce n’est pas tout… il faut jurer… Plus
près, plus
près… rapprochez-vous !… une troisième promesse… Votre maître…
jurez de
lui donner… »

Les derniers mots se perdirent dans un faible
murmure… Les
lèvres qui les avaient articulés à si grand’peine s’écartèrent tout
à coup, et
ne se refermèrent plus. Sarah s’élança d’un bond vers la porte, et
l’ouvrant,
demanda des secours à grands cris… puis elle revint en courant près
du lit,
saisit la feuille de papier sur laquelle était écrit de sa main ce
que lui
avait dicté sa maîtresse, et la cacha dans son sein. Le dernier
regard que lui
adressèrent à ce moment les yeux de mistress Treverton était
chargé
d’indignation et de reproches ; et ils gardèrent, pendant un
moment plein
d’angoisse, cette expression irritée. Ce moment passa. Aussitôt
après,
éteignant tout ce qui restait des lueurs vitales, l’ombre que la
mort projette
devant elle vint planer sur le visage apaisé à jamais.

Le docteur, accompagné de la garde-malade et
de l’un des
domestiques, entra dans la chambre, et, s’approchant du lit à la
hâte, vit tout
aussitôt que l’heure était à jamais passée où ses services eussent
pu produire
quelque bien. S’adressant d’abord au valet qui l’avait
suivi :

« Allez, lui dit-il, prier votre maître
de m’attendre
chez lui ; j’irai sous peu lui parler. »

Sarah était demeurée debout, immobile, muette,
ne prenant
garde à rien ni à personne, au pied du lit mortuaire.

La garde, en s’avançant pour rapprocher les
rideaux, ne put
l’envisager sans un frémissement nerveux, et s’adressant au
docteur :

« Je crois, monsieur, dit-elle, que cette
personne
ferait bien de quitter la chambre. » L’accent donné à cette
remarque indiquait
un certain mépris. « Il me semble, continua la garde, qu’elle
est
troublée, effrayée au delà de toute raison par ce qui vient
d’arriver.

– Vous avez raison, répliqua le médecin.
Il vaut mieux
qu’elle sorte d’ici. Permettez-moi de vous engager à nous quitter
un
moment, » ajouta-t-il, posant sa main sur le bras de
Sarah.

Elle recula aussitôt, comme par méfiance, et,
levant une
main à la hauteur de sa poitrine, à l’endroit même où la funèbre
missive était
cachée, elle l’y tint étroitement collée, tandis que, de l’autre
main, elle
cherchait un flambeau.

« Vous feriez bien, dit le docteur lui en
offrant un,
de vous reposer un peu dans votre chambre… Attendez, cependant,
continua-t-il
après avoir réfléchi un instant ; je vais porter la triste
nouvelle à
votre maître, et peut-être voudra-t-il être informé des dernières
paroles que
mistress Treverton a pu prononcer devant vous. Il vaudrait donc
mieux
m’accompagner, et attendre à la porte du capitaine que j’aie pu
m’entretenir
avec lui.

– Oh ! non… non… pas à
présent !… au nom du
ciel, non !… »

Et, tandis qu’elle prononçait ces paroles à
voix basse avec
un empressement suppliant, Sarah, qui s’était dirigée vers la
porte, disparut
tout à coup sans qu’il fût possible de lui adresser un seul
mot.

« Singulière femme, dit le docteur
s’adressant à la
garde. Suivez-la !… Sachez où elle va, pour le cas où nous
aurions besoin
d’elle, et où il faudrait l’envoyer chercher. J’attendrai ici que
vous soyez
revenue. »

Lorsque la garde revint, son rapport ne fut
pas long. Elle
avait suivi Sarah Leeson du côté de sa chambre, l’y avait vue
entrer, et,
prêtant l’oreille, avait entendu pousser le verrou intérieur.

« Singulière femme ! répéta le
docteur… de
l’espèce taciturne et discrète.

– Mauvaise espèce, remarqua la garde.
Elle ne fait que
se parler à elle-même, et, à mon avis, c’est là un triste symptôme.
Je n’aime
pas non plus sa mine. Voyez-vous, monsieur, je me suis méfiée
d’elle dès le
premier jour de son entrée ici. »











Chapitre 2
L’enfant.


Aussitôt que Sarah Leeson se fut enfermée dans
sa chambre,
elle enleva de sa cachette le papier révélateur, non sans frémir,
et comme si
elle eût porté la main sur quelque arme dangereuse ; elle le
plaça tout
ouvert sur sa petite table de toilette, et se mit à dévorer du
regard les
lignes qu’elle y avait elle-même tracées. Les caractères flottaient
d’abord
devant ses yeux. Elle y porta les mains durant quelques minutes,
comme pour en
dissiper l’éblouissement, et ensuite regarda de nouveau l’écrit en
question.

Maintenant chaque lettre, chaque mot lui
apparaissait avec
une netteté presque surnaturelle ; on les eût dit doués d’une
sorte de
vie, et ils semblaient grandir, à mesure qu’elle les contemplait
ainsi. D’abord
la suscription : À mon mari, puis,
au-dessous, la
ligne raturée, illisible, tracée par sa maîtresse agonisante ;
puis celles
qu’elle-même avait écrites, et enfin les deux signatures :
celle de
mistress Treverton, suivie de la sienne. Tout cela ne formait qu’un
bien petit
nombre de phrases, jetées sur un méchant morceau de papier que la
flamme d’une
bougie pouvait détruire en quelques secondes. Et pourtant, elle
demeurait
assise devant cet objet, si insignifiant en apparence, lisant,
lisant, relisant
toujours ; n’y touchant jamais qu’au moment où il fallait
tourner ou
retourner la première page écrite des deux côtés ; ne bougeant
pas, ne
parlant pas, ne levant pas une seule fois les yeux. Ainsi qu’un
condamné à mort
lirait la sentence qui l’envoie sur l’échafaud, ainsi Sarah Leeson
lisait
maintenant les quelques lignes qu’une demi-heure auparavant sa
maîtresse lui
avait dictées.

L’espèce de paralysie où la vue de cet écrit
jetait sa
pensée tenait, autant qu’à son existence même, aux circonstances
dans
lesquelles il venait d’être rédigé. Le serment exigé par mistress
Treverton,
sans autre mobile sérieux que le caprice final de ses facultés
dérangées et le
souvenir excitant de son passé dramatique, avait été prêté par
Sarah Leeson
comme l’engagement le plus sacré qu’elle pût contracter envers
elle-même. Cette
menace d’une réapparition posthume que sa maîtresse avait risquée
comme une
espèce d’épreuve railleuse, dont elle voulait juger l’effet sur la
crédulité
superstitieuse de la femme de chambre, pesait maintenant, comme une
sanction
terrible et presque certaine, sur l’avenir menacé de cette pauvre
fille épouvantée.
Lorsque, repoussant le papier fatal, elle se fut relevée, elle
demeura
immobile, un moment, avant d’oser détourner la tête et regarder
derrière
elle ; et, lorsqu’elle risqua ce regard, ce fut avec un
effort, avec un
frisson, et comme si elle osait à peine interroger l’obscurité dans
laquelle
s’effaçaient les recoins de la chambre solitaire.

L’habitude qu’elle avait depuis longtemps
contractée de se
parler à elle-même parut alors retrouver son influence, tandis que,
d’un pas
rapide, elle parcourait sa chambre dans tous les sens. À chaque
instant, ces
phrases brisées sortaient de sa bouche : « Comment lui
donner cette
lettre ? Un si bon maître… qui nous traite tous si
bien !… Pourquoi,
mourant, me laisser tout ce fardeau ?… C’est trop pour moi
toute
seule. » Et, tout en répétant au hasard ces mots entrecoupés,
elle
s’employait, sans en avoir conscience, à mettre à leur place une
quantité de
menus meubles déjà parfaitement rangés. Tous ses regards, tous ses
gestes
trahissaient la vaine lutte d’un esprit débile aux prises avec le
sentiment
d’une responsabilité lourde. Elle prenait l’une après l’autre, pour
les placer
et les replacer de vingt manières différentes, les modestes
porcelaines qui
garnissaient sa cheminée. Elle accrochait sa pelote à son miroir,
puis l’ôtait
de là pour la poser sur la table vis-à-vis ; bouleversait les
petits
plateaux de sa toilette, et tantôt à droite, tantôt à gauche du pot
à l’eau,
les disposait dans un ordre différent. Dans toutes ces actions sans
importance,
la grâce de mouvements, la délicatesse d’allures naturelles à la
femme se
retrouvaient encore, comme si tout ce qu’elle faisait n’eût pas
été
complètement inutile et sans objet. Elle ne heurtait rien, ne
posait rien de
travers ; sa marche précipitée ne laissait derrière elle aucun
bruit de
pas ; les bords de sa robe étaient maintenus en place avec
tout autant de
chaste réserve que s’il eût été grand jour et que cette scène eût
eu tous les
voisins pour spectateurs.

De temps en temps, le sens des paroles qu’elle
se murmurait
à elle-même variait tout à coup. Elles exprimaient alors un peu
plus de
hardiesse et de confiant espoir. À un moment donné, ces
encouragements
spontanés la conduisirent, comme de force, devant la table de
toilette sur
laquelle la lettre était restée ouverte. Elle lut tout haut
l’adresse : À
mon mari, saisit le papier par un brusque mouvement, et, d’un
ton raffermi :
« Pourquoi donc la lui donnerais-je ? Pourquoi le secret
ne
mourrait-il pas entre elle et moi, comme nous en étions
convenues ? Pourquoi
le lui révéler, à lui ? Non : il ne le saura pas. »
À ces derniers
mots, elle approcha la lettre à un pouce de la bougie enflammée. Au
même
instant, le rideau blanc de la fenêtre en face d’elle, soulevé par
la brise qui
se frayait un passage à travers les montures disjointes des
antiques battants,
s’agita légèrement. Sarah l’aperçut alors qu’il semblait s’avancer
vers elle et
reculer ensuite. Aussitôt, elle ramena vivement la lettre, des deux
mains,
contre sa poitrine, et, reculant jusqu’à ce qu’elle se trouvât
adossée au mur
opposé, jeta devant elle ce même regard terrifié qu’elle avait au
moment où
mistress Treverton la menaçait d’une réapparition vengeresse.

« Quelque chose a bougé ici, »
disait-elle, osant
à peine entr’ouvrir les lèvres… « Quelque chose a bougé ici,
qui n’est pas
moi. »

Une seconde fois, le rideau se gonfla et se
rabattit sur
lui-même. Sarah, se glissant le long du mur, les yeux toujours
fixés sur cette
espèce de fantôme, se dirigeait de côté vers la porte.

« Est-ce déjà vous ?…
murmurait-elle, tandis que
sa main tâtonnait autour de la serrure, cherchant la clef… Vous,
avant que la
fosse soit creusée ? avant que le cercueil soit fait ?
avant que le
corps soit refroidi ?… »

Elle ouvrit la porte en disant ces mots, et se
glissa dans
le corridor. Là, faisant halte un moment, elle jeta un regard dans
la chambre.

« Reposez en paix ! disait-elle.
Soyez tranquille,
il aura la lettre. »

La lampe allumée sur l’escalier lui permit de
sortir du corridor.
Puis, descendant à la hâte, comme pour s’enlever le temps de la
réflexion, elle
arriva, en une minute ou deux, jusqu’au cabinet du capitaine
Treverton, une des
pièces du rez-de-chaussée. La porte en était grande ouverte, et il
n’y avait personne.

Après avoir quelque peu réfléchi, elle alluma
un des flambeaux
placés sur la grande table du vestibule, à la lampe même du cabinet
de travail,
et monta l’escalier qui conduisait à la chambre à coucher de son
maître. Ayant
plusieurs fois heurté à la porte sans obtenir de réponse, elle
hasarda
d’entrer. Le lit n’avait pas été défait, les flambeaux n’avaient
pas été
allumés, et, selon toute apparence, personne, de toute la nuit,
n’était entré
là.

Un seul endroit restait, où on pût espérer de
rencontrer le
capitaine : la chambre où le corps de sa femme gisait encore.
Aurait-elle
le courage de lui remettre, en ce lieu même, la lettre
fatale ? Elle
hésita quelque peu, mais bientôt après : « Il le
faut ! il le
faut ! » se dit-elle bien bas, et elle se remit en
chemin, ce qui
l’obligeait à redescendre une partie des escaliers qu’elle venait
de gravir.
Cette fois, elle descendait avec plus de lenteur, se tenant aux
rampes, et s’arrêtant
presque à chaque marche pour reprendre haleine.

La porte de ce qui avait été la chambre à
coucher de mistress
Treverton lui fut ouverte, après qu’elle se fut hasardée à y
frapper, par la
garde-malade qui lui demanda, d’un ton rude et soupçonneux, ce qui
l’amenait.

« Je voudrais parler à monsieur.

– Cherchez-le ailleurs qu’ici. Il y était
il y a une
demi-heure. Maintenant il s’en est allé.

– Savez-vous où ?

– Non… Je ne fourre pas le nez dans les
affaires des
autres, moi… Je ne m’occupe que de ce qui me regarde. »

Et, sur cette discourtoise réponse, la garde
referma la
porte. Sarah, se détournant d’elle, porta ses regards vers
l’extrémité
extérieure du corridor. La porte de la nursery donnait là.
Elle était
entr’ouverte, et la clarté vacillante d’une bougie se projetait au
dehors.

Sarah pénétra dans cette pièce et constata que
la bougie
brûlait, non dans la nursery elle-même, mais dans un cabinet
intérieur
ordinairement occupé, elle le savait, par la bonne d’enfant et par
l’unique
rejeton de la maison de Treverton, une petite fille, nommée
Rosamond, et qui
avait alors près de cinq ans.

« Serait-il là ?… Là, et non
ailleurs, dans cette
vaste maison ? »

À peine cette pensée lui était-elle venue à
l’esprit que
Sarah cacha brusquement dans le corsage de sa robe, exactement
comme elle
l’avait fait auprès du lit de sa maîtresse, la lettre que
jusqu’alors elle
avait tenue à la main.

Puis, sur la pointe des pieds, elle se glissa
vers le
cabinet. Pour complaire, sans doute, à quelque caprice de l’enfant,
la porte avait
été ouverte en ogive, et décorée, au sommet, par une espèce de
treillis à jour,
peint en vives couleurs, de manière à lui donner l’aspect d’une
porte de serre
chaude. Deux jolis rideaux de toile perse, pendus à l’intérieur du
treillis,
formaient la seule barrière entre la chambre occupée pendant le
jour et celle
où dormait l’enfant. L’un d’eux était relevé. Sarah s’avança vers
la baie ainsi
formée, après avoir pris la précaution de laisser son flambeau dans
le
corridor.

Le premier objet qui frappa sa vue dans cette
petite chambre
à coucher, fut le visage de la bonne, assise et profondément
endormie sur un
fauteuil près de la croisée. Se risquant, après cette première
découverte, à
regarder plus hardiment autour de la pièce, elle vit son maître
assis à côté du
berceau de l’enfant. Il tournait le dos à la porte. La petite
Rosamond,
réveillée, et debout sur son lit, avait les bras passés autour du
cou de son
père. Une de ses mains tenait suspendue, par-dessus l’épaule du
capitaine, la
poupée qu’elle avait couchée à côté d’elle ; l’autre main se
jouait
doucement dans sa chevelure. L’enfant venait de pleurer amèrement,
et, tout à
fait épuisée maintenant, gémissait de temps à autre, la tête
appuyée sur le
sein de son père.

Les yeux de Sarah se remplirent de larmes,
tandis qu’elle
considérait les petites mains attachées au cou de son maître. Elle
demeura
auprès du rideau soulevé, ne prenant plus garde au risque qu’elle
pouvait
courir, d’un moment à l’autre, d’être découverte et
questionnée ; elle y
demeura jusqu’au moment où elle entendit le capitaine Treverton
dire à
l’enfant, de sa voix la plus douce :

« Chut, Rosette, chère enfant !
Chut, petit bijou.
Ne pleurez plus sur votre pauvre maman… Pensez à votre pauvre papa…
il a tant
besoin que vous le consoliez ! »

Si simples que fussent ces paroles, si tendre
et si calme
que fut leur accent, elles parurent enlever sur-le-champ à Sarah
Leeson tout
empire sur elle-même. Sans se demander si elle serait ou non
entendue, elle se
détourna et se mit à fuir par les corridors, comme si elle eût eu
des assassins
à ses trousses. Passant auprès du flambeau qu’elle avait posé là,
elle ne lui
donna pas même un regard, se jeta sur les escaliers et les
descendit tous du
même élan, jusqu’au sous-sol des cuisines. Là, un des serviteurs
qui veillaient
encore accourut à sa rencontre et lui demanda compte de sa brusque
arrivée.

« Je suis malade… je me trouve mal… j’ai
besoin d’air,
lui répondit-elle d’une voix étouffée et peu distincte… Ouvrez la
porte du
jardin !… laissez-moi sortir ! »

L’homme obéit, mais comme à regret, semblant
hésiter à
croire qu’il fût prudent de la laisser aller seule.

« Elle devient de plus en plus bizarre,
dit-il en
revenant auprès de son camarade, après qu’elle fut sortie au grand
air, en
passant devant lui fort à la hâte… Maintenant que madame est morte,
il lui
faudra, je suppose, chercher une autre condition. Pour ma part, je
la verrai
s’en aller sans trop de regrets… Et vous, compère ? »











Chapitre 3
Le secret celé.


L’air doux et frais qui, dès qu’elle fut dans
le jardin,
vint caresser le front et les joues de Sarah, parut calmer bientôt
son
agitation. Elle s’engagea dans une allée latérale qui conduisait
sur une
terrasse, et d’où l’on avait vue sur la chapelle d’un village
voisin. Le
crépuscule du matin commençait à éclairer le paysage. Les clartés
voilées que
la brume jaunit un peu avant le lever du soleil, montaient,
paisibles et
charmantes, dans le ciel oriental, derrière un long profil noirâtre
de terres
marécageuses. La vieille église, enveloppée de son cimetière que
bordait une
haie de myrtes et de fuchsias, luxuriants comme ils sont dans le
pays de
Cornouailles, s’éclairait presque aussi vite que le ciel lui-même,
ce ciel
matinal, dont elle reflétait les splendeurs. Sarah, s’accoudant au
dos d’un siége
rustique, restait en contemplation devant cette église. De
l’édifice lui-même,
ses regards se portaient sur l’étroit cimetière, s’y arrêtaient
longuement, et
suivaient les progrès de la lumière graduellement réchauffée qui
baignait ce
dernier asile où les morts reposent en paix.

« Oh ! disait-elle, mon cœur… mon
pauvre
cœur !… De quoi donc est-il fait pour exister
encore ? »

Elle demeura quelque temps absorbée dans sa
contemplation
douloureuse, et méditant les paroles qu’elle avait entendu adresser
à l’enfant
par le capitaine Treverton. Elles semblaient se rattacher, comme
tout s’y
rattachait, au reste, dans son esprit fortement préoccupé, à la
lettre écrite
sur le lit de mort de mistress Treverton. Elle la retira de son
sein une fois
encore, et, par un geste irrité, la froissa dans ses mains.

« Je la tiens encore… mes yeux seuls
l’ont vue,
disait-elle, regardant ce papier maintenant informe… Est-ce ma
faute, après
tout ?… Si elle vivait, elle… Si elle avait vu ce que j’ai vu…
entendu ce
que j’ai entendu… me demanderait-elle encore de remettre la lettre
à son
malheureux mari ?… »

La pensée qu’elle venait d’exprimer ainsi
parut rendre
quelque calme à son âme. Elle s’éloigna pensive du banc qui lui
avait servi
d’appui, traversa la terrasse, descendit quelques marches de bois,
et, par un
sentier bordé d’arbustes qui tournait autour du manoir, de la
façade orientale
revint à celle du nord.

Depuis plus d’un demi-siècle, cette portion
des bâtiments,
tout à fait abandonnée, n’avait pas été remise en état. Le père du
capitaine
avait même dépouillé de leurs plus beaux tableaux et de leurs
meilleurs meubles
toutes les pièces du nord, pour faciliter et enrichir la décoration
de l’aile
occidentale, la seule qu’on habitât, dont les vastes appartements
suffisaient,
et de reste, soit à loger la famille, soit à lui permettre
d’exercer largement
les devoirs de l’hospitalité. La maison, fortifiée autrefois, avait
dans
l’origine la forme d’un quadrangle. De ces anciennes
fortifications, une seule
survivait encore ; une tour basse et massive qui partageait
avec le
village voisin l’honneur d’avoir donné son nom à la résidence
seigneuriale,
nommée Porthgenna-Tower. Elle était située à l’extrémité sud de la
façade
occidentale.

L’aile du midi consistait elle-même en écuries
et en communs
devant lesquels se dressait une muraille en ruine, laquelle,
remontant du côté
de l’est, allait rejoindre à angle droit le pavillon du nord, et
complétait
ainsi le carré parfait dessiné par l’ensemble des bâtiments.

L’extérieur de ce dernier pavillon, vu des
jardins déserts
et buissonneux sur lesquels il donnait, prouvait assez clairement
qu’il n’avait
pas reçu d’habitants depuis bon nombre d’années. Les vitres, en
quelques
endroits, étaient descellées ou brisées ; en d’autres,
enveloppées d’une
espèce de boue invétérée, que les pluies et la poussière y avaient
successivement épaissie. Ici les volets étaient clos ;
ailleurs, ouverts à
demi sur leurs gonds rouillés. Le lierre non émondé, les
végétations moussues
s’échappant des fissures de la pierre, les toiles d’araignée
disposées en longs
festons, l’amoncellement des rebuts de toute sorte, fers, briques,
plâtres,
verre brisé, guenilles, débris de toile immonde, au-dessous des
fenêtres,
compliquaient encore ce poëme d’abandon et de ruine. Toujours
abrité du soleil,
ce côté du manoir conservait un aspect sombre et froid, qui sentait
l’hiver,
même en cette belle matinée d’août, tout ensoleillée, par laquelle
Sarah Leeson
errait dans cette portion des jardins toujours déserte. Perdue dans
le
labyrinthe de ses propres pensées, elle longeait les plates-bandes
depuis
longtemps défoncées, et les allées envahies par les herbes
parasites. Ses
regards glissaient machinalement d’un objet à l’autre. Ses pieds la
portaient
machinalement sur ce qui restait des traces d’anciens sentiers,
sans qu’elle
sût où elle allait ainsi.

La brusque révolution qui s’était faite en
elle au moment
où, dans la nursery, elle avait entendu les paroles du
capitaine,
poussait son esprit aux résolutions extrêmes, et lui en donnait le
courage désespéré.
Son pas se ralentissait à mesure qu’elle s’absorbait de plus en
plus dans son
rêve, et elle finit par s’arrêter à son insu sur un terrain
dépouillé, qui
jadis avait été une éclaircie soigneusement ménagée entre deux
bosquets. De là,
l’œil embrassait la longue rangée des appartements ouverts au
nord.

« En quoi, pourtant, suis-je obligée à
mettre ce papier
entre les mains de monsieur ? se disait-elle, lissant et
relissant entre
ses doigts distraits la lettre froissée. Madame est morte sans
m’avoir fait
jurer ceci. Pourvu que je tienne strictement les promesses jurées,
comment
pourrait-elle venir me tourmenter ? Qu’ai-je besoin de faire
plus ?
Et ne puis-je risquer ce qui peut m’arriver de pis, pourvu que
j’aie rempli les
obligations que m’impose la parole donnée, la main sur la
Bible ? »

Ainsi se raisonnait-elle, sans oser
davantage : car en
plein air, au grand jour, ses craintes superstitieuses la
dominaient encore,
comme la nuit, dans sa chambre, elles l’avaient dominée. Elle
s’arrêta donc en
ses déductions, et continuant à défriper, à lisser la lettre, elle
se remettait
en mémoire les termes de l’engagement solennel que mistress
Treverton avait
exigé d’elle.

En quoi consistait cet engagement ? Elle
avait promis
de ne pas détruire la lettre, promis de ne pas l’emporter avec
elle, si elle
venait à quitter la maison. En outre, elle ne pouvait se dissimuler
le vœu
formé par mistress Treverton que ce document fût remis à son
époux : mais
ce vœu obligeait-il la personne qui en était dépositaire ?
Oui, certes, à
certain degré ! L’obligeait-il comme eût fait un serment prêté
par
celle-ci ? Non, à coup sûr.

Arrivée à cette conclusion, Sarah leva les
yeux. Ils
s’arrêtèrent tout naturellement sur cette façade abandonnée que
nous avons
décrite ; peu à peu, ils furent comme attirés par l’une des
fenêtres,
celle du milieu, à l’étage inférieur, plus grande que les autres,
et d’un
aspect plus sévère. Tout à coup ils s’animèrent, un éclair y passa
qui
exprimait une idée. Elle frémit ; une rougeur légère lui monta
aux joues,
et elle s’avança d’un pas vif vers les murs du vieux bâtiment.

Les vitres de la grande fenêtre, jaunies par
la poussière et
l’humidité, étaient irrégulièrement encadrées par les toiles
d’araignée.
Au-dessous, et sur un petit tertre qui avait jadis supporté
quelques massifs de
fleurs ou d’arbrisseaux, un monceau de plâtras et de débris divers
s’était
graduellement accumulé. Une bordure irrégulière de mauvaises herbes
et de plantes
parasites dessinait encore la forme oblongue de l’ancienne
plate-bande. D’une
allure encore irrésolue, Sarah Leeson en fit le tour, à chaque pas
regardant la
fenêtre sous laquelle, parvenue enfin, elle s’arrêta. Puis, jetant
un rapide
coup d’œil sur la lettre qu’elle tenait à la main :

« Je risque l’aventure, » se
dit-elle enfin d’un
ton bref.

Ces mots étaient à peine tombés de ses lèvres,
que, regagnant
la partie habitée du vieux manoir, elle suivit le corridor
souterrain qui
menait à l’appartement de la femme de charge, y entra résolument,
et décrocha
un paquet de clefs pendu à un clou. Ce paquet portait une étiquette
d’ivoire
sur laquelle étaient écrits ces mots : Clefs des
appartements du nord.

Elle posa ces clefs sur un bureau proche
d’elle, prit une
plume, et, sur la feuille restée blanche de la lettre écrite par
ordre de sa
maîtresse, elle ajouta ces lignes :

« Si jamais ce papier venait à être
découvert (ce qui
ne sera pas, je le désire de toute mon âme), je veux qu’on sache
que je me suis
décidée à le cacher parce que je n’ose pas montrer à mon maître
l’écrit qu’il
renferme, bien que cet écrit lui soit adressé. En agissant ainsi,
bien que
j’aille à l’encontre du désir suprême de ma maîtresse, je ne romps
pas
l’engagement solennel que, sur son lit de mort, elle m’a fait
contracter envers
elle. Cet engagement m’oblige à ne pas détruire ce papier, et à ne
le pas
emporter si je quitte la maison. Je ne ferai certainement ni l’un
ni l’autre,
mon dessein étant tout simplement de le cacher dans celui de tous
les endroits
où j’ai le moins à craindre que jamais il soit retrouvé. Tout
inconvénient,
tout malheur pouvant résulter de cette fraude, qui est mienne, ne
doit retomber
que sur moi. D’autres, ma conscience me l’affirme, n’en seront que
plus
heureux, ignorant à jamais le secret que ce papier était destiné à
dévoiler. »

Elle signa ces lignes de son nom, les passa
rapidement dans
le buvard qui garnissait le bureau, plia le papier, le prit, et,
s’emparant du
paquet de clefs, non sans jeter autour d’elle un regard inquiet
comme si elle
redoutait l’œil de quelque espion, elle sortit. Depuis le moment où
elle avait
franchi le seuil de cette chambre, tous ses actes avaient été
soudains et
précipités. Elle craignait évidemment de se donner à elle-même le
loisir de la
réflexion.

En quittant l’appartement de la femme de
charge, elle prit à
gauche, monta un escalier dérobé, et ouvrit, tout en haut, une
porte qui lui
barrait le passage. Au moment où le battant tourna sur ses gonds,
un nuage de
poussière flotta autour d’elle. Une fraîcheur sépulcrale la fit
frissonner,
tandis qu’elle traversait une grande salle dallée où pendaient les
toiles, çà
et là séparées de leurs cadres vermoulus, de quelques sombres
portraits de
famille. Quelques marches de plus la conduisirent à une rangée de
portes
ouvrant toutes dans les chambres situées au premier étage du
pavillon nord.

Agenouillée devant la quatrième de ces portes,
à partir du
palier où elle était ainsi parvenue, et après avoir jeté un regard
méfiant à
travers le trou de la serrure, elle se mit à essayer successivement
toutes les
clefs qu’elle avait apportées, jusqu’au moment où elle trouva celle
qui devait
ouvrir. Mais ce fut là une opération difficile, tant était grande
son
agitation ; ses mains tremblaient au point qu’elle pouvait à
peine tenir
une clef séparée des autres. Elle réussit pourtant, à la longue. La
poussière
lui vint aux yeux, plus épaisse que jamais, au moment où ils purent
plonger
dans l’intérieur de la chambre abandonnée. Une atmosphère sèche,
étouffante,
saturée de miasmes vieillis, la suffoquait presque au moment où
elle se
baissait pour reprendre sa lettre, déposée un moment sur le
parquet, à côté
d’elle. Un instant elle recula, et reprit le chemin de l’escalier.
Mais la
résolution lui revint après quelques pas.

« Il n’y a plus à s’en dédire, »
pensa-t-elle avec
une sorte de désespoir ; et elle entra dans la chambre dont
elle venait de
s’ouvrir l’accès…

Elle n’y demeura pas, en tout, plus de deux ou
trois minutes.
Quand elle en sortit, sa figure était blême de peur, et la main qui
avait tenu
la lettre un instant auparavant, ne tenait plus maintenant qu’une
petite clef
rouillée.

La porte une fois refermée, Sarah examina le
gros paquet de
clefs qu’elle avait enlevé de chez la femme de charge, avec plus
d’attention
qu’elle n’avait fait jusque-là. Outre l’étiquette d’ivoire attachée
à l’anneau
qui les tenait réunies, d’autres petites étiquettes, celles-ci en
parchemin,
étaient fixées à quelques-unes d’entre elles, indiquant la chambre
dont elles
pouvaient procurer l’entrée. Celle dont elle venait de se servir
avait précisément
son étiquette particulière. Sarah déroula le parchemin racorni, le
rapprocha du
jour, et y lut, en caractères effacés par le temps :

La
Chambre aux Myrtes.

Donc, à présent, elle avait un nom à elle,
cette chambre où
le secret devait rester enfoui : un nom harmonieux, un nom de
bon augure,
qui devait flatter l’oreille des habitants de cette chambre et
hanter
agréablement leur mémoire ; un nom qui, par cela même,
devenait suspect à
Sarah Leeson, après ce qu’elle venait d’accomplir.

Aussi prit-elle, dans la poche de son tablier,
la petite ménagère(boîte à ouvrage) qui ne la quittait
jamais, et, à l’aide des ciseaux
qu’elle y trouva, elle détacha l’étiquette de la clef. Suffirait-il
de la
détruire ? question que mille conjectures sans portée ne
l’aidèrent pas à
résoudre ; elle finit cependant par séparer aussi toutes les
autres
étiquettes de même espèce, sans autre motif qu’un vague soupçon, et
le besoin
instinctif de multiplier les précautions.

Ramassant avec soin les petits lambeaux de
parchemin épars
autour d’elle, elle les plaça, tout comme la petite clef rouillée
qu’elle avait
emportée de la Chambre aux Myrtes, dans la poche vide de son
tablier. Puis,
portant toujours à la main le second paquet de clefs, et refermant
avec soin
derrière elle les portes qu’elle avait ouvertes pour pénétrer dans
le pavillon
nord de Porthgenna-Tower, elle regagna l’appartement de la femme de
charge, y
entra sans y trouver personne, et replaça au clou fixé dans le mur
les clefs
qu’elle y avait prises.

La matinée avançait ; Sarah pouvait
craindre maintenant
de se rencontrer avec quelques-unes des filles de service. Aussi
s’empressa-t-elle de retourner dans sa chambre. Le flambeau qu’elle
y avait
laissé brûlait encore, mais ne jetait plus qu’un faible éclat,
amorti par les
feux de l’aurore. Après l’avoir éteint, lorsqu’elle voulut écarter
ses rideaux,
un ressentiment de la prestigieuse terreur qu’elle avait éprouvée
lui revint,
même en face du jour qui, de tous côtés, l’inondait. Elle ouvrit sa
croisée et
s’y pencha pour aspirer à longs traits la fraîcheur matinale.

À bonne ou mauvaise fin, c’en était fait
maintenant. Le secret
fatal gisait enfoui dans sa cachette inconnue. C’était là, de
premier abord,
une pensée qui lui donnait quelque repos. Elle pouvait maintenant,
tout à
loisir, rassembler ses idées, s’occuper d’elle-même, envisager les
incertitudes
de son avenir.

Rien n’aurait pu l’engager à rester dans sa
condition
actuelle, maintenant que la mort avait rompu les liens qui la
retenaient auprès
de son impérieuse maîtresse. Elle savait que mistress Treverton,
dans les
derniers jours de sa maladie, avait très-sérieusement recommandé sa
femme de
chambre aux bontés, à la protection du capitaine : elle
n’avait pas à
douter que les prières de sa femme, datées de ces heures suprêmes,
ne fussent
envisagées, soit à cet égard, soit à tout autre, par cet excellent
mari, comme
autant d’ordres qu’il tiendrait à honneur de ne pas éluder. Mais
pouvait-elle
accepter les bontés, la protection du maître qu’elle avait d’abord,
complice
docile, aidé à tromper, et que plus tard, de son chef, elle
trompait
encore ? La seule idée d’une bassesse pareille la révoltait au
point
qu’elle trouvait une sorte de soulagement à la triste nécessité où
elle se
voyait de quitter immédiatement cette maison, qui eût dû être son
asile
naturel.

Et comment la quitter ? Fallait-il,
officiellement,
donner congé, s’exposant ainsi à des questions qui devaient
nécessairement
l’effrayer, la confondre ? Après ce qu’elle venait de faire,
oserait-elle
bien affronter la présence de son maître, alors qu’il ne pouvait
manquer de
l’interroger sur sa maîtresse, alors qu’il voudrait lui arracher,
mot par mot,
tous les détails de cette terrible scène, dont elle avait été
l’unique
témoin ? Quand l’idée nettement définie de ce redoutable
examen se fut
offerte à son imagination, elle se leva comme poussée par un
ressort, décrocha
son manteau pendu au mur, et se prit à écouter à sa porte, en proie
à toute
sorte de soupçons et de craintes. Ne venait-elle pas d’entendre des
pas dans le
corridor ? Son maître l’envoyait-il chercher de si bonne
heure ?

Mais non : tout, au dehors, se taisait.
Pendant qu’elle
attachait son chapeau, quelques larmes coulèrent le long de ses
joues. Cet
acte, si simple en lui-même, la plaçait en face de la dernière et
de la plus
dure conséquence que dût avoir inévitablement pour elle la
résolution qu’elle
avait prise en cachant le secret qu’il lui était enjoint de
divulguer. À ceci,
nul remède. Il fallait, ou risquer de tout découvrir, ou subir la
double
épreuve et de quitter Porthgenna-Tower, et d’en sortir
secrètement.

Secrètement, comme un larron furtif ?
Secrètement, sans
un mot à son maître ? sans une pauvre ligne de remercîments
pour ses
bontés, d’excuse pour une conduite si étrange ? Elle avait
ouvert son
pupitre, d’où elle avait retiré sa bourse, une ou deux lettres, un
petit volume
des Hymnes de Wesley, avant que ces considérations se
fussent offertes à
son esprit. Elles l’arrêtèrent au moment de refermer le
pupitre :
« Écrirai-je ? se demanda-t-elle, et laisserai-je ma
lettre ici afin
qu’on l’y trouve après mon départ ? » Quelques réflexions
la
décidèrent à prendre ce parti. En aussi peu de temps que sa plume,
toujours courant,
put en mettre à tracer les lettres dont elles étaient formées, elle
écrivit
quelques lignes destinées au capitaine Treverton. Elle y avouait
l’existence
d’un secret dont la révélation avait été mise à la charge de sa
conscience, et
que, néanmoins, elle avait gardé ; ajoutant que, en toute
bonne foi, elle
ne croyait lui occasionner, ni à lui ni à personne de sa famille,
aucune sorte
de mal, en lui taisant ce qu’il lui avait été ordonné de divulguer.
Elle
terminait en lui demandant pardon de quitter sa maison ainsi, à la
dérobée,
sans dire où elle allait, et en implorant de lui, comme grâce
suprême, de ne
rien faire pour retrouver ses traces. Ce billet cacheté, l’adresse
mise, elle
le plaça bien en vue sur sa table. De nouveau elle prêta l’oreille
à la porte,
et, bien assurée que personne encore ne bougeait, elle se mit à
descendre, pour
la dernière fois, les escaliers de Porthgenna-Tower.

Parvenue à l’entrée du corridor qui menait à
la nursery, elle
fit halte. Les pleurs qu’elle retenait depuis qu’elle avait quitté
sa chambre
recommencèrent à couler de plus belle. Quelque pressée qu’elle dût
être
maintenant de partir sans perdre une minute, par une inconséquence
vraiment
singulière, elle fit quelques pas vers la porte de la
nursery. Mais à ce
moment même, un léger bruit venu du bas de la maison frappa son
oreille, et
l’empêcha de faire un pas de plus. Pendant ce moment d’hésitation,
le chagrin
dont elle était dévorée, chagrin plus âpre que rien, dans sa
conduite, n’eût pu
jusque-là le faire soupçonner, lui arracha tout à coup, montant à
ses lèvres,
un profond sanglot. Ce bruit involontaire sembla lui rendre, en
l’effrayant, le
sentiment du danger que lui ferait courir chaque minute de retard.
Elle courut
vers l’escalier, descendit sans encombre jusqu’au sous-sol, et
sortit du manoir
par cette même porte, donnant sur les jardins, que le domestique,
au point du
jour, avait ouverte pour elle.

Une fois hors de l’enclos de Porthgenna-Tower,
au lieu de
prendre, à travers la lande, le sentier le plus proche menant à la
grande
route, elle se détourna vers l’église ; mais, avant d’y
arriver, elle
s’arrêta près du puits banal creusé dans le voisinage des huttes
habitées par
les pêcheurs de Porthgenna. Non sans promener d’abord un regard
soupçonneux
autour d’elle, elle jeta dans ce puits la petite clef rouillée
qu’elle avait
emportée de la Chambre aux Myrtes ; puis elle pressa le pas et
pénétra
dans l’enceinte du cimetière. Elle se dirigea en ligne droite vers
une des
tombes, quelque peu séparée des autres. Sur la pierre étaient
inscrits ces
mots :

À LA
MÉMOIRE

DE

HUGH
POLWHEAL,

ÂGÉ
DE 26 ANS,

MORT

DE LA
CHUTE D’UN ROCHER

DANS

LES
MINES DE PORTHGENNA,

LE 17
DÉCEMBRE 1823.

Après avoir arraché quelques brins de l’herbe
qui poussait
sur cette fosse obscure, Sarah ouvrit le petit volume des Hymnes de
Wesley,
qu’elle avait emporté avec elle en quittant Porthgenna-Tower, et,
parmi les feuillets,
avec grand soin, plaça ces menues herbes encore imprégnées de
rosée. Tandis
qu’elle se livrait à ce pieux travail, le vent rabattit la première
page du volume,
celle du titre, et au recto de cette page un œil indiscret eût pu
lire, tracés
en gros caractères fort peu corrects, ces simples mots :
« Sarah
Leeson. Ce livre lui a été donné par Hugh Polwheal. »

Sa petite besogne terminée, Sarah retourna
dans la direction
du sentier qui conduisait à la grand’route. Une fois en pleine
lande, elle tira
de la poche de son tablier les petites étiquettes en parchemin
qu’elle avait
détachées des clefs, et les dispersa çà et là sous les bouquets de
bruyère.

« Partez à jamais !… partez comme
moi, dit-elle
ensuite. Dieu m’excuse et me vienne en aide !… Tout,
maintenant, est bien
fini. »

À ces mots elle tourna le dos à l’antique
manoir et à la mer
qui, par delà ses murailles, s’étendait jusqu’aux limites de
l’horizon. Elle se
dirigeait vers le grand chemin par l’étroit sentier percé à travers
la lande
marécageuse.

Quatre heures plus tard, le capitaine
Treverton chargea un
de ses domestiques d’aller chercher Sarah Leeson pour qu’elle vînt
lui rendre
un compte exact des derniers moments de sa maîtresse. Le messager
revint, tout
ébahi et consterné, tenant à la main la lettre que la fugitive
avait laissée
pour son maître.

À peine celui-ci l’avait-il lue, qu’il ordonna
des
recherches immédiates. Elles étaient facilitées par les
singularités d’aspect
que nous avons signalées chez Sarah Leeson : ses cheveux
prématurément gris,
sa physionomie effarée, ses constants soliloques ; aussi
parvint-on à la
suivre de loin jusqu’à Truro. Mais, dans cette populeuse cité, sa
trace fut
perdue bien définitivement. Des récompenses furent affichées, les
magistrats du
district ne refusèrent pas leur concours. De tout ce que l’argent
et
l’influence personnelle peuvent obtenir, rien ne fut négligé :
mais la
police y perdit ses peines. Aucun indice ne fit soupçonner ce qui
avait pu
advenir de la fugitive ; aucun n’aida le moins du monde à
deviner de
quelle nature pouvait être le secret auquel, dans sa lettre, elle
faisait
allusion.

Son maître ne la revit jamais ; jamais il
n’entendit
parler d’elle, à partir du 23 août 1829.











Partie 2










Chapitre 1
Quinze ans après.


Long-Beckley est un gros village du centre de
l’Angleterre.
L’église de cette communauté agricole, bien que la construction
n’en soit
remarquable ni par sa masse, ni par son élégance architecturale, ni
par son
antiquité, possède néanmoins un mérite que les despotiques
marchands de Londres
n’ont pas su donner à leur noble cathédrale dédiée à saint Paul.
Elle est
largement dégagée de toutes parts, et, de tous les points de
l’horizon, s’offre
de loin aux regards.

Le grand espace vide au sein duquel on l’a
érigée a trois accès
différents. Une route partie du village mène en ligne droite à la
principale
porte ; un large sentier sablé, commençant aux portes du
presbytère,
traverse le cimetière et aboutit, comme de raison, à celles de la
sacristie. Il
y a aussi, à travers champs, un petit sentier par lequel le
propriétaire du
château et tous ceux qui ont le bonheur de vivre dans son auguste
voisinage
peuvent arriver à l’entrée latérale de l’édifice sacré, lorsque
leur humilité
naturelle (encouragée par un beau temps bien sec) les porte à faire
célébrer le
dimanche dans leurs écuries en allant à l’église, comme les plus
pauvres
paroissiens, sur les jambes que Dieu leur a données.

Par une belle matinée d’été, en l’an de grâce
mil huit cent
quarante-quatre, vers les sept heures et demie, un étranger qui,
sans être
aperçu, se serait glissé dans quelque coin du cimetière, et qui,
doué de bons
yeux, eût observé ce qui s’y passait, aurait été témoin de
certaines manœuvres
qui lui eussent donné à penser. Il aurait pu croire les principaux
habitants de
Long-Beckley engagés dans une conspiration dont leur église serait
devenue le
quartier général.

Au moment où sonne la demie, tourné du côté du
presbytère,
il aurait vu le vicaire de Long-Beckley, le révérend docteur
Chennery, quitter
sa demeure par une porte de derrière, et d’une façon passablement
suspecte,
regardant derrière lui d’un air embarrassé, gagner le sentier sablé
qui menait
à la sacristie, s’arrêter mystérieusement avant d’en avoir franchi
le seuil, et
promener ses regards avec inquiétude sur la route venant du village
à la
chapelle.

Supposons que notre observateur, intrigué par
ces allures,
se fût dissimulé de plus belle, et qu’il eût jeté les yeux dans la
même
direction que le digne vicaire, il eût vu le clerc de la paroisse,
austère
personnage, jaune de teint, solennel de manières (un Loyola
protestant, si on
eût pris au mot sa physionomie rigide, mais, en réalité, un simple
fabricant de
souliers), il l’eût vu, disons-nous, s’avancer avec des airs de
discrétion
impossibles à décrire, et la main garnie d’un énorme trousseau de
clefs. Il
aurait vu le clerc saluer le vicaire avec un étrange sourire de
connivence, et
comme Guy Fawkes aurait pu saluer Catesby, lorsque ces deux
importants
négociants en poudre à canon se réunissaient pour loger leurs
marchandises dans
les vastes entrepôts qu’ils avaient établis sous le palais du
Parlement. Il aurait
vu le vicaire, évidemment préoccupé, répondre au clerc par un
simple mouvement
de tête, et, dissimulant quelque mot de passe mystérieux sous le
masque d’une
interpellation tout à fait insignifiante, lui dire
amicalement :
« Une belle journée, Thomas… Avez-vous déjeuné ? »
Il aurait
entendu Thomas répondre avec un luxe de détails tout à fait
suspect :
« J’ai pris mon thé, monsieur, et du pain dedans. » Et
alors, il
aurait vu ces deux conspirateurs de village, après un coup d’œil
jeté en commun
sur l’horloge de la chapelle, se diriger ensemble vers la porte
latérale, d’où
ils avaient vue sur le sentier à travers champs.

Se glissant derrière eux (notre observateur
n’y aurait pas
manqué), il aurait découvert trois autres conjurés arrivant par là
au
rendez-vous. Le chef de cette bande aux projets pervers était un
gentleman âgé,
dont les traits fatigués, les manières franches et sans gêne,
devaient
admirablement détourner les soupçons. Sur ses pas marchaient un
jeune homme et
une jeune femme, tous deux évidemment de bonne maison, se donnant
le bras et se
parlant à l’oreille. Ils avaient le simple costume du matin. Tous
deux étaient
un peu pâles, et une certaine agitation se peignait sur les traits
de la jeune
lady. Sauf cela, rien à noter en eux, jusqu’au moment où ils
arrivèrent au
guichet du cimetière. Ici, la conduite du jeune gentleman devint à
peu près
inexplicable. Au lieu d’ouvrir la porte à sa compagne, il recula
d’un ou deux
pas, la laissa prendre ce soin elle-même, attendit qu’elle fût à
l’intérieur du
cimetière, et, alors seulement, lui tendant la main, se laissa
introduire par
elle, comme si tout à coup, d’homme fait, il eût été changé en
petit garçon.

Ce n’est pas tout. Une fois arrivé auprès du
vicaire, et lorsque
le clerc eut ouvert les portes de l’église, le jeune gentleman,
pour entrer,
donna la main au docteur Chennery, et fut guidé par lui, comme il
l’avait été
par sa compagne au passage du guichet. Que conclure de tant de
soins, si ce
n’est que le personnage auquel ils étaient nécessaires devait être
privé de la
vue ? Notre observateur, mis en éveil par cette découverte,
aurait été
encore plus ébahi, en regardant à l’intérieur de la chapelle, d’y
voir le jeune
aveugle et sa compagne, debout à côté l’un de l’autre devant
l’autel, et le
gentleman âgé, en arrière d’eux, jouant le rôle d’un père qui marie
son enfant.
Il n’eût pas manqué de soupçonner que la conspiration matinale
avait un mariage
secret pour objet, et ses soupçons se fussent trouvés confirmés par
la
réapparition du docteur Chennery, qui, après cinq minutes passées
dans la
sacristie, en sortit dans tout l’appareil sacerdotal, et, de sa
voix la plus
harmonieuse, lut aux assistants les prières nuptiales.

La cérémonie achevée, après la signature, le
baiser d’usage
et les félicitations requises en pareil cas, notre observateur
serait tombé en
de nouvelles perplexités : car il aurait vu, contrairement à
tous us et
coutumes, les divers acteurs de cette petite scène de mœurs se
retirer
séparément, chacun retournant par le même chemin à l’endroit d’où
il était
venu.

Sans les suivre pas à pas, le clerc vers le
village, les
deux jeunes gens et le vieillard sur le sentier des champs, et
notre chimérique
observateur, dupe d’une curiosité non satisfaite, dans les vagues
régions d’où
nous l’avons évoqué, contentons-nous d’accompagner le docteur
Chennery jusque
dans la salle à manger du presbytère. Là, dans l’intimité du cercle
de famille,
nous saurons sans doute ce qu’il peut avoir à dire de ses travaux
du matin.

Les personnes rassemblées pour le déjeuner
étaient, en
premier lieu, M. Phippen, simple convive ; puis miss
Sturch,
institutrice, miss Louisa Chennery (dix ans), miss Amélia Chennery
(neuf ans),
Master Robert Chennery (huit ans). La figure d’une mère manquait à
ce tableau
d’intérieur. Le docteur Chennery était resté veuf immédiatement
après la
naissance de son dernier enfant.

Le convive dont il a été question était un
ancien
condisciple du ministre, et on le supposait établi maintenant à
Long-Beckley
par raison de santé. La plupart des hommes qui se font une
réputation
quelconque ont quelque relief caractéristique qui, dans le cercle
où ils se
meuvent, les individualise et les distingue. M. Phippen avait
sa petite
renommée, tout comme un autre, et ce qui lui donnait des titres
particuliers à
l’estime de ses connaissances, c’était sa réputation comme martyr
de la
dyspepsieCe mot savant sert à masquer, tout
en
l’exprimant, l’état pénible d’un estomac qui fonctionne
mal..
Partout où allait M. Phippen, les misères de son estomac
l’escortaient
fidèlement. Son régime était public, et publics étaient ses
remèdes. Tout
entier à lui-même et à son mal, on ne l’avait pas rencontré depuis
cinq
minutes, que, sans le connaître sous d’autres rapports, on savait
si sa langue
était mauvaise ou bonne, et si son dîner passait bien ou mal. Il
parlait de sa
digestion comme on parle du temps, et sur ce sujet, comme sur tout
autre, il
s’exprimait avec une douceur plaintive qui, par moments, prenait
tous les
caractères de la sentimentalité la plus lugubre. Sa politesse était
à la fois
caressante et despotique, et le mot très-cher jouait un
grand rôle dans
les fatigants appels que sans cesse il faisait à l’obligeance de
son prochain.
Sa personne n’avait rien de fort attrayant. Ses grands yeux gris
clair
nageaient dans un liquide abondant, et se portaient continuellement
de côté ou
d’autre, mouillés d’admiration pour quelque chose ou pour
quelqu’un. Son nez
long et profondément mélancolique semblait attiré vers la terre par
une sorte
d’accablement sans remède. Ses lèvres, abaissées des coins,
présageaient une
explosion de larmes ; et, quant au reste de son signalement,
sa taille
était petite, sa tête grosse, chauve, ballottant sur ses
épaules ; sa
toilette un peu bizarre, à force de recherche. Son âge,
quarante-cinq
ans ; sa profession, célibataire. Tel on peut se figurer
d’ici
M. Phippen, le martyr de la dyspepsie et l’hôte du ministre
de
Long-Beckley.

Le portrait de miss Sturch, l’institutrice,
est facile à
faire très-ressemblant et en peu de mots, comme celui de toute
jeune dame qui,
depuis le jour de sa naissance, n’a eu maille à partir ni avec une
idée ni avec
un sentiment quelconque. Petite et grasse, blanche de peau,
souriante et
proprette, cette paisible demoiselle était absorbée dans
l’accomplissement
régulier de certains devoirs à certaines heures, et possédait un
inépuisable
approvisionnement de lieux communs distillés, à première
réquisition, de ses
lèvres roses, toujours de même nature et en même quantité, en toute
occurrence,
quels que fussent l’heure, le jour et la saison de l’année. Miss
Sturch ne
riait jamais, et jamais miss Sturch ne pleurait. À mi-chemin du
rire et de la
tristesse, voyageait sans risques son perpétuel sourire. Par une
matinée de
janvier, descendant de sa chambre, elle souriait en disant :
« Il
fait bien froid. » Si on était au mois de juillet, descendant
de
même : « Il fait bien chaud, » disait-elle. Quand
l’évêque, une
fois par an, venait rendre sa visite pastorale au ministre, elle
souriait.
Quand venait chercher sa commande, tous les matins, le garçon
boucher, elle
souriait encore. Elle souriait lorsque miss Louisa, pleurant sur
son cœur,
demandait un peu d’indulgence pour sa leçon de géographie, mal
récitée ;
elle souriait quand Master Robert, sautant sur ses genoux, lui
disait en
maître : « Brossez mes cheveux ! » De quelque
événement que
le presbytère devînt le théâtre, rien n’aurait jeté miss Sturch
hors de la
petite voie bien unie où elle se maintenait sans presser ni
ralentir jamais le
pas. Vivant au sein d’une famille royaliste, pendant les guerres
civiles
d’Angleterre, elle aurait, le jour où Charles Ier
monta sur
l’échafaud, mandé le cuisinier et dressé le menu, comme
d’ordinaire. Si
Shakspeare, ressuscité tout exprès, fût arrivé un samedi soir à la
porte du
presbytère, afin de renseigner authentiquement miss Sturch sur les
idées qu’il
avait en écrivant cette tragique énigme qui a nom Hamlet,
elle aurait
souri et répété : « C’est bien intéressant, »
jusqu’à ce que la
pendule eût sonné sept heures. Alors elle eût demandé pardon au
poëte, et l’aurait
planté là, sans écouter la fin de la phrase, pour aller surveiller
la bonne et
ses comptes de blanchissage. « Une bien estimable personne,
cette miss
Sturch ! » comme le disaient volontiers les dames de
Long-Beckley ; « sachant si bien prendre les enfants et
si entendue
aux soins du ménage ; une imagination si bien réglée et de si
bons doigts
sur le piano : justement assez gentille, assez bien mise,
assez parlante,
et pas trop. » Peut-être pas tout à fait assez, âgée, et trop
encline à
embonpoint assez appétissant qui pouvait exposer sa petite taille
à
d’inconvenantes convoitises ; mais, en somme, « une jeune
personne
bien estimable, là, vraiment, tout à fait comme il faut. »

Inutile, ce nous semble, d’insister longuement
sur les particularités
qui caractérisaient les élèves de miss Sturch. Le côté faible de
miss Louisa
était une tendance invétérée à s’enrhumer. Le grand défaut de miss
Amélia était
son penchant pour les repas supplémentaires qu’elle trouvait
toujours moyen de
se procurer sans permission, à des heures indues. Master Robert
péchait par une
singulière vivacité d’allures, nuisible à la durée de ses
vêtements, et aussi
par la résistance obstinée que sa mémoire opposait à la table de
Pythagore.
Tous trois brillaient par des vertus analogues. Ils grandissaient
vite, ils
étaient de vrais enfants, et ils adoraient à grand bruit
leur
institutrice.

Pour compléter cette galerie de portraits de
famille, il
faut bien tenter au moins une esquisse du ministre lui-même. Le
docteur
Chennery, physiquement envisagé, faisait honneur au corps dont il
était membre.
Il mesurait, dans ses souliers de chasse, à fortes semelles, six
pieds deux
poucesLe pied anglais n’est que de 304
millimètres.
(Note du traducteur.), pesait deux quintaux, et
crossait la balle mieux qu’aucun des joueurs du cricket club
de
Long-Beckley. Personne ne professait de plus orthodoxes doctrines
en fait de
vin et de mouton ; jamais, en chaire, il ne se permettait le
moindre doute
fâcheux sur l’avenir réservé à tel ou tel de ses paroissiens ;
jamais,
hors de sa chaire, il ne se querellait avec aucun d’eux. Ses poches
ne
restaient jamais boutonnées, quand il était appelé à y puiser par
les misères
de ses frères en Dieu (ces frères fissent-ils partie de quelque
secte
dissidente). Sa marche dans la vie était celle d’un solide piéton
qui, pour
plus de sécurité, tient le milieu haut et sec d’une chaussée dûment
garnie de
barrières. À sa droite, à sa gauche, les petits chemins périlleux
de la
controverse lui offraient impunément leurs sinuosités
attrayantes ; il n’y
jetait pas même les yeux, et passait son chemin bravement. Les
jeunes conscrits
de l’armée cléricale avaient beau, dans leur rage d’innover, lui
mettre sous le
nez les trente-neuf articles du programme officiel, enrichis de
leurs
commentaires, le vétéran n’y voyait jamais que sa signature
carrément apposée
au bas. Il savait aussi peu de théologie qu’il est possible d’en
savoir, et,
dans le cours de sa carrière, n’avait jamais donné le moindre
embarras au
Conseil privé jugeant en matière de dogme. Jamais non plus il
n’avait songé à
écrire ni même à lire le moindre pamphlet ; jamais cherché le
chemin de
cette tribune qui, dans Exeter-Hall, est le point de mire des
apôtres modernes.
Bref, il était de tous les membres du clergé le moins clérical, et,
toutefois,
il avait une de ces figures auxquelles le surplis sied à merveille.
Deux
quintaux de belle et bonne chair bien musclée, solidement établis
et sans une
seule tare, un seul défaut essentiel, offrent une image de
stabilité qui
convient, en général, aux colonnes de tout ordre, et qui, dans
l’état actuel de
l’Église, convient plus particulièrement aux siennes.

Le ministre venait à peine d’entrer dans la
salle à manger,
que déjà il était assailli, de tous côtés, par un chorus de voix
enfantines. Il
était un rigoureux observateur de la discipline en ce qui
concernait l’heure
des repas, toujours ponctuellement servis et ponctuellement
dévorés. Or, ce
jour-là, par grande exception, sa famille l’attendait depuis un bon
quart
d’heure.

« Bien fâché, miss Sturch, de vous avoir
fait attendre,
dit le ministre ; mais, cette fois, j’ai vraiment une bonne
excuse.

– Oh ! monsieur, qu’il n’en soit pas
question,
repartit miss Sturch, frottant l’une contre l’autre ses mains
grassouillettes…
Comme il fait beau, ce matin !… Nous aurons encore une journée
de chaleur…
Robert, mon bon ami, votre coude est sur la table… Quelle belle
matinée !…
Une matinée vraiment magnifique.

– Et l’estomac, toujours
endommagé ?… dites,
Phippen ! demanda le ministre, déjà occupé à découper le
jambon.

M. Phippen secoua douloureusement sa
grosse tête, posa
son doigt jaune, orné d’une énorme turquoise montée en bague, sur
le point de
jonction de son gilet d’été, à carreaux verts, jeta au docteur
Chennery un
regard piteux accompagné d’un léger soupir, ôta son doigt, prit
dans une poche
de son paletot ouverte sur sa poitrine une petite boîte d’acajou,
en tira une
charmante petite paire de balances comme celles dont se servent
les
pharmaciens, son assortiment de menus poids, un morceau de
gingembre, et,
finalement, une râpe à muscade en argent d’un poli parfait.

« La chère miss Sturch pardonnera
certainement à un
malade, dit ensuite M. Phippen, commençant à râper
languissamment son
gingembre dans la tasse de thé la plus voisine.

– Devinez, maintenant, ce qui m’a fait
rentrer un quart
d’heure trop tard, dit le ministre, jetant un regard mystérieux
autour de la
table.

– Papa est resté au lit, crièrent les
trois enfants,
battant des mains.

– Qu’en dites-vous, vous, miss
Sturch ? »
demanda le docteur Chennery.

Miss Sturch sourit comme d’habitude, frotta
ses mains comme
d’habitude, comme d’habitude s’éclaircit la voix par une toux
préliminaire,
fixa sur la bouilloire à thé son tranquille regard, et, le plus
gracieusement
du monde, demanda qu’on la dispensât de toute conjecture.

« À votre tour, Phippen, reprit le
ministre. Voyons si
vous devinerez ce qui m’a mis en retard.

– Mon bon ami, répliqua M. Phippen,
offrant au
docteur une poignée de main toute fraternelle… Je n’ai rien à
deviner… Je sais
tout. J’ai vu comment vous avez dîné hier, et ce que vous avez bu
après votre
dîner. Personne, pas même vous, ne peut suffire à une digestion
pareille… et
vous me demandez de deviner ce qui vous a retenu… Allez, allez, je
ne le sais
que trop… Vous avez pris médecine.

– Non, grâces à Dieu… et voici dix bonnes
années que
cela ne m’est arrivé, dit le docteur Chennery, adressant au ciel un
regard de
gratitude. Non… vous n’y êtes ni les uns ni les autres… Le fait est
que je suis
allé à l’église : et que pensez-vous que j’y allais
faire ?… Prêtez
l’oreille, miss Sturch !… Petites filles, écoutez bien !
Notre pauvre
jeune aveugle, Frankland, est enfin heureux… Je l’ai marié, ce
matin même, à
notre chère Rosamond Treverton.

– Sans nous avoir prévenues ?
s’écrièrent ensemble
les deux petites filles, mécontentes et surprises, de leur voix la
plus
aigrelette… Et cela, quand vous saviez tout le plaisir que nous
aurions pris à
le voir !

– C’est là, justement, mes chéries, ce
qui m’a décidé à
me taire, répondit le ministre. Le jeune Frankland n’est pas encore
assez
habitué à son infirmité, pauvre garçon, pour supporter sans ennui
qu’on le
vienne voir comme une curiosité, dans son rôle de fiancé sans yeux.
Cette idée
lui faisait si grand’peur pour le jour de ses noces, et Rosamond,
en bonne et
brave enfant qu’elle est, tenait tellement à ce qu’on respectât
jusqu’à la
moindre de ses fantaisies, que nous avons tout exprès organisé la
cérémonie
pour une heure où nous n’avions pas à craindre qu’il y eût des
flâneurs dans
les environs de la chapelle. J’avais promis de ne dire le jour à
personne. Mon
clerc, Thomas, s’y était également engagé. Donc, hormis nous deux,
et les deux
fiancés, et le père de la demoiselle, le capitaine Treverton,
personne au monde
ne savait…

– Treverton ! s’écria
M. Phippen, tendant à
miss Sturch, pour qu’elle la remplit, sa tasse garnie de gingembre
râpé… Treverton !…
(Assez de thé, chère miss !…) C’est singulier ! je
connais ce nom… De
l’eau jusqu’aux bords, s’il vous plaît… Dites-moi donc, cher
docteur… Merci,
merci bien… pas de sucre… il aigrit sur l’estomac… Cette miss
Treverton mariée
par vous ce matin… Non, je vous remercie, pas de crème non plus…
serait-elle de
la famille de ce nom, qui réside dans le Cornouailles ?

– Certainement, répondit le ministre. Son
père, le
capitaine Treverton, est le chef de la famille. Ce n’est pas qu’à
présent la
famille soit bien nombreuse. Il ne reste plus que le capitaine,
Rosamond, et
son vieil original d’oncle, Andrew Treverton. Voilà tous les
rejetons de cette
vieille race… belle race, ma foi, et fort riche… Gens dévoués à
l’Église et à
l’État… gens comme il faut, c’est tout dire, et…

– Permettez-vous, monsieur, qu’Amélia
mange une seconde
tartine de marmelade ? » demanda miss Sturch au docteur
Chennery,
sans se douter le moins du monde qu’elle interrompait un discours
digne de
quelque intérêt.

N’ayant pas en sa petite cervelle assez de
place pour y loger,
en attendant le moment favorable pour les en extraire, les idées à
exprimer,
miss Sturch faisait toute espèce de questions et de remarques au
moment même où
elles s’offraient à son esprit, sans se préoccuper du commencement,
du milieu,
ou de la fin des conversations à travers lesquelles elle les
lançait au hasard.
Elle n’écoutait jamais que les paroles directement à son adresse,
bien que sa
physionomie exprimât en général l’attention la plus soutenue et la
plus
bienveillante.

« Oh ! donnez-lui-en tant qu’elle
voudra, repartit
négligemment le ministre. Si cette enfant veut trop manger, peu
importe qu’elle
se fasse mal avec de la marmelade ou toute autre chose.

– Ah ! mon bon et brave camarade,
s’écria
M. Phippen… voyez à quel misérable état je suis réduit, et ne
mettez pas
cette déplorable insouciance à laisser Amélia fatiguer son jeune
estomac. Quel
avenir ne se prépare pas la jeunesse qui mange plus qu’il ne
faut ! Ce que
le vulgaire désigne par le mot grossier de coffre (l’intérêt
que je porte
à sa charmante élève rendra excusables pour miss Sturch ces
particularités
physiologiques), est en réalité un appareil. Oui, miss Sturch, au
point de vue
de la digestion, les plus jeunes, les plus belles ne sont que
cela : un
appareil. Huilez vos rouages si vous le voulez, mais gare à vous
s’ils
s’obstruent. Des poudings farineux et des côtelettes de
mouton ; des
côtelettes de mouton et des poudings farineux, voilà, si j’avais
autorité sur
eux, la consigne des parents d’un bout de l’Angleterre à l’autre.
Voyez-moi,
chère petite, et comprenez-moi. Ces petites balances qui vous font
sourire,
rien de plus sérieux, mon enfant, et rien de plus triste.
Voyez : dans un
des plateaux je place du pain sec… bien sec, Amélia, du pain de la
veille, et
dans l’autre, quelques poids d’une once chacun. « Monsieur
Phippen, me dit
l’Expérience, pesez vos aliments, mangez chaque jour, à un cheveu
près, la même
quantité, et gare à vous si vous venez à excéder cette ration
quotidienne,
encore qu’elle se compose uniquement de pain sec. » Vous
croyez que je
plaisante, Amélia, mais c’est là le langage des médecins ; des
médecins
qui ont, dans toutes ses parties, scruté mon appareil depuis trente
ans,
essayant un organe après l’autre avec leurs petites pilules, et
sans jamais
découvrir où gît l’obstruction qui en entrave le fonctionnement. Si
vous y
pensez, Amélia, si vous pensez à l’appareil obstrué de
M. Phippen, vous en
viendrez bientôt à refuser ce qu’on vous offrira de plus
appétissant… J’empiète
sur votre domaine, miss Sturch, et je vous prie de ne vous en
point
formaliser ; mais l’intérêt que je porte à cette aimable
enfant, et la
triste expérience que j’ai faite de ces tortures à têtes d’hydre…
Chennery,
cher ami, de quoi parlions-nous donc ?… Ah ! de la
fiancée, de
l’intéressante fiancée. C’est donc une Treverton du
Cornouailles ? J’ai un
peu connu Andrew, il y a de cela bien des années… Un misanthrope,
un original…
Célibataire comme moi, miss Sturch !… Dyspeptique comme moi,
petite
Amélia… Je suppose que le capitaine ne lui ressemble guère… Donc,
voilà cette
jeune personne devenue femme ? Une charmante jeune fille, je
n’en doute
pas… Charmante jeune fille, n’est-il pas vrai ?

– Je n’en sais pas au monde de meilleure,
de plus loyale,
de plus jolie, répondit le ministre.

– Personne vive, énergique, dit miss
Sturch.

– Comme elle va me manquer ! ajouta
miss Louisa.
Personne n’a jamais su m’amuser comme Rosamond, pendant ce dernier
rhume qui
m’a tenue au lit si longtemps.

– Et les jolis soupers qu’elle nous
donnait ! fit
observer miss Amélia.

– Je n’ai vu qu’elle qui sût jouer avec
les petits
garçons… Elle rattrapait la balle au vol avec une seule main, et
glissait si
bien à califourchon sur les rampes d’escalier, monsieur
Phippen ! »

Ainsi parla Master Robert.

« Bonté divine ! repartit Phippen,
voilà une
étrange femme pour un mari qui n’y voit pas… car vous venez de dire
qu’il est
aveugle ; n’est-ce pas, docteur, vous l’avez dit ?… Et
son nom…
comment déjà s’appelle-t-il ?… Vous ne m’en voudrez pas, miss
Sturch, de
ma mauvaise mémoire ? Quand les mauvaises digestions ont
ravagé un pauvre
corps, il faut bien que le moral finisse par s’en ressentir…
M. Frank…
Frank quelque chose, n’est-il pas vrai ?… Et aveugle de
naissance ?…
Triste, triste état.

– Non, non… Frankland, Léonard Frankland,
se hâta
d’interrompre le ministre… Et ce n’est pas de naissance qu’il est
aveugle, pas
le moins du monde. Il n’y a pas beaucoup plus d’un an qu’il y
voyait comme vous
et moi.

– Alors, c’est un accident, dit
M. Phippen… Vous
me permettez de prendre le grand fauteuil ?… C’est un grand
secours pour
moi qu’une position à peu près horizontale, pendant l’heure qui
suit le repas…
De sorte, donc, qu’il a perdu la vue par suite d’un
accident ?… Ah !
quel bon siége, élastique, moelleux, confortable !

– Tout au plus peut-on appeler cela un
accident,
continua le docteur Chennery. Léonard Frankland fut toujours un
enfant
difficile à élever… d’une constitution débile, dans les premiers
temps de sa
vie… Cependant, avec les années, il avait paru prendre le dessus,
et
grandissait, toujours calme, sérieux, rangé… exactement le
contraire de mon
fils que voici… du reste fort aimable et, comme on dit, facile à
mener. Il
avait des dispositions pour la mécanique (je vous dis tout cela
pour en venir à
l’histoire de sa cécité), et, après avoir quelque temps flotté d’un
genre
d’occupation à un autre, il s’était mis, en dernier lieu, à
l’horlogerie…
Singulier passe-temps pour un jeune homme ; mais tout ce qui
demandait à
être délicatement ouvré, avec une patiente persévérance, était
justement le
fait de Léonard, son plaisir et son travail favori. J’ai souvent
dit à ses
parents : « Ôtez-lui ce tabouret, cassez-moi toutes ses
loupes,
envoyez-le-moi, et je lui apprendrai le saut-de-mouton, le
maniement de la
crosse, mille choses, encore, bonnes à son âge… » Conseils
perdus. Ses
parents, qui sans doute le connaissaient mieux que moi, disaient
qu’il fallait
lui passer ses fantaisies. Les choses allèrent ainsi, sans
encombre, pendant
quelque temps, jusqu’à ce qu’il fît une longue maladie, selon moi
pour n’avoir
pas pris assez d’exercice. À peine remis, le voilà aussi assidu que
jamais à
son atelier d’horlogerie… Tout cela devait mal finir, et le
dénoûment
approchait. Le rhabillage d’une montre à moi fut à peu près son
dernier
travail… la voici… elle marche comme une machine à vapeur… Elle
n’était pas
depuis longtemps rentrée dans mon gousset, lorsque j’appris qu’il
ressentait de
vives douleurs dans la région postérieure de la tête, et qu’il
voyait passer devant
ses yeux toutes sortes de taches mouvantes. Je conseillai le vin de
Porto
libéralement administré, puis des promenades quotidiennes d’environ
trois
heures, sur le dos d’un poney bien dressé. Au lieu de s’en tenir à
mon
ordonnance, les parents envoyèrent quérir à Londres un tas de
médecins qui le
couvrirent d’emplâtres vésicants, et derrière les oreilles, et
entre les épaules,
et vous l’imbibèrent de mercure, et vous l’emprisonnèrent dans une
chambre où
le jour n’entrait pas. Aucun résultat. La vue allait empirant,
vacillante comme
la lumière d’une bougie qui va s’éteindre. Sa mère mourut,
heureusement pour
elle, pauvre femme ! avant que le désastre fût complet. Son
père avait à
moitié perdu la tête. Il le menait tantôt aux oculistes de Paris,
tantôt aux
oculistes de Londres. Tout ce qu’il en obtint fut de savoir que le
mal de son
fils portait un nom latin des plus longs, et qu’on tenterait
vainement une
opération. Quelques-uns assuraient que c’était le résultat des
longues
faiblesses dont ses deux maladies avaient été suivies. D’autres
parlaient d’un
épanchement apoplectique dans le cerveau. Tous branlaient de la
tête quand on
leur parlait de ses travaux en horlogerie. Bref, ils le renvoyèrent
chez lui
bien décidément aveugle, et aveugle il demeurera, le pauvre diable,
jusqu’à la
fin de ses jours.

– Vous m’émotionnez, cher Chennery… Je
vous assure que
vous m’émotionnez au plus haut point, dit M. Phippen… plus
particulièrement en me parlant de cette théorie sur les longs
affaiblissements
que les maladies graves peuvent laisser après elles. Mais, mon
Dieu, je les ai
éprouvés, moi, ces affaiblissements interminables. Encore
aujourd’hui, je m’en
ressens bien. Il voyait des taches mouvantes papilloter devant ses
yeux. Mais
j’en vois à chaque instant de ces taches, de ces taches noires,
vilaines taches
qui dansent, noires, bilieuses, sautillantes… Ma parole d’honneur,
Chennery, on
eût dit que vous parliez de moi : aussi mes sympathies
ont-elles été des
plus vives… Cette histoire d’aveugle m’a été au cœur. Je frémis
encore rien que
d’y penser.

– En le regardant, c’est à peine si vous
vous douteriez
que Léonard n’y voit plus, dit miss Louisa, qui se mêla tout à coup
à la
conversation, dans le charitable but de calmer un peu l’agitation
de Phippen… À
part l’immobilité de ses yeux, plus calmes que ceux des autres
personnes, il
n’y a guère de différence entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils
sont. Quel était
donc, miss Sturch, ce personnage célèbre qui était aveugle à la
façon de
Léonard Frankland, sans qu’on pût s’en douter ?

– Milton, ma chère enfant. Je vous ai
prié de vous
rappeler, à ce sujet, qu’il est, en Angleterre, le plus célèbre des
poëtes épiques,
répliqua miss Sturch, du ton le plus doux. Il décrit poétiquement
son état,
causé, dit-il, par une goutte sereine. Vous retrouverez cela dans
vos lectures,
chère Louisa. Quand nous aurons, ce matin, fait un peu de français,
nous ferons
un peu de Milton… Taisez-vous, ma chérie, laissez parler votre
père.

– Pauvre jeune Frankland ! dit le
ministre qui
s’animait… Cette bonne et tendre et généreuse enfant, que je lui ai
donnée ce
matin pour femme, semble lui avoir été envoyée comme une
consolation d’en haut…
S’il est donné à un être humain de le rendre heureux ici-bas,
Rosamond
Treverton y réussira, j’en suis certain.

– Elle s’est sacrifiée, dit
M. Phippen… mais je
l’en aime davantage, m’étant sacrifié, moi aussi, en restant
garçon. L’humanité
m’en faisait un devoir. Comment, en bonne conscience, aurais-je pu
infliger des
digestions aussi pénibles que sont les miennes, à une créature du
sexe le plus
beau et le plus faible ? Non. Je suis, pourrait-on dire, un
sacrifice en
chair et en os. J’éprouve donc un sentiment fraternel pour ceux qui
ont,
ici-bas, le même emploi… Pleurait-elle beaucoup, Chennery, quand
vous l’avez
mariée ?

– Pleurer ? répéta le ministre avec
quelque
dédain. Rosamond Treverton, sachez-le bien, n’est pas une
femmelette sentimentale,
une poupée pleurnicheuse. C’est une belle fille, au teint fleuri,
cœur chaud,
humeur égale, qui sait ce qu’elle fait et ce qu’elle promet quand
elle dit à
son fiancé : « Je serai votre femme. » D’ailleurs
elle a été
mise à l’épreuve. Si elle ne lui eût été attachée de cœur et d’âme,
il ne
dépendait que d’elle d’épouser, depuis bien des mois, qui elle eût
préféré. Ils
étaient engagés l’un à l’autre bien longtemps avant que cette
cruelle infirmité
échût au jeune Frankland, leurs deux familles habitant ce pays-ci
depuis des
années, dans le voisinage l’une de l’autre. Eh bien, lorsqu’il eut
perdu la
vue, comme un brave et consciencieux garçon qu’il est, Léonard
rendit sa parole
à Rosamond… La lettre qu’il reçut d’elle à cette occasion, Phippen,
vous auriez
eu plaisir à la lire… Je ne rougis pas d’avouer que je pleurai
comme un enfant
lorsqu’on me la montra. Je les aurais mariés hic et nunc,
après une
lettre pareille. Mais le vieux Frankland, tout cousu de scrupules,
insista pour
qu’il y eût six mois de réflexion et d’épreuve, Rosamond devant se
décider en
toute connaissance de cause… Or il mourut avant ce terme expiré, ce
qui
occasionna de nouveaux délais… Mais six ans au lieu de six mois
n’auraient pas
ébranlé la constance de Rosamond. Elle était là, ce matin, aussi
affectueuse,
aussi tendre pour ce pauvre garçon infirme et aveugle qu’elle
pouvait l’être le
jour où elle l’accepta comme fiancé : « Si j’y puis
quelque chose,
Lenny, la tristesse n’approchera plus de vous un seul instant,
aussi longtemps
que nous vivrons à côté l’un de l’autre. » Voilà ce qu’elle
lui disait au
moment où nous sortions de la chapelle. « Je vous entends,
Rosamond, » lui dis-je à mon tour. – « Eh bien, docteur,
je vous
prends à la fois pour témoin et pour juge, me répondit-elle plus
prompte que
l’éclair : nous reviendrons à Long-Beckley, et vous demanderez
à Lenny si
je n’ai pas tenu parole. » Là-dessus, elle m’a donné un
baiser… un baiser
que vous auriez pu entendre d’ici, la chère petite. Nous boirons à
sa santé
après le dîner, miss Sturch… Nous boirons à la santé de tous deux,
Phippen… et
une bouteille de mon meilleur vin.

– Un verre d’eau panée, pour ce qui me
regarde, si vous
voulez bien le permettre, repartit tristement M. Phippen,…
Mais ne
disiez-vous pas que les parents de ces deux êtres si
particulièrement dignes
d’intérêt ont vécu longtemps ici, à Long-Beckley, dans d’étroits
rapports de
voisinage ?… Or, ma mémoire, je le sais de reste, a beaucoup
souffert,
mais je croyais que le capitaine Treverton était l’aîné des deux
frères, et
qu’il habitait toujours, une fois à terre, le domaine de famille,
situé dans le
Cornouailles.

– Oui, répondit le ministre, du vivant de
sa femme.
Mais, depuis qu’elle est morte, ce qui advint, je crois, en l’année
mil huit
cent vingt-neuf ; il y a donc, puisque nous sommes en mil huit
cent quarante-quatre…
Voyons un peu… »

Et le ministre s’arrêta pour compter,
regardant du côté de
miss Sturch.

« Il y a quinze ans, monsieur, dit
aussitôt celle-ci,
accompagnant de son plus doux sourire la petite soustraction dont
elle
s’empressait de faire hommage à son patron.

– Cela va de soi, continua le docteur
Chennery. Eh
bien ! mistress Treverton est morte il y a quinze ans, et,
depuis lors, le
capitaine Treverton n’est jamais retourné à Porthgenna-Tower. Bien
mieux,
Phippen, il saisit la première occasion de s’en défaire ; il
vendit bel et
bien le domaine, château, mines, pêcheries, tout, pour quarante
mille livres
sterling.

– Est-ce bien possible ? dit
M. Phippen, se
récriant… Est-ce que l’air en serait malsain ? L’alimentation,
peut-être,
est encore difficile dans ces contrées à peine effleurées par la
civilisation ?…
Mais qui donc acheta ce domaine ?

– Le père de Léonard Frankland, répondit
le ministre.
Cette vente de Porthgenna-Tower, et les circonstances assez
particulières dont
elle fut accompagnée, forme, à elle seule, toute une histoire. Si
nous faisions
un tour de jardin, Phippen, je vous la conterais en fumant mon
premier cigare.
Miss Sturch, si on me demandait, je suis à deux pas, dans
quelqu’une de ces
allées… Petites, apprenez-moi bien vos leçons !… Bob,
n’oubliez pas que
j’ai une canne sous le vestibule et des verges dans mon cabinet de
toilette…
Allons, Phippen, quittez ce fauteuil de malade… Un tour de jardin,
ça ne se
refuse pas.

– J’accepterai, cher ami, si vous voulez
bien me
procurer un parasol et me permettre d’emporter ce tabouret volant,
répondit
M. Phippen. Je suis trop faible pour supporter les rayons du
soleil
d’août, et je ne saurais marcher sans m’asseoir de temps à autre…
Dès que je me
sens fatigué, miss Sturch, j’ouvre ce tabouret pliant, et m’assois
n’importe
où, sans m’inquiéter le moins du monde de l’air douillet que cela
me
donne !… Chennery, dès que vous serez prêt, je le suis, moi,
prêt à tout,
mon bon ami… à la promenade et à l’histoire de cette vente… Vous
dites,
n’est-ce pas, qu’elle est fort curieuse ?

– J’ai dit qu’il s’y rattachait quelques
circonstances
dignes d’intérêt, répondit le ministre ; et, quand vous
l’aurez entendue,
sans doute vous ne me démentirez pas. Partons ! vous trouverez
dans le
vestibule, à côté de votre pliant, tout ce qu’il y a chez moi de
parasols à
choisir.

À ces mots, le docteur Chennery ouvrit sa
boîte à cigares,
et précéda son hôte hors de la salle à manger.











Chapitre 2
La vente de Porthgenna-Tower.


« Charmant !… pastoral !…
admirable calmant
pour les nerfs, dit M. Phippen, examinant les gazons boisés
qui
s’étendaient derrière le presbytère, mais sans négliger de
s’abriter sous
l’ombrelle la plus légère qu’il eût su trouver. Trois années se
sont écoulées,
Chennery ; trois années de souffrances sur lesquelles il est
inutile de
revenir, depuis que, pour la dernière fois, j’ai admiré ces beaux
tapis de
verdure… Voici la fenêtre de votre ancien cabinet où j’eus cette
attaque de
cardialgie, cette asodès, pendant la saison des fraises… Vous vous
la rappelez,
sans doute… Ah ! et voici la salle d’études… Je n’oublierai
jamais la
chère miss Sturch sortant par cette porte, ange descendu du ciel,
avec une
tasse d’eau de soude au gingembre… si soigneuse, s’inquiétant si
bien de cette
mixtion salutaire… si naturellement affligée qu’il n’y eût pas de
sels dans la
maison… Si vous saviez, Chennery, comme un souvenir pareil fait du
bien… C’est
mon cigare, à moi… Voudriez-vous passer de l’autre côté, cher
ami ? j’aime
l’odeur du tabac, mais la fumée est un peu trop forte pour ma tête…
Merci
bien !… Et maintenant, l’histoire… la curieuse histoire… Quel
nom
donniez-vous tout à l’heure à ce vieux domaine ?… Il me semble
que cela
commençait par un P.

– Porthgenna-Tower, dit le ministre.

– C’est bien cela, dit M. Phippen,
rejetant son
parasol d’une épaule sur l’autre… Et quel fut donc le motif pour
lequel le capitaine
Treverton put se résoudre à vendre Porthgenna-Tower ?

– Je suppose qu’il ne pouvait plus s’y
supporter après
la mort de sa femme, répondit le docteur Chennery. Le domaine
n’avait jamais
été substitué, comme vous le savez peut-être… Le capitaine ne
devait donc
rencontrer aucune difficulté pour s’en défaire, sauf pourtant celle
de trouver
un acquéreur.

– Et pourquoi pas son frère ?
demanda
M. Phippen. Pourquoi pas notre original ami, Andrew
Treverton ?

– Ne l’appelez pas mon ami, dit le
ministre… Un
misérable avare, sans dignité, cynique, égoïste… Oh ! Phippen,
vous avez
beau secouer la tête et faire la grimace… Je connais aussi bien que
vous les
premières années d’Andrew Treverton… Je sais qu’il fut traité avec
la plus
basse ingratitude par un ami de collége qui se fit prêter tout ce
qu’il avait,
et finit par le dépouiller de la manière la plus honteuse… Je sais
parfaitement
tout cela. Mais un exemple d’ingratitude ne justifie pas l’homme
qui s’en
prévaut pour s’isoler de la société, se soustraire à tous ses
devoirs, et tenir
en mépris ses semblables, comme indignes de la boue qu’ils foulent
aux pieds…
J’ai, de mes oreilles, entendu ce vieux drôle déclarer tout haut
que le plus
grand bienfait à souhaiter pour notre génération serait un second
Hérode,
lequel empêcherait qu’une autre ne lui succédât. Un homme capable
de tenir des
propos pareils devrait-il obtenir le nom d’ami, de quiconque a le
moindre
respect pour soi-même ou pour son espèce ?…

– Mon ami, dit M. Phippen, prenant
le bras du ministre
et baissant mystérieusement la voix… Mon cher, mon vénérable ami…
j’admire
votre indignation contre l’homme qui a émis cette maxime, empreinte
d’une
excessive misanthropie. Mais, je vous confie ceci sous le sceau du
secret, il
est des heures, surtout le matin, où ma digestion se fait si mal,
que je me
suis trouvé du même avis que ce grand destructeur, Andrew
Treverton. Je me
réveillais, la langue rude et sèche comme un morceau de coke… Je me
traînais
jusqu’à ma glace pour m’y regarder, et il m’est arrivé de dire, en
ces heures
découragées : « Eh bien, périsse la race humaine, plutôt
que
d’endurer plus longtemps un pareil supplice ! »

– Bon ! très-bon ! s’écria le
ministre,
accueillant d’un gros rire fort peu révérencieux la confession de
M. Phippen… La première fois que votre langue sera dans ce
fâcheux état,
avalez un verre de petite bière bien fraîche, et vous souhaiterez
après cela
tout au moins la conservation de cette portion de la race humaine
qui s’est
vouée au métier de brasseur. Mais revenons à Porthgenna-Tower, ou
je ne
viendrai jamais à bout de mon histoire. Lorsque le capitaine
Treverton se fut
une fois mis en tête de vendre son domaine, je ne doute pas que,
dans des
circonstances ordinaires, il n’eût pensé à l’offrir à son frère, ne
fût-ce que
pour conserver la terre dans la famille. Andrew était en position
de
l’acheter : car s’il n’a hérité, à la mort de son père, que la
belle et
rare collection de livres réunie par le vieux gentleman, il a eu en
revanche,
comme puîné, la fortune maternelle. Mais, vu l’état de leurs
relations à cette
époque (et j’ai regret de dire que cet état s’est perpétué jusqu’à
présent), le
capitaine ne pouvait faire de pareilles propositions à son frère.
Ils ne se
parlaient et ne s’écrivaient déjà plus… C’est terrible à dire, mais
je n’ai
jamais vu un différend pareil prendre un caractère aussi obstiné
que la
querelle de ces deux frères.

– Pardon, cher ami, interrompit
M. Phippen,
ouvrant son tabouret, qui jusqu’alors était resté accroché, par son
gland de
soie, à la poignée recourbée du parasol… Avant d’aller plus loin,
laissez-moi
m’asseoir… Cette histoire m’a déjà un peu ému, et je ne voudrais
pas me
fatiguer… Continuez, je vous prie… Je n’imagine pas que les pieds
de mon
tabouret puissent faire des trous dans le gazon… Je suis si léger…
un vrai
squelette… Mais continuez !

– Vous devez avoir entendu raconter,
poursuivit le ministre,
que, déjà dans la maturité de l’âge, le capitaine Treverton avait
épousé une
comédienne… une femme d’un caractère passablement emporté, à ce que
je crois,
mais d’une réputation sans tache, et aussi éprise de son mari
qu’une femme
puisse l’être ; par conséquent, à mon avis, le mariage n’était
pas si
mauvais. Les amis du capitaine n’en poussèrent pas moins les hauts
cris, selon
l’usage, fort peu d’accord avec le bon sens ; et son frère,
l’unique
proche parent qu’il eût, tenta de rompre l’union projetée, par des
moyens que
réprouve la plus simple délicatesse. N’y pouvant réussir, et ayant
pris la
pauvre femme dans une mortelle aversion, il quitta la maison de son
frère. Entre
autres mauvais propos destinés à diffamer la fiancée, il avait
porté contre
elle une accusation dégradante… une accusation que j’aurais honte
de répéter.
Ces fatales paroles, rapportées malheureusement à mistress
Treverton, étaient
de celles qu’une femme, et surtout une femme de pareille humeur, ne
pardonne
jamais. De là une entrevue entre les deux frères, laquelle devait
nécessairement, vous le comprenez bien, aboutir à de fâcheux
résultats. Ils se
séparèrent, en effet, de la manière la plus déplorable. Dans la
chaleur du
débat, le capitaine déclara qu’Andrew n’avait jamais éprouvé,
depuis qu’il
était au monde, un seul noble sentiment, et qu’il mourrait sans
avoir ressenti
pour âme qui vive le plus simple mouvement de sympathie… Andrew
répliqua que,
s’il n’avait pas de cœur, au moins avait-il de la mémoire, et que
jamais,
vivant, il n’oublierait ces paroles d’adieu. Ce fut ainsi qu’ils se
quittèrent.
Par deux fois, dans la suite, le capitaine ouvrit les voies à une
réconciliation
dont il comprenait la convenance : d’abord, quand sa fille
Rosamond fut
née ; puis, quand vint à mourir mistress Treverton. Chaque
fois le frère
aîné écrivit que, si son cadet voulait rétracter les atroces
calomnies dont il
s’était rendu coupable envers sa belle-sœur, il lui offrirait toute
sorte de
réparations pour les duretés de langage que, dans un moment de
colère, il lui
avait adressées lors de leur dernière rencontre. Andrew ne répondit
à aucune
des deux lettres, et la brouille des deux frères a continué jusqu’à
ce jour.
Vous comprenez maintenant pourquoi le capitaine ne pouvait pas
sonder en
particulier les intentions de son frère, avant la mise en vente
publique du
domaine de Porthgenna-Tower ? »

Bien que, pour répondre à l’appel qui lui
était ainsi fait,
M. Phippen déclarât qu’il comprenait à merveille, et bien
qu’il priât
très-poliment le ministre de continuer son récit, son attention, à
ce moment
même, semblait tout entière absorbée par l’inspection à laquelle il
soumettait
les pieds de son tabouret volant, et par l’étude du dommage qu’ils
pouvaient
porter aux gazons du presbytère. Du reste, l’intérêt accordé par le
docteur
Chennery aux faits dont il s’était constitué le narrateur,
paraissait assez
puissant pour compenser, çà et là, quelques lacunes dans
l’attention de son
hôte. Après quelques vigoureuses aspirations qui ranimèrent son
cigare
plusieurs fois en danger de s’éteindre, il continua en ces
termes :

« Donc le manoir, le domaine, les usines
et les
pêcheries de Porthgenna, furent affichés et mis en vente peu de
mois après le
décès de mistress Treverton ; mais il ne fut proposé aucun
prix
acceptable. L’état ruineux des bâtiments, la mauvaise culture des
terres, les
difficultés légales que la propriété des usines pouvait soulever,
et les embarras
trimestriels que donnait le recouvrement des fermages, tout
contribuait à faire
de Porthgenna un de ces immeubles que les encanteurs
appellent un
mauvais lot, de difficile défaite. Le capitaine Treverton, bien
qu’il ne
trouvât pas d’acquéreurs, ne put, quoi qu’on lui dît, se décider à
changer
d’avis et à résider dans un séjour qui lui était devenu odieux. Il
aimait
autant sa femme qu’il était aimé d’elle, et il avait en horreur
tout ce qui lui
rappelait leur séparation. Avec sa petite fille, et une parente de
mistress
Treverton qu’il avait prisé comme institutrice, il vint s’établir
dans notre
voisinage, où il prit à bail un joli cottage, là-bas, dans les
terrains
dépendants de l’église, auprès de cette grande maison dont vous
aurez remarqué
les jardins entourés de hautes murailles, près de la route de
Londres. Cette
maison, à l’époque dont nous parlons, était habitée par les père et
mère de
Léonard Frankland. Il en résulta une grande intimité entre les deux
nouveaux
voisins ; et ce fut ainsi que se trouvèrent élevés ensemble
les jeunes
gens que j’ai mariés ce matin ; c’est ainsi qu’ils s’éprirent
l’un de
l’autre, dès la toute première jeunesse, et presque avant d’avoir
mis bas leurs
tabliers d’enfants.

– Chennery, mon bien bon, ne vous fais-je
pas l’effet
d’être assis tout d’un côté ! s’écria M. Phippen,
interrompant tout à
coup, d’un air effrayé, le récit du ministre. Je suis honteux de
vous
interrompre… mais le gazon de ce pays-ci me semble d’un mou !…
Un des
pieds de mon tabouret raccourcit de minute en minute… je creuse,
mon ami…,
j’enfonce à vue d’œil… Bonté divine ! je me sens m’en aller…
Sur ma vie,
Chennery, je vais disparaître !

– Laissez donc ! cria le ministre,
soulevant,
d’une main vigoureuse, d’abord M. Phippen, et ensuite le
tabouret pliant
de M. Phippen, lequel tabouret avait effectivement pris racine
dans le
sol, tout d’un côté… Par ici !… Tenez-vous sur le chemin
sablé… je vous
réponds que vous n’y ferez pas de trous… Eh bien, qu’avez-vous
encore ?

– Des palpitations, dit M. Phippen,
laissant choir
son parasol et posant sa main sur son cœur… des palpitations et un
mouvement de
bile… Je les revois, ces taches noires, ces infernales taches
noires,
sautillant devant mes yeux… Chennery, vous devriez consulter
quelques
agriculteurs de vos amis sur la qualité de votre gazon… Croyez m’en
sur parole,
votre prairie est plus molle qu’elle ne devrait l’être… Une
prairie,
cela ?… répéta M. Phippen, se parlant à lui-même, au
moment où il se
détournait pour ramasser son parasol…, c’est une tourbière.

– Voyons donc, asseyez-vous là ! dit
le ministre,
et ne faites pas aux palpitations, ne faites pas aux taches
noirâtres l’honneur
de vous occuper d’elles… Voulez-vous prendre quelque
remède ?…,
préférez-vous une médecine ou un peu de bière ? Voulez-vous
autre
chose ?

– Oh ! non… non… je suis si
contrarié quand je
dérange, répondit M. Phippen… j’aime bien mieux souffrir… oui,
certes,
infiniment mieux… Il me semble, Chennery, que, si vous vouliez bien
continuer
votre histoire, cela me calmerait un peu… Je ne sais pas trop
comment vous y
aviez été conduit, mais il me semble que vous disiez quelque chose
de bien
intéressant sur les tabliers de ces jeunes amoureux.

– Joli !… dit le docteur Chennery…
Je vous parlais
tout bonnement de l’attachement précoce de ces deux enfants, depuis
lors
devenus mari et femme ; et j’allais ajouter que le capitaine
Treverton,
peu après s’être établi dans notre voisinage, reprit l’exercice
actif de sa
profession. Il fallait cela pour combler l’énorme lacune qu’avait
laissée dans
son existence la perte d’une femme adorée. En bonnes relations avec
l’Amirauté,
il n’a qu’à demander un commandement pour l’obtenir ; et
jusqu’à présent,
sauf quelques intervalles bien courts, passés à terre, il n’a pas
cessé de
naviguer, bien qu’il soit un peu vieux pour le métier qu’il fait,
au dire de sa
fille et de ses amis… N’ayez donc pas l’air intrigué, Phippen… je
ne suis pas
si loin du but que vous pouvez le penser… Ces détails sont de ceux
qu’il était
indispensable de vous donner au préalable… Et maintenant que je
m’en suis
débarrassé, je puis aborder de front ma principale histoire… celle
de la vente…
Eh bien, qu’est-ce qui vous prend ?… Avez-vous encore besoin
de vous
lever ? »

Oui, c’était justement là ce que voulait
M. Phippen,
car il venait de s’aviser que la meilleure manière de calmer ses
palpitations,
de dissiper ses taches noirâtres, pourrait bien être un peu
d’exercice pris
avec ménagement… À Dieu ne plaise qu’il occasionnât le moindre
dérangement ! mais si son digne ami Chennery, avant de
continuer ce récit
du plus palpitant intérêt, voulait bien lui donner le bras, se
charger du
tabouret pliant, et s’avancer lentement du côté de la fenêtre de la
salle
d’études, on serait ainsi à même de héler miss Sturch, dans le cas
où il serait
absolument nécessaire d’avoir recours à elle pour la composition
d’une boisson
calmante, suprême ressource en pareille circonstance.

Le ministre, dont l’inépuisable bonté était à
l’épreuve de
tous les ennuis que lui pouvaient infliger les infirmités
dyspeptiques de
M. Phippen, ne manqua pas de faire droit à ses diverses
requêtes, et
continua son histoire, prenant, à son insu, le ton et les façons
d’un père en
bonne humeur, qui cherche de son mieux à calmer les inquiétudes
d’un enfant
gâté.

« Je vous disais donc, reprit-il, que
M. Frankland
l’aîné et le capitaine Treverton vivaient ici en proches et bons
voisins. Dès
le début de leurs relations, le premier apprit du second la mise en
vente de
Porthgenna-Tower. Aussitôt le vieux Frankland, sans montrer le
moins du monde
qu’il eût intention de l’acheter, s’enquit assez curieusement de
tout ce qui
concernait ce domaine. Bientôt après, le capitaine eut un
commandement et
s’embarqua. Pendant son absence, le vieux Frankland, parti en
secret pour le
Cornouailles, alla examiner la localité, et vérifier par lui-même,
en
s’adressant aux personnes chargées du domaine, ce qu’il y avait à
dire pour et
contre. Au retour, il n’en ouvrit la bouche à personne, et laissa
revenir le
capitaine Treverton. Alors, un beau matin, le vieux gentleman
aborda la
question, carrément et paisiblement selon sa coutume :

« Treverton, dit-il au capitaine, si vous
voulez vendre
Porthgenna-Tower au prix que vous avez donné pour en avoir la
surenchère,
écrivez à votre avoué qu’il porte au mien les titres de propriété.
Il en pourra
toucher le prix sans délai. »

Le capitaine fut naturellement un peu ébahi
d’une proposition
pareille, ainsi faite à brûle-pourpoint ; mais elle n’avait
pas de quoi
surprendre les gens qui, comme moi, connaissaient le vieux
Frankland. Sa
fortune s’était faite dans le commerce, et il avait la faiblesse de
n’avouer
qu’avec peine ce fait en lui-même si honorable. À la vérité, ses
ancêtres
avaient été jadis des propriétaires terriens d’une assez grande
importance,
avant les guerres civiles ; et la grande ambition du vieux
gentleman était
de fondre à jamais l’ex-négociant dans le grand seigneur quasi
féodal ;
son vœu le plus cher, de léguer à son fils un vaste domaine, le
titre de squire,et l’influence de comté qui s’y rattache
ordinairement. La moitié de sa
fortune était, in petto, réservée à cet emploi ; mais,
dans un
grand comté agricole, comme est le nôtre, la moitié de sa fortune
n’eût pas
suffi pour acquérir un domaine comme il le rêvait. Les baux sont
élevés chez
nous, et la terre coûte tout ce qu’elle peut valoir. Un bien aussi
étendu que
celui de Porthgenna, s’il était situé en ces parages, vaudrait au
moins deux
lois le prix que pouvait raisonnablement demander le capitaine. Le
vieux
Frankland savait parfaitement tout cela, et y attachait toute
l’importance
imaginable. Il y avait, d’ailleurs, dans l’aspect seigneurial de
Porthgenna-Tower, avec ses droits exclusifs de mine et de pêche,
partie
intégrale de la propriété, quelque chose qui s’accordait
merveilleusement avec
les projets de restauration aristocratique qu’il avait conçus pour
sa famille.
Là il pourrait, et son fils après lui, changer le domaine en
seigneurie, et,
sous leur bon plaisir, sous leur autorité presque souveraine,
s’exercerait
l’industrie de plusieurs centaines de familles, éparses le long de
la côte, ou
entassées dans les petits villages de l’intérieur. C’était là une
perspective
bien tentante ; et on pouvait arriver à ces brillants
résultats sans débourser
plus de quarante mille livres sterling, dix mille de moins que,
dans le secret
de sa pensée, Frankland n’avait pensé devoir en consacrer à la
métamorphose
d’un ancien négociant en riche propriétaire terrien. Ainsi que je
vous le
disais, ceux qui savaient tous ces détails ne furent nullement
étonnés de
l’empressement que mit le vieux Frankland à se rendre acquéreur de
Porthgenna-Tower, car le capitaine Treverton, de son côté, ne se
fit pas tirer
l’oreille pour profiter d’une offre qui lui convenait si bien. Le
domaine
changea de mains ; et tout aussitôt le vieux Frankland de
courir là-bas,
avec une nombreuse escorte de gros bonnets venus de Londres, afin
de mettre en
valeur, d’après les derniers errements de la science, et les mines
et les
pêcheries ; sans compter un beau monsieur, qualifié
d’architecte, mais qui
avait tout l’air d’un prêtre catholique déguisé, et sous la
direction duquel on
devait décorer le vieux manoir, de fond en comble, sur des plans
d’un gothique
tout fraîchement renouvelé du moyen âge. Que dites-vous de ces
beaux plans, de
ces projets magnifiques ? Et comment croyez-vous qu’ils
aboutirent ?

– Ah ! mon cher ami,
dites-le-moi » :
telle fut la réponse qui tomba des lèvres de M. Phippen…
« J’ignore
si mistress Sturch a, dans sa petite pharmacie de famille, une
bouteille de
julep au camphre » : telle était, au même moment, la
pensée qui lui
traversait l’esprit.

– Il faut donc vous le dire ?
s’écria le ministre…
Eh bien ! naturellement, et comme cela devait être, cet
échafaudage tomba
tout à plat. Ses vassaux du duché de Cornouailles le
reçurent comme un
intrus. L’antiquité de sa race le leur recommandait médiocrement.
Si antique
qu’elle fût, ce n’était pas une race cornouaillaise, et dès
lors, à
leurs yeux, elle n’avait aucune importance. Ils seraient allés au
bout du monde
pour les Treverton, mais pas un d’eux ne se fût, pour les
Frankland, détourné
d’une semelle. La mine, elle, se montra imbue, du même esprit
d’insurrection
qui armait les tenanciers. Les gros bonnets de Londres creusaient
dans toutes
les directions, à grand renfort de poudre et de principes
scientifiques, et
ramenaient à la surface du sol douze sous vaillant de minerai pour
cinq livres
sterling de frais. Les pêcheries ne donnèrent pas de beaucoup
meilleurs
résultats. Une nouvelle méthode pour saler les sardines, miracle
d’économie,
théoriquement parlant, se trouva, dans la pratique, un miracle
d’extravagance.
Frankland, en tout ceci, n’eut qu’une vraie bonne fortune : ce
fut de se
brouiller assez à temps avec son architecte moyen âge, qui
ressemblait
si fort à un prêtre catholique déguisé. Cet heureux incident
économisa au
nouveau propriétaire de Porthgenna tout l’argent qu’il eût, sans
cela, dépensé
à réparer et redécorer toute une longue enfilade d’appartements
que, dans le
pavillon du nord, on avait laissés tomber en ruine depuis plus de
cinquante
ans, et qui, maintenant encore, sont dans le même état d’abandon.
Pour abréger,
après avoir dépensé à Porthgenna plus de milliers de guinées que je
n’aimerais
à en devoir, le vieux Frankland, dégoûté en fin de compte, laissa
le manoir aux
soins d’un intendant, chargé tout spécialement de n’y pas dépenser
un farthing,et s’en revint de nos côtés. Gardant bonne
rancune à son mauvais marché, la
première fois qu’il put attraper le capitaine Treverton débarquant
sur la côte
au retour de sa seconde traversée, il n’eut rien de plus pressé que
de maudire,
un peu trop vivement pour la circonstance, et Porthgenna et ses
habitants. Ceci
refroidit les deux voisins l’un pour l’autre, et une rupture
complète s’en fût
peut-être suivie sans les enfants, qui n’entendaient pas se voir
moins
fréquemment que par le passé, et qui, en vertu de cette volonté
bien arrêtée,
mirent fin à la brouille de leurs parents, tout simplement parce
qu’ils
la rendaient ridicule. C’est ici que, à mon avis, commence le
curieux de l’histoire.
Des intérêts de famille vraiment importants demandaient, pour être
convenablement
réglés, que nos deux jeunes gens s’éprissent l’un de l’autre, et,
chose
merveilleuse ! ainsi que je vous le disais ce matin, au
déjeuner, ce fut
exactement ce qu’ils firent. Amour et mariage vraiment singuliers,
en ce qu’ils
se trouvèrent conformes, de point en point, à l’intérêt des deux
familles. Quoi
qu’en dise Shakspeare, le véritable chemin des amours n’est pas
toujours semé
de traverses ; et jamais on ne vit mariage mieux adapté aux
circonstances
que celui de ce matin. Le domaine étant substitué en faveur de
Léonard, la
fille du capitaine Treverton retourne maintenant, comme châtelaine,
dans le
manoir et sur le domaine vendus par son père. Rosamond étant fille
unique, le
prix d’achat de Porthgenna, que le vieux Frankland regrettait comme
de l’argent
jeté par la fenêtre, se trouvera être maintenant, à la mort du
capitaine, la
dot de mistress Frankland la jeune… Je ne sais pas ce que vous
pensez, Phippen,
du commencement et du milieu de mon histoire : mais la fin, à
tout le
moins, doit vous satisfaire. Entendîtes-vous jamais parler d’un
jeune ménage
débutant sous de meilleurs auspices que nos mariés de ce
matin ? »

Avant que M. Phippen eût pu répondre,
miss Sturch passa
la tête à la fenêtre de la chambre d’études, et, voyant approcher
les deux
gentlemen, fit rayonner sur eux son invariable sourire. Puis
s’adressant au
ministre, et de sa voix la plus douce :

« Je suis bien désolée de vous déranger,
monsieur ; mais ce matin je ne puis venir à bout de Robert et
de sa table
de Pythagore.

– Où en est-il resté ? demanda le
docteur.

– À sept fois huit, monsieur, répliqua
miss Sturch.

– Bob ! cria le ministre par la
fenêtre… Sept fois
huit ?…

– Quarante-trois, répliqua la voix
pleurarde de
l’invisible Bob.

– Vous avez encore une chance avant que
j’aie recours à
ma canne, dit le docteur… Ainsi donc, attention !… Sept
fois…

– Cher et bon ami, interrompit
M. Phippen, si vous
battez cet infortuné petit garçon, il pleurera très-certainement.
Mes nerfs, ce
matin, ont déjà subi une rude épreuve à l’occasion du tabouret
pliant. Si
j’entends pleurer, je serai tout à fait sens dessus dessous.
Donnez-moi le
temps de m’écarter, et souffrez aussi que j’épargne à miss Sturch
le triste
spectacle d’une correction (si pénible pour une sensibilité comme
la sienne), enlui demandant un petit julep au camphre, ce
qui lui sera, comme à moi, un
bon prétexte pour nous tenir loin d’ici… En toute autre
circonstance, je
me serais passé de ce remède… mais à présent, je le réclame sans le
moindre
scrupule, autant pour le compte de miss Sturch que dans l’intérêt
de mes
pauvres nerfs… Avez-vous, miss Sturch, du julep au camphre ?
Pour l’amour
de Dieu, ayez-en, et fournissez-moi l’occasion de vous conduire
hors de portée
des hurlements qui vont retentir ici. »

Tandis que miss Sturch, dont la sensibilité
fort exercée eût
tenu bon devant la correction paternelle la plus prolongée et le
plus perçant
reçu qu’en eussent pu donner les hurlements d’un fils, grimpait à
l’étage
supérieur, calme toujours et souriante, pour y aller quérir le
julep au
camphre, master Bob, qui se trouvait ainsi tout seul avec ses sœurs
dans la
salle d’études, se rapprocha vivement de la cadette, et, tirant de
sa poche
deux ou trois de ces bonbons acides qu’on appelle drops (ils n’en
avaient pas
meilleure mine pour avoir déjà quelque peu servi), le jeune drôle,
qui
connaissait le faible de miss Amélia, les lui offrit en échange
d’une
communication confidentielle au sujet des terribles sept fois
huit.

« Vous les aimez, disait Bob.

– Je crois bien, répondait Amélia.

– Eh bien, sept fois huit ? demanda
Bob.

– Cinquante-six, repartit Amélia.

– Pour sûr ? dit Bob.

– Sans le moindre doute, » dit
Amélia.

Ici les drops passèrent d’une main dans
l’autre, et la catastrophe
du petit drame domestique se trouva heureusement modifiée.
Justement comme miss
Sturch, à la porte du jardin, apparaissait armée de son julep au
camphre, et
semblable à une Hébé médicale, devant Phippen ébloui, l’élève dont
elle s’était
plainte se montrait, lui aussi, à la fenêtre de la salle d’études,
offrant à
son papa la figure d’un fils revenu de ses erreurs arithmétiques.
La canne,
pour ce jour-là, demeura inactive ; et M. Phippen put
boire son verre
de julep au camphre, sans que le double souci des hurlements de
Bob, et de leur
effet sur la trop sensible miss Sturch, dérangeât l’équilibre de
ses nerfs.

« Dénoûment heureux à tous égards, fit-il
remarquer en
se passant la langue sur les lèvres, après qu’il eut épuisé jusqu’à
la dernière
goutte du bienfaisant liquide ; mes nerfs sont épargnés, les
sentiments de
miss Sturch sont épargnés, et les épaules de l’enfant, elles aussi,
sont
épargnées. Vous ne pouvez pas vous imaginer, Chennery, combien je
me sens
soulagé par ces heureux résultats. Où en étions-nous de votre
délicieuse
histoire, lorsqu’est arrivée cette petite interruption
domestique ?

– J’en étais à la fin, très-certainement,
dit le
ministre. À l’heure où nous parlons, le marié et la mariée sont
déjà surla route de Saint-Swithin-sur-Mer, où ils vont
passer leur lune de
miel. Le capitaine Treverton ne doit les aller rejoindre que
demain. Il a reçu
pour lundi prochain son ordre de départ, et il doit se trouver à
Portsmouth
demain matin, pour y prendre le commandement de son vaisseau. Bien
qu’il ne se
soucie pas d’en convenir expressément, je n’ignore pas que Rosamond
lui a persuadé
de ne plus naviguer, une fois cette croisière finie. Pour l’attirer
à
Porthgenna, et l’y retenir auprès d’elle et de son mari, elle a un
plan qui, je
le crois et l’espère, sera couronné de succès. Les chambres du
vieux manoir
donnant à l’ouest, et dans l’une desquelles mistress Treverton a
rendu le
dernier soupir, ne doivent pas servir à notre jeune ménage. Un
habile
constructeur, homme de bon sens, cette fois, homme pratique, est
appelé à venir
examiner le pavillon du Nord, qu’on voudrait remettre à neuf et
dont on
voudrait décorer à nouveau les appartements. Cette portion de
l’édifice ne
peut, en aucune manière, se rattacher aux pénibles souvenirs qui
hantent
l’esprit du capitaine Treverton ; car ni lui ni personne n’y
est entré,
pendant tout le temps de sa résidence à Porthgenna. En tenant
compte du
changement d’aspect que cette remise à neuf du pavillon Nord ne
saurait manquer
de produire, et aussi de l’effet du temps qui atténue toujours
l’amertume des
souvenirs douloureux, je crois pouvoir affirmer qu’il y a bonne
chance pour que
le capitaine Treverton retourne finir ses jours au milieu de ses
anciens tenanciers.
Ce sera un grand bonheur pour Léonard Frankland, car cela lui
conciliera
certainement ses nouveaux vassaux. Pourvu qu’il s’abstienne de trop
laisser
percer cet orgueil de race qu’il tient de son père, il sera bien vu
de ses
tenanciers, comme gendre de leur ancien maître. Il s’exagère un peu
les droits
de la naissance et les privilèges du rang social ; mais, en
toute réalité,
il n’a pas d’autre défaut notable, et je puis dire qu’il mérite, à
tous égards,
le bon lot qui lui est échu : savoir la meilleure femme du
monde… Quelle
heureuse existence, Phippen, semble s’ouvrir devant ces heureux
jeunes
gens !… Il est bien téméraire de prédire ceci à de pauvres
mortels de
notre espèce… mais, en réalité, plus j’y songe, et moins je vois de
nuages sur
ce radieux avenir.

– Excellent homme ! s’écria
M. Phippen serrant
affectueusement la main du ministre… Quel plaisir j’éprouve à vous
entendre
parler ainsi !… Quel bien me font vos rêves de bonheur, vos
illusions
hautes sur le compte de cette triste vie !…

– Penseriez-vous que j’ai tort… surtout
en ce qui
concerne le jeune Frankland et sa femme ? demanda le
ministre.

– Si vous me demandez mon sentiment à cet
égard,
repartit M. Phippen avec un sourire triste et la calme gravité
d’un
philosophe, je ne vous dirai qu’une chose, c’est que la manière de
voir de
chaque homme dépend, tranchons le mot, de ses sécrétions… Vos
sécrétions
bilieuses se font bien, cher ami, et vous voyez tout en beau… Les
miennes se
font mal, et l’avenir ne s’offre à moi que sous les plus sombres
couleurs. Vous
envisagez l’avenir probable de ce récent hyménée, et vous n’y voyez
pas un
nuage… Je suis loin de contester cette appréciation, n’ayant le
bonheur de
connaître aucun des deux époux… Mais je regarde le ciel étendu sur
nos têtes,
je me souviens qu’à notre entrée dans le jardin il n’y avait pas un
seul nuage…
je vois maintenant, justement au-dessus de ces deux arbres qui ont
grandi l’un
à côté de l’autre, une grosse nuée venue à l’improviste de je ne
sais où… et
j’en tire une conclusion à mon usage… Voilà, continua
M. Phippen montant
les degrés du perron qui le ramenait au logis… voilà ma
philosophie… C’est de
la philosophie atrabilaire ? je le veux bien… mais c’est de
la
philosophie.

– Toute la philosophie du monde, répliqua
le ministre,
suivant son hôte sur le perron, n’ébranlera pas la conviction où je
sais que
Léonard Frankland et sa femme ont devant eux un heureux
avenir. »

M. Phippen se mit à rire, et, attendant
sur les degrés
que le docteur l’eût rejoint, prit son bras le plus amicalement du
monde.

« Vous m’avez conté, Chennery, une
historiette charmante ;
et vous l’avez terminée par l’expression d’un sentiment non moins
charmant
qu’elle ; mais, mon bon ami, encore que votre imagination
saine et vivace
(heureusement influencée par une digestion digne d’envie) ait en
dédain ma
philosophie d’homme bilieux, n’oubliez pas complètement le nuage
surplombant
les deux arbres… Eh ! tenez…, regardez-le maintenant ; il
est déjà
plus épais et plus gros. »











Chapitre 3
Le marié et la mariée.


Miss Mowlem vivait modestement à
Saint-Swithin-sur-Mer, sous
le même toit que sa mère devenue veuve. Au printemps de l’année
1844, mistress
Mowlem eut, pour réconforter son cœur au déclin de la vie, le
bénéfice d’un
petit legs. Ruminant en sa pensée les divers usages auxquels
pourrait être employée
cette somme, la prudente dame se décida finalement à l’échanger
contre un
mobilier dont elle garnirait le premier et le second étage de sa
maison ;
après quoi elle appendrait à la fenêtre de son petit salon du
rez-de-chaussée
un écriteau annonçant qu’elle avait des appartements à louer. L’été
venu, les
appartements furent en état, et l’écriteau accroché. Il l’était à
peine depuis
huit jours, qu’un personnage vêtu de noir venait inspecter les
localités, se
déclarait satisfait de leur bon aspect, et les retenait pour un
mois entier, au
nom d’une dame et d’un gentleman récemment mariés, qui viendraient
en prendre
possession sous quelques jours. Ce personnage en noir, d’aspect
imposant,
n’était autre que le valet de chambre du capitaine Treverton ;
les
nouveaux mariés, qui vinrent en effet, au jour dit, prendre
possession des
appartements retenus, étaient M. et mistress Frankland.

L’intérêt que la vieille mistress Mowlem porta
naturellement
aux deux jeunes gens, ses premiers locataires, eut un remarquable
caractère de
vivacité ; mais on l’eût trouvé tiède en le comparant à la
curiosité bien
plus sentimentale avec laquelle sa fille se mit à observer les
mœurs et
coutumes des jeunes époux. Dès l’instant où M. et mistress
Frankland
eurent franchi le seuil de la maison, ils devinrent pour miss
Mowlem le sujet
de cette étude ardemment assidue qu’un érudit consacre à toute
branche nouvelle
des connaissances humaines. Chaque fois que dans la journée elle
avait un
instant de loisir, cette industrieuse et curieuse jeune personne
l’employait à
grimper l’escalier sur la pointe des pieds, afin de rassembler
quelques
observations, et à le descendre tout aussi discrètement, pour les
aller communiquer
à sa mère. Lorsque l’heureux couple eut passé huit jours dans la
maison, miss
Mowlem avait fait un si judicieux emploi de ses yeux, de ses
oreilles, et des
occasions favorables, qu’elle aurait pu écrire de cette semaine
fortunée un
journal comparable, pour la minutie des détails, à l’œuvre
méritoire de Samuel
PepysLe Dangeau bourgeois de la
cour de Chartes II, pendant les premières années de la restauration
des
Stuarts..

Mais on a beau apprendre, chaque jour amène un
besoin, sans
cesse accru, de savoir davantage. La lune de miel, observée dans
toutes ses
phases durant sept journées, laissait encore miss Mowlem en passe
de faire bien
des découvertes astronomiques. Aussi, le matin du huitième jour,
après avoir
descendu le plateau du déjeuner, la virginale observatrice, fidèle
à ses habitudes
quotidiennes, remonta tout aussitôt, à la dérobée, pour aller boire
à la source
de science, qui était tout simplement le trou de la serrure placée
à la porte
du salon. Après cinq minutes d’absence, elle redescendit à la
cuisine, toute en
émoi, respirant à peine, pour communiquer à sa vénérable mère ce
qu’elle venait
d’apprendre de tout nouveau sur le compte de M. et de mistress
Frankland.

« Que croyez-vous qu’elle fait à
présent ? s’écria
miss Mowlem, les yeux grands ouverts et levant les mains au
ciel.

– Rien qui serve, répondit mistress
Mowlem avec une
promptitude sarcastique.

– Elle est assise sur ses genoux !…
Dites donc,
mère, vous êtes-vous jamais assise sur les genoux de papa, quand
vous fûtes
devenue sa femme ?

– Certainement non, ma chère enfant.
Quand votre pauvre
père m’épousa, nous n’étions, ni l’un ni l’autre, de ces évaporés
jeunes gens…
et nous savions mieux nous conduire.

– Elle a posé sa tête sur son épaule,
continua miss
Mowlem avec une agitation toujours croissante, et lui a passé les
bras autour
du cou, oui, ses deux bras, et si étroitement…

– Ceci, je ne puis le croire, s’écria
mistress Mowlem,
cédant à un mouvement d’indignation ; une lady comme elle, qui
est riche,
qui a de l’éducation, et tout, ne se conduit certainement pas comme
une femme
de chambre avec son amoureux… Ne me dites pas de ces choses !…
je ne puis
y croire. »

Et cependant rien de plus vrai. Il y avait
dans le salon de
mistress Mowlem abondance de fauteuils ; il y avait sur la
table de ce
salon trois beaux volumes reliés : les Antiquités de
Saint-Swithin, les
Sermons de Smalridge, et la Messiade de Klopstock,
traduite en
prose anglaise. Mistress Frankland aurait donc pu, assise sur du
beau maroquin
rouge, bourré du crin le plus authentique, réjouir son esprit de
curiosités
archéologiques, de théologie orthodoxe indigène, et de poésie
dévote importée
de l’étranger. Et cependant (les femmes sont si frivoles) !
elle avait le
mauvais goût de préférer un far niente absolu, et de percher
sur les
genoux de son mari, dans la position la moins commode qu’on puisse
imaginer.

Elle demeura ainsi, dans cette vulgaire
attitude que miss
Mowlem avait décrite à sa mère avec une exactitude si
pittoresque ; ensuite
elle se recula un peu, releva la tête et fixa un long regard sur la
calme et
pensive figure du jeune aveugle.

« Lenny, vous ne parlez guère ce matin,
lui dit-elle. À
quoi pensez-vous ? Si vous voulez me dire toutes vos pensées,
je ne vous
cacherai aucune des miennes.

– Est-ce que, bien réellement, vous tenez
à savoir tout
ce que je pense ? demanda Léonard.

– Oui, tout ; je suis jalouse de
toute idée que
vous gardez à part vous. À quoi pensez-vous, dites ?… À
moi ?

– Pas précisément.

– Tant pis… et vous en devriez rougir…
Huit jours vous
ont-ils fatigué de moi ?… Je n’ai pensé qu’à vous, et à
personne autre,
moi, depuis que nous sommes installés ici… Ah ! vous
riez !… Je vous
aime tant, Lenny ! comment m’occuperais-je de quelqu’un qui
n’est pas
vous ?… Oh ! non, non… je ne vous embrasserai pas… je
veux d’abord
savoir à quoi vous pensiez.

– Eh bien, Rosamond, c’est à un rêve que
j’ai fait la
nuit dernière. Depuis que je n’y vois plus… Ah !
vraiment ?… Je
croyais que vous n’alliez plus m’embrasser, jusqu’à ce que je vous
eusse dit à
quoi je pensais.

– Je ne puis m’empêcher de vous
embrasser, Lenny, quand
vous parlez de vos pauvres yeux perdus… Oh ! dites-moi, pauvre
amour, vous
aidé-je à vous consoler un peu ?… Êtes-vous plus heureux
maintenant ?… et, si petit qu’il puisse être, compté-je pour
quelque chose
dans ce bonheur ? »

Elle détourna la tête à ces mots ; mais
Léonard fut
plus prompt qu’elle : ses doigts allèrent chercher la joue de
Rosamond.

« Vous pleurez ? lui dit-il.

– Moi, pleurer ? répondit-elle,
affectant aussitôt
un retour de gaieté, Eh bien ! non, continua-t-elle après un
instant de silence.
Même à propos de la moindre bagatelle, je ne tenterai jamais de
vous tromper,
cher amour… Mes yeux maintenant sont à nous deux, n’est-ce
pas ? Vous
compter sur moi pour tout ce que vos mains ne vous peuvent
apprendre, et je ne
dois pas, n’est-il pas vrai, moi, manquer à cette mission de
confiance ?…
Je pleurais, c’est vrai, Lenny, mais si peu, si peu… je ne sais
comment cela
est arrivé, mais jamais de la vie je me suis senti pour vous autant
de
tendresse et de compassion que tout à l’heure… N’y prenez pas
garde… voilà qui
est fini… Continuez, continuez ce que vous alliez dire.

– J’allais vous dire, Rosamond, que,
depuis que je n’y
vois plus, j’ai remarqué en moi un assez singulier symptôme. Je
rêve beaucoup,
et jamais je ne rêve de moi comme d’un aveugle. Fréquemment, en mes
songes, il
m’arrive de visiter certains lieux que j’ai vus autrefois, de
rencontrer des
gens que j’ai connus avant d’avoir perdu la vue, et, bien que je me
sente au
milieu d’eux tel que je suis maintenant, en plein réveil, je ne
suis pourtant
pas aveugle. Je passe, dormant, par toute sorte de sentiers connus,
sans
étendre la main pour éclairer ma route. Je parle, dormant, à de
vieux amis, et
je vois l’expression de leurs physionomies, qui seraient
impénétrables pour moi
si j’étais éveillé. Voici plus d’un an que je suis privé d’y voir,
et la nuit
dernière, en m’éveillant, ce fut pour moi comme une découverte
imprévue et
nouvelle que de me sentir aveugle.

– Et quel rêve faisiez-vous,
Lenny ?

– Je rêvais que je me retrouvais en cet
endroit où,
pour la première fois, tout enfants, nous nous sommes rencontrés.
J’ai revu
l’étroit vallon, tel qu’il était naguère, avec les arbres aux
grosses racines
tordues à moitié hors du sol, et les branches de mûriers qui
s’entrelaçaient autour d’elles, le tout dans ce demi-jour grisâtre
qui, du ciel
pluvieux, descendait parmi les épais feuillages. Sur le sentier, au
milieu du
vallon, j’ai revu la boue piétinée par les bestiaux, et gardant çà
et là
l’empreinte de leurs sabots, tandis qu’ailleurs on reconnaissait, à
des traces
parfaitement circulaires, que les femmes du village avaient passé
là, perchées
sur leurs hauts patins ferrés. J’ai revu l’eau fangeuse descendant,
après la
pluie, des deux côtés du chemin en pente ; et je vous ai
revue, Rosamond,
petite fille peu obéissante, toute mouillée, mouchetée de terre
humide,
justement comme je vous vis, en réalité, salissant votre belle
pelisse bleue et
vos petites mains grassouillettes, tandis que vous façonniez une
écluse pour
retenir l’eau courante, et vous moquant de votre bonne qui voulait
vous ôter de
là pour vous ramener au logis… Enfin, j’ai revu tout cela, comme
cela fut
réellement à cette époque déjà si lointaine ; mais,
circonstance assez
étrange, je ne me suis pas revu petit garçon, tel que j’étais
alors… Vous étiez
la même petite fille, le vallon avait son ancienne physionomie
inculte ;
et moi, au milieu de ce passé, j’étais ce que je suis maintenant…
je marchais
dans ce rêve d’enfant, non sans quelque gêne, avec mes allures et
mes pensées
d’homme fait… bref, tel que je suis maintenant, à tous égards, sauf
que j’y
voyais.

– Quelle mémoire est la vôtre, ami, pour
vous rappeler
si bien ces mille détails insignifiants, après tant d’années
écoulées depuis le
jour où il pleuvait dans le petit vallon ! Comme vous vous
souvenez bien
de l’enfant que j’étais !… Vous souvenez-vous aussi bien de ce
que j’étais
il y a un an… lorsque vous me vîtes… oh ! Lenny, que cette
pensée est
triste !… lorsque vous me vîtes pour la dernière
fois ?

– Si je m’en souviens, Rosamond ?…
le dernier
regard que j’ai jeté sur vous a peint en moi votre image en
couleurs ineffaçables…
J’ai quelques-uns de ces portraits dans la mémoire, mais aucun du
même éclat et
du même relief.

– Et ce portrait est le meilleur que
jamais on ait pu
faire de moi… Il me représente toute jeune, mon ami, alors que ma
figure disait
sans cesse que je vous aimais, bien que mes lèvres ne se permissent
jamais cet
aveu. N’y a-t-il pas dans cette pensée quelque chose qui
console ? Quand
les années auront passé sur nos deux têtes, Lenny, et quand le
temps aura posé
sur moi ses tristes vestiges, vous ne vous direz point :
« Ma
Rosamond commence à se flétrir… elle ressemble de moins en moins à
ma jolie
fiancée d’autrefois… » Jamais je ne vieillirai pour vous, mon
amour… Quand
j’aurai des rides au front et des cheveux gris dans mes bandeaux,
le beau
portrait de ma jeunesse restera le même en vos souvenirs.

– Toujours le même, toujours jeune, et si
vieux que je
sois devenu.

– Mais est-il au moins bien
terminé ?… N’a-t-il
pas, çà et là, quelque ligne indécise, quelque contour
inachevé ?… Depuis
que vous ne m’avez vue, je n’ai pas changé… Je suis exactement ce
que j’étais
il y a un an… Et si je vous demandais de me décrire telle que je
suis, le
pourriez-vous sans vous tromper ?

– Essayez !

– Le puis-je réellement ?… Eh
bien !
préparez-vous à un catéchisme complet !… Je ne vous fatigue
pas, assise
ainsi sur vos genoux ?… Voyons ; première question :
quand nous
sommes debout à côté l’un de l’autre, comment suis-je
grande ?

– Vous m’arrivez juste à l’oreille.

– Bien répondu pour commencer.
Continuons. Dans votre
portrait, comment sont mes cheveux ?

– Brun foncé… et très-abondants… Au goût
de certaines
gens, ils descendent un peu trop bas sur le front.

– Que me parlez-vous de certaines
gens… ? À votre
goût, est-ce qu’ils descendent trop bas ?

– Certainement non… j’aime, moi, qu’ils
avancent…
j’aime toutes ces petites ondes qu’ils décrivent autour de votre
front… je les
aime comme vous les avez, relevés en arrière par bandeaux unis qui
laissent
voir vos oreilles et vos joues… par-dessus tout, j’aime ce gros
nœud qui vient
fermer, derrière votre tête, leurs épaisses torsades.

– Lenny, vous avez décidément très-bonne
mémoire… Descendons
maintenant un peu plus bas.

– Un peu plus bas nous arrivons à vos
sourcils… Dans
mon portrait, ils sont dessinés à merveille.

– Oui… mais ils ont un défaut… Et
lequel ? Dites,
allons !

– Ils ne sont pas tout à fait aussi
prononcés qu’ils
pourraient l’être…

– Encore une réponse fort juste. Et mes
yeux ?

– Bruns, grands, éveillés, chercheurs…
des yeux tantôt
très-doux et tantôt très-brillants… des yeux qui peuvent être
calmes et
tendres, comme ils le sont en ce moment, mais qui, sur la moindre
provocation,
s’ouvrant plus que de raison, jetteront peut-être trop de flammes,
exprimeront
trop de détermination.

– Faites donc en sorte qu’ils n’aient pas
lieu, tout
présentement, de s’animer ainsi… Au-dessous des yeux, que
trouvons-nous ?

– Un nez un peu trop petit pour aller
avec ces grands
yeux… un nez dont la tendance naturelle serait d’être un peu…

– Ne prononcez pas cet horrible mot
anglais… épargnez
ma susceptibilité au moyen d’une traduction… Dites :
retroussé, comme
les Français, et glissons vite sur ce nez malencontreux.

– Ce sera pour faire halte en arrivant à
la bouche,
alors, et reconnaître qu’elle approche, autant que possible, de la
perfection
absolue. Les lèvres ont une coupe charmante, un coloris de toute
fraîcheur, une
expression irrésistible… Dans mon portrait, je les vois sourire, et
je suis sûr
qu’elles me sourient en ce moment.

– Comment ne souriraient-elles pas, si
bien
louées ?… Ma petite vanité me dit à l’oreille que je ferai
aussi bien
d’arrêter là mon catéchisme… Si je parle de mon teint, ce sera pour
m’entendre
dire qu’il est un peu bien brunet, et que le rouge lui manque, sauf
quand je
reviens de me promener, ou si quelque chose me rend honteuse, ou
m’irrite ; si je risque une question sur ma taille, on va me
répondre,
j’en ai bien peur, que j’ai de périlleuses dispositions à
l’embonpoint. Si je
demande comment je me mets : « Pas assez discrètement, me
va-t-on
riposter… Vous aimez, comme un enfant, les couleurs
voyantes… » Non, tout
bien réfléchi, je ne risquerai pas d’autre question. Mais, vanité à
part,
Lenny, je suis fière, je suis glorieuse, je suis heureuse surtout
de voir
quelle image nette et claire votre mémoire conserve de moi… Je
ferai désormais
de mon mieux pour lui ressembler, à ce cher portrait… Amour
bien-aimé, je veux
faire honneur à vos souvenirs… et je veux que, pour votre femme, on
vous porte
envie… Après un catéchisme si bien récité, vous méritez cent mille
baisers, et
les voici ! »

Tandis que mistress Frankland décernait cette
récompense au
mérite de son époux, le bruit d’une petite toux, poliment contenue,
se fit
entendre, aussi timidement que possible, dans un coin du salon… Se
retournant
avec la vivacité qui caractérisait tous ses gestes, mistress
Frankland, non
sans horreur, non sans indignation, aperçut miss Mowlem qui venait
de franchir
le seuil de la porte, et se tenait là debout, une lettre à la main,
en proie à
une agitation de sentiments qui faisait rougir jusqu’au blanc des
yeux son
visage naturellement assez mélancolique.

« Petite malheureuse !… comment
osez-vous entrer
ici sans frapper ? » s’écria Rosamond, brusquement
descendue à terre
et frappant du pied. En un instant, de la tendresse la plus
expansive elle
avait passé à la plus impétueuse colère.

Miss Mowlem tremblait de la tête aux pieds
sous ce regard
brillant qui semblait la traverser de part en part… Elle devint
très-pâle,
tendit la lettre qui faisait son excuse, et, du ton le plus doux,
commençait à
dire qu’elle était bien fâchée…

« Fâchée ! » s’écria Rosamond,
plus outrée
encore de cette excuse hypocrite qu’elle ne l’avait été de
l’indiscrétion de
son hôtesse ; et ce redoublement de colère, elle le manifesta
en frappant
du pied comme la première fois. « Qui se soucie que vous soyez
ou non
fâchée ?… je n’ai que faire de vos doléances…
Épargnez-les-moi… Je n’ai
jamais été si légèrement traitée de ma vie… jamais, entendez-vous,
vile petite
espionne !…

– Rosamond !… Rosamond !… je
vous en prie, ne
vous oubliez pas, interrompit la voix calme de
M. Frankland.

– Lenny, mon cher aimé, je n’y puis rien…
Cette
créature tournerait la tête d’un saint… Depuis que nous sommes ici,
elle ne
fait que nous guetter… Oui, vous nous guettez, malapprise,
grossière personne
que vous êtes… Je le soupçonnais déjà… maintenant j’en suis
sûre… Faut-il
donc fermer la porte à clef pour se garer de vous ? Nous n’en
sommes pas
là… Montez votre note !… Nous vous donnons congé !…
M. Frankland
vous donne congé… N’est-ce pas, Lenny ?… Je ferai tous vos
paquets… Elle
n’en touchera pas un, mon cher cœur… Descendez, mademoiselle ;
faites
votre note ; signifiez le congé à votre mère !
M. Frankland
n’entend pas que des femmes curieuses entrent chez lui à
l’improviste, et
viennent écouter derrière les portes… Il ne le veut pas, ni moi non
plus… Posez
cette lettre sur la table… à moins qu’il ne vous plaise aussi de
l’ouvrir et de
la lire… Posez-la, vous dis-je, impertinente petite fille… Apportez
la note, et
annoncez à votre mère que nous quittons immédiatement la
maison. »

À cette menace effrayante, miss Mowlem, de
nature douce et
timide en même temps que curieuse, se tordit les mains de
désespoir, et fondit
en larmes sans autre résistance.

« Ô ciel clément qui nous voyez !…
s’écria-t-elle,
dans une sorte de délire, adressant au plafond cette allocution
déchirante… Que
dira ma mère, et que vais-je devenir ? Ô mamContraction du mot madam. Prononcez
mâme. ! j’ai cru que j’avais frappé… je
l’ai cru, sans mentir… Oh ! mam, je vous demande pardon bien
humblement,
et je vous promets de ne plus être indiscrète… Ô mam ! ma mère
est veuve…
et c’est la première fois que nous louons en garni… et le mobilier
nous a pris
tout notre pauvre argent… et… Ô mam, mam !… comment nous y
retrouver, si
vous quittez ? »

Ici les paroles manquèrent à miss Mowlem, et
des sanglots
convulsifs en prirent la place…

« Rosamond !… » dit
M. Frankland, et
cette fois sa voix exprimait un vrai chagrin, en même temps qu’elle
avait un
accent de reproche.

L’oreille de Rosamond saisit aussitôt cette
nuance. Dès
qu’elle eut jeté les yeux de son côté, elle changea de couleur,
baissa un peu
la tête, et toute son attitude fût modifiée à l’instant même. Elle
se glissa
doucement auprès de son mari, avec un regard attendri et attristé,
puis posant
près de son oreille des lèvres qui semblaient la
caresser :

« Lenny, lui dit-elle tout bas…, est-ce
que je vous ai
fâché ?

– Rosamond, vous ne pouvez me fâcher,
répondit-il avec
calme… J’aurais seulement désiré que vous vous fussiez contenue un
peu plus
tôt.

– J’en ai tant, tant de
regret ! » Et les
fraîches lèvres, murmurant ces mots de repentir, se rapprochaient
encore davantage
des oreilles où ils tombaient ; et une petite main rusée, se
glissant
derrière le cou du jeune homme, allait se jouer dans ses cheveux…
« J’ai
tant de regret et je suis si honteuse !… Mais aussi,
convenez-en, n’y
avait-il pas de quoi s’emporter tout d’abord ?… Pourtant,
Lenny, voue me
pardonnerez, n’est-il pas vrai ?… surtout quand je vous aurai
promis de ne
plus jamais m’emporter ainsi ?… Ne faites pas attention à
cette petite
pleurnicheuse qui geint là-bas derrière la porte… ajouta Rosamond,
se laissant
distraire de ses remords par la vue de miss Mowlem qui continuait à
pleurer,
appuyée contre le mur, et cachant son visage dans un mouchoir d’une
blancheur
douteuse… Je me charge d’elle, je sécherai ses larmes, je
l’emmènerai d’ici… Je
la consolerai de toutes les manières, pourvu seulement que vous me
pardonniez.

– Un ou deux mots de politesse, il n’en
faut pas davantage…
un ou deux mots, et ce sera bien assez, dit M. Frankland
très-froidement
et d’un air contraint.

– Allons, voyons, ne pleurez plus, pour
l’amour de
Dieu ! dit Rosamond allant tout droit à miss Mowlem ; et
sans beaucoup
de cérémonie, elle écartait de son visage le mouchoir d’un blanc
douteux…
Allons, vous allez vous en aller, n’est-ce pas ? Je suis
fâchée de m’être
mise en colère… bien que vous ayez eu tort d’entrer sans frapper…
Je n’ai pas
voulu vous faire de la peine… et je ne vous dirai plus un mot
blessant, pourvu
qu’à l’avenir vous frappiez aux portes avant d’entrer… pourvu aussi
que vous
finissiez de pleurer, maintenant… Allons, finissez, et bien vite,
ennuyeuse
créature !… Nous ne quittons pas la maison… Nous ne demandons
plus ni
votre mère, ni la note, ni rien… Si vous vous consolez tout de
suite, je vous
fais un cadeau… Tenez, mon ruban de cou… je vous ai vue l’essayer
hier au soir,
quand j’étais étendue sur le sofa de la chambre à coucher, où vous
me supposiez
endormie… Soyez tranquille, je ne vous en veux pas… Prenez ce
ruban… prenez-le
comme gage de paix, si vous n’en voulez pas comme cadeau… Prenez
donc…
c’est-à-dire, non…, ayez la bonté de le prendre… Là, vous voyez, je
vous
l’attache moi-même… Et, maintenant, une poignée de mains… nous
revoilà bonnes
amies… Montez vous arranger devant la glace. »

Tout en disant ceci, mistress Frankland
ouvrait la porte,
et, sous prétexte de geste amical, poussait dehors, par les
épaules, miss
Mowlem ébahie et confuse. Puis, la porte refermée, elle reprit
aussitôt son
poste sur les genoux de son mari :

« Eh bien, vous voyez ?… tout est
arrangé. Je l’ai
renvoyée tout heureuse, avec mon beau ruban vert qui la fait
paraître jaune
comme une guinée, et laide comme… »

Ici Rosamond s’arrêta court, portant un regard
inquiet sur
la figure de son mari : « Lenny, lui dit-elle avec un
petit accent
chagriné, posant sa joue contre celle du jeune homme, est-ce que
vous m’en
voulez encore ?

– Je ne puis pas vous en vouloir, cher
amour… Vous
savez bien que cela m’est impossible.

– Je tâcherai, désormais, de ne plus me
laisser aller à
mes vivacités.

– Je suis sûr que vous le ferez,
Rosamond ; mais
ne vous en tourmentez pas davantage. Ce n’est pas à vos vivacités
que je
pensais tout à l’heure.

– Et à quoi donc, cher Lenny ?

– Aux excuses que vous adressiez à miss
Mowlem.

– Ne lui en ai-je pas fait assez ?…
Je vais la
rappeler, si vous voulez. Je lui adresserai un second discours,
plein de remords ;
je ferai pour elle tout ce que vous me demanderez ; sauf
l’embrasser.
Oh ! pour cela, je ne le pourrai jamais… Je ne puis maintenant
embrasser
personne que vous.

– Bon Dieu, chère amour, que vous êtes
encore enfant, à
certains égards !… Ce que vous avez dit à miss Mowlem était
bien assez… et
plus qu’assez… si vous voulez bien me passer cette remarque ;
j’ajouterai
même que, dans votre élan de cœur et de générosité, vous êtes allée
un peu loin
vis-à-vis de cette jeune personne. Ce n’est pas tant le cadeau que
vous lui
avez fait de votre ruban, bien qu’il ait été un peu trop
familièrement offert ;
mais il me semble, si j’ai bien entendu, que vous avez poussé la
bonté jusqu’à
échanger avec elle une poignée de mains.

– Était-ce donc mal ? J’ai cru que
c’était la
meilleure façon de tout arranger.

– Entre égaux, ma chère, vous avez
raison ; mais,
si vous voulez bien prendre en quelque considération la différence
de rang qui
existe entre miss Mowlem et vous…

– J’y réfléchirai tant qu’il vous plaira,
cher
Lenny ; mais je tiens ceci de mon père, qui jamais, le cher
vieux
bonhomme, ne s’est beaucoup préoccupé des différences de
rang : je ne puis
m’empêcher d’aimer ceux qui sont bons pour moi, sans m’inquiéter
s’ils sont mes
supérieurs ou mes inférieurs ; et, une fois calmée, je m’en
voulais déjà
tout autant d’avoir effrayé et peiné cette infortunée miss Mowlem,
que si elle
eût été d’un rang égal au mien. Je tâcherai de penser comme vous,
Lenny ;
mais je crains bien d’être devenue, je ne sais trop comment, ce que
les
journaux appellent « une radicale. »

– Chère Rosamond, même en plaisantant, ne
parlez jamais
ainsi de vous-même. Vous devriez, moins que personne au monde,
perdre le
sentiment de ces distinctions hiérarchiques sur lesquelles repose
le bien-être
social.

– Vraiment !… en est-il
ainsi ?… Pourtant,
cher, il ne me semble pas que nous ayons été créés dans des
conditions si
différentes. Nous avons tous le même nombre de bras et de
jambes ; nous
sommes tous sujets au besoin de manger et de boire ; nous
avons chaud en
été, froid en hiver. Nous rions quand nous sommes contents, et nous
pleurons si
quelque chose nous afflige. Et, pour sûr, nous ressentons à peu
près de même le
chagrin et la joie, que nous soyons grands ou petits. Supposez-moi
duchesse,
Lenny, et je ne pourrai vous aimer mieux ; et je ne vous
aimerais pas
moins, fussé-je une simple servante.

– Vous n’êtes point une servante, mon
cher amour, et
pour ce qui est d’une duchesse, veuillez vous rappeler que vous
n’êtes pas si
fort au-dessous d’elle que vous semblez le croire… Bien des dames
titrées ne
peuvent revendiquer une aussi belle généalogie que la vôtre. La
famille de
votre père, ma Rosamond, compte parmi les plus anciennes du pays…
C’est tout au
plus si la famille du mien remonte aussi haut ; et nous
étions
gentilshommes terriens, lorsque bien des noms de la pairie
n’avaient pas encore
la moindre notoriété… Aussi, est il presque ridicule de vous
entendre vous
appliquer à vous-même l’épithète de radicale.

– Je ne m’intitulerai plus ainsi, mon
Lenny… seulement
ne me faites plus cette mine sérieuse… Je me déclare même tory, si
j’ai pour
cela un bon baiser et le droit de rester encore un peu sur vos
genoux. »

Le sérieux de M. Frankland ne fut pas à
l’épreuve de ce
changement subit dans les opinions politiques de sa femme, et des
conditions
qu’elle y mettait. Son front s’éclaircit, et il se mit à rire
presque aussi
gaiement que Rosamond elle-même.

« À propos, dit-il, lorsqu’un moment de
silence lui eut
permis de retrouver le fil de ses pensées ; ne vous ai-je pas
entendu
prescrire à miss Mowlem de poser une lettre sur la table ?…
Est-elle pour
vous ou pour moi, cette lettre ?

– Ah ! je l’avais bien oubliée, dit
Rosamond,
courant vers la table. Elle est à votre adresse, Lenny… et, quel
bonheur !… elle porte le timbre de Porthgenna.

– Elle doit être, alors, de
l’entrepreneur que j’ai
envoyé au vieux manoir pour voir aux réparations. Prêtez-moi vos
yeux, chère
amour, et sachons ce que dit ce brave homme. »

Rosamond ouvrit la lettre, approcha un
tabouret des pieds de
son mari, et, s’accoudant sur ses genoux, elle lut ce qui
suit :

 

À
LÉONARD FRANKLAND, ESQUIRE,

Conformément aux instructions dont vous m’avez
honoré, je
suis venu à Porthgenna-Tower pour constater les réparations dont
l’édifice en
général, et le pavillon nord en particulier, peuvent avoir
besoin.

L’extérieur ne réclame qu’un léger nettoyage,
et, çà et là,
quelques ravalements. Les murs et les fondations semblent faits
pour
l’éternité. Je n’avais jamais vu un travail d’une solidité
pareille.

Je ne puis parler de l’intérieur en termes
aussi favorables.
Les appartements de l’ouest, habités pendant le séjour du capitaine
Treverton,
et tenus bien clos, depuis lors, par les personnes chargées de
garder la
maison, sont en assez bon état. Deux cents livres sterling, tout
compté,
suffiraient pour couvrir tous les frais que j’aurais à y faire pour
les
remettre à neuf. Dans cette somme n’est pas comprise la
restauration de
l’escalier ouest, qui a cédé en quelques-unes de ses parties, et
dont les
rampes, du premier au second étage, n’offrent décidément aucune
sécurité. Il
faudrait, pour ce travail, de vingt-cinq à trente livres.

Dans les appartements ouverts au nord, la
ruine est aussi
complète qu’elle puisse l’être, et de fond en comble. De tout ce
que j’ai pu
tirer au clair, il résulte que, du temps du capitaine Treverton,
personne
n’approchait de ces appartements, et on n’y est pas entré depuis
lors. Les
gardiens actuels de la maison semblent empêchés par une terreur
superstitieuse
d’ouvrir les portes du pavillon nord, à cause du long temps qui
s’est écoulé
depuis qu’un être vivant ne les a franchies. Personne ne paraissait
se soucier
de m’accompagner dans mes recherches, et personne n’a pu me
renseigner sur les
clefs destinées à ouvrir chaque porte de ce pavillon. Je n’ai pu
découvrir
aucun plan indiquant le nom particulier ni le numéro de chaque
chambre ;
et, à ma grande surprise, les clefs ne portaient point
d’étiquettes. On me les
a remises, pendues pêle-mêle à un grand anneau, lequel a une
étiquette d’ivoire
sur laquelle est écrit : Clefs des chambres du nord. Je
prends la
liberté d’entrer dans tous ces détails afin de vous expliquer
pourquoi mon
séjour à Porthgenna s’est prolongé au delà de ce que vous pouviez
juger nécessaire.
J’ai perdu presque tout un jour à classer, en les essayant au
hasard, les clefs
que j’avais détachées de leur anneau. Et j’ai dû consacrer encore
quelques
heures d’une autre journée à marquer chaque porte d’un numéro
extérieur, numéro
qui se retrouvera sur l’étiquette de la clef correspondante,
replacée, après
cette addition nécessaire, dans l’anneau qui les réunit afin
d’éviter à
l’avenir toute erreur et toute perte de temps.

Comme j’espère pouvoir vous adresser, d’ici à
peu de jours,
un état estimatif détaillé des réparations nécessaires dans le
pavillon nord, à
reprendre de la base au faîte, je me bornerai pour aujourd’hui à
vous dire que
ces travaux demanderont du temps, et devront être exécutés sur la
plus grande
échelle. La charpente de l’escalier et le parquet du premier étage
sont absolument
vermoulus. L’humidité dans certaines pièces, les rats dans
d’autres, ont peu à
peu détruit les lambris. Quatre des manteaux de cheminée se sont
détachés du
mur, et tous les plafonnages sont ou tachés, ou fendus, ou écorchés
par grandes
places. Les parquets sont, généralement, en moins mauvais état que
je ne
l’avais présumé : mais les volets et les croisées sont trop
déjetés pour
qu’on puisse les employer à nouveau. Il faut donc reconnaître que
les frais à
exposer pour remettre en état toutes choses, c’est-à-dire pour
rendre les
appartements habitables et bien clos, et les livrer ainsi au
tapissier, seront,
de nécessité, fort considérables. Si, comme cela peut se prévoir,
vous éprouvez
quelque surprise et quelque mécontentement en voyant le montant
élevé de mon
devis, je prendrai la liberté de vous suggérer le choix d’un de vos
amis,
possédant toute votre confiance, et qui, ce devis en main,
parcourrait avec moi
les appartements nord. Je me charge de lui prouver que chaque
dépense, indiquée
séparément, est absolument inévitable, et que le montant de cette
dépense a été
fixé de la manière la plus modérée. Je crois pouvoir, sur ces deux
points,
donner pleine et entière satisfaction à n’importe quelle personne
compétente et
raisonnable sur laquelle s’arrêtera votre choix.

En attendant l’envoi du devis en question, qui
vous arrivera
sous peu de jours, je suis, Monsieur, Votre humble serviteur,

THOMAS
HORLOCK.

 

« C’est la lettre d’un honnête homme,
remarqua
M. Frankland.

– J’aurais voulu qu’il y joignît le
devis, dit
Rosamond. Ne pouvait-il pas, l’impatientant personnage, nous dire
tout d’un
coup, et en bloc, ce que devront coûter les réparations ?

– J’imagine, chère amie, que le chiffre,
ainsi donné en
bloc, a quelque chose d’effrayant, devant quoi il aura reculé.

– Ennuyeux argent !… on le trouve
toujours sur son
chemin, mettant à vau-l’eau les plus jolis projets !… Si nous
n’en avons
pas assez, allons en emprunter à ceux qui en ont… Comptez-vous
envoyer
quelqu’un à Porthgenna pour visiter la maison, en compagnie de
M. Horlock ? En ce cas, je sais bien qui je voudrais vous
voir
choisir pour cette ambassade.

– Qui donc ?

– Moi, s’il vous plaît… et sous votre
escorte, cela va
sans le dire. Oh ! ne riez pas, Lenny !… je lui serrerais
le bouton,
à cet Horlock… je lui contesterais tous ses chiffres, et le
réduirais sans
merci. J’ai vu autrefois un expert en bâtiments apprécier une
maison, et je
sais parfaitement comment il faut s’y prendre… On frappe du pied
les parquets,
on cogne les murailles, on gratte les briques, on regarde par
toutes les
cheminées et par toutes les fenêtres… De temps en temps vous prenez
une note
dans un petit agenda… de temps en temps, une mesure avec un mètre…
de temps en
temps vous vous jetez sur une chaise dans l’attitude de la plus
profonde
réflexion ; puis vous terminez en disant que la maison est en
fort bon
état, et qu’elle ne risque rien si le locataire veut bien ne pas
lésiner, et
faire à temps les réparations nécessaires.

– À merveille, Rosamond ! Voilà
encore un talent
que je ne vous soupçonnais pas, et je ne crois pas pouvoir vous
refuser
l’occasion d’en faire preuve… Aussi, pourvu que vous me permettiez
de vous
adjoindre un homme du métier pour vous aider à contrôler les
comptes de ce
M. Horlock, je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas une
petite visite
à Porthgenna, maintenant surtout que nous savons les appartements
du couchant
en état d’être habités.

– Oh ! que vous êtes bon, et quel
plaisir ce
sera ! Comme j’aimerai à revoir cet ancien séjour avant qu’on
ne me l’ait
changé. Je n’avais pas plus de cinq ans, Lenny, lorsque j’ai quitté
Porthgenna,
et je désire tant voir ce qui en est resté dans ma mémoire, après
une absence
aussi prolongée que l’a été la mienne ! Savez-vous bien que je
n’avais
jamais vu aucun de ces appartements donnant au nord ?… moi qui
suis folle
des vieilles chambres désertes ! Nous irons dans toutes, mon
Lenny ;
je vous donnerai la main, et vous verrez par mes yeux, et serez
associé à
toutes mes découvertes… Je suis sûre que nous verrons des fantômes,
que nous
trouverons des trésors, que nous entendrons des bruits mystérieux…
Et que de
poussière montera autour de nous !… Pouf !… j’en ai déjà
la gorge
malade, rien que d’y penser.

– Puisque nous parlons de Porthgenna,
Rosamond, tâchons
de garder notre sérieux, du moins pour quelques instants. Il m’est
démontré que
ces réparations du pavillon nord coûteront une grosse somme
d’argent.
Maintenant, chère amour, je ne regarderai jamais comme argent mal
dépensé, si
forte que soit la somme, celui qui pourra vous procurer un vrai
plaisir… Je ne
fais plus qu’un avec vous de cœur et d’âme…

Ici le jeune mari s’arrêta. Les bras
caressants de sa jolie
moitié s’enlacèrent de plus belle autour de son cou. Un doux
mouvement les
rapprocha joue contre joue :

« Continuez, Lenny, » lui
dit-elle ; et ces
deux simples mots furent prononcés si tendrement que les paroles
manquèrent un
moment à Léonard, absorbé dans la douce sensation qu’ils avaient
fait éprouver
à son oreille.

« Rosamond, murmura-t-il, je ne sais pas
de musique au
monde qui puisse m’émouvoir comme votre voix vient de le faire.
Elle me pénètre
comme, jadis, quand j’y voyais, me pénétrait l’aspect d’un beau
ciel
étoilé… »

Tandis qu’il parlait, les beaux bras blancs
passés à son cou
le pressaient dans une étreinte plus passionnée, et de brûlantes
lèvres vinrent
se poser à la place que la joue occupait naguère.

« Continuez, Lenny, répétèrent-elles
ensuite, avec
l’accent du bonheur maintenant mêlé à celui de la tendresse. Vous
disiez que
vous ne faisiez qu’un avec moi… Quel sens particulier donnez-vous à
ces
paroles ?…

– C’est que je suis entré, du même cœur
que vous, dans
votre projet de convaincre votre père qu’après ce dernier voyage,
il n’en doit
plus entreprendre d’autre, et dans votre espoir de l’amener à
finir
paisiblement ses jours à Porthgenna, parmi nous. Si l’argent
dépensé à réparer
le pavillon nord, qui nous donnerait à tous le logement nécessaire,
doit assez
modifier l’aspect du vieux manoir pour lui ôter, à ses yeux, ce
qu’il comporte
de pénibles ressouvenances ; si, moyennant ces changements, il
peut
trouver quelque agrément à cette résidence, au lieu d’y être
assiégé par de
tristes pensées, je regarderai la dépense comme faite très à
propos, chère
Rosamond. Mais, avant de mettre ce plan à exécution, vous
croyez-vous sûre de
réussir ? Avez-vous déjà pressenti votre père au sujet de
Porthgenna ?

– Je lui ai dit, mon Lenny, que jamais je
ne serais
parfaitement heureuse s’il ne renonçait à la mer et ne venait se
fixer auprès
de nous, et il a répondu qu’il le voulait bien. Je n’ai point
parlé, ni lui non
plus, de résider à Porthgenna ; mais il sait fort bien que là
doit être
notre établissement, et il n’a mis aucune condition à la promesse
de venir
habiter où nous habiterons.

– La perte de votre mère est-elle le seul
souvenir
triste que cet endroit doive réveiller en lui ?

– Pas précisément. Il y en a un autre
dont il n’a
jamais été question, mais dont je puis bien vous parler, car je
n’ai plus de
secrets pour vous. Ma mère avait une femme de chambre favorite qui
la servait
depuis son mariage, et qui, par hasard, se trouva le seul témoin de
sa mort. Je
me rappelle avoir entendu parler de cette femme, de son extérieur
bizarre, de
ses façons extraordinaires, et de l’espèce d’antipathie qu’elle
inspirait à
chacun, sa maîtresse exceptée. Eh bien ! le jour même où
mourut ma mère,
dans la matinée, elle quitta la maison de la manière la plus
imprévue et la
plus inexplicable, laissant derrière elle un billet mystérieux à
l’adresse de
mon père. Il y était question d’un secret que ma mère lui aurait
confié,
à charge de le communiquer à son maître, dès que sa maîtresse ne
serait plus.
Elle ajoutait que ce secret lui coûtait trop à révéler et que, pour
se
soustraire à tout interrogatoire, elle quittait à jamais la maison.
Lorsque la
lettre fut ouverte, cette femme était déjà partie depuis quelques
heures, et, à
compter de ce jour, on ne l’a jamais revue, jamais on n’a rien su
d’elle. Cette
circonstance m’a toujours paru avoir produit sur l’esprit de mon
père une impression
presque aussi profonde que la mort de sa femme. Nos voisins, nos
domestiques,
croyaient tous (pour autant que j’en sache) à la folie de cette
créature ;
mais mon père ne partageait pas leur opinion, et je sais qu’il n’a
ni détruit
ni oublié la lettre en question.

– Singulier, bien singulier incident,
Rosamond !…
Je ne suis pas surpris qu’il en ait été vivement impressionné.

– Soyez sûr, Lenny, que les domestiques
et les voisins
étaient parfaitement dans le vrai : cette femme était folle…
Folle ou non,
du reste, ce n’en est pas moins là un événement notable dans nos
annales de
famille. Tous les vieux manoirs ont leur légende ; voilà celle
du nôtre.
Mais depuis lors il s’est écoulé des années et des années ;
et, le temps
aidant, puis les changements que nous allons faire, je n’ai point
peur que mon
bon et cher père se vienne mettre à la traverse de nos plans de
vie. Donnez-lui
à Porthgenna un jardin du nord, tout neuf, où il puisse, comme je
le lui dis
« faire son quart. » Donnez-lui, pour les habiter, ces
chambres du
nord où jamais peut-être il n’a mis le pied, et je réponds des
résultats. Mais
tout ceci, c’est l’avenir. Revenons au présent. À quand notre
visite ? et
quand irons-nous à Porthgenna reviser les devis de
M. Horlock ?

– Nous avons encore trois semaines à
passer ici, Rosamond.

– Oui ; et ensuite il nous faut
retourner à
Long-Beckley. J’ai promis au plus gros et au meilleur des hommes,
notre cher
ministre, qu’il aurait notre première visite. Il ne nous lâchera
pas avant trois
semaines ou un mois, voilà sur quoi nous pouvons compter.

– Cela étant, il faut remettre à deux
mois notre voyage
de Porthgenna. Votre écritoire est-elle ici, Rosamond ?

– Oui ; tout près de vous, sur la
table.

– Écrivez donc à M. Horlock, chère
amour, et
donnez-lui rendez-vous à deux mois d’ici, dans le vieux manoir…
Dites-lui en
même temps que, ne pouvant pas nous risquer sur des escaliers en
décret, et les
rampes m’étant spécialement indispensables, j’autorise la remise à
neuf de
l’escalier du couchant… Pendant que vous y êtes, autant vaudrait
aussi, ce me
semble, écrire une autre lettre à la femme de charge de Porthgenna,
pour lui
faire connaître l’époque où elle devra se mettre en mesure de nous
recevoir. »

Rosamond s’assit gaiement à la table, et
trempa sa plume
dans l’encrier avec un petit geste triomphal.

« Dans deux mois, s’écria-t-elle avec
joie, je reverrai
la vieille maison !… D’ici à deux mois, Lenny, nos pieds
profanes
soulèveront la poussière accumulée dans les appartements du
nord !











Partie 3










Chapitre 1
Timon de Londres.


Timon d’Athènes, quittant un monde ingrat,
s’était retiré
dans une grotte au bord de la mer ; Timon de Londres, fuyant
ses
semblables, dans une maison isolée du côté de Bayswater. Timon
d’Athènes
épanchait sa misanthropie en vers magnifiques ; Timon de
Londres
manifestait ses sentiments en vile prose. En s’adressant à Timon
d’Athènes, on
lui disait humblement : « Monseigneur. » En parlant
à Timon de
Londres, on n’employait que la formule beaucoup plus simple
de : « Monsieur
Treverton. » À tant de contrastes on ne pouvait guère opposer
qu’un seul
point de ressemblance, et c’était celui-ci : la misanthropie
des deux
Timon était également sincère ; tous deux haïssaient leurs
semblables
d’une haine incorrigible.

Le caractère d’Andrew Treverton avait, dès
l’enfance, offert
ces reliefs et ces lacunes contradictoires, ce mélange
incompréhensible de bien
et de mal, que, dans son langage indifférent et sans précision, le
monde
qualifie dédaigneusement « d’excentricité. » On a défini
l’homme
« un animal imitatif, » et l’exactitude de cette
définition se trouve
surtout justifiée par la condamnation que ne manque jamais
d’encourir tout
membre de l’espèce assez hardi pour être lui-même et ne ressembler
à personne
autre. L’homme est partie intégrante d’un vaste troupeau :
malheur à lui
si sa laine n’est pas de la couleur ordinaire ! Il lui faut
boire quand le
reste boit ; partir quand le reste part. Ses semblables venant
à
s’effrayer devant un chien et à décamper du pied droit, il faut
qu’il s’effraye
aussi et décampe de même, du pied droit, non de l’autre. Si par
hasard il n’a
pas peur, ou si, prenant la fuite, il se permet une autre allure,
il demeure
démontré, dans l’opinion, qu’en lui quelque chose cloche et demande
à être
réformé. Qu’un homme, en plein midi, s’avise de parcourir
Oxford-Street dans
toute sa longueur, le plus tranquillement et le plus décemment du
monde, sans
le moindre égarement dans les yeux, la moindre irrégularité dans
l’attitude et
les gestes, mais sans son chapeau ; et allez-vous-en demander
ce qu’ils
pensent de cet homme aux milliers de passants que vous rencontrez,
le chef
couvert de feutre. Combien d’entre eux, séparément interrogés,
hésiteront à
déclarer sur l’heure que ce promeneur est fou ? et cela sans
autre preuve,
que le témoignage de sa tête nue. Il y a plus : que cet homme
aborde poliment,
un à un, chaque passant ; que, dans les termes les plus
simples et les
plus nets, il leur explique ce qui, dans sa conduite, les étonne
ainsi :
que son chapeau le gênait, qu’il se sent la tête plus libre quand
il est décoiffé ;
combien de ses semblables, si prompts à le déclarer fou de prime
abord,
consentiront à changer d’avis après l’avoir entendu déduire ses
motifs ?
Pour l’immense majorité, l’explication sérieusement donnée ne sera
qu’un
supplément de preuve, une excellente confirmation du verdict porté
contre
l’intelligence de l’homme sans chapeau.

Parti du mauvais pied, dès le début, avec le
reste de ses
contemporains, Andrew Treverton ne fut pas longtemps à subir la
peine de cette
irrégularité d’allure, qui faisait tort à la marche de la colonne.
Il passa
pour une espèce de phénomène dans la nursery ; à
l’école, il fut un
souffre-douleurs ; au collége, une victime. L’ignorante bonne
l’avait
déclaré « un drôle d’enfant ; » le pédant
subalterne, usant
d’une locution plus relevée, le traita de « garçon
excentrique ; » le professeur érudit, variant à son tour
le même
texte, comparait la tête d’Andrew à un toit, et déclarait qu’il y
avait là
mainte ardoise tenant à peine. Quand une ardoise ne tient pas, si
personne ne
la fixe au poste qu’elle doit occuper, infailliblement elle finit
par tomber.
Dans le toit d’une maison, ceci nous paraît être la conséquence
directe et nécessaire
d’une négligence facile à comprendre ; si c’est le toit d’une
cervelle
humaine, nous voilà fort étonnés et fort choqués, ne sachant à qui
la faute.

Délaissée à certains égards, mal dirigés à
certains autres,
les bons instincts encore bruts qui auraient pu se développer chez
Andrew
luttèrent vainement pour arriver à une organisation définitive. Ce
que
son excentricité mit de meilleur prit la forme de l’amitié. Sans
trop savoir
pourquoi, il s’attacha passionnément à un de ses camarades
d’école ; un
garçon qui, dans la cour, ne lui accordait pas beaucoup d’égard,
et, dans la
classe, ne se fatiguait point à l’aider. Sans que personne pût
donner de ce
phénomène une explication quelconque, il devint notoire que
l’argent de poche
d’Andrew était toujours au service de ce camarade ; qu’Andrew
le suivait
partout à la piste ; et que, maintes et maintes fois, Andrew
prenait à son
compte les punitions corporelles ou autres qu’avait méritées son
ami. Lorsque
cet ami, quelques années plus tard, fut envoyé dans un collége,
Andrew
sollicita d’y être envoyé en même temps, et là, plus que jamais,
s’attacha au
camarade si étrangement choisi, qu’il avait adopté dès l’école. Un
pareil
dévouement aurait touché un cœur doué de la moindre
générosité ; il ne fit
aucune impression sur l’âme naturellement basse de l’ami d’Andrew.
Après trois
années d’intimité au collége, intimité tout égoïsme d’une part, de
l’autre tout
sacrifice, le dénoûment arriva, et les yeux d’Andrew furent
cruellement
dessillés. Lorsque sa bourse fut restée vide aux mains de ce faux
ami,
lorsqu’il eut de tous côtés engagé sa signature pour lui venir en
aide, celui
que son affection avait adopté comme frère, le héros de sa candide
admiration,
l’abandonna tout à coup aux embarras, au ridicule, à l’isolement,
sans
un seul mot qui attesta le moindre remords, une simple parole
d’adieu.

Andrew rentra chez son père, aigri dès le
début de la
vie ; et là il fut abreuvé de reproches à l’occasion de ces
mêmes
dettes contractés pour celui qui l’avait trompé sans pudeur,
outragé sans
scrupule. Il partit ensuite, disgracié, avec une maigre annuité,
pour aller
voyager loin du toit paternel. Les voyages se prolongèrent, et
finirent, comme
ils font souvent, par une expatriation en règle. La vie qu’il mena,
les gens
qu’il fréquenta pendant sa longue résidence hors du pays, lui
firent un mal
irréparable. Quand il revint en Angleterre, ce fut pour y donner le
spectacle
le plus affligeant, celui d’un homme qui ne croit plus à rien. À
ce
moment de sa vie, une seule bonne chance d’avenir lui restait, dans
l’influence
qu’auraient pu acquérir sur lui l’exemple et les conseils de son
frère aîné.
Ils avaient, en effet, renoué leurs liens d’enfance, lorsque la
dispute amenée
par le mariage du capitaine Treverton vint tout à coup les rompre
à
jamais. Dès cet instant, Andrew fut un homme perdu pour la société.
Dès ce
moment, il ne répondit plus aux dernières instances des amis qui
voulaient bien
prendre encore intérêt à sa destinée, que par ce raisonnement amer
et
désespéré : « Mon plus cher ami m’a odieusement trompé.
Mon unique
frère s’est brouillé avec moi pour l’amour d’une courtisane. Du
demeurant de
l’humanité, que voulez-vous que j’attende ? Deux fois, pour
avoir cru aux
autres, j’ai encouru l’expiation la plus rude. Je ne recommencerai
pas
l’expérience. L’homme sage est celui qui ne dérange pas son cœur
des fonctions
essentielles de cet organe, destiné uniquement à pomper et
distribuer le sang
dans tous les organes où il porte la vie. La somme de mon
expérience, de celle
que j’ai acquise au dehors, de celle qui me vient de ma famille,
m’a
suffisamment éclairé sur ces illusions de l’existence que les
autres hommes
prennent pour des réalités, mais qui se sont révélées à moi dans
tout leur
néant, depuis déjà bien des années. Ici-bas, je n’ai plus qu’à
manger, boire,
dormir… et mourir. Tout le reste est vanité ; j’en ai fini
avec tout le
reste. »

Les gens, en bien petit nombre, qui, après
cette repoussante
profession de foi, s’enquirent encore de lui, vinrent à savoir,
trois ou quatre
ans après le mariage de son frère, qu’il s’était établi à
Bayswater. Des
renseignements pris sur place, il résulta qu’il avait acheté, sans
y regarder
autrement, le premier cottage qu’il put trouver bien séparé des
autres et bien
enclos de murailles. On sut ensuite, et toujours par de vagues
rumeurs, qu’il y
menait la vie d’un avare, en compagnie d’un vieux domestique nommé
Shrowl,
encore plus misanthrope que son maître. Aucun être vivant, non pas
même une
ouvrière à la journée accidentellement retenue, ne pénétrait jamais
dans la
maison. Andrew ne se rasait plus, et son domestique avait ordre de
laisser, lui
aussi, pousser sa barbe. En 1844 (ceci ne doit pas être perdu de
vue),
aux yeux de la partie la plus éclairée du peuple anglais, un homme
était réputé
malsain d’esprit, par ce seul fait qu’il laissait son menton se
couvrir des
poils que la nature y fait pousser. Maintenant, grâce au progrès,
la longue
barbe de M. Treverton ne nuirait plus qu’à sa
« respectabilité ; » mais il y a treize ans, nous
l’avons dit,
elle passait pour un symptôme d’aberration d’esprit. À cette
époque, cependant,
ainsi que son agent de change aurait pu l’attester, c’était un des
hommes de
Londres qui s’entendaient le mieux en affaires. Il défendait, au
besoin, le
mauvais côté de chaque question avec une acuité de sophisme et de
sarcasme que
lui eût enviée le docteur Johnson en personne ; il tenait les
comptes de
sa maison, à un farthing près, dans le meilleur ordre imaginable.
Pas le
moindre dérangement n’était perceptible dans ses façons d’être,
minutieusement
observées du matin au soir ; ses yeux attestaient toute la
vivacité d’une
intelligence en pleine possession d’elle-même ; mais à quoi
tant
d’avantages pouvaient-ils servir, mis en balance, dans l’estime de
ses voisins,
avec sa manière de vivre qui ne ressemblait en rien à la leur, et
avec ce
certificat de folie tracé au bas de son visage en caractères
velus ? La
tolérance en matière barbue a fait quelques pas depuis l’époque où
nous ramenons
nos lecteurs ; mais en cette présente année, 1857, malgré les
progrès
accomplis, y a-t-il dans toute la métropole anglaise un seul commis
de banque
assuré de conserver sa place, s’il se permettait de renoncer à
l’usage
quotidien du rasoir ?

Le bruit public, déjà calomnieux en ce qui
concernait la
prétendue insanité de M. Treverton, lui faisait une injustice
égale en le
représentant comme un avare. Il économisait certainement plus des
deux tiers du
revenu que lui eût permis de dépenser sa fortune très-rondelette,
non par goût
de thésauriseur, mais parce qu’il ne jouissait ni du confort ni du
luxe que
l’argent peut procurer. En bonne justice, il eût fallu tenir compte
de ce fait,
qu’il méprisait sa propre richesse tout autant que celle de ses
voisins. Du
reste le bruit public, si erroné dans les déductions au moyen
desquelles il
essayait de peindre M. Treverton, n’en était pas moins, par
exception,
très-exact quant aux circonstances de sa vie. Il était vrai qu’il
avait acheté,
pour son isolement même, le cottage le mieux séparé des
autres ; vrai que
personne, sous aucun prétexte, n’était admis à en franchir le
seuil, et vrai,
finalement, qu’il avait trouvé, dans la personne de M. Shrowl,
son valet,
un antagoniste plus zélé, un contempteur plus âpre de la race
humaine, que
lui-même il ne l’était.

La vie que menaient ensemble ces deux
philosophes se rapprochait
des conditions de l’existence primitive (ou sauvage) autant que
peut le
permettre l’état actuel de notre société. Une fois reconnue la
nécessité de
manger et de boire, M. Treverton avait restreint son ambition
à se passer
le plus possible, tout en se procurant l’indispensable
alimentation, de cette
race d’hommes qui ont pour industrie de fournir aux besoins
corporels d’autrui,
et qui, sous ce prétexte, les volent abominablement. Grâce à un
jardin qu’il
mit derrière son habitation, Timon de Londres, cultivant lui-même
ses légumes,
put se passer de fruitier. S’il eût eu assez de terrain pour y
faire pousser du
grain, il est probable qu’il eût été son propre laboureur et son
fermier ;
du moins parvint-il à éliminer le meunier et le boulanger, en
achetant son blé
sac par sac, dont il faisait lui-même de la farine, laquelle se
métamorphosait
en pain entre les mains de Shrowl. D’après le même principe, la
viande était
achetée à la criée, et du nourrisseur lui-même ; le maître et
le valet la
mangeaient fraîche aussi longtemps que sa conservation le
permettait ;
puis ils salaient le reste, et en vivaient jusqu’à ce qu’elle fût
achevée, se
passant ainsi de l’inutile intermédiaire qu’on appelle boucher.
Pour ce qui est
de la boisson, ni brasseurs ni cabaretiers ne pouvaient se
prévaloir d’un seul
farthing soustrait à l’escarcelle de M. Treverton, Shrowl et
lui se
contentaient de bière, et cette bière, ils la brassaient eux-mêmes.
Ainsi
pourvus de pain, de légumes, de viande et de liqueurs fermentées,
nos deux ermites
des temps modernes parvenaient à se donner cette double
satisfaction de se
maintenir en vie au dedans, tandis que les fournisseurs se
morfondaient au
dehors.

S’ils se nourrissaient comme aux époques
primitives, ils
avaient adopté, à tous autres égards, des habitudes non moins
fidèlement
empruntées à l’état de nature. Ils avaient des marmites, des
casseroles, des
pots, deux tables de bois blanc, deux chaises, deux vieux sofas,
deux pipes
courtes et deux manteaux longs. En revanche, pas de repos à heure
fixe, point
de tapis ni d’oreillers, point d’armoires, point de bibliothèques,
point de
bric-à-brac d’aucune sorte, point de blanchisseuse, point
d’ouvriers
quelconques. Quand l’un des deux éprouvait le besoin de manger ou
de boire, il
coupait lui-même son croûton de pain, faisait cuire son morceau de
viande,
tirait son petit pot de bière, sans importuner l’autre de tous ces
détails. Si
l’un ou l’autre éprouvait le désir de passer une chemise propre
(désir qui ne
se manifestait pas très-fréquemment), il allait en laver une pour
son propre
compte. L’un ou l’autre s’apercevait-il que tel ou tel coin du
logis était
aussi un peu trop immonde, celui-là prenait un seau d’eau, un
balai, puis
nettoyait le recoin en question, comme il eût fait pour un chenil.
Et
enfin, quand l’un ou l’autre voulait se livrer au sommeil, il
s’enveloppait
dans son manteau, s’étendait sur un des canapés, et prenait la dose
de repos
dont il avait besoin, le matin d’aussi bonne heure, et le soir
aussi tard que
cela lui pouvait convenir.

N’avaient-ils ni à boulanger, ni à brasser, ni
à jardiner,
ni à nettoyer quelque part, ces deux hommes s’asseyaient en face
l’un de
l’autre, et fumaient des heures entières, le plus souvent sans
échanger un seul
mot. Que s’ils rompaient le silence, c’était inévitablement pour se
quereller.
Leur dialogue le plus ordinaire était une sorte de lutte comme
celle de deux
boxeurs qui, après certains témoignages sournois d’une feinte
bienveillance,
finissent par détériorer, de tout cœur, la forme que Dieu a donnée
à leur
visage. Ils commençaient par quelques ironiques compliments, et
finissaient par
s’adresser les invectives les plus violentes. N’ayant pas à lutter,
comme son
maître, contre les habitudes invétérées d’un certain savoir-vivre,
résultat
infaillible d’une certaine éducation, Shrowl, dans ces duels de
langue, avait
un avantage marqué. Et, au fait, quoique nominalement le
domestique, il avait
en réalité le gouvernement de ce singulier ménage, ayant acquis sur
son maître
une influence sans bornes, par cela seul que dans toute direction
il s’étudiait
à le devancer. La voix de Shrowl était la plus aigre des
deux ; les
dires de Shrowl étaient les plus âpres ; la barbe de Shrowl
était la plus
longue. Si personne avait accusé M. Treverton d’une secrète
déférence pour
les opinions de son valet, ou d’un secret sentiment de crainte qui
le faisait
hésiter à le mécontenter, nul doute qu’il n’eût repoussé cette
imputation avec
toute sorte de colère et d’amertume. Mais il n’en restait pas moins
vrai que
Shrowl avait la haute main dans la maison, et que, sur tout sujet
essentiel, sa
décision devenait, tôt ou tard, celle de son maître. De toutes les
punitions de
ce monde, la plus certaine est celle de l’homme qui se targue et se
vante
n’importe de quoi. M. Treverton faisait sonner bien haut son
indépendance
absolue ; quand vint le châtiment de cette fanfaronnade, ce
châtiment
s’incarna dans la personne de Shrowl, et s’appela de ce doux
nom.

Un beau matin, environ trois semaines après
que mistress
Frankland eut écrit à la femme de charge de Porthgenna-Tower pour
lui annoncer
la visite projetée par elle et son mari, M. Treverton
descendit, avec sa
physionomie la plus aigre et ses façons les plus bourrues, des
régions
supérieures de son cottage à l’une des chambres du
rez-de-chaussée,
celle que des hommes encore adonnés aux misères de la vie civilisée
eussent
probablement appelée un salon. C’était, comme son frère aîné, un
homme de haute
taille et fort bien fait ; mais sa figure osseuse, sombre et
ravagée,
n’avait pas la moindre ressemblance avec les traits réguliers,
ouverts et hâlés
de notre brave capitaine. Personne, les voyant à côté l’un de
l’autre, n’aurait
deviné qu’ils étaient frères, tant leur physionomie différait,
aussi bien que
leurs traits. Les souffrances de cœur qu’il avait endurées dans son
jeune âge,
la vie errante, dissipée, abandonnée, qu’il avait menée pendant sa
maturité,
les désappointements, les colères, l’épuisement de ses dernières
années,
avaient si bien fatigué, si complètement usé Andrew Treverton,
qu’on aurait pu
lui donner au moins vingt ans de plus qu’à son frère. Avec ses
cheveux
incultes, sa figure peu lavée, sa barbe grise aux flocons emmêlés,
et la
vieille robe de chambre en flanelle, sale et rapiécée, qui pendait
autour de
lui comme un sac informe, ce descendant d’une riche et ancienne
famille avait
tout l’air d’être né dans une maison de travail, et d’exercer, pour
tout
métier, celui des marchands de vieux habits.

L’heure du déjeuner avait sonné pour
M. Treverton ; c’est-à-dire que l’heure était venue où il
se sentait
assez affamé pour songer à manger quelque chose. Sur la cheminée, à
cette même
place qu’eût occupée une glace dans toute maison à peu près
meublée, un épais
morceau de lard pendait dans le cottage de Timon de Londres. Sur la
table de bois
blanc placée près du feu, un énorme pain, grossier et brun. Dans un
coin de la
pièce, un baril de bière ; au-dessus, deux pots d’étain
bosselés, pendus à
des clous fichés dans le mur. Au-dessous de la grille à feu gisait
un vieux
gril enfumé, abandonné là, selon toute apparence, après avoir
servi, par
quelqu’un qui n’avait pas pris la peine de le remettre en place.
M. Treverton sortit de la poche de sa robe de chambre un
couteau à ressort
mal essuyé, coupa une tranche de lard, établit, tant bien que mal,
le gril sur
le feu, et se mit à faire cuire son déjeuner. Il venait justement
de retourner
le lard, à point d’un côté, quand la porte s’ouvrit, et Shrowl
entra, la pipe à
la bouche, attiré justement par la même préoccupation culinaire à
laquelle son
maître avait obéi.

Shrowl était un petit homme, d’un embonpoint
flasque, et
complètement chauve, sauf une rangée de cheveux gris de fer, qui se
hérissaient
autour de son occiput comme les pointes d’un collier mal attaché.
Par
compensation à la rareté de sa chevelure, sa barbe, que, sur
l’ordre de son
maître, il laissait pousser, empiétait singulièrement sur sa
poitrine, en deux
pointes inégales. Il portait un très-vieil habit de luxe, à longues
basques, merveilleuse
occasion rencontrée dans Petticoat-LaneQuartier
général de la friperie, à Londres., une chemise d’un jaune
pâle, à
laquelle pendaient les débris d’un jabot, des pantalons de velours
trop longs,
retroussés à la hauteur de l’orteil, et enfin des bottes à la
Blucher, qui
jamais n’avaient été cirées depuis le jour où elles avaient quitté
l’échoppe du
cordonnier en vieux. Son teint était d’une vivacité malsaine ;
ses grosses
lèvres, rebroussant par les coins, exprimaient une ironie
malveillante, et ses
yeux, par leur forme et leur expression, se rapprochaient de ceux
d’un basset,
autant que puissent se le permettre des yeux enchâssés dans une
face humaine.
Un peintre quelconque, chargé de rendre la force unie à
l’insolence, à la
laideur, à la grossièreté, à la ruse, dans la physionomie d’un seul
et même
individu, n’aurait pu, fouillant le monde entier, découvrir un
modèle plus
accompli que M. Shrowl.

À première vue, ni le maître ni le valet ne
songèrent à se
parler, non plus qu’à se prêter l’un à l’autre la moindre
attention. Shrowl,
les mains dans ses poches, demeurait dans une nonchalante
contemplation,
attendant que le gril fût inoccupé. M. Treverton paracheva sa
cuisine,
posa son morceau de lard sur la table, et, se taillant une tranche
de pain, se
mit à déjeuner. Après la première bouchée seulement, il
condescendit à lever
les yeux sur Shrowl, qui, dans ce moment-là même, ouvrant son
couteau, se
hissait jusqu’au lard, le long duquel erraient ses regards endormis
et avides.

« Que signifie ceci ? demanda
M. Treverton
avec un accent indigné, et montrant du doigt la poitrine de son
serviteur.
Comment, vilaine brute, vous avez mis une chemise
blanche ?

– Vraiment charmé, monsieur, que vous y
ayez pris
garde, répondit Shrowl avec une railleuse affectation d’excessive
humilité…
L’occasion l’exigeait, certainement. Je ne pouvais pas moins faire
pour le jour
de naissance de mon maître, que de changer de chemise. Bonne et
heureuse,
monsieur, et accompagnée de beaucoup d’autres. Peut-être vous
imaginiez-vous
que cette journée passerait inaperçue. Dieu vous soit en aide, mon
généreux
maître ! ce n’est pas moi qui laisserais pareil anniversaire
en oubli…
Quel âge avez-vous maintenant, monsieur ?… Ce n’est pas
précisément hier,
monsieur, que vous étiez un gros marmot souriant, une collerette
sous le
menton, des billes dans vos poches, gilet et culotte du même
morceau, et
recevant de papa et de maman, d’oncle et de tante, force baisers et
force caresses,
le jour de votre naissance… N’ayez point peur, cependant, que j’use
cette
chemise à force de la blanchir, non. Je la mettrai dans un tiroir,
avec
force lavande, jusqu’à votre prochain anniversaire, ou du moins
jusqu’à votre
enterrement, si ce dernier précède l’autre, ce qui n’a rien
d’absolument impossible ;
à votre âge, songez-y donc !

– Ne vous mettez pas en peine d’une
chemise propre pour
le jour de mon enterrement, repartit M. Treverton… Je ne vous
ai pas
couché sur mon testament, honnête Shrowl… Quand je m’en irai vers
ma fosse,
vous serez en route vers la maison de travail.

– Est-ce que, bien réellement, vous avez
fini par
accoucher de votre testament ? demanda Shrowl, l’arrêtant
comme dominé par
un grand intérêt, au moment de détacher son morceau de lard… Je
vous demande
bien humblement pardon, mais je m’étais toujours imaginé que vous
aviez peur dele faire. »

C’était évidemment à dessein que le serviteur
avait abordé
cette question palpitante. M. Treverton, atteint au vif,
écrasa sur la
table son morceau de pain, et jeta sur Shrowl un regard irrité.

« Peur de tester, moi, imbécile ? Si
je ne fais
pas mon testament, et mon intention est de ne pas le faire, c’est
par principe,
et non par aucune crainte. »

Shrowl se mit à scier sa tranche de lard et à
siffler en
même temps un petit air.

– Oui, par principe, répéta
M. Treverton. Les
riches qui laissent de l’argent après eux sont autant de
cultivateurs qui
fument le riche terrain de la méchanceté humaine. Lorsqu’un homme
conserve en
lui quelque étincelle de générosité, voulez-vous la lui
ravir ? faites-en
votre légataire. S’il vous faut réunir un groupe d’hommes appelés à
perpétuer,
sur une large échelle, la corruption et l’oppression
traditionnelles, créez par
testament une dotation qu’ils seront chargés d’administrer.
Désirez-vous
procurer à une femme la plus sûre chance qu’il y ait au monde de
tomber sur un
méchant mari ? léguez-lui une fortune. S’agit-il de vouer les
jeunes gens
à la perdition, ou de faire des vieillards autant de buts aimantés,
où viennent
adhérer d’eux-mêmes les plus vils éléments de l’humaine
nature ?…
S’agit-il d’armer les uns contre les autres parents et enfants,
maris et
femmes, frères et sœurs ? laissez-leur votre argent. Tester,
moi ?
J’ai pour mon espèce une antipathie prononcée, Shrowl, mais je n’en
suis pas
encore arrivé à haïr assez mes semblables pour jeter parmi eux un
pareil
brandon. »

Terminant par ces mots sa violente diatribe,
M. Treverton
décrocha du mur un des pots d’étain bosselés, et s’administra par
voie de
rafraîchissement une pleine pinte de bière.

Shrowl établit son gril en bonne place sur les
charbons incandescents,
et, sans répondre autrement, exprima par une grimace ironique les
doutes de son
esprit rebelle.

« À qui diable voulez-vous que je laisse
mon
argent ? s’écria M. Treverton, qui comprenait à demi-mot.
À mon
frère, qui maintenant me croit complètement abruti, et me tiendrait
alors pour
tout à fait insensé ? à mon frère, qui d’ailleurs
encouragerait les plus
frauduleuses manœuvres, en distribuant toute ma fortune à des
princesses de
théâtre, à des comédiens errants ? Ou bien sera-ce à l’enfant
de
l’actrice ? à cette enfant que je n’ai jamais vue, qu’on a
instruite à me
haïr, et qui, dès le lendemain, hypocrite par décence, ferait
semblant de
pleurer ma mort ? Ou encore à vous, n’est-ce pas, espèce de
babouin fait
homme, à vous qui monteriez tout aussitôt un bureau d’usure, et
vous
engraisseriez aux dépens de la veuve, de l’orphelin, des
malheureux, tant que
vous en trouveriez à dévorer ?… Portez-vous bien, monsieur
Shrowl !…
Je puis m’égayer tout comme vous… Et c’est surtout en songeant que
je ne vous
léguerai pas une pièce de six pence. »

Ce fut au tour de Shrowl de se sentir atteint.
La servilité
railleuse qu’il avait affectée en entrant fit place aux manières
bourrues qui
lui étaient habituelles, et, avec cette espèce de grognement dont
la nature
l’avait pourvu en guise de voix :

« Finirez-vous par me laisser
tranquille ?…
dit-il, s’asseyant devant son repas d’un air mécontent. J’ai assez
plaisanté ce
matin, et je suppose vous en êtes là, vous aussi… Que sert de
bavarder ainsi à
propos de votre argent ?… Il vous faudra bien le laisser à
quelqu’un.

– Certainement, dit
M. Treverton ; je le
laisserai, je vous l’ai dit assez souvent déjà, au premier venu que
je saurai
n’y attacher aucun prix, et qui par conséquent n’en deviendra pas,
pour se
trouver riche tout à coup, plus mauvais qu’il n’était déjà.

– Autant dire personne, grommela
Shrowl.

– C’est aussi ce que je pense, répondit
son maître.

– Mais vous ne pouvez pas n’avoir pas
d’héritier,
insista Shrowl. Il faudra que votre propriété passe à quelqu’un…
Bon gré mal
gré, il le faudra.

– Croyez-vous ? dit
M. Treverton… Je pense au
contraire que j’en peux disposer à mon plaisir. Je peux la
convertir tout
entière en bank-notes, et faire d’iceux, avant de mourir, un
beau feu de
joie dans notre appareil à brasser. Je sortirais alors de ce bas
monde, bien
convaincu que je n’y laisse pas derrière moi de quoi le rendre plus
méchant
qu’il n’est… pensée consolante, je vous assure. »

Avant que Shrowl eût pu riposter d’un seul
mot, on entendit
vibrer la sonnette placée à la porte du cottage.

« Allez ! dit impérieusement
M. Treverton…
Allez voir qui ce peut être ! Si c’est une visite femelle, il
suffira de
votre face d’épouvantail pour la mettre en fuite… Si c’est une
visite mâle…

– Si c’est un homme, interrompit Shrowl,
je lui
donnerai mon poing sur le nez pour lui apprendre à me déranger
quand je
déjeune. »

Pendant l’absence de son domestique,
M. Treverton
garnit et alluma sa pipe. Le tabac n’avait pas tout à fait pris
lorsque Shrowl
rentra ; le visiteur, dit-il, était un homme…

« Lui avez-vous donné du poing par le
nez ?
demanda aussitôt M. Treverton.

– Non, répondit Shrowl ; j’ai
ramassé la lettre
qu’il me glissait par-dessous la porte, et il est parti sans
demander son
reste… Voici le poulet. »

La lettre était écrite sur papier ministre, et
l’adresse
tracée en grosse ronde, comme le sont les documents légaux. Au
moment où
M. Treverton rompit l’enveloppe, il en tomba deux bouts de
papier imprimé,
détachés de quelque journal. L’un tomba sur la table devant
laquelle il était
assis ; l’autre descendit en voletant sur le parquet. Shrowl
ramassa celui-ci,
et en examina le contenu sans se donner la peine d’en demander la
permission.

Après avoir longuement aspiré une bouffée de
tabac et
l’avoir expirée tout aussi longuement, M. Treverton commença
la lecture de
l’épître. Dès que ses yeux eurent parcouru les premières lignes,
ses lèvres
commencèrent autour du tuyau de sa pipe un travail assez inusité.
Il n’y avait
pas de feuille à tourner, la lettre, assez laconique, finissant au
bas de la
première page. Il lut jusqu’à la signature, examina de nouveau la
suscription,
et parcourut pour la seconde fois, d’un bout à l’autre, ce document
qui
semblait l’intéresser. Ses lèvres continuaient à travailler autour
de
l’embouchure de sa pipe ; mais, au total, il ne fumait plus.
Quand sa
seconde lecture fut achevée, il posa tout doucement la lettre sur
sa table,
regarda son domestique avec une distraction inaccoutumée, et sa
main tremblait
quelque peu lorsqu’il retira sa pipe de sa bouche.

« Shrowl ! dit-il fort
tranquillement… Mon frère
s’est noyé.

– Je le sais, répondit Shrowl sans lever
les yeux du
fragment imprimé… Je lisais justement ce qu’on en dit dans le
journal.

– Le jour où nous nous querellâmes au
sujet de sa comédienne,
continua M. Treverton, se parlant à lui-même pour le moins
autant qu’à son
serviteur, ses dernières paroles furent que je mourrais sans avoir
au cœur la
moindre sympathie pour n’importe quel être vivant.

– Et il aura dit juste, murmura Shrowl,
qui regardait
au dos de son lambeau de journal, pour voir s’il y avait par hasard
quelque
renseignement supplémentaire.

– Je ne sais trop ce que, au moment de sa
mort, il aura
pu penser de moi, dit M. Treverton, reprenant en main la
lettre qu’il
venait de déposer sur la table.

– Il n’aura pas perdu son temps à penser
à vous ni à personne,
remarqua Shrowl… S’il pensait à quelque chose, c’était à se tirer
d’affaire… Et
quand il n’a plus pensé à ceci, du diable soit s’il a eu la moindre
pensée… Il
était mort et bien mort. »

Ayant ainsi fait connaître sa manière de
voir,
M. Shrowl se dirigea vers le baril de bière et en tira sa
boisson du
matin.

« Au diable la comédienne !… »
murmura
M. Treverton.

Comme il articulait cette malédiction, sa
figure devint plus
sombre, et ses lèvres se serrèrent l’une contre l’autre. Il
déplissa lentement
la lettre étalée sur la table. Il semblait qu’il ne fût pas bien au
fait de ce
qu’elle lui avait appris ; qu’il y cherchât un sens nouveau,
jusqu’alors
impénétré ; qu’il y supposât autre chose que ce qu’elle
renfermait au
premier coup d’œil. Reprenant pour la troisième fois cette lecture,
il la fit à
voix haute et très-lentement, comme pour graver séparément dans sa
mémoire
chacun des mots qu’il prononçait ainsi.

« Monsieur, à titre d’ancien consultant
et fidèle ami
de votre famille, mistress Frankland, née Treverton, désire que je
vous
transmette la triste nouvelle du décès de votre frère. Ce
déplorable événement
a eu lieu à bord du navire qu’il commandait, pendant un ouragan qui
avait
poussé ce navire sur un banc de rochers, en avant d’Antigua. Vous
trouverez
ci-inclus un récit détaillé du naufrage, extrait du
Times. Il
vous dira que votre frère a noblement péri dans l’accomplissement
de ses
devoirs envers son état-major et son équipage. Je vous envoie aussi
extrait
d’un journal du Cornouailles, renfermant sur le défunt une notice
nécrologique.

Avant de clore cette communication, je dois
ajouter que,
malgré les recherches les plus assidues, on n’a pas trouvé de
testament parmi
les papiers de feu le capitaine Treverton. Il avait disposé, comme
vous le
savez, de Porthgenna : il ne lui restait donc plus, au moment
de son
décès, que sa fortune mobilière, provenant de la vente de ce
domaine. Celle-ci,
par suite de sa mort ab intestat, échoit légalement à sa
fille, la plus
proche héritière du sang.

Je suis, Monsieur, votre très-obéissant
serviteur,


ALEXANDER NIXON. »

Le bout de papier tombé sur la table
renfermait l’extrait du
Times. Celui du journal de Cornouailles, que Shrowl avait
ramassé sur le
parquet, fut poussé par lui, dans un accès de déférence passagère,
sous les
yeux de son maître, aussitôt après qu’il en eut pris lecture,
M. Treverton
ne s’inquiéta ni de l’un ni de l’autre. Il demeurait assis, les
yeux toujours
arrêtés sur la lettre, même après l’avoir lue à trois reprises.

« Pourquoi ne donnez-vous pas un coup
d’œil à la page imprimée
aussi bien qu’à la feuille écrite ? demanda Shrowl… Pourquoi
ne
voulez-vous pas savoir quel grand homme c’était que votre frère, et
quelle
noble vie il a menée, et quelle fille admirablement belle il a
laissée après
lui, et quel admirable mariage elle a fait, justement avec le
propriétaire de
votre domaine de famille !… Ce n’est pas elle,
toujours, qui a
besoin de votre argent… La tempête qui a jeté sur les rochers où il
s’est perdu
corps et biens, le vaisseau commandé par son père, a soufflé dans
son giron
quarante bonnes mille livres sterling… Pourquoi ne lisez-vous pas
tout
ceci ?… Elle et son mari possèdent, en Cornouailles, une bien
plus belle
maison que celle où vous logez ici… Cela ne vous fait-il pas
plaisir ?…
Ils étaient sur le point de faire réparer l’établissement, et de
fond en
comble, pour déterminer votre frère à venir y vivre avec eux, en
pleine liesse,
dès qu’il aurait quitté le service. Qui donc se mettrait ainsi en
frais pour
vous attirer ?… Faut-il croire que votre nièce vous ferait
place dans le
vieux manoir, maintenant, si vous alliez, en grande toilette, l’en
solliciter ? »

Après cette dernière question, Shrowl s’arrêta
dans son petit
travail agressif, non pas faute d’avoir à dire, mais parce que rien
ne le
conviait à continuer. Pour la première fois depuis qu’ils faisaient
ménage
ensemble, il avait essayé, sans y réussir, de fâcher son maître.
M. Treverton l’écoutait, ou faisait semblant, sans qu’un
muscle remuât sur
son visage, qui gardait une invariable expression. La seule parole
qu’il
prononçât lorsque Shrowl eut fini, fut celle-ci :
« Sortez ! »

Shrowl n’était pas homme à s’émouvoir
facilement ; mais
il changea de couleur quand il entendit cet ordre inouï et qui
n’admettait pas
d’hésitation. Après avoir mené son maître par le bout du nez,
depuis qu’il
était entré dans la maison, pouvait-il en croire ses oreilles quand
il
s’entendait mettre à la porte avec aussi peu de
cérémonie ?

« Sortez ! répéta M. Treverton.
Et, une fois
pour toutes, bouche close sur le compte de mon frère et de ma
nièce. Je n’ai
jamais jeté les yeux sur la fille de la comédienne, et il en sera
de même à
l’avenir. Taisez-vous !… laissez-moi en repos !…
Sortez !

– Je te revaudrai ceci ! »
pensait Shrowl,
quittant la chambre sans se trop hâter.

Lorsqu’il eut fermé la porte, il prêta
l’oreille, et
entendit M. Treverton, qui venait de repousser sa chaise, se
promener de
long en large en se parlant à lui-même. Des propos confus qui lui
échappaient
ainsi, Shrowl tira cette conclusion qu’il se préoccupait encore de
la
comédienne qui les avait brouillés lui et son frère. Il semblait
trouver une
sorte de cruel soulagement à traduire le mécontentement qu’il
éprouvait de sa
propre conduite, après la mort de son frère, en amères invectives
contre la
mémoire de la femme qu’il avait naguère si bien haïe, et contre la
fille qui
perpétuait ce souvenir odieux. Après quelque temps, les accents
grondeurs de sa
voix s’éteignirent tout à coup. Shrowl, l’épiant par le trou de la
serrure, le
vit qui lisait les fragments de journaux où se trouvaient et les
détails du naufrage,
et la notice biographique consacrée à son frère. Ce dernier
document faisait
allusion à quelques-unes de ces particularités dont le ministre de
Long-Beckley
avait entretenu son hôte, et que le lecteur connaît déjà. L’auteur
de la notice
la terminait en exprimant l’espérance que la perte cruelle subie
par M. et
mistress Frankland ne les empêcherait point de donner suite à leur
projet de
réparer Porthgenna-Tower, puisque déjà ils avaient envoyé un
entrepreneur étudier
en détail les travaux à y faire. Dans la rédaction de ce paragraphe
il parut se
trouver quelques passages qui reportèrent M. Treverton au
temps de sa
jeunesse, où le vieux manoir possédé par sa famille était aussi sa
demeure. Il
murmura quelques mots qui avaient trait à des jours « écoulés
pour
jamais. » Il se leva brusquement de sa chaise où il s’était
rassis, jeta
dans le feu les deux bouts de papier, les regarda brûler
attentivement, et
soupira lorsque leurs débris noirâtres, légers comme des fils de la
Vierge,
furent entraînés par le courant d’air et disparurent dans le tuyau
de la
cheminée.

Le bruit de ce soupir, frappant l’oreille de
Shrowl, le fit
tressaillir comme la détonation subite d’un pistolet eût fait
tressaillir un
autre homme. Ses petits yeux de basset s’ouvrirent démesurément,
et, quand il
s’éloigna de la porte, il branlait la tête, comme un augure
d’autrefois devant
les signes précurseurs de l’avenir.











Chapitre 2
Viendront-ils ?


La femme de charge, à Porthgenna-Tower, venait
justement d’achever
les préparatifs indispensables pour la réception de ses maîtres,
attendus à
l’époque fixée par mistress Frankland dans sa lettre datée de
Saint-Swithin-sur-Mer, lorsqu’elle eut la surprise de recevoir un
billet de
noir cacheté, encadré de noir, où on lui apprenait en peu de mots
la mort du
capitaine Treverton, en l’informant que la visite des propriétaires
de Porthgenna-Tower
était indéfiniment ajournée.

Le maître maçon qui surveillait la
reconstruction de
l’escalier de l’Ouest avait reçu aussi, par le même courrier, une
lettre où il
était requis d’envoyer ses comptes aussitôt que ce travail serait
terminé. Elle
lui annonçait que M. Frankland ne pouvait actuellement se
préoccuper en
aucune façon des réparations projetées afin de rendre habitables
les
appartements du nord, et cela par suite d’une affliction de famille
qui
pourrait absolument modifier ses intentions quant aux changements à
faire dans
cette partie du manoir. Cet entrepreneur, en conséquence, dès que
l’escalier
ouest fut terminé et les rampes consolidées, battit en retraite,
emmenant ses
ouvriers. Porthgenna-Tower se retrouva livré à la femme de charge
et à la
domestique placée sous ses ordres, sans que ni maîtres ni conviés,
visiteurs,
amis ou étrangers, vinssent éveiller l’écho de ses corridors
solitaires, ou
porter quelque vie à ses appartements déserts.

À partir de ce moment, huit mois s’écoulèrent,
et la femme
de charge n’entendit plus parler de ses maîtres, si ce n’est
qu’elle retrouvait
parfois leurs noms dans quelque paragraphe de la feuille locale,
avec quelque
allusion fort vague à leurs projets présumés de revenir, sous peu
de temps,
habiter le vieux manoir et prendre en main les intérêts de leurs
tenanciers. Parfois
aussi, quand ses affaires l’amenaient au bureau de poste voisin,
l’intendant
recueillait quelques rumeurs concernant ses patrons, parmi les
anciens amis et
les anciens serviteurs de la famille Treverton. En groupant les
renseignements
ainsi obtenus, la femme de charge fut amenée à penser que
M. et mistress
Frankland étaient retournés à Long-Beckley après avoir reçu la
nouvelle de la
mort du capitaine Treverton, et qu’ils y avaient vécu d’abord dans
la plus
profonde retraite. En quittant Long-Beckley (si du moins le récit
des journaux
méritait créance), ils étaient allés dans les environs de Londres,
où ils
s’étaient établis chez des amis à eux, pour le moment en voyage, et
dont la résidence
était ainsi disponible. Ils avaient dû y faire quelque séjour, car
la nouvelle
année était venue sans apporter la nouvelle d’aucun changement.
Janvier et
février passèrent de même. Dès les premiers jours de mars,
l’intendant eut
affaire dans la ville voisine. Il en rapporta, de retour à
Porthgenna-Tower,
relativement à M. et mistress Frankland, un nouvel ouï-dire
qui fit singulièrement
travailler l’imagination de la femme de charge. En deux endroits
différents, et
tous deux parfaitement sûrs, l’intendant avait entendu plaisanter
sur certain
accroissement de responsabilité domestique échéant à ses maîtres,
lequel allait
se traduire par l’achat d’un berceau et la prise à loyer d’une
nourrice, le
tout pour la fin du printemps ou le début de l’été. En bon anglais
ceci voulait
dire que, parmi les nouveau-nés du prochain trimestre, il s’en
trouverait sans
doute un qui porterait le nom de Frankland, et deviendrait (si
toutefois il
avait le bonheur d’accroître la population virile du Royaume-Uni)
l’héritier
naturel du domaine de Porthgenna, auquel cas sa venue au monde ne
manquerait
pas de produire une certaine sensation dans tout le Cornouailles
occidental.

Au mois suivant, au mois d’avril, alors que la
femme de
charge et l’intendant n’avaient pas encore achevé de discuter à
fond les
conséquences probables de l’éventualité annoncée, le facteur fit à
Porthgenna
une de ses apparitions toujours bienvenues, et apporta une nouvelle
missive de
mistress Frankland. Le visage de la femme de charge rayonna d’une
joie et d’une
surprise inusitées dès qu’elle eut parcouru les premières lignes.
La lettre
annonçait que la visite, si longtemps différée, aurait
définitivement lieu dans
le courant de mai. Du 1er au 10, on pouvait tous les
jours compter
sur l’arrivée du jeune ménage dans le vieux manoir.

Les motifs qui avaient déterminé les
propriétaires de Porthgenna-Tower
à fixer enfin une époque précise pour la visite qu’ils y comptaient
faire,
tenaient à certaines particularités dont mistress Frankland n’avait
pas jugé à
propos de faire mention. Voici en somme de quoi il
retournait : le mari et
la femme ne s’étaient pas trouvés d’accord sur le lieu de résidence
qu’il leur
faudrait chercher après le retour des voyageurs dont ils occupaient
la maison.
M. Frankland avait fort sagement proposé de retourner à
Long-Beckley,
non-seulement à cause du voisinage de tous leurs plus anciens amis,
mais aussi
parce que (considération à laquelle les circonstances donnaient un
grand poids)
cet endroit avait, sur beaucoup d’autres, l’avantage de posséder un
excellent
médecin, établi à poste fixe. Par malheur, cet argument, au lieu
d’influer sur
la détermination de mistress Frankland, était au fond le meilleur
qu’on eût pu
faire valoir pour la prémunir contre l’idée de retourner à
Long-Beckley. Le
médecin en question lui avait toujours inspiré (elle s’en accusait)
une
antipathie déraisonnable. Qu’il fût très-habile, fort poli,
parfaitement
respectable, elle ne pouvait le nier ; mais elle ne l’avait
jamais goûté,
il ne lui plairait jamais, et elle était fort résolue in
petto à
combattre toute idée d’habiter Long-Beckley, puisque ce plan de
vie
l’obligerait à subir les soins de ce personnage. Deux autres lieux
de séjour
furent ensuite proposés tour à tour ; mais mistress Frankland,
contre tous
les deux, avait la même objection : elle n’avait ni dans l’un
ni dans
l’autre un médecin de sa connaissance, et il lui déplaisait
souverainement d’être
soignée par un étranger. En fin de compte, et c’était là sans nul
doute ce
qu’elle avait toujours espéré, le choix du nouvel établissement à
former lui
fut absolument laissé ; ce qu’ayant obtenu, elle décida
immédiatement, à
la grande surprise de son mari comme de tous leurs amis, qu’on
partirait pour
Porthgenna. Elle avait formé cet étrange projet ; elle
l’exécutait
maintenant, d’abord parce qu’elle était plus curieuse que jamais de
revoir le
théâtre de ses premiers jeux, ensuite parce que le médecin qui
avait soigné
mistress Treverton dans sa dernière maladie, et qui plus tard, dans
toutes les
petites infirmités de son jeune âge, l’avait eue elle-même sous sa
direction,
résidait encore à Porthgenna, et avait toute la clientèle des
environs. Le
capitaine Treverton et ce médecin se connaissaient d’ancienne date
et, durant
longues années, s’étaient retrouvés, chaque samedi soir, autour du
même
échiquier. Quand les événements dérangeaient cette intimité si
régulière, ils
l’entretenaient de loin, par des présents échangés entre eux,
chaque année, à
la Noël ; et, lorsque la nouvelle de la mort du capitaine
était parvenue
en Cornouailles, le docteur avait écrit à Rosamond une lettre de
sympathique
condoléance, où il lui parlait de son vieil ami en termes qu’elle
n’avait pu
oublier. Il devait être maintenant un de ces bons et paternels
vieillards en
qui les jeunes femmes aiment particulièrement à se confier. Bref,
mistress
Frankland avait justement en sa faveur le même énergique préjugé
qui
l’éloignait du médecin de Long-Beckley ; et, comme il arrive
toujours aux
jeunes mariées pourvues d’un époux qui les aime, elle avait fini,
emportant la
question, par faire à sa guise.

Le 1er mai, les appartements du
pavillon
occidental étaient prêts à recevoir le maître et la maîtresse du
logis. Les
lits avaient été aérés, les tapis battus, les sofas et les
fauteuils dépouillés
de leurs housses. La femme de charge avait revêtu sa robe de satin
et s’était
décorée de sa broche de grenats : elle marchait, suivie d’un
peu loin par
la fille de service, habillée de mérinos brun et pavoisée de
rubans
roses ; et l’intendant, qui ne voulait pas se laisser déborder
par les
recherches du beau sexe, avait arboré un gilet noir glacé, qui
rivalisait
presque de sombre éclat avec le satin de la femme de charge. La
journée
s’écroula, la soirée aussi ; l’heure vint où l’on se couche…
et on n’avait
pas entendu parler des personnages attendus.

Aussi était-il un peu prématuré de les
attendre dès le premier
du mois. Ainsi le fit observer l’intendant : et la femme de
charge ajouta
qu’il serait insensé à eux de se croire désappointés, alors même
que M. et
mistress Frankland ne seraient pas arrivés le 5 mai. Le 5 mai
arriva, et il
n’arriva que lui. Le 6, le 7, le 8, le 9 se succédèrent à la
file ; et aux
alentours du manoir solitaire, on n’entendit pas le bruit de roues
que guettait
mainte oreille inquiète.

Le dixième et dernier jour, la femme de
charge, l’intendant
et la fille de service se levèrent tous les trois de meilleure
heure que
d’habitude ; tous les trois ouvrirent plus de fenêtres et plus
de portes,
et sans cesse montèrent et descendirent plus d’escaliers qu’il
n’était
besoin ; tous les trois regardaient du côté de la lande
marécageuse et du
grand chemin, et ce côté du paysage leur parut plus plat, plus
ennuyeux, plus
monotone que jamais ils ne l’avaient vu. Le jour s’effaça, le
soleil disparut à
l’horizon ; l’obscurité vint, qui obligea les trois serviteurs
à tenir
leurs oreilles, à défaut de leurs yeux, tendues vers la grande
route. Dix heures
sonnèrent, et néanmoins, quand ils se penchaient à la fenêtre
laissée ouverte,
ils n’entendaient rien que le battement sourd et lointain des flots
sur la
grève.

La femme de charge se mit à calculer alors le
temps que
devait prendre, en chemin de fer, le trajet de Londres à
Exeter ; puis, en
poste, la traversée du pays de Cornouailles jusqu’à Porthgenna.
Quel jour
mistress Frankland était-elle partie d’Exeter ? première
question. Depuis
lors quelles difficultés, quels retards avait occasionnés la
nécessité de se
procurer des chevaux ? voilà ce qu’il fallait se demander en
second lieu.
La femme de charge et l’intendant mirent ces deux points en
discussion, n’étant
d’accord ni sur l’un ni sur l’autre. Mais ils s’entendirent à
merveille pour
rester sur pied jusqu’à minuit, monsieur et madame pouvant arriver
fort tard.
La fille de service, quand elle entendit tomber des lèvres de ses
supérieurs la
sentence qui, pour deux heures encore, la bannissait de son lit,
bâilla et
soupira tristement, ce qui lui valut de l’intendant une bonne
mercuriale, et,
de la femme de charge l’offre d’un livre d’hymnes, dont la lecture
la tiendrait
infailliblement éveillée.

Minuit sonna, et on n’entendait encore que le
choc monotone
de la marée sur les brisants, çà et là varié par quelqu’un de ces
bruits
soudains, inexpliqués, de ces craquements sonores, qui, la nuit,
troublent le
silence des vieux édifices. L’intendant s’était engourdi ; la
fille de
service, sous l’influence des cantiques saints, dormait à poings
fermés. La
femme de charge était seule bien éveillée, et tenait ses grands
yeux ouverts du
côté de la fenêtre, et branlait la tête de temps à autre, comme une
personne
qui prévoit de grands événements. Au dernier coup de l’horloge,
elle quitta sa
chaise, écouta fort attentivement, et n’entendant rien encore, elle
secoua par
le bras la fille de service, tout en frappant du pied de façon à
réveiller
l’intendant.

« Nous pouvons nous aller coucher,
disait-elle. Ils ne
viennent point.

– Prétendez-vous dire qu’ils ne viendront
absolument
pas ? demanda l’intendant.

– Non. Je dis tout bonnement qu’ils
n’arrivent pas aujourd’hui.
Mais après tout, je ne serais pas autrement surprise, pour ce qui
me concerne,
si nous n’avions jamais l’honneur de les voir, nonobstant toutes
les peines que
nous avons prises pour préparer leur logement. Voilà la seconde
fois qu’ils
nous désappointent ainsi. La première fois, c’est la mort du
capitaine qui a
fait obstacle. Qui les arrête à présent ? Peut-être encore une
mort. Je
n’en serais pas étonnée.

– Moi non plus, maintenant que j’y pense,
dit
l’intendant qui fronça le sourcil pour mettre sa physionomie
d’accord avec ce
funèbre pronostic.

– Encore une mort ! répéta la fille
de service
avec une terreur superstitieuse… Si c’est une autre mort, à leur
place, moi, je
me tiendrais pour bien avertie de ne jamais entrer dans cette
maison. »











Chapitre 3
Mistress Jazeph.


Au lieu d’attribuer à une mort le retard
imprévu qu’avaient
éprouvé en se rendant à Porthgenna M. et mistress Frankland,
si la femme
de charge y avait vu l’indice d’une naissance, elle eût établi,
devinant juste
par hasard, sa réputation de perspicacité féminine. Ses maîtres,
partis de
Londres le 9 mai, avaient à peu près achevé cette partie du trajet
qu’ils
pouvaient franchir à l’aide du railway, lorsque l’état de
mistress
Frankland les mit dans la nécessité de faire halte à la station
d’une petite
ville du Somersetshire. Le nouvel arrivant qui devait
« accroître la
responsabilité domestique » de nos jeunes époux s’était
inopinément
décidé, robuste petit garçon, à débuter dans le monde un mois avant
l’époque où
il était attendu, préférant y faire son entrée, très-modestement,
par une
médiocre auberge du comté de Somerset, au lieu d’attendre le
pompeux accueil
qui lui était réservé dans le magnifique château dont, un jour, il
devait
hériter.

Rarement la petite ville de West-Winston avait
à enregistrer
dans ses annales un événement aussi saisissant que la halte
inattendue de
M. et de mistress Frankland à la gare du chemin de fer ;
et, depuis
la dernière élection, l’hôte et l’hôtesse de la Tête de
Tigre ne
s’étaient pas vus à même de faire, dans leur auberge, un brouhaha
pareil à
celui qu’on vit y régner lorsque le valet et la femme de chambre
des jeunes
voyageurs arrivèrent en cabriolet, de la station, demandant le
logement le plus
vaste et le plus tranquille, pour une occurrence aussi imprévue que
digne
d’intérêt. Jamais non plus, depuis son triomphal examen, le jeune
M. Orridge, médecin d’origine récente et nouvellement établi
à
West-Winston, n’avait senti l’envahir de la tête aux pieds une
agitation
pareille à celle dont il fut saisi en apprenant que ses soins
étaient requis
pour « la femme d’un gentleman aveugle et puissamment
riche, »
laquelle, par grand bonheur, venait d’être subitement prise de
douleurs en
voyageant sur le chemin de fer. Jamais non plus, depuis le dernier
tir à l’arc
et la dernière foire aux nouveautés, les dames de la ville
n’avaient été
pourvues d’un sujet de causeries aussi palpitant, aussi absorbant
que celui
dont les gratifiait la mésaventure de mistress Frankland. Il se
débitait, sur
la beauté de la jeune femme et l’opulence de son mari, des contes à
dormir
debout, qui, nés à la Tête de Tigre, se répandaient de là
par mille
canaux dans tous les quartiers de la petite cité. Dix ou douze
commentaires,
aussi fabuleux l’un que l’autre, expliquaient la cécité de
M. Frankland,
le déplorable état de sa femme en arrivant à l’hôtel, et la lourde
responsabilité sous laquelle M. Orridge s’était senti comme
écrasé dès
qu’il avait entrevu « cette belle malade à la mode, » que
le hasard
jetait ainsi en ses mains inexpérimentées. À huit heures seulement,
dans la
soirée, l’esprit public fut tiré de peine, quand on apprit
l’heureuse
délivrance, et l’arrivée d’un garçon, lequel poussait les cris les
plus
rassurants. Non-seulement M. Orridge avait su maîtriser
l’émotion nerveuse
dont il avait été d’abord saisi ; mais il venait de se couvrir
de gloire
par son adresse, sa douceur, ses attentions délicates et
intelligentes pour
l’enviable victime de cet accident fortuné.

Le jour d’après, et le suivant, et toute une
semaine durant,
les comptes rendus furent favorables. Mais le dixième jour fut
marqué par une
catastrophe. La garde-malade placée auprès de mistress Frankland
venait de
tomber malade soudainement, et pour huit jours au moins, peut-être
pour plus
longtemps, serait incapable de reprendre son service. Dans une
grande ville,
rien de plus simple que de parer à un tel incident ; mais dans
une
localité aussi peu importante que West-Winston, ce n’était pas une
mince
affaire que de dénicher, en quelques heures, une garde
expérimentée.
M. Orridge, consulté sur les embarras de la nouvelle
situation, ne put
dissimuler que, pour trouver une femme offrant toutes les
garanties
d’expérience et de moralité requises dans une personne appelée à
soigner
mistress Frankland, quelque délai lui serait nécessaire.
M. Frankland
parla de demander une garde-malade à un de ses amis, médecin de
Londres, par la
voie du télégraphe. Mais, pour plus d’une raison, le docteur
n’adopta cette
idée qu’à titre de suprême ressource. Il faudrait un temps moral
pour trouver
la personne convenable, puis du temps encore pour l’expédier à
West-Winston ; de plus, il préférerait infiniment n’employer
qu’une femme
dont il connaîtrait par lui-même et la réputation et la capacité.
Il proposa
donc, à son tour, de laisser mistress Frankland, pour quelques
heures, aux
soins de sa femme de chambre, que surveillerait l’hôtesse de la
Tête de
Tigre, pendant qu’il ferait une battue dans le voisinage. Si
elle ne
produisait aucun résultat, il se déclarait d’avance rallié à l’idée
de
M. Frankland, et se concerterait avec lui, dans sa visite du
soir, pour la
dépêche télégraphique à lancer sur Londres.

Les investigations auxquelles M. Orridge
se livra
sur-le-champ lui coûtèrent beaucoup de peines, et, néanmoins,
n’eurent aucun
succès. Les volontaires ne manquaient certes pas pour les fonctions
bien
rétribuées de garde-malade et de bonne d’enfant ; mais toutes
avaient le
verbe haut, les mains maladroites, les pieds lourds, bonnes
campagnardes au
demeurant, pleines de zèle et de bon vouloir, mais trop mal usagées
pour qu’on
pût songer à les placer au chevet d’une belle et délicate dame
comme mistress
Frankland. La matinée s’écoula et l’après-midi s’avançait, sans
que
M. Orridge eût découvert une remplaçante convenable pour la
garde-malade
tout à coup mise hors de service.

À deux heures, il se mettait en route pour une
maison de
campagne où l’appelait une enfant malade. Le trajet devait être
d’une
demi-heure. « Peut-être, pensait M. Orridge en grimpant
dans son
tilbury, peut-être, à l’aller ou au retour, me viendra-t-il quelque
bonne idée,
avant ma visite du soir. »

Fouillant sa cervelle, dans les meilleures
intentions du
monde, pendant qu’il se rendait à sa destination, M. Orridge y
arriva sans
autre invention que l’idée de soumettre son embarras à mistress
Norbury, la
dame dont il allait soigner l’enfant. Après avoir acheté la
clientèle de
West-Winston, il l’était venue voir une des premières, et avait
trouvé en elle
une de ces dames que leur bienveillante maturité, leur franchise,
leurs bons
avis font généralement surnommer « de bonnes petites
mères. » Son
mari était un squire campagnard, célèbre pour sa politique
arriérée, ses
bons mots d’almanach, et son vin d’un âge recommandable. À l’appui
du bon
accueil que sa femme faisait au nouveau médecin, il l’avait régalé
de facéties
vieillottes sur le peu qu’il espérait lui donner à faire, et sa
ferme
résolution de n’admettre chez lui, en fait de fioles, que celles où
se conservent
les bons vins de Portugal et de France. M. Orridge avait ri
aux
plaisanteries du mari, accepté le bon vouloir presque maternel de
la femme, et
il pensa qu’après tout, avant de jeter le manche après la cognée,
il pouvait
bien demander conseil à mistress Norbury, qui résidait depuis
longtemps dans le
voisinage de West-Winston.

En conséquence, après avoir examiné l’enfant,
et déclaré que
l’état de la petite malade ne devait causer à personne la moindre
inquiétude,
M. Orridge, par voie préliminaire, et pour frayer la voie au
demeurant de
sa communication, s’enquit de mistress Norbury si elle avait ouï
parler de
l’intéressant événement survenu à la Tête de Tigre.

« Vous voulez savoir, lui répliqua
mistress Norbury,
qui était une femme toute ronde, abordant résolument l’anglais le
plus
catégorique, si j’ai entendu parler de cette dame que les douleurs
ont prise en
chemin de fer, et qui est accouchée à l’auberge ? Voilà tout
ce que nous
en savons, vivant, grâce au ciel, hors de portée des cancans de
West-Winston.
Comment va la dame ? qui est-elle ? Son enfant est-il
bien
portant ? Pauvre femme ! a-t-elle au moins tout ce que
réclame son
état ? Pourrais-je lui envoyer quelque chose, ou lui être
bonne à quoi que
ce soit ?

– Vous feriez beaucoup pour elle, et me
rendriez, du
même coup, un grand service, dit M. Orridge, si vous
m’indiquiez, dans le
voisinage, quelque femme respectable qui pût entrer chez elle,
comme garde,
avec toutes les qualités requises pour ce délicat emploi.

– Vous ne venez pas me dire, j’espère,
qu’elle est
restée sans garde jusqu’à présent ? s’écria mistress
Norbury.

– Elle a eu, repartit M. Orridge, la
meilleure
qu’on ait pu se procurer dans tout West-Winston. Mais, par le plus
grand des
malheurs, cette femme, tombée malade ce matin même, a été obligée
de rentrer
chez elle. Je ne sais plus, maintenant, comment la remplacer.
Mistress
Frankland est habituée aux soins les plus minutieux et les mieux
entendus ; et je cherche vainement où je pourrai trouver une
personne dont
elle ait lieu de se contenter.

– Ne dites-vous pas que son nom est
Frankland ?
demanda mistress Norbury.

– Oui, madame ; si j’ai bien
compris, elle est
fille de ce capitaine Treverton qui s’est perdu avec son navire, il
y a un an,
dans les Indes occidentales. Peut-être n’avez-vous pas oublié ce
que les
journaux, dans le temps, racontèrent de ce naufrage ?

– Certainement non, et je me rappelle
aussi très-bien
le capitaine Treverton. Je l’avais connu, tout jeune homme, à
Portsmouth. Sa
fille et moi ne pouvons rester étrangères l’une à l’autre, surtout
dans des
circonstances comme celles où se trouve cette pauvre jeune femme.
J’irai la
trouver, monsieur Orridge, dès que vous m’autoriserez à me
présenter à elle.
Mais, d’ici là, comment résoudre cette question de
garde-malade ? Qui
soigne maintenant mistress Frankland ?

– Sa femme de chambre ; mais elle
est très-jeune,
et s’entend assez peu à cette délicate besogne. La maîtresse de
l’hôtel lui
vient en aide autant qu’elle le peut, mais elle est perpétuellement
réclamée
par les soins de son établissement. Je pense que nous serons
obligés de faire
jouer le télégraphe, et d’appeler ici quelqu’un de Londres, qu’on
nous
expédiera par le chemin de fer…

– Ce qui prendra naturellement un certain
temps, sans
compter que sa nouvelle garde pourra se trouver ou une femme
adonnée à la
boisson, ou une voleuse, ou peut-être à la fois tout cela, quand
vous l’aurez
appelée ici, dit mistress Norbury avec ce laisser-aller de langage
qui lui
était habituel… Miséricorde !… ne pourrions-nous imaginer
quelque chose
d’un peu mieux que cela ? Je ne demande, très-sincèrement,
qu’à faire tout
ce qui dépendra de moi pour venir en aide à mistress Frankland…
Eh !
tenez, M. Orridge, je crois que nous ferions bien de consulter
là-dessus
mistress Jazeph, ma femme de charge… C’est une étrange femme, avec
un étrange
nom, me direz-vous. Mais voici plus de cinq ans qu’elle vit ici
avec moi, et
elle pourrait fort bien connaître, dans le voisinage, quelque femme
comme celle
qu’il vous faudrait. Or, je n’en connais pas, moi. » Ceci dit,
mistress
Norbury sonna sans plus attendre, et le domestique venu, elle
l’envoya dire à
mistress Jazeph qu’on la priait de monter.

Au bout d’une ou deux minutes, on frappa
doucement à la
porte, et la femme de charge entra.

M. Orridge la regarda, dès qu’elle eut
paru, avec un
intérêt et une curiosité dont il eût à peine pu rendre compte. À
vue de pays,
comme on dit, il la classa parmi les femmes qui approchent de la
cinquantaine.
Son regard de médecin eut bientôt découvert que, dans cet appareil
compliqué
qu’on appelle « le système nerveux, » mistress Jazeph
avait, à un
moment donné, subi quelque dérangement incurable. Il prit note de
cette tension
musculaire qui imprimait à sa figure une sorte de labeur
douloureux, et de
cette rougeur fiévreuse qui se répandit sur ses joues, dès que,
mettant le pied
dans le salon, elle y eut aperçu un étranger. Il observa dans son
regard une
sorte d’effarement, et remarqua que cet effarement subsistait
encore lorsque,
par degrés, le reste de la physionomie avait repris un peu de
calme :
« Cette femme a certainement passé par quelque grand effroi,
quelque grand
chagrin, ou quelque mal organique, pensait-il en lui-même… Je
voudrais bien
savoir lequel, ajoutait-il, toujours in petto.

– Voici M. Orridge, le
médecin nouvellement
établi à West-Winston, dit mistress Norbury, s’adressant à la femme
de charge.
Il soigne une dame qui a été obligée de s’arrêter à notre station,
pendant un
voyage qu’elle faisait pour se rendre dans les comtés de l’Ouest,
et qui est
maintenant installée à la Tête de Tigre. Vous avez dû,
n’est-ce pas,
mistress Jazeph, entendre parler de cette
histoire ? »

Mistress Jazeph, debout sur le seuil de la
porte, jeta un
regard respectueux du côté du docteur, et répondit affirmativement
à la
question de sa maîtresse. Bien qu’elle eût articulé tout simplement
les deux
mots d’usage : « Oui, madame, » et cela le plus
posément du
monde, M. Orridge fut frappé de la douceur de cette voix comme
attendrie
et plaintive. S’il ne l’avait eue sous les yeux, il aurait cru
entendre une
toute jeune femme. Après qu’elle eut parlé, il demeura occupé à
étudier son
visage, bien que les convenances lui eussent fait un devoir de
détourner son
regard du côté de mistress Norbury. Lui qui d’ordinaire ne prenait
pas garde à
ces minuties, il se surprit faisant, en quelque sorte, l’inventaire
de sa
toilette, de sorte que, longtemps après, il aurait pu décrire le
bonnet de
mousseline, immaculé dans sa blancheur, qui recouvrait correctement
sa
chevelure grise, lissée avec soin, et cette robe brune, d’une
nuance calme, qui
l’habillait si bien, et pendait autour d’elle en plis si nets et si
réguliers.
L’espèce de petite honte qu’elle éprouvait à se trouver ainsi
dévisagée par le
docteur ne l’induisit en aucune gaucherie d’attitude ou de gestes.
Si, parlant
uniquement au sens physique, il y a quelque chose qui se puisse
appeler
« la grâce de la retenue, » cette sorte de grâce se
trouvait
empreinte dans les moindres mouvements de mistress Jazeph. C’était
elle qui accompagnait
ses pieds glissant sur le tapis, lorsque, aux nouvelles
interpellations de sa
maîtresse, mistress Jazeph se rapprocha de mistress Norbury ;
c’était elle
qui dicta le mouvement de sa main lorsqu’elle l’appuya bien
légèrement sur une
table à sa portée, alors qu’elle faisait halte pour mieux entendre
la question
qu’on lui adressait.

« Sachez, continua mistress Norbury, que
cette pauvre
dame se rétablissait à vue d’œil, lorsque, ce matin même, la garde
qui la
soignait s’est trouvée gravement indisposée. Voici donc cette jeune
mère dans
un endroit qu’elle ne connaît point, en face de son premier enfant,
et sans
l’aide qui lui serait si nécessaire, sans une femme d’âge et
d’expérience pour
la soigner comme elle devrait être soignée. Il nous faudrait
quelqu’un en état
de veiller sur cette délicate créature, si peu faite aux aspérités
de
l’existence. M. Orridge, pris à court, ne peut, en quelques
heures,
trouver ce quelqu’un-là. Je ne sais non plus qui lui indiquer.
Pouvez-vous,
mistress Jazeph, nous venir en aide ? Là-bas dans le village,
ou parmi les
tenanciers de M. Norbury, connaissez-vous quelque femme qui
s’entende à
soigner les malades, et qui ait de plus, pour se recommander à
nous, quelque
tact, quelque douceur de formes ? »

Mistress Jazeph réfléchit quelque peu, et dit
ensuite
très-respectueusement, mais en très-peu de mots, et sans paraître
prendre un
grand intérêt à la chose, qu’elle ne voyait personne dont elle pût
garantir les
services.

« Pensez-y encore, avant de vous
prononcer ainsi, dit
mistress Norbury. Je porte à cette dame un intérêt tout
particulier, car
M. Orridge me disait, juste au moment où vous êtes entrée,
qu’elle est la
fille de ce capitaine Treverton dont le naufrage… »

À l’instant où ces derniers mots furent
prononcés, mistress
Jazeph, se tournant par un mouvement subit, regarda le docteur bien
en face.
Oubliant sans doute en même temps que sa main posait sur la table
voisine, elle
s’avança par un mouvement si peu calculé, qu’elle heurta et
renversa un petit
bronze représentant un chien, et placé là comme serre-papiers. La
statuette
s’en alla par terre, et mistress Jazeph se baissa pour la ramasser,
avec un cri
d’alarme infiniment plus aigu que ne l’aurait dû faire pousser un
accident
d’aussi peu d’importance.

« Peste soit de la femme !… quelle
peur l’a
prise ?… s’écria mistress Norbury. Le chien n’a pas de mal…
remettez-le en
place !… Voici bien la première fois, mistress Jazeph, que je
vous vois
faire une maladresse… Et ceci est un compliment, j’imagine… Donc,
ainsi que je
vous le disais, cette dame est la fille du capitaine Treverton,
dont nous avons
tous lu, dans les journaux, le terrible naufrage. J’ai connu son
père étant
encore toute jeune, et je n’en suis que plus tenue à être pour elle
aussi
secourable que possible… Encore une fois, songez-y, n’y a-t-il
personne dans
ces environs à qui l’on puisse confier une malade de cet
ordre ? »

Le docteur, qui continuait à examiner mistress
Jazeph avec
cette sorte d’intérêt scientifique dont il s’était senti pris en la
voyant,
constata chez elle, au moment où elle se retournait pour le
regarder, une telle
pâleur, une si profonde émotion que, se fût-elle évanouie sur
place, il n’en
aurait pas été surpris. Maintenant, dès que mistress Norbury eut
cessé de
parler, il vit mistress Jazeph changer encore de couleur. Une
rougeur de poitrinaire
vint marbrer ses joues de deux taches brillantes. Son regard
timide, où se
peignait une certaine anxiété, parcourut tout l’appartement, et les
doigts de
ses mains qu’elle serrait l’une contre l’autre s’entrelacèrent par
une sorte de
mouvement mécanique : « Voilà, se disait le docteur, un
beau
traitement à essayer… » Et il suivait, d’un œil assidu, tous
les
soubresauts nerveux de ces mains pâles et crispées.

« Pensez-y encore ! répéta mistress
Norbury… Je
veux à tout prix, si cela m’est possible, tirer de là cette pauvre
jeune femme.

– Je suis désolée, dit mistress Jazeph
d’une voix
haletante et faible, je suis vraiment désolée de ne voir personne à
vous
désigner, mais… »

Ici elle s’arrêta. L’enfant le plus timide,
mis pour la première
fois en rapport avec des personnes étrangères, n’aurait pas pu
avoir l’air plus
déconcerté. Ses yeux semblaient rivés au parquet. Sa rougeur
augmentait. Ses
doigts se contractaient les uns sur les autres par des mouvements
de plus en
plus précipités.

« Mais, quoi ? demanda mistress
Norbury.

– J’allais dire, madame, répondit
mistress Jazeph,
parlant avec un effort et une gêne extrêmes, et sans lever les yeux
sur sa
maîtresse, j’allais vous dire que, pour ne pas laisser cette dame
tout à fait
dépourvue… et à cause du grand intérêt que vous témoignez pour
elle… je
consentirais… si pourtant vous pouviez vous passer de moi… oui, je
consentirais…

– Quoi donc ? vous seriez sa
garde-malade ?…
vous ?… s’écria mistress Norbury. Eh bien ! sur ma foi,
malgré vos
tours et détours, vous prenez là une détermination qui fait le plus
grand
honneur à votre bonté de cœur, à votre désir d’obliger et d’être
utile… Pour ce
qui est de me passer de vous, je ne suis pas égoïste à ce point de
penser deux
fois, en pareilles circonstances, à l’ennui de me priver de ma
femme de charge…
La question, maintenant, est de savoir si votre compétence égale
votre bon
vouloir… Avez-vous jamais soigné des malades ?

– Oui, madame, répondit mistress Jazeph,
toujours sans
lever les yeux. Peu après mon mariage… » À ces mots, sa
rougeur disparut,
et son visage revint à sa pâleur habituelle… « J’eus occasion
de faire
quelque temps ce métier, que je continuai, par intervalles,
jusqu’au jour où je
perdis mon mari. Je prends donc sur moi de me proposer, monsieur,
continua-t-elle, s’adressant au docteur, et sur un ton dès lors
plus calme et
plus sérieux, pourvu que madame y consente, comme pouvant servir de
garde
jusqu’à ce que vous en ayez trouvé une plus capable que je ne le
suis.

– Qu’en dites-vous, monsieur
Orridge ? »
demanda mistress Norbury.

Le docteur, à son tour, avait tressailli quand
il avait entendu
la première offre de mistress Jazeph. Sa réponse à mistress Norbury
fut
précédée de quelque hésitation, mais il dit enfin :

« Je ne puis, à un doute près, que
remercier mistress
Jazeph de son offre obligeante, et l’accepter avec
reconnaissance. »

Les yeux timides de mistress Jazeph restaient
fixés sur lui,
tandis qu’il parlait, et ils exprimaient une perplexité pénible.
Mistress
Norbury, avec sa franchise accoutumée, lui demanda immédiatement de
quel doute
il s’agissait.

« Je n’ai pas l’intime conviction,
répondit
M. Orridge, que mistress Jazeph (elle pardonnera cette
objection à un
médecin), soit assez forte et assez maîtresse de ses nerfs pour
remplir les fonctions
dont elle a la bonté de vouloir bien se charger. »

Malgré la parfaite courtoisie avec laquelle
cette
explication avait été donnée, mistress Jazeph en parut toute
décontenancée et
toute peinée. Une tristesse calme et résignée, très-touchante à
voir, se
peignit sur son visage, au moment où, sans ajouter un mot, elle se
détourna, se
dirigeant vers la porte.

« Attendez un peu !… lui cria la
bonne mistress
Norbury… ou, si vous vous en allez un instant, soyez de retour dans
cinq
minutes !… Je suis convaincue que nous aurons quelque autre
chose à vous
dire. »

La reconnaissance de mistress Jazeph s’exprima
par un
regard, et ce regard fut si brillant que mistress Norbury se
demanda si, dans
le moment même, des larmes n’allaient pas en jaillir. Mais, avant
qu’elle eût
pu vérifier le fait, mistress Jazeph avait fait sa révérence au
docteur, et
s’était silencieusement éclipsée.

« Maintenant que nous voilà seuls,
monsieur Orridge,
dit mistress Norbury, je dois vous dire, en toute déférence pour
votre
jugement, que vous vous exagérez un peu la débilité nerveuse de
mistress
Jazeph. Elle n’a point une brillante apparence ; mais, après
cinq ans
d’épreuve je puis vous le dire, elle est plus forte qu’elle n’en a
l’air, et je
pense très-sérieusement que vous rendrez un vrai service à mistress
Frankland
en essayant, ne fût-ce que pour un ou deux jours, cette garde qui
nous tombe
des nues. C’est la créature la plus douce et la plus affectueuse
que j’aie
jamais rencontrée, et elle pousse jusqu’à l’excès la conscience de
tout ce
qu’elle s’impose comme devoir. Ne vous faites pas scrupule de me
l’enlever.
J’ai donné un grand dîner la semaine dernière, et en voilà pour
longtemps.
Jamais je ne me suis trouvée mieux à même de me passer de ma femme
de charge.

– Je me regarde comme parfaitement
autorisé à vous
offrir, en même temps que les miens, les remercîments de mistress
Frankland,
dit M. Orridge. Après tout ce que je viens d’entendre, je
serais et bien
disgracieux et bien ingrat si je ne me conformais à vos bons avis.
M’excuserez-vous,
cependant, de hasarder une question encore ? Avez-vous jamais
ouï dire que
mistress Jazeph fût sujette à quelques crises ?…

– Jamais.

– Pas même, çà et là, quelques vapeurs
nerveuses ?

– Jamais, depuis qu’elle est chez
moi.

– Vous m’étonnez. Il y a, dans son air et
ses manières,
quelque chose…

– Oui, c’est vrai. C’est une remarque que
l’on fait
volontiers quand on la voit pour la première fois. Mais ceci tient
tout simplement
à ce que, douée d’un tempérament assez délicat, elle n’a pas, je le
soupçonne,
mené une jeunesse très-heureuse. La dame qui me l’a donnée, en me
la
recommandant très-expressément, m’a dit que, restée sans protection
dans des circonstances
assez difficiles, elle avait été conduite à faire un mauvais
mariage. Elle-même
ne parle jamais de ses misères conjugales ; mais je crois que
son mari la
maltraitait : au surplus, il me semble que tout ceci ne nous
regarde pas.
J’ai simplement à vous répéter qu’elle m’a été, depuis cinq ans,
une aide
excellente, et que, nonobstant son chétif aspect, je la regarde
comme la
meilleure garde que puisse, pour le moment, se procurer mistress
Frankland.
Inutile, ce me semble, de rien ajouter. Prenez maintenant mistress
Jazeph, ou
appelez une étrangère par le télégraphe. C’est à vous de décider,
naturellement. »

M. Orridge crut deviner une légère nuance
d’irritation
dans ces derniers mots de mistress Norbury. C’était un homme
avisé ; il
supprima donc tous les doutes qu’il avait pu concevoir sur
l’insuffisance
physique de mistress Jazeph pour les fonctions qu’elle s’offrait à
remplir ; ceci valait mieux que de risquer une brouille avec
la plus riche
cliente du pays, alors qu’il débutait à peine à West-Winston.

« Après tant de bonnes assurances,
dit-il, je ne
saurais vraiment hésiter. Croyez que j’accepte, avec
reconnaissance, et la
proposition de votre femme de charge, et la liberté que vous me
donnez d’en
profiter. »

Mistress Norbury tira le cordon de la
sonnette. À l’instant
même, la femme de charge reparut.

Le docteur eut lieu de soupçonner qu’elle
était restée à
écouter derrière la porte, et, s’il en était ainsi, n’était-il pas
étrange
qu’elle fût si empressée de connaître la décision prise à son
égard ?

« M. Orridge accepte vos offres et
vous en
remercie, dit mistress Norbury, faisant signe à mistress Jazeph
d’avancer auprès
d’elle. Je l’ai convaincu que vous n’étiez ni aussi faible ni aussi
malade
qu’il vous supposait. »

Un éclair de joyeuse surprise passa sur le
visage de la
femme de charge ; et ce visage, en un instant, sembla rajeunir
de
plusieurs années, tandis que, souriante, elle exprimait sa
reconnaissance de la
confiance mise en elle. Pour la première fois aussi, depuis que le
docteur la
voyait, elle osa prendre la parole sans y être directement
provoquée.

« Quand désire-t-on que je prenne mon
service,
monsieur ? lui demanda-t-elle.

– Aussitôt que possible, » répondit
M. Orridge.

Sur cette réponse, quelle vivacité, quel éclat
soudain vinrent
animer son regard calme et voilé ! Et comme le mouvement par
lequel, se
tournant vers sa maîtresse, elle semblait en appeler à elle, fut
plus prompt,
plus décidé que ne le comportaient ses allures
ordinaires !

« Partez dès que M. Orridge le
souhaitera, dit
mistress Norbury. Je sais que vos comptes sont toujours en ordre,
vos clefs
toujours à leur place. Jamais vous ne dérangez rien et ne laissez
rien dérangé.
Allez donc, sans délai, où on a besoin de vous.

– Je suppose, dit M. Orridge, que
vous aurez
quelques préparatifs à faire ?

– Aucuns, monsieur, qui demandent plus
d’une
demi-heure, répliqua mistress Jazeph.

– Qu’on vous ait dans la soirée et cela
suffira, dit le
docteur, prenant son chapeau et s’inclinant devant mistress
Norbury. Venez me
demander à la Tête de Tigre. J’y serai entre sept et huit.
Encore une
fois, mistress Norbury, mille et mille remercîments.

– Mes compliments et mes bons souhaits à
votre malade,
cher docteur.

– À la Tête de Tigre, entre sept
et huit heures,
ce soir, répéta M. Orridge à la femme de charge qui, l’ayant
reconduit,
lui ouvrait la porte.

– Entre sept et huit, monsieur, »
répéta la douce
voix, plus jeune que jamais, maintenant qu’une note joyeuse se
mêlait à ses
accents.











Chapitre 4
La nouvelle garde.


Comme l’horloge sonnait sept heures,
M. Orridge mit son
chapeau pour se rendre à la Tête de Tigre. Il venait
d’ouvrir sa porte,
lorsque, sur son perron, il rencontra un commissionnaire chargé de
l’appeler,
pour un cas pressant, dans le plus pauvre quartier de la ville.
Après s’en être
enquis, il demeura effectivement convaincu que sa visite ne pouvait
se
différer, et qu’il fallait absolument remettre quelque peu celle
qu’il devait
faire à mistress Frankland. En arrivant au chevet du malade qui
l’appelait, il
constata la nécessité immédiate d’une opération irrémissible.
L’accomplissement
de ce devoir lui prit encore du temps. Bref, il était sept heures
trois quarts
lorsqu’il put, pour la seconde fois, partir de chez lui pour se
rendre à la Tête
de Tigre.

En entrant à l’auberge, le docteur fut informé
que la nouvelle
garde était arrivée dès sept heures et l’attendait depuis lors,
toute seule,
dans une chambre à l’écart. N’ayant aucun ordre de M. Orridge,
l’hôtesse
avait jugé plus sûr de ne la point présenter, avant l’arrivée du
docteur, à
mistress Frankland.

« A-t-elle voulu monter auprès de la
malade ?
demanda M. Orridge.

– Oui, monsieur, répliqua l’hôtesse, et
elle m’a semblé
un peu chagrinée quand je l’ai priée de vouloir bien attendre que
vous fussiez
là. Voulez-vous l’aller trouver, monsieur ? Montez par ici.
Elle est dans
mon salon. »

M. Orridge suivit l’hôtesse dans une
petite pièce au
fond de la cour, et trouva mistress Jazeph assise dans le coin le
plus éloigné
de la fenêtre. Il fut un peu surpris de la voir abaisser son voile
au moment où
elle entendit la porte s’ouvrir.

« Je suis fâché qu’on vous ait fait
attendre, dit-il,
mais j’ai été mandé près d’un malade. De plus, je vous avais dit,
veuillez vous
en souvenir, entre sept et huit heures… Or il n’est pas tout à fait
huit
heures.

– Je désirais vivement arriver à temps,
monsieur, » dit mistress Jazeph.

Dans ces paroles qu’elle prononçait sur le ton
le plus
calme, il y avait cependant quelque chose de contraint qui frappa
l’oreille de
M. Orridge, et le jeta dans quelque perplexité. Elle semblait
craindre
que, non-seulement sa voix, mais son visage aussi, ne lui en
dissent plus long que
les mots dont elle se servait. Quel sentiment avait-elle donc à
déguiser ?
Était-ce, par hasard, quelque déplaisance causée par l’espèce de
quarantaine
qu’on lui avait fait faire dans l’appartement de
l’hôtesse ?

« Si vous voulez bien m’accompagner, dit
M. Orridge, je vais sur-le-champ vous conduire auprès de
mistress Frankland. »

Mistress Jazeph se leva lentement, et, une
fois debout, posa
un instant la main sur une table auprès d’elle. Ce geste, si peu
qu’il durât,
servit à confirmer le docteur dans l’idée qu’il avait qu’elle
n’était pas de
force à faire le métier pour lequel elle s’était offerte.

« Vous avez l’air fatiguée, lui dit-il,
tout en la
devançant hors la chambre… Bien certainement, vous n’êtes pas venue
à
pied ?

– Non, monsieur ; madame a eu la
bonté de me faire
conduire dans la pony-chaisePetit
char à
bancs attelé de chevaux nains qu’on appelle
ponies.. »

Sa voix était toujours contrainte, pendant
qu’elle répondait
ainsi, et elle n’avait pas encore fait mine de relever son voile.
Aussi, en
montant l’escalier de l’hôtel, M. Orridge prit-il, à part lui,
la
résolution de surveiller de près les premiers soins qu’elle
donnerait à
mistress Frankland, et de requérir, en somme, une garde de Londres,
à moins que
mistress Jazeph ne témoignât, dans ses nouvelles attributions, d’un
grand zèle
et d’une véritable capacité.

La chambre occupée par mistress Frankland
était tout au fond
de la maison, et on l’avait ainsi choisie, afin que la malade fût
aussi
éloignée que possible du bruit et de l’agitation qui régnaient
constamment à la
porte de l’auberge. La seule fenêtre qui l’éclairât donnait sur
quelques
cottages épars, au delà desquels s’étendaient les riches pâturages
qu’on voit
dans l’ouest du Somersetshire, bornés par une longue ligne monotone
de coteaux
chargés de bois épais. Le lit était à l’ancienne mode, à baldaquin,
et avec les
éternels rideaux de damas que chacun sait. Ce lit, adossé au mur,
se projetait
au milieu de la chambre, de manière à ce que la personne couchée
avait à sa
droite la porte, à sa gauche la fenêtre, et la cheminée vis-à-vis
le pied du
lit. Du côté donnant vers la fenêtre, les rideaux étaient ouverts,
tandis qu’au
pied, et du côté de la porte, ils étaient hermétiquement clos. On
comprend, dès
lors, qu’une personne franchissant le seuil de la porte ne voyait
rien à
l’intérieur du lit.

« Comment vous sentez-vous aujourd’hui,
mistress Frankland ?
demanda M. Orridge, portant la main aux rideaux qu’il allait
écarter.
Redouteriez-vous qu’on donnât à l’air un peu plus d’accès autour de
vous ?

– Au contraire, docteur, je n’en serais
que plus à mon
aise, répondit-on… Mais j’ai bien peur, si par hasard vous avez
bien voulu me
croire un peu de bon sens, de me faire tort dans votre estime, en
vous laissant
voir de quoi je m’occupe depuis une heure. »

M. Orridge sourit en tirant les rideaux,
et se mit à
rire tout à fait en voyant l’enfant et sa mère. Mistress Frankland,
éprise des
couleurs voyantes, s’était amusée, pendant que son fils dormait, à
le décorer
de rubans bleus. Elle avait ainsi fait au baby un collier,
des nœuds
d’épaule, des bracelets tout pareils ; et, pour ajouter à
l’originalité de
cette mascarade, le petit bonnet coquet de sa mère avait été posé
de côté sur
la tête chauve de l’enfant, avec une crânerie tout à fait comique.
Rosamond
elle-même, comme si elle eût voulu rivaliser d’éclat avec son
nouveau-né, avait
un léger pardessus rose, orné sur la poitrine et sur les manches
d’une
garniture de satin blanc disposée en festons. Des fleurs de cytise,
cueillies
le matin même, jonchaient la courte-pointe blanche, çà et là
mariées à quelques
fleurs de lis des vallons formant deux gros bouquets que
tenaient réunis
des rubans cerise. Sur ce faisceau de couleurs variées, sur les
joues rondes et
les rondes épaules du petit maillot, sur le jeune et radieux visage
de son
heureuse mère, les tendres lueurs d’une soirée de mai se posaient
calmes et
tièdes. Absorbé dans la contemplation de ce délicieux tableau qui
s’était
révélé à lui dès qu’il avait écarté les rideaux, le jeune docteur
s’y livra
quelques instants, et ne songeait plus le moins du monde à ce qui
l’avait
appelé dans cette chambre bénie. Il ne se souvint de la nouvelle
garde que
lorsque mistress Frankland, bavardant à tort et à travers, la lui
eut par grand
hasard rappelée.

« Vraiment, docteur, disait-elle avec un
regard qui
semblait lui demander pardon… Vraiment je n’y sais que faire… Je ne
peux
m’empêcher, femme faite que je suis, de jouer au baby, comme
je jouais à
la poupée, quand j’étais petite fille… Personne n’est-il entré en
même temps
que vous ?… Lenny, êtes-vous là ? Avez-vous fini de
dîner, mon
chéri ?… Et au dessert, quand on vous a laissé seul, avez-vous
bu à la
santé de l’accouchée ?…

– M. Frankland est encore à table,
dit le docteur…
Mais il est certain que j’ai amené quelqu’un avec moi… Ah !
mon
Dieu !… Qu’est-elle devenue ?… mistress
Jazeph ! »

La femme de charge s’était glissée à petit
bruit entre le
pied du lit et la cheminée, où elle demeurait cachée par les
rideaux, encore
tirés de ce côté. Quand M. Orridge l’appela, au lieu de
l’aller rejoindre
là où il était, du côté opposé à la fenêtre, elle apparut de
l’autre côté du
lit, c’est-à-dire tournant le dos à cette même fenêtre ; son
ombre se
trouvait ainsi projetée sur le brillant tableau que nous
décrivions
naguère ; elle tombait obliquement sur la blanche
courtepointe ; ses
bords noirâtres venaient effleurer la figure de la mère et de
l’enfant.

« Bonté divine ! Qu’est-ce-ci ?
s’écria
Rosamond… une femme ou un spectre ? »

Le voile de mistress Jazeph était enfin levé.
Bien que son
visage fût nécessairement rejeté dans l’ombre par la position à
contre-jour
qu’elle occupait ainsi, le docteur vit un changement s’y produire
quand
mistress Frankland prononça ces paroles. Ses lèvres
s’entr’ouvrirent et
frémirent légèrement. Les rides creusées autour de la bouche, sans
doute par
les chagrins et les années, se dessinèrent plus profondes ;
les sourcils
se contractèrent par un mouvement soudain. Quant aux yeux,
M. Orridge ne
les pouvait discerner. Ils s’étaient abaissés vers le lit dès la
première
parole de Rosamond. Jugeant en médecin ces divers symptômes, le
docteur présuma
que la pauvre femme souffrait de quelque mal intérieur, et ne
voulait pas le
laisser apercevoir. « Très-probablement, se disait-il, quelque
affection
du cœur. Elle l’a cachée à sa maîtresse ; mais moi, je ne m’y
laisse pas
prendre.

– Qui êtes-vous ? répétait cependant
Rosamond… Pourquoi,
au nom du ciel, vous tenir là tout debout, entre nous et la
lumière ? »

Mistress Jazeph ne répondit rien et ne leva
pas les yeux.
Elle recula seulement avec timidité, s’écartant de la fenêtre
autant que
possible.

« N’avez-vous point reçu un message de
moi cette
après-midi ? demanda le docteur, s’adressant à mistress
Frankland.

– Eh ! sans nul doute, je l’ai
reçu,
répliqua-t-elle. Un très-aimable message, m’annonçant
d’excellentes
nouvelles ; une nouvelle garde que nous avons découverte.

– La voici ! dit M. Orridge,
désignant du
doigt, par-dessus le lit, la pauvre mistress Jazeph.

– Pas possible ! s’écria Rosamond…
Il faut bien
pourtant que cela soit… Sans cela, pourquoi l’auriez-vous amenée
avec vous ?…
J’aurais dû le deviner tout de suite… venez ici, je vous prie…
Docteur,
dites-moi donc son nom !… Joseph, n’est-ce pas ?… Non…
Jazeph ?
Approchez donc, mistress Jazeph, et recevez mes excuses pour la
brusquerie avec
laquelle je vous ai accueillie. Je vous suis plus obligée que je ne
saurais
dire pour la bonté que vous avez eue de venir ici, et pour
l’extrême obligeance
que votre maîtresse a mise à se priver de vous. J’espère ne pas
vous donner
trop de mal, et, quant au baby, vous le trouverez de fort
bonne
composition… C’est un véritable petit ange, et il dort comme un
loir. Mais, mon
Dieu, à présent que je vous regarde d’un peu près, je crains bien
que vous-même
ne soyez dans un état de santé bien précaire… Docteur, si mistress
Jazeph ne
devait pas m’en vouloir, je dirais volontiers qu’elle a, pour le
moins autant
que moi, besoin d’une garde. »

Mistress Jazeph, s’inclinant vers le lit, se
mit à
rassembler à la hâte les fleurs de cytise dont il était
parsemé.

« Votre pensée était la mienne, mistress
Frankland, dit
M. Orridge ; mais on m’a formellement assuré qu’il ne
fallait pas
s’en rapporter à la mine de mistress Jazeph, et qu’elle a toute la
force
requise pour une garde-malade, aussi bien qu’elle en a la bonne
volonté.

– Est-ce que vous allez faire un bouquet
de tous ces
cytises ? demanda mistress Frankland, regardant à quoi
s’occupait sa
nouvelle garde. Voilà une bonne pensée… le bouquet sera magnifique.
Je crains
bien que vous ne trouviez la chambre un peu mal en ordre. Je vais
sonner ma
femme de chambre qui rangera tout.

– Permettez que je prenne ce soin,
madame. Je serai charmée
de commencer ainsi à vous être de quelque service, » dit
mistress Jazeph.

En faisant cette offre, elle avait levé les
yeux. Son regard
et celui de Rosamond vinrent à se rencontrer. Celle-ci aussitôt, se
rejetant en
arrière sur son oreiller, changea quelque peu de couleur.

« Quelle étrange manière de me
regarder ! »
dit-elle.

Mistress Jazeph tressaillit à ces mots, comme
si on l’eût
frappée à l’improviste, et, se détournant soudain, s’alla placer
près de la
fenêtre.

« J’espère bien que vous n’êtes pas
fâchée contre moi,
dit Rosamond, à qui ce mouvement de retraite ne pouvait échapper.
J’ai la
très-mauvaise habitude de dire à tort et à travers tout ce qui me
passe par la
tête… Et il m’a semblé tout à l’heure que vous me regardiez comme
si quelque
chose en moi vous effrayait ou vous était pénible… Veuillez donc,
puisque ceci
ne vous ennuie pas outre mesure, mettre un peu d’ordre dans cette
chambre. Et
ne prenez pas trop garde à ce que je dis. Vous serez bientôt au
courant de mon
caractère ; et nous serons alors, vous le verrez, tout à fait
d’accord, et
bonnes amies ; puis… »

Au moment où mistress Frankland prononçait ces
mots :
« d’accord et bonnes amies, » la garde nouvelle quitta la
croisée, et
revint dans cette partie de la chambre où elle se trouvait à l’abri
des
regards, entre la cheminée et les rideaux fermés au pied du lit.
Rosamond
regarda du côté du docteur, à qui elle allait exprimer son
étonnement ;
mais au même instant il se tournait, lui aussi, cherchant une
position qui lui
permît de voir ce que faisait mistress Jazeph de l’autre côté des
rideaux.

Lorsque d’abord il l’aperçut, elle avait le
visage caché
dans ses deux mains. Avant qu’il eût pu nettement se rendre compte
si elle les
avait ou non portées à ses yeux, elles changèrent de position, et
furent
employées à dénouer le chapeau de la nouvelle venue. Quand elle
l’eut posé,
avec son châle et ses gants, sur une chaise placée au coin de la
chambre, elle
alla vers la table de toilette, et se mit à ranger les mille petits
objets qui
s’y trouvaient dispersés. Elle les disposait en bon ordre, avec une
dextérité,
un goût remarquables, et aussi avec un discernement subtil entre
les choses qui
devaient servir et celles de pure décoration, qui la fit
très-favorablement
juger de M. Orridge. Il nota, en particulier, le soin avec
lequel elle se
mettait au courant des flacons de pharmacie qu’elle trouvait
pêle-mêle sur son
chemin, lisant l’étiquette de chacun d’eux, et plaçant d’un côté de
la table
ceux qui seraient probablement requis dans le courant de la
nuit ; de
l’autre, au contraire, ceux dont on n’aurait affaire que le
lendemain. Quand
elle quitta la table de toilette, pour s’occuper du mobilier et des
vêtements
divers qu’au sortir des caisses on avait entassés les uns sur les
autres, pas
le moindre mouvement de ses mains amaigries qui parût ou hasardeux
ou perdu.
Sans bruit, sans étalage, l’œil à tout, elle passait d’un bout de
la chambre à
l’autre, et sous ses pas semblaient naître l’ordre le plus parfait,
la propreté
la plus minutieuse. Aussi, lorsque M. Orridge reprit sa place
au chevet de
mistress Frankland, son esprit était tranquille au moins sur un
point : il
était clair qu’on pouvait compter sur la nouvelle garde pour ne pas
commettre
la moindre bévue. « Une femme bien originale ! murmurait
Rosamond.

– Originale, c’est vrai, murmura du même
ton
M. Orridge ; et de plus, bien mal portante, encore
qu’elle n’en
veuille pas convenir. Du reste, merveilleusement adroite et
soigneuse. Il n’y a
donc pas d’inconvénient à l’essayer une nuit… c’est-à-dire pourvu
que vous n’yayez aucune répugnance.

– Au contraire, dit Rosamond. Elle
m’inspire une sorte
d’intérêt. Il y a dans ses traits et dans ses façons quelque chose,
je ne puis
dire quoi, qui me donne le désir d’en savoir plus long sur son
compte. Il faut
que je la fasse jaser, et que je tâche de m’expliquer ce qu’elle a
de si
particulier. Ne craignez pas, du reste, que je m’excite à bavarder
trop, et ne
restez pas, en mon honneur, dans cette ennuyeuse chambre d’hôpital.
J’aimerais
bien mieux vous savoir en bas, tenant compagnie à mon mari, qui
doit s’ennuyer
à boire tout seul. Allez causer avec lui… Allez le distraire un
peu… Pauvre
garçon !… il doit s’amuser si peu, maintenant qu’il ne m’a
plus… et il
vous a pris en goût, monsieur Orridge… Vraiment, vous lui plaisez
beaucoup… Un
instant ! avant de partir, un coup d’œil au baby. Ne
va-t-il pas se
donner une indigestion de sommeil ?… Encore un mot, monsieur
Orridge…
Quand le dernier verre sera vidé, vous me promettez de prêter vos
yeux à mon
mari, et de le ramener ici pour qu’il me souhaite le bonsoir,
n’est-ce
pas ? »

Après avoir pris très-volontiers l’engagement
qu’on lui demandait
en si bons termes, M. Orridge quitta sa malade. Au moment où
il ouvrait la
porte, il s’arrêta pour dire à mistress Jazeph qu’elle pouvait, en
cas de
besoin, le venir appeler en bas, et qu’il lui donnerait, d’ici à
son départ de
l’auberge, toutes les instructions dont elle croirait avoir besoin
pour la nuit.
La nouvelle garde, quand il était passé près d’elle, se trouvait
agenouillée
devant une des caisses ouvertes de mistress Frankland, arrangeant
quelques
vêtements qui n’avaient pas été placés avec assez de soin. Sur le
point de lui
adresser la parole, il remarqua qu’elle tenait en main une
chemisette dont le
jabot était garni d’un ruban. Elle lui sembla sur le point de
retirer ce
ruban ; mais, comme effrayée du bruit de ses pas, et
lorsqu’elle comprit
qu’il se rapprochait d’elle, elle laissa brusquement retomber la
chemisette au
fond de la caisse, où elle se hâta de la recouvrir avec quelques
mouchoirs
jetés au hasard. Bien que cette petite manœuvre de mistress Jazeph
eût quelque
peu étonné le docteur, il se garda bien de lui laisser voir qu’il
l’avait remarquée.
Mistress Norbury, après cinq ans d’épreuve, s’était portée garant
de la probité
de sa femme de charge, et d’ailleurs le bout de ruban n’avait
absolument aucune
valeur. Il était donc impossible, à tous égards, de soupçonner en
elle une
intention coupable ; et cependant (M. Orridge ne put
s’empêcher de se
le dire en quittant la chambre), sa conduite, au moment où il
l’avait surprise
près de la malle, était exactement celle d’une personne se
disposant à
commettre un vol.

« Je vous en prie, ne vous préoccupez pas
des bagages,
dit Rosamond, remarquant, après le départ du docteur, les soins que
se donnait
mistress Jazeph. Ceci regarde ma femme de chambre, qui d’ailleurs
n’a rien à
faire, et que vous allez rendre encore plus paresseuse qu’elle ne
l’est, si vous
suppléez ainsi sa besogne. Je vois que la chambre est maintenant
dans le plus
bel ordre. Venez ici, asseyez-vous et prenez quelque repos !…
Vous devez
être une femme bien peu personnelle et d’un bien bon cœur, de vous
donner tant
de mal pour quelqu’un que vous ne connaissez point. Le billet du
docteur, cette
après-midi, m’apprend que votre maîtresse a été en bons rapports,
jadis, avec
mon pauvre père… Elle l’aura, je suppose, connu avant ma naissance…
Quoi qu’il
en soit, je lui suis doublement reconnaissante, et d’être si bonne
pour moi, et
de l’être à cause de mon père. Mais vous, vous, tous ces sentiments
vous sont
étrangers. Si vous êtes venue, c’est pure bonté, simple désir
d’être utile aux
autres. Voyons… ne vous retirez pas ainsi vers la fenêtre… Venez
vous asseoir
auprès de moi. »

Mistress Jazeph s’était relevée et
s’approchait du lit, lorsque
tout à coup, au moment où mistress Frankland commençait à parler de
son père,
elle avait reculé de quelques pas dans la direction de la
cheminée.

« Venez vous asseoir !… répéta
Rosamond, qui
s’impatientait de ne recevoir aucune réponse. Que pouvez-vous avoir
à faire
là-bas ? »

La silhouette de la nouvelle garde vint encore
une fois
s’interposer entre le lit et la fenêtre par laquelle entraient les
pâles lueurs
du soir, avant qu’il ne fût répondu à ces pressantes
invitations.

« La soirée avance, dit mistress Jazeph,
et la fenêtre
n’est pas tout à fait fermée. Je pensais à l’assujettir et à
laisser tomber la
persienne, si toutefois, madame, cela ne vous contrarie pas
trop.

– Oh ! pas encore, pas
encore !… fermez la
croisée, si vous voulez, pour que l’enfant ne s’enrhume pas, mais
ne baissez
pas la persienne ; aussi longtemps qu’on y pourra voir un peu,
laissez-moi
la joie de regarder la campagne. C’est justement à cette heure, et
par le
crépuscule, que cette longue bande de pâturages plainiers commence
à me
rappeler les landes du Cornouailles, telles que me les représentent
mes
souvenirs d’enfant… Connaissez-vous le Cornouailles, mistress
Jazeph ?

– J’en ai ouï parler.

Après ces quatre mots, la garde s’arrêta
court ; elle
s’occupait à fermer la fenêtre, et semblait trouver quelque
obstacle à faire
mouvoir l’espagnolette.

« Que vous en a-t-on dit ? demanda
Rosamond.

– Que le Cornouailles est un pays assez
sauvage, assez
mal peuplé, dit mistress Jazeph, travaillant de plus belle à son
espagnolette,
et, dès lors, tournant obstinément le dos à mistress Frankland.

– Comment ! vous n’êtes pas encore
venue à bout de
fermer cette fenêtre ? dit Rosamond. Ma femme de chambre s’en
tire à bien
moins de peine ; attendez qu’elle arrive : je vais la
sonner sans
retard. Il faut, d’ailleurs, qu’elle brosse mes cheveux, et
qu’elle
rafraîchisse mon front avec un peu d’eau de Cologne coupée
d’eau.

– Voilà qui est fait, madame, dit
mistress Jazeph, qui
tout à coup venait de résoudre son problème… Si vous voulez bien le
permettre,
je serai heureuse de vous aider à passer une nuit confortable… et
vous n’aurez
pas besoin de sonner votre femme de chambre. »

Mistress Frankland accepta l’offre, non sans
se dire que la
nouvelle garde était une personne des plus singulières. Pendant que
mistress
Jazeph parfumait l’eau destinée à la toilette de nuit, le
crépuscule
envahissait peu à peu le paysage extérieur, et il commençait à
faire
assez noir dans la chambre.

« Ne vaudrait-il pas mieux allumer une
bougie ?
insinua Rosamond.

– Je ne crois pas, madame, repartit
aussitôt mistress Jazeph…
J’y vois encore à merveille. »

Parlant ainsi, elle se mit à brosser les
cheveux de mistress
Frankland ; et en même temps, elle risqua une question qui se
rapportait
aux paroles qu’elles venaient d’échanger au sujet du Cornouailles.
Charmée de
voir que sa nouvelle garde se familiarisait, enfin, au point de
prendre
elle-même l’initiative, Rosamond ne demandait pas mieux que de
revenir sur les
souvenirs qu’elle gardait de son pays natal : mais, sans
qu’elle pût se rendre
raison de ce phénomène, le contact des mains de mistress Jazeph, de
ces mains
légères et caressantes, avait pour effet de la troubler, au point
que pendant quelques
minutes, il lui fut impossible de rassembler ses idées et de
répondre autrement
que dans les termes les plus laconiques. Ces mains erraient avec
une sorte de
furtive douceur parmi les boucles de sa chevelure, et en même temps
le visage
pâle et flétri de la nouvelle garde se rapprochait parfois du sien,
un peu plus
qu’il ne semblait indispensable. Aussi une vague sensation de
malaise, dont
elle n’aurait pu préciser, ni la nature ni le siége particulier, se
répandait
autour d’elle, comme mêlée à l’air qu’elle respirait. Elle voulait
changer de
position dans son lit, et se sentait comme paralysée. Sa tête,
qu’elle eût
voulu incliner de manière à aider l’emploi de la brosse, se
refusait à ce
mouvement si simple. Elle n’osait plus regarder autour
d’elle ; elle ne
savait comment rompre le silence embarrassant qu’elle même avait
produit par
ses réponses écourtées et décourageantes. À la fin, cette
oppression dont elle
avait conscience, et qu’elle ne s’expliquait pas, l’irrita
tellement qu’elle en
vint à ôter brusquement la brosse des mains de mistress Jazeph. À
peine ce
mouvement irréfléchi venait-il de s’accomplir qu’elle en eut honte,
et une
honte d’autant plus vive que l’attitude de la garde exprimait plus
de surprise
et d’effroi. Avec un profond sentiment de ce que sa conduite avait
d’absurde,
elle ne put cependant prendre sur elle de réprimer cet emportement
involontaire, et, tout en riant, jeta la brosse au pied du lit.

« Ne soyez pas si étonnée, mistress
Jazeph, dit-elle
ensuite, continuant à rire aux éclats, mais sans savoir pourquoi et
sans être,
au fond, le moins du monde égayée. Je dois vous paraître bien
étrange et bien
malapprise… Vous brossez mes cheveux avec un talent
remarquable ; mais, je
ne puis dire comment, il me semblait, tout le temps, que cette
brosse chassait
à l’intérieur de mon cerveau les visions les plus folles… Je ne
puis m’empêcher
d’en rire encore… Vraiment, il faut, bon gré mal gré, que j’en rie…
Savez-vous
bien qu’une ou deux fois je me suis imaginé, votre visage se
rapprochant du
mien, que… que vous aviez envie de m’embrasser ?… Avez-vous
jamais entendu
parler d’aussi ridicules imaginations ?… Il faut bien me
l’avouer, je
suis, à certains égards, plus enfant que ce cher bijou couché là
sur mon
lit. »

Mistress Jazeph ne répondit point. Elle
s’éloigna du lit,
Rosamond parlant encore, et revint après un temps dont la longueur
pouvait
difficilement s’expliquer, apportant l’eau de Cologne coupée. En
présentant à
mistress Frankland la cuvette où celle-ci baignait son front, elle
eut soin de
se tenir à longueur de bras, et ne se rapprocha pas davantage quand
elle lui
tendit sa serviette. Rosamond se dit alors que sans doute elle
avait sérieusement
offensé mistress Jazeph ; aussi voulut-elle l’apaiser,
indirectement, en
la questionnant et lui demandant ses bons avis sur les soins à
donner au baby.La douce voix de la garde tremblait quelque
peu lorsqu’elle répondit
simplement et tranquillement aux questions qui lui étaient
faites ; mais
il n’y avait dans son accent aucune trace de ressentiment ou de
bouderie. En
continuant à lui parler toujours de l’enfant, mistress Frankland
parvint, peu à
peu, à la ramener près du lit, à la faire se pencher sur le
nouveau-né qu’elles
admirèrent ensemble, à s’enhardir enfin jusqu’à baiser ses petites
joues potelées.
Un seul baiser fut tout ce que se permit mistress Jazeph ;
après quoi elle
s’écarta, et poussa, comme à regret, un gros soupir.

Ce soupir alla droit au cœur de Rosamond,
soudain attristée.
Jusqu’alors la frêle vie de l’enfant n’avait été mêlée qu’à des
sourires et à
de douces paroles. Elle se troublait à la pensée qu’on pût soupirer
après
l’avoir caressé.

« Vous devez beaucoup aimer les enfants,
dit-elle,
hésitant un peu avant d’aborder une question si délicate… Mais,
pardonnez-moi
ma franchise, il semblerait que cette affection a quelque chose
d’amer pour
vous… Je vous en prie, ne répondez pas à cette question si elle a
pour vous
quelque chose de trop pénible… si vous avez quelque perte à
déplorer… Mais j’ai
besoin de vous demander si vous avez jamais été mère. »

Mistress Jazeph était debout près d’une chaise
au moment où
cette question lui fut posée. Elle saisit le dossier, et s’y
cramponna si bien,
ou s’y appuya si fort, que le bois en craqua. Sa, tête s’abaissa
sur sa
poitrine. Elle n’articula pas, elle n’essaya même pas d’articuler
une seule
parole.

Pensant que sans doute elle avait perdu un
enfant, et craignant
de la chagriner sans nécessité si elle se hasardait à la
questionner encore,
Rosamond ne dit plus rien, et se baissa vers son fils pour
l’embrasser à son
tour. Sur la joue de l’enfant, ses lèvres se posèrent un peu
au-dessus de
l’endroit où s’étaient posées celles de mistress Jazeph, un moment
auparavant ; elles rencontrèrent un reste d’humidité sur sa
peau lisse et
tiède. L’idée lui vint alors que l’eau dont elle avait baigné son
visage avait
pu mouiller l’enfant ; mais ses doigts, passant légèrement sur
la tête, le
cou, la poitrine du petit chérubin, n’y trouvèrent pas trace
d’humidité. Une
seule goutte était tombée, et elle était tombée sur la joue que la
garde avait
baisée.

Le paysage s’effaça, noyé dans le
crépuscule :
l’intérieur de la chambre s’obscurcit de plus en plus, et, bien
qu’assise
auprès de la table sur laquelle étaient placés les bougies et le
briquet,
mistress Jazeph n’essaya pas d’allumer. Rosamond, que ne laissait
pas tout à
fait tranquille cette idée de rester sur son lit, tout éveillée,
dans
l’obscurité, sans autre société qu’une personne qui lui était
presque
absolument inconnue, voulut au moins y voir clair.

– Mistress Jazeph, dit-elle, regardant du
côté de la
fenêtre où les dernières clartés du jour se voilaient de plus en
plus, je vous
serai bien obligée d’allumer les bougies et de laisser tomber la
persienne ; je n’y vois plus assez pour trouver au paysage le
charme de
ressemblance que vous savez…

– Vous aimez donc bien le Cornouailles,
madame ? demanda
mistress Jazeph se levant, mais comme à regret, pour se procurer de
la lumière.

– Vraiment, oui, répondit Rosamond. J’y
suis née, et
nous étions en route pour nous y rendre, mon mari et moi, quand mes
souffrances
nous ont obligés de nous arrêter ici… Vous êtes bien longtemps
après ces
flambeaux… N’avez-vous pas trouvé la boîte
d’allumettes ? »

Avec une maladresse assez surprenante chez une
personne qui
avait montré tant de dextérité à mettre la chambre en ordre,
mistress Jazeph
cassa la première allumette en essayant de la faire prendre, et
laissa tomber
la seconde après qu’elle eut pris. Une troisième tentative réussit
mieux :
mais un seul flambeau fut allumé. Encore l’enleva-t-elle de la
table sur
laquelle mistress Frankland avait vue, pour l’aller poser sur la
toilette masquée
à la malade par les rideaux fermés au pied du lit.

« Pourquoi donc ôtez-vous ce flambeau de
là ?
demanda Rosamond.

– J’ai pensé qu’il valait mieux pour vos
yeux que la
lumière ne fût pas si près, » répondit mistress Jazeph. Puis
elle ajouta,
se pressant un peu, comme pour éviter quelque objection
prévue :
« C’est donc en Cornouailles que vous alliez, madame, quand
votre voyage
s’est trouvé interrompu ?… Un voyage d’excursions, n’est-ce
pas ?… » Et tout en parlant ainsi, elle enleva le second
flambeau
comme le premier, disparaissant tout à coup pour l’aller poser sur
la toilette.

Rosamond pensa que la garde, nonobstant ses
douces façons et
sa calme physionomie, était une femme des plus obstinées qu’on pût
rencontrer ; mais elle était trop bonne pour se prévaloir du
droit qu’elle
avait de faire placer à son gré les flambeaux de sa chambre ;
et quand
elle répondit à la question de mistress Jazeph, ce fut sur un ton
aussi gai,
aussi familier que jamais.

« Vraiment, non… Ce n’était pas
d’excursions qu’il
s’agissait, dit-elle. Nous nous rendions tout droit dans le vieux
manoir où je
suis née. Il appartient maintenant à mon mari, mistress Jazeph. Je
n’en ai pas
approché depuis l’âge de cinq ans. Un vieil endroit, tout en ruines
et
croulant… Vous qui parlez de la sauvagerie et de l’aspect désolé
du
Cornouailles… la seule idée d’habiter Porthgenna-Tower vous ferait
horreur. »

Pendant tout ce discours de Rosamond, le
frou-frou léger de
la robe en soie que portait mistress Jazeph n’avait pas cessé de se
faire
entendre autour de la toilette. Au moment où le nom de
Porthgenna-Tower fut
prononcé, ce bruit s’arrêta soudain, et, pendant un instant, un
silence de mort
régna dans la chambre.

« Vous qui, toute votre vie, avez
probablement habité
des maisons bien entretenues, vous ne vous figurez pas un endroit
comme celui
où nous nous rendrons dès que je serai remise assez pour voyager,
poursuivit
Rosamond. Que pensez-vous, mistress Jazeph, d’un grand bâtiment
dont toute une
portion est restée inhabitée pendant plus de soixante ou soixante
et dix
ans ? Ceci seul vous donne une idée des proportions de
Porthgenna-Tower…
Il y a une aile ouest que nous habiterons en y arrivant, et un
pavillon nord où
existent de vieux appartements délabrés que nous espérons pouvoir
remettre en
bon état… Pensez donc un peu à la quantité de vieilleries, plus
étranges les
unes que les autres, que nous allons découvrir dans ces anciennes
chambres désertes…
Je veux emprunter son tablier au chef de cuisine, et au jardinier
ses gants,
pour fourrager là dedans de la cave au grenier. Comme la femme de
charge sera
étonnée quand j’irai à Porthgenna lui demander les clefs des
appartements du
nord ! »

Un cri contenu, le bruit d’un choc contre la
toilette, suivirent
ces derniers mots de mistress Frankland. Elle en tressaillit au
fond de son
lit, et demanda vivement ce qu’il y avait.

« Rien au monde, répondit mistress
Jazeph, retenant sa
voix à ce point qu’elle semblait parler à l’oreille de quelqu’un.
Rien, madame…
Rien, je vous assure… Je me suis heurtée par accident contre cette
table…
Veuillez n’en concevoir aucune crainte. Cela ne vaut pas qu’on y
prenne garde.

– Vous parlez, cependant, comme si vous
souffriez beaucoup,
dit Rosamond.

– Non, non… ce n’est rien… Aucun mal,
aucun… vraiment
aucun. »

Pendant que mistress Jazeph se défendait ainsi
de s’être
fait mal, la porte de la chambre s’ouvrit, et le docteur
entra ; frayant
la route à M. Frankland.

« Nous arrivons de bonne heure, mistress
Frankland,
mais nous allons vous donner tout le temps de vous préparer à bien
dormir, »
dit M. Orridge. Il s’arrêta là-dessus, et remarqua que le
teint de
Rosamond était un peu animé. « Je crains, ajouta-t-il, que
vous n’ayez un
peu trop parlé, que vous ne vous soyez agitée un peu trop… Si vous
me permettez
de hasarder ce conseil, monsieur Frankland, je crois que plus tôt
nous aurons
souhaité le bonsoir à madame, et mieux nous aurons mérité d’elle.
Où est la
garde ? »

Mistress Jazeph était assise ; le dos
tourné à la
lumière, au moment où elle s’entendit interpeller. L’instant
d’avant, elle
avait jeté sur M. Frankland un regard empreint d’une curiosité
franchement
avide qui, si quelqu’un y eût pris garde, l’aurait singulièrement
étonné, par
le contraste de ce hardi coup d’œil avec les manières ordinairement
réservées
et la parfaite distinction de cette problématique personne.

« Je crains que la garde ne se soit fait
mal, et plus
qu’elle n’en veut convenir, » dit Rosamond au docteur, lui
montrant d’une
main l’endroit où mistress Jazeph était assise, tandis que de
l’autre,
lentement soulevée, elle entourait le cou de son mari, incliné vers
l’oreiller.

M. Orridge, s’informant de ce qui était
arrivé, ne put
obtenir de la garde nouvelle l’aveu que son accident eût la moindre
importance.
Il conjectura, cependant, qu’elle souffrait, ou du moins qu’il
était arrivé
quelque chose de nature à la troubler beaucoup ; il eut,
effectivement,
toutes les peines du monde à obtenir d’elle un peu d’attention,
tandis qu’il
lui donnait les renseignements dont elle pouvait avoir besoin pour
les soins
que réclamerait sans doute, pendant la nuit, la malade confiée à
ses soins.
Tout le temps qu’il parla, les yeux de mistress Jazeph, attirés
loin de son interlocuteur,
erraient du côté où M. et mistress Frankland causaient
ensemble. En
général, elle était bien la personne du monde qu’on pouvait le
moins soupçonner
d’une impertinente curiosité ; pourtant, aussi longtemps que
M. Frankland demeura debout au chevet de sa femme, l’attitude
de mistress
Jazeph indiqua nettement une sorte d’espionnage sans scrupules. Le
docteur fut
obligé de recourir à ses façons de dire les plus péremptoires pour
obtenir
d’être à peu près écouté.

« Et maintenant que j’ai donné mes
instructions à
mistress Jazeph, dit-il en terminant, je vais, mistress Frankland,
en vous
souhaitant le bonsoir, servir d’exemple à ceux qui doivent vous
laisser prendre
un repos absolument nécessaire. »

L’insinuation était transparente ;
M. Frankland ne
s’y méprit pas et il essaya, lui aussi, de prendre congé. Mais sa
femme, qui ne
voulait pas lâcher ses mains, déclara qu’il ne fallait pas
s’attendre à ce
qu’elle se le laissât enlever avant une bonne demi-heure.
M. Orridge,
secouant la tête, commença un plaidoyer en règle, où les dangers de
toute
agitation prolongée étaient comparés aux bénéfices du calme et du
sommeil. Ses
remontrances, pourtant, auraient produit peu d’effet, alors même
que Rosamond
lui eût permis de les continuer, sans l’heureuse intervention du
baby, qui
prit ce moment pour s’éveiller, et qui, attirant à lui toute
l’attention
maternelle, devint pour le médecin un très-puissant auxiliaire.
M. Orridge
n’eut plus qu’à saisir l’occasion qui s’offrait, et à conduire sans
bruit
M. Frankland hors de la chambre, pendant que Rosamond prenait
son enfant
dans ses bras. Avant de refermer la porte, il s’arrêta pour glisser
tout bas un
dernier mot à mistress Jazeph.

« Si mistress Frankland veut parler, lui
dit-il, vous
ne devez pas l’y encourager. Aussitôt qu’elle aura calmé le
baby, elle devrait
essayer de dormir. Il y a, dans ce coin, un fauteuil-canapé que
vous pourrez
ouvrir pour vous coucher aussi. Maintenez les flambeaux où ils
sont, dissimulés
par les rideaux. Moins la malade verra de la lumière, plus vite le
calme et le
sommeil lui viendront. »

Mistress Jazeph ne répondit pas ; elle
regarda
simplement le docteur et lui fit sa révérence. L’expression effarée
de son regard,
qui l’avait frappé dès le premier abord, était plus marquée que
jamais au moment
où il la laissait ainsi, pour la nuit entière, auprès de la mère et
de
l’enfant : « Ce n’est pas là notre affaire, pensait
M. Orridge,
tout en reconduisant M. Frankland au bas de l’escalier… Il
faudra, tout
considéré, demander une garde à Londres. »

Un peu irritée du sans-gêne avec lequel on lui
avait enlevé
son mari, Rosamond rejeta sèchement les services que mistress
Jazeph s’empressa
de lui offrir aussitôt que le docteur fut parti. La garde subit en
silence ces
petites rebuffades ; et cependant, autant que sa manière
d’être pouvait le
faire présumer, elle avait grande envie de prendre la parole. Par
deux fois
elle s’avança vers le lit, ouvrit la bouche, s’arrêta et battit en
retraite,
avant de s’établir définitivement près de la toilette, au poste que
tout
d’abord elle avait paru adopter. Elle demeura là, silencieuse et
hors de vue,
jusqu’à ce que l’enfant, calmé par degrés, se fût endormi entre les
bras de sa
mère, sur le sein de laquelle resta une de ses petites mains
rosées. Rosamond
ne put résister au désir de porter cette main à ses lèvres, encore
qu’elle
risquât ainsi de réveiller le dormeur. Le bruit de ce baiser eut
pour écho
celui d’un sanglot, bas et contenu, qui partait de derrière les
rideaux fermés
au pied du lit.

« Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle.

– Rien, madame, dit mistress Jazeph de ce
même accent
contraint et mystérieux, qu’elle avait eu en répondant à la
première question
de mistress Frankland. Je crois que j’allais succomber au sommeil,
dans ce bon
fauteuil où me voici installée ; et, ce que j’aurais dû
peut-être vous
dire plus tôt, il m’arrive parfois, assiégée de pénibles souvenirs,
et sujette
à une affection du cœur, il m’arrive, dis-je, de soupirer en
dormant. Il ne
faut pas y prendre garde, et j’espère, madame, que vous voudrez
bien excuser
cette faiblesse involontaire. »

La générosité naturelle de Rosamond fut à
l’instant même
éveillée : « L’excuser ? s’écria-t-elle… J’espère
mieux,
mistress Jazeph. J’espère pouvoir contribuer à la guérir. Quand
M. Orridge
viendra, demain matin, vous le consulterez, et j’aurai soin de vous
procurer
tous les remèdes qu’il pourra prescrire… Oh ! ne me remerciez
pas avant
d’être guérie… et, puisque le fauteuil est si commode, restez où
vous êtes.
Voilà le petit rendormi, et je voudrais prendre une bonne
demi-heure de repos,
avant de m’installer définitivement pour la nuit… Pour le moment
donc, restez
où vous êtes… Je vous appellerai dès que j’aurai besoin de
vous. »

Loin de rendre le calme à mistress Jazeph, ces
bonnes
paroles eurent pour résultat imprévu d’accroître encore ses
agitations. Elle se
mit à parcourir la chambre de tous côtés, essayant d’attribuer ce
changement
d’allures au désir de s’assurer que tout était bien réellement en
ordre.
Quelques minutes après, ne tenant aucun compte des prescriptions du
docteur,
elle provoqua mistress Frankland à parler, en lui adressant, sur
Porthgenna-Tower,
toute sorte de questions, et en débattant avec elle la probabilité
qu’un pareil
lieu pût devenir la résidence élue de deux jeunes mariés.

« Après tout, madame, disait-elle d’une
voix dont
l’émotion singulière contrastait avec l’indifférence de son
attitude,
peut-être, quand vous verrez Porthgenna-Tower, ne l’aimerez-vous
pas autant que
maintenant vous vous figurez devoir l’aimer. Qui sait si vous ne
vous ennuierez
pas, et si vous n’en partirez pas au bout de quelques jours ?…
Ceci me
semble tout à fait probable, surtout si vous hantez les
appartements déserts
dont vous parliez… J’aurais pensé, moi (et vous ne m’en voudrez
peut-être pas
de le dire), qu’une belle dame comme vous se tiendrait le plus loin
possible de
tout ce qui est ordure, poussière, odeurs fâcheuses.

– Ma curiosité une fois éveillée, dit
Rosamond, je puis
braver de bien autres inconvénients… et j’ai plus à cœur de voir
les
appartements de Porthgenna que de voir les sept merveilles du
monde… En
supposant même que nous ne nous établissions pas tout à fait dans
le vieux
manoir, je suis sûre que nous y séjournerons longtemps. »

À cette réponse, mistress Jazeph se détourna
brusquement et
ne continua pas son interrogatoire. Retournant près de la porte,
dans un coin
où était le fauteuil-canapé que le docteur lui avait recommandé,
elle passa
quelques minutes à le mettre en état pour la nuit ; mais
ensuite elle s’en
éloigna tout aussi soudainement qu’elle y était venue, et, de plus
belle, se
remit à parcourir la chambre. Cette extrême agitation, ce perpétuel
remuement,
qui avaient déjà étonné Rosamond, commençaient à la mettre mal à
l’aise,
surtout lorsqu’elle eut entendu, à deux ou trois reprises, mistress
Jazeph se
parler à elle-même. À en juger par les mots et les lambeaux de
phrase qui, çà
et là, se pouvaient distinguer, les idées de la garde roulaient
toujours, avec
une persistance incroyable, sur ce sujet : Porthgenna-Tower.
Les minutes
se succédaient pourtant, et toujours elle marchait par la chambre,
toujours
marmottant çà et là quelques paroles obscures, et le malaise de
Rosamond
devenait par degrés une espèce d’effroi. Cherchant à faire
comprendre à
mistress Jazeph combien sa conduite était étrange, et cela de la
manière la
moins blessante, elle pensa qu’il fallait relever quelques-unes de
ses paroles,
sans paraître croire qu’elles appartinssent à un monologue.

« Que disiez-vous donc ? »
demanda Rosamond,
choisissant, pour lui adresser cette question, le moment où la voix
de sa
garde, plus élevée que d’ordinaire, permettait de la surprendre
pensant tout
haut.

Mistress Jazeph se tut aussitôt, relevant la
tête d’un air
distrait, comme une personne tout à coup tirée d’un sommeil
profond.

« Je croyais, continua Rosamond, que vous
me parliez encore
de notre antique manoir… Il me semblait vous entendre dire ou que
je n’y
devrais pas aller, ou que vous-même ne voudriez pas y mettre le
pied ; ou
je ne sais quoi dans ce genre. »

Mistress Jazeph rougit comme une jeune
fille.

« Je crois, madame, que vous vous serez
trompée, »
dit-elle ; et de nouveau elle se pencha sur son
fauteuil-canapé.

Mais Rosamond, qui maintenant la guettait avec
une certaine
anxiété, s’assura que, tout en manœuvrant ce meuble compliqué, la
garde ne le
préparait nullement à l’usage qu’elle semblait en devoir faire. Que
signifiait
ceci ? Que voulait dire toute sa conduite depuis une
demi-heure ?
Comme mistress Frankland s’adressait ces questions, un soupçon
terrible venant
à se faire jour, fit passer un froid de glace jusqu’à la racine de
ses cheveux.
Jamais cette idée ne s’était encore offerte à elle ; mais,
sous le coup
d’une sensation subite, elle demeura persuadée que la garde n’avait
plus le
libre exercice de ses facultés mentales.

Par cette simple supposition :
« Elle est
folle ! » s’expliquait à l’instant même tout ce que sa
conduite avait
eu d’incohérent et d’équivoque : ses étranges disparitions
derrière les
rideaux du lit ; ces allures à la fois furtives et plus que
familières
qu’elle avait eues en brossant les cheveux de mistress
Frankland ; son
silence par moments obstiné, suivi de bavards épanchements ;
son agitation
remuante ; ses aparté ; ses feintes occupations
auxquelles
elle ne songeait pas ; bref, toutes ces étranges façons
(autrement
incompréhensibles) s’éclaircissaient du moment où on admettait
qu’elle n’avait
plus sa tête à elle.

Si épouvantée qu’elle pût être, Rosamond
conserva toute sa
présence d’esprit. Un de ses bras alla, comme par instinct,
entourer l’enfant
endormi ; et déjà elle avait à moitié soulevé l’autre pour
saisir le
cordon de la sonnette qui pendait à la tête du lit, lorsqu’elle vit
mistress
Jazeph se tourner vers elle et la regarder en face.

Une femme qui n’eût eu que la fermeté de nerfs
ordinaire à
son sexe, n’eût sans doute écouté, en ce moment, que son effroi, et
se fût
désespérément cramponnée à la sonnette. Rosamond eut, au contraire,
assez de
sang-froid pour prévoir les conséquences probables de ce mouvement
irréfléchi.
Elle se rendit parfaitement compte que mistress Jazeph aurait le
temps de
fermer la porte avant l’arrivée de tout secours, si, en sonnant
avant de lui
avoir dit pourquoi, sa malade lui laissait entrevoir les méfiances
qui
maintenant l’assiégeaient. Elle ferma donc lentement ses paupières,
tandis que
la garde avait les yeux fixés sur elle, d’abord pour lui faire
croire qu’elle
se préparait à s’endormir, puis afin de se donner le temps
d’imaginer un prétexte
qui lui permit de faire venir sa femme de chambre. Cependant le
tumulte de sa
pensée ne lui rendait pas l’invention facile. Les minutes se
succédaient,
lentes et pénibles, et aucun motif raisonnable de tirer le cordon
de sonnette
ne lui venait à l’esprit.

Elle se demanda s’il ne vaudrait pas mieux
expédier mistress
Jazeph en ambassade auprès de son mari, fermer la porte sur elle,
et sonner
ensuite ; elle calculait les chances de ce parti, et la
hardiesse qu’il
faudrait pour l’adopter en toute sûreté, quand elle entendit le
frôlement de la
robe de soie que portait la garde se rapprocher peu à peu du bord
du lit.

Sa première impulsion fut de se jeter sur la
sonnette ;
mais la crainte, maintenant, paralysait sa main. Elle ne put la
soulever de
l’oreiller.

Le frôlement de la robe de soie cessa de
bruire. Rosamond,
entrouvrant les yeux, vit la garde arrêtée à mi-chemin, entre
l’endroit d’où
elle venait et le lit duquel la rapprochait chacun de ses pas. Rien
d’égaré, ou
d’irrité dans sa physionomie. L’agitation peinte sur son visage
était celle de
la perplexité, de la peur ; elle nouait et dénouait ses mains
par un
mouvement rapide et saccadé, véritable image de l’incertitude et
du
désespoir ; ainsi demeura-t-elle, debout à la même place,
pendant à peu
près une minute ; puis elle fit quelques pas encore, et, tout
bas, avec
l’accent de la curiosité la plus vive :

« Endormie ?… Pas tout à fait, pas
si
tôt ? »

Rosamond essaya d’ouvrir la bouche pour
répondre, mais le
vif battement de son cœur sembla monter à ses lèvres et retenir les
paroles
qu’elles allaient prononcer.

La garde, toujours avec la même physionomie
inquiète et le
même air malheureux, n’était plus qu’à quelques pouces du
lit ; elle
s’agenouilla près du chevet, et jeta sur Rosamond un regard
passionné ;
puis, avec un léger frisson, elle regarda autour d’elle, comme pour
s’assurer
qu’il n’y avait personne dans la chambre ; alors elle se
pencha en avant,
prête à parler, hésita, se pencha plus près encore, et, dans
l’oreille de
Rosamond, murmura ces mots :

« Quand vous irez à Porthgenna, n’entrez
pas dans la
chambre aux Myrtes !… »

La chaude haleine de la femme qui parlait
ainsi passait sur
la joue de Rosamond, et semblait apportée là, intermittente et
brûlante, par
les battements d’une fièvre intérieure. Ces chocs nerveux, cette
sensation
indicible, brisèrent tout à coup les liens de la terreur qui
jusqu’alors
retenait la jeune malade dans un immobile silence. Avec un cri
perçant elle se
redressa sur son lit, saisit le cordon de la sonnette et le tira
violemment.

« Oh ! de grâce,
silence !… » cria
mistress Jazeph, tombant à genoux et frappant ses mains l’une
contre l’autre
par un geste d’enfant effrayé.

Rosamond sonna et resonna. On entendit
retentir sur
l’escalier des pas pressés, des voix inquiètes. Il n’était pas
encore dix
heures ; personne n’était couché ; ces violentes
sonneries avaient
mis toute la maison sur pied.

La garde se releva, reculant loin du lit et
s’appuyant à la
muraille, dès que le bruit des pas et des voix se fut rapproché de
la porte.
Elle ne prononça pas un mot de plus. Ses mains, qui frappaient
naguère l’une
contre l’autre avec tant de promptitude, inertes maintenant,
pendaient à ses
côtés. Les teintes blêmes d’une sorte d’agonie intérieure, épandues
sur sa
face, ajoutaient quelque chose d’auguste à sa rigide
immobilité.

La première personne qui pénétra dans la
chambre fut la femme
de chambre de mistress Frankland. Après elle venait l’hôtesse.

« Appelez M. Frankland ! dit
Rosamond à cette
dernière d’une voix affaiblie. Je veux lui parler sans le moindre
délai… Vous,
continua-t-elle, faisant signe à la femme de chambre, restez ici,
auprès de
moi, jusqu’à ce que votre maître soit arrivé !… Je viens
d’avoir une peur
affreuse… Pas de questions ! mais ne me quittez
point ! »

La soubrette regarda sa maîtresse avec un
étonnement profond ;
puis elle lança de côté, sur la nouvelle garde, un coup d’œil
méprisant et
menaçant à la fois. Celle-ci, quand l’hôtesse fut sortie pour aller
chercher
M. Frankland, s’était un peu écartée du lit, de façon à tenir
sous son
regard le lit tout entier. De là, ses yeux, fixés sur Rosamond,
exprimaient la
plus dévorante anxiété, une angoisse d’attente qui lui coupait la
respiration.
Le reste de ses traits ne disait rien. Elle-même restait muette,
absorbée dans
sa contemplation, ne prenant garde à quoi que ce soit. Elle ne
tressaillit,
elle ne bougea pas, au moment où rentra l’hôtesse, amenant
M. Frankland
près de Rosamond.

« Lenny ! dit cette dernière
saisissant son mari
par le bras, Lenny !… je vous le demande en grâce… ne laissez
pas cette
femme ici cette nuit ! »

Averti par le tremblement des mains de sa
femme,
M. Frankland promena légèrement ses doigts sur ses tempes et
sur son cœur.

« Grand Dieu ! Rosamond !…
qu’est-il
arrivé ?… Je vous laisse calme et dans un bien-être complet…,
puis
maintenant…

– J’ai été effrayée… horriblement
effrayée, cher ami,
par la nouvelle garde… Ne la rudoyez pas, au moins !… La
pauvre créature
n’est pas dans son bon sens…, j’en suis parfaitement sûre… Qu’on
l’emmène sans
faire de scandale !… Qu’on la renvoie d’où elle est
venue !… Si elle
reste ici, je mourrai de peur… Elle s’est si étrangement conduite…
Elle a
prononcé de telles paroles… Lenny, Lenny !… ne lâchez pas mes
mains !… Elle s’est glissée vers moi, et de quel air !…
juste à
l’endroit où vous êtes… elle s’est agenouillée là… et, tout bas,
tout bas… Ah !
quelles paroles !…

– Silence ! silence ! ma
chérie, dit
M. Frankland, que la sérieuse agitation de Rosamond commençait
à
inquiéter. Ne répétez pas ces paroles maintenant !… Attendez
que vous
soyez redevenue un peu calme !… Je vous en prie et vous en
supplie,
attendez jusque-là. Tout ce que vous voudrez, je le ferai, pourvu
seulement que
vous demeuriez couchée bien tranquillement, et qu’avant de
prononcer un mot de
plus, vous essayiez de prendre sur vous. Il me suffit parfaitement
de savoir
que, n’importe comment, cette femme vous a effrayée, et que vous
souhaitez la
voir partir d’ici, sans plus de rigueur. Nous remettrons à demain
matin toute
autre explication. Je regrette vivement de n’avoir pas tenu mieux à
mon idée
première, qui était d’écrire à Londres pour avoir une garde
convenable. Où est
la maîtresse de céans ? »

L’hôtesse vint se placer à côté de
M. Frankland.

« Est-il bien tard ? lui
demanda-t-il.

– Non, monsieur… À peine dix heures.

– Veuillez commander un cabriolet qu’on
amènera le plus
tôt possible à votre porte. Où est la garde ?

– Debout derrière vous, tout contre le
mur, »
répondit la femme de charge.

Comme Léonard se tournait de ce côté :
« Soyez
doux pour elle, Lenny ! » lui dit Rosamond.

La femme de chambre, qui regardait mistress
Jazeph avec une
méprisante curiosité, vit sa physionomie, au moment où ces mots
furent
prononcés, changer du tout au tout. D’abondantes larmes montèrent
aux yeux de
la malheureuse créature et débordèrent bientôt sur ses joues. La
rigidité
mortuaire étendue, comme un masque de pierre, sur son pâle visage,
fut brisée,
pour ainsi dire, en un clin d’œil. Elle recula de nouveau, car elle
avait fait
un pas vers Léonard, et alla s’adosser à la muraille, comme elle y
était
auparavant. « Soyez doux pour elle ! »
répétait-elle, et la
femme de chambre l’entendait sans y rien comprendre… « Soyez
doux pour
elle !… Oh ! mon Dieu !… cela du moins, elle l’a dit
avec bonté…
Avec quelle bonté elle l’a dit !…

– Je n’ai nulle envie de m’expliquer avec
vous ni de
vous mortifier en rien, dit M. Frankland, qui ne distingua pas
ces mots
prononcés à demi-voix… Je ne sais rien de ce qui est arrivé ;
partant, je
ne vous accuse de rien. Je trouve mistress Frankland très-agitée,
et dans un
trouble extrême. Ce trouble, je l’entends vous l’attribuer, non
dans un mouvement
de colère, mais avec un sentiment de vraie pitié. Au lieu de vous
faire entendre
les reproches que vous méritez peut-être, j’aime mieux laisser à
votre bon sens
de juger si vos soins ici peuvent se continuer encore… Je place à
votre
disposition les moyens de retourner immédiatement chez votre
maîtresse… et je
vous conseille de lui offrir toutes nos excuses sans rien ajouter,
si ce n’est
que des circonstances particulières nous obligent à ne pas user de
vos
services.

– Vous venez de me témoigner des égards
que j’apprécie,
monsieur, dit à son tour mistress Jazeph du ton le plus posé, et
avec des
manières tout à la fois très-douces et très-fières… Je me montrerai
digne des
ménagements dont vous usez, en ne disant rien de ce qui pourrait me
servir
d’excuse. »

Elle fit alors quelques pas vers le milieu de
la chambre, et
s’arrêta sur un point d’où elle voyait en entier Rosamond. Deux
fois elle
essaya de parler, deux fois la voix lui faillit ; à un
troisième effort,
elle parvint à se rendre maîtresse d’elle-même.

« Avant de partir, madame, dit-elle, je
désire vous
voir bien convaincue que mon renvoi ne me laisse aucun
ressentiment… Je ne suis
nullement irritée. Veuillez vous souvenir qu’en vous quittant je
n’avais pas de
rancune, et que je n’ai pas articulé une seule plainte. »

Sur sa figure se peignait un tel
découragement, il y avait
dans sa voix, pendant qu’elle prononçait ce peu de mots, tant de
résignation
calme et triste, que le cœur de Rosamond en fut comme fasciné.

« Pourquoi m’avez-vous fait peur ?
demanda-t-elle,
déjà fléchie à demi.

– Vous effrayer, moi ?… Et comment
cela se
pourrait-il ?… Hélas ! qui donc au monde ne vous
effrayerait, si,
moi, je vous effraye ? »

Parlant ainsi avec une tristesse qui n’avait
rien d’affecté,
la garde alla prendre son chapeau et son châle sur la chaise où
elle les avait
déposés. Tandis qu’elle les mettait, on pouvait suivre le
tremblement de ses
mains amaigries ; et cependant, si insignifiant que fût ce
soin, on voyait
dominer encore, dans ce mouvement mécanique, le sentiment
inexorable des
convenances traditionnelles.

En allant vers la porte, elle s’arrêta une
fois encore à
côté du lit, jeta sur Rosamond et sur l’enfant un regard voilé de
larmes, lutta
de nouveau contre sa timidité naturelle, et prononça les paroles
d’adieu.

« Dieu, dit-elle, vous comble de
bénédictions !
puisse-t-il vous faire constamment heureux, vous et votre
fils !… Vous me
renvoyez, et je n’en conçois aucun ressentiment… Si jamais, cette
nuit passée,
il vous arrive de penser à moi, veuillez vous rappeler que je suis
partie sans
m’irriter… ni me plaindre. »

Un moment encore elle demeura, pleurant
toujours, et toujours,
à travers ses larmes, regardant la mère et l’enfant, puis elle se
détourna et
marcha vers la porte. Dans ses dernières paroles, et dans l’accent
qu’elle y
mit, il y eut quelque chose qui commanda aux personnes réunies dans
cette
chambre d’auberge un recueillement silencieux. Elles étaient
quatre, et pas un
mot ne fut prononcé au moment où la garde, refermant la porte sans
bruit, toute
seule s’éloigna d’elles.











Chapitre 5
Un conseil des trois.


Le lendemain du renvoi de mistress Jazeph,
cette importante
nouvelle arriva de la Tête de Tigre au domicile du docteur
Orridge,
justement lorsqu’il venait de se mettre à table pour déjeuner.
Comme elle
n’était accompagnée d’aucune explication suffisante sur la cause de
ce renvoi,
M. Orridge refusa de croire qu’on eût pris un si grand parti
sans
l’appeler à conseil. Et cependant, la nouvelle qu’il supposait
fausse lui
trotta tellement dans l’esprit, qu’il écourta singulièrement son
repas du
matin, et fit sa première visite à mistress Frankland deux heures
plus tôt que
d’habitude.

Sur le chemin de l’hôtel il fut rencontré et
arrêté par le
seul domestique mâle de cet établissement. « Je vous
apportais, monsieur,
un message de M. Frankland, lui dit cet homme. Il désire vous
voir
aussitôt que possible.

– Est-il vrai que la garde de mistress
Frankland ait
été renvoyée, dès hier au soir, par ordre de
M. Frankland ? demanda
M. Orridge.

– Parfaitement vrai, » répondit le
garçon d’hôtel.

Le docteur devint fort rouge, et parut
sérieusement déconcerté.
Ce que nous avons à sauvegarder presque avant tout, surtout si nous
appartenons
au corps médical, c’est notre dignité. M. Orridge se disait
qu’avant de
renvoyer aussi lestement une garde recommandée par lui, c’était
bien le moins
qu’on prît son avis. M. Frankland entendait-il se prévaloir de
sa position
de fortune pour se dispenser des plus simples égards ? En ce
moment, il
était impossible de répondre à cette question. Mais, rien qu’en se
la posant,
M. Orridge sentait vaciller sur leur base ses opinions
conservatrices. Il
est bien des choses que la richesse peut impunément se
permettre ; mais
elle n’a pas encore conquis le privilège de heurter de front, dans
la pratique
de la vie, cette bonne opinion que chacun a de soi-même. Jamais le
docteur
n’avait eu moins de respect qu’en ce moment pour les droits du rang
et de la
richesse ; jamais il ne s’était senti si près de juger, en
toute
impartialité, les doctrines républicaines, qu’au moment où, sur les
pas du
garçon d’hôtel, il gagnait, silencieux et sombre, l’appartement de
M. Frankland.

« Qui est là ? demanda Léonard quand
il entendit
la porte s’ouvrir.

– M. Orridge, monsieur, dit le
garçon.

– Bien le bonjour ! » ajouta
M. Orridge,
avec une certaine brusquerie familière, où perçait le désir de
revendiquer les
droits de la plus parfaite égalité.

M. Frankland était assis dans un
fauteuil, et les
jambes croisées l’une sur l’autre. M. Orridge eut soin de
choisir un
fauteuil tout pareil, et de s’y installer avec un sans-gêne
parfaitement
analogue à celui de M. Frankland. Les mains de ce dernier
étaient fourrées
dans les poches de sa robe de chambre ; M. Orridge, qui
n’avait de
poches que dans les pans de son habit, et n’y pouvait atteindre
commodément,
mit les pouces dans les entournures de son gilet, et protesta
ainsi, de son
mieux, contre l’insolente aisance des gens à coffre-fort. Il
oubliait parfaitement
(si petite est la portée d’un esprit préoccupé par les souffrances
de la vanité
blessée !), il oubliait que M. Frankland, privé de la
vue, ne pouvait
se douter ni de toutes ces manœuvres ni de l’indépendance morale
qu’elles
attestaient. La dignité de M. Orridge était sauvée aux yeux
de
M. Orridge, et cela lui suffisait.

« Je suis charmé, docteur, que vous soyez
venu de si
bonne heure, dit M. Frankland… Il est arrivé ici, hier soir,
quelque chose
de fort peu agréable… J’ai été obligé de renvoyer la nouvelle
garde, et de la
renvoyer à la minute.

– Ah ! vraiment ? dit
M. Orridge, défiant
le calme de M. Frankland par un semblant défensif de complète
indifférence…
Il a fallu la renvoyer ?… Ah ah !…

– Si j’avais eu le temps de vous envoyer
chercher et de
prendre votre avis, j’eusse été ravi de le faire, continua Léonard…
Mais il n’y
avait pas à hésiter… Nous avons tous été alarmés, à l’improviste,
par plusieurs
violents coups de sonnette, venus de la chambre de ma femme.
Conduit auprès
d’elle, je l’ai trouvée dans la plus grande agitation et le plus
grand effroi…
Elle me déclara que la nouvelle garde lui avait fait une horrible
peur,
ajoutant que, selon elle, cette femme avait perdu l’esprit, et me
suppliant de
l’en débarrasser le plus vite et avec le plus de douceur possible.
En pareilles
circonstances, que faire ? Vous pouvez me reprocher de n’avoir
pas
conservé tous les égards que je vous dois en prenant la chose sous
ma seule responsabilité ;
mais mistress Frankland était dans un trouble si grand que je
n’aurais pas osé
garantir les conséquences, ou d’un refus quelconque, ou même d’un
simple délai…
Or, une fois l’affaire réglée, elle n’a jamais voulu souffrir que
l’on se
permît de vous déranger en vous mandant ici… Ne dois-je pas
espérer, docteur,
que vous accepterez ces explications aussi franchement qu’elles
vous sont
offertes ?… »

M. Orridge commençait à se sentir quelque
peu confus.
Le solide soubassement de sa virile indépendance s’ameublissait par
degrés et
allait manquer sous lui. Il arrivait à penser (penser est beaucoup
dire, mais
c’était à peu près cela), que les classes les plus riches sont
celles où on
trouve les meilleures façons d’agir et de dire. Ses pouces,
glissant
machinalement des entournures de son gilet, se retrouvèrent dans
leur position
habituelle, et, avant de s’en être bien rendu compte, il cherchait,
en bégayant,
sa voie dans les méandres les plus embrouillés des civilités les
plus
respectueuses.

« Vous désirez naturellement, reprit
M. Frankland,
savoir ce que la nouvelle garde a pu dire ou faire de si effrayant
aux yeux de
ma femme ; mais je ne puis entrer à ce sujet dans aucun
détail. Mistress
Frankland était hier au soir dans un tel état d’excitation nerveuse
que j’ai
redouté de lui demander la moindre explication. J’ai remis toute
enquête à ce
matin, et ceci précisément afin que vous fussiez arrivé pour
m’accompagner
là-haut. Vous aviez pris tant de souci pour nous procurer cette
déplorable
créature, que vous avez bien le droit, maintenant qu’elle a été
renvoyée, de
connaître tout ce qu’on peut alléguer contre elle. À tout prendre,
mistress
Frankland n’est pas ce matin aussi mal que je pouvais le craindre.
Elle sait
que vous devez monter avec moi, et si vous voulez me donner le
bras… »

M. Orridge décroisa ses jambes, se leva
fort à la hâte,
et alla même, d’instinct, jusqu’à la révérence la plus accusée.
N’allez pas
imaginer qu’en agissant ainsi le docteur compromît son
indépendance, et qu’il
eût trop aisément donné sa complète approbation aux procédés de la
richesse.
Non : tout en saluant d’un salut machinal M. Frankland,
oublieux des
circonstances qui rendaient non avenu cet hommage routinier, il
pensait tout
simplement, abstraction pure de tout calcul, à l’influence du sang,
à l’espèce
de politesse innée qu’explique une noble origine, à la valeur
toute
particulière qu’elle sait donner à telle ou telle parole, simple
lieu commun
sur des lèvres plébéiennes. M. Orridge, il faut lui rendre
cette justice,
possédait presque toutes les vertus de son espèce, et plus
spécialement cette
vertu si commune qui préserve les gens de laisser prendre à des
considérations
personnelles une influence quelconque sur leurs opinions. Certes,
nous avons
tous nos infirmités ; il est, en revanche, très-consolant de
se dire que
bien peu de nos amis, sans nous compter, sont sujets à pareille
faiblesse.

À peine entré dans la chambre de mistress
Frankland, et sur
un simple coup d’œil, le docteur constata les changements
regrettables que les
événements de la veille au soir avaient produits. Le sourire dont
elle
accueillit son mari était le plus vague et le plus triste
qu’Orridge eût jamais
vu sur ses lèvres. Ses yeux ternes semblaient fatigués ; sa
peau était
sèche, son pouls irrégulier. Il était évident qu’elle n’avait pas
fermé l’œil
de la nuit, et que son esprit n’était pas encore tranquillisé. Elle
répondit
aussi brièvement que possible aux questions purement médicales
qu’il lui
adressa, et d’elle-même, presque immédiatement, amena la
conversation sur le
compte de mistress Jazeph.

« Je suppose, dit-elle, s’adressant à
M. Orridge,
que vous savez ce qui est advenu. Je ne puis vous dire à quel point
j’en suis
peinée. Ma conduite à vos yeux, et sans doute aux yeux de cette
pauvre
malheureuse femme, doit sembler celle d’une personne
très-capricieuse et
très-dure. Je pleurerais volontiers, tant j’ai honte de la
légèreté, de la
poltronnerie que j’ai montrées. Il est déjà bien affreux de blesser
qui que ce
soit dans ses sentiments. Mais avoir affligé, comme nous l’avons
fait, cette
femme si malheureuse déjà, et si mal protégée ; lui avoir
arraché des
larmes si amères… lui avoir infligé une telle humiliation…

– Ma chère enfant, interrompit
M. Frankland, vous
déplorez les résultats, mais vous oubliez les causes. Rappelez-vous
la terreur
dans laquelle je vous ai trouvée ; certainement elle avait sa
raison
d’être… Rappelez-vous aussi combien vous étiez convaincue que la
garde n’avait
plus sa tête à elle. Bien certainement votre opinion là-dessus ne
s’est pas, en
si peu de temps, modifiée.

– C’est justement là, mon ami, cette
pensée qui m’a,
toute cette nuit, tourmentée et rendue perplexe… Je ne puis la
changer. J’ai
plus que jamais la certitude qu’il y a quelque chose de détraqué
dans
l’intelligence de cette femme ; et cependant, lorsque je songe
à cette
bonté qui l’a fait accourir ici pour me porter secours, à son désir
si vif de
m’être utile, je ne puis m’empêcher de rougir de mes soupçons… je
ne puis
penser qu’avec remords à ce renvoi dont je suis cause… Voyons,
monsieur
Orridge, dans la figure, dans l’attitude de mistress Jazeph,
n’avez-vous rien
remarqué qui vous ait fait douter de son bon sens ?

– Rien, très-certainement, mistress
Frankland…, et si
j’eusse conçu un pareil doute, je ne l’aurais pas amenée ici. Vous
ne m’eussiez
pas étonné en m’apprenant qu’elle s’était trouvée mal, où qu’elle
avait eu
quelque accès, ou qu’enfin quelque léger accident, fort peu
effrayant pour
toute autre personne, l’avait mise hors d’elle-même ; mais je
vous avoue
que vous me surprenez fort en me parlant d’un dérangement
quelconque dans ses
facultés intellectuelles.

– Est-ce que je me serais trompée ?…
s’écria
Rosamond, qui tour à tour, de M. Orridge à son mari, promenait
un regard
méfiant et chagrin… Lenny ! Lenny ! si je me suis
trompée, en bonne
vérité je ne me le pardonnerai jamais.

– Si vous nous disiez, chère amie, ce qui
vous a donné
à penser que cette femme est folle ? » insinua
M. Frankland.

Rosamond hésita : « Certaines
choses, dit-elle,
qui ont dans la pensée de très-grandes proportions, deviennent,
quand la parole
veut les exprimer, si peu importantes… Je désespère presque de vous
faire
comprendre les bonnes raisons que j’ai eues de prendre peur… Et,
d’un autre
côté, en essayant de me justifier, je ne voudrais faire aucun tort
à cette
pauvre garde.

– Dites votre histoire à votre manière,
et soyez sûre
qu’elle sera bien dite, reprit M. Frankland.

– Et veuillez vous souvenir, continua
M. Orridge,
que je n’attache aucune importance à mon opinion sur le compte de
mistress
Jazeph. Je n’ai pas eu le temps d’asseoir sur elle un jugement en
règle. Les
occasions que vous avez eues de l’observer sont bien plus
nombreuses que les
miennes. »

Ainsi encouragée, Rosamond raconta purement et
simplement
tout ce qui s’était passé dans sa chambre la veille au soir,
jusqu’au moment
où, fermant les yeux, elle avait entendu la garde approcher du lit.
Avant de
répéter les paroles extraordinaires que mistress Jazeph avait
murmurées à son
oreille, elle s’arrêta et regarda son mari avec une sorte de
sérieuse inquiétude.

« Pourquoi vous arrêter ? demanda
M. Frankland.

– Je me sens toute nerveuse et troublée,
Lenny, rien
qu’en pensant à ce que venait de me dire la garde, au moment même
où je sonnai.

– Qu’avait-elle dit ?… Est-ce
quelque chose qui
vous coûte à répéter ?

– Non, tout au contraire… Il me tarde de
vous l’avoir
redit, et de savoir ce qu’à votre avis cela signifie… Ainsi que je
vous le contais,
Lenny, nous avions parlé de Porthgenna, et du projet que j’ai
d’explorer les
appartements du nord, aussitôt que nous y serons arrivés… Elle
m’avait fait
beaucoup de questions au sujet du vieux manoir… Et je dois dire que
l’intérêt
qu’elle y semblait prendre me semblait inconcevable chez une
personne étrangère
à notre famille…

– Ah, oui ?…

– Lors donc qu’elle vint auprès du lit,
elle
s’agenouilla, ses lèvres touchant presque mon oreille, et, tout
d’un coup, à
voix très-basse : « Quand vous irez à Porthgenna, me
dit-elle,
n’entrez pas dans la chambre aux Myrtes ! »

M. Frankland tressaillit.

« Y a-t-il à Porthgenna une chambre
ainsi
désignée ? demanda-t-il avec une avide curiosité.

– Je ne l’ai jamais entendu dire,
répondit Rosamond.

– En êtes vous bien
certaine ? » demanda
M. Orridge à son tour.

Jusqu’alors le docteur avait gardé à part lui
le soupçon que
mistress Frankland avait fort bien pu s’endormir immédiatement
après son
départ, et que le récit qu’elle faisait maintenant en toute
sincérité, était celui
des impressions laissées en elle par quelque cauchemar.

« Je suis parfaitement sûre de n’avoir
jamais entendu
mentionner une chambre de ce nom, répondit Rosamond. Je n’avais que
cinq ans
lorsque je quittai Porthgenna, et jusqu’alors ce nom n’avait jamais
frappé mon
oreille. Dans les années qui suivirent, mon père me parla souvent
de notre
ancienne maison ; mais jamais il n’en désignait, j’en suis
bien certaine,
aucun des appartements par un nom particulier. J’en puis dire
autant de votre
père, Lenny, après qu’il eut acheté le domaine. Ne vous
rappelez-vous pas,
d’ailleurs, cette lettre du maître maçon envoyé pour examiner
l’édifice, lettre
où il se plaignait précisément de la difficulté où il s’était vu,
ne pouvant
retrouver la clef de chaque porte, faute d’étiquettes et aussi
faute de
renseignements ? car personne à Porthgenna n’était en état de
lui fournir
ceux dont il aurait eu besoin,… Comment donc aurais-je entendu
parler de la
chambre aux Myrtes ? Qui m’aurait appris ce
nom ?… »

M. Orridge commençait à laisser voir
quelque
perplexité. Après tout, il n’était plus si certain que mistress
Frankland fût
la dupe d’un mauvais rêve.

« Depuis que ces mots ont été prononcés,
continua Rosamond
à l’oreille de son mari, je ne pense plus à autre chose… Ils ne me
sortent pas
de l’esprit, quoi que je fasse pour les chasser… Posez la main sur
mon cœur,
Lenny…, vous le sentirez battre plus vite qu’à l’ordinaire, rien
que pour vous
les avoir répétés… N’est-ce pas que ce sont des mots étranges et
saisissants ?… Quel sens leur donnez-vous, mon ami ?

– Qui est la femme dont ils
émanent ?… Voilà la
question la plus essentielle à vider, dit M. Frankland.

– Mais pourquoi venir me dire, à
moi, ces
paroles ? Voilà ce que je voudrais savoir… voilà ce qu’il faut
que je
sache ; sans quoi je ne retrouverai certainement pas ma
tranquillité
d’esprit.

– Calmez-vous, mistress Frankland,
calmez-vous !
dit M. Orridge. Pour l’amour de votre enfant, pour vous-même
aussi,
essayez de vous rasseoir et d’envisager sans trop de trouble cet
incident
mystérieux. Si mes efforts peuvent jeter quelque lumière sur cette
femme
étrange et sa conduite plus étrange encore, comptez que je ne les
épargnerai
pas. Je vais aujourd’hui chez sa maîtresse pour y visiter une
enfant
malade ; soyez certaine que je m’y prendrai de manière à
provoquer les
explications de mistress Jazeph. Sa maîtresse saura tout ce que
vous venez de
me dire, à un mot près. Or, je puis vous le garantir, elle est
justement de ces
femmes franches et sans détour, qui tiennent à tout éclaircir, à ne
rien
tolérer d’équivoque. Nous saurons tout, et sur-le-champ. »

Les yeux fatigués de Rosamond reprirent leur
éclat à cette
proposition du docteur.

« Le baby va bien, moi
aussi ; nous ne vous
retiendrons pas une minute, dit-elle. De plus, monsieur Orridge,
soyez aussi
doux, aussi conciliant que possible vis-à-vis de cette pauvre
femme. Et
dites-lui que je n’aurais jamais songé à la renvoyer si, dans le
moment, je
n’eusse été effrayée au point de ne plus tenir compte de rien…
Dites-lui
combien, ce matin, je suis peinée de ce que j’ai fait… Dites-lui
bien aussi…

– Chère amie, si mistress Jazeph est
réellement privée
de raison, à quoi voulez-vous que servent tant d’excuses ?
interrompit
M. Frankland. Il serait plus à propos que M. Orridge
voulût bien offrir
à sa maîtresse, et nos explications et nos excuses.

– Partez !… ne perdez pas de temps
en
causeries !… Je vous en supplie, partez vite ! s’écria
Rosamond,
voyant que le docteur allait répondre à son mari.

– Ne craignez rien… il n’y aura pas de
temps perdu,
répondit M. Orridge, la main sur le bouton de la porte. Mais
ne l’oubliez
pas, mistress Frankland, j’espère que votre ambassadeur, au retour
de sa
mission, vous trouvera, pour sa récompense, plus calme, plus
maîtresse de
vous-même que vous ne l’êtes ce matin. »

Sur cette recommandation indirecte, le docteur
prit congé.

« Lorsque vous irez à Porthgenna,
n’entrez point dans
la chambre aux Myrtes ! répéta M. Frankland d’un air
pensif. Voilà,
Rosamond, de fort bizarres paroles. Qui cette femme peut-elle
être ? Nous
ne la connaissons ni l’un ni l’autre ; un accident des plus
fortuits nous
met en rapport avec elle, et nous la trouvons en possession d’un
secret
concernant notre maison, secret dont nous ne soupçonnions pas
l’existence au
moment où il lui a plu de parler.

– Mais cet avertissement, Lenny ?…
cet
avertissement si directement et si mystérieusement donné, non pas à
vous, à moiseule !… Oh ! si seulement je pouvais
m’endormir à l’instant
même, pour ne me réveiller qu’au retour du docteur !…

– N’allez pas, chère amie, vous tenir
pour
très-certaine que, même alors, le mystère sera éclairci… Cette
femme peut fort
bien refuser toute explication à tout le monde.

– Ne me parlez pas d’un désappointement
pareil, mon
Lenny… Je serais capable de me lever pour aller l’interroger
moi-même.

– Cela fût-il praticable, Rosamond, que
vous pourriez
fort bien vous heurter à une obstination inflexible, à un silence
absolu. Elle
peut avoir à redouter, après un aveu complet, telles conséquences
que nous ne
devinons pas, et, dans ce cas, je vous le répète, il est plus que
probable
qu’elle refusera toute explication ; ou, peut-être, encore
plus probable
qu’elle niera froidement les propos tenus par elle.

– En ce cas, Lenny, nous en ferons
l’épreuve par
nous-mêmes.

– Et comment cela, s’il vous
plaît ?

– En continuant notre route vers
Porthgenna, dès que je
serai en état de me remettre en voyage. Une fois là, nous
bouleverserons tout,
sens dessus dessous, jusqu’à ce que nous ayons découvert s’il y a,
oui ou non,
dans le vieux manoir, une chambre qui ait jamais porté, depuis
qu’il existe, le
nom de chambre aux Myrtes.

– Et à supposer que pareille chambre
existe ?
demanda M. Frankland, qui commençait à se sentir gagné par
l’enthousiasme
de sa femme.

– S’il en est ainsi, dit Rosamond, dont
la voix
s’élevait et dont le visage s’animait de sa vivacité habituelle,
comment pouvez-vous
me demander ce qui s’ensuivra ?… Ne suis-je pas femme ?…
Ne m’est-il
pas défendu de pénétrer dans la chambre aux Myrtes ?…
Ah ! Lenny,
Lenny, connaissez-vous si mal la moitié du genre humain à laquelle
j’appartiens
pour douter de ce que je ferais, la chambre en question venant à
être découverte ?…
Eh bien ! mon chéri, cela va de soi… j’y entrerais à la
minute
même. »











Chapitre 6
Autre surprise.


Si grand’hâte qu’il pût y mettre, une heure de
l’après-midi
avait sonné avant que ses devoirs de médecin permissent à
M. Orridge de
partir dans son tilbury pour remplir la promesse qu’il venait de
faire. Il
pressa si bien son cheval, cependant, qu’en vingt minutes, au lieu
de la
demi-heure habituelle, il fut arrivé chez mistress Norbury. Le
valet de pied,
qui avait entendu l’allure précipitée du tilbury, ouvrit la porte
du vestibule
au moment même où le cheval s’arrêtait devant le perron ; et
il accueillit
le docteur par un sourire où se peignait je ne sais quelle
satisfaction
narquoise.

« Eh bien ! dit M. Orridge,
entrant à grand
bruit sous le vestibule… vous avez dû être un peu surpris, hier
soir, de voir
revenir si tôt la femme de charge ?

– Il est certain, monsieur, que nous
fûmes surpris de
la voir revenir hier au soir, répondit le valet ; mais nous
l’avons été
bien autrement ce matin, quand elle est repartie.

– Repartie ?… Qu’entendez-vous par
là ?…

– Qu’elle s’en est allée, monsieur, et
pas autre chose.
Elle a planté là sa place, et cherche maintenant fortune où elle
peut. »

Le valet, tout en répondant ainsi, souriait de
plus
belle ; et la femme de chambre qui, descendant l’escalier au
même moment,
avait entendu son camarade, ne put s’empêcher de sourire aussi.
Bien
évidemment, mistress Jazeph n’avait pas conquis les sympathies de
la livrée.

L’ébahissement où il était plongé empêcha
M. Orridge
d’ajouter une seule parole. Le valet, qu’il ne questionnait plus,
ouvrit la
porte de la salle à manger, et le docteur y entra. Mistress
Norbury, assise
près de la croisée, dans la rigide attitude du devoir qui
s’accomplit,
surveillait d’un œil inflexible son enfant malade, aux prises avec
une tasse de
beef-teaBouillon
très-léger..

« Avant que vous ouvriez la
bouche, je sais déjà
tout ce que vous allez dire ! s’écria la dame aux paroles
sincères. Mais,
avant tout, examinez la petite, et parlons de ce qui la concerne.
Nous
aborderons ensuite d’autres sujets ».

L’enfant examinée, il fut constaté qu’elle se
rétablissait à
vue d’œil, et la bonne l’emporta pour aller la faire dormir un peu.
Dès que la
porte fut retombée derrière elle, mistress Norbury interpella le
docteur,
qu’elle arrêtait ainsi, pour la seconde fois, au moment où il
allait prendre la
parole.

« Il faut maintenant, monsieur Orridge,
que je vous
dise avant tout une chose. Je suis une femme éminemment équitable,
et je n’ai
nul sujet de me quereller avec vous. Vous êtes certainement cause
que trois
personnes m’ont traitée avec la plus rare insolence ; mais
vous en êtes la
cause innocente ; partant, je ne vous blâme point.

– Vraiment, je ne sais… commença
M. Orridge… Je ne
sais véritablement pas, je vous assure…

– Ce que je veux dire ? interrompit
mistress
Norbury… Je vous l’aurai bientôt fait comprendre. N’est-ce pas à
cause de vous
que j’ai envoyé ma femme de charge soigner mistress
Frankland ?

– Oui, madame, répondit M. Orridge,
qui ne pouvait
se refuser à reconnaître une vérité si palpable.

– Fort bien, poursuivit mistress Norbury.
Pour l’y
avoir envoyée, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, je me
vois en butte
aux insolences de trois personnes. Mistress Frankland, par un
impertinent
caprice, prétend que ma femme de charge lui a fait peur.
M. Frankland, se
pliant à cette fantaisie avec une impertinence non moins notable,
me renvoie ma
femme de charge comme un shilling de mauvais aloi. Et enfin, ce qui
est le pire
de tout, ma femme de charge elle-même, aussitôt qu’elle est de
retour,
m’insulte en face, m’insulte à ce point que je lui donne juste
douze heures
pour quitter ma maison… Ne commencez pas encore votre
plaidoyer !… Je sais
ce que vous pouvez dire… Je sais que vous n’êtes pour rien dans ce
renvoi… je
ne vous en ai pas accusé. Tout le mal que vous avez fait, vous
l’avez fait
innocemment… Je ne vous blâme pas, songez-y… Quoi que vous puissiez
faire,
monsieur Orridge, songez que je ne vous blâme pas.

– Je ne songeais pas le moins du monde à
me défendre,
dit le docteur, car je ne vois aucune raison pour cela ; mais
vous
m’étonnez, madame, au delà de toute expression, quand vous me dites
que
mistress Jazeph s’est montrée incivile à votre égard.

– Incivile ! s’écria mistress
Norbury. Que
parlez-vous d’incivilité ? Ce n’est pas le mot dont il faut
se
servir : c’est impudence qu’il faut dire… une impudence
audacieuse, une
effronterie sans pareille. Tout ce qu’on peut dire de charitable
pour atténuer
les torts de mistress Jazeph, c’est qu’elle a perdu la tête. Par
moi même, je
ne m’en étais pas aperçue. Mais les domestiques, paraît-il, se
moquaient d’elle
pour ses frayeurs d’enfant dans l’obscurité ; oui, monsieur,
il paraît
que, s’ils refusaient d’allumer les lampes avant que le jour eût
complètement
disparu, la sotte courait dans sa chambre chercher une bougie.
Jamais je ne
m’étais préoccupée de ces niaiseries, comme vous pouvez bien le
penser. Mais
elles me sont revenues, hier soir, lorsque je l’ai vue me regarder
en face avec
arrogance, et me contredire tout net, dès les premières paroles que
je lui
adressai.

– C’est bien la dernière femme du monde
que j’eusse
crue capable de se conduire ainsi, répondit le docteur.

– À merveille. Maintenant, écoutez ce qui
arriva hier,
après qu’elle fut revenue, dit mistress Norbury. Au moment de son
arrivée, nous
montions nous coucher. Naturellement, je fus étonnée ;
naturellement,
aussi, je la fis venir dans le salon pour qu’elle m’expliquât ce
qui avait
donné lieu à ce prompt retour. Rien là dedans, ce me semble, que de
très-simple
et allant de soi. Je remarquai bien que ses yeux étaient gonflés et
rouges, ses
regards singulièrement égarés et bizarres. Je ne disais rien,
cependant, et
j’attendais ses explications. Tout ce qu’elle jugea convenable de
m’apprendre
fut qu’une parole d’elle, dite sans mauvaise intention, ayant
effrayé mistress
Frankland, le mari l’avait immédiatement renvoyée. De prime abord,
et
très-naturellement, je ne crus pas ce qu’elle me disait ; mais
elle persista,
et à toutes mes questions répondit simplement qu’elle n’avait rien
à ajouter.
« Ainsi donc, lui dis-je alors, je dois croire qu’après m’être
gênée pour
me passer de vous, et lorsque vous vous êtes gênée vous-même pour
entreprendre
le métier de garde-malade, il faut que vous et moi recevions un
affront,
l’affront de vous voir renvoyer le jour même où vous entrez en
fonctions, parce
qu’il plaît à mistress Frankland de s’abandonner à je ne sais quel
absurde
caprice. – Je n’ai jamais accusé mistress Frankland d’un pareil
caprice, me
repartit aussitôt mistress Jazeph ; » et la voilà qui me
regarde en
face avec une expression que jamais son regard n’avait eue depuis
cinq ans que
je la connais. « Que veut dire ceci ? lui demandai-je à
mon tour, en
ripostant à son regard comme vous pouvez le penser ; êtes-vous
à ce point
dégradée que vous acceptiez comme un bon procédé le traitement
qu’on vous a
fait subir ? – Je suis assez juste, au moins, me répond
mistress Jazeph,
prompte comme l’éclair, et dirigeant toujours sur moi ce même
regard, je suis
assez juste pour ne point blâmer mistress Frankland. – Ah !
vraiment,
c’est là votre façon de penser ? lui dis-je… Eh bien !
tout ce que
j’ai à vous dire, en ce cas, c’est que je ressens l’insulte
autrement que vous,
et que je considère la conduite de mistress Frankland comme celle
d’une femme
malapprise, impertinente, fantasque, et dénuée de toute
sensibilité… »
Ici, docteur, mistress Jazeph fit un pas vers moi… je vous donne ma
parole
d’honneur qu’elle l’a fait… et me répliqua fort distinctement, en
autant de
mots que j’en avais employé : « Mistress Frankland n’est
ni
malapprise, ni impertinente, ni fantasque, ni dénuée de toute
sensibilité. –
Prétendez-vous me donner un démenti, mistress Jazeph ? lui
demandai-je. –
Je prétends, me répondit-elle, défendre mistress Frankland
d’imputations
qu’elle ne mérite pas… » Telles furent ses paroles, monsieur
Orridge… Sur
mon honneur, je n’y change pas un mot. »

La figure du docteur exprimait, à ce moment,
la surprise la
plus complète. Mistress Norbury, jetant sur lui un regard de calme
supériorité,
reprit en ces termes :

« J’étais dans une colère noire… Je
n’hésite pas à le
confesser, monsieur Orridge… Mais je me contenais de mon mieux.
« Mistress
Jazeph, lui dis-je, voilà un langage auquel je ne suis point
habituée, et que,
très-certainement, je ne m’attendais pas à trouver dans votre
bouche. Pourquoi
vous vous complaisez à défendre mistress Frankland de nous avoir
traitées
toutes deux avec mépris, et pourquoi vous prétendez m’empêcher de
ressentir ce
mépris, c’est ce que je ne comprends guère et me soucie peu de
comprendre.
Mais, je vous le dirai sans autre détour, j’entends et prétends que
mes gens me
parlent avec respect, depuis la femme de charge jusqu’aux laveuses
de
vaisselle… J’aurais déjà donné congé à tout autre domestique pour
avoir tenu à
mon égard une conduite semblable à la vôtre… » Ici elle
voulut
m’interrompre, mais je ne le souffris pas… « Non, lui dis-je,
vous n’avez
pas encore à prendre la parole : il faut d’abord m’écouter.
Tout autre
domestique, je vous le répète, aurait été renvoyé, à votre place,
dès demain
matin. Mais pour vous, je veux être plus que juste. Vous
aurez tout ce
qui est dû à cinq années de bon service chez moi… Je vous accorde
toute la nuit
pour rentrer en possession de votre sang-froid, et réfléchir sur ce
qui s’est
passé entre nous. Je n’attends de vous que demain matin les excuses
auxquelles
j’ai droit… » Vous voyez, monsieur Orridge, que j’étais
déterminée à être
impartiale et pleine d’égards. En retour de tant de bonté,
savez-vous ce que
j’obtins ? « Je veux bien, madame, dit-elle, vous faire à
la minute
même toute sorte d’excuses, pour vous avoir offensée ; mais,
demain comme
ce soir, il ne faut pas vous attendre à me voir rester muette, si
on accuse
mistress Frankland d’avoir agi, à mon égard ou à l’égard de qui que
ce soit,
contrairement à la bonté, à la civilité, aux convenances. – Est-ce
bien
réfléchi, ce que vous me dites là, mistress Jazeph ?
demandai-je. – C’est
très-sincère, madame, répondit-elle, et je suis fâchée de ne
pouvoir parler
autrement. – Ne vous en mettez pas en peine, dis-je alors… car vous
ne devez
plus vous regarder comme de ma maison. Mon intendant aura ordre,
dès demain
matin, de vous payer vos gages du mois entier, au lieu de
l’indemnité
ordinaire, et je vous prierai de déloger ensuite le plus tôt que
cela pourra se
faire sans vous gêner. – Je partirai demain, madame, répondit-elle,
mais sans
déranger votre intendant. En tout respect et toute reconnaissance
pour vos
bontés passées, je vous demanderai la permission de ne pas toucher
des gages
que je n’ai pas gagnés… » Là-dessus une belle révérence, et la
voilà
partie. Voilà mot pour mot, monsieur Orridge, ce qui s’est passé
entre nous.
Expliquez, si vous le pouvez, la conduite de cette femme. Pour moi,
je la
déclare absolument incompréhensible, à moins de supposer qu’elle
avait perdu la
cervelle quand elle est rentrée ici, hier au soir. »

Après ce qu’il venait d’entendre, le docteur
commençait à
penser que les soupçons de mistress Frankland sur le compte de la
nouvelle
garde n’étaient pas tout à fait aussi dénués de fondement qu’il
avait pu le
croire tout d’abord. Néanmoins il s’abstint sagement de compliquer
les choses
en exprimant tout haut ses idées à ce sujet, et, après avoir
répondu à mistress
Norbury par quelques vagues formules de politesse, il essaya de
calmer son
ressentiment contre M. et mistress Frankland, en l’assurant
qu’il
apportait les excuses du mari et de la femme pour tout ce que les
circonstances
avaient jeté d’irrégulier et d’irrespectueux, en apparence, dans
leur conduite
vis-à-vis d’elle. La dame offensée, cependant, n’accueillit point
les avances
propitiatoires. Debout, et avec un geste de main tout à fait
majestueux :

« Je ne puis, monsieur Orridge, entendre
de vous à ce
sujet un mot de plus ; je ne puis accepter aucune excuse
indirectement
présentée. Si M. Frankland prend la peine de venir ici, et si
mistress
Frankland a l’extrême condescendance de m’écrire, je consentirai
peut-être à
oublier ce qui s’est passé. En tout autre cas, je me permettrai de
ne rien
changer à mes opinions actuelles sur le compte de ce monsieur et de
cette dame.
N’ajoutez rien, je vous prie, et soyez assez bon pour m’excuser si
je vous
quitte : il faut que j’aille voir à la nursery comment
va la
petite. Je suis charmée que vous la trouviez en si bonne voie.
Revenez, je vous
prie, ou demain ou après-demain, si cela ne vous gêne pas trop…
Bonjour,
docteur ! »

À moitié diverti par l’originalité de sa
cliente, à moitié
blessé du ton un peu bref qu’elle avait cru pouvoir prendre
vis-à-vis de lui,
M. Orridge demeura pendant quelques minutes, seul dans la
salle à manger,
ne sachant trop ce qui lui restait à faire. Il se sentait
maintenant presque
aussi intéressé que mistress Frankland à percer le mystère qui
entourait la
conduite de mistress Jazeph ; par-dessus tout, il ne lui
convenait pas de
revenir à la Tête de Tigre, simplement pour répéter ce que
lui avait dit
mistress Norbury, et sans pouvoir compléter son récit en informant
M. et
mistress Frankland de la route prise par la femme de charge, au
sortir de la
maison qu’elle venait de quitter. Après quelques méditations, il
résolut de
questionner le valet de pied, sous prétexte de savoir si son
tilbury était à la
porte. Cet homme, ayant répondu au coup de sonnette, assura que la
voiture
était prête, et M. Orridge, en traversant le vestibule, lui
demanda
négligemment s’il savait à quelle heure de la matinée mistress
Jazeph avait
quitté la maison.

« Vers dix heures, monsieur, répondit le
domestique,
quand le voiturier est passé ici, se rendant à la station pour le
train de onze
heures.

– Le voiturier… Ah !… il aura pris
ses
bagages ? dit M. Orridge.

– Il l’a pardieu bien prise elle-même,
repartit l’homme
avec une grimace railleuse… Au moins une fois dans sa vie, il lui
aura fallu
voyager en carriole. »

En retournant à West-Winston, le docteur ne
manqua pas de
faire halte à la station du chemin de fer, afin de se procurer
quelques détails
dont il pût se faire honneur en arrivant à la Tête de Tigre.
Justement,
on n’attendait aucun train. Le chef de gare lisait son journal, et
l’employé
subalterne jardinait paisiblement sur le talus de la voie.

« Le train de onze heures du matin
monte-t-il ou
descend-il ? demanda M. Orridge, s’adressant à cet
homme.

– Train descendant.

– A-t-il pris beaucoup de
monde ? »

L’employé donna les noms de quelques habitants
de
West-Winston.

« N’y avait-il, en fait de voyageurs
partant, que des
gens de la ville ? demanda le docteur.

– Si, monsieur, je crois qu’il y avait
aussi une
étrangère, une dame.

– Est-ce le chef de station qui a délivré
les billets
pour ce train ?

– Oui, monsieur. »

M. Orridge se dirigea vers le chef de la
station.

« Vous rappelez-vous avoir, ce matin,
pour le train de
onze heures, donné un billet à une dame voyageant
seule ? »

Le chef de station réfléchit :
« J’ai délivré des
billets, pour la descente ou la montée, à une demi-douzaine de
dames, depuis ce
matin, répondit-il enfin, sans trop de précision.

– Oui ; mais je ne parle que du
train de onze
heures, reprit M. Orridge. Tâchez de vous rappeler.

– Me rappeler ?… Attendez !… Je
me rappelle,
en effet… Je sais qui vous voulez dire. Une dame qui paraissait un
peu agitée…
elle m’a posé une question peu ordinaire à cette station… Elle
tenait son voile
baissé, je m’en souviens, et elle est arrivée ici pour le train de
onze heures…
C’est Crouch, le voiturier, qui a déposé sa malle dans le
bureau.

– C’est bien elle. Pour où a-t-elle pris
son
billet ?

– Pour Exeter.

– Vous disiez qu’elle vous a
questionné.

– Oui : elle m’a demandé quelles
correspondances
on trouvait à Exeter quand on voulait se rendre en Cornouailles… Je
lui ai dit
que nous n’avions pas ici un tableau exact des heures de départ, et
je l’ai
renvoyée, pour avoir des renseignements, aux gens du Devonshire,
quand elle
serait en voie d’arriver. Elle m’a semblé bien timide, bien
embarrassée
pour une femme qui se résigne à voyager seule… Est-ce qu’on l’a
soupçonnée de
quelque méfait, monsieur ?

– Oh ! pas le moins du monde, »
dit
M. Orridge, quittant le chef de gare et se hâtant de remonter
en tilbury.

Lorsqu’il fit halte, quelques moments plus
tard, devant
l’hôtel de la Tête de Tigre, et sauta lestement à terre, en
homme bien
certain d’avoir fait tout ce qu’on devait attendre de lui, il ne
lui en coûtait
plus d’aborder mistress Frankland avec la fâcheuse nouvelle du
départ de
mistress Jazeph, maintenant qu’il pouvait y ajouter, à titre de
renseignement
supplémentaire, qu’elle était partie pour le Cornouailles.











Partie 4










Chapitre 1
On complote contre le Secret.


Le lendemain du jour où M. Orridge avait
vu mistress Norbury,
la diligence le Druide, qui faisait le service d’Exeter à
Truro
(Cornouailles), arrivant à cette destination, déposa, vers la fin
de la soirée,
trois passagers d’intérieur devant la porte de ses bureaux. Deux
d’entre eux
étaient un gentleman et sa fille. Mistress Jazeph avait occupé la
troisième
place.

Le père et la fille, après avoir rassemblé
leurs bagages, entrèrent
dans l’hôtel ; les voyageurs d’impériale se dispersèrent d’un
côté et
d’autre, aussi promptement qu’ils le purent. Mistress Jazeph seule,
immobile
sur le trottoir, semblait hésiter sur ce qu’elle allait faire.
Lorsque le
cocher essaya bonnement de l’aider à prendre un parti quelconque,
en lui
demandant s’il ne pouvait lui être utile à rien, elle tressaillit
et lui jeta
un regard empreint de quelque soupçon ; puis, se ravisant,
elle le
remercia de son obligeance, et s’enquit, en termes assez confus et
avec des
hésitations assez marquées pour émerveiller ce brave homme, si elle
pouvait
laisser sa malle dans les bureaux de la diligence, ajoutant
qu’après un court
délai elle reviendrait l’y reprendre.

Autorisée à faire ce dépôt provisoire pour
aussi longtemps
qu’elle voudrait, elle traversa la rue, la principale rue de la
ville, monta
sur le trottoir opposé, et descendit jusqu’au premier tournant.
Arrivée là, et
avant de pénétrer dans la petite rue latérale où ce tournant
conduisait, elle
jeta un regard en arrière pour s’assurer, apparemment, que personne
ne la
suivait ou ne la guettait. Elle fit alors quelques pas,
précipitamment, et
s’arrêta de nouveau devant un petit magasin consacré à la vente de
bibliothèques, bureaux, boîtes, cabinets, etc. Après avoir regardé
les mots
peints au-dessus de rentrée :

BUSCHMANN,
ÉBÉNISTE, etc.,

elle jeta un coup d’œil furtif à travers les
vitres du
magasin. Un homme d’un certain âge, figure avenante et gaie, assis
derrière le
comptoir, y polissait un modillon en bois de rose, et de la tête,
par un
mouvement régulier, mais vif, semblait battre la mesure de quelque
air chanté à
demi-voix. Mistress Jazeph, qui ne vit personne autre dans la
boutique, ouvrit
la porte et entra.

À peine dans l’intérieur, elle constata que
l’ouvrier
battait la mesure, non de son propre chant, mais d’un air exécuté
par une boîte
à musique. Les notes, clairettes et vibrantes, partaient d’un petit
salon à
l’arrière du magasin, et l’air exécuté par la boîte était le
charmant Batti,
Batti, de Mozart.

« Monsieur Buschmann est-il chez
lui ? demanda
mistress Jazeph.

– Oui, madame, répondit le joyeux
travailleur, montrant
avec un sourire la porte qui donnait accès dans le salon du fond.
Sa musique
répond pour lui. Toutes les fois que joue la boîte de
M. Buschmann, on
peut s’assurer que M. Buschmann n’est pas loin… Souhaitez-vous
le voir,
madame ?

– N’a-t-il personne avec lui ?

– Oh ! non, il est seul… Qui
annoncerai-je ? »

Mistress Jazeph entr’ouvrit les lèvres pour
répondre, puis
hésita, et ne dit rien. L’ouvrier, avec une perspicacité plus
délicate qu’on
n’aurait pu l’attendre d’un homme de sa classe, ne renouvela pas sa
question,
mais ouvrit la porte sans plus attendre, et fit entrer la visiteuse
inconnue
auprès de M. Buschmann.

Le salon de notre boutiquier était, en somme,
une
très-petite chambre à laquelle ses aménagements intérieurs
donnaient
l’étrangeté d’une pièce triangulaire ; un papier vert clair
décorait ses
murailles ; il y avait sur la cheminée, et sous verre, un
magnifique
poisson préparé ; deux pipes d’écume de mer appendues ensemble
au mur, en
face ; et une belle table ronde placée aussi exactement que
possible au
beau milieu du parquet. Sur la table, les ustensiles à thé, du
pain, du beurre,
un pot de marmelade, et une boîte à musique de forme antique et
bizarre. À côté
de la table se tenait assis un petit homme à cheveux blancs, à
joues roses, à
physionomie bénigne et simple, qui tressaillit, la porte s’ouvrant,
comme s’il
ressentait une assez vive confusion, et mit la main sur le ressort
de la boîte
à musique, afin que, l’air fini, elle cessât de jouer.

« Cette dame demande à vous parler, dit
l’ouvrier à
mine joyeuse. Madame, voici M. Buschmann !… ajouta-t-il
un peu plus
bas, voyant mistress Jazeph hésiter encore à l’entrée du salon.

– Voulez-vous bien prendre la peine de
vous asseoir, madame ?
dit M. Buschmann lorsque son ouvrier, refermant la porte, fut
retourné
derrière le comptoir. Pardonnez-moi cette musique… elle va
s’arrêter avant
peu. » Ces paroles furent dites avec un accent étranger, mais
très-couramment.

Mistress Jazeph attachait sur lui, tandis
qu’il parlait
ainsi, un regard fixe et curieux ; elle fit encore un ou deux
pas avant de
prendre à son tour la parole.

« Suis-je donc si changée, dit-elle
enfin, si changée,
si vieillie, oncle Joseph ?

– Gott im Himmell… c’est sa
voix !… la voix
de Sarah Leeson !… » s’écria le vieillard courant à sa
visiteuse,
comme un enfant eût pu le faire, pour lui prendre les deux mains et
l’embrasser
sur les deux joues avec une singulière vivacité.

Bien que sa nièce n’eût que la taille moyenne
des personnes
de son sexe, l’oncle Joseph était si petit qu’il eut à se dresser
sur la pointe
de ses pieds avant de pouvoir lui donner sa paternelle
accolade.

« Penser que Sarah revient enfin !…
disait-il, la
forçant de prendre un fauteuil ; après tant et tant d’années,
penser
qu’elle a voulu revoir son oncle Joseph !…

– Toujours Sarah, mais, non plus Sarah
Leeson, dit mistress
Jazeph, serrant l’une contre l’autre ses mains grêles et
tremblantes ; et
ses yeux baissés restaient fixés au parquet.

– Ah !… Mariée, donc ? reprit
gaiement
M. Buschmann. Mariée, c’est clair. Parlons de votre mari,
Sarah !

– Il est mort… mort et
pardonné !… »

Ces trois derniers mots furent prononcés à
voix basse, et
personne qu’elle ne les put entendre.

« Ah ! tant pis !… J’en suis
peiné pour vous…
J’ai parlé un peu trop vite, n’est-ce pas, mon enfant ? dit le
vieillard.
N’importe !… Non, non, ce n’est pas cela que je veux dire… Je
veux dire…
Parlons d’autre chose… N’est-ce pas, Sarah, que vous prendrez bien
une tartine
de marmelade ?… une marmelade de framboises, un vrai délice,
qui fond dans
la bouche… Non ?… Du thé, alors ?… Oui, oui, elle prendra
bien un peu
de thé… Et nous ne parlerons de rien de fâcheux… au moins pas en ce
moment…
Vous êtes bien pâlie, Sarah !… Vous avez l’air plus vieux que
votre âge…
Non, ce n’est pas encore là ce que je voulais dire… Je suis
malavisé sans le
vouloir… C’est à la voix que je vous ai reconnue, mon enfant ;
à cette
voix dont votre oncle Max disait que, si vous eussiez appris le
chant, elle
aurait fait votre fortune… Voilà sa jolie boîte à musique ;
elle va
toujours… N’ayez donc pas l’air si abattu !… Je vous en prie,
n’ayez pas
cet air !… Tenez, écoutez un peu la musique… Vous vous
rappelez bien la
boîte ?… la boîte de l’oncle Max ?… Mon Dieu ! quel
air
avez-vous donc ?… Avez-vous oublié la boîte dont fit présent à
mon frère
le divin Mozart, alors que Max était encore à l’école de musique à
Vienne ?… Écoutez, je l’ai fait recommencer… C’est un chant
qu’on appelle Batti,
Batti, tiré d’un opéra de Mozart. Ah ! c’est beau, mais
beau !…
Votre oncle Max disait que toute la musique du monde était dans ce
petit
air-là… Moi, je ne me connais pas en musique, mais j’ai mon cœur et
mes oreilles…
et tout me dit que Max ne se trompait pas. »

Tout en débitant ceci avec force gestes et une
volubilité
sans pareille, M. Buschmann versait une tasse de thé, la
sucrait avec soin
et, tapotant les épaules de sa nièce, la priait de la boire tout
aussitôt si
elle voulait être bien aimable. Ses caressantes instances l’avaient
rapproché
d’elle, et il vit des larmes dans ses yeux ; il la vit, sans
en faire
semblant, chercher dans sa poche un mouchoir pour les essuyer.

« Ne faites pas attention, dit-elle,
voyant que le bon
petit vieillard s’attristait à la regarder, et n’allez pas me
croire, oncle
Joseph, sans mémoire ou sans reconnaissance. Je me souviens de la
boîte… Je me
souviens de tout ce qui vous intéressait jadis, alors que j’étais
et plus
jeune, et aussi plus heureuse que maintenant. La dernière fois que
vous m’avez
vue ici, j’étais venue à vous dans le chagrin. C’est encore dans le
chagrin que
je reviens aujourd’hui. Vous pouvez m’accuser de négligence pour ne
vous avoir
pas écrit depuis tant d’années ; mais ma vie a été bien
triste, allez… et
j’ai pensé que je n’avais pas le droit de jeter mon fardeau de
peines sur les
épaules d’autrui. »

À ces derniers mots, l’oncle Joseph secoua la
tête, et
toucha l’arrêt de la boîte à musique. « Mozart, ajoutait-il
gravement,
Mozart peut bien attendre que je vous aie dit certaines choses…
Prêtez
l’oreille, Sarah, tout en buvant votre thé… vous reconnaîtrez si je
dis vrai ou
non… Quel langage vous ai-je tenu, moi, Joseph Buschmann, lorsque
vous vîntes
me trouver dans votre chagrin, il y a de cela quatorze… quinze…
non, davantage…
seize ans, ma foi !… dans cette ville, et dans cette même
maison ? Je
vous ai dit alors ce que je vous répète aujourd’hui : la peine
de Sarah
est ma peine, la joie de Sarah est ma joie, et si quelqu’un me
demande pourquoi
cela, j’ai trois bonnes raisons à lui donner. »

Il s’arrêta ici pour remuer encore le thé de
sa nièce, et
lui rappeler, en frappant quelques petits coups sur le bord de la
tasse, que ce
thé demandait à être bu.

« Trois raisons, reprit-il : d’abord
vous êtes l’enfant
de ma sœur… sa chair et son sang… un peu ma chair et mon sang, par
conséquent.
En second lieu, ma sœur, mon frère, enfin moi-même, nous devons
tout, oui tout,
à l’Anglais, votre bon père. Les amis qu’il avait se récriaient
tous :
« Ah ! fi… Agathe Buschmann est pauvre ; Agathe
Buschmann est
étrangère ! » Mais votre père aimait Agathe Buschmann,
et, nonobstant
leurs : Fi ! fi ! il l’épousa bel et bien. Les voilà
qui
recommencent : « Agathe Buschmann a un frère musicien…
qui ne fait
que rabâcher du Mozart, et qui, en attendant, ne sait pas mettre du
sel dans sa
soupe. » Fort bien, répond votre père. J’aime son rabâchage,
moi ;
j’aime sa musique. Je lui trouverai des élèves, et, tant que
j’aurai du sel
dans ma cuisine, il pourra saler son potage, lui aussi. Pour la
troisième fois,
nouveaux : Fi ! fi !… « Agathe Buschmann a un
second frère,
un petit cerveau fêlé qui ne sait qu’écouter le rabâchage de
l’autre, et
dire : Amen ! Au moins, pour celui-là, porte close.
Envoyez-le courir
le monde !… Ne gardez pas avec vous ce cerveau
fêlé ! » Et votre
père de dire : « Non, cerveau fêlé a dans les doigts
tant
d’esprit ! Il sait tailler, sculpter, polir le bois. Aidons-le
un peu au
début. Plus tard, il se tirera d’affaire… » Et tous,
maintenant, ils sont
partis !… Père, mère, oncle Max… tous partis, excepté moi.
Cerveau fêlé
reste seul, seul à se rappeler, et à savoir gré… Aussi prend-il
pour son
chagrin le chagrin de Sarah… et la joie de Sarah pour sa propre
joie. »

Il s’arrêta une fois encore, pour souffler un
peu de poussière
qui faisait tache sur le bois poli de la boîte à musique. Sa nièce
voulait
parler ; mais son doigt, levé sur elle par un geste
significatif,
l’avertit qu’il n’avait pas achevé sa harangue.

« Non, lui dit-il… j’ai encore à parler,
moi… et vous,
vous avez votre thé à prendre. Ne faut-il pas que j’allègue ma
troisième
raison ? Ah !… vous détournez les yeux de moi… Avant que
j’ajoute un
mot, vous la savez déjà, ma troisième raison. Quand je me marie à
mon tour…
quand ma femme meurt, me laissant seul avec le petit Joseph… et
quand cet
enfant tombe malade, qui vient alors à moi ?… si douce, si
attentive, si
soigneuse, m’apportant ses bons yeux brillants de jeunesse et ses
mains si
adroites, si légères, si actives »… Qui passe avec moi les
nuits et les
jours auprès du petit Joseph ? Qui de son bras fait un
oreiller pour sa
tête fatiguée ? Qui tient patiemment, à son oreille, cette
même boîte…
oui, cette boîte qu’ont touchée les mains de Mozart ?… Qui la
tient de
plus en plus près, à mesure que les sens du petit malade
s’émoussent de plus en
plus ?… lorsqu’il pleure pour avoir cette musique, son amie
d’enfance, qui
l’endormait naguère en son berceau, et qu’il entend maintenant à
grand’peine ? Qui s’agenouille auprès de l’oncle Joseph, quand
son cœur
est près d’éclater ?… Qui lui dit :
« Calmez-vous !
chut ! pas de vain désespoir… l’enfant est allé entendre la
musique d’en
haut. Là où il est, la maladie ne le ronge plus, le chagrin ne
l’atteint
plus !… » Qui fait tout cela, dites ?… Ah !
Sarah, vous ne
pouvez avoir oublié tout cela. Vous ne pouvez avoir perdu de vue
l’autrefois
lointain. Quand le chagrin vous est amer, quand vous pliez sous le
fardeau plus
lourd, c’est cruauté envers l’oncle Joseph que de vous tenir à
l’écart ;
c’est bonté pour lui que de venir le trouver. »

Les souvenirs que le vieillard venait
d’évoquer s’étaient
doucement frayé leur voie dans le cœur attendri de Sarah. Elle ne
put lui
répondre : elle ne put que lui tendre la main. L’oncle
Joseph,
s’inclinant, baisa cette main avec une galanterie surannée et
presque comique.
Il reprit ensuite, auprès de la boîte à musique, son poste
habituel.

« Allons, dit-il, promenant sur le petit
instrument une
main caressante, nous pouvons bien en rester là pour le moment.
Boîte de
Mozart, boîte de Max, boîte du petit Joseph, nous vous rendons la
parole. »

Après avoir mis en mouvement le frêle
mécanisme, il s’assit
près de la table, et n’ouvrit plus la bouche avant que l’air chéri
eût été joué
d’un bout à l’autre, à deux reprises. Remarquant, alors, que sa
nièce semblait
un peu plus calme, il lui parla de nouveau.

« Vous avez donc des peines, Sarah ?
lui dit-il
tranquillement. Vous venez de me le dire, et votre physionomie me
l’atteste.
Est-ce que vous regrettez votre mari ?

– Je regrette de l’avoir jamais
rencontré !
répondit-elle… Je regrette de l’avoir épousé… Maintenant qu’il
n’est plus, je
ne puis dire que je le regrette… mais je lui pardonne.

– Vous lui pardonnez ?… De quel air
dites-vous
cela ? Racontez-moi…

– Oncle Joseph, je vous ai dit que mon
mari est mort,
et que je lui ai pardonné.

– Vous lui avez pardonné ?… C’est
donc qu’il était
dur et méchant pour vous… Je devine, je devine, allez… Ceci, Sarah,
c’est la
fin… mais le commencement ?… Le commencement, n’est-ce pas,
c’est que vous
l’avez aimé ? »

Les joues de Sarah se couvrirent d’une
rougeur
ardente ; elle détourna la tête de côté.

« Il est dur, il est humiliant de
l’avouer,
murmurait-elle sans lever les yeux… mais, mon oncle, vous
m’arrachez la vérité…
Je n’avais pas d’amour à donner à mon mari… ni à lui, ni à aucun
autre homme.

– Et, néanmoins, vous l’avez
épousé ?… Oh !
attendez !… ce n’est pas à moi de vous blâmer… ma tâche est de
découvrir,
non ce qui est mal, mais ce qui est bien… Soyez tranquille, je me
dirai à
moi-même : « Elle l’a épousé dans un moment où elle était
misérable
et sans appui… dans un moment où, au lieu de l’épouser, lui, elle
aurait dû
venir trouver l’oncle Joseph… » Je me dirai cela, j’aurai
pitié… et je ne
demanderai plus rien. »

Sarah fit encore un mouvement pour tendre sa
main au
vieillard ; puis, elle recula soudain sa chaise et changea
d’attitude…

« Il est vrai que j’étais pauvre,
dit-elle, parlant
avec effort, et promenant autour d’elle un regard où se peignait
une certaine
confusion ; mais vous êtes si bon, si tendre que je ne puis
accepter pour
ma conduite l’excuse qu’a trouvée votre indulgence. Je ne l’ai pas
épousé parce
que j’étais pauvre… mais bien parce que… »

Elle s’arrêta soudain, ses mains s’étreignant
avec force, et
son fauteuil, plus que jamais, s’écarta de la table.

« Soit !… bien ! dit le
vieillard qui comprit
ces signes de honte… Nous ne reparlerons jamais de tout ceci.

– Je n’avais pas l’excuse de la
pauvreté !… je
n’avais pas l’excuse de l’amour, reprit-elle avec un élan soudain
d’amertume et
de désespoir… Je l’ai épousé, oncle Joseph, parce que je n’ai pas
eu la force
de dire : Non ! Sur chaque jour de ma vie aura pesé cette
malédiction
de la faiblesse et de la peur… Je lui ai dit non une fois ; je
lui ai dit
non deux fois… Oh ! mon oncle, que n’ai-je su, la troisième
fois, lui dire
encore non !… Mais il m’obsédait… mais il m’effrayait… Il
m’ôtait peu à
peu la faible dose de volonté que j’avais en moi… Il me faisait
parler comme il
le voulait, aller où il le voulait… Non, non, non, mon oncle, ne
venez pas à
moi !… Ne me dites rien… Il n’est plus là… Il est mort… je
suis délivrée…
j’ai pardonné. Oh ! si seulement je pouvais m’aller cacher
quelque
part !… Chaque regard semble me percer à jour… chaque parole,
renfermer
une menace à mon adresse… Jeune encore, mon cœur était comme
harassé, et depuis
longues, longues années, il ne connaît plus le repos… Chut !…
cet ouvrier
dans la boutique… je l’avais oublié… il va nous entendre. Parlons
plus
bas ! Pourquoi donc ai-je tant parlé ?… J’ai eu tort.
J’ai toujours tort.
Tort quand je parle ; tort quand je ne dis rien. Où que
j’aille, quoi que
je fasse, je ne suis jamais comme tout le monde… On dirait que mon
esprit n’a
pas grandi, depuis ma toute première enfance. Écoutez !…
l’homme de la
boutique vient de remuer. M’aurait-il entendue ?… Oncle
Joseph,
pensez-vous qu’il ait pu m’entendre ? »

À peu près aussi effaré que sa nièce, l’oncle
Joseph
l’assura cependant que la porte était épaisse, que l’ouvrier était
placé à
quelque distance de cette porte, et qu’il lui était impossible,
entendît-il
même des voix dans le salon, de distinguer aucune des paroles
prononcées.

« Vous en êtes bien sûr ?
murmura-t-elle
très-vite… Oh, oui ! vous en êtes sûr… sans cela vous ne me
l’auriez pas
dit, n’est-ce pas ?… Donc, nous pouvons continuer… Mais ne
parlons plus de
ma vie de femme mariée… Fini, oublié, ce temps-là !… Disons
que j’ai eu,
les ayant méritées, quelques années de chagrin et de souffrance…
Disons que
j’ai eu ensuite des années de repos, pendant que j’étais au service
de maîtres
excellents, bien que mes camarades ne fussent pas, à beaucoup près,
aussi bons.
Disons ceci de l’existence que j’ai menée, et certainement nous en
aurons assez
dit. L’inquiétude où je suis maintenant, l’inquiétude qui m’amène
auprès de
vous, remonte bien au delà des années dont nous venons de parler…
elle remonte,
oncle Joseph, dans le passé lointain, au jour où nous nous vîmes
pour la
dernière fois.

– Mais il y a seize ans de ceci !
s’écria le
vieillard, qui semblait douter que cela fût possible… Votre peine
actuelle remonterait
à ce jadis si éloigné ?

– À celui-là même… Vous savez, cher
oncle, où je me rendais
alors ; vous n’avez pas oublié ce qui m’advint quand…

– Quand vous arrivâtes ici secrètement…
quand vous me
priâtes de vous cacher ?… c’était la semaine même où venait de
mourir
votre maîtresse ; votre maîtresse qui habitait là-bas, à
l’ouest, le vieux
manoir… Vous aviez bien peur, alors… vous étiez pâle… pâle et
alarmée comme je
vous vois encore aujourd’hui…

– Vous, et tout le monde !… Je ne
rencontre que
gens acharnés à m’examiner, regards étonnés et curieux… toujours on
me croit en
proie à des souffrances nerveuses… toujours on s’apitoie sur ma
débile
santé… »

Tout en se plaignant ainsi avec une soudaine
amertume, elle
porta à ses lèvres la tasse de thé posée à côté d’elle, la vida
d’un seul
trait, et la poussa de l’autre côté de la table pour qu’on la lui
remplît de
nouveau.

« J’ai eu bien soif en venant… j’ai eu
bien chaud, murmurait-elle…
Encore du thé, oncle Joseph !… encore une tasse de thé.

– Il est tout froid, dit le vieillard.
Attendez que
j’aie demandé de l’eau chaude.

– Non ! s’écria-t-elle, l’arrêtant
comme il allait
se lever. Donnez-le moi froid… je l’aime mieux ainsi… Que personne
n’entre
ici !… je ne pourrais plus parler si quelqu’un
entrait. »

Elle rapprocha sa chaise de celle de son
oncle, et
continua :

« Vous n’avez pas oublié combien j’étais
alarmée, à
cette époque si loin de nous ?… Vous ne l’avez pas oublié,
n’est-ce
pas ?

– Vous aviez grand’peur qu’on ne vous eût
suivie… voilà
la peur que vous aviez, Sarah… Je me fais vieux, mais ma mémoire
reste jeune…
Vous aviez peur de votre maître, peur qu’il n’eût envoyé ses
domestiques à
votre poursuite… Vous vous étiez échappée… vous n’aviez prévenu
personne… et
vous parliez peu. Ah ! mais, bien peu… même à votre oncle
Joseph… même à
moi.

– Je vous racontai cependant, dit Sarah,
baissant la
voix au point que le vieillard pouvait à peine distinguer ses
paroles… je vous
racontai que ma maîtresse, sur son lit de mort, m’avait légué un
Secret… un
Secret renfermé dans une lettre que je devais remettre à mon
maître. Je vous
racontai que j’avais caché cette lettre, ne pouvant me résoudre à
la livrer… et
cela, parce que je préférais mille morts à la honte d’être
interrogée sur ce
qu’elle renferme… Je vous racontai tout cela, je m’en souviens… Ne
vous
racontai-je rien de plus ?… Ne vous dis-je pas, alors, que ma
maîtresse
m’avait fait prêter, sur la Bible, un serment solennel ?… Mon
oncle, y
a-t-il des flambeaux dans cette chambre ?… Y a-t-il des
flambeaux que nous
puissions allumer sans déranger personne, sans appeler, sans faire
entrer qui
que ce soit ?

– Il y a, dans mon armoire, des flambeaux
et des allumettes,
répondit l’oncle Joseph… Mais regardez à la fenêtre, Sarah ;
le jour est à
peine obscurci par le crépuscule… Il ne fait pas encore nuit.

– Pas dehors, mais ici…

– Où donc ?

– Dans ce coin… Ayons de la
lumière !… Je n’aime
pas ces ténèbres qui s’entassent aux coins des chambres et montent
silencieusement
le long des murs. »

L’oncle Joseph regarda autour de la pièce,
comme pour
s’expliquer la cause de cette horreur si singulièrement
manifestée ; et il
souriait, à part lui, en tirant de l’armoire deux flambeaux qu’il
se hâta
d’allumer : « Vous voilà comme les enfants, dit-il
ensuite d’un ton
badin, tandis qu’il baissait la persienne… vous avez peur dans
l’obscurité. »

Sarah ne parut point l’avoir écouté. Ses yeux
étaient obstinément
fixés sur le coin de la chambre qu’un moment auparavant elle lui
montrait du
doigt ; quand il reprit sa place à côté d’elle, ce regard ne
changea pas
de direction, mais elle posa sa main sur le bras du vieillard, et
lui dit tout
à coup :

« Mon oncle !… croyez-vous que les
morts puissent
revenir ici-bas, suivre en tous lieux les vivants, et voir à chaque
instant ce
qu’ils font ? »

Le vieillard tressaillit.

« Sarah, dit-il, pourquoi me parler
ainsi ?…
Pourquoi me poser une pareille question ?

– Y a-t-il des heures solitaires,
continua-t-elle sans
que son regard changeât de direction, et sans qu’elle parût avoir
entendu sa question,
où quelquefois vous avez peur sans savoir pourquoi ?… une peur
qui, dans
un instant, vous envahit de la tête aux pieds ?… Dites, mon
oncle,
avez-vous jamais senti le froid se glisser tout autour de la racine
de vos
cheveux, et de là, peu à peu, descendre comme un reptile glacé le
long de votre
dos ?… J’ai senti cela, moi, et même au cœur de l’été. Je suis
sortie, je
m’en suis allée seule sur la vaste bruyère, en pleine chaleur, en
plein éclat
de midi, et il m’a semblé que des doigts glacés passaient sur moi…
des doigts
glacés, moites, visqueux… Or, il est dit dans le Nouveau Testament
que les
morts, autrefois, sortirent de leurs tombeaux et allèrent errer
dans la cité
sainte… Les morts !… Depuis lors, se sont-ils toujours,
toujours tenus
cois au fond de leurs noirs abris ? »

La nature simple et bonne de l’oncle Joseph se
refusait,
ébahie, à ces sombres et hardies spéculations que les questions de
sa nièce
semblaient provoquer. Sans répondre un seul mot, il essaya de
dégager le bras
qu’elle tenait encore ; mais le seul résultat de l’effort
qu’il fit ainsi,
fut qu’elle l’étreignit plus fortement que jamais, et qu’elle se
pencha en
avant, sans quitter son fauteuil, afin de voir de plus près ce qui
pouvait être
caché dans le recoin ténébreux.

« Ma maîtresse se mourait, dit-elle, ma
maîtresse avait
un pied dans la tombe quand elle me fit prêter, sur la Bible, ce
redoutable
serment. Elle me fit jurer de ne pas détruire la lettre ; je
ne l’ai pas
détruite. Elle me fit jurer de ne pas l’emporter avec moi si je
quittais la
maison ; je ne l’ai pas emportée. À la troisième fois, elle
m’aurait fait
jurer de la donner à mon maître ; mais la mort la gagna de
vitesse. La
mort l’empêcha de jeter sur ma conscience le lien de ce troisième
serment…
Pourtant, elle me menaçait, mon oncle, elle me menaçait, le front
baigné des
sueurs de l’agonie, elle me menaçait de revenir me trouver si
j’éludais ses
volontés… et il est certain que je les ai éludées… »

Ici elle s’arrêta, retira sa main posée sur le
bras du
vieillard, et, du côté de la chambre où ses yeux semblaient retenus
par une
irrésistible attraction, fit un geste étrange :

« Repose, repose, repose !…
murmurait-elle,
retenant son haleine… Est-ce que mon maître, à présent, vit
encore ?… Repose,
jusqu’au jour où les noyés ressusciteront !… Tu lui diras le
Secret quand
la mer rendra les morts qu’elle garde.

– Sarah ! Sarah !… vous êtes
changée… vous
êtes malade… vous m’effrayez ! » s’écria l’oncle Joseph,
se dressant
sur ses pieds par un brusque élan.

Elle se retourna lentement, et le contempla
avec des yeux
qui n’exprimaient plus aucune idée, des yeux qui semblaient, par
delà et comme
à travers lui, regarder quelque chose à l’aventure.

« Gott im Himmel !… Que
voit-elle
donc ?… » Il regarda autour de lui au moment où cette
exclamation lui
échappait : « Sarah, qu’avez-vous ?… Vous
trouvez-vous
mal ?… Souffrez-vous ?… Rêvez-vous les yeux
ouverts ?… »

Il la prit, à ces mots, par les deux bras, et
la secoua doucement.
Au moment même où elle sentit le contact de ses mains, elle
tressaillit, et un
tremblement violent s’empara d’elle. Avec la rapidité de l’éclair,
ses yeux
reprirent leur expression habituelle. Sans une seule parole, elle
se rassit, et
se mit à remuer le thé froid dans la tasse, à le remuer si fort
qu’il débordait
à chaque tour dans la soucoupe.

« Allons, dit l’oncle Joseph qui ne la
quittait guère
des yeux, la voilà qui redevient plus semblable à elle-même.

– Semblable à moi-même ?
répéta-t-elle comme un
vague écho.

– Voyons, voyons !… disait le
vieillard, essayant
de la calmer… Vous êtes malade… Vous êtes ce que les Français
appellent hors de
votre assiette… Nous avons ici de bons médecins… Laissez venir
demain, et nous
vous procurerons le meilleur.

– Je n’ai nul besoin de médecins !…
Qu’on ne me
parle pas de médecins… Je ne les puis souffrir… Ils me dévisagent
avec une
curiosité !… Ils semblent fouiller en moi, comme pour en tirer
quelque
chose… Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?… J’avais tant de
choses à dire…
Et il semble que nous nous soyons arrêtés justement alors qu’il
fallait passer
outre… Je suis, mon pauvre oncle, dans la peine et dans la crainte…
Encore une
fois… et toujours à cause du Secret…

– Tenez ! en voilà bien assez, dit
le vieillard
importuné… N’en parlons plus, au moins ce soir !

– Et pourquoi pas ?

– Parce que cela vous ferait encore mal…
Vous recommenceriez
à regarder dans les coins obscurs, et à rêver tout éveillée… Vous
êtes trop
malade, Sarah !… oh ! oui, beaucoup trop malade.

– Mais vous vous trompez… Je ne suis
point malade…
Pourquoi s’obstine-t-on à vouloir me soutenir que je me porte
mal ?…
Laissez-moi parler du Secret, mon oncle… C’est pour cela que je
suis venue… Je
n’aurai de repos qu’après vous avoir tout dit. »

En parlant, elle changeait de couleur, et ses
manières attestaient
une gêne secrète. Elle commençait, sans doute, à se rendre compte
qu’il lui
était échappé des paroles, des mouvements, dont il eût été plus
prudent de
s’abstenir.

« Ne m’examinez pas de trop près,
dit-elle avec sa
douce voix, ses façons caressantes et pleines de charme ; si
mes paroles,
mes manières, ont quelque chose de peu séant, n’y prenez pas
autrement garde…
Je me perds quelquefois en distractions dont je n’ai pas
conscience… et je
suppose que je viens d’en avoir une… Cela ne signifie rien, oncle
Joseph…
absolument rien, je vous assure. »

Essayant ainsi de rassurer le vieillard, elle
changea son fauteuil
de place, de telle sorte qu’elle tournait maintenant le dos à cette
porte de la
pièce sur laquelle, jusque-là, elle avait vue.

« À la bonne heure, j’aime mieux ceci,
dit l’oncle
Joseph ; mais ne me parlez plus du passé, de peur de vous
perdre encore…
Parlons de ce qui est… Oh ! voyons, contentez là-dessus mon
caprice.
Laissez là le vieux jadis, et tenez-vous-en au présent. Je puis,
tout aussi
bien que vous, remonter à il y a seize ans… En doutez-vous ?…
Eh
bien ! laissez-moi vous dire ce qui arriva lors de notre
dernière
rencontre… En trois mots j’aurai fait mes preuves. Vous abandonnez
votre place
et le vieux manoir ; vous vous réfugiez ici ; vous y
demeurez cachée pendant
que votre maître et ses domestiques vous donnent la chasse. Vous
partez dès que
la route vous est ouverte, pour aller gagner votre vie aussi loin
que possible
du pays de Cornouailles ; je vous prie et supplie de faire
halte ici, de
demeurer près de moi ; mais vous redoutiez votre maître, et
vous voilà
repartie. Eh bien ! n’est-ce pas toute l’histoire de vos
peines, à
l’époque où, pour la dernière fois, vous vîntes ici ?… N’en
parlons plus,
et dites-moi ce qui cause vos tourments actuels.

– Mes peines d’alors et mes peines
présentes, oncle
Joseph, n’ont qu’une seule et même cause : le Secret…

– Eh quoi ?… y
revenons-nous ?

– Il y faut revenir.

– Pourquoi ?

– Parce que ce Secret est révélé dans une
lettre…

– Eh bien ! après ?

– Et que cette lettre est en passe d’être
découverte…
Oui, mon oncle, découverte !… Seize ans entiers elle est
restée cachée… Et
maintenant, après si longtemps, arrive, comme un retour
providentiel, la
terrible chance de la voir reparaître au grand jour. De tous les
êtres vivants,
celui qui, le dernier, devrait y jeter les yeux, est précisément
celui qui
semble appelé à la découvrir…

– Un instant !… en êtes-vous bien
certaine,
Sarah ?… Comment pouvez-vous le savoir ?

– Je le tiens d’elle-même… Le hasard nous
a réunies,
et…

– Nous ?… Qui, nous ?… qui
entendez-vous
désigner ainsi ?

– Nous, c’est-à-dire… Vous vous rappelez,
mon oncle,
que j’avais pour maître, à Porthgenna-Tower, le capitaine
Treverton ?…

– J’avais oublié ce nom ; mais
n’importe !…
continuez.

– Lorsque je quittai ma place, miss
Treverton était une
petite fille d’environ cinq ans… Maintenant, elle est mariée… et si
belle, si
spirituelle ! une si jeune, si charmante, si radieuse
physionomie !…
Et elle a un enfant aussi beau qu’elle… Oh ! mon oncle, si
vous la
voyiez !… Je donnerais tout pour que vous la pussiez
voir !… »

Ici l’oncle Joseph se baisa le bout des
doigts, et ensuite
haussa les épaules. Par le premier de ces gestes, il exprimait son
hommage à la
beauté dont on lui parlait ; par le second, sa résignation
forcée au
malheur de ne pas être à même de la contempler.

« À la bonne heure, dit-il avec cette
philosophie
pratique dont il semblait imbu… à la bonne heure !… Laissons
là cette
personne si accomplie, et passons à autre chose.

– Maintenant, elle s’appelle Frankland,
dit Sarah… nom
bien plus sonore que celui de Treverton… Son mari l’adore… Je suis
sûre qu’il
l’adore… Pour peu qu’il ait un cœur, comment ne la pas
adorer ?

– Doucement, doucement ! s’écria
l’oncle Joseph,
qui semblait de plus en plus perplexe… Tant mieux et tant mieux
s’il est épris
d’elle… Mais dans quel labyrinthe me promenez-vous donc ?…
Pourquoi
m’entretenir de ce mari et de cette femme ?… Parole
d’honneur !
Sarah, vos explications n’expliquent rien… elles ne servent qu’à
ramollir le
cerveau.

– Mon oncle, il faut que je parle d’elle
et de
M. Frankland. Porthgenna-Tower appartient maintenant à ce
dernier… Et ils
sont sur le point d’aller s’y établir.

– Ah, bon !… nous revoilà sur le
droit chemin, en
fin de compte.

– Ils vont aller vivre dans la maison
même où est caché
le Secret ; ils vont faire remettre à neuf cette portion même
de l’édifice
où la lettre est cachée… Elle veut… elle me l’a dit elle-même…
explorer les
vieux appartements… Elle veut y fouiller pour amuser sa curiosité…
Des ouvriers
les nettoieront de fond en comble… et, durant ses heures de loisir,
elle sera
là, surveillant leurs travaux.

– Mais du Secret, elle ne soupçonne
rien ?

– Dieu veuille qu’elle n’ait jamais un
pareil
soupçon !

– Et dans la maison, il y a beaucoup de
chambres ?… Et la lettre qui renferme le Secret est cachée
dans une de ces
chambres si nombreuses ?… Pourquoi supposer qu’elle tombera
justement sur
celle-ci ?

– Pourquoi ?… Parce que je dis
toujours ce qu’il
faudrait taire… parce que je m’effraye et me perds au moment où un
peu de
sang-froid me sauverait. La lettre est cachée dans une pièce
appelée la chambre
aux Myrtes ; et j’ai été assez sotte, assez faible, assez
insensée pour
l’avertir qu’elle ne devait pas y entrer.

– Ah ! Sarah !… Sarah !…
Voilà un pas de
clerc.

– Je ne saurais dire à quelle obsession
j’étais en
proie. Lorsque je l’ai entendue se promettre innocemment le plaisir
de fouiller
ces antiques appartements, et lorsque j’ai songé à ce qu’elle y
pouvait
trouver, il m’a semblé que ma raison m’abandonnait… Il est vrai que
la nuit se
faisait justement alors… L’obscurité redoutée s’amoncelait dans les
angles, et
montait après les murs. Je voulais allumer les bougies, et n’osais
m’y décider,
de peur qu’elle ne lût la vérité sur mon visage… et quand je les
eus allumées,
ce fut bien pis… Oh ! je ne sais ni comment ni pourquoi j’agis
ainsi…
J’aurais dû me couper la langue avec les dents plutôt que de
prononcer ces
paroles, et je les prononçai, cependant… Il y a des gens qui ont
toujours à
propos une bonne pensée… Il y a des gens qui, de deux démarches, ne
manquent
jamais la meilleure… Il y a des gens qui, sous le faix d’une
grande
responsabilité, marchent sans plier… sans plier comme j’ai plié…
Mon bon oncle,
pour l’amour de ces temps où nous vécûmes heureux, aidez votre
pauvre nièce… aidez-la
d’un bon conseil.

– Je vous aiderai, Sarah… Je consacrerai
ma vie à vous
aider… N’ayez pas l’air si découragé, mon enfant… Ne me regardez
pas avec ces
regards éplorés !… Voyons, je vais, à l’instant même, vous
donner conseil…
Mais dites-moi sur quoi… En quoi voulez-vous être
conseillée ?

– Ne vous l’ai-je point dit ?

– Non. Vous ne m’en avez pas encore
soufflé mot.

– Je vais donc maintenant
m’expliquer… »

Elle s’arrêta, jeta un regard méfiant du côté
de la porte
ouvrant sur le magasin, prêta quelque temps l’oreille, et reprit
ensuite :

« Je ne suis pas encore au bout de mon
voyage, oncle Joseph…
Je suis ici sur le chemin de Porthgenna-Tower… sur le chemin de la
chambre aux
Myrtes… sur le chemin, pas à pas parcouru, de l’endroit où la
lettre est
cachée… Je n’ose pas la détruire… je n’ose pas l’enlever… Mais,
n’importe à
quel risque je m’expose, il faut que je la retire de la chambre
aux
Myrtes. »

L’oncle Joseph ne dit rien, mais il branla la
tête avec un
certain abattement.

« Il le faut, répéta-t-elle… Avant que
mistress
Frankland arrive à Porthgenna, il faut que la lettre soit retirée
de la chambre
aux Myrtes. Il y a, dans le vieux manoir, plus d’un endroit où je
puis la
cacher de nouveau… des endroits auxquels elle ne songera jamais…
des endroits
où elle ne mettra jamais le pied… Qu’une fois j’aie pu retirer la
lettre de
cette chambre où je suis sûre qu’on ira la déterrer, et je sais
bien où la
mettre, désormais à l’abri de toute recherche. »

L’oncle Joseph réfléchit, branla de nouveau la
tête, puis
dit :

« Un mot, Sarah !… Mistress
Frankland sait-elle
quelle est la chambre aux Myrtes ?

– Lorsque je cachai la lettre, je fis de
mon mieux pour
effacer toute trace de ce nom… J’espère et je crois qu’elle ne sait
pas à
quelle pièce il fut donné jadis… Mais elle peut le découvrir…
Rappelez-vous ces
mots que j’ai eu la folie de prononcer… Ils la mettront sur la
trace de la
chambre aux Myrtes… Ils la lui feront chercher… Certainement ils
auront ce
résultat.

– Et supposant qu’elle la trouve… qu’elle
lise la
lettre ?…

– Cela fera le malheur de plus d’un
innocent… et cela mefera mourir… Ne vous écartez pas ainsi
de moi, cher oncle !… Je ne
parle pas ici d’une mort infamante… Non… À personne je n’ai fait
autant de tort
qu’à moi… Le pire trépas que j’aie à craindre est celui qui rend la
liberté à
un esprit lassé par l’oppression… qui guérit de sa blessure un cœur
brisé.

– C’est assez… assez comme cela, dit le
vieillard. Je
ne vous demande, Sarah, aucun secret qui ne soit complètement
vôtre… Vous m’avez
conduit en face de ténèbres… dans des ténèbres profondes où j’erre
au hasard…
Aussi j’en détourne les yeux, pour ne plus regarder que vous… Et
dans ce
regard, chère enfant, aucun soupçon… de la pitié, seulement, et des
regrets…
Oui, je regrette que jamais vous ayez approché de Porthgenna ;
je regrette
que vous ayez à y retourner.

– Je n’ai pas, mon oncle, d’autre
alternative. En
supposant même que chaque pas fait sur la route du vieux manoir me
conduisît en
même temps au supplice, encore faudrait-il avancer… Sachant ce que
je sais,
impossible de faire halte, impossible de dormir tranquille,
impossible même de
respirer librement, jusqu’à ce que j’aie retiré cette lettre de la
chambre aux
Myrtes. Comment y parvenir ?… Oh ! mon bon oncle, comment
y parvenir sans
être soupçonnée, découverte par quelqu’un ?… Voilà ce que je
voudrais
savoir, fût-ce au prix de ma vie… Vous êtes homme… plus âgé, plus
prudent que
moi… Pas un être vivant ne vous a jusqu’ici imploré en vain. Venez
à mon aide,
maintenant… Vous, l’unique ami que j’aie au monde, aidez-moi d’une
parole qui
me guide. »

L’oncle Joseph se leva de son fauteuil, croisa
les bras résolument,
et regarda sa nièce bien en face.

« Vous voulez y aller ?
dit-il ; quoi qu’il
arrive, vous voulez y aller ? Pour la dernière fois, dites-le,
Sarah.
Est-ce décidément oui ou non ?

– Oui ! Pour la dernière fois je
réponds :
oui !…

– Bien… Et comptez-vous partir
bientôt ?

– Il faut que je parte demain… Je n’ai
pas un jour à perdre…
Les heures mêmes, autant que j’en peux juger, doivent être comptées
pour
beaucoup.

– Vous m’assurez, chère enfant, que
l’enfouissement du
Secret ne produit que du bien, et que de sa découverte il
résulterait des
malheurs ?

– Fût-ce ma dernière parole en ce monde,
encore une
fois je dirais : oui !

– Vous m’assurez encore que vous avez
tout simplement à
retirer la lettre de la chambre aux Myrtes et à la déposer
ailleurs ?

– Pas autre chose.

– Et c’est votre propriété dont vous
disposez
ainsi ? Personne n’a sur elle plus de droits que
vous ?

– Personne… maintenant que mon maître
n’est plus.

– Bien… Vous m’avez complètement décidé…
Voilà qui est
fini… Asseyez-vous là, Sarah… Étonnez-vous tant qu’il vous plaira,
mais ne
sonnez mot. » Parlant ainsi, l’oncle Joseph alla d’un pas
leste vers la
porte ouvrant sur le magasin ; il l’ouvrit, et appela l’homme
placé au
comptoir. « Samuel, mon ami, lui dit-il, je partirai demain
pour une
tournée dans le pays avec ma nièce, cette dame ici présente. Vous
garderez la
boutique, et recevrez les commandes, avec votre exactitude et votre
soin ordinaires,
jusqu’à ce que je sois de retour… Si quelqu’un venait demander,
après
M. Buschmann, vous répondrez qu’il est parti pour une petite
tournée dans
le pays, et qu’il sera de retour sous peu de temps… Voilà tout…
Maintenant,
Samuel, mon bon ami, fermez le magasin et allez souper !… Je
vous souhaite
bon appétit, bonne chère et bon sommeil. »

Avant que Samuel eût remercié son maître, la
porte était
refermée. Avant que Sarah pût articuler une parole, la main de son
oncle était
posée sur ses lèvres, et le mouchoir dudit oncle essuyait les
pleurs qu’elle
laissait couler en abondance.

« Plus de bavardages !… plus de
pleurnicheries ! dit le vieillard. Je ne suis qu’un Allemand,
mais j’ai
dans ma seule peau tout l’entêtement de six Anglais réunis en bloc.
Vous
couchez ici cette nuit. Demain nous reparlerons de la chose. Vous
me demandez
de vous aider d’un bon avis. Je vous aiderai de tout moi-même, ne
sachant pas
d’avis qui vaille autant… Ne m’en demandez pas plus jusqu’à ce que
j’aie
décroché ma pipe de ce mur où vous la voyez, et que je lui aie
demandé de
m’aider à réfléchir. Ce soir, je fume et je réfléchis. Demain, il
sera temps de
parler et d’agir… Quant à vous, montez là-haut dans votre lit…
Emportez la
boîte à musique de l’oncle Max, et faites-vous chanter la
Berceuse de
Mozart avant de vous endormir… Oui, mon enfant, oui… Mozart est un
grand
consolateur… Il console mieux que les larmes… Pourquoi tant
pleurer ?… Y
a-t-il de quoi verser tant de pleurs ni de quoi tant me
remercier ?…
Est-ce donc un si grand miracle que je ne veuille pas voir l’enfant
de ma sœur
aller, toute seule, courir les aventures dans les ténèbres ?…
Je vous l’ai
dit, le chagrin de Sarah est mon chagrin, la joie de Sarah est ma
joie… Et
maintenant, s’il n’y a pas autre parti à prendre… s’il faut
réellement s’y
décider, je dirai aussi : Les dangers que Sarah peut courir
demain sont
tout de même les dangers de l’oncle Joseph. »











Chapitre 2
Hors du manoir.


La matinée suivante n’apporta aucun changement
dans les
projets élaborés ce soir-là par l’oncle Joseph. Au sein de l’espèce
de chaos
qu’avaient produit dans son intelligence les récits et les plans de
sa nièce,
une idée simple avait fini par se dégager : c’est que Sarah
était
opiniâtrement résolue à se placer, sinon dans un péril positif, au
moins dans
une situation fort chanceuse. Une fois convaincu de ceci, tous ses
instincts
affectueux se réveillèrent à la fois, son besoin de dévouement se
fit jour, et
de là sa ferme détermination de ne pas laisser partir Sarah toute
seule. Il s’y
réfugia comme dans le meilleur abri contre toutes les anxiétés,
les
perplexités, le vague malaise, les craintes enfin, où l’avaient
jeté la
physionomie de sa nièce, le langage tenu par elle, et sa conduite
mystérieuse.
Appuyé sur la seule force qu’il y eût en lui, la force d’une
générosité prête à
tous les sacrifices, lorsque sa nièce et lui, le matin, se
revirent, et
lorsqu’il l’entendit se blâmer du dévouement qu’elle acceptait, des
hasards
sérieux auxquels elle souffrait qu’il s’exposât en son honneur, il
refusa, tout
aussi obstinément que la veille, de prêter l’oreille à ses
discours. Inutile,
disait-il, d’ajouter un seul mot à ce qui avait été convenu.
Renonçait-elle à
partir pour Porthgenna ? En ce cas, elle n’avait qu’à le
dire ;
sinon, ce serait user inutilement sa poitrine que de causer
davantage, car il
était parfaitement sourd à tout ce qu’elle pourrait inventer en
fait de remontrances.
S’étant ainsi expliqué fort catégoriquement, l’oncle Joseph tint la
question
pour vidée, et voulut rendre à la conversation une tournure plus
gaie, plus
pratique aussi, en demandant à sa nièce comment elle avait passé la
nuit.

« J’étais trop inquiète pour dormir,
répondit-elle… Je
ne puis, comme tant d’autres, lutter contre mes appréhensions et
mes terreurs.
Elles m’ont tenue toute la nuit aussi éveillée, aussi fortement
préoccupée que
s’il eût fait jour.

– Préoccupée de quoi ? demanda
l’oncle Joseph… De
la lettre cachée ?… du manoir de Porthgenna ?… de la
chambre aux
Myrtes ?…

– Des moyens de pénétrer dans la chambre
aux Myrtes, répondit-elle ;
plus je veux mûrir ce projet et prévoir d’avance ce qu’il y a de
mieux à faire,
plus il me semble que je suis à bout de ressources et d’invention.
Croiriez-vous, mon oncle, que j’ai passé toute la nuit dernière à
chercher un
prétexte pour obtenir d’être admise à franchir le seuil de
Porthgenna-Tower, et
que néanmoins, si j’étais, à ce moment même, sur ce seuil qui
m’effraye, je ne
saurais que dire au domestique en face duquel je me
trouverais ?… Comment
persuader à ces gens de nous laisser entrer ?… Comment, alors
même que
nous serions entrés, me dérober à leur surveillance… Pouvez-vous me
donner
quelque idée à ce sujet ?… Si vous le pouvez, cher oncle, vous
le ferez,
j’en suis bien certaine… Eh bien, venez à mon aide en ceci, et je
réponds de
tout le reste… Si les clefs sont encore où on les gardait de mon
temps, je n’ai
besoin que d’être libre pendant dix minutes… Dix minutes… dix
petites minutes
pour libérer la fin de ma vie de ces angoisses qui en ont flétri le
commencement…
pour m’aider à vieillir dans le calme et la résignation… si
toutefois c’est la
volonté de Dieu que rien n’abrège pour moi le cours ordinaire de
l’existence…
Oh ! qu’ils sont heureux, les gens à qui ne manque jamais le
courage dont
ils ont besoin, qui sont toujours alertes et prompts, pleins de
sang-froid et
d’inventions !… Vous êtes, mon oncle, bien autrement préparé à
tout que ne
l’est votre propre nièce… Vous m’avez promis, hier soir, de
réfléchir aux
conseils que vous auriez à me donner… Vos réflexions, à quoi
ont-elles
abouti ?… Si seulement vous me l’appreniez, de quelle
inquiétude ne me
tireriez-vous pas ! »

L’oncle Joseph exprima son consentement par un
geste de
tête, prit une physionomie des plus énormément graves, et posa
lentement l’index
sur un côté de son nez.

« Que vous promis-je hier soir ?
dit-il.
N’était-ce pas de décrocher ma pipe, et de lui demander son aide
pour mieux
réfléchir ?… À merveille… J’ai donc fumé trois pipes, et il
m’est venu
trois idées. Ma première idée fut :
« Attendons ! » Ma
seconde idée fut aussi qu’il fallait attendre. Ma troisième idée,
bien définitivement,
est qu’il ne faut rien précipiter. Vous avez dit, Sarah, que je
vous
tranquilliserais en vous faisant connaître le résultat de mes
réflexions… Eh
bien, vous l’avez… Voilà le résultat… Vous êtes
tranquillisée ?… Tout va
bien.

– Attendre ? répéta Sarah, dont
l’air complètement
abasourdi n’annonçait pas précisément un calme parfait… Je crains
bien, cher
oncle, de n’avoir pas compris. Attendre, quoi ?… attendre,
jusques à
quand ?

– Attendre, bien sûr, que nous soyons
arrivés au vieux
manoir… Attendre que nous ayons la porte en face de nous… Il sera
temps, alors,
de songer à nous la faire ouvrir, dit l’oncle Joseph avec l’accent
de la plus
profonde conviction… Vous comprenez, maintenant ?

– Oui… c’est-à-dire je comprends un peu
mieux
qu’auparavant… mais il reste encore une difficulté… Je vais vous
dire, mon
oncle, plus que je n’ai jamais projeté de dire à personne… Je vous
dirai donc
que la lettre est sous clef…

– Sous clef dans une chambre ?…

– Pire que cela…, sous clef dans un
meuble à
l’intérieur de la chambre… La clef qui ouvre la porte de cette
chambre, même si
je l’avais… cette clef n’est pas tout ce qu’il me faut… Il y a une
autre clef…
une toute petite clef… »

Ici elle s’arrêta avec un regard tout
effaré.

« Une petite clef que vous avez
perdue ? demanda
l’oncle Joseph.

– Non ; je l’ai jetée dans le puits
du village, le
matin où je m’échappai de Porthgenna… Oh ! si seulement je
l’avais conservée !…
Si j’avais pu penser que je pourrais un jour en avoir besoin…

– À ceci, pour le moment, je ne vois pas
grand remède…
Dites-moi, Sarah : de quelle espèce est ce meuble dans lequel
la lettre
est renfermée ?

– J’ai peur que les murailles mêmes ne
m’entendent.

– Quelle plaisanterie !… Voyons…
dites-le-moi tout
bas. »

Sarah jeta autour d’elle un regard méfiant,
et, se penchant
à l’oreille du vieillard, y laissa tomber quelques mots. Il
l’écoutait avec une
avide attention, et se prit à rire quand elle eut fini.

« Bah ! s’écria-t-il. Si c’est là
tout, ayez bon
courage… Comme vous le dites, vous autres coquins d’Anglais, c’est
aussi facile
que de mentir… Vous pourrez, mon enfant, forcer vous-même cette
serrure.

– La forcer, moi ?… Et
comment ? »

L’oncle Joseph alla vers la banquette fermée
de la fenêtre,
faite à la vieille mode, pour servir de caisse en même temps que de
siége. Il
leva le couvercle, chercha parmi les instruments jetés pêle-mêle
dans ce
réceptacle, et en tira un ciseau.

« Regardez, disait-il, se servant de la
banquette même
pour montrer comment il fallait user de l’outil… Vous l’introduisez
ainsi…
Cric !… Vous le soulevez ensuite… Crac ! C’est l’affaire
de quelques
secondes… Cric, crac… et le verrou est hors de la gâche… Prenez
vous-même ce
ciseau ; enveloppez-le dans ce morceau de gros papier, et
fourrez-le dans
votre poche… Qu’attendez-vous donc ?… Voulez-vous que je vous
montre encore
une fois la chose, ou vous sentez-vous en état de vous tirer
d’affaire ?

– Je voudrais encore une leçon, cher
oncle… Mais pas maintenant,
pas avant que nous soyons arrivés au but de notre voyage.

– Fort bien… Alors je puis achever ma
malle, et aller
m’enquérir d’une voiture… D’abord, et avant tout, Mozart va mettre
sa grande
redingote pour voyager avec nous. » Il prit à ces mots la
boîte à musique,
qu’il plaça soigneusement dans une enveloppe de cuir, laquelle, au
moyen d’une
sorte de bretelle, tenait sur une de ses épaules…
« Maintenant, voici ma
pipe… le tabac pour l’alimenter… et les allumettes pour y mettre le
feu… En dernier,
mon vieux havresac allemand, que j’ai garni hier au soir… Regardez
un peu…
Chemise, bonnet de nuit, peigne, mouchoir de poche, col noir…
Supposez que je
suis empereur… que me faut-il de plus, je vous prie ?… À
merveille… J’ai
donc Mozart… j’ai la pipe… j’ai le havresac… j’ai… Ah !
doucement !…
N’oublions pas la vieille bourse de cuir… Tenez, la voilà !…
Écoutez… ting,
ting, ting !… Il y a des sonnettes, là dedans… Ah !
Cuir, mon
ami, vous serez un peu moins lourd, je vous en préviens, quand nous
rentrerons au
logis… Ainsi donc, nous sommes au grand complet… en tenue de
marche, de la tête
aux pieds. Sarah, mon enfant, je vous dis adieu pour une
demi-heure… Vous allez
tâcher de vous distraire par ici, tandis que j’irai à la recherche
d’une
voiture. »

Quand l’oncle Joseph revint, il rapporta à sa
nièce la bonne
nouvelle que dans une heure une diligence devait passer par Truro,
laquelle les
déposerait à une station d’où ils n’auraient que cinq à six milles
à faire pour
se rendre au bureau de la poste de Porthgenna. Le seul moyen d’y
arriver
directement eût été d’attendre une diligence de nuit, chargée du
service des
dépêches, laquelle traversait Truro à deux heures du matin, heure
des plus
incommodes. Étant d’avis que voyager à l’heure où l’on dort est
transformer un
plaisir en fatigue, l’oncle Joseph proposa de prendre la diligence
de jour,
sauf à louer ensuite n’importe quel moyen de transport, pour sa
nièce et lui,
jusqu’au bureau de poste. Par cet arrangement, outre qu’ils
s’assuraient un
voyage plus commode, ils perdraient le moins de temps possible à
Truro, avant
de se mettre en route vers Porthgenna.

Ce plan fut adopté. Lorsque la diligence fit
halte pour
changer de chevaux, l’oncle Joseph et sa nièce se trouvaient déjà
au relais
pour prendre leurs places. L’intérieur était vide, à une exception
près. En
deux heures ils furent transportés à la station la plus voisine de
l’endroit où
ils se rendaient. Là, ils louèrent une chaise de poste, et
arrivèrent entre une
et deux heures de l’après-midi à la poste de Porthgenna.

Renvoyant leur voiture dès qu’ils furent
arrivés à
l’auberge, par un surcroît de précautions qu’avait suggéré Sarah,
ils se mirent
en route, à travers la lande marécageuse, pour se rendre au vieux
manoir. Au
sortir de la ville, ils rencontrèrent le facteur, qui rentrait de
sa tournée du
matin dans les districts environnants. Ce jour-là, son sac avait
été bien plus
lourd, et sa promenade bien plus longue qu’à l’ordinaire. Parmi les
lettres extraqui lui avaient valu cet excédant de besogne,
il en était une adressée à la
femme de charge de Porthgenna-Tower, qu’il avait remise de fort
bonne heure, en
commençant sa ronde.

Pendant toute la durée du voyage, l’oncle
Joseph n’avait pas
fait une seule allusion à l’objet en vue duquel ce voyage
s’accomplissait. Avec
la simplicité de l’enfant, il avait aussi de l’enfant la souple et
facile
disposition. Les anxiétés et les prévisions sinistres qui
troublaient l’esprit
de sa nièce, et l’attristaient, et la rendaient muette, ne jetaient
aucune
ombre sur la sérénité radieuse du bon vieillard. N’eût-il, en
réalité, voyagé
que pour son agrément, il n’aurait pas joui plus complètement des
petits
incidents et des spectacles variés que la route lui offrait. Il
prenait au
passage le bonheur que chaque minute lui pouvait donner, avec
autant
d’empressement et de reconnaissance que s’il n’y eût eu dans
l’avenir ni
incertitudes, ni difficultés, ni dangers embusqués au bout du
voyage. Il
n’était pas depuis une demi-heure en voiture, que déjà il racontait
à la personne
qui se trouvait en tiers avec eux (une vieille dame, d’aspect
sévère, qui le
regardait avec un étonnement inexprimable), toute l’histoire de la
boîte à
musique, récit intéressant qu’il acheva en faisant jouer ladite
boîte,
nonobstant tout le bruit que les roues se purent permettre. La
diligence une
fois quittée, il se montra tout aussi sociable avec le postillon
qui les
menait, vantant la supériorité de la bière allemande sur le cidre
du Cornouailles,
et faisant toute sorte de remarques joyeuses, dont il goûtait
pleinement la
saveur grotesque, sur tout ce qu’ils rencontraient le long de la
route. Ce fut
seulement lorsque Sarah et lui se trouvèrent hors de la petite
ville, et tout
seuls sur la vaste lande qui l’entourait, ce fut seulement alors
que ses façons
d’agir changèrent, et qu’il redevint silencieux. Après avoir marché
quelque
temps sans rien dire, donnant le bras à sa nièce, il s’arrêta tout
à coup, jeta
sur elle un regard sérieux et bon, et posa sa main sur celle de
Sarah.

« Il me reste encore une question à vous
faire, lui
dit-il : le voyage me l’avait fait sortir de la tête, mais
elle n’a cessé
d’être au fond de mon cœur. Quand nous aurons quitté ce manoir de
Porthgenna,
et une fois de retour chez nous, vous ne me quitterez pas, n’est-il
pas
vrai ? Vous resterez avec l’oncle Joseph ? Est-ce que
vous dépendez
encore de quelqu’un ? Est-ce que vous n’êtes pas encore libre
et maîtresse
de vos actions ?

– J’étais encore en condition il y a
quelques jours,
répondit-elle ; mais à présent je suis libre… J’ai perdu ma
place.

– Ah ! vous avez perdu votre
place ?… Et
pourquoi ?

– Parce que je n’ai pu supporter
d’entendre blâmer une
personne innocente… Parce que… »

Elle se retint ; mais le peu de paroles
qu’elle venait
de prononcer avaient été dites avec une rougeur soudaine, et sur un
ton si
décidé, si emphatique, que le vieillard, ouvrant de grands yeux,
contempla sa
nièce avec un étonnement très-visible.

« Eh ! là, là !… s’écria-t-il…
Mais quoi
donc ?… Est-ce que vous avez eu quelque dispute ?

– Chut !… répondit Sarah… Et, pour
le présent, ne
me faites pas d’autres questions, ajouta-t-elle avec une insistance
particulière…
Je suis trop inquiète, trop effrayée pour y répondre… Voici, mon
oncle, la
lande de Porthgenna. Voici la route que je suivis, il y a seize
ans, en m’échappant
pour me rendre auprès de vous. Avançons, avançons, je vous en
prie !… Je
ne puis penser, en ce moment, qu’à l’habitation dont nous sommes si
proches, et
au danger que nous allons affronter. »

Ils marchèrent dès lors plus rapidement, et en
silence. Une
demi-heure de cette allure un peu forcée les amena sur le point le
plus élevé
du grand marécage, et développa sous leurs yeux, dans ses vastes
proportions,
toute la perspective occidentale.

Au-dessous d’eux se dressait, solitaire et
sombre, la massive
structure de Porthgenna-Tower, autour de laquelle on voyait déjà se
glisser les
premiers rayons du soleil couchant, éclairant les fenêtres de
l’ouest. Là aussi
se déroulait gracieusement, en méandres d’une blancheur
éblouissante, le
sentier serpentant sur les landes brunes. Là, plus bas encore,
était la vieille
église isolée, ayant à son flanc, comme un nid, le paisible
cimetière. Et
au-dessous, dans l’extrême pente, les chaumes dispersés des cabanes
de pêcheurs.
Enfin, par delà tout ceci, l’immuable splendeur de la mer, avec ses
antiques
lignes de bouillonnante écume, avec son antique marge de grèves
jaunes, aux
contours sinueux. Seize longues années, années si fécondes en
chagrins, si
fécondes en souffrances, si fécondes en changements de tout ordre,
marqués par
le battement des cœurs vivants, avaient passé sur la sépulcrale
tranquillité de
Porthgenna, et en avaient aussi peu changé l’aspect que si elles
eussent été
contenues dans le bref espace d’un seul jour.

Les moments où est à son apogée l’agitation de
l’esprit qui
habite en nous sont presque toujours ceux où ses manifestations
extérieures
sont le moins faciles à constater. Nos pensées ont un essor que
nous ne pouvons
suivre ; nos sentiments résident en des profondeurs qui nous
sont
inaccessibles. Combien est-il rare que des mots puissent nous
servir, alors que
nous sommes le plus en peine d’être servis par eux ! Combien
est-il
fréquent de sentir nos larmes se sécher dans nos yeux, quand nous
éprouverions
le plus vif soulagement à les sentir s’épancher !
Connaissez-vous en ce
monde une émotion vraiment forte qui ait jamais trouvé son
expression
complète ? En face du vieillard et de sa nièce, quel tiers
indifférent
aurait pu deviner, en les voyant côte à côte, immobiles au milieu
de la lande,
que l’un regardait le paysage avec la curiosité toute simple d’un
homme qui le
voyait pour la première fois, tandis que l’autre le contemplait à
travers les
ressouvenirs d’une moitié d’existence ? Tous deux avaient les
yeux
secs ; tous deux se taisaient ; tous deux regardaient
devant eux avec
la même attention. Même entre eux, il n’y avait, à ce moment,
aucune sympathie
réelle, aucun intelligible appel de la pensée de l’un à celle de
l’autre. La
tranquille admiration que ce tableau avait éveillée dans l’âme du
vieillard ne
fut pas plus exprimée, quand ils se remirent en marche, et
recommencèrent à se
parler, en termes plus concis et plus terre à terre, que ne furent
sincères les
formules d’assentiment par lesquelles sa nièce répondit au peu
qu’il disait.
Combien de moments pareils, en cette vie éphémère, où les
ressources tant
vantées de la parole humaine nous faisant défaut, le vocabulaire ne
nous offre
que des couleurs effacées, et où la page à remplir demeure vide,
faute de
mots !

Descendant lentement la pente insensible des
landes, l’oncle
et la nièce se rapprochaient toujours davantage de
Porthgenna-Tower. Ils
n’étaient plus qu’à un quart d’heure environ du vieux manoir,
lorsque Sarah fit
halte en un endroit où un second sentier venait couper le chemin
que
jusqu’alors ils avaient suivi. À leur gauche, ce nouveau sentier
s’en allait à
perte de vue dans la vaste étendue des bruyères ; à leur
droite, il menait
directement vers l’église.

« Pourquoi maintenant nous arrêter ?
demanda
l’oncle Joseph, regardant d’abord d’un côté, puis de l’autre.

– Vous ennuierait-il de m’attendre ici
quelques
instants, mon cher oncle ?… Je ne puis rencontrer le chemin
de
l’église… » Et ici, elle s’arrêta, trouvant quelque embarras
à
s’expliquer… « Sans désirer… ne sachant guère ce qui nous
attend lors que
nous serons arrivés là-bas… sans désirer qu’il me soit permis de
voir… de
m’assurer… » Elle s’arrêta de nouveau, et tourna la tête vers
l’église, de
manière à ne pas laisser le moindre doute sur l’envie qu’elle
éprouvait d’aller
dans cette direction. Ces larmes, que la vue de Porthgenna ne lui
avait pas
tout d’abord arrachées, commençaient maintenant à lui monter aux
yeux.

La délicatesse naturelle de l’oncle Joseph
l’avertit qu’il valait
mieux ne solliciter d’elle, en ce moment, aucune explication.
« Allez où
vous voudrez, voir ce que vous voudrez, dit-il, lui passant
affectueusement la
main sur l’épaule… Je resterai ici, fort à mon aise, tête à tête
avec ma pipe…
Mozart, d’ailleurs, sortira de sa cage, et chantera sa petite
chanson dans ce
bon air frais… » Tout en parlant, il détachait de son épaule
le petit sac
de cuir, en tirait la boîte à musique, et l’organisait de manière à
lui faire
jouer le second des deux airs qu’elle enfermait : le menuet de
Don
Giovanni. Au moment où Sarah s’éloignait, elle le laissa
cherchant, non pas
où il pourrait s’asseoir, mais, où il trouverait un coin de rocher
assez plane
et assez lisse pour y placer sa petite boîte. Lorsqu’il l’eut
trouvé, il alluma
sa pipe, et s’assit à terre pour jouir, en véritable épicurien, de
son tabac et
de sa musique.

« Ah ! ah ! s’écriait-il,
regardant de tous
côtés le sauvage aspect des lieux qui l’environnaient, et aussi
tranquille du
reste que s’il eût été à Truro, dans son petit salon… Ah !
ah ! mon
ami Mozart, voilà une grande salle de concert… Vous êtes à votre
aise pour
chanter !… Ouf ! quel vent !… Il y en a vraiment
assez pour
emporter jusqu’en pleine mer vos jolis airs de danse, et les faire
goûter de
messieurs les matelots, tandis qu’ils s’en vont là-bas, secoués par
leurs navires. »

Cependant Sarah se dirigeait rapidement vers
l’église, et
pénétrait dans l’enclos du petit cimetière. Ce même endroit où elle
avait porté
ses pas, le soir de la mort de sa maîtresse, elle s’y rendait
encore seize ans
après. Ici, du moins, le temps avait laissé des traces de son
passage, et ces
traces étaient des tombeaux. Combien de petits coins de terre,
vides quand elle
les avait vus pour la dernière fois, maintenant s’étaient remplis
et portaient
leur pierre tumulaire ! Cette fosse solitaire qu’elle était
venue voir, et
qui, à cette lointaine époque, se reconnaissait de loin, séparée
des autres,
elle avait maintenant, à droite et à gauche, des compagnes et des
voisines. À
grand’peine Sarah l’aurait-elle pu distinguer parmi elles, si cette
tombe n’eût
été plus maltraitée, plus brunie, plus rongée que ses cadettes, par
les
souffles de la bise marine et les larmes de l’orage. La petite
butte avait
conservé sa forme ; mais le gazon plus épais et plus haut,
balayé comme il
l’était par le vent, semblait adresser à la visiteuse un
mélancolique salut de
bienvenue. Agenouillée près de la pierre, elle essaya de
déchiffrer
l’inscription. La couche de peinture noire, qui faisait jadis mieux
discerner
les caractères en relief, avait été graduellement enlevée. Pour
d’autres yeux
que les siens, le nom du mort eût été bien difficile à retrouver.
Elle poussa
un profond soupir tout en suivant du doigt, l’une après l’autre,
chaque lettre
de l’épitaphe :

À LA
MÉMOIRE

DE

HUGH
POLWHEAL

ÂGÉ
DE 25 ANS,

MORT

DE LA
CHUTE D’UN ROCHER

DANS

LES
MINES DE PORTHGENNA,

LE 17
DÉCEMBRE 1823.

Sa main demeura sur les caractères funèbres,
après qu’elle
les eut ainsi épelés jusqu’à la dernière ligne ; puis, penchée
en avant,
Sarah posa ses lèvres sur la pierre froide.

« Cela vaut mieux ainsi, dit-elle, se
relevant et
jetant sur l’inscription mortuaire un dernier regard… Oui, mieux
vaut que tu
t’effaces. Moins d’yeux étrangers te verront ; moins de pas
suivront mes
pas de ce côté… Et lui n’en dormira que plus tranquille son
sommeil
éternel. »

Elle essuya quelques larmes venues au bord de
ses yeux,
cueillit quelques brins de gazon parmi les herbes qui recouvraient
la fosse, et
ensuite quitta le cimetière. Une fois de l’autre côté de la haie
qui formait
l’enclos, elle s’arrêta un instant, et, du corsage de sa robe, tira
le petit
volume des Hymnes de Wesley, qu’elle avait emporté avec elle
le jour où
elle avait furtivement quitté Porthgenna. Les restes flétris des
brins d’herbe
qu’elle avait cueillis sur la même tombe, il y avait seize ans de
cela, se
retrouvaient encore parmi les feuillets de ce livre si
précieusement gardé.
Elle y ajouta ceux qu’elle venait de prendre, replaça le volume
dans le corsage
de sa robe, et se hâta de traverser la lande pour aller rejoindre
le vieillard
qui l’attendait.

Elle le trouva empaquetant de nouveau la boîte
à musique
dans son enveloppe de cuir. « Bon vent ! dit-il, offrant
la paume de
sa main à la brise fraîche qui balayait les bruyères… Très-bon
vent, si vous
l’envisagez simplement pour ce qu’il est… Mauvais diable de vent
par rapport à
Mozart !… Il vous emporte un air comme il ferait du chapeau
sur ma tête…
Vous revenez, mon enfant, fort à propos, justement quand ma pipe
est finie,
justement lorsque Mozart est prêt à se remettre en route.
Ah !… Sarah !…
nous avons encore les yeux rouges… Qu’avez-vous donc rencontré qui
vous ait
fait pleurer ?… Bon, bon !… je comprends. Moins je vous
ferai de
questions, pour le quart d’heure, et meilleur gré vous m’en saurez…
C’est bien…
n’en parlons plus… Ah ! si fait, pourtant, j’ai encore une
dernière
question à vous poser… Pourquoi faisons-nous halte en cet
endroit ?…
Pourquoi ne pas continuer notre route ?

– Vous avez raison, cher oncle… Avançons
sans plus
tarder ! Je perdrai le peu de courage qui me reste, si nous
demeurons plus
longtemps à regarder le vieux château. »

Sans un seul instant de retard, ils
descendirent le sentier.
Arrivés où il finissait, ils se trouvèrent en face du mur qui
fermait à l’est
l’enceinte de Porthgenna-Tower. La principale entrée du manoir,
entrée qui
avait bien rarement servi dans ces dernières années, ouvrait sur la
façade
occidentale, et on y avait accès par une route en terrasse qui
dominait la mer.
On se servait, en général, d’une porte plus petite, ouvrant sur le
côté sud du
bâtiment, et qui, traversant les offices, conduisait au grand
vestibule et à
l’escalier du pavillon occidental. La vieille expérience qu’elle
avait de ce
séjour conduisit machinalement Sarah vers cette partie du manoir.
Elle
précédait, elle guidait son compagnon, et ils parvinrent ainsi à
l’angle sud du
mur oriental ; là elle s’arrêta, et regarda autour d’elle.
Depuis qu’ils
avaient rencontré le facteur, et durant toute la traversée des
bruyères désertes,
ils n’avaient pas aperçu une seule créature vivante. Et maintenant,
bien
qu’arrivés sous les murailles mêmes de Porthgenna, ni homme, ni
femme, ni
enfant, non pas même un animal domestique, ne se montrait
encore.

« Quelle solitude ! dit Sarah,
regardant autour
d’elle avec méfiance. Bien plus complète que jamais je ne l’avais
vue !…

– Si c’est pour me dire ce que je vois à
merveille que
vous m’arrêtez ici ! remarqua l’oncle Joseph, dont la
joyeuseté invétérée
eût tenu bon contre l’influence du Sahara lui-même.

– Non, non, répliqua-t-elle avec une
vivacité
inquiète ; mais la cloche qu’il faut faire sonner est si près
maintenant…
Nous en sommes à deux pas, ce coin une fois tourné… Je voudrais
bien savoir ce
que nous allons dire au domestique, une fois en face de lui… Vous
m’avez assuré
qu’il serait temps d’y songer quand nous serions arrivés devant la
porte… Eh
bien, mon oncle, nous y voici, ou bien près… Que
ferons-nous ?

– La première chose à faire, dit l’oncle
Joseph avec un
mouvement d’épaules bien marqué, c’est sûrement… de sonner.

– Oui ; mais quand on viendra
ouvrir… que dirons-nous ?

– Ce que nous dirons ? répéta
l’oncle Joseph,
fronçant les sourcils d’un air presque féroce, tant les pensées lui
venaient
péniblement, et, de l’index, il se toquait le front juste
au-dessous de son
chapeau ; ce que nous dirons ?… Attendez, attendez…
attendez…
attendez !… Ah !… j’y suis… Je sais… Vivez en paix, chère
Sarah… À
partir du moment où la porte sera ouverte, c’est moi qui me charge
de répondre
au domestique.

– Ah ! combien me voilà
rassurée !… Que lui
direz-vous ?

– Ce que je lui dirai ?… Tout
bonnement
ceci : « Comment allez-vous ?… Nous sommes venus
voir le
château. »

Après avoir ainsi démasqué la batterie à
l’aide de laquelle
il comptait forcer l’entrée de Porthgenna-Tower, le candide
vieillard étendit
les deux bras, recula de quelques pas, et regarda sa nièce d’un air
qui voulait
dire : « N’est-ce pas bien trouvé ? » Sa
physionomie,
d’ailleurs, était celle d’un homme qui vient de résoudre, par une
simple
opération de l’esprit, un problème des plus ardus.

Sarah le regardait, elle aussi, profondément
étonnée. La
conviction absolue dont sa figure portait l’empreinte ébranlait
tout ce qui lui
restait, à elle, de doutes et d’inquiétude. Le plus misérable de
tous les
misérables prétextes qu’elle avait tour à tour inventés, discutés
et rejetés,
pendant la nuit précédente, à cette fin d’être admise dans le
manoir, était
d’une profondeur machiavélique, comparé à l’expédient puéril dont
le bon oncle
Joseph venait de suggérer l’emploi. Et pourtant il était là, devant
elle,
parfaitement sûr, en apparence, d’être tombé sur une espèce de
talisman destiné
à renverser tous les obstacles. Ne sachant trop que dire, et
n’ayant pas en ses
doutes eux-mêmes assez de confiance pour oser exprimer ouvertement
soit une
opinion, soit une autre, elle se réfugia dans le seul asile qu’elle
vît ouvert
à ses irrésolutions : elle voulut gagner du temps.

« Vous êtes bon, bien bon, mon cher
oncle, de vouloir
bien vous charger de cette difficile réponse qu’il faut faire au
domestique,
dit-elle ; et le découragement caché de son cœur se
trahissait, malgré
tous ses soins, dans sa voix affaiblie, dans ses regards attristés
et
perplexes. Vous plairait-il, néanmoins, d’attendre encore un peu
avant de
sonner à cette porte ? Nous nous promènerons, d’ici à quelques
minutes, le
long de ce mur, où il n’est pas probable que personne nous
aperçoive… Il me
faut le temps de me préparer à l’épreuve que je vais traverser…
Puis, dans le
cas où le domestique ferait des difficultés pour nous admettre… je
parle de ces
difficultés impossibles à prévoir d’avance… ne serait-il pas à
propos de
préparer quelque chose à lui dire ?… Peut-être qu’en y
songeant bien…

– Inutile, inutile ! interrompit
l’oncle Joseph.
Je n’ai que deux mots à dire au domestique, et… cric, crac !…
vous verrez
que nous entrerons… Maintenant, je me promènerai avec vous tant que
vous
voudrez… De ce que j’ai trouvé mon affaire en une minute, ce n’est
pas une
raison pour qu’en une minute aussi vous ayez trouvé la vôtre… Non,
certes, ce
n’est pas une raison. »

Ces mots dits avec un air protecteur et un
sourire de satisfaction
intérieure qui, dans des circonstances moins critiques, eussent été
d’un
comique achevé, le vieillard offrit le bras à sa nièce, et la
ramena sur le
terrain vague où projetait son ombre la muraille orientale de
Porthgenna-Tower.

Pendant que Sarah, toujours hésitant,
attendait ainsi à
l’extérieur des murs, il arrivait, curieuse coïncidence !
qu’une autre
personne, investie de l’autorité domestique la plus étendue,
attendait aussi à
l’intérieur, plongée dans des hésitations analogues. Cette personne
n’était
autre que la femme de charge de Porthgenna-Tower ; et la cause
de sa
perplexité n’était rien moins que la lettre à elle remise, le matin
même de ce
jour mémorable, par le facteur de la poste.

Cette lettre, venant de mistress Frankland,
avait été écrite
à l’issue d’une longue conférence entre elle, son mari et
M. Orridge,
après que ce dernier eut apporté, sur le compte de mistress Jazeph,
les
derniers renseignements qu’il eût pu se procurer.

La femme de charge avait relu deux ou trois
fois, d’un bout
à l’autre, ce précieux document, et chaque lecture la laissait plus
intriguée,
plus stupéfaite. Elle attendait maintenant le retour de
l’intendant,
M. Munder, appelé au dehors par quelques travaux à surveiller,
et voulait
avoir son avis sur la singulière communication qu’elle recevait de
leur commune
maîtresse.

Sarah et son oncle se promenaient encore de
long en large à
l’extérieur du mur de l’est, lorsque M. Munder entra chez la
femme de
charge. C’était un de ces hommes graves, grands, gros, à mine
bénévole, qui,
avec une tête en cône, une voix caverneuse, des gestes lents, une
démarche
lourde, parviennent, par un procédé tout passif, assez
difficilement compris, à
conquérir une grande réputation de sagesse, sans s’être donné le
mal de dire ou
de faire quoi que ce soit qui la puisse justifier. Aux environs de
Porthgenna,
on ne parlait de « monsieur l’intendant » que comme d’un
personnage
remarquablement judicieux et intelligent ; et la femme de
charge, bien que
très-perspicace en d’autres matières, partageait, sur ce point
particulier,
l’illusion générale.

« Bonjour, mistress Pentreath ! dit
M. Munder. Y a-t-il du nouveau, ce matin ? »

Quel poids, quelle importance ne donnèrent pas
à ces deux
phrases si insignifiantes la voix creuse de l’intendant, et la
lenteur
méthodique de son débit !

« Assez de nouveau pour vous surprendre,
monsieur Munder,
répliqua la femme de charge. J’ai reçu ce matin, de mistress
Frankland, une
lettre dont je puis dire qu’en fait d’énigmes, je n’ai jamais
rencontré la
pareille. J’ai ordre de vous la communiquer, et je vous ai attendu
toute la
matinée pour savoir ce que vous en pensez. Veuillez vous asseoir et
m’accorder
toute votre attention ; cette lettre en a besoin, c’est moi
qui vous le
garantis. »

M. Munder s’assit, et devint aussitôt
l’image même de
l’attention, non pas de cette attention vulgaire qui peut, en
quelques minutes,
s’épuiser ou se lasser, mais de cette autre attention, pour ainsi
dire
magistrale, qui ne connaît pas de fatigue, et domine l’ennui comme
le temps. La
femme de charge, sans perdre ces précieuses minutes, les minutes
de
M. Munder, lesquelles, par rang d’importance, venaient
immédiatement après
celles du premier ministre, ouvrit la lettre de sa maîtresse, et,
résistant à
l’envie assez naturelle de risquer encore à ce sujet quelques mots
de préface,
elle livra aux méditations de l’intendant le premier paragraphe,
ainsi
conçu :

 

Mistress Pentreath,

Vous devez être fatiguée de ces lettres, où je
vous annonce
pour tel ou tel jour mon arrivée et celle de mon mari. Je pense
donc qu’il vaut
mieux, vous écrivant encore à ce sujet, ne pas prendre un
troisième
rendez-vous ; aussi vous dirai-je simplement que nous
partirons de
West-Winston pour Porthgenna aussitôt que le docteur m’aura permis
le voyage.

 

« Jusque-là, remarqua mistress Pentreath,
posant la
lettre sur ses genoux, et la lissant et relissant avec un geste qui
dénotait
une certaine irritation, jusque-là rien de très-essentiel. La
lettre me semble
(bien entre nous, ceci) assez pauvrement écrite… Cette manière-là
ressemble
trop à la conversation familière pour approcher de ce que je crois
être le
style d’une grande dame ; mais ceci est affaire d’opinion… Je
ne dirai
pas, et je serai la dernière personne à dire que le début de la
lettre de mistress
Frankland n’est pas, en somme, parfaitement clair… C’est le milieu
et la fin
qui me donnent le désir de vous consulter, monsieur Munder.

– Fort bien, » dit M. Munder.
Rien que deux
mots, comme on voit ; mais que de bon sens dans ces deux
mots ! La
femme de charge s’éclaircit la voix avec un effort remarquablement
bruyant, et
continua sa lecture :

 

Mon principal objet en vous écrivant
aujourd’hui est de vous
engager de la part de M. Frankland, vous et M. Munder, à
tâcher de
savoir (sans le moindre éclat) si une certaine personne, qui
maintenant voyage
en Cornouailles, et à laquelle nous prenons un assez grand intérêt,
aurait déjà
été vue dans le voisinage de Porthgenna. La personne en question
nous est
connue sous le nom de mistress Jazeph. C’est une femme d’un certain
âge, de
manières tranquilles et distinguées, très-nerveuse en apparence, et
d’une santé
délicate. Elle s’habille, autant que nous avons pu en juger, avec
un soin
extrême, et ne porte jamais que des vêtements de couleur foncée.
Ses yeux ont
une expression singulière de timidité ; sa voix est
remarquablement douce
et contenue. Ses manières sont souvent empreintes d’une notable
hésitation.
J’insiste sur tous ces détails, qui doivent vous aider à la
reconnaître dans le
cas où elle ne voyagerait pas sous le nom qu’elle portait ici.

Par des raisons qu’il est superflu d’énumérer,
nous regardons
comme probable, mon mari et moi, que mistress Jazeph, à une époque
quelconque
de sa vie, a dû avoir des rapports avec les habitants de
Porthgenna-Tower ou
des environs. Qu’il en soit ou non ainsi, du moins est-il
parfaitement certain
qu’elle connaît à fond l’intérieur de cette habitation, et qu’elle
y a un
intérêt quelconque, jusqu’à présent incompréhensible pour nous. De
tous ces
faits, rapprochant la certitude où nous sommes qu’elle voyage
maintenant en
Cornouailles, nous devons regarder comme possible que vous, ou
M. Munder,
ou toute autre personne dépendant de nous, vous rencontriez la
personne en
question : et nous avons le plus vif désir, si par hasard elle
demandait à
visiter le manoir, non-seulement qu’on le lui montre avec tous les
égards,
toute la civilité possibles, mais aussi que vous puissiez rendre
compte de tout
ce qu’elle aura dit ou fait, depuis le moment de son entrée jusqu’à
celui de
son départ. Qu’on ne la perde pas de vue une seule minute, et, s’il
est possible,
procurez-vous une personne de confiance qui la suive pas à pas,
sans qu’elle s’en
doute, et s’assure où elle ira au sortir de chez nous. Il est
d’une
très-sérieuse importance que ces instructions, si étranges qu’elles
puissent
vous sembler, soient suivies rigoureusement et à la lettre.

J’ai tout juste le temps et la place
nécessaires pour
ajouter que nous ne savons rien qui puisse faire tort à la personne
en
question. Aussi désirons-nous très-particulièrement que, si vous
entrez en
rapport avec elle, tout soit conduit avec assez de discrétion pour
qu’elle ne
puisse soupçonner ni que vous avez reçu des ordres à son sujet, ni
que vous
ayez un intérêt particulier à surveiller ses actions. Vous voudrez
bien
communiquer cette lettre à l’intendant, et je vous laisse libre de
répéter à
toute autre personne de confiance, si cela devient nécessaire, les
instructions
qu’elle renferme. Bien à vous,


ROSAMOND FRANKLAND.

P. S. J’ai quitté ma chambre, et le
baby continue à
venir merveilleusement bien.

 

« Voilà !… dit la femme de charge…
Maintenant,
j’aimerais à savoir qui pourrait faire façon d’une pareille épître…
En
avez-vous vu qui lui ressemblât ? et cependant, monsieur
Munder, vous ne
manquez pas d’expérience. Donc, voici sur nos épaules une lourde
responsabilité, sans un pauvre mot d’explication. Je me suis cassé
la tête,
toute la matinée, à deviner quelle espèce d’intérêt ils pouvaient
prendre à
cette femme mystérieuse, et plus j’y pense, moins la chose
s’éclaircit. Quel
est votre avis, monsieur Munder ? Il y a quelque chose à
faire
sur-le-champ… Voyez-vous, en particulier, quelque ligne de conduite
qui vous
semble devoir être adoptée ? »

M. Munder toussa quelque peu, croisa sa
jambe droite
sur sa jambe gauche, inclina légèrement la tête d’un côté, indice
critique ; puis sa toux le reprit, et il regarda la femme de
charge. Si la
figure qu’elle avait en face d’elle, en ce moment, eût appartenu à
tout autre
être qu’à M. Munder, mistress Pentreath n’y eût su trouver
que
l’expression de l’abasourdissement le plus complet et le plus
irrémédiable.
Mais il fallait, puisque c’était celle de l’intendant, n’y
chercher,
respectueusement que des motifs de confiance.

« Je croirais assez… commença
M. Munder.

– Moi aussi, » se hâta de dire la
femme de charge.

Comme ils en étaient à ce point de leurs
éclaircissements
réciproques, la servante arriva, qui venait mettre le couvert pour
le dîner de
mistress Pentreath.

« Bon !… pas à présent !… pas à
présent,
Betsey ! dit avec impatience la femme de charge… Ne mettez le
couvert que
quand je vous sonnerai… M. Munder et moi nous avons à parler
d’un sujet
très-important… Il ne faut pas, en ce moment-ci, nous
déranger. »

Ce mot venait à peine d’être prononcé, qu’un
bien autre incident
vint interrompre la conversation. On entendit sonner la cloche du
portail.
C’était un bruit inusité à Porthgenna-Tower. Les personnes, en bien
petit
nombre, que les affaires de la maison y appelaient, entraient
toujours par une
petite porte de côté, fermée seulement au loquet, tant qu’il
faisait jour.

« Qui donc pourrait-ce bien
être ? » s’écria
mistress Pentreath, courant à une fenêtre d’où on avait vue oblique
sur le
perron du portail.

Le premier objet que rencontrèrent ses regards
fut une dame
arrêtée à la dernière marche ; une dame habillée avec un soin
extrême, et
dont le costume était de couleurs foncées.

« Juste ciel ! monsieur Munder,
s’écria la femme
de charge, revenant en hâte vers la table, et prenant brusquement
la lettre,
qu’elle y avait déposée. Il y a une dame étrangère qui attend à la
porte… une
dame, ou tout au moins une femme… et vêtue avec soin… et de
couleurs modestes…
Vous me toucheriez du bout du doigt que je tomberais, monsieur
Munder, tant je
suis émue !… Attendez, Betsey… ne bougez pas !

– J’allais à la porte, madame… j’allais
répondre,
répondit Betsey, fort étonnée.

– Ne bougez, Betsey !… répéta
mistress Pentreath,
qui faisait un grand effort sur elle-même pour recouvrer son calme
habituel…
J’ai certaines raisons, en cette occasion spéciale, pour quitter
mon emploi et
descendre au vôtre… Faites-moi place, petite sotte, avec vos airs
effarés !… Je vais moi-même répondre au coup de
sonnette. »











Chapitre 3
Dans le manoir.


Si mistress Pentreath avait été étonnée en
voyant par la
fenêtre la dame dont il a été parlé, sa surprise redoubla au moment
où elle
ouvrit la porte et se trouva face à face avec un gentleman qui
semblait tombé
du ciel. En effet, au lieu de redescendre près de sa nièce, au bas
des degrés,
l’oncle Joseph était resté à côté de l’appareil à sonnerie, et
n’avait pu être
aperçu par mistress Pentreath. Ce fut donc, pour l’imagination
échauffée de la
digne femme de charge, une véritable apparition que la rencontre
imprévue de ce
petit vieillard à figure rose, souriant, saluant, et ôtant son
chapeau avec le
geste arrondi de la plus exquise politesse, par un mouvement dont
la grâce
onduleuse et la dextérité surprenante avaient quelque chose de
fantastique.

« Comment vous portez-vous ? Nous
sommes venus
voir la maison, » dit l’oncle Joseph, usant de ses
infaillibles stratagèmes,
aussitôt la porte ouverte, afin d’obtenir la permission de franchir
le seuil.

Mistress Pentreath demeura muette de surprise.
Qui pouvait
être ce monsieur inconnu, si étrangement familier, avec son accent
exotique et
son salut bizarre ? Que prétendait-il en lui parlant ainsi sur
le ton de
l’amitié la plus intime ? Dans la lettre de mistress
Frankland, d’un bout
à l’autre, il n’était pas fait mention de ce personnage
inexplicable.

« Comment vous portez-vous ? Nous
sommes venus
voir la maison, recommença l’oncle Joseph, essayant pour la seconde
fois
l’irrésistible ascendant de son entrée en matière.

– Vous vous répétez, monsieur, » lui
fit
remarquer mistress Pentreath, assez bien remise maintenant pour
mettre sa
langue au service des méfiances éveillées en elle. Puis, regardant
par-dessus
l’épaule du vieillard, vers le degré où sa nièce était restée
debout :
« Cette dame, ajouta-t-elle, cette dame veut-elle aussi
visiter la
maison ? »

La réponse affirmative de Sarah, doucement
articulée, si
brève d’ailleurs qu’elle fût, convainquit la femme de charge
qu’elle avait bien
réellement sous les yeux la personne décrite dans la lettre de
mistress
Frankland. Outre le costume, soigné dans ses détails et de couleurs
peu
voyantes, la voix s’y trouvait, douce et modérée, et aussi le
timide regard,
lorsque Sarah, pour un moment, eut levé les yeux. Donc, si
troublée, si agitée
qu’elle fût d’ailleurs, mistress Pentreath ne pouvait douter ni de
l’identité
de l’étrangère, ni des procédés qu’il fallait avoir à son égard.
Quant à
l’autre visiteur, par exemple, ce vieil étranger incompréhensible
la jetait
dans des perplexités sans issue. Valait-il mieux, s’en tenant à la
lettre des
instructions de mistress Frankland, le prier d’attendre dehors que
sa compagne
eût visité l’habitation ? ou serait-il plus à propos, prenant
la chose
sous sa propre responsabilité, de l’admettre, lui aussi, en même
temps que la
dame inconnue ? C’était là un grand problème à résoudre, et
par conséquent
il fallait recourir, de toute nécessité, à la sagacité supérieure
de
M. Munder.

« Veuillez entrer un moment, et attendre
ici que j’aie
parlé à l’intendant, dit mistress Pentreath, affectant de ne pas
prendre garde
au vieillard trop familier et s’adressant tout droit, par-dessus sa
tête, à la
dame restée au bas du perron.

– Mille remercîments, répliqua l’oncle
Joseph, toujours
souriant et saluant, à l’épreuve de la rebuffade… Que vous
avais-je
dit ? » murmura-t-il dans l’oreille de sa nièce, avec
l’accent du
triomphe, comme elle passait devant lui pour entrer.

La première intention de mistress Pentreath
avait été de
descendre incontinent et de conférer avec M. Munder ;
mais s’étant
remémoré en temps utile ce passage de la lettre de mistress
Frankland où il lui
était enjoint de ne pas perdre de vue un seul moment la dame à la
mise modeste,
ce souvenir la cloua sur place. Elle se rappela d’autant mieux
cette injonction
spéciale, qu’elle eut à remarquer un changement assez curieux dans
les manières
de la dame elle-même, qui, tout à coup rassurée, semblait
maintenant fort
impatiente de se mettre à l’avant-garde pour pénétrer à l’intérieur
de
l’habitation, le seuil une fois franchi.

« Betsey ! cria mistress Pentreath,
appelant
prudemment sa domestique, après s’être écartée à quelques pas des
deux visiteurs.
Betsey !… demandez à M. Munder de vouloir bien venir par
ici. »

M. Munder parut bientôt, marchant d’un
pas résolu, et
donnant à sa physionomie assombrie une singulière expression de
dignité hautaine.
Habitué à ce qu’on le traitât avec déférence, il n’avait pas trouvé
bon que la
femme de charge l’eût quitté avec aussi peu de cérémonie, dès
qu’elle avait
entendu sonner, sans lui laisser le temps d’exprimer son opinion
sur la lettre
de mistress Frankland. En conséquence, lorsque mistress Pentreath,
de plus en
plus agitée, l’attira hors de portée de la voix, et lui apprit tout
bas que la
dame à laquelle s’intéressaient si fort les propriétaires de
Porthgenna-Tower
était, à ce moment-là même, en face de lui, il reçut cette
surprenante communication
avec une indifférence bien faite pour irriter. Et ce fut bien pis
lorsque, sans
quitter des yeux les deux étrangers, elle vint à exposer le
difficile dilemme
qui la préoccupait. Avec quelque respect qu’elle en appelât à la
sagesse
supérieure de M. Munder pour en obtenir un bon conseil, il
continua
impitoyablement à froncer le sourcil d’une façon tout à fait
décourageante,
quand elle s’aventura, par voie de conclusion, à lui dire ce
qu’elle avait
imaginé pour sauvegarder sa responsabilité ; savoir, qu’elle
comptait
prier le vieillard d’attendre à l’extérieur, tandis que,
conformément aux
instructions de mistress Frankland, on montrerait le manoir à sa
compagne.
M. Munder, ceci expliqué, la contredit avec une sorte
d’impatience.

« Voilà votre opinion, n’est-ce pas,
madame ?
s’écria l’irritable personnage. Eh bien… ce n’est pas la
mienne. »

La femme de charge ouvrit de grands yeux.
« Peut-être
pensez-vous, suggéra-t-elle en toute révérence, que
très-probablement le vieux
gentleman étranger insisterait alors pour être admis dans la maison
en même
temps que la dame.

– Précisément, telle est mon idée, »
répondit
M. Munder.

Or M. Munder n’avait songé à rien de
semblable. Sa
seule idée, en ce moment, était de bien établir sa suprématie en
adoptant
résolument un avis contraire à celui de mistress Pentreath, et aux
arrangements
qu’elle avait cru pouvoir prendre avant de l’avoir consulté.

« Vous prendriez alors la responsabilité
de les
admettre tous deux, par cette seule raison qu’ils se sont présentés
ensemble ?
demanda la femme de charge.

– Précisément, je la prendrais, répliqua
l’intendant
avec cette merveilleuse promptitude dans le conseil qui distingue
tous les
hommes vraiment supérieurs.

– À merveille, monsieur Munder. Je suis
toujours
charmée d’avoir votre opinion pour me guider. Et je m’y rangerai
encore
aujourd’hui, dit mistress Pentreath ; mais comme il y aura
deux personnes
à surveiller, car, à aucun prix, je ne voudrais perdre l’étranger
de vue, j’en
suis réduite à vous prier de prendre avec moi la peine de les
conduire. Je suis
si agitée, si nerveuse, que je ne me crois pas en possession de
toutes mes
facultés ; jamais, songez-y, je ne me trouvai à pareille fête,
entourée de
mystères que je ne puis comprendre ; bref, si je ne pouvais
compter sur
votre assistance, je ne répondrais pas de ne point commettre
quelque grave
erreur… Or je serais très-fâchée qu’une telle erreur fût commise,
non-seulement
pour ce qui me concerne, mais aussi… »

La femme de charge n’en dit pas plus, mais
elle regardait
M. Munder de manière à ce qu’il ne pût s’y méprendre.

« Achevez, madame, dit M. Munder
avec un phlegme
cruel.

– Non-seulement pour ce qui me concerne,
reprit
mistress Pentreath un peu piquée, mais aussi pour votre compte.
Car, ceci est
bien certain, la lettre de mistress Frankland place sur vos
épaules, tout
autant que sur les miennes, la responsabilité de cette affaire si
délicate. »

M. Munder recula de quelques pas, rougit,
ouvrit la
bouche pour exprimer son indignation, hésita un moment, et la
referma. Il était
pris à son propre piége. Il ne pouvait abdiquer, après l’avoir pris
le moment
auparavant, le rôle de directeur ; et il ne pouvait nier que
la lettre de
mistress Frankland ne fît mention de lui nommément, et à plus d’une
reprise.
Une seule voie lui restait pour sortir honorablement de cette
position
difficile, et, dès que M. Munder eut repris assez de calme
pour y entrer,
il le fit sans la moindre confusion.

« Je suis vraiment surpris, mistress
Pentreath,
continua-t-il avec une dignité suprême, que vous m’ayez cru
capable, un seul
instant, de vous laisser le soin de montrer la maison à ces
étrangers, dans des
circonstances aussi bizarres que celles où nous sommes placés tous
les deux.
Non, madame ; je puis avoir d’autres défauts ; mais je
n’ai jamais
hésité à prendre ma juste part de responsabilité. Vous n’aviez pas
besoin de me
remettre en mémoire la lettre de mistress Frankland ; et… non,
pas
d’excuses, je vous prie… je suis prêt, madame… absolument prêt à
monter avec vous,
partout où vous irez.

– En ce cas, monsieur Munder, le plus tôt
sera le
mieux… car voici déjà cet audacieux vieillard qui bavarde avec
Betsey comme
s’il la connaissait depuis le berceau ! »

Rien de plus vrai. L’oncle Joseph exerçait la
fascination de
ses familiarités sur la bonne en question (laquelle, au lieu de
retourner dans
la cuisine, était restée à contempler les nouveaux venus),
justement comme il
l’avait exercée, dans la diligence, sur la dame âgée placée à côté
de lui, et,
plus tard, sur le postillon de la chaise qui les avait amenés à
Porthgenna.
Tandis que la femme de charge et l’intendant tenaient à part leur
conférence
secrète, il avait mis en gaieté la jeune Betsey, qui retenait à
grand’peine ses
rires près d’éclater, par les étranges questions qu’il lui faisait,
et sur
l’intérieur de la vieille maison, et sur les fonctions qu’elle
avait à y
remplir. Sa petite enquête les avait conduits du côté sud, par
lequel Sarah et
lui étaient entrés, au côté ouest, qu’ils allaient bientôt
explorer, et, de là,
au côté nord, terrain prohibé où personne ne mettait jamais le
pied. Lorsque
mistress Pentreath s’avança, escortée de l’intendant, elle surprit
un fragment
de l’interrogatoire que l’étranger faisait subir à la
domestique.

« Mais voyons donc un peu, chère Betzi,
disait l’oncle
Joseph, pourquoi personne ne va-t-il jamais dans ces vieux
appartements
moisis ?

– Parce qu’un fantôme les habite,
répondit Betsey,
riant tout haut, comme si une enfilade de chambres hautes et une
série de
facéties excellentes étaient deux choses parfaitement
identiques.

– Voulez-vous bien vous taire, et
retourner en
bas ? » s’écria mistress Pentreath, indignée. Puis
s’adressant à
Sarah, mais l’œil toujours fixé sur l’oncle Joseph :
« Les ignorants
du voisinage, continua-t-elle, racontent d’absurdes histoires sur
certains
vieux appartements situés dans une partie de la maison qu’on a
laissée tomber
en ruine, et qui n’a pas été habitée depuis tantôt un
demi-siècle ;
d’absurdes histoires où il est question d’un fantôme : et ma
domestique
est assez sotte pour y croire.

– Vraiment non, répliqua Betsey, qui,
tout en
protestant, opérait sa retraite vers les régions souterraines… Je
ne crois pas
le moins du monde au fantôme… du moins pendant la
journée. »

Après cette clause restrictive, énoncée à voix
basse,
Betsey, bien à regret, disparut de la scène.

Mistress Pentreath observa, non sans
étonnement, que la
mystérieuse dame à la mise tout unie était devenue très-pâle dès
qu’on avait
parlé du fantôme, et ne s’était pas permis la moindre remarque.
Pendant qu’elle
se demandait encore ce qu’on pouvait conclure de là,
M. Munder, portant en
avant sa majestueuse personne, s’adressait, non pas à l’oncle
Joseph, ni même à
Sarah, mais, en apparence du moins, à l’espace vide qui les
séparait.

« Si vous voulez visiter la maison,
disait-il, vous
aurez la bonté de me suivre. »

À ces mots, M. Munder enfilait
solennellement le
corridor qui aboutissait au pied des escaliers de l’Ouest, avec
cette piaffe
lente à laquelle tout Anglais sérieux s’abandonne quand il sort, le
dimanche,
pour prendre un peu d’exercice. La femme de charge, avec la
complaisance
habituelle à son sexe, réglant son pas sur celui de l’intendant,
exécutait à
ses côtés une espèce de polonaise dominicale, comme si elle
fût sortie
avec lui pour avaler un peu d’air, entre le service du matin et
celui du soir.

« Aussi vrai que je suis un pécheur
vivant, cette
visite dans la maison ressemble, trait pour trait, à un cortége
funèbre, »
dit tout bas l’oncle Joseph à sa nièce. Il prit son bras, à ces
mots, et
s’aperçut alors qu’elle tremblait violemment. Qu’y a-t-il ?
lui
demanda-t-il sotto voce.

– Mon oncle, il n’est pas naturel que ces
gens-ci se
soient trouvés si disposés à nous montrer le manoir, lui fut-il
répondu sur le
même ton… Que se disaient-ils tout à l’heure, de manière à n’être
pas entendus
de nous ? Pourquoi cette femme ne me quitte-t-elle jamais du
regard ? »

Avant que le vieillard eût pu répondre, la
femme de charge
tournée vers eux, les pria, du ton le plus sévère, de se mettre en
marche. Une
minute ne s’était pas écoulée qu’ils se trouvaient de nouveau
réunis au pied de
l’escalier ouest.

« Ah ! ah ! s’écria l’oncle
Joseph, aussi à
son aise et aussi bavard que jamais, nonobstant la présence
imposante de
M. Munder en personne… Belle grande cassine, ma
foi !… et un
fameux perchoir !…

– Nous ne sommes point habitués,
monsieur, à entendre
parler en ces termes soit du manoir, soit des escaliers qu’il
renferme, dit
M. Munder, bien décidé à étouffer dans son germe la
familiarité de
l’étranger. Le Guide du Cornouailles occidental, que vous
auriez tout
aussi bien fait de consulter avant de vous rendre ici, décrit
Porthgenna-Tower
sous le titre de mansionMansion,maison noble ; le nom de château
(castle)était réservé aux demeures fortifiées.,
et c’est
l’adjectif spacieux qu’il emploie en parlant de l’escalier
ouest… »
Je regrette, monsieur, que vous n’ayez pas jugé à propos de
parcourir le Guide
du Cornouailles occidental.

– Et pourquoi ? répliqua
l’impassible Allemand…
Qu’avais-je affaire d’un livre, vous ayant pour me guider ?
Ah ! cher
monsieur, vous ne vous rendez pas justice… Un vrai guide en chair
et en os,
comme vous, qui marche et parle si bien, vaut mieux pour moi que
tous les
bouquins imprimés de ce bas monde… Oh ! mais non… non !…
ce n’est pas
la peine de discuter ceci… Je ne veux pas vous écouter si vous
persistez à vous
déprécier de cette façon… » L’oncle Joseph, ce disant, exécuta
une de ses
révérences fantastiques, lança un long sourire à la figure de
l’intendant, et
secoua la tête, à plusieurs reprises, par manière de reproche
amical.

M. Munder se sentit paralysé. Il n’aurait
pu être
traité de plus haut, avec une familiarité plus aisée et plus
insouciante, quand
bien même cet obscur vieillard étranger eût été un duc et pair
d’Angleterre. Il
avait souvent entendu parler d’une audace à tout braver, et il la
voyait tout à
coup se produire, incarnée en un petit individu grisonnant, dont le
nez ne
s’élevait pas à cinq pieds du sol !

Tandis que l’intendant, gonflé de rancunes,
accumulait en
lui des ressentiments trop énormes pour trouver une issue, la femme
de charge,
suivie de Sarah, montait lentement l’escalier. L’oncle Joseph, les
voyant
parvenues à une certaine hauteur, se hâta de rallier sa nièce, et
M. Munder, après une halte de quelques instants, nécessaire
pour rendre le
calme à son esprit ému, suivit enfin le téméraire étranger, dont
il
voulait surveiller de près la conduite, bien décidé, si l’occasion
s’en
présentait, à châtier par d’amères et poignantes paroles
l’insolence qu’il
venait de manifester.

Le cortége ainsi formé sur l’escalier,
l’intendant ne se trouva
pas, néanmoins, tout à fait à l’arrière-garde. À la queue de la
colonne,
l’ornant et la complétant par sa présence, se tenait Betsey, la
domestique,
qui, s’échappant de la cuisine, avait voulu suivre les visiteurs
étrangers dans
cette promenade intérieure, et cela d’aussi près qu’elle le
pourrait sans
attirer l’attention de mistress Pentreath. Betsey n’était pas
étrangère à cette
curiosité, à cet amour du changement, qui est l’apanage de
l’humaine nature.
Jamais, dans le passé, visite pareille à celle des deux inconnus
n’avait, à sa
connaissance, diversifié la monotone existence des habitants de
Porthgenna.
Aussi était-elle bien décidée à ne pas demeurer seule dans sa
cuisine, alors
qu’elle avait chance d’attraper au vol quelque lambeau de
conversation, ou
d’entrevoir quelques-uns des incidents qui pouvaient se produire
entre les
personnes réunies dans le haut de la maison.

Cependant la femme de charge, suivie de tout
son monde,
était parvenue au palier du premier étage, à droite et à gauche
duquel étaient
situés les principaux appartements du pavillon ouest. Stimulés par
les craintes
et par les soupçons, les yeux de Sarah eurent bientôt découvert les
réparations
qui venaient d’être faites aux marches et aux rampes du second
étage.

« Vous avez eu des ouvriers dans la
maison ?
demanda-t-elle vivement à mistress Pentreath.

– Vous voulez dire sur les escaliers,
repartit aussitôt
celle-ci… Oui, on a travaillé par ici.

– Et nulle part ailleurs ?

– Non… Mais il y a d’autres endroits où,
par malheur,
il y a de l’ouvrage à faire… Même ici, et c’est la meilleure partie
du
bâtiment, la moitié des chambres du haut sont à peine habitables.
Elles
n’étaient déjà rien moins que bien pourvues, même quand vivait feu
mistress
Treverton… et depuis qu’elle est morte… »

La femme de charge s’arrêta court, fort
surprise, et avec
une grimace de mécontentement. En effet, la dame aux modestes
vêtements, au
lieu de justifier la réputation de courtoisie que lui faisait la
lettre, de
mistress Frankland, venait de tourner brusquement le dos à son
interlocutrice,
avant que celle-ci eût achevé sa phrase. Déterminée à ne pas se
laisser imposer
silence d’une façon aussi peu pertinente, elle reprit dans les
mêmes
termes :

« Et, depuis que mistress
Treverton est
morte… »

Pour la seconde fois elle fut interrompue.
L’étrangère se retournant
tout à coup, très-pâle, les yeux animés par une curiosité
inexplicable, la
regarda bien en face, et lui posa, de but en blanc, une question
parfaitement
inopportune :

« Parlons de cette histoire de revenant…
Dit-on que le fantôme
soit celui d’un homme, ou d’une femme ?

– Je parlais de feu mistress Treverton,
répliqua la
femme de charge avec l’accent du reproche le plus sévère… nullement
de ce conte
de spectre qu’en a fait sur les appartements du nord. Vous ne vous
y seriez pas
trompée, si vous m’aviez fait l’honneur de prêter quelque attention
à mes
paroles.

– Je vous demande mille fois pardon… je
vous fais mille
excuses pour cette inattention apparente… Je venais justement de
songer…
C’est-à-dire, je désirais savoir…

– Si vous vous préoccupez à ce point
d’une absurde
chronique, reprit mistress Pentreath, adoucie par l’évidente
sincérité des
excuses qui lui étaient ainsi offertes, je vous dirai que le
fantôme en
question est, effectivement, celui d’une femme. »

Le visage de l’étrangère blêmit encore, et de
nouveau elle
se retourna vers la fenêtre du palier.

« Qu’il fait chaud ! dit-elle,
exposant son visage
à l’air extérieur.

– Chaud ?… par un vent du
nord-est ? »
s’écria mistress Pentreath, tout à fait abasourdie.

À ce moment s’avançait l’oncle Joseph,
demandant poliment si
on procéderait bientôt à la visite des appartements. Depuis
quelques minutes il
s’évertuait à questionner M. Munder sur toute espèce de
sujets ; et
n’en recevant que les réponses les plus laconiques, les plus
disgracieuses, il
avait fini par ne plus adresser la parole au farouche
intendant.

Mistress Pentreath se préparait à conduire ses
visiteurs
dans la salle à manger, la bibliothèque et le salon. Les trois
pièces
communiquaient l’une avec l’autre, et chacune d’elles avait une
seconde porte
ouvrant sur un long corridor, dont l’entrée était à main droite du
palier du
premier étage. Avant de montrer le chemin, la femme de charge posa
légèrement
sa main sur l’épaule de Sarah, pour lui faire comprendre qu’il
était temps de
se remettre en marche.

« Quant à l’histoire du revenant,
recommença mistress
Pentreath tout en ouvrant la porte de la salle à manger, si vous
voulez qu’on
vous la raconte d’un bout à l’autre, il faudra la demander aux
ignorants qui
veulent bien y croire… S’il s’agit d’un vieux spectre ou d’un
nouveau… et à
quelles fins il est censé se promener chez nous, voilà ce qu’en
vérité je ne
puis dire. » Malgré l’indifférence qu’affectait la femme de
charge
à l’endroit des superstitions populaires, elle en avait assez
entendu, de cette
histoire funèbre, pour en être parfois très-émue, mais sans en
vouloir
convenir. Soit à l’intérieur, soit au dehors du manoir, on n’aurait
guère
trouvé, en fin de compte, une personne moins disposée à s’aventurer
seule dans les
appartements du nord que ne l’était l’incrédule mistress
Pentreath.

Pendant que la femme de charge relevait les
persiennes de la
salle à manger, et pendant que M. Munder ouvrait la porte de
communication
entre cette pièce et la bibliothèque, l’oncle Joseph s’était glissé
à côté de
sa nièce, pour lui adresser quelques paroles d’encouragement, à sa
façon,
c’est-à-dire aussi originales que tendres.

« Allons, un peu de cœur ! lui
disait-il tout bas…
Ne perdez pas la tête, Sarah !… et à la première occasion,
sautez dessus
sans balancer.

– Ah ! mes pensées, mes
pensées !…
répondait-elle sur le même ton. Cette maison les ameute toutes
contre moi… Pourquoi,
pourquoi ai-je voulu y rentrer ?

– Vous feriez bien de regarder la vue
qu’on a de cette
fenêtre, dit mistress Pentreath, qui venait de relever la
persienne… Elle fait
l’admiration générale. »

Tandis qu’au premier étage de la maison les
choses en
étaient là, Betsey, qui jusqu’alors, partie du vestibule, montait
marche à
marche, et le plus doucement possible, écoutant de toutes ses
oreilles chaque
fois qu’elle s’arrêtait, lorsqu’elle vint à constater qu’aucun
bruit de voix
n’arrivait plus à ses oreilles, avisa qu’il serait peut-être à
propos de
revenir dans sa cuisine, afin de surveiller le dîner de la femme de
charge,
qu’elle avait laissé devant le feu. Elle descendit en conséquence
jusqu’à
l’étage inférieur, se demandant quelle partie de la maison les
étrangers
auraient envie de voir ensuite, et fatiguant sa petite cervelle à
chercher un
motif plausible pour les accompagner où ils iraient.

Après que la vue de la fenêtre de la salle à
manger eut été
dûment contemplée, on pénétra dans la bibliothèque. Une fois là,
mistress
Pentreath, ayant quelque loisir pour regarder autour d’elle, et
profitant de ce
loisir pour étudier la conduite de l’intendant, acquit aussitôt la
désobligeante conviction qu’elle n’avait pas à compter sur
M. Munder pour
l’aider à surveiller les démarches des deux inconnus, ce qui était,
après tout,
le plus important de leur commune mission. L’aisance irrespectueuse
de l’oncle
Joseph ayant exaspéré chez M. Munder la disposition naturelle
qu’il avait
à revendiquer, en toute occasion, le respect qu’il pensait lui être
dû,
l’intendant n’avait plus qu’une seule ambition : c’était de se
dépouiller,
autant que faire se pouvait, du caractère subalterne que lui avait
infligé
l’insolent étranger, en affectant de le regarder comme son guide.
Il flânait en
conséquence par la chambre, d’un air ennuyé, en simple visiteur qui
se
prélasse, tantôt s’accoudant aux croisées, tantôt feuilletant les
livres posés
sur les tables, essayant quelques grimaces devant les glaces des
cheminées,
bref, regardant partout, sauf du côté où il aurait dû regarder. La
femme de
charge, impatientée par cette affectation d’indifférence, l’avertit
d’un ton
assez aigre qu’il eût à ne pas perdre l’étranger de vue, attendu
qu’elle avait,
assez affaire, de son côté, pour surveiller la dame au simple
costume.

« Fort bien, fort bien, répondit
M. Munder avec
une insouciance boudeuse… Et maintenant, madame, où irons-nous
après avoir
visité le salon ?… Reviendrons-nous sur nos pas, par la
bibliothèque, dans
la salle à manger ?… ou bien sortirons-nous dans le corridor,
sans autre
formalité ?… Soyez assez bonne pour régler ceci… puisque vous
réglez ici
toute chose.

– Nous prendrons certainement le
corridor, répondit mistress
Pentreath, pour leur montrer les trois chambres qui sont encore
derrière
celle-ci. »

M. Munder, toujours flânant, passa de la
bibliothèque
dans le salon par la porte commune à ces deux pièces, tira le
verrou de celle
qui ouvrait du salon dans le corridor, et ensuite, au grand
mécontentement de
la femme de charge, s’alla planter devant la glace de la cheminée,
comme,
naguère encore il se pavanait devant celle de la pièce qu’on venait
de quitter.

« Voici le salon ouest, dit mistress
Pentreath, se
rapprochant des visiteurs… La cheminée, sculptée en pierre,
ajouta-t-elle dans
le malicieux dessein de les ramener vers l’intendant, est à coup
sûr ce qu’il y
a de plus remarquable dans cet appartement. »

Forcé, par cette manœuvre habile, de quitter
la place où il
se mirait, M. Munder, obstiné en sa flânerie provoquante,
s’alla planter à
la fenêtre, et regarda le paysage. Sarah, toujours pâle, toujours
silencieuse,
mais avec une certaine détermination bien étrangère à sa nature, et
dont on eût
dit que l’empreinte se gravait dans les plis inscrits autour de ses
lèvres,
Sarah s’était arrêtée, pensive, devant le marbre de cheminée que la
femme de
charge venait de désigner plus spécialement à son attention.
L’oncle Joseph,
regardant de tous côtés, à bâtons rompus, selon sa coutume,
aperçut, dans le
coin de la pièce le plus éloigné de la porte ouvrant sur le
corridor, une belle
table à cabinet, en bois d’érable, d’un modèle tout particulier.
Son enthousiasme
d’ébéniste s’éveillant à la vue de ce chef-d’œuvre, il traversa
précipitamment
le salon pour aller admirer de plus près un si rare travail. Et que
vit-il
alors sur l’espèce de corniche que formait la table, naturellement
beaucoup
plus large que le cabinet superposé ?… Qu’y vit-il, sinon une
magnifique
boîte à musique, trois fois grosse comme la sienne ?…

« Oh !… oh !… oh !…
s’écria
l’oncle Joseph, exécutant une gamme ascendante qui ne prit fin
qu’aux dernières
limites de sa voix de poitrine, et qui exprimait une surprise
démesurée. Ouvrez-la !…
Faites-la jouer !… que je sache ce qu’elle
joue !… »

Les mots manquant ici à son impatiente
curiosité, il se mit
à tambouriner des deux mains sur le couvercle de la boîte, avec une
espèce de
frénétique enthousiasme.

« Monsieur Munder ! s’écria la femme
de charge,
qui, indignée, courut d’un bout du salon à l’autre… Où avez-vous
les
yeux ? Pourquoi lui permettre… ? Il va faire sauter la
serrure de la
boîte à musique !… Laissez-moi, monsieur !… Comment
osez-vous mettre
la main sur moi ?

– Oh ! faites-la jouer ! faites
la
jouer ! répéta l’oncle Joseph qui, effectivement, avait saisi
le bras de
mistress Pentreath, mais le lâcha sans attendre une seconde
sommation… Voyez
par ici !… Ce que j’ai là, pendu, c’est aussi une boîte à
musique… Faites
jouer la vôtre… Joue-t-elle du Mozart, elle aussi ?… Elle est
trois fois
aussi grosse qu’aucune de celles que j’aie jamais vues… Vous voyez
cette
petite-là ?… Elle n’a l’air de rien à côté de la vôtre… mais
elle a été donnée
à mon propre frère par le roi de tous les compositeurs passés,
présents et
futurs… par le divin Mozart en personne… Faites aller votre grosse
machine… et
je vous ferai entendre, ensuite, ce petit joujou d’enfant…
Ah ! chère et
bonne dame, pour l’amour de moi !

– Monsieur ! s’écria la femme de
charge, que cette
adjuration malencontreuse fit rougir d’une vertueuse colère.

– Que signifie, monsieur, un pareil
langage adressé à
une femme respectable ? demanda M. Munder, accouru à la
rescousse…
Croyez-vous qu’on ait affaire ici de vos musiques étrangères, de
votre morale
étrangère, et de ces profanes allures, également étrangères ?…
Oui,
monsieur, j’ai dit profanes. Tout homme qui, vis-à-vis d’un
de ses
pareils, musicien ou autre, se sert du mot divin, commet une
véritable
profanation… Et qui donc êtes-vous, pour vous porter à ces
audacieuses extrémités ?…
Seriez-vous athée, par hasard ?… »

Avant que l’oncle Joseph eût pu répondre à
cette question
par une profession de foi dans les règles, et avant que
M. Munder eût pu donner
essor à quelque supplément de prosopopée, ils furent tous deux
réduits au
silence, pour un moment au moins, par un cri d’alarme échappé à la
femme de
charge :

« Où est-elle ? » s’était
écriée mistress
Pentreath, debout au milieu du salon, et promenant de tous côtés un
regard
effaré.

La dame à la mise modeste avait tout à coup
disparu.

Elle n’était ni dans la bibliothèque, ni dans
la salle à
manger, ni dans le corridor extérieur… Après l’avoir en vain
cherchée dans ces
trois endroits, la femme de charge revint à M. Munder, le
visage décomposé
par l’effroi, et demeura debout devant lui dans l’attitude du plus
complet
découragement, ne sachant absolument ni que dire ni que faire. À
peine
commença-t-elle à se ravoir un peu, que, se tournant vers l’oncle
Joseph :

« Où est-elle ?… j’entends savoir ce
qu’elle est
devenue ! Méchant et rusé vieillard ! être sans
vergogne !… où
est cette femme ? s’écria mistress Pentreath, qui n’avait plus
ni couleurs
aux joues ni merci dans le regard.

– J’imagine, repartit l’oncle Joseph,
qu’elle s’est
mise à visiter la maison toute seule… Nous la retrouverons en
continuant notre
tournée. » Si simple qu’il fût, le vieillard était, en somme,
assez avisé
pour s’apercevoir qu’il venait justement de rendre à sa nièce le
service dont
elle avait besoin. Mettez à sa place l’homme le plus artificieux de
ce bas
monde, il n’eût rien pu imaginer de mieux pour appeler sur lui la
surveillance
de mistress Pentreath, et y soustraire Sarah, que le moyen employé
par lui en
toute innocence de cœur, et lorsqu’il était à mille lieues de
l’objet en vue
duquel sa nièce et lui étaient entrés dans le manoir. « À la
bonne heure,
se disait-il maintenant en lui-même ; tandis que ces deux
êtres colériques
me gourmandaient à propos de rien, Sarah s’est glissée vers la
chambre où se
trouve sa fameuse lettre… Très-bien !… je n’ai plus qu’à
attendre son
retour, et à me laisser gourmander aussi longtemps qu’on le
voudra.

– Que faire, monsieur Munder ? que
faire au
monde ? demandait la femme de charge… Nous ne pouvons
cependant pas perdre
ces précieuses minutes à nous regarder le blanc des yeux !… Il
faut
retrouver cette femme !… Attendez !… elle a fait quelques
questions à
propos des escaliers… Au moment où nous arrivions sur le palier,
elle a regardé
du côté du second étage… Monsieur Munder, attendez ici et ne perdez
pas de vue
un seul instant cet étranger !… Attendez, pendant que je cours
voir
là-haut, dans le corridor du second !… Toutes les portes des
chambres sont
fermées à clef… Si elle y est montée, je la défie bien de s’y
cacher. »

À ces mots, la femme de charge sortit en
courant du salon,
et, à perte d’haleine, monta l’escalier qui menait à l’étage
supérieur.

Pendant que mistress Pentreath la cherchait
ainsi dans le
pavillon de l’ouest, Sarah, de sa course la plus légère, s’était
élancée dans
les corridors solitaires qui menaient aux appartements du nord.

Poussée par ce que sa situation avait de
désespéré à prendre
un parti décisif, à peine avait-elle vu mistress Pentreath lui
tourner le dos
pour un instant, qu’elle s’était jetée du salon dans le couloir.
Là, sans
s’arrêter à réfléchir, sans prendre le temps de se calmer, elle
descendit en
courant l’escalier du premier étage, et se dirigea vers la chambre
de la femme
de charge par le chemin le plus court. Qu’elle y eût trouvé
quelqu’un, ou
qu’elle eût rencontré quelqu’un en route, elle n’avait pas la
moindre excuse
prête. Elle n’avait non plus aucun plan arrêté pour le cas où elle
n’y
trouverait pas, suspendues au même clou, les clefs des appartements
du nord, qu’elle
allait y chercher en toute confiance. Son intelligence était perdue
en un
trouble complet ; ses tempes battaient comme si son cerveau
brûlant et
dilaté eût été sur le point de les rompre en éclatant. Un seul
désir, désir
sauvage, aveugle, obstiné, celui d’arriver, n’importe comment, à la
chambre aux
Myrtes, la chassait en avant, force irrésistible, et donnait à ses
pieds
tremblants une légèreté inconnue, à ses mains frémissantes une
force
surnaturelle, de même qu’il donnait un courage miraculeux à son âme
timide.

Elle se précipita dans la chambre de la femme
de charge,
sans même prendre la précaution vulgaire d’écouter à la porte si
quelqu’un s’y
trouvait en ce moment… Et personne n’y était. Un seul regard, lancé
vers la
muraille, lui montra, au même clou dont elle se souvenait si bien,
les mêmes
clefs, suspendues comme elles l’étaient seize ans plus tôt. Un
moment lui
suffit pour les saisir, et, l’imitant d’après, elle parcourait de
plus belle
les passages déserts qui conduisaient aux appartements du nord, se
démêlant
dans leurs tours et détours comme si elle y fût passée la veille
encore. Jamais
elle ne s’arrêtait pour regarder ou écouter derrière elle ; et
ses pas ne
se ralentirent que lorsque, parvenue au sommet de l’escalier du
fond, elle eut
la main sur le bouton de la porte fermée qui donnait accès dans le
vestibule du
pavillon nord.

En examinant le paquet de clefs pour choisir
la première qui
lui fût nécessaire, elle découvrit, ce que son extrême hâte ne lui
avait pas
permis de constater plus tôt, les étiquettes numérotées que
l’entrepreneur,
envoyé à Porthgenna par M. Frankland pour y dresser le devis
des
réparations indispensables, avait méthodiquement attachées à chaque
clef. Dès
qu’elle les eut vues, ses mains si empressées suspendirent tout à
coup leur
travail fiévreux, et elle frissonna de la tête aux pieds, comme si
une enveloppe
de glace fût tombée sur elle.

Moins violemment agitée, la découverte de ces
nouvelles
étiquettes, et les soupçons que cette découverte lui suggérait
assez naturellement,
l’auraient, selon toute probabilité, arrêtée court. Mais le trouble
de son
intelligence était trop complet, maintenant, pour lui laisser la
faculté de
combiner les plus simples pensées. Elle eut vaguement conscience
d’une terreur
nouvelle, d’une crainte plus poignante qui doubla et tripla
l’impatience
téméraire en vertu de laquelle tant de risques avaient déjà été
courus, et,
désespérément, elle se remit à fouiller le paquet de clefs. L’une
d’elles
n’avait pas d’étiquette ; elle était plus grosse que les
autres :
c’était celle de la porte de communication devant laquelle Sarah
était
maintenant arrêtée. Elle la tourna dans la serrure rouillée avec
une force qui
lui eût absolument fait défaut en toute autre circonstance. D’un
seul effort
elle ouvrit la porte, qui se dégagea brusquement des montants
auxquels elle
adhérait. Haletante, essoufflée, Sarah, sans s’arrêter une seconde
pour
repousser la porte derrière elle, traversa d’un élan le vestibule
abandonné.
Les insectes rampants, les reptiles domestiques qui en avaient pris
possession,
s’écartant silencieusement, regagnaient de chaque côté les
murailles, comme un
peuple de larves fantastiques. Elle ne prit pas garde à eux, et ses
pieds
n’évitaient pas leur contact immonde. Elle courait toujours, et à
travers le
vestibule, et sur l’escalier qui s’ouvrait au fond de cette vaste
pièce ;
puis, parvenue au palier ouvert où cet escalier menait, elle
s’arrêta
brusquement, en face de la première porte.

La première porte de cette longue série de
chambres ouvrant
sur ce palier, la porte en face de la dernière marche de ce dernier
escalier…
elle s’arrêta et la contempla. Ce n’était pas la porte qu’elle
venait ouvrir.
Cependant elle ne pouvait s’en arracher. Tracé à la craie sur le
panneau était
le chiffre 1, et, jetant les yeux sur le paquet de clefs qu’elle
avait en main,
elle vit, sur une des étiquettes, le chiffre 1 correspondant.

Elle essaya de penser, d’arriver à quelqu’une
des
conclusions auxquelles pouvaient aboutir les soupçons qui
assiégeaient en foule
son imagination excitée. Vain effort. Son intelligence l’avait
quittée. Le sens
de la vue et le sens de l’ouïe, doués en elle, pour le moment,
d’une acuité
douloureuse et incompréhensible, étaient les seules facultés qui
pussent lui
être de quelque usage. Elle posa sa main sur ses yeux, attendit
ainsi un
moment, et avança ensuite lentement, regardant à chaque porte.

Le numéro 2, le numéro 3, le
numéro 4, tracés
de même, à la craie, sur les panneaux, répondaient aux mêmes
numéros écrits à
l’encre sur les étiquettes. Le numéro 4 était celui de la
chambre du
milieu, le premier étage se composant de huit pièces à la suite
l’une de
l’autre. Arrivée là, elle s’arrêta de nouveau, tremblant de la tête
aux pieds…
C’était la porte de la chambre aux Myrtes.

Le numérotage à la craie s’arrêtait-il
là ? Elle
regarda, suivant de l’œil, dans toute sa longueur, l’enfilade
entière.
Non ; les quatre portes restant étaient régulièrement
numérotées de cinq à
huit.

Elle revint à la porte de la chambre aux
Myrtes, chercha la
clef dont l’étiquette portait le numéro quatre, hésita… et jeta
par-dessus son
épaule un regard méfiant, dans la direction du vestibule
désert.

Les toiles des antiques portraits de famille,
qu’elle avait
vus pendre hors de leurs bordures, jadis, quand elle était venue
cacher la
lettre, étaient depuis lors, pour la plupart, pourries et tombées.
Leurs grands
lambeaux noirâtres jonchaient çà et là le dallage du vestibule. Sur
les hauts
plafonds voûtés, l’humidité avait inscrit, comme la carte de
quelque monde
chimérique, des continents, des mers, et des îles. Des toiles
d’araignée,
chargées de poussière, pendaient en festons gris des corniches
brisées par
endroits. Les taches de boue restées sur les dalles semblaient
comme autant de
reflets grossiers des moisissures du plafond. Le large escalier qui
du
vestibule menait aux chambres du premier étage, déjeté en masse,
fléchissait
tout d’un côté ; la rampe qui continuait sur les deux faces
extérieures du
palier, crevée par endroits, étalait ses baies périlleuses. La
lumière du jour
n’arrivait là que souillée ; l’air du ciel y était comme
étouffé ;
les bruits de la terre semblaient n’y avoir plus d’échos.

Plus d’échos ? le silence était-il donc
si
complet ? ou bien, au contraire, dans ce silence même, n’y
avait-il pas,
pour en augmenter l’horreur et, on l’eût dit, uniquement pour en
faire mieux
sonder la profondeur mystérieuse, quelque faible appel au sens de
l’ouïe ?

Sarah écoutait, le visage encore tourné du
côté du vestibule…
Elle écoutait, et, derrière elle, entendit un léger bruit. Le bruit
s’était-il
produit en dehors de la porte à laquelle elle avait cessé de faire
face… ou
bien derrière cette porte ?… dans la chambre aux
Myrtes ?

Oui, c’était bien là !… Au moment
où cette
conviction se fit en elle, Sarah perdit toute faculté de sentir.
Elle oublia ce
numérotage des portes qui lui avait tant donné à penser ; elle
cessa de
calculer le cours du temps, de songer qu’elle pouvait être
découverte ;
et, ses facultés convergeant sur un seul point, elle devint
littéralement,
selon l’expression vulgaire, « toute oreilles. »

Ce bruit faible, intermittent, était celui
d’une chose qui
glisse, et qui glisse furtivement. Il revenait par intervalles,
s’éloignant et
se rapprochant tour à tour, tantôt à une extrémité de la chambre
aux Myrtes, tantôt
à l’autre. Par moments, et soudain, très-distinct ; par
moments s’éteignant
en gradations insensibles, dont les dernières se pouvaient à peine
apprécier.
Tantôt il semblait balayer le sol par bonds saccadés ; tantôt
il glissait,
l’effleurant à peine, et comme rasant l’extrême limite de ce qui
est le silence
absolu.

Les pieds pour ainsi dire pris dans le sol,
Sarah,
lentement, tourna la tête, pouce par pouce, vers la porte de la
chambre aux
Myrtes. Un moment auparavant, alors qu’elle n’avait pas encore
perçu le faible
bruit qui en venait par instants, sa respiration était courte,
pénible,
pressée. Maintenant on eût pu la croire morte, tant sa poitrine
était immobile
et son haleine muette. Sur son visage se fit le même changement
inexprimable
qu’on avait pu y remarquer, à Truro, dans le salon de l’oncle
Joseph, à l’heure
où l’obscurité était venue l’y surprendre. Le même regard inquiet,
interrogateur, qu’elle fixait alors sur les recoins ténébreux de
cette petite
pièce, se retrouvait maintenant dans ses yeux, tandis qu’ils se
tournaient peu
à peu vers la porte.

« Eh bien ! maîtresse ?…
murmura-t-elle,
suis-je arrivée trop tard ? m’avez-vous devancée
ici ? »

Le bruit frémissant et furtif demeura un
moment suspendu ;
puis il recommença, pour s’éteindre ensuite, et aller mourir à
l’autre bout de
la chambre.

Les yeux de Sarah, désormais rivés à cette
chambre mystérieuse,
s’ouvrirent par un pénible effort ; démesurément agrandis, ils
semblaient
vouloir percer la porte elle-même ; ils semblaient attendre
que le chêne
épais se changeât en cristal transparent, et trahît ce qui se
passait derrière
lui.

« Sur ce parquet que nul pied ne foule,
comme il passe,
comme il repasse légèrement ! murmura-t-elle encore…
Maîtresse, ce
vêtement, que je vous ai fait de mes mains, est-il vraiment aussi
peu bruyant
que cela ? »

Le bruit, de nouveau, cessa ; puis d’un
seul élan, mais
léger et à peine sensible, il arriva dans le voisinage immédiat de
la porte.

Si, à ce moment, Sarah eût été capable de se
mouvoir ;
si elle eût pu jeter un coup d’œil dans l’interstice inférieur qui
existait
entre la porte et le parquet, lorsque le bruit se rapprocha ainsi
d’elle, elle
aurait pu voir à quelle cause insignifiante il était dû. Elle
aurait vu cette
cause se révéler sous la porte, partie à l’intérieur, partie à
l’extérieur de
la chambre, sous la forme d’un simple lambeau de papier, d’un rouge
flétri,
détaché des murs de la chambre aux Myrtes. Le temps et l’humidité
avaient peu à
peu décollé les tentures, sur tout le pourtour de l’appartement.
L’entrepreneur,
lors de sa visite, en avait, sans façon, déchiré çà et là deux ou
trois mètres,
en morceaux petits ou grands, selon qu’elles cédaient sous sa main,
et, laissés
par lui sur le parquet nu, ces morceaux étaient devenus les jouets
du vent, lorsqu’en
ses caprices il pénétrait dans la pièce abandonnée à travers les
carreaux
brisés… Si donc Sarah eût pu bouger ! si elle eût regardé à
terre,
seulement une seconde, une petite seconde !… Mais elle ne
bougeait, elle
ne regardait plus. Le paroxysme de l’horreur superstitieuse qui
s’était emparée
d’elle tenait immobiles chacun de ses membres et chacun de ses
traits. Elle ne
tressaillit pas, elle ne poussa pas le moindre cri quand le bruit
frissonnant
se rapprocha ainsi. Le seul symptôme extérieur auquel on eût pu
reconnaître que
son approche la terrifiait profondément, fut l’action de sa main
droite, dans
laquelle les clefs étaient restées. Au moment où le vent poussait
le lambeau de
papier tout contre la porte, les doigts de Sarah perdirent tout
pouvoir de
contraction, et devinrent aussi énervés, aussi complètement inertes
que si elle
se fût évanouie. Le lourd paquet de clefs se déroba tout à coup à
cette main
dont l’étreinte s’était relâchée, tomba à côté d’elle sur le
parquet, roula,
par une des ouvertures que laissait béantes la rupture des rampes,
sur les
dalles du vestibule inférieur, avec un bruit qui réveilla les échos
endormis…
et les échos gémirent comme si, êtres sensibles, ils se tordaient
dans les
angoisses causées par ce bruit.

La retentissante chute des clefs, répercutée
sous ces voûtes
muettes, rendit instantanément à Sarah la conscience de ce qui se
passait, et
des périls que chaque minute lui faisait courir… Elle tressaillit,
recula eu
chancelant, et porta les mains à sa tête par un mouvement
insensé ; puis,
après être demeurée ainsi quelques instants, elle s’élança vers le
sommet de
l’escalier, comptant descendre dans le vestibule pour y reprendre
les clefs.

Elle n’avait pas fait trois pas, lorsqu’un cri
aigu, un cri
de femme, partit de la porte de communication ouverte à l’autre
bout du
vestibule. Ce cri se répéta par deux fois à des distances de plus
en plus
éloignées, et fut suivi d’un tumulte confus où l’on distinguait des
voix et des
pas qui se rapprochaient rapidement.

Sarah, chancelante et désespérée, fit encore
quelques pas,
et arriva jusqu’à la première des portes ouvrant sur le palier. Ici
la nature
épuisée lui refusa tout secours. Ses genoux fléchirent sous elle…
Au même
moment, cessant de respirer, de voir et d’entendre, elle tomba
sans
connaissance sur le parquet, au sommet de l’escalier.











Chapitre 4
M. Munder, juge suprême.


Le murmure des voix et le bruit des pas
précipités se rapprochaient
de plus en plus ; puis ils cessèrent ensemble. Après un
intervalle de
silence, un bruyant appel retentit : « Sarah !…
Sarah !… où
êtes-vous ? » Et, l’instant d’après, l’oncle Joseph parut
sur le
seuil de la porte qui donnait accès dans le vestibule nord, jetant
autour de
lui des regards inquiets.

Tout d’abord, il n’aperçut pas le corps étendu
sur le palier
supérieur ; mais, au second regard jeté dans cette direction,
le vêtement
de couleur foncée, et le bras qui pendait au bord de la première
marche,
frappèrent tout à coup ses yeux. Il les reconnut et, poussant une
clameur
effrayée, il traversa le vestibule en courant, et gravit rapidement
les degrés.
Juste au moment où il s’agenouillait près de Sarah et soulevait sa
tête à
laquelle il donnait son bras pour appui, l’intendant, la femme de
charge et la
domestique, se groupèrent sur le seuil qu’il venait de quitter.

« De l’eau !… criait le vieillard,
qui, de sa main
restée libre, leur faisait des signes insensés… Elle est
ici !… elle est
tombée… elle est évanouie !… De l’eau !… de
l’eau ! »

M. Munder regarda mistress Pentreath…
Mistress Pentreath regarda Betsey… Betsey regarda par terre.
Tous trois
demeuraient immobiles, tous trois semblaient également hors d’état
de faire un
pas dans le vestibule. Si l’interprétation de la physionomie
humaine n’est pas
une science absolument illusoire, on pouvait lire sur leurs
visages, en
caractères fort nets, la cause de cette merveilleuse unanimité. En
d’autres
termes, donc, tous trois avaient également peur du fantôme.

« De l’eau, vous dis-je !… de
l’eau !
répétait l’oncle Joseph, qui avait fini par les menacer du poing.
Elle est
évanouie !… Sur trois que vous êtes là-bas, ne se
trouvera-t-il pas un bon
cœur ?… De l’eau, de l’eau, de l’eau !… Je vais être
réduit à me
trouver mal, moi aussi, avant que vous m’ayez entendu !

– J’apporterai de l’eau, madame, dit
enfin Betsey,
pourvu que vous ou M. Munder vouliez vous charger de la monter
en haut de
l’escalier. »

Elle courut à la cuisine, et revint avec un
verre d’eau
qu’elle offrit, avec une petite révérence, d’abord à la femme de
charge, puis à
l’intendant.

« Je vous trouve osée de me donner une
commission, dit
mistress Pentreath, reculant un peu.

– En effet, c’est beaucoup se permettre,
ajouta
M. Munder qui suivit mistress Pentreath dans son mouvement de
retraite.

– De l’eau ! » criait le
vieillard pour la
troisième fois. En même temps il traînait sa nièce, à reculons, à
quelques pas
de l’endroit où il l’avait trouvée, de manière à pouvoir lui
appuyer le dos
contre la muraille… « De l’eau ! ou je vous jette, à
coups de pied,
ce vieux donjon sur les oreilles ! criait-il, frappant du pied
dans sa
rage impatiente.

– Pardon, monsieur !… Êtes-vous bien
sûr que c’est
la dame de tout à l’heure qui est là-haut ? demanda Betsey,
qui, toute
tremblante, avait fait quelques pas en avant, son verre d’eau à la
main.

– Si j’en suis sûr ? s’écria l’oncle
Joseph qui
descendait à sa rencontre… Quelle sotte question est
celle-ci ?… Et qui
voulez-vous donc que ce soit ?

– Eh ! mais… le fantôme, dit Betsey
qui marchait
de plus en plus lentement… le fantôme des appartements du
nord. »

L’oncle Joseph la rejoignit à quelques mètres
du pied de
l’escalier, prit de ses mains le verre d’eau avec un geste
méprisant, et se
hâta de retourner vers sa nièce. Au moment où Betsey, battant en
retraite, vint
à se retourner, le paquet de clefs tombé sur les dalles du
vestibule arrêta son
regard troublé. Après quelque hésitation, elle rassembla le courage
nécessaire
pour les ramasser, et les emporta hors du vestibule en aussi grande
hâte que le
lui permit son agilité naturelle.

Cependant l’oncle Joseph humectait d’eau les
lèvres et le
front de sa nièce. Après un moment, elle sembla reprendre la
faculté de
respirer ; quelques faibles soupirs soulevèrent sa
poitrine ; il y
eut un léger mouvement dans les muscles de son visage, et ses yeux
s’entr’ouvrirent, mais à peine. Ils restaient fixés sur le
vieillard, et
n’exprimaient encore qu’un vague effroi, sans aucun symptôme de
connaissance.
Il lui fit avaler quelques gorgées d’eau, lui adressa quelques
douces paroles,
et la ramena ainsi, peu à peu, au sentiment de l’existence. Les
premiers mots
qu’elle dit furent : « Ne me quittez pas ! » Le
premier
mouvement qu’elle essaya, dès qu’elle put bouger, fut de se serrer
contre lui.

« N’ayez pas peur, mon enfant, lui
disait-il d’une voix
caressante… Je reste près de vous… Dites-moi donc, Sarah !…
Pourquoi vous
êtes-vous trouvée mal ?… Quelle a été la cause de votre
effroi ?…

– Oh ! ne m’interrogez pas !…
pour l’amour de
Dieu, pas de questions !

– Soit !… soit… je ne dirai plus
rien, en ce cas…
Encore une gorgée… une petite gorgée…

– Aidez-moi, cher oncle… Voyons si je
puis, avec votre
aide, me tenir debout.

– Pas encore… Pas tout à fait encore… Un
moment de patience.

– Aidez-moi !… oh !…
aidez-moi !… Il
faut que je me dérobe à la vue de ces portes !… Que je puisse
seulement descendre
au bas de cet escalier, et vous verrez que j’irai bien mieux.

– Allons donc… mais doucement, dit
l’oncle Joseph,
l’aidant à se mettre debout. Attendez un peu… Essayez vos pieds
par
terre !… Appuyez-vous sur moi… Appuyez, appuyez ferme !…
Je ne suis
qu’un homme et ne pèse pas gros, mais je suis solide comme un
rocher… Êtes-vous
entrée dans la chambre ? ajouta-t-il tout bas… Avez-vous la
lettre ? »

Il n’obtint pour réponse qu’un soupir amer, et
Sarah, par un
mouvement de désespoir accablé, laissa aller sa tête sur son
épaule.

« Oh ! Sarah !… Sarah !…
s’écria le
vieillard… Vous avez eu tout ce temps devant vous, et vous n’avez
pu pénétrer
dans cette chambre ? »

Elle releva la tête aussi soudainement qu’elle
l’avait baissée,
frissonna légèrement ; et faiblement voulut l’attirer du côté
des degrés.
« Je ne reverrai plus jamais la chambre aux Myrtes… Jamais,
jamais, jamais
plus ! disait-elle… Allons-nous-en !… Je puis marcher… me
revoilà
forte… Oncle Joseph, si vraiment vous avez quelque affection pour
moi,
tirez-moi de cette maison !… Où vous voudrez, pourvu que nous
revoyions la
lumière du jour et que nous nous retrouvions en plein air… Où vous
voudrez,
pourvu que Porthgenna-Tower ne soit plus devant nos
yeux. »

Les sourcils relevés par la surprise que lui
causait cette adjuration,
mais s’abstenant sagement de toute autre question, l’oncle Joseph
aidait sa
nièce à descendre l’escalier. Elle était encore si faible,
qu’arrivée au bas,
elle dut s’arrêter pour reprendre son assiette. Ce qu’ayant vu, et
sentant
d’ailleurs, tandis qu’il l’aidait à traverser le vestibule, qu’elle
pesait à
chaque pas un peu plus sur le bras qu’il lui avait offert, le
vieillard,
parvenu à portée de voix, se hâta de demander à mistress Pentreath
si elle
n’aurait pas quelques gouttes d’un cordial quelconque qu’il pût
administrer à
sa nièce. La réponse affirmative de mistress Pentreath, bien
qu’elle n’eût rien
de très-gracieux, fut accompagnée d’une promptitude d’action qui
attestait
combien lui était agréable un prétexte quelconque qui lui permît de
retourner
dans la partie habitée du vieux manoir. Tout en balbutiant quelques
mots sur la
nécessité de montrer l’endroit où elle gardait ses remèdes, elle
reprit les
corridors par lesquels elle était venue, et se dirigea du côté de
sa chambre.
L’oncle Joseph, sans prêter l’oreille à Sarah, qui tout bas lui
demandait de
l’emmener sans délai, suivait mistress Pentreath.

M. Munder, branlant la tête, et avec une
physionomie solennellement
déconcertée, les laissa passer pour fermer derrière eux la porte
de
communication. Ceci fait, et quand il eut remis les clefs à Betsey
qu’il
chargea de les rapporter à leur place accoutumée, lui, à son tour,
quitta le
théâtre de tant d’émotions, d’un pas qui n’avait rien de
très-digne, et se
rapprochait singulièrement du petit galop. Une fois un peu loin du
pavillon
nord, cependant, il reprit merveilleusement son sang-froid. Son pas
se ralentit
tout à coup, ses esprits en désordre se rallièrent, et quelques
réflexions
parurent le réconcilier parfaitement avec son rôle ; car,
lorsqu’il entra
dans la chambre de la femme de charge, il avait repris sa
physionomie, et ses
gestes empreints de cette majesté qui se complaît en elle-même.
Comme le plus
grand nombre des hommes doués d’une épaisse stupidité, il éprouvait
un vrai
plaisir à s’écouter parler, et il entrevoyait une occasion,
exceptionnellement
favorable, de se procurer cette satisfaction, dans les événements
qui venaient
d’agiter la maison. Parmi les orateurs de profession, ceux-là seuls
ne sont jamais
pris à court par les circonstances, chez qui la faculté de parler
n’est pas
jointe à la dangereuse habitude de comprendre ce qu’ils disent.
M. Munder
appartenait à cette classe heureuse, et y occupait une place
distinguée ;
il avait donc résolu, dans sa rancune, de développer ses talents à
l’encontre des
deux étrangers, sous prétexte de leur demander une explication de
leur
conduite, avant de permettre qu’ils sortissent de la maison.

Arrivé dans la chambre, il trouva l’oncle
Joseph assis à un
bout avec sa nièce, et occupé à verser quelques gouttes de sel
volatil dans un
verre d’eau. À l’autre bout se tenait la femme de charge, une
caisse à remèdes
ouverte devant elle sur une table. Ce fut de ce côté que
M. Munder se
dirigea lentement, et son aspect ne promettait rien de bon. Il
approcha un
fauteuil de la table. Dans ce fauteuil il s’assit, avec une lenteur
excessive,
et un soin tout particulier d’arranger les basques de son
habit ; de ce
moment, on put voir en lui, à tous égards, le modèle même, ou le
portrait, si
l’on veut, d’un lord haut justicier en habit de ville.

Mistress Pentreath, devinant, à ces
préparatifs, qu’il
allait se passer quelque chose d’extraordinaire, s’assit elle-même
un peu en
arrière de l’intendant. Betsey raccrocha les clefs à leur clou, et
allait se
retirer modestement dans la cuisine où était sa résidence
habituelle, lorsque
M. Munder l’arrêta sur place.

« Halte ! s’il vous plaît, dit le
majestueux
intendant. Je vais avoir tout présentement, jeune fille, à vous
demander
d’établir un point de fait. »

La douce Betsey attendit près de la porte,
terrifiée à
l’idée que sans doute elle avait méfait en quelque chose, et que
l’intendant,
armé de quelque pouvoir légal d’origine inconnue, allait
immédiatement
l’interroger, la juger et punir son crime.

« À présent, monsieur, dit
M. Munder, s’adressant
à l’oncle Joseph, comme eût pu le faire le président de la chambre
des
Communes, si vous en avez fini avec ces sels… et si la personne à
côté de vous
est assez remise pour pouvoir suivre le débat, j’ai quelques mots à
dire à
chacun de vous. »

Sur cet exorde effrayant, Sarah voulut se
lever de sa
chaise ; mais son oncle, la prenant par la main, la força de
rester en
place.

« Attendez, et reposez-vous, lui dit-il.
Je prendrai
toutes leurs gronderies à mon compte, et c’est ma langue qui se
chargera des
réponses. Dès que vous serez en état de vous remettre en marche,
c’est moi qui
vous le promets, soit que le gros homme nous ait dit ses
« quelques
mots, » soit qu’il ne les ait pas encore achevés, nous
lèverons tranquillement
le siége, et nous sortirons d’ici par le plus court chemin.

– Jusqu’au moment présent, dit alors
M. Munder, je
me suis abstenu d’exprimer une opinion. Mais le temps est venu…
mistress
Pentreath, pardonnez-moi… où étant investi, comme je le suis, d’un
emploi de
confiance dans cette maison, responsable de ce qui s’y passe, et en
devant
compte à qui de droit, sentant de plus, comme je le sens, que les
choses ne
peuvent, ne doivent pas en rester au point où elles sont, il est de
mon devoir
de vous dire que votre conduite me paraît fort
extraordinaire. »

Cette conclusion, si péniblement amenée, était
à l’adresse
directe de Sarah, et après la lui avoir fait subir, M. Munder
se rejeta en
arrière, plein de paroles, vide d’idées, se préparant commodément à
une
nouvelle tentative oratoire.

« Mon seul désir, reprit-il avec l’accent
adouci d’une
impartialité plaintive, est d’agir loyalement envers chacun… Je ne
veux
troubler personne, émouvoir personne, ni même terrifier personne…
Je ne veux
qu’exposer des faits remarquables par leur étrangeté… Je prétends
dévoiler ou,
si vous l’aimez mieux, et pour me servir d’une expression mieux
adaptée à la
commune des intelligences, exposer, c’est mon unique but, une
série
d’événements. Et, quand ceci sera fait, je voudrais, à vous,
madame, à vous,
monsieur, à tous deux par conséquent, et avec calme, impartialité,
politesse,
simplicité, douceur, avec douceur, c’est-à-dire sans amertume,
demander si vous
ne vous regardez pas comme obligés à quelques
explications. »

M. Munder s’arrêta, laissant à cet
irrésistible appel
le temps de se frayer un chemin vers le cœur des personnes
auxquelles il était
adressé. La femme de charge profita du silence qui s’était fait
pour tousser,
comme tousse une pieuse congrégation avant le début du sermon, sans
doute
d’après ce principe qu’il faut se débarrasser de toute infirmité
physique
lorsqu’on veut donner à l’âme la pleine puissance d’un exercice
intellectuel.
Betsey, se réglant sur sa maîtresse, toussa, elle aussi, mais
faiblement, et
non sans quelque appréhension. L’oncle Joseph demeurait, lui,
parfaitement à
son aise, imperturbable dans sa sérénité, tenant toujours la main
de sa nièce,
et, de temps en temps, serrant cette main, lorsque l’éloquence de
l’intendant
devenait particulièrement émouvante et solennelle. Sarah ne
bougeait, et
constamment tenait les yeux baissés. Sa physionomie n’avait cessé
d’exprimer la
même contrainte effarouchée, depuis le moment où elle était entrée
dans la
chambre de la femme de charge.

« Passons maintenant en revue les faits,
les
circonstances, les événements, continua M. Munder, les épaules
bien
appuyées au dossier de son fauteuil, et se rassasiant en paix du
son de sa
propre voix… Vous, madame, et vous, monsieur, vous sonnez à la
porte de ce
manoir. (Ici un regard péremptoire à l’oncle Joseph, comme pour lui
dire :
« Même à présent, même sur le siége du juge, il m’est
impossible
d’accorder que le lieu où nous sommes soit une simple
maison. ») On vous
laisse entrer, disons mieux, on vous reçoit. Vous, monsieur, vous
affirmez que
vous venez visiter le manoir (voir la maison, disiez-vous,
erreur légère
qu’explique votre qualité d’étranger) ; vous, madame, vous
adhérez à cette
explication, vous vous mettez de moitié dans cette requête… Que
s’ensuit-il ?… Elle est accueillie. On vous introduit, on vous
promène
dans le manoir. Il n’est guère dans nos habitudes d’y introduire
ainsi des
étrangers : mais, pour certaines raisons
exceptionnelles… »

Ici Sarah tressaillit : « Quelles
raisons ? » demanda-t-elle aussitôt avec un prompt coup
d’œil.

L’oncle Joseph sentait la main de sa nièce se
refroidir et
trembler dans la sienne :

« Chut !… chut !… dit-il ;
laissez-moi
le soin de parler. »

Au même instant, mistress Pentreath tirait
furtivement
M. Munder par le pan de son habit, et le rappelait à la
prudence :

« La lettre de mistress Frankland, lui
dit-elle à
l’oreille, nous recommande spécialement de ne pas laisser
soupçonner que nous
agissons par ordre.

– Vous figureriez-vous par hasard,
mistress Pentreath,
que j’oublie ce que je dois me rappeler ? répliqua
M. Munder qui,
néanmoins, avait bel et bien oublié cette partie de ses
instructions… Et
pensez-vous que j’allais me compromettre ? (ce qu’il était sur
le point de
faire, tout précisément.) Soyez assez bonne pour me laisser mener
cette
affaire… Quelles raisons ? disiez-vous, madame, ajouta-t-il
tout haut en
s’adressant à Sarah… Ne vous mettez pas en peine de raisons… Nous
n’en sommes
pas encore là… Nous en sommes aux faits, aux circonstances, aux
événements…
Veuillez vous rappeler ceci, écouter ce que je vous disais, et ne
plus
m’interrompre… J’observais… je remarquais, pour mieux dire, que
vous, monsieur,
et vous, madame, aviez été admis à visiter le manoir. Vous fûtes
conduits, et
même guidés, il faut bien le dire, jusqu’à l’escalier de l’Ouest…
le grand
escalier, monsieur, un escalier spacieux… Vous fûtes introduits en
toute
politesse, j’ajouterai, en toute courtoisie, dans la salle à
manger, la
bibliothèque et le salon… C’est dans ce salon que vous, monsieur,
vous vous
laissez aller à un langage outrageant… que je pourrais même
qualifier de
brutal. C’est dans ce salon que vous, madame, vous disparaissez
tout à coup,
vous dérobant à la vue… Une pareille conduite, si en dehors de tout
précédent,
si peu usitée, je pourrais dire si extraordinaire, nous rend,
mistress
Pentreath et moi… »

Ici M. Munder s’arrêta court, pour la
première fois en
peine de trouver le mot qui lui manquait.

« Tout surpris, suggéra mistress
Pentreath après un
long silence.

– Non, madame, répliqua M. Munder,
d’un ton
sévère… Vous exprimez là un tout autre sentiment. Nous n’avons pas
été tout
surpris… Nous ayons été… fort étonnés… Ensuite
qu’advient-il ?… Quel
incident ultérieur vient compliquer la situation ?…
Qu’entendîtes-vous et
qu’entendis-je, monsieur, au premier étage ? (Ici un regard
sérieux à
l’oncle Joseph.) Et qu’entendîtes-vous, mistress Pentreath, pendant
que vous
cherchiez au second étage la personne soudainement disparue…
disparue, et dès
lors absente ? quoi ? »

Directement interpellée, la femme de charge
répondit laconiquement :

« Un cri.

– Eh ! non… non… non, dit
M. Munder qui, tout
impatienté, frappait la table à petits coups redoublés… une
clameur… une
clameur déchirante… Et quel était le sens, la portée, l’origine et
le but d’une
pareille clameur ?… Jeune fille ! (Ici M. Munder se
tourna
brusquement du côté de Betsey.) Nous venons de retracer ces
événements
extraordinaires, singuliers et même bizarres, jusqu’au moment où
vous vous y
trouvez impliquée… Veuillez avancer, et nous dire, en présence des
parties
intéressées, comment vous en vîntes à pousser, à émettre ce que
mistress
Pentreath appelle un cri, et ce que je qualifie, moi, de clameur
déchirante…
Une simple constatation suffira, ma chère enfant… La constatation
la plus
sommaire, je vous en prie. Et, jeune fille, un mot encore :
parlez net. Vous
me comprenez, sans doute ?… parlez net ! »

Couverte de confusion par la solennité de cet
appel public,
Betsey, au début de sa « constatation » suivit sans le
savoir les
beaux exemples oratoires de M. Munder en personne,
c’est-à-dire qu’elle
noya la plus petite infusion d’idées dans la plus abondante
dilution de mots.
Débrouillée du lacis compliqué d’où elle la tirait à grand peine,
cette
« constatation » offrait à peu près les résultats que
voici :

Betsey, en premier lieu, eut à relater qu’elle
venait
d’enlever le couvercle d’une casserole sur le fourneau de la
cuisine,
lorsqu’elle avait entendu, près de la chambre de la femme de
charge, un bruit
de pas précipités (le témoin se servit ici de cette expression peu
recherchée
« une personne qui trottinait »)… En second lieu Betsey,
quittant sa
cuisine pour savoir d’où ce bruit pouvait provenir, avait entendu
s’éloigner ce
bruit de pas, de plus en plus rapide, dans le corridor qui menait
au nord de la
maison, et, prise de curiosité, elle avait suivi ce bruit, mais
d’un peu loin.
En troisième lieu, parvenue à un brusque détour du corridor, Betsey
s’était
arrêtée court, désespérant de rattraper la personne qu’elle
entendait courir
devant elle, et obéissant ainsi à un sentiment de crainte (que le
témoin caractérisa
par ce mot : « chair de poule ») causé par l’idée de
s’aventurer
toute seule, même en plein jour, dans la partie hantée de
l’habitation. En
quatrième lieu, tandis qu’elle hésitait ainsi à tourner le coude du
corridor,
Betsey avait entendu « aller » la serrure d’une porte,
et, stimulée
de nouveau par la curiosité, avait fait quelques pas encore, après
lesquels
elle s’était arrêtée encore pour débattre avec elle-même une
question obscure
et terrible : celle de savoir si c’est une habitude chez les
fantômes en
général, lorsqu’ils vont d’un endroit à un autre, d’ouvrir toute
porte fermée
qui vient à se trouver sur leur route, ou bien, au contraire, s’ils
se
dispensent de cette ennuyeuse formalité en passant tout bonnement à
travers. En
cinquième lieu, après une longue délibération et plusieurs
tentatives, non
suivies d’effet, pour se remettre en marche, ou pour revenir sur
ses pas,
Betsey trancha la question ci-dessus en se disant que, de temps
immémorial, les
esprits passaient à travers les portes, sans avoir rien à démêler
avec leurs
serrures. En sixième lieu, fortifiée par cette conviction, Betsey
marcha tout
droit vers la porte, et hardiment, lorsqu’elle entendit un grand
bruit, comme
celui que produit la chute d’un corps pesant (le témoin employa
cette
pittoresque onomatopée ; « un gros
patapouf »). En
septième lieu, ce bruit effraya Betsey au point de lui ôter toute
présence
d’esprit, lui fit monter le cœur aux lèvres, et lui coupa net la
respiration.
En huitième et dernier lieu, lorsqu’elle eut retrouvé assez
d’haleine pour
émettre un cri (un cri ou une clameur), Betsey cria ou clama de
toute sa force,
reprenant à toutes jambes le chemin de sa cuisine, ses cheveux se
dressant
« tout debout » sur sa tête, et sa chair plus que jamais
« de
poule » sur toute sa personne, depuis le sommet de ladite tête
jusqu’à la
plante de ses pieds.

« C’est bien cela… c’est bien
cela, » dit
M. Munder, dès que le témoin eut achevé sa déclaration :
comme si la
vue d’une jeune femme, les cheveux tout debout, et la chair toute
de poule,
était, dans ses rapports avec le beau sexe, le résultat quotidien
de ses
expériences personnelles… C’est bien cela… Vous pouvez vous
retirer, ma brave
fille… vous pouvez vous retirer… Il n’y a pas là de quoi rire,
continua-t-il d’un ton sévère, s’adressant à l’oncle Joseph, que le
témoignage
de Betsey avait singulièrement réjoui. Vous feriez mieux de vous
reporter… ou
plutôt de vous transporter par la pensée à ce qui a suivi et
accompagné la
clameur déchirante de cette jeune fille… Que fîmes-nous, tous tant
que nous
sommes ?… Nous courûmes au bruit… nous nous transportâmes vers
l’endroit
d’où il partait… Et qu’y vîmes-nous alors, monsieur, tous tant que
nous
sommes ?… Nous vous vîmes, madame, étendue et horizontalement
gisante au
sommet de la galerie à laquelle conduit le premier perron des
escaliers nord…
Et ces clefs que voici, pendues à ce clou, nous les vîmes,
soustraites,
enlevées, dérobées même, pourrait-on dire, et enlevées de cette
chambre où nous
sommes, nous les vîmes, dis-je, gisantes horizontalement, elles
aussi, sur le
pavé du vestibule. Tels sont les faits, les événements, les
circonstances qui
viennent d’être établis ou constatés devant nous. Et qu’avez-vous à
dire pour
les expliquer ?… Oui, comment prétendez-vous les rendre
intelligibles ?… Je m’adresse solennellement à tous les deux,
solennellement et sérieusement, je puis le dire, en mon nom et au
nom de
mistress Pentreath ; au nom de nos maîtres et patrons, au nom
de la décence,
au nom de notre surprise… Comment expliquez-vous tout
ceci ? »

Après cette péroraison irritée, M. Munder
donna un
grand coup de poing sur la table, et attendit, l’œil bien ouvert,
avec
l’expression d’une curiosité implacable, quelque chose qui
ressemblât à une
réponse, une explication, une défense, une apologie, bref ce
qu’avaient à dire,
pour se défendre, les deux personnes citées à sa barre.

« Dites-lui quelque chose !… murmura
la pauvre
Sarah penchée à l’oreille du vieillard… quelque chose qui le calme…
quelque chose
qui le persuade de nous laisser aller… Après tout ce que j’ai
souffert, ces
gens-ci, bien certainement, vont me rendre folle. »

Peu expert à trouver une défaite, et de plus
ignorant totalement
ce qui était en réalité advenu à sa nièce pendant qu’elle était
seule dans le
vestibule du nord, l’oncle Joseph, nonobstant sa bonne volonté de
parer à toute
circonstance, ne savait en ce moment que dire ou que faire. Mais
bien décidé,
quoi qu’il pût arriver, à sauver Sarah de toute souffrance inutile,
et à l’emmener
le plus tôt possible hors du manoir, il se leva pour parler, pour
assumer sur
lui toute responsabilité, et, se levant, il dirigea un long regard
fixe sur
M. Munder, qui tout aussitôt se pencha en avant, portant une
main à son
oreille pour mieux entendre. L’oncle Joseph répondit à cette
marque
particulière d’attention par une de ses fantastiques révérences, et
ensuite, il
répliqua par six mots, pas davantage, mais six mots irréfutables, à
la longue
harangue de l’intendant. Ces six mots furent :

« Monsieur, je vous souhaite le
bonjour.

– Comment, monsieur, osez-vous formuler
un pareil souhait ?
s’écria M. Munder, que la vivacité de son indignation fit se
dresser hors
de son fauteuil… Comment vous permettez-vous de traiter à la
légère, et même
ironiquement, un sujet sérieux, voire une question sérieuse ?…
Jolie
politesse, en vérité !… Pensez-vous que je vous laisserai
quitter cette
résidence, sans avoir obtenu de vous… de vous, ou de cette personne
qui dans ce
moment même vous parle à l’oreille d’une façon si peu convenable…
une
explication relative à la soustraction, à l’enlèvement, au rapt
dolosif des
clefs des appartements du nord ?

– Ah !… c’est là ce que vous voulez
savoir ?
dit l’oncle Joseph, que l’agitation toujours croissante de sa nièce
poussait à sauter
sur la première excuse venue ; eh bien !… voici… je vais
tout vous
expliquer. Pour être admis ici, cher et bon monsieur, que nous
avions-vous dit,
je vous prie ?… Ceci, et pas autre chose : « Nous
venons voir la
maison. » Or la maison a un côté nord, tout comme elle a un
côté ouest,
n’est-il pas vrai ? Fort bien, vous ne pouvez me contester
ceci… Cela fait
donc deux côtés… Et ma nièce et moi nous faisons aussi deux
personnes
distinctes. D’où suit que, pour voir les deux côtés, nous nous
séparons en deux.
Moi, je suis la moitié qui, sous votre conduite, et avec la chère
et bonne dame
assise là derrière, visite la partie ouest. Ma nièce est la moitié
qui, toute
seule, visite la partie nord. Et là, elle laisse tomber les clefs,
elle
s’évanouit ; pourquoi ? parce que ce côté de la maison
est ce que
vous appelez un peu ranci, un peu moisi… On y sent la tombe et
l’araignée… Voilà
mon explication, et j’imagine qu’elle est un peu complète…
Monsieur, je vous
souhaite bien le bonjour !…

– Si jamais j’ai rencontré gens comme
vous, je veux
bien que le…, commença M. Munder qui, dans sa colère, allait
perdre et le
sentiment de sa dignité, et le culte qu’il professait pour la
rhétorique à
grands mots. Il paraît, n’est-ce pas, monsieur l’étranger, que tout
doit ici
marcher comme il vous plaît ?… Il paraît que vous comptez
sortir de chez
nous quand bon vous semblera, monsieur l’étranger ? Nous
verrons,
monsieur, si le juge de paix du district se trouve, là-dessus, de
votre avis,
ajouta-t-il, revenant peu à peu à sa phraséologie ambitieuse. Les
objets
mobiliers qui garnissent cette maison sont confiés à mes soins, et
si je
n’obtiens, au sujet de ces clefs soustraites et dérobées, une
explication
satisfaisante… de ces clefs ici appendues, à ce clou, contre ce mur
que vous voyez
là… monsieur, je me regarderai comme obligé de vous détenir ici,
vous et la
personne associée à vous, jusqu’à ce que j’aie pu me procurer un
avis légal,
une opinion de jurisconsulte, une décision de magistrat… Vous
entendez,
monsieur ? »

Les joues rosées de l’oncle Joseph prirent
soudainement une
teinte beaucoup plus vive, et sa physionomie placide eut une
expression qui mit
fort mal à son aise la femme de charge. La colère de M. Munder
lui-même
s’en attiédit notablement.

« Vous nous retiendriez ici ?
vous ? dit
le vieillard, parlant avec un grand calme, et regardant l’intendant
avec une
fixité décourageante… C’est ce que nous allons voir. Je prends le
bras de cette
dame (courage, mon enfant, courage ! il n’y a rien là qui
doive vous faire
trembler)… J’emmène cette dame avec moi… J’ouvre cette porte que
voilà !
Je reste debout, en face de cette porte… et je vous dis, à
vous : Fermez
cette porte, si vous l’osez ! »

À ce défi M. Munder avança de quelques
pas, mais il
s’arrêta bientôt. Si le regard fixe de l’oncle Joseph eût un seul
instant
changé de direction, M. Munder aurait certainement fermé la
porte.

« Je répète, reprit le vieillard :
Fermez cette
porte, si vous l’osez ! Les us et coutumes de votre pays,
monsieur, voilà
ce qui m’a fait Anglais… Vous pourrez avoir accès à l’oreille d’un
magistrat ;
l’autre oreille ne me sera pas fermée. S’il est obligé de vous
écouter en tant
que citoyen de ce pays, il est obligé, en cette même qualité, de
m’écouter tout
aussi attentivement… Allons, décidez-vous, s’il vous plaît !…
m’accusez-vous ? me menacez-vous ?… Fermez-vous cette
porte ?… »

Avant que M. Munder pût répondre à l’une
ou à l’autre
de ces trois questions si directes, la femme de charge le pria de
venir se
rasseoir et de conférer avec elle. Au moment où il reprenait sa
place :
« Rappelez-vous la lettre de mistress Frankland, » lui
dit-elle, par
manière d’avis.

Au même moment l’oncle Joseph, trouvant qu’il
avait assez
attendu, fit un pas vers la porte. Il fut alors arrêté par sa nièce
qui, lui
prenant brusquement le bras, lui dit à l’oreille :
« Voyez-les !… ils complotent encore quelque chose contre
nous.

– Eh bien ! répondait
M. Munder… je me
rappelle la lettre de mistress Frankland… et après ?

– Chut… pas si haut ! murmura
mistress Pentreath…
À Dieu ne plaise que j’entre en contradiction avec vous… je ne veux
que vous
poser une ou deux questions. Croyez-vous avoir contre ces gens-ci
un grief
qu’on puisse faire valoir devant un magistrat ? »

M. Munder parut embarrassé… Cette fois,
du moins, il hésitait
à répondre.

« Ce que vous vous rappelez de la lettre
de mistress
Frankland, reprit la femme de charge, vous autorise-t-il à penser
qu’elle
aimerait à savoir livrée au public la connaissance de ce qui vient
de se passer
chez elle ? Elle nous dit de remarquer, à part nous,
tout ce que
fera cette femme, et de la suivre ou de la faire suivre, sans
qu’elle s’en
doute, lorsqu’elle quittera la maison. Je ne me hasarderai pas,
monsieur
Munder, à vous donner le moindre avis ; mais, en ce qui me
touche, je me
lave les mains de toute responsabilité, du moment où nous cesserons
de suivre à
la lettre, comme elle nous le recommande elle-même, les
instructions de
mistress Frankland. »

M. Munder hésitait. L’oncle Joseph, qui
s’était arrêté
une minute lorsque Sarah avait appelé son attention sur la causerie
à voix
basse qui s’échangeait à l’autre extrémité de la chambre,
l’attirait maintenant
du côté de la porte : « Betzi, ma chère, dit-il,
s’adressant à la
domestique avec un sang-froid et un calme imposants, nous ne
connaissons guère
les êtres… Voulez-vous bien nous conduire dehors ? »

Betsey regarda la femme de charge, qui, par un
simple geste,
la renvoya au majordome. M. Munder était fortement tenté, ne
fût-ce que
par égard pour son importance, d’insister sur l’immédiate
application des
mesures violentes auxquelles il avait déclaré qu’il allait
recourir. Mais,
malgré qu’il en eût, les objections de mistress Pentreath le
faisaient
hésiter : non pas en tant qu’objections, par leur validité
intrinsèque,
mais tout simplement par ce qu’elles avaient de relatif à ses
propres intérêts,
qu’une décision prise mal à propos pouvait mettre en péril, en le
brouillant
avec ses maîtres.

« Betzi, ma chère, répéta l’oncle Joseph…
Est-ce que
tout ce bavardage vous a fait mal aux oreilles ?… Seriez-vous
devenue
sourde, ma petite ?

– Attendez ! cria M. Munder
avec impatience…
J’entends et je prétends que vous attendiez.

– Vous entendez et prétendez ?…
Allons,
voyons ! de ce que vous êtes un malappris, il ne s’ensuit pas
que je doive
en être un autre… Nous attendrons encore un instant ce que vous
pouvez avoir à
nous dire, cher monsieur. » Et tout en faisant cette
concession à ses
idées particulières sur les devoirs qu’impose la civilité, l’oncle
Joseph se
promenait tranquillement, de long en large, dans le corridor
extérieur,
toujours donnant le bras à sa nièce. « Sarah ! mon
enfant, lui
disait-il tout bas, j’ai fait peur à l’homme aux gros mots… Tâchez
de ne pas
trembler si fort !… Nous serons bientôt en plein air, c’est
moi qui vous
le promets. »

Cependant M. Munder continuait à causer
avec la femme
de charge, toujours sotto voce, et, au milieu des
perplexités qui
l’occupaient, faisait d’incroyables efforts pour garder son quant à
soi, ses
airs de patronage, ses façons dominatrices. « Il y a beaucoup
de vrai,
madame, commença-t-il sur un ton bénin… mais beaucoup,
certainement, dans ce
que vous dites… Pourtant, vous parlez de la femme, et moi, c’est de
l’homme que
je parle… Prétendez-vous que je doive le laisser aller, après ce
qui vient de
se passer, sans insister au moins pour avoir son nom et son
adresse ?

– Vous fiez-vous donc assez à cet
étranger pour croire
qu’il vous donnera, si vous les lui demandez, son vrai nom et sa
véritable
adresse ? demanda mistress Pentreath. En toute soumission à
votre excellent
jugement, je vous avoue que je ne le pense pas. Mais, à supposer
que vous le
reteniez ici pour l’accuser devant le magistrat… et je ne sais
vraiment comment
vous feriez, puisqu’il y a, je crois, deux heures de route, d’ici
chez le juge
de paix le plus voisin… vous risquez encore d’offenser mistress
Frankland en
détenant ainsi, en accusant ainsi la femme qui est avec l’étranger.
Or, je
crois l’étranger capable de tout… mais en somme, n’est-il pas vrai,
c’est la
femme qui a pris les clefs ?

– Ma foi ! oui… Oui, ma foi !
dit
M. Munder, dont les yeux endormis s’ouvraient maintenant, pour
la première
fois, à cet aperçu plein de justesse… Et précisément… tenez, c’est
assez
particulier… je pensais précisément à tout ceci au moment où vous
alliez m’en
parler, mistress Pentreath… Oui, ma foi !… C’est bien
cela…

– Je ne puis m’empêcher de penser,
continua la femme de
charge, de plus en plus bas, que le meilleur plan, et le plus
conforme à nos
instructions, est de les laisser partir, comme s’il nous ennuyait
de continuer
à nous chamailler avec eux… Et, en attendant, nous les ferons
suivre jusqu’au
premier endroit où ils iront. Le garçon jardinier Jacob est
aujourd’hui à
sarcler la grande allée des jardins de l’ouest… Ces gens-ci ne
l’ont certainement
pas vu par ici, et ne le verront certainement pas si on les fait
sortir par la
porte du midi… Jacob, vous le savez, est un garçon qui n’est pas
manchot… Et,
bien renseigné sur ce qu’il doit faire, je ne vois vraiment pas
pourquoi…

– Voici, vraiment, une rencontre
singulière,
interrompit M. Munder avec une assurance imperturbable… Au
moment où je
venais prendre place à cette table, l’idée de ce Jacob s’était déjà
présentée à
mon esprit… La chaleur de la discussion, le travail de la parole me
l’avaient,
je ne sais comment, fait perdre de vue, et… »

En ce moment, l’oncle Joseph, qui avait épuisé
sa provision
de patience et de courtoisie, mit de nouveau la tête à la porte de
la chambre.

« J’aurai tout à l’heure un dernier mot à
vous
adresser, monsieur, lui dit M. Munder, avant qu’il eût pu
prendre la
parole… Ne supposez pas que vos fanfaronnades et vos airs
victorieux aient eu
le moindre effet sur moi… Avec des étrangers cela prend peut-être,
monsieur…
Mais avec des Anglais, c’est autant de perdu, sachez-le
bien ! »

L’oncle Joseph secoua les épaules, sourit, et
rejoignit sa
nièce dans le corridor. Pendant tout le temps que la femme de
charge et le
majordome avaient mis à conférer ensemble, Sarah s’était efforcée
d’engager son
oncle à profiter de ce qu’elle connaissait à merveille les
localités, pour
gagner, sans être aperçus, la porte ouvrant au midi. Le vieillard
s’y refusait
obstinément. « Je ne veux pas me glisser, comme un coupable,
hors d’une
maison où je n’ai fait aucun mal, disait-il avec assez de raison…
Rien ne me
persuadera de me donner, ni à vous, le mauvais rôle… Je ne suis pas
un homme
d’esprit, moi… Mais, aussi longtemps que ma conscience me guidera,
je ne ferai
pas fausse route… C’est de leur propre mouvement, Sarah, qu’ils
nous ont laissé
entrer ici… C’est aussi de leur propre mouvement qu’ils nous
laisseront sortir.

– Monsieur Munder !… monsieur
Munder !… avait
repris la femme de charge se hâtant d’intervenir pour arrêter un
nouveau
transport d’indignation, soulevé chez l’intendant par le dédaigneux
mouvement
d’épaules que s’était permis l’oncle Joseph… Pendant que vous
parlerez à cet
audacieux… ne dois-je pas me glisser au jardin pour donner à Jacob
les
instructions nécessaires ? »

M. Munder ne répondit pas
sur-le-champ ; il
s’efforçait de trouver un chemin plus honorable pour sortir du
dilemme où il
s’était lui-même enfermé ; il échoua parfaitement dans ce
pénible travail,
ravala d’un seul trait, en vrai héros, la colère dont il se sentait
animé, et
répondit avec emphase ces deux simples paroles :
« Allez,
madame ! »

– Que signifie ceci ?… Qu’est-elle
allée chercher
par là ? » dit à son oncle la timide Sarah, parlant vite
et bas, avec
l’accent de la méfiance, tandis que la femme de charge passait
rapidement
devant eux, se rendant aux jardins de l’ouest.

Avant que cette question eût pu recevoir sa
réponse, elle
fut suivie d’une autre que posait M. Munder.

« À présent, monsieur, disait
l’intendant, debout sur
le seuil de la porte, les mains sous les basques de son habit, et
portant fort
haut la tête… à présent, monsieur, à présent, madame, vous allez
entendre mon
dernier mot ; – dois-je ou non compter sur une explication
convenable,
relativement à cette soustraction, à ce rapt de clefs ?

– Très-certainement, monsieur, vous aurez
cette explication,
répondit l’oncle Joseph… C’est la même que j’eus l’honneur de vous
offrir il y
a bien peu d’instants ; voulez-vous que je vous la
répète ? C’est
tout ce que nous avons à votre service, en fait d’explications.

– Ah ! vraiment ?… dit
M. Munder… Eh
bien ! en ce cas, tout ce que j’ai à vous dire, à l’un comme à
l’autre,
c’est… c’est de sortir d’ici, à l’instant même. À l’instant
même !… »
ajoutait-il du ton le plus grossièrement péremptoire qu’il sut
donner à sa
voix. Car il avait le vague sentiment de l’absurde position où il
s’était mis,
et, pour s’y dérober, il se réfugiait dans l’insolence que
l’autorité se permet
si volontiers en pareil cas… « Oui, monsieur, continua-t-il,
de plus en
plus irrité, en voyant le calme avec lequel l’écoutait l’oncle
Joseph… Oui,
monsieur, vous pouvez à votre aise aller saluer, gratter du pied,
et
bredouiller votre mauvais anglais partout où il vous plaira… J’ai
assez perdu
mon temps avec vous. Je me suis raisonné ; j’ai réfléchi,
conféré avec
moi-même. Je me suis demandé avec calme… un Anglais est toujours
calme… à quoi
servirait de vous accorder quelque importance. Et j’en suis arrivé
à une
conclusion, qui est… Non, ce n’est pas cela que je voulais dire…
N’emportez pas
d’ici l’idée que vos bravades, vos défis ridicules, ont eu le
moindre effet sur
moi (conduisez-le dehors, Betsey !)… Je vous regarde comme
au-dessous…
oui, monsieur, bien au-dessous… de ma considération
(reconduisez-le
donc !) et je vous vois, je vous envisage, je vous contemple…
entendez-vous bien ?… avec le dernier mépris.

– Et moi, monsieur, repartit avec la plus
exaspérante
politesse l’impassible objet de cette poignante dérision, je vous
dirai, en
échange de vos injures, ce que je ne vous aurais jamais dit en
échange de votre
respect… Grand merci !… Petit étranger que je suis, j’accepte
votre
mépris, à vous gros Anglais, comme le compliment le plus flatteur
qu’un homme
de votre acabit puisse offrir à un homme de mon espèce. » Ce
que disant,
l’oncle Joseph, une dernière fois, dessina une de ses révérences
fantastiques,
prit le bras de sa nièce, et suivit Betsey le long des corridors
qui menaient à
la porte du midi, laissant M. Munder composer à loisir une
réplique
appropriée aux circonstances.

Dix minutes après, la femme de charge,
rentrant hors
d’haleine, trouva dans sa chambre le malheureux intendant qui se
promenait de
long en large, arrivé à un état d’irritation tout à fait
extraordinaire.

« Calmez-vous, je vous prie, monsieur
Munder ! » lui dit-elle. Les voilà hors de chez nous, et
Jacob les
suit sur le sentier à travers la lande, de manière à ne pas les
perdre de
vue. »











Chapitre 5
Adieux joués par Mozart.


Après sa dernière repartie à l’adresse de
M. Munder,
l’oncle Joseph ne prononça plus une parole, sauf pour prendre
très-cordialement
congé de Betsey, jusqu’au moment où sa nièce et lui se retrouvèrent
sous les
murs est de Porthgenna-Tower. Il fit halte, arrivé là, jeta encore
un regard
sur l’édifice, et ses lèvres s’ouvrirent enfin.

« Ma pauvre enfant, disait-il, je suis
désolé !…
vraiment désolé. Voilà, comme on dit en Angleterre, de la mauvaise
besogne. »

Croyant qu’il faisait allusion à la scène qui
venait d’avoir
lieu dans la chambre de la femme de charge, Sarah lui demanda
pardon de l’avoir
exposé à une altercation avec un personnage aussi redouté que
l’était
M. Munder.

« Non… vous vous trompez !…
s’écria-t-il… Je ne
pensais nullement à ce gros homme et à ses gros mots… Il m’avait
impatienté, je
ne le puis nier… mais tout ceci est bien loin, maintenant… Je l’ai
repoussé de
moi, lui et ses gros mots, comme j’écarte du pied ce caillou qui se
trouve sur
ma route. Ce n’est ni de vos Munder, ni de vos femmes de charge, ni
de vos
Betzi que je parle maintenant… C’est de quelque chose qui vous
touche, et moi
aussi par conséquent, de beaucoup plus près… En marchant, je vous
dirai ce dont
il s’agit, car je vois à votre physionomie, Sarah, que vous
resterez inquiète
et craintive aussi longtemps que nous serons dans le voisinage de
cette
maison-cachot… Allons, donc ; je suis prêt à marcher… Voilà le
sentier…
Retournons chercher par là le petit bagage que nous avons laissé à
l’auberge,
tout au bout de cette grande solitude livrée au vent.

– C’est cela, cher oncle, ne perdons pas
notre temps.
Marchons vite ! ne craignez pas de me fatiguer… Je suis bien
plus forte, à
présent. »

Ils reprirent le même sentier par lequel,
quelques heures
auparavant, ils étaient arrivés à Porthgenna-Tower. Ils avaient à
peine fait
cent pas lorsque Jacob, l’aide-jardinier, sa houe sur l’épaule,
sortit
furtivement par quelque brèche du côté nord de l’enclos. Le soleil
venait de se
coucher ; mais un beau restant de jour était épandu sur la
vaste surface
de la grande plaine dénudée, et Jacob, avant de les suivre, laissa
le vieillard
et sa nièce s’éloigner davantage des bâtiments. Les instructions de
la femme de
charge portaient, sans plus, qu’il eût à ne pas perdre de vue ces
deux
voyageurs. S’il les voyait s’arrêter pour regarder en arrière, il
devait
aussitôt faire halte, lui aussi, et donner çà et là deux ou trois
coups de
houe, comme s’il était occupé sur la lande. Stimulé par la promesse
d’une belle
pièce de six pence dans le cas où il exécuterait fidèlement les
ordres reçus,
Jacob les repassait dans sa mémoire, ne quittait pas de l’œil les
deux
étrangers, et se promettait bien de ne pas laisser échapper la
prime entrevue.

« Maintenant, reprit l’oncle Joseph, tout
en marchant,
je vais vous dire ce qui me contrarie si fort… Je suis fâché que
nous ayons
fait ce voyage, couru nos petits dangers, empoché notre petite
semonce, le
tout… pour rien. Le mot que vous m’avez dit à l’oreille, au moment
où je vous
faisais revenir à vous (et ceci eût été bien plus tôt fait, par
parenthèse, si
les stupides habitants de la maison-cachot eussent apporté l’eau
plus
vivement), ce mot n’était certes pas grand’chose. Mais il a suffi
pour me
prouver que notre voyage ici demeure sans résultat. Je puis m’en
taire, je puis
faire bonne mine à ce jeu, je puis me tenir discrètement pour
satisfait de ce
mystère dans lequel je marche les yeux bandés, et certes bien
hermétiquement
clos ; mais il n’en est pas moins avéré pour moi que la chose
à laquelle
vous attachiez, en partant, la plus grande importance, est aussi la
chose que
vous n’êtes point parvenue à obtenir. Je ne sais rien de plus, mais
ceci, je le
sais ; et je vous répète que nous avons fait là une mauvaise
besogne… Il
n’y a pas à s’en dédire… C’est bien cela, c’est bien ce qu’on
entend par cette
expression familière. »

Tandis qu’il achevait, à sa manière toujours
un peu
originale, cette profession de foi sympathique, la crainte, la
méfiance,
l’inquiétude, qui jusqu’alors avaient altéré la douceur naturelle
des yeux de
Sarah, firent place à une expression d’affectueuse mélancolie qui
sembla leur
rendre toute leur beauté.

« Ne vous affligez pas à cause de moi,
cher
oncle ! lui dit-elle, s’arrêtant, et, de la main, par un
mouvement
très-doux, enlevant quelques grains de poussière tombés sur le
collet de son
habit… J’ai tant souffert, et souffert si longtemps, que les
désappointements
les plus pénibles me sont devenus légers.

– Je ne veux pas vous entendre parler
ainsi !
s’écria l’oncle Joseph ; ce sont pour moi des coups
insupportables, que de
semblables discours tenus par vous. Vous ne devez plus connaître
de
désappointements… non !… vous n’en aurez plus à subir, et
c’est moi qui le
dis, moi Buschmann, Joseph le Têtu, moi, Buschmann la Mule.

– Le jour où les désappointements auront
cessé pour
moi, ce jour-là, mon oncle, n’est pas loin de nous. Encore un peu
de temps
donné à l’attente, encore un peu de patience. Or j’ai appris à
patienter et à
espérer vainement. Craintes et revers, revers et craintes, telle a
été ma vie
depuis que je suis femme, et à cette vie je suis maintenant tout à
fait
accoutumée. Si vous êtes surpris, et vous devez l’être, de voir que
je n’ai pas
su rentrer en possession de la lettre pendant que je tenais les
clefs de la
chambre aux Myrtes, et alors que personne n’était là pour
m’empêcher d’y
pénétrer, rappelez-vous l’histoire de ma vie toute entière ;
elle vous
servira d’éclaircissement. Craintes et revers, revers et craintes…
je ne vous
en pourrais dire autre chose… vous révéleront tout ce qu’il y a eu
de vrai dans
cette carrière troublée… Avançons, mon oncle,
avançons ! »

La résignation empreinte dans sa voix et dans
ses gestes,
tandis qu’elle s’exprimait ainsi, était véritablement celle du
désespoir. Elle
lui donnait un aplomb, une assurance qui, aux yeux de l’oncle
Joseph, la
métamorphosaient à ne la pas reconnaître. Aussi la regardait-il,
maintenant,
avec une terreur à peine déguisée.

« Non, lui dit-il… n’avançons pas
davantage !…
Revenons plutôt dans cette maison-cachot… Essayons de quelque autre
plan…
Trouvons un autre moyen d’arriver à cette lutine de lettre… Je
m’inquiète peu
des Munder, des femmes de charge et des Betzi, moi !… Je ne
m’inquiète que
d’une chose, c’est de vous procurer ce dont vous avez envie, et de
vous ramener
chez nous, aussi tranquille que je le suis moi-même… Allons,
retournons !

– Il est trop tard, maintenant.

– Comment, trop tard !… Ah !
maison du
diable ! vieille enfumée ! horrible cachot, que je te
hais !
s’écria l’oncle Joseph, jetant un coup d’œil à l’horizon et
montrant ses deux
poings à Porthgenna-Tower.

– Trop tard, mon oncle, répéta Sarah…
Trop tard, parce
que l’occasion est perdue… Trop tard, parce que, se
représentât-t-elle à moi,
je n’oserais plus approcher de la chambre aux Myrtes. Mon dernier
espoir était
que je pourrais changer la cachette de cette lettre ; et ce
dernier
espoir, je ne l’ai plus. Ma vie n’a donc plus qu’un objet… À
l’atteindre vous
pouvez m’aider, mais je ne saurais vous dire comment, à moins que
vous ne consentiez
à me suivre immédiatement, à moins que vous ne me parliez plus de
retourner à
Porthgenna-Tower. »

L’oncle Joseph allait recommencer ses
instances. Sarah
l’arrêta au milieu d’une phrase commencée, en lui posant la main
sur l’épaule,
et en lui montrant, sur les bruyères en pente qu’ils avaient
laissées derrière
eux, un point qu’elle signalait à son attention.

« Regardez ! disait-elle ; il y
a quelqu’un
là-bas, sur le sentier. Est-ce un enfant ou un
homme ? »

L’oncle Joseph, regardant aux clartés du
crépuscule, vit en
effet, à peu de distance, une figure humaine. C’était celle d’un
tout jeune
garçon qui semblait occupé à creuser une rigole dans la lande.

« En marche ! en marche !… et
tout de suite,
dit Sarah, plus insistante que jamais, avant que le vieillard eût
pu répondre à
sa question. Je ne pourrai vous dire ce que j’attends de vous, cher
oncle, que
lorsque nous serons à l’auberge, loin de tous les regards, à l’abri
de toutes
les indiscrétions. »

Ils avancèrent jusqu’au point le plus élevé du
grand plateau.
Là ils s’arrêtèrent, et regardèrent encore derrière eux. La route
qui leur
restait à faire courait sur la pente des collines, et l’endroit où
ils se
trouvaient était le dernier d’où ils pussent jeter sur
Porthgenna-Tower un
dernier coup d’œil.

« Le petit bonhomme n’est plus en
vue, » dit
l’oncle Joseph, regardant la plaine qu’il dominait.

Les yeux de Sarah, plus jeunes et meilleurs
que ceux de son
oncle, confirmèrent la vérité de ce qu’il venait de dire. Dans
toutes les
directions, aussi loin que pût porter le regard, la solitude était
complète.
Avant de se remettre en marche, elle s’écarta de quelques pas et
contempla
longuement la tour du vieux manoir, qui se profilait en noir sur le
ciel encore
vaguement lumineux, et derrière laquelle, comme un mur sombre,
s’étendait la
mer immobile. « Plus jamais !… se disait-elle tout bas…
Jamais,
jamais, jamais plus ! » De là ses yeux, errant au hasard,
se
portèrent sur l’église et sur le cimetière enclos dans son mur
d’enceinte ;
on les découvrait à peine dans l’ombre qui s’épaississait à chaque
minute.
« Attends-moi quelque temps encore !… disait-elle,
s’efforçant pour
mieux voir, et pressant sa main contre sa poitrine, justement à
l’endroit où
était caché le petit livre de Cantiques… Ma route touche à son
terme… Le jour
n’est pas loin où je frapperai à la porte de ma demeure. »

Ses yeux étaient pleins de larmes et lui
refusaient leur service.
Elle rejoignit son oncle, et, suspendue à son bras, lui fit faire
quelques pas
sur le penchant du coteau ; puis, tout à coup, elle s’arrêta,
comme prise
d’une méfiance soudaine, et remonta vers la cime qu’elle venait de
quitter.
« Je ne suis pas bien sûre, disait-elle, répondant au regard
surpris de
son compagnon… je ne suis pas sûre que nous en ayons fini avec ce
garçon qui travaillait
sur la bruyère… »

Au moment où elle prononçait ces paroles, de
derrière un des
blocs de granit éparpillés au hasard dans toutes les directions, la
même figure
sortit. C’était bien le petit jardinier, et, comme devant, il se
remit à
creuser, sans que cette action pût s’expliquer ou se comprendre, le
sol aride
que ses pieds foulaient.

« Eh bien ! oui… je vois… je vois
bien, disait
l’oncle Joseph, à qui sa nièce montrait l’apparition par un
mouvement assez marqué…
C’est le même garnement… Et il creuse comme là-bas… Après, s’il
vous
plaît ? »

Sarah n’essaya même pas de répondre.

« Avançons ! dit-elle
précipitamment ;
arrivons à notre auberge, aussi vite que nous le
pourrons. »

Ils virèrent de bord encore une fois, et
descendirent le sentier
ouvert devant eux. En moins d’une minute, ils avaient perdu de vue
Porthgenna-Tower, la vieille église, et tout le paysage occidental.
Et
pourtant, bien qu’il n’y eût plus rien à voir derrière eux que la
lande de plus
en plus noire et vide, Sarah n’en fit pas moins halte, par
intervalles, aussi
longtemps que les ténèbres lui permirent de distinguer ce qui se
passait
derrière elle. Du reste, pas d’observations, aucune excuse pour les
retards
qu’elle occasionnait ainsi. Ce fut seulement en vue des réverbères
de la petite
ville, qu’elle cessa de regarder par-dessus son épaule, et qu’elle
adressa la
parole à son compagnon de route. Ce qu’elle lui dit alors
équivalait à une
simple recommandation de faire en sorte qu’ils eussent un salon à
part où se
retirer, dès qu’ils seraient arrivés là où ils devaient passer la
nuit.

Leurs lits commandés à l’auberge, on leur
servit à souper
dans la plus belle pièce de la maison. Dès qu’on les eut laissés
seuls, Sarah
vint s’asseoir tout à côté du vieillard, et laissa tomber ces mots
dans son
oreille :

« Mon oncle… on nous a suivis, pas à pas,
de
Porthgenna-Tower jusqu’ici.

– Bah !… vraiment ?… Et qu’en
savez-vous ? demanda l’oncle Joseph.

– Chut !… Parlez plus bas !… Il
y a peut-être
quelqu’un qui écoute à la porte… quelqu’un qui s’est glissé sous la
fenêtre…
Vous avez remarqué ce jeune garçon qui piochait la
lande ?…

– Allons donc !… Comment,
Sarah !… vous avez
peur et vous voulez me faire peur d’un gamin pareil ?

– Oh !… pas si haut… pas si
haut !… Un piége
nous est tendu. Je m’en suis doutée, mon oncle, à peine étions-nous
entrés à
Porthgenna-Tower… Maintenant, j’en suis parfaitement sûre… Que
pouvaient
signifier toutes ces paroles échangées à voix basse entre la femme
de charge et
l’intendant, lorsque nous sommes arrivés dans le premier
vestibule ?…
J’avais l’œil sur eux, et suis certaine qu’ils parlaient de nous…
Ils
n’étaient, il s’en faut bien, ni assez surpris de nous voir, ni
assez surpris
de ce que nous avions à leur dire… Ne vous moquez pas, cher
oncle !… ceci
est un danger réel, et non pas une vaine fantaisie de mon cerveau…
Les clefs…
rapprochez-vous de moi… les clefs des chambres du nord, on y a mis
de nouvelles
étiquettes. Les portes y ont été toutes numérotées… pensez
donc !… Pensez
à tous ces chuchotages quand nous sommes entrés, à tous ces
chuchotages encore,
plus tard, dans la chambre de la femme de charge… quand vous vous
êtes levé
pour partir… Vous avez dû remarquer combien la conduite de cet
homme a changé,
après que la femme de charge lui eut parlé… Certainement, ceci vous
a frappé
comme moi… Ils nous ont laissé entrer, ils nous ont laissé sortir
trop
facilement… Oh ! non, non, je ne me trompe pas… Ils avaient,
pour nous
laisser entrer et sortir ainsi, quelque motif que nous ignorons… À
défaut
d’autre indice, la présence de cet enfant qui nous suivait sur la
lande ne le
dit-elle pas assez haut ?… Je l’ai vu s’attacher à nos pas,
absolument
comme je vous vois… Ce n’est pas sans raison que je m’effraye, pour
le coup…
Aussi sûr que nous sommes deux dans cette chambre, il existe un
piége que nous
tendent les habitants de Porthgenna-Tower.

– Un piége !… un piége !… Et
comment ?…
Et pourquoi ?… Et à quelle occasion ? demanda l’oncle
Joseph,
exprimant son ébahissement par un geste qui consistait à se passer
rapidement
les deux mains devant les yeux.

– Ils veulent me faire parler… ils
veulent me suivre…
ils veulent savoir où je vais… ils veulent m’interroger,
répondit-elle avec un
tremblement nerveux… Vous n’avez pas oublié, mon oncle, ce que je
vous ai dit
de quelques paroles insensées qui me sont échappées au chevet de
mistress
Frankland… J’aurais dû me couper vingt fois la langue avant que de
les lui
laisser proférer… Elles ont fait un mal horrible… j’en suis
certaine… oui, déjà
elles ont fait un horrible mal… Je me suis rendue suspecte… Si
mistress
Frankland réussit à me retrouver, je serai certainement interrogée…
Et la voilà
sur mes traces… On va s’informer de nous ici… Il faut donc
absolument qu’on
ignore où nous irons en quittant cette auberge… Il ne faut pas que
les gens
d’ici puissent répondre aux questions qu’on leur fera sur notre
compte…
Oh ! cher oncle, à tout prix, et quelque parti que nous
prenions, assurons-nous
de ceci !

– Fort bien, dit le vieillard, secouant
la tête en
homme tout à fait content de lui… Si ce n’est que cela, mon enfant,
tranquillisez-vous ;
je m’en charge. Quand vous serez couchée, je manderai l’aubergiste,
et je lui
dirai : « Dès demain, monsieur, procurez-nous une petite
voiture qui
nous mette sur le passage de la diligence pour Truro. »

– Non !… mille fois non ! Ce
n’est pas ici
que nous devons prendre une voiture.

– Mais si !… mille fois si !…
Nous prendrons
la voiture ici, parce que je veux, avant toute chose, m’assurer de
l’aubergiste… Écoutez bien… Je lui dirai : « Si, après
notre départ,
vous voyez arriver des gens aux regards curieux, aux questions
indiscrètes… eh
bien ! monsieur, c’est moi qui vous en prie, ne soufflez
mot… » Puis,
je clignerai de l’œil, je poserai mon doigt comme vous voyez là, le
long de mon
nez, je lancerai un petit éclat de rire significatif, et, cric,
crac !
voilà l’aubergiste de notre bord… l’affaire est bâclée.

– Il ne faut pas nous fier à
l’aubergiste, mon
oncle ; il ne faut nous fier à personne… C’est à pied que,
demain, nous partirons
d’ici… et encore faudra-t-il bien regarder si personne ne nous
suit…
Tenez !… voici justement une carte du Cornouailles accrochée à
ce mur… Les
moindres routes, les chemins de traverse y sont marqués. Nous
pouvons,
d’avance, arrêter la direction que nous prendrons… Une nuit de
repos me rendra
toute la force nécessaire, et nous n’avons pas de bagage dont nous
ne puissions
nous charger… Vous n’avez que votre havre-sac : je n’ai que le
petit sac
de nuit que vous m’avez prêté… Nous pouvons faire à pied six, sept,
et même dix
milles au besoin, avec les temps de repos,… Venez par ici !…
étudiez cette
carte… je vous en prie, étudiez-la ! »

Tout en protestant contre l’abandon de son
beau plan, qu’il
déclarait et croyait être, en effet, parfaitement adapté aux
difficultés de la
situation, l’oncle Joseph consentit à examiner la carte, de concert
avec sa
nièce. On y voyait tracé, un peu au delà de la petite ville où ils
étaient en
ce moment, un chemin de traverse coupant à angle droit, dans la
direction du
nord, la grande route qui mène à Truro, et menant à une autre
route, qui,
d’après la grosseur du trait à elle consacré, devait être une route
à
diligences. Celle-ci traversait une ville assez importante pour que
son nom fût
imprimé en lettres capitales. Heureuse de cette découverte, Sarah
proposa de
suivre à pied le chemin de traverse (qui, sur la carte, ne semblait
guère avoir
plus de cinq à six milles de long), et de ne monter en voiture
qu’une fois
arrivés à la ville en question, chef-lieu probable, d’un district
inconnu. En
adoptant cette marche, ils devaient rompre toute piste, à leur
sortie de la
petite ville qu’ils allaient quitter, à moins cependant qu’ils ne
fussent
suivis à pied, comme ils l’avaient déjà été sur la lande. Pour le
cas où se
présenterait une difficulté de ce genre, Sarah ne voyait qu’un
remède
praticable, qui était de s’attarder à dessein sur la route jusqu’à
la tombée de
la nuit, et de s’en rapporter à l’obscurité pour déjouer la
vigilance de la
personne chargée de savoir où ils allaient.

L’oncle Joseph secoua les épaules, d’un air
résigné, quand
sa nièce lui exposa pour quelles raisons elle désirait continuer à
pied leur
voyage :

« Il faudra, disait-il, une fois ce parti
pris,
piétiner beaucoup dans la poussière… beaucoup regarder derrière
nous… épier,
surveiller de tous côtés… faire mille tours et détours… Ceci n’est
pas, à
beaucoup près, aussi facile, mon enfant, que, nous étant assurés
préalablement
de l’aubergiste, de nous prélasser à notre aise sur les coussins de
la
diligence… Mais, puisque vous le voulez, ainsi soit-il !…
Votre volonté,
Sarah… votre volonté… je ne me permettrai pas d’y contredire
jusqu’à ce que
nous soyons de retour à Truro, et que nous nous soyons remis des
fatigues de
notre voyage.

– Votre voyage, alors, sera fini,
mais non le
mien. »

Ce peu de mots suffit pour changer la
physionomie du
vieillard. Ses yeux se fixèrent sur sa nièce, avec l’expression du
reproche ;
ses joues rosées perdirent leur teinte joyeuse, ses mains si
mobiles
retombèrent inertes à ses côtés.

« Sarah, dit-il d’une voix basse et
calme, qui ne
ressemblait en rien à sa voix ordinaire… Sarah, est-ce que vous
aurez bien le
cœur de me quitter encore une fois ?

– Demandez-moi si j’aurai le courage de
rester dans le
pays de Cornouailles… Voilà, mon oncle, la question qu’il faut me
faire. Si je
n’avais à consulter que mon cœur, oh ! que je serais heureuse
de vivre
sous votre toit, d’y rester, avec votre aveu, jusqu’au dernier jour
de ma
vie !… Mais tant de repos et de bonheur n’entre pas dans le
lot qui m’est
échu… La crainte que j’ai d’être interrogée par mistress Frankland
me chasse de
Porthgenna, me chasse du Cornouailles, me chasse de votre foyer…
Celle de voir
découvrir la lettre n’est peut-être pas aussi terrible pour moi que
celle de
subir un pareil interrogatoire… J’ai déjà dit ce que je ne devais
pas dire… Si
je me retrouve en présence de mistress Frankland, il n’est rien
qu’elle ne
puisse tirer de moi… Oh ! mon Dieu !… penser que cette
bonne et
charmante jeune femme, qui partout, autour d’elle, porte le
bonheur, n’est pour
moi qu’un sujet de crainte… J’ai peur devant ses yeux chargés de
pitié… J’ai
peur quand sa douce voix vibre à mon oreille… J’ai peur quand sa
douce main
effleure la mienne… Oui, mon oncle, quand mistress Frankland
viendra visiter Porthgenna,
les enfants eux-mêmes feront foule autour d’elle : toute
créature, en ce
pauvre village, se sentira attirée par l’éclat lumineux de sa
beauté, de sa
bonté, comme par l’éclat radieux du soleil lui-même… Et moi !…
moi seule
parmi tant d’êtres vivants… il faut que je l’évite comme si sa
présence donnait
la mort. Le jour où elle entrera dans le Cornouailles est
précisément le jour
où j’en dois sortir… le jour où il faudra que, vous et moi, nous
nous disions
adieu. N’ajoutez rien à tant d’amertume en me demandant si j’aurai
le cœur de
vous quitter… Pour l’amour de ma mère qui n’est plus, oncle Joseph,
croyez à ma
reconnaissance… croyez que, si je vous quitte encore une fois,
c’est moins que
jamais à ma volonté que j’obéis. »

Elle se laissa tomber, parlant ainsi, sur un
sofa placé près
d’elle, posa sa tête, avec un long soupir découragé, sur l’un des
coussins, et
n’ajouta plus un mot.

Les pleurs s’amassaient sous les paupières de
l’oncle Joseph,
tandis qu’il s’asseyait auprès de sa nièce. Il lui prit la main,
qu’il flattait
et tapotait tour à tour, comme s’il eût eu un enfant à
calmer :

« Je supporterai ceci de mon mieux,
murmurait-il faiblement…
et je ne dirai plus rien… Quand je serai resté seul, vous m’écrirez
au moins
quelquefois, n’est-il pas vrai ?… Pour l’amour de la pauvre
mère qui n’est
plus, vous accorderez bien quelques heures à l’oncle
Joseph ?… »

Elle se retourna de son côté, et lui jeta les
deux bras
autour du cou, laissant éclater une énergie de passion qui
contrastait
merveilleusement avec la réserve ordinaire de son caractère.

« Je vous écrirai souvent, disait-elle…
je vous écrirai
sans cesse, murmurait-elle, la tête appuyée sur la poitrine du
vieillard… Si
jamais je suis ou dans l’inquiétude, ou en quelque péril, vous le
saurez
certainement… »

À ces mots, elle s’arrêta toute troublée,
confuse, comme effrayée
d’elle-même, de sa liberté de paroles et de gestes. Ses bras
s’ouvrirent, et,
se détournant, elle cacha sa tête dans ses deux mains. Dans ce
simple mouvement
se révélait (et avec quelle saisissante éloquence !) le
tyrannique empire
de la retenue qu’elle s’était toujours imposée depuis qu’elle était
femme.

L’oncle Joseph se leva de son canapé, et
lentement se promena
par la chambre, de long en large, çà et là, regardant sa nièce,
mais sans lui
adresser la moindre parole. Quelques minutes passées, le domestique
vint mettre
le couvert du souper. L’interruption arrivait à propos, puisque
Sarah se
trouvait ainsi forcée de reprendre quelque empire sur elle-même.
Aussitôt après
le souper, l’oncle et la nièce se quittèrent pour le reste de la
nuit, sans
échanger une seule parole relative à leur séparation
ultérieure.

Lorsqu’ils se retrouvèrent ensemble, le
lendemain matin, le
vieillard n’avait pas encore retrouvé sa sérénité ordinaire. Il
essayait bien
de causer aussi gaiement que d’habitude ; mais dans sa voix,
dans ses
gestes, dans ses allures, il y avait un sérieux, une réserve
étranges. Le cœur
de Sarah souffrait à le voir aussi tristement préoccupé de leur
séparation
future. Elle voulut hasarder quelques mots de consolation et
d’espoir ;
mais il les repoussa par un de ces gestes de main qui lui étaient
familiers, et
qui caractérisaient l’originalité de ses façons exotiques. Puis il
sortit pour
aller régler le compte de l’aubergiste.

Peu après le déjeuner, à la grande surprise
des gens de
l’hôtel, nos deux voyageurs reprirent pédestrement leur voyage,
l’oncle Joseph,
havre-sac au dos, et sa nièce portant à la main son sac de nuit.
Arrivés au
tournant qui allait les conduire au chemin de traverse, tous deux
s’arrêtèrent,
tous deux regardèrent en arrière. Cette fois ils n’aperçurent rien
qui pût leur
causer la moindre inquiétude. Pas une créature humaine ne se
montrait sur le
grand chemin, qu’ils n’avaient pas quitté depuis leur départ de
l’auberge.

« La route est libre, dit l’oncle Joseph,
au moment où
ils débouchaient sur le chemin de traverse… Quoi qu’il en soit de
nos aventures
d’hier, à présent, au moins, personne ne nous suit.

– C’est-à-dire que nous ne voyons
personne, répondit Sarah,…
mais il n’est pas jusqu’aux bornes de ces bas côtés qui ne
m’inspirent quelque
méfiance… Avant de nous estimer en sûreté, mon oncle, regardons
souvent
par-dessus notre épaule… Plus j’y pense, et plus me fait peur le
piége que nous
ont tendu ces gens de Porthgenna-Tower.

– À nous, Sarah ?… Pourquoi
donc me
tendraient-ils un piége ?

– Parce qu’ils vous ont vu avec moi… Vous
aurez bien
moins à redouter d’eux quand nous serons séparés… Et voilà, mon
oncle, une
raison de plus pour supporter patiemment les angoisses de cette
séparation.

– Est-ce que vous irez loin, bien loin,
Sarah, quand
vous m’aurez ainsi quitté ?

– Je n’oserai m’arrêter que lorsque je me
sentirai
perdue dans ce ténébreux océan qu’on appelle Londres… Épargnez-moi
ce triste
regard… Je n’oublierai pas ce que j’ai promis ; vous recevrez
exactement
de mes lettres… J’ai des amis (non pas des amis tels que vous, mais
des amis,
cependant), chez lesquels je puis aller. À Londres seulement, je me
sentirai
protégée contre toute poursuite. Le danger est grand… oh !
oui, c’est un
grand danger !… Par ce que j’ai vu à Porthgenna, je sais que
mistress
Frankland se propose déjà de me découvrir… Et l’intérêt qu’elle
peut prendre à
cette espèce de chasse sera décuplé, j’en suis certaine,
lorsqu’elle apprendra,
elle l’apprendra positivement, ce qui s’est passé hier dans le
vieux manoir… Si
par hasard on vous relançait jusqu’à Truro, prenez bien garde, ô
mon oncle…
prenez bien garde à ce que vous ferez… prenez bien garde aux
réponses
qu’ils essayeront de vous arracher.

– Ils ne m’arracheront aucune réponse,
mon enfant… Mais
dites… car je ne veux ignorer aucune des chances qui peuvent vous
ramener près
de moi… si mistress Frankland venait à trouver la lettre,… que
feriez-vous,
dites ? »

À cette question, la main de Sarah, qui
jusqu’alors
reposait, inerte, sur le bras de son oncle, car ils marchaient côte
à côte,
l’étreignit par un mouvement soudain : « Alors même que
mistress
Frankland entrerait dans la chambre aux Myrtes, dit-elle,
s’arrêtant et
regardant de tous côtés autour d’elle avec une sorte d’effroi, elle
peut fort
bien ne pas trouver la lettre… cette lettre est pliée sous un si
petit volume…
elle est dans une cachette peu susceptible d’être devinée.

– Mais enfin… si elle la
trouve ?

– Si elle la trouve, il y aura plus de
motifs que
jamais pour mettre des milles et des milles entre elle et
moi. »

Elle répondait ainsi, les deux mains sur son
cœur, et le
comprimant comme s’il eût été sur le point d’éclater. Une
crispation presque
insensible serpenta rapidement sur ses traits ; ses yeux se
fermèrent,
tout son visage se couvrit d’une rougeur intense, et, immédiatement
après,
redevint d’une pâleur extrême. À plusieurs reprises, sur son front
où perlait
une sueur abondante, elle passa un mouchoir qu’elle venait de tirer
de sa poche.
Le vieillard qui, voyant sa nièce faire halte, s’était imaginé
qu’elle avait
aperçu quelqu’un derrière eux, et venait de regarder dans cette
direction, se
rendit compte de ce dernier mouvement, et lui demanda si elle avait
trop chaud.
Elle secoua la tête, et reprit son bras pour continuer à
marcher ; mais
elle respirait péniblement, du moins à ce qu’il imagina. En
conséquence il lui
proposa de s’asseoir au bord du chemin pour se reposer un
peu ; mais elle
répondit simplement : « Pas encore ! » Ils
marchèrent une
demi-heure de plus ; alors ils regardèrent de nouveau derrière
eux, et de
nouveau ne voyant personne, ils s’assirent sur un banc au bord de
la route,
pour reprendre quelques forces.

Après deux autres haltes, ils arrivèrent à
l’extrémité du
chemin de traverse. Sur la grande route où il les avait conduits,
ils furent
rejoints par un charretier qui s’en revenait à vide, et qui leur
offrit de les
prendre « à bord » jusqu’à la ville prochaine. Il
acceptèrent avec
reconnaissance, et, après une demi-heure de voyage, arrivés à
destination, se
firent descendre devant le principal hôtel. Informés là qu’il était
trop tard
pour prendre la diligence, ils louèrent une voiture qui les
conduisit à Truro,
où ils arrivèrent assez tard dans la soirée. Pendant tout ce
voyage, depuis
qu’ils avaient quitté le chef-lieu du district jusqu’au moment où,
selon le
désir manifesté par Sarah, on les descendit devant le bureau des
diligences de
Truro, ils n’avaient rien vu qui pût leur donner le moindre soupçon
d’être
suivis ou espionnés ; pas une des personnes qu’ils avaient
vues dans les
endroits habités, ou de celles qu’ils avaient rencontrées sur les
routes,
n’avait semblé prendre à eux plus d’intérêt que n’en inspire toute
espèce de
voyageurs.

Il était cinq heures du soir quand ils
entrèrent dans le bureau
des diligences pour s’informer des moyens de se rendre du côté
d’Exeter. On
leur répondit qu’une voiture partirait à une heure de là, et qu’une
autre
traverserait Truro le lendemain dès huit heures du matin.

« Vous ne partirez certainement pas ce
soir ? dit
l’oncle Joseph avec l’accent de la prière… Vous attendrez bien
jusqu’à demain
pour vous reposer auprès de moi ?

– Je ferai bien mieux de partir, cher
oncle, pendant
qu’il me reste un peu de courage. »

Telle fut la triste réponse de Sarah.

« Mais vous êtes si pâle, si fatiguée, si
faible…

– Je ne serai jamais plus forte que je ne
suis
maintenant. Tenez, ne mettez pas mon cœur de moitié dans vos
instances !…
Il est déjà bien assez dur, sans cela, de vous quitter. »

L’oncle Joseph soupira et n’ouvrit plus la
bouche. Sa nièce
le suivit, de rue en rue, jusqu’à son modeste domicile. Le joyeux
ouvrier,
toujours derrière le comptoir, polissait un morceau de bois,
absolument dans la
même attitude où Sarah l’avait vu en arrivant à Truro, et
lorsqu’elle jetait
son premier regard dans le magasin de son oncle. Cet honnête
travailleur avait
de bonnes nouvelles : l’ouvrage allait bien, les commandes
arrivaient ; mais l’oncle Joseph écoutait d’un air distrait le
compte
rendu de son employé, et celui-ci le vit se diriger vers le petit
salon du fond
sans que le moindre reflet du sourire habituel eût déridé cette
candide
physionomie. « Pourquoi ai-je un magasin ? Pourquoi
toutes ces
commandes ? Tout cela m’empêche de partir avec vous, dit-il à
Sarah quand
ils se retrouvèrent seuls… Ah ! vraiment, de tout ce voyage,
il n’y a eu
de bon que le départ… Asseyez-vous, mon enfant, et reposez-vous… Il
faut bien
que je tâche de prendre mon parti, et je vais vous faire du
thé. »

Lorsque le plateau fut sur la table, il
quitta
l’appartement, et y revint, après une courte absence, un panier à
la main.
Quand le porteur de la diligence vint chercher les bagages, il ne
laissa pas
comprendre le panier parmi les objets que cet homme enlevait ;
mais il le
déposa entre ses jambes et l’y garda précieusement, tandis qu’il
versait le thé
dans la tasse de sa nièce.

La boîte à musique pendait encore, à côté de
lui, dans son
enveloppe de cuir. Dès que le thé fut versé, il déboucla la
courroie, enleva la
chemise, et posa la boîte sur la table, à portée de sa main. Ses
regards
hésitants erraient du côté de Sarah, tandis qu’il exécutait cette
petite
manœuvre. Il se pencha en avant, ses lèvres tremblant un peu, ses
mains se
jouant au hasard autour de l’enveloppe vide qui maintenant reposait
sur ses
genoux. Et enfin, d’une voix basse, inégale :

« Voulez-vous entendre un petit chant
d’adieu de
Mozart ? lui dit-il… Il se passera bien du temps, ma pauvre
Sarah, d’ici à
ce qu’il puisse vous jouer quelque chose : un petit chant
d’adieu, ma
chérie, avant que vous partiez… »

Sa main se glissa, furtivement, de l’enveloppe
de cuir sur
la table, et la boîte se remit à jouer le même air que Sarah, le
jour de son
arrivée du Somersetshire, avait entendu déjà ; le même que
l’oncle Joseph
écoutait, au moment où elle était entrée dans son petit salon. Mais
que de
douloureux échos réveillaient maintenant ces simples notes !
quelles
tristes ressouvenances du passé cette petite mélodie plaintive
appelait et
agglomérait dans le cœur de la pauvre femme !… Sarah ne put
trouver le
courage de lever les yeux sur le vieillard… Ils lui auraient révélé
qu’elle
pensait aux jours où cette boîte, le trésor du brave homme, jouait
le même air
qu’ils écoutaient maintenant, au chevet de l’enfant agonisant qu’il
était sur
le point de perdre.

Le ressort d’arrêt n’étant pas poussé, la
mélodie, une fois
achevée, recommença immédiatement ; mais cette fois, après les
premières
mesures, les notes se succédèrent l’une à l’autre plus
lentement ; l’air
devint de moins en moins reconnaissable ; il n’y eut bientôt
plus que
trois notes en jeu, séparées par de longues pauses ; et enfin
ces notes
même se turent. La petite chaîne qui mettait en mouvement tout le
mécanisme
s’était déroulée d’un bout à l’autre ; le chant d’adieu de
Mozart s’arrêta
soudain comme une voix qui se brise.

Le vieillard tressaillit, regarda sa nièce
d’un air sérieux,
et jeta l’enveloppe sur la boîte, comme s’il voulait dérober
celle-ci à sa vue.
« La musique cessa ainsi, se murmurait-il à lui-même, et dans
sa langue
natale, lorsque mourut le petit Joseph… Ne vous en allez pas !
ajouta-t-il
brusquement en anglais avant que Sarah eût eu, pour ainsi dire, le
temps de
s’étonner du singulier changement survenu dans sa voix et dans son
attitude… Ne
vous en allez pas !… Réfléchissez bien !… restez avec
moi.

– Je ne suis pas libre, mon oncle, de ne
vous point
quitter… Vrai comme j’existe, je ne le suis pas… Vous ne m’accusez
pas
d’ingratitude, j’espère ?… À ce moment suprême, dites-moi,
pour me
consoler, qu’il en est ainsi. »

Il serra silencieusement sa main, et
l’embrassa sur les deux
joues. « J’ai le cœur gros à votre sujet, Sarah, lui dit-il,
la crainte
m’est venue que, si vous quittez maintenant l’oncle Joseph, ce ne
soit pas pour
votre bien.

– Je ne suis pas libre, répéta-t-elle
tristement… Il
faut vous quitter.

– En ce cas, il est grand temps de
partir. »

L’incertitude et la crainte qui avaient
assombri sa physionomie
au moment où la musique s’était achevée à l’improviste, semblèrent
y jeter une
ombre encore plus épaisse, quand il eut prononcé ces paroles. Il
prit le panier
qu’il avait jusqu’alors si soigneusement conservé à ses pieds, et
passa devant
sa nièce, guide silencieux.

Ils arrivèrent tout juste à temps. Le cocher
montait sur son
siége, comme ils se présentaient à la porte du bureau. « Dieu
vous garde,
chère enfant, et vous réunisse bientôt à moi saine et sauve !
Prenez ce
panier sur vos genoux : ce sont quelques petites provisions
de
voyage. » La voix lui manqua sur cette parole, et Sarah sentit
qu’il posait
les lèvres sur la main qu’elle lui avait tendue. L’instant d’après,
la portière
fut fermée, et, à travers ses larmes, elle l’entrevit vaguement
parmi les
oisifs groupés pour regarder partir la voiture.

À quelque distance de la ville, ses larmes
taries lui permirent
de regarder ce que renfermait le panier. C’était un pot de
marmelade et une
cuiller de corne, une petite boîte à ouvrage incrustée, prise parmi
celles du
magasin, un morceau de fromage qui semblait étranger, un gâteau
français, et
une petite somme d’argent roulée dans du papier, avec ces mots pour
suscription :
Ne vous fâchez pas ! de la main de l’oncle Joseph.
Sarah referma le
panier, et tira son voile sur son visage. Elle n’avait pas, jusqu’à
ce moment,
ressenti toute l’amertume de la séparation. Oh ! qu’il lui
semblait
pénible de se sentir bannie de l’asile où voulait la retenir
l’unique ami
qu’elle se connût ici-bas !

Pendant que cette pensée la préoccupait, le
vieillard
fermait justement la porte de son salon désert ; son regard se
posait sur
le plateau à thé, sur la tasse vidée par Sarah, et il se redisait
en sa langue
maternelle :

« Oui… la musique s’est ainsi arrêtée
lorsque mourut le
petit Joseph ! »











Partie 5










Chapitre 1
Un vieil ami et un nouveau plan.


En affirmant positivement que le jeune
ouvrier, occupé en
apparence à travailler sur la lande, l’avait suivie, elle et son
oncle, jusque
au chef-lieu du district, Sarah s’était rencontrée avec la vérité
la plus
vraie. Jacob, en effet, ne les avait perdus de vue qu’à leur entrée
dans
l’auberge, et, après avoir fait sentinelle devant la porte, assez
longtemps
pour s’assurer qu’ils ne continueraient pas leur voyage ce soir-là
même, il
était retourné à Porthgenna-Tower faire son rapport et réclamer la
récompense
promise.

Le même soir, la femme de charge et
l’intendant se cotisèrent
afin d’écrire, à frais communs, une lettre pour mistress
Frankland ; ils
lui rendaient compte de tout ce qui s’était passé depuis le moment
où les
visiteurs s’étaient présentés, jusqu’à celui où le garçon jardinier
les avait
laissés installés dans l’auberge. En cette composition s’étaient
enguirlandées
toutes les fleurs de rhétorique dont eût pu s’aviser
M. Munder. Aussi
était-elle, en tant que narration, d’une longueur démesurée, et, en
tant que
procès-verbal, d’une confusion désespérante.

Inutile de dire que, nonobstant toutes ses
longueurs et ses
absurdités, cette lettre fut lue avec le plus vif intérêt par
mistress
Frankland ; son mari et M. Orridge, qui tous deux en
reçurent
communication, furent aussi étonnés, aussi intrigués qu’elle
l’était elle-même.
Encore que, apprenant le départ de mistress Jazeph pour le pays de
Cornouailles, ils eussent été amenés à regarder comme fort possible
qu’elle se
présentât à Porthgenna, et bien que la lettre de Rosamond à sa
femme de charge
eût été précisément écrite en vue de cette probabilité, ni elle ni
son mari,
néanmoins, n’étaient préparés à voir se réaliser si tôt les
soupçons qu’ils
avaient conçus à ce sujet. Au surplus, l’étonnement que leur
inspira, pris en
bloc, le contenu de cette lettre, n’était rien, comparé à celui que
leur
causèrent, en particulier, les passages relatifs à l’oncle Joseph.
Ce nouvel
élément, qui venait compliquer le mystère de mistress Jazeph et de
la chambre
aux Myrtes en introduisant sur la scène un étranger inconnu, et en
le
rattachant étroitement aux incidents bizarres qui venaient de
s’accomplir dans
l’enceinte du vieux manoir, les dépistait tous très-complètement.
La lettre fut
lue et relue, et discutée de fort près, paragraphe après
paragraphe. Le docteur
l’annota soigneusement, pour tâcher d’extraire les faits précis
qu’elle pouvait
contenir, de la masse de mots insignifiants dans laquelle
M. Munder les
avait longuement et savamment noyés. Enfin, après avoir tant pris
de peine pour
la rendre intelligible, il fallut bien la reconnaître pour le plus
mystérieux
et le plus inextricable document qu’eût jamais tracé la plume d’un
mortel.

Après, que, de désespoir, la lettre eut été
abandonnée, la
première idée un peu pratique fut suggérée par Rosamond. Elle
proposa de partir
sur-le-champ pour Porthgenna, elle et son mari, avec le
baby, cela va
sans le dire, pour soumettre à une enquête minutieuse les incidents
relatifs à
mistress Jazeph et à l’étranger qui l’avait accompagnée ; on
examinerait
aussi les passages nord de l’habitation, pour savoir s’il n’y
aurait pas moyen
d’arriver à quelques conjectures un peu fondées sur l’emplacement
de la chambre
aux Myrtes, pendant que tous ces incidents, encore de fraîche date,
étaient
présents à la mémoire des témoins qu’on allait interroger. Le plan
ainsi exposé
rencontra, de la part de M. Orridge, des objections
médicales : mistress
Frankland s’était enrhumée, à sa première sortie, en s’exposant à
l’air sans
assez de précautions ; et le docteur lui refusa l’autorisation
de voyager
avant huit jours au moins, si tant est que huit jours dussent
suffire à son
rétablissement.

M. Frankland mit ensuite en avant ses
propres idées. Il
se déclarait parfaitement convaincu qu’on ne pénétrerait jamais le
mystère de
la chambre aux Myrtes, si on ne trouvait pas un moyen quelconque
d’entrer en
communication avec mistress Jazeph. D’autre chose, à son avis, il
ne fallait
pas se mettre en peine ; et, en attendant les démarches
ultérieures qu’on
pourrait faire dans ce but, il proposa d’envoyer le valet de
chambre venu avec
lui à West-Winston, homme de confiance qui le servait depuis
plusieurs années,
et dont il connaissait le zèle, l’activité, l’intelligence, de
l’envoyer,
disons-nous, à Porthgenna-Tower, afin d’y prendre immédiatement
tous les
renseignements nécessaires, et d’examiner aussi en détail les
bâtiments du
nord.

Cet avis fut suivi aussitôt qu’ouvert. En une
heure de temps
le valet de chambre fut expédié vers le Cornouailles, avec des
instructions
détaillées sur ce qu’il avait à y faire, et bien pourvu d’argent
pour le cas où
il lui deviendrait indispensable d’associer d’autres personnes aux
recherches
qui lui étaient ordonnées. Dans le temps voulu, un rapport qu’il
avait dressé
parvint à son maître ; ce rapport n’avait rien d’encourageant.
À partir du
chef-lieu de district, toute trace de mistress Jazeph et de son
compagnon avait
complètement disparu. Des investigations, faites de tous côtés,
n’avaient pas
produit le moindre renseignement. On avait bien trouvé, sur
différents points
du pays, et dans des directions fort opposées, des personnes prêtes
à déclarer
qu’elles avaient vu les deux voyageurs dont on leur donnait le
signalement, la
dame aux vêtements bruns, et le vieillard étranger ; mais,
interrogées sur
la direction que paraissaient suivre ces deux individus, elles
répondaient par
des renseignements obscurs et contradictoires. Aucune peine n’avait
été
épargnée, on n’avait reculé devant aucune dépense ; mais,
jusqu’à ce
moment, on n’avait obtenu aucune indication de quelque valeur. Si
la dame
inconnue et l’étranger qui l’escortait avaient pris à l’est ou à
l’ouest, au
nord ou au midi, c’était plus que n’en savait, pour le présent, le
domestique
de mistress Frankland.

L’examen des appartements du nord ne donnait
pas lieu à un
compte rendu plus satisfaisant. Ici encore, on n’avait rien pu
découvrir
d’essentiel. Le domestique avait compté jusqu’à vingt-deux pièces
différentes
dans le corps de logis inhabité : six au rez-de-chaussée
ouvrant sur le
jardin désert, huit au premier étage, et huit au second. Il avait
scrupuleusement examiné toutes les portes, de la cave au grenier,
et en était
arrivé à conclure qu’aucune d’elles n’avait dû être ouverte. Des
façons d’agir
de la dame elle-même, il n’y avait rien à tirer. Si on devait s’en
rapporter au
témoignage de la cuisinière, elle avait laissé tomber le paquet de
clefs dans
le vestibule. D’après l’affirmation de la femme de charge et de
l’intendant, on
l’avait trouvée étendue, sans connaissance, au sommet du premier
degré. Dans cette
position, la porte en face d’elle ne paraissait pas avoir été
ouverte plus que
n’importe laquelle des vingt et une autres. On ne pouvait décider
si la porte
dont elle voulait se procurer l’accès était une des huit du premier
étage, ou
bien si elle s’était trouvée mal en essayant de monter plus haut,
dans quelque
pièce située au second. On ne pouvait donc, de tout ce qui s’était
passé, déduire
que deux probabilités : d’abord il semblait constant que la
dame en
question avait été empêchée de parvenir jusqu’à la chambre aux
Myrtes, et avait
échoué, sous ce rapport, dans son entreprise ; en second lieu,
il fallait
bien penser, d’après l’endroit où elle avait été trouvée évanouie
et celui où
on avait constaté la chute du paquet de clefs, que la chambre aux
Myrtes
n’était pas au rez-de-chaussée, et comptait, dès lors, parmi les
seize pièces
des deux étages supérieurs. L’auteur du rapport, ceci dit,
déclarait n’avoir
plus rien à mentionner, si ce n’est que, pour le cas où on aurait
de nouveaux
ordres à lui envoyer, il s’était décidé à ne point quitter
Porthgenna.

Que restait-il à faire ? Telle était la
question qui
s’offrait naturellement, après le récit de ces infructueuses
recherches. Mais
une réponse à cette question n’était pas la chose du monde la plus
aisée à
trouver. Mistress Frankland n’avait plus rien à proposer, non plus
que
M. Frankland, et le docteur restait muet. Plus ils
tracassaient leur
cerveau pour en extraire quelque idée nouvelle, mieux s’accusait le
vide de cet
organe infécond. Enfin, et en désespoir de cause, Rosamond proposa
de recourir
à une quatrième personne dont on pût se regarder comme tout à fait
sûr, et pria
son mari de lui permettre d’écrire, pour lui soumettre la
difficulté qui les
arrêtait, au ministre de Long-Beckley. Le docteur Chennery était
leur plus
ancien ami et conseiller. Il les avait connus, tous les deux,
encore enfants.
Il était au courant des annales de leur famille ; il prenait à
leur
destinée un intérêt paternel, et il possédait cette qualité si
précieuse du « gros
bon sens, » qui le leur désignait, en ce moment, comme le plus
apte de
tous à les tirer d’embarras ; son zèle, d’ailleurs, ne pouvait
faire
doute.

M. Frankland tomba immédiatement d’accord
avec sa
femme, et Rosamond ne tarda pas d’une minute à écrire au docteur
Chennery,
l’informant de tout ce qui s’était passé depuis le moment où
mistress Jazeph
lui avait été présentée, et lui demandant, pour elle et son mari,
les conseils
de sa vieille expérience. Le courrier suivant apporta une réponse
qui prouvait
à quel point la confiance de Rosamond était fondée. Non-seulement
son vieil ami
comprenait et partageait l’ardente curiosité que lui avaient
inspirée le
langage et la manière d’être de mistress Jazeph, mais encore il
avait imaginé
un plan qui, selon lui, devait conduire à préciser l’emplacement de
la chambre
aux Myrtes.

Avant d’expliquer en quoi consistait ce plan,
le digne ministre
se prononçait énergiquement contre toute démarche ayant pour objet
de découvrir
mistress Jazeph. D’après les circonstances qui lui étaient
relatées, ce serait
en pure perte qu’on se mettrait à sa poursuite. Tenant ce point
pour bien
établi, il s’attacherait donc uniquement à résoudre cette question,
de beaucoup
la plus essentielle : comment devaient s’y prendre M. et
mistress Frankland,
pour pénétrer, sans avoir recours à personne, le mystère de la
chambre aux
Myrtes.

Sur ce point, le docteur Chennery déclarait
avoir une
conviction bien affermie, et, par manière d’exorde, il prévenait
Rosamond
contre l’étonnement que cette conviction allait lui causer. Tenant
pour
incontestable que les jeunes gens ne pouvaient espérer découvrir la
chambre en
question, s’ils n’étaient aidés par quelqu’un mieux au fait qu’ils
ne pouvaient
l’être des localités à explorer, le ministre désignait, comme le
seul individu
en état de leur fournir les informations requises, un personnage
dont on ne se
serait guère avisé : le morose et misanthropique parent de
Rosamond,
Andrew Treverton.

À l’appui de cette surprenante désignation, le
docteur
Chennery donnait deux motifs. Andrew, tout d’abord, était le seul
membre
survivant de la dernière génération qui eût vécu à
Porthgenna-Tower, dans le
temps où les traditions relatives aux appartements du nord se
perpétuaient
encore dans la mémoire des habitants de cette résidence
seigneuriale. Les gens
qui maintenant l’occupaient étaient des étrangers, investis de
leurs fonctions
par M. Frankland le père ; et les serviteurs qui jadis
avaient été
aux gages du capitaine Treverton, étaient ou morts ou dispersés. Il
n’existait
donc qu’une seule personne dont les souvenirs pussent être utiles à
M. et
à mistress Frankland, et cette personne était, sans conteste, le
frère de
l’ancien propriétaire de Porthgenna-Tower.

De plus, même dans le cas où la mémoire
d’Andrew Treverton
ferait défaut à la curiosité de Rosamond, une chance s’offrait
encore ;
c’était qu’il fût en possession de quelque document, écrit ou
imprimé, qui
aidât à retrouver l’emplacement de la chambre aux Myrtes. En vertu
du testament
de son père, testament rédigé lorsque Andrew, encore tout jeune
homme, allait
partir pour le collége, et qui n’avait été modifié ni à l’époque de
son départ
d’Angleterre, ni, ultérieurement, à aucune autre, il avait hérité
d’une
très-vieille collection de livres, garnissant la bibliothèque de
Porthgenna.
Que si cette partie de la succession paternelle était encore dans
ses mains, il
était fort probable qu’on y trouverait quelque plan, quelque
description du
manoir tel qu’il était jadis, et qu’un document de ce genre
fournirait les
indications dont la nécessité venait de se révéler. Raison nouvelle
de croire
que, s’il existait un moyen quelconque d’arriver à savoir où était
la chambre
aux Myrtes, Andrew Treverton, plus que personne, était à même de se
le
procurer.

Ceci tenu pour certain, qu’il fallait
inévitablement
recourir à ce vieux misanthrope bourru, une autre question
naissait :
Comment entrer en communication avec lui ? Le ministre se
rendait
parfaitement compte qu’après la conduite inexcusable d’Andrew
vis-à-vis le père
et la mère de Rosamond, celle-ci ne pouvait guère, sous aucun
prétexte,
s’adresser directement à ce parent dénaturé. Mais on tournerait la
difficulté
en priant le docteur Chennery de servir d’intermédiaire à ces
rapports forcés.
Si petite que fût la sympathie de ce digne ecclésiastique pour la
personne
d’Andrew Treverton, et bien qu’il désapprouvât énergiquement les
principes de
ce vieillard insociable, il voulait bien mettre de côté ses
objections et ses
répugnances dans l’intérêt de ses jeunes amis ; et il se
déclarait tout
prêt, si Rosamond et son mari approuvaient cette démarche, à se
rappeler par
écrit au souvenir d’Andrew, et à lui demander, sous prétexte de
curiosité
archéologique, des renseignements sur le pavillon nord de
Porthgenna-Tower : naturellement il lui demanderait, à titre
spécial, sous
quel nom particulier avait pu être désignée, autrefois, chaque
pièce de ce
corps de logis.

Tout en proposant ses services, le docteur ne
cherchait pas
à dissimuler qu’il croyait avoir peu de chances de recevoir une
réponse de
l’atrabilaire vieillard. Cependant, vu qu’en l’état des choses une
espérance
hasardeuse valait mieux que rien, il estimait qu’on devait risquer
une
tentative, d’après le plan de campagne qu’il venait de tracer. Si
M. et
mistress Frankland pouvaient imaginer un meilleur moyen d’ouvrir
des communications
avec Andrew Treverton, ou encore s’ils avaient découvert
inopinément quelque
méthode pour obtenir les renseignements qui leur manquaient, le
docteur
Chennery était tout disposé à subordonner ses idées aux leurs. En
tout cas il
devait les prier, en terminant, de se rappeler qu’il envisageait
leurs intérêts
comme les siens propres, et mettait à leur disposition tous les
services qu’ils
pourraient réclamer de lui.

Il ne fallut pas longtemps méditer sur cette
amicale épître
pour que Rosamond et son mari se sentissent convaincus qu’ils
devaient, en
toute reconnaissance, accepter l’offre du bon ministre. La démarche
proposée
offrait, on ne devait pas en douter, peu de chances de
succès : mais, d’un
autre côté, qu’attendre de favorable des investigations qu’ils
pouvaient,
d’eux-mêmes et sans aide, accomplir à Porthgenna ? Au moins y
avait-il
place pour un vague espoir dans cette requête du docteur, laquelle
peut-être
produirait quelques résultats : mais qu’espérer, pour
l’éclaircissement
d’un mystère relatif à une seule pièce, de recherches faites au
hasard, dans
une ignorance absolue de l’objet à découvrir, à travers deux
rangées de chambres
dont le nombre s’élevait à seize ? Influencée par ces
considérations,
Rosamond répondit au ministre, en le remerciant de ses bontés, pour
le prier
d’entrer en rapport avec Andrew Treverton, ainsi qu’il l’avait
proposé
lui-même, et cela dans le plus bref délai possible.

Le docteur Chennery se consacra, sans
désemparer, à
l’élaboration de son importante épître, prenant soin de n’invoquer,
à l’appui
de sa demande, que des raisons d’antiquaire ; sa prétendue
curiosité au
sujet des dispositions intérieures de Porthgenna-Tower, il
l’attribuait à ses
anciennes relations avec la famille Treverton, et à l’intérêt que
devait naturellement
lui inspirer le vieux manoir auquel se rattachaient si étroitement
et leur nom
et la destinée de leur race. Après en avoir appelé aux souvenirs de
jeunesse
qu’Andrew pouvait avoir conservés, il faisait un pas de plus, et
hasardait une
allusion aux vieux livres de la bibliothèque, parmi lesquels il
avait idée, ajoutait-il,
qu’on pourrait trouver quelque plan, quelque inventaire ou état de
lieux, à
l’aide duquel se combleraient les lacunes qui existeraient dans les
souvenirs
de M. Treverton relatifs aux noms et à la disposition des
appartements du
pavillon nord. Avant de conclure, il prenait la liberté d’ajouter
que le prêt
de n’importe quel document pouvant éclairer la question ainsi
posée, ou même la
simple permission d’en faire faire extrait, serait un véritable
service, dont
il tiendrait le plus grand compte : et, dans un
post-scriptum, il
avait soin d’insinuer que, pour épargner à M. Treverton toute
espèce de
dérangement, on irait, le lendemain même du jour où la lettre lui
aurait été
remise, chercher la réponse qu’il pourrait y vouloir faire.

Après avoir ainsi complété sa missive, le
ministre, augurant
d’ailleurs assez mal de ce qui devait en résulter, l’adressa sous
enveloppe à
son homme d’affaires, à Londres, en le priant d’ailleurs de la
faire parvenir
par l’entremise d’une personne sûre, laquelle, dès le lendemain,
irait prendre
la réponse.

Trois jours après le départ de cette lettre,
on n’avait
encore aucune nouvelle du docteur Chennery. Rosamond obtint enfin
de ses
médecins l’autorisation de voyager. Prenant congé de
M. Orridge, auquel on
promit, à plusieurs reprises, de lui faire savoir où en seraient
les recherches
relatives à la chambre aux Myrtes, M. et mistress Frankland
partirent de
West-Winston, et, pour la troisième fois, se remirent en route
vers
Porthgenna-Tower.











Chapitre 2
Le commencement de la fin.


Lorsque le messager chargé de la lettre du
docteur Chennery
parvint, non sans peine, à la porte du jardin, et, carillonnant à
tour de bras,
mit en émoi les hôtes du cottage de Bayswater, le personnel de la
maison Andrew
Treverton s’occupait à boulanger. Cet homme ayant sonné à trois
reprises
différentes, une voix rauque se fit entendre à lui de l’autre côté
du
mur ; elle le sommait de laisser la cloche en repos.

« Qui êtes vous, ajoutait-elle, et que
diable avez-vous
à faire ici ?

– Une lettre pour M. Treverton,
répondit le
messager, qui s’écarta respectueusement de la porte, troublé par
une si énergique
adjuration.

– Envoyez-la par-dessus le mur, alors, et
décampez ensuite ! »reprit la voix enrouée.

Le messager obéit à cette double injonction.
C’était un
homme d’un âge raisonnable, d’une humeur douce et modérée, et, le
jour où la
nature s’était occupée de mélanger son caractère, elle n’y avait
pas introduit
cet incommode ingrédient qu’on appelle susceptibilité.

L’homme à la voix rauque (autant vaut dire,
plus simplement,
M. Shrowl) ramassa la lettre, la soupesa dans sa main, la
contempla
quelque temps avec une méprisante curiosité, singulièrement
expressive dans ses
yeux de bull-terrier ; puis il la fourra dans la poche
de son
gilet, et regagna nonchalamment le cottage, du côté de la porte
ouvrant sur la
cuisine.

Dans ce qui eût été la paneterie,
très-probablement, si la
maison eût été habitée par des gens civilisés, on avait dressé un
moulin à
bras ; et, au moment où M. Shrowl y arrivait,
M. Treverton était
occupé à protester contre le joug des meuniers anglais, en broyant
lui-même son
blé. Dès que son serviteur se montra sur le seuil de la porte, il
cessa impatiemment
de tourner la poignée à l’aide de laquelle il mettait en jeu le
mécanisme.

« Pourquoi venez-vous ici ?…
demanda-t-il. Quand
la farine sera prête, je vous appellerai. Ne nous donnons pas, plus
souvent
qu’il n’est indispensable, le plaisir de nous regarder… Je n’arrête
jamais mes
yeux sur vous, Shrowl, sans me demander si, dans toute la série des
créatures
vivantes, il y a quelque chose d’aussi laid que l’homme. Ce matin,
sur la
muraille du jardin, je voyais un chat, et, sous aucun rapport, vous
ne sauriez
soutenir une comparaison avec cet animal. Les yeux de ce chat
étaient limpides,
les vôtres sont ternes et comme boueux ; le nez du chat était
droit, le
vôtre est crochu ; ses moustaches étaient propres, les vôtres
sont
sales ; l’enveloppe du chat lui seyait à merveille, la vôtre
pend sur vous
comme un sac. Je vous le répète, Shrowl, l’espèce à laquelle nous
appartenons,
vous et moi, est certainement la plus laide qu’il y ait sur toute
la face de la
création. Ne nous soyons donc pas désagréables l’un à l’autre par
une
contemplation réciproque… Infime, extravagante boutade de la
nature, hors
d’ici !… hors d’ici, vous dis-je ! »

Shrowl écouta ce discours élogieux avec une
sérénité bourrue.
Le voyant achevé, sans se donner la peine d’y faire la moindre
réponse, il tira
la lettre de sa poche. Il était, en ce moment, trop certain de
l’ascendant
qu’il possédait sur son maître, pour attacher la moindre importance
à ce que
M. Treverton pouvait avoir à lui dire.

« Maintenant que vous avez bavardé tout à
votre aise,
si nous regardions un peu ceci, dit-il, laissant tomber la lettre
négligemment
sur une table de bois blanc à côté de laquelle était son maître. Il
est un peu
rare, n’est-il pas vrai, qu’on se dérange pour vous écrire ?
De qui
pensez-vous que ce poulet peut bien venir ? Votre nièce
aurait-elle eu,
par hasard, la fantaisie d’entrer en correspondance avec
vous ? On a mis
l’autre jour dans les feuilles qu’elle avait donné un héritier à
son mari.
Peut-être vous invite-t-elle au baptême. Voyons donc. Le fait est
que, sans
vous, la fête ne serait pas complète. Si votre souriant visage ne
brillait pas
au centre de la table, comment les convives
s’égayeraient-ils ?
Confiez-moi le moulin quelques instants, et allez bien vite acheter
une timbale
d’argent… L’héritier attend sa timbale, comme de juste ; la
nourrice
attend sa demi-guinée ; et la maman attend… votre fortune…
Quel plaisir de
faire d’un seul coup tant d’heureux !… Ah !
miséricorde !
quelles grimaces, devant une lettre pareille !… Que sont donc
devenus vos
sentiments de famille ?…

– Si seulement je savais où découvrir un
bâillon, je
l’aurais bientôt fourré dans votre bouche infernale ! s’écria
M. Treverton… Comment osez-vous me parler de ma nièce ?…
Vous savez
bien que je la hais, en souvenir de sa mère. Que prétendez-vous
avec vos
perpétuelles allusions à ma fortune ?… Plutôt que de la
laisser à l’enfant
de la comédienne, je vous la laisserais, à vous qui parlez… Et
plutôt que de
vous la laisser, je la mettrais, jusqu’au dernier liard, à bord
d’un bateau que
j’irais couler au fond de la mer… » Après cette explosion de
colère,
M. Treverton saisit la lettre du docteur Chennery, et en
déchira
l’enveloppe avec un mouvement d’humeur qui ne promettait aucun bon
accueil à la
requête du ministre. Il lut cette lettre, les sourcils froncés, et
le nuage qui
dès le début obscurcissait sa physionomie, devenait de plus en plus
sombre à
mesure qu’il avançait dans sa lecture. Arrivé à la signature, son
humeur
changea tout à coup, et un rire sardonique lui échappa.
« Votre dévoué
serviteur, Robert Chennery, se répétait-il à lui-même… Oui, mon
dévoué, si
je satisfais à votre caprice… Et sinon, monsieur le
curé ?… » Il
s’arrêta, jeta un second coup d’œil sur la lettre, et ses sourcils
se
froncèrent de plus belle… « Sous toutes ces phrases si bien
alignées, il y
a quelque mensonge en embuscade, murmura-t-il d’un air soupçonneux…
Je ne suis
pas de ses ouailles… La loi ne lui donne donc pas le privilège de
me mystifier…
Que signifie l’essai qu’il se permet aujourd’hui ? » Il
s’arrêta
derechef, réfléchit quelque temps, puis, tout à coup, regardant
Shrowl :

« Avez-vous allumé le four ? lui
dit-il.

– Non, pas encore, » répondit
Shrowl.

M. Treverton examina une troisième fois
la lettre,
hésita, et ensuite la déchira lentement en deux morceaux, qu’il
jeta dédaigneusement
à son domestique.

« Allumez tout de suite ! lui
dit-il, et, si vous
avez besoin de papier, en voici… Un moment ! ajouta-t-il,
comme Shrowl venait
de ramasser les deux fragments de la lettre déchirée… Si quelqu’un
vient ici
demain pour avoir une réponse, dites-lui que je vous ai donné la
lettre pour
allumer le feu, et que c’est là tout ce que j’ai à répondre. »
À ces mots,
M. Treverton se rapprocha du moulin et reprit la manivelle,
avec un
sourire de satisfaction méchante épandu sur son farouche
visage.

Shrowl se retira dans la cuisine, ferma
soigneusement la
porte, et, plaçant les fragments de la lettre à côté l’un de
l’autre, sur le
dressoir, se mit, avec une froide résolution, à essayer de la
déchiffrer. Quand
il l’eut parcourue à loisir et avec un soin extrême, depuis la
suscription
jusqu’à la signature, il promena ses doigts, pendant quelque temps,
dans sa
barbe inculte, ce qui indiquait une réflexion concentrée ;
puis il plia la
lettre avec le plus grand soin, et la remit dans sa poche.

« On y regardera encore, un peu plus
tard, pensait-il
en prenant pour allumer le feu un débris de vieux journal… L’idée
m’est venue
tout à l’heure qu’il y a meilleur parti à tirer de cette lettre que
de la jeter
au feu. »

S’abstenant courageusement de la tirer de sa
poche avant
d’avoir accompli toutes les tâches qui lui étaient dévolues dans le
ménage,
Shrowl alluma le four, passa la matinée à faire et à cuire le pain,
et ensuite,
prit patiemment dans le jardin son tour de pioche. Quatre heures
de
l’après-midi venaient de sonner quand il se crut libre de songer à
ses affaires
privées, et de se retirer en quelque recoin solitaire, pour relire
encore une
fois l’intéressante épître.

Cette nouvelle étude consacrée à la requête du
docteur Chennery
ne fit que confirmer Shrowl dans son dessein de ne pas anéantir un
si précieux
document. Non sans beaucoup de persévérance et de peine, non sans
de longs
démêlés avec sa barbe, il parvint à se pénétrer des trois points
qui, selon
lui, faisaient toute l’importance de ce morceau de papier. Il
s’assura, en
premier lieu, que le signataire, nommé Robert Chennery, désirait
vivement
consulter un plan, ou une description imprimée du corps de logis
nord d’une
vieille habitation nommée Porthgenna-Tower, et située dans le pays
de
Cornouailles. Le second point éclairci pouvait se résumer de la
sorte : ce
Robert Chennery croyait que le plan ou la description dont il
s’enquérait
devait se rencontrer dans une collection de livres appartenant à
M. Treverton. Enfin, une troisième certitude était que ce même
Robert
Chennery, quel qu’il pût être, estimerait un grand service qu’on
lui prêtât le
plan ou la description en question. En méditant ce dernier fait, au
point de
vue de ses intérêts particuliers, les seuls dont il se préoccupât
volontiers,
Shrowl en vint à conclure qu’il pourrait bien ne pas trop mal
employer son
temps, pécuniairement parlant, à chercher les moyens d’obliger
M. Robert
Chennery, en fouillant secrètement parmi les livres de son maître.
« Si je
manœuvre bien, c’est peut-être un billet de cinq guinées que
j’attraperai, » pensait Shrowl en replaçant la lettre dans sa
poche, et en
grimpant, l’air tout pensif, l’escalier qui conduisait aux
entrepôts de
vieilleries situés à l’étage supérieur.

Ces pièces, au nombre de deux, étaient
absolument démeublées,
et la rare collection de livres qui avait autrefois orné la
bibliothèque de
Porthgenna-Tower y était jetée pêle-mêle sur les parquets,
véritable litière.
Des centaines et des centaines de volumes, couverts de poussière, y
gisaient de
tous côtés et dans toutes les positions, sortis au hasard des
caisses
d’emballage, comme sort le charbon des sacs qu’on vide sur le sol
d’une cave.
D’anciens livres qui eussent été, dans une cellule de savant,
conservés comme
de vrais trésors, se trouvaient dans ce chaos, négligemment
fourvoyés parmi des
ouvrages modernes dont une splendide reliure faisait tout le prix.
Et, dans cet
impénétrable fourré de volumes accumulés au hasard, Shrowl,
encouragé par son
ignorance même, pénétrait hardiment, sans autre lumière que la
vague clarté de
ces deux simples mots : Porthgenna-Tower. Se les étant bien
mis dans la
tête, il s’était promis de continuer ses recherches jusqu’à ce
qu’il les eût rencontrés
sur la première page d’un des volumes qui, par centaines,
encombraient le sol à
ses pieds. Pour le moment c’était là sa grande affaire, et il
s’apprêtait,
debout au milieu du plus vaste des deux greniers, à s’y consacrer
corps et âme.

Il commença par se faire, à coups de pied, une
sorte de petite
clairière où il pût s’asseoir confortablement, à terre, bien
entendu, et, une
fois établi là, il se mit à examiner tous les volumes à portée de
sa main.
Éditions rares des classiques, surtout des anglais, drames du
temps
d’Élisabeth, voyages, sermons, facéties, livres d’histoire
naturelle, livres de
sport, volume dépareillé après volume dépareillé, lui
passèrent ainsi
par les mains, très-rapidement et d’une façon éminemment
originale ; mais
aucun n’avait, dans son intitulé, les mots magiques :
Porthgenna-Tower.
Et, pendant les premières dix minutes qui s’écoulèrent après que
Shrowl se fut
assis sur le parquet, sa persévérante industrie n’obtint pas la
moindre
récompense.

Avant de transporter sur un autre point son
exploration, et
de s’attaquer à une autre montagne de gravats littéraires, il fit
une pause, et
se consulta pour savoir s’il ne pouvait adopter une méthode qui lui
donnât
moins de peine et mit plus d’ordre dans ses recherches à travers la
masse
énorme de bouquins qui lui restait encore à examiner. Le résultat
de ses
réflexions fut qu’il risquait moins de se perdre en prenant
indifféremment les
volumes dans toutes les parties de la pièce, et tout simplement par
ordre de
dimension, à commencer par les plus grands et les plus gros. Il les
rangerait à
mesure, comme les maçons rangent leurs moellons, et il arriverait
ainsi,
graduellement, des massifs in-quarto aux volumes de poche,
bien sûr de
n’en avoir omis aucun. Il fit donc, toujours à coups de pied, un
vide le long
du mur, et, foulant aux pieds les livres comme autant de mottes de
terre, il
allait de çà, de là, dans ce labour de nouvelle espèce, ramassant
les volumes
dont la grosseur et le format convenaient le mieux à son nouveau
dessein.

Le premier fut un atlas : Shrowl tourna
quelques
cartes, en déplia quelques autres, réfléchit, secoua la tête, et
transporta le
volume dans l’espace vide qu’il venait de débarrasser, tout contre
le mur.

Le livre le plus gros, après celui-ci, se
trouva être une collection
magnifiquement reliée de portraits de personnages célèbres. Shrowl
salua ces
illustres visages d’un affreux grognement désapprobateur, et le
Vandale, sans
s’en occuper autrement, alla les entasser à côté de l’atlas.

Le volume que sa grosseur classait au
troisième rang était
comme enfoui sous plusieurs autres. Relié en maroquin rouge, on
entrevoyait
pourtant ses dimensions plus qu’ordinaires. Dans une autre
position, ou
recouvert d’une moins voyante enveloppe, il eût sans doute échappé
au regard.
Shrowl le dégagea, non sans quelque difficulté, l’ouvrit avec une
grimace
méfiante, regarda le titre… et tout à coup se frappa la cuisse avec
une exclamation
tant soit peu blasphématrice. Les deux mots qu’il cherchait,
éclatant en
énormes capitales, venaient de lui sauter aux yeux.

Il fit un pas vers la porte pour s’assurer que
son maître ne
rôdait pas dans la maison ; mais il s’arrêta soudain, et
revint à son
poste. « Que m’importe, se disait Shrowl, qu’il me voie ou ne
me voie
pas ? Si nous en venons à vider une bonne fois la question de
savoir qui
est ici le maître, et qui le serviteur, je sais bien en faveur de
qui,
désormais, elle sera décidée. » Calmé par cette réflexion, il
se remit à
examiner la première page du livre, dans l’intention bien arrêtée
de l’étudier
scrupuleusement, feuille à feuille, et d’un bout à l’autre. La
première page
était vide. La seconde portait, au sommet, une inscription à la
main, dont
l’encre avait singulièrement pâli. Voici ce qu’elle disait, et de
quelles
initiales elle était signée : Rare ; tiré à six
exemplaires
seulement. J. A. T. Au-dessous, et juste au milieu de
la page, se
trouvait la dédicace imprimée.

« À JOHN ARTHUR TREVERTON,
ESQre, propriétaire
du domaine de Porthgenna, un des juges de paix de Sa Majesté,
F. R. S.,
etc., etc., cet ouvrage est dédié, où on a essayé de décrire
l’ancienne et
vénérée demeure de ses ancêtres. »

Suivaient pas mal d’autres lignes remplies, à
éclater, de
tout ce que le vocabulaire contient d’expressions obséquieusement
allongées ; mais Shrowl, fort sagement, s’abstint de les lire,
et en
revint au titre même du livre.

Là se trouvaient, effectivement, les mots
essentiels :
« L’Histoire et les Antiquités de PORTHGENNA-TOWER, depuis le
temps de son
érection première jusqu’à l’époque actuelle ; y compris des
particularités
intéressantes sur la Généalogie des Treverton ; des recherches
sur
l’Origine de l’Architecture gothique, et quelques Pensées sur la
théorie des
fortifications, postérieurement à la Conquête normande ; par
le révérend
Job Dark, D. D., recteur de Porthgenna ; le tout orné de
portraits, vues
et plans, exécutés par les meilleurs artistes. Ouvrage non livré à
la
publicité ; imprimé chez Spaldock et Grimes, Truro,
1734. »

Tel était l’intitulé. À la page suivante, une
image gravée
de Porthgenna-Tower, vue de l’ouest. Ensuite venaient un certain
nombre de
pages consacrées à l’origine de l’architecture gothique ;
puis, en bien
plus grand nombre, celles que l’auteur avait cru devoir consacrer à
la théorie
des fortifications normandes. À celles-ci succédait une autre
gravure :
Porthgenna-Tower, vue de l’est. Puis d’autres chapitres réunis sous
le titre
commun de : la Famille Treverton, et, enfin, une
troisième
gravure : Porthgenna-Tower, vue du nord. Ici Shrowl s’arrêta
un moment,
regardant avec intérêt la page en regard de cette gravure. Un long
texte y
était annoncé sous ce titre : Érection du Manoir, et, après ce
texte
venaient, gravés, les portraits de famille de la galerie de
Porthgenna. Plaçant
là son pouce gauche en manière de signet, Shrowl, impatienté,
courut à la fin
du volume pour voir ce qu’il y trouverait. La dernière page
contenait le plan
des écuries ; l’avant-dernière, un plan des jardins du
nord ;
l’antépénultième, enfin, juste ce dont il était question dans la
lettre de
Robert Chennery, un plan des divisions intérieures du pavillon
nord.

Le premier mouvement de Shrowl, quand il eut
fait cette
belle découverte, fut d’emporter bien vite le livre dans la plus
sûre cachette
qu’il pût inventer, et ceci par voie de préparation au marché
secret qu’il se
réservait de proposer au messager quand celui-ci viendrait, le
lendemain,
chercher sa réponse. Mais il lui suffit de quelques réflexions pour
s’assurer
qu’un pareil procédé avait une périlleuse analogie avec ceux que la
loi
réprouve et punit, en les qualifiant de vols ; et qu’il
pourrait se trouver
en assez mauvaise passe, si la personne avec qui le marché devait
être débattu
poussait le scrupule jusqu’à lui poser quelques questions
préalables sur
l’espèce de droit en vertu duquel il prétendait disposer du livre
dont il
s’agissait. S’il renonçait à s’emparer du livre, la seule
alternative qui lui
restât était d’exécuter, de son mieux, une copie du plan, et d’en
trafiquer
ensuite, comme d’un objet que le plus sévère moraliste pouvait
acheter sans se
compromettre.

Décidé, après quelques réflexions, à subir
l’ennui de copier
le plan, plutôt qu’à courir le risque de dérober le livre, Shrowl
descendit à
la cuisine, prit, dans un des tiroirs du dressoir, une vieille
plume émoussée,
un flacon d’encre et une demi-feuille de sale papier à lettre, fort
chiffonnée ;
puis il remonta au grenier pour y copier le plan du mieux qu’il
saurait. Ce
plan n’avait rien de compliqué, et ne couvrait qu’une fort petite
partie du
feuillet ; mais à ses yeux novices, maintenant qu’il
l’examinait pour la
seconde fois, il apparaissait comme un inextricable labyrinthe,
embarrassé de
mille divisions désespérantes.

Les pièces étaient représentées par des séries
de petits
carrés, à l’intérieur desquels certaines désignations étaient
imprimées fort
nettement ; et la position des portes, des escaliers, des
corridors, était
indiquée par des lignes parallèles de longueurs et d’épaisseurs
très-diverses.
Après y avoir songé longtemps, avec force grimaces et
farfouillements de barbe,
Shrowl avisa que la meilleure manière de copier le plan serait de
le recouvrir
du papier à lettre, qui, mesurant à peine la moitié de la page, en
comprendrait
néanmoins toute la partie gravée. Puis il tracerait de son mieux,
avec sa plume
et son encre, les lignes qu’il verrait au travers. Il soufflait,
hennissait,
grommelait en se livrant à cette tâche, et sa figure fortement
colorée accusait
des peines extrêmes ; il l’accomplit, à la fin, sauf quelques
lacunes dans
le trait et quelques odieux pâtés, d’une manière qui lui faisait
assez
d’honneur. Puis, avant de pousser l’entreprise plus loin, il
s’arrêta, et pour
laisser à l’encre le temps de sécher, et aussi pour reprendre
haleine, car il
s’était essoufflé chemin faisant.

L’obstacle à surmonter, maintenant, consistait
dans la nécessité
de copier le nom des chambres, inscrit à l’intérieur des carrés
qui
représentaient chacune d’elles. Heureusement pour Shrowl, qui
maniait la plume
avec une insigne maladresse, aucun de ces noms n’était fort long.
Et pourtant,
il avait de la peine à les écrire en caractères assez fins pour les
faire
entrer dans leurs étroites cases. Un de ces noms, en particulier,
celui de la
chambre aux Myrtes, à raison des lettres qui composent ce dernier
mot, mit à
bout, quand il essaya de le reproduire, sa patience et ses doigts
crispés. Et
en somme, après y avoir pris toutes les peines du monde, il obtint
un résultat
tellement peu satisfaisant, si complètement illisible, qu’il se
crut tenu
d’écrire le mot en grosses lettres au sommet de la page, en le
reliant au carré
dont il était l’annexe par une ligne quelque peu ondoyante. Le même
accident se
reproduisit deux autres fois, et il y fut porté remède exactement
par le même
procédé. Relativement aux autres dénominations, il réussit mieux,
et, quand il
eut complété son œuvre de transcription en reproduisant le
titre : Plan
du côté nord, sa copie, en somme, n’était pas absolument aussi
méprisable
qu’on l’aurait pu craindre. Après s’être assuré, par une
comparaison détaillée
avec l’original, qu’elle était exacte en tous points, il la plia
conjointement
avec la lettre du docteur Chennery, et la mit dans sa poche, non
sans pousser
un grossier soupir de soulagement, accompagné d’un sourire où se
trahissait une
joie sauvage.

Le lendemain matin, la porte du jardin de
Treverton s’offrit
aux yeux du public, sous un aspect jusque-là inconnu : elle
était
hospitalièrement ouverte à deux battants, et l’un des deux piliers
était orné
de la figure de Shrowl, qui s’y était adossé confortablement, les
jambes
croisées, les mains dans les poches, la pipe aux lèvres, attendant
le retour du
messager qui, la veille, avait apporté le message du docteur
Chennery.











Chapitre 3
L’approche du précipice.


Partis de Londres pour Porthgenna, M. et
mistress Frankland
s’étaient arrêtés, le 9 mai, à la station de West-Winston. Le 11
juin, ils
quittaient cette petite ville et se remettaient en route dans la
direction du
Cornouailles ; le 13, après deux couchées, ils arrivèrent,
dans la soirée,
à Porthgenna-Tower.

Il avait fait de l’orage, et il avait plu
toute la matinée.
Dans l’après-midi le temps s’était calmé, et, lorsqu’ils arrivèrent
en vue du
manoir, le vent était tombé ; un épais brouillard blanc
dérobait la mer
aux regards ; de temps à autre de petites pluies soudaines,
précipitées
sur le sol humide, semblaient le mettre en ébullition. Sur
l’esplanade ouest,
pas même un oisif n’était venu du village se mettre en observation,
lorsque la
voiture contenant M. et mistress Frankland, le baby et
les deux
domestiques, passa au pied d’icelle, se rendant au manoir.
Personne, sur le
seuil de la porte ouverte, n’attendait les voyageurs, car on avait
renoncé à
toute espérance de les voir arriver ce jour-là ; et le tumulte
incessant
du ressac, la mer irritée poussant ses grosses vagues contre les
caps du
rivage, avait étouffé complètement le bruit du carrosse roulant sur
la route
pratiquée à mi-côte. Le cocher fut obligé de quitter son siége pour
aller
sonner et se faire ouvrir. Il s’écoula plus d’une minute avant que
la porte
tournât sur ses gonds. Ainsi, tandis que la pluie battait le dessus
de leur
voiture avec une persistance monotone, tandis que l’humidité glacée
de
l’atmosphère pénétrait jusqu’à eux à travers tous les remparts
destinés à les
en garantir, tandis que dans l’épaisse obscurité des brumes les
détonations du
ressac résonnaient menaçantes, les jeunes époux attendirent qu’on
les laissât
pénétrer dans leur propre demeure, comme auraient pu attendre des
étrangers
survenus à l’improviste, et dans des circonstances qui eussent
rendu leur
présence inopportune.

Lorsque enfin on eut ouvert, le maître et la
maîtresse du
logis, qu’en toute autre occasion leurs serviteurs eussent
accueilli avec les
félicitations d’usage, reçurent en place les excuses qui leur
étaient bien
dues. M. Munder, mistress Pentreath, Betsey, et le domestique
de
M. Frankland, pêle-mêle dans le vestibule, tous un peu confus,
demandaient
à l’envi pardon de ne s’être pas trouvés à la porte, au moment où
la voiture
s’y était arrêtée. L’apparition du baby changea, sur les
lèvres de la
femme de charge et de la domestique, ces formules apologétiques en
formules
d’admiration : mais les hommes demeurèrent graves et tristes,
s’excusant
du mauvais temps, comme si le brouillard et la pluie eussent été de
leur façon.
Le motif de leur persistance à traiter ce pénible sujet finit par
s’éclaircir,
au moment où l’on conduisait M. et mistress Frankland vers
l’escalier de
l’ouest. La tempête du matin avait été fatale à trois des pêcheurs
de
Porthgenna, perdus à la mer avec leurs bateaux, et dont la mort
avait jeté le
deuil dans tout le village. Depuis que la nouvelle leur en était
parvenue, de
bonne heure dans l’après-midi, les domestiques du château n’avaient
fait que
parler de cette catastrophe, et M. Munder crut de son devoir
d’expliquer,
par la consternation où un si tragique accident avait plongé la
petite
communauté, l’absence des villageois sur le chemin suivi par leur
châtelain.
Dans de moins lamentables circonstances, l’esplanade ouest eût été
couverte
d’une foule idolâtre, et la voiture eût été saluée par de joyeuses
acclamations.

« Lenny, j’aurais presque autant aimé que
nous fussions
arrivés ici quelques jours plus tard, murmura Rosamond, dont le
bras, par un
soubresaut nerveux, pressa celui de son époux… Il est très-triste,
très-décourageant, de rentrer dans sa demeure natale par une
pareille journée.
L’histoire de ces malheureux pêcheurs est un récit un peu sombre,
cher amour,
pour saluer mon retour sous le toit qui m’a vue naître. Soyons les
premiers,
dès demain matin, à faire passer quelque chose là-bas… Voyons ce
qui se pourra
faire, immédiatement, pour ces pauvres femmes et ces enfants restés
sans appui.
Je ne serai tranquille, après avoir entendu cette histoire, que
lorsque nous
aurons tout épuisé pour leur venir en aide.

– J’espère, madame, que vous trouverez
les réparations
bien faites, dit la femme de charge, montrant l’escalier du second
étage.

– Les réparations ? demanda Rosamond
d’un air
distrait. Les réparations ?… Je n’entends plus ce mot,
désormais, sans
penser aux appartements du nord, et aux plans que nous avions
formés pour
obtenir que mon pauvre père voulût bien les venir habiter. Mistress
Pentreath,
j’ai une foule de questions à vous adresser, à vous et à
M. Munder, sur
toutes les choses extraordinaires survenues ici quand la dame
mystérieuse et
l’incompréhensible étranger sont venus visiter la maison… Mais,
d’abord,
dites-moi… Voici bien la façade ouest, je suppose ?…
Sommes-nous bien
loin, ici, des appartements du nord ?… c’est-à-dire combien
nous
faudrait-il de temps pour nous y rendre, si nous voulions y aller
du lieu où
nous sommes ?

– Eh, madame !… tout au plus cinq
minutes,
répondit mistress Pentreath.

– Tout au plus cinq minutes ! répéta
Rosamond à
l’oreille de son mari… Entendez-vous, Lenny ?… En cinq minutes
nous
pourrions nous trouver dans la chambre aux Myrtes.

– Et pourtant, ajouta M. Frankland
en souriant,
dans notre ignorance présente, nous en sommes justement aussi loin
que si nous
étions encore à West-Winston.

– Je ne crois pas, Lenny. Peut-être
n’est-ce qu’une
illusion ; mais il me semble, maintenant que nous voici sur
les lieux, il
me semble que nous avons en quelque sorte acculé le mystère dans sa
dernière
cachette. Nous voici dans la maison qui renferme le Secret, et rien
ne saurait
me persuader que nous ne sommes pas, maintenant, à moitié chemin de
la
découverte… Mais ne restons pas sur ce palier glacé… Par où faut-il
passer, à
présent ?

– Par ici, madame, dit M. Munder,
saisissant la
première occasion qui s’offrait de se mettre en relief… Il y a du
feu dans le
salon… Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous conduire dans
l’appartement
en question ? ajouta-t-il, offrant officieusement sa main à
M. Frankland.

– Certainement non, » répliqua
Rosamond avec une
certaine vivacité ; car, avec sa vive faculté d’observation,
elle avait
remarqué que M. Munder manquait aux lois du savoir-vivre qui
lui
interdisaient de tenir ses regards curieux arrêtés sur son maître,
alors
qu’elle était présente, et, en conséquence, elle ne se sentait pas
favorablement disposée pour lui. « En quelque lieu que soit
l’appartement
en question, ajouta-t-elle avec une railleuse emphase, c’est moi,
si vous le
voulez bien, qui prétends y conduire M. Frankland. Si vous
désirez vous
rendre utile, vous n’avez qu’à marcher devant nous pour ouvrir les
portes. »

Un peu abattu, en apparence, mais, au fond,
rempli d’une
indignation dont il dissimulait les moindres symptômes,
M. Munder prit
l’avant-garde et marcha vers le salon. Le feu brillait dans la
cheminée ;
les vieux meubles s’y montraient sous leur aspect le plus
pittoresque. Le papier
des tentures étalait des nuances moelleuses ; les tapis, aux
couleurs
passées, étaient épais et doux au marcher. Rosamond conduisit son
mari à un
grand fauteuil confortable placé près du feu, et, pour la première
fois, se
sentit un peu chez elle.

« Ah ! voici qui fait espérer
quelque bien-être,
dit-elle. Quand nous aurons tiré les rideaux entre nous et ce
vilain
brouillard, quand les flambeaux seront allumés, quand le thé sera
sur la table,
nous n’aurons plus à nous plaindre de quoi que ce soit au monde…
Vous devez
jouir de ce bon air tiède ; n’est-il pas vrai, Lenny ?…
Il y a un
piano dans cette pièce, mon cher cœur. Je pourrai le soir, à
Porthgenna, vous
faire un peu de musique, comme à Londres… Nourrice, asseyez-vous…
mettez-vous,
et le baby, aussi à votre aise que possible… Avant d’ôter
mon chapeau je
vais aller, avec mistress Pentreath, inspecter un peu les chambres
à coucher…
Comment vous appelez-vous, vous, la fille aux joues roses ?…
Betsey,
m’a-t-on dit ?… Eh bien, Betsey, si vous allez en bas,
préparez le thé… Et
nous ne vous en saurons pas plus mauvais gré, tout au contraire, si
vous parvenez
à y joindre un morceau de viande froide… » Distribuant ainsi
ses ordres
sur un ton de bonne humeur, et ne remarquant pas l’air un peu
contraint de son
mari, qui ne goûtait guère ses façons si familières à l’égard d’une
simple
domestique, Rosamond quitta le salon avec mistress Pentreath.

Lorsqu’elle revint, sa figure et ses gestes,
ses regards,
son langage, étaient redevenus sérieux.

« J’espère, Lenny, avoir tout arrangé
pour le mieux,
dit-elle. D’après ce que m’apprend mistress Pentreath, la chambre
la mieux
aérée et la plus vaste est celle où mourut ma pauvre mère ;
mais j’ai
pensé qu’il valait mieux ne pas s’en servir. Je m’y sentais comme
glacée, et, rien
qu’à la voir, la tristesse s’emparait déjà de moi. Un peu plus
avant, dans le
corridor, se trouve une chambre qui était jadis ma nursery.
Quand
mistress Pentreath m’a conté, d’après la tradition, que je couchais
là, je me
suis presque figuré que je revoyais la jolie petite porte en arceau
qui menait
à la seconde chambre, la nursery de nuit, comme nous
l’appelions
autrefois. Il y a une troisième pièce, à main droite, qui
communique avec la nurseryde jour. J’ai pensé que, si vous
n’y voyez aucune objection, nous pourrions
nous établir très-confortablement dans ces trois chambres, où j’ai
fait tout de
suite dresser des lits et allumer du feu. Elles ne sont ni aussi
vastes, ni
aussi richement meublées que les chambres d’amis ; mais
qu’est-ce que cela
nous fait ?… Maintenant, si vous voulez, on changera ces
arrangements ; mais, pour ce premier début, la maison a une
physionomie si
déserte, si peu accueillante ! Et puis mon cœur se réchauffe
dans cette
ancienne chambrette à moi… et il me semble que nous pourrions en
essayer pour
commencer ; est-ce votre avis ? »

M. Frankland se trouva naturellement de
l’avis de sa
femme, et, en général, il ne la contredisait guère dans les
arrangements
domestiques qu’elle s’entendait si bien à organiser. Pendant qu’il
lui
notifiait un assentiment dont elle n’avait jamais douté, le thé
arriva, et sa
seule vue aida Rosamond à retrouver cette gaieté qui l’abandonnait
si rarement.
Le repas terminé, elle s’employa à tout disposer pour que le
baby fût établi,
avec tous les soins imaginables, dans la chambre où il allait
passer la nuit.
C’était la pièce à main droite, communiquant avec la nursery
de jour.
Quand elle se fut acquittée de ce soin maternel, elle revint dans
le salon
trouver son mari, et leur entretien tourna bientôt (c’était assez
leur
ordinaire maintenant, lorsqu’ils se trouvaient tête à tête) sur ces
deux
sujets, si bien faits pour les intriguer : mistress Jazeph et
la chambre
aux Myrtes.

« Je voudrais qu’il ne fît pas nuit, dit
Rosamond.
J’aimerais à commencer immédiatement mes investigations. Songez
bien, Lenny,
que vous serez de moitié dans toutes ces recherches. Je vous
prêterai mes yeux,
et vous me donnerez vos bons conseils. Jamais il ne faudra vous
impatienter,
jamais me dire que vous n’êtes bon à rien. Je compte sur vous pour
m’empêcher
de perdre courage, aussi bien que pour me suggérer de bonnes idées…
Comme je
voudrais commencer dès à présent notre voyage d’explorations !
Mais au
moins, en attendant, nous pouvons aborder l’enquête préalable,
continua-t-elle,
sonnant à plusieurs reprises… Faisons monter ici la femme de
charge, faisons monter
l’intendant, et voyons si nous en pourrons tirer autre chose que ce
qu’ils
disaient dans leur lettre. »

Betsey répondit au coup de sonnette. Rosamond
lui demanda de
prévenir mistress Pentreath et M. Munder qu’ils étaient mandés
au salon.
Betsey, qui avait entendu mistress Frankland parler des questions
qu’elle
voulait adresser à la femme de charge et à l’intendant, devina dans
quel but on
les appelait ainsi, et sourit d’un air mystérieux.

« Est-ce que vous avez vu, vous,
ce mystérieux
étranger dont la conduite a été si extraordinaire ? lui
demanda Rosamond,
à qui ce sourire n’avait pas échappé. Oui, vous savez quelque
chose, j’en suis
certaine. Dites-nous ce que vous avez vu… Nous voulons savoir tout
ce qui est
arrivé… tout, jusqu’à la moindre bagatelle. »

Interpellée d’une façon si directe, Betsey,
avec force circonlocutions,
et sans trop d’ordre, essaya de raconter, à son point de vue,
quelles avaient
été les façons d’agir de mistress Jazeph et de son exotique
compagnon.
Lorsqu’elle eut fini, Rosamond l’arrêta, sur le chemin de la porte,
par cette
question :

« Vous dites qu’on trouva la dame
évanouie, étendue au
sommet de l’escalier… Avez-vous idée, Betsey, de ce qui avait pu
causer cet évanouissement ? »

La domestique hésita.

« Voyons, voyons, reprit Rosamond, il est
clair que
vous savez là-dessus quelque chose… Dites-nous ce qui en est.

– Je crains bien, madame, que vous ne
vous mettiez en colère
contre moi, dit Betsey, dont l’embarras se trahissait par les
longues raies
qu’elle traçait, du bout du doigt, sur la table à côté de laquelle
elle était
debout.

– Allons donc !… je ne me fâcherai
que si vous ne
parlez pas. Pourquoi pensez-vous que la dame s’est
évanouie ? »

Betsey, de son doigt perplexe, traça une
dernière ligne encore
plus longue que les autres, ensuite essuya ce doigt le long de son
tablier, et
répondit enfin :

« Je crois, madame, qu’elle s’est trouvée
mal parce
qu’elle a vu… le fantôme.

– Le fantôme ?… Il y a donc un
fantôme ici ?…
Lenny, voici un roman sur lequel nous ne comptions pas… Quelle
espèce de
fantôme est celui-ci ?… Nous voulons toute
l’histoire. »

Toute l’histoire, telle que Betsey la put
raconter, n’était
pas de nature à renseigner très-complètement ses auditeurs, ou à
les tenir
longtemps en suspens. Le fantôme était celui d’une dame, naguère
mariée à un
des propriétaires de Porthgenna-Tower, et qui, de manière ou
d’autre, on ne
savait comment, avait mystifié son époux. En conséquence, elle
avait été
condamnée à errer dans ces appartements du nord (sans doute le
théâtre de son
crime) aussi longtemps que les murailles du château se tiendraient
debout. Elle
avait de longs cheveux bouclés, brun clair, des dents
très-blanches, une
fossette à chaque joue, et elle était d’une beauté à faire
frissonner. À toute
créature mortelle qui avait le malheur de se trouver sur sa route,
son approche
était annoncée par un souffle glacé, et quiconque avait senti le
froid de ce
souffle infernal était bien certain de ne se réchauffer jamais.
C’était là tout
ce que Betsey savait du fantôme, et, selon elle, rien que d’y
penser, il y
avait de quoi vous glacer le visage à tout jamais.

Rosamond sourit d’abord ; mais ensuite,
redevenue sérieuse :
« Je voudrais, dit-elle, quelques détails de plus ; mais,
comme il
n’est pas probable que vous puissiez me les donner, nous
interrogerons d’abord
mistress Pentreath, et ensuite, pour finir, M. Munder.
Envoyez-les-nous,
Betsey, aussitôt que vous serez descendue. »

L’examen de la femme de charge et de
l’intendant ne
conduisit à aucun résultat. On ne put arracher ni à l’un ni à
l’autre aucun
renseignement de plus que ceux dont ils avaient déjà fait part dans
leur lettre
à mistress Frankland. La pensée dominante chez M. Munder était
que
l’étranger n’avait franchi le seuil de Porthgenna-Tower que pour
réaliser un
acte de haute trahison à l’égard de l’argenterie de famille.
Mistress Pentreath
partageait cette opinion, et y rattachait, Dieu sait comme, son
impression
personnelle, savoir, que la dame aux vêtements de couleur foncée
était une
malheureuse, échappée de quelque hôpital de fous. Quant à donner le
moindre
avis, quant à suggérer le moindre plan de conduite qui pût mener à
l’éclaircissement du mystère, ni la femme de charge ni l’intendant
ne
paraissaient croire que pareille assistance fût de leur
département. Ils fournissaient
purement et simplement leur interprétation, toute pratique, de la
conduite
suspecte tenue par les deux étrangers ; et aucune puissance
humaine
n’aurait pu leur persuader de faire un pas de plus dans la voie
des
conjectures.

« Ô stupidité ! Quelle provoquante,
impénétrable,
prétentieuse stupidité, que celle de ces deux personnages !
s’écria Rosamond
quand elle se retrouva seule avec son mari. Pas la moindre aide à
espérer de
l’un ou de l’autre, mon Lenny. Nous ne pouvons plus rien attendre
que de
l’examen auquel, demain, nous soumettrons le manoir ; et cette
ressource
pourrait bien nous manquer comme tout le reste… À quoi pense le
docteur
Chennery ?… Comment se fait-il qu’hier, en quittant
West-Winston, nous
n’avions pas encore entendu parler de ses démarches ?

– Patience, Rosamond, patience !…
Nous verrons ce
qu’apportera le courrier de demain.

– Oh ! ne me parlez pas de patience,
cher
ami !… Je n’ai jamais fait grandes provisions de cette vertu,
et il y a
bien dix jours, au moins, que j’ai tout épuisé… Ah ! que de
semaines et de
semaines employées à me demander sans cesse : « Mais
pourquoi donc
mistress Jazeph me défend-elle d’entrer dans la chambre aux
Myrtes ? Et
que prétendait-elle faire elle-même dans cette chambre, le jour où
elle a tenté
d’y pénétrer ?… Comment se fait-il qu’elle soit au courant de
cette
maison ? de choses que je n’y soupçonne pas ? de choses
ignorées de
mon père ? de choses que personne autre… »

– Rosamond ! s’écria
M. Frankland, changeant
tout à coup de couleur et tressaillant sur son fauteuil… je crois
que je devine
qui est mistress Jazeph !…

– Bon Dieu, Lenny, que voulez-vous
dire ?

– De ces derniers mots que vous avez
prononcés, tandis
que vous parliez encore, une idée s’est dégagée dans mon esprit.
Vous
rappelez-vous qu’à Saint-Swithin-sur-Mer, débattant ensemble les
chances que
nous pourrions avoir de décider votre père à venir vivre ici ;
vous
rappelez-vous, Rosamond, ce que vous m’avez dit de certains
souvenirs pénibles
qui pouvaient s’y opposer ?… ce que vous m’avez dit,
notamment, de la
disparition mystérieuse d’une domestique, le jour même de la mort
de votre
mère ? »

Rosamond pâlit à cette question.

« Comment n’avons-nous jamais pensé à
cela ?
dit-elle.

– Vous me racontiez, poursuivit
M. Frankland, que
cette femme de chambre avait laissé derrière elle une lettre
bizarre, dans
laquelle se trouvait l’aveu que votre mère l’avait chargée d’un
Secret à
révéler à votre père, un Secret qu’elle redoutait de divulguer, et
sur lequel
elle craignait d’être questionnée… C’est bien ainsi, n’est-ce pas,
qu’elle
motivait sa disparition si étrange ?

– C’est parfaitement cela.

– Et votre père n’a jamais plus entendu
parler
d’elle ?

– Jamais.

– La conjecture est peut-être risquée,
Rosamond ;
mais je suis fortement impressionné par l’idée que, le jour où
mistress Jazeph
est entrée dans votre chambre, à West-Winston, vous vous êtes
trouvée en face
de cette femme de chambre, et qu’elle savait parfaitement à
quoi s’en
tenir là-dessus.

– Et le Secret, cher bon ami, le Secret
qu’elle
craignait de révéler à mon père ?

– Ce Secret se rattache, de manière ou
d’autre, à la
chambre aux Myrtes. »

Rosamond n’ajouta rien. Elle se leva de son
fauteuil, et se
mit à parcourir la chambre de long en large, avec une certaine
agitation.

Léonard, qui entendait bruire sa robe de soie,
l’appela vers
lui, et, prenant sa main, commença par lui tâter le pouls, après
quoi il passa
ses doigts sur les joues de la jeune femme.

« J’aurais dû attendre à demain matin
pour vous faire
part de mon idée sur mistress Jazeph, dit-il… Je vous ai agitée
sans que cela
fût le moins du monde nécessaire, et vous ai enlevé la chance d’une
bonne nuit
qui vous aurait reposée.

– Non… vous vous trompez… Ô Lenny !
combien cette
conjecture formée par vous ajoute à l’intérêt, à l’intérêt
poignant, palpitant,
que nous avons à retrouver cette femme et à découvrir la chambre
aux
Myrtes !… Croyez-vous…

– Pour ce soir, je ne crois plus rien, ma
chérie… et je
vous prie de m’imiter en ceci… Nous avons déjà plus qu’assez parlé
de mistress
Jazeph… Changeons de sujet, et je causerai de tout ce qui vous
plaira.

– Voilà qui est facile à dire, changer de
sujet !…
dit Rosamond avec une petite moue… Et elle se remit à se promener
de long en
large.

– Eh bien… changeons de place… Ce sera
peut-être alors
plus facile. Je sais bien que vous me trouvez, en ce moment, le
plus obstiné,
le plus impatientant des hommes… Mais j’ai quelques bonnes raisons
pour me
montrer si têtu… et vous le reconnaîtrez vous-même en vous
réveillant, demain
matin, ranimée par une nuit paisible… Voyons… donnons congé à nos
anxiétés…
Menez-moi dans quelque autre chambre, et voyons si, au simple
toucher des
meubles, je devine dans laquelle je me trouve. »

L’allusion à son infirmité, que renfermaient
ces dernières
paroles, eut pour effet immédiat d’attirer Rosamond auprès de
lui.

« Vous avez toujours raison, lui dit-elle
en lui
passant les bras autour du cou et lui donnant un baiser… oui,
j’étais de
mauvaise humeur, tout à l’heure, mon bon ami ; mais voici le
beau temps
revenu… Nous allons, comme vous dites, changer de lieu pour changer
de
sujet… »

Elle s’arrêta… Ses yeux s’animèrent d’un éclat
soudain… Son
teint devint plus vif… et elle se souriait à elle-même, comme si
quelque nouvelle
imagination venait occuper son esprit mobile.

« Lenny, dit-elle, je vais vous conduire
quelque part,
où je vous ferai toucher un meuble à coup sûr très-remarquable,
reprit-elle, le
menant vers la porte, tandis qu’elle s’exprimait ainsi… Nous
verrons si vous me
dites, là, tout de suite, à quoi il ressemble… mais, pas
d’impatience, au
moins… et promettez de ne toucher à rien que d’une main guidée par
moi. »

Cependant, elle le conduisait à travers le
corridor, ouvrait
la porte de la chambre où elle avait couché le baby, faisait
signe à la
nourrice de se taire, et, guidant Léonard jusqu’auprès du berceau,
elle
dirigeait doucement sa main jusqu’à ce que le bout des doigts
effleurât les
joues de l’enfant.

« Eh bien, monsieur ?
s’écria-t-elle, le visage
rayonnant de bonheur, quand elle eut vu le mouvement de surprise et
de plaisir
qui avait subitement changé l’expression calme et un peu triste de
la
physionomie de son mari… Que dites-vous de ce meuble-là ?
Est-il fauteuil,
table ou cuvette ? ou bien, tout simplement, l’objet le plus
précieux
qu’il y ait dans tout l’univers ?… Baisez-le, voyons, et
répondez !…
Est-ce un buste d’enfant, par quelque sculpteur ? ou bien un
chérubin
vivant, cadeau de votre femme ? » Elle se tourna, en
riant, du côté
de la nourrice : « Hannah, vous avez l’air si sérieux que
vous devez
être affamée. Vous a-t-on donné à souper ?… » La femme se
prit à
sourire, disant qu’elle descendrait aussitôt qu’un des domestiques
serait libre
de la venir relever de garde. « Allez tout de suite, répliqua
Rosamond… je
reste ici, et me charge de l’enfant… Allez souper, et revenez d’ici
à une
demi-heure. »

Lorsque la nourrice fut partie, Rosamond plaça
près du bureau
une chaise destinée à Léonard, et s’assit elle-même à ses pieds,
sur un
tabouret. Son inconstante humeur parut subir, à ce moment, une
nouvelle
métamorphose. Sa figure devint pensive, son regard s’adoucit,
tandis qu’il se
portait tantôt sur son époux, tantôt sur le lit où, à côté de lui,
dormait
l’enfant. Après une ou deux minutes de silence, elle prit une des
mains de Léonard,
la posa sur son genou, et appuyant sa joue sur cette main
chérie :

« Lenny, lui dit-elle avec une certaine
mélancolie… je
ne suis pas bien sûre que personne, ici-bas, puisse goûter le
bonheur dans
toute sa perfection.

– Et qu’est-ce qui vous en fait douter,
ma
chérie ?

– C’est que je devrais être parfaitement
heureuse, et cependant…

– Cependant… ?

– Cependant, si heureuse que je sois, il
me semble que
je ne dois jamais l’être absolument… Je le serais à l’heure
présente, sans une
toute petite chose… Vous devinez bien, sans doute, de quoi je veux
parler.

– Peut-être : mais je voudrais
l’entendre de votre
bouche.

– Eh bien, depuis que cet enfant nous est
né, mon ami,
j’ai toujours eu au cœur une sorte de remords, surtout quand nous
sommes à nous
trois, comme maintenant ; un petit chagrin, que je ne puis
chasser, et qui
vous concerne.

– Qui me concerne ?… Levez la tête,
Rosamond, et
rapprochez-vous de moi… je sens quelque chose sur ma main, quelque
chose qui me
dit que vous pleurez. »

Elle se leva aussitôt, et posa sa joue tout
contre celle de
son mari.

« Mon bien cher, dit-elle, l’étreignant
fortement de
ses deux bras… l’ami de mon cœur… jamais vous n’avez vu notre
enfant.

– Si, Rosamond, je le vois avec vos
yeux.

– Oh ! Lenny… je vous dis tout ce
que je puis vous
dire… je fais de mon mieux pour éclairer cette cruelle obscurité
qui vous cache
la charmante petite figure qui repose là, tout près de vous !…
Mais
pourrai-je vous peindre sa petite mine quand il commencera à
comprendre ?
Pourrai-je vous conter les mille jolies petites méprises qu’il
commettra quand
il voudra marcher ?… Dieu, certes, s’est montré généreux pour
nous… Mais
le sentiment de votre affliction pèse sur moi bien plus écrasant
que jamais,
maintenant que je suis plus à vous, et plus que votre femme…
maintenant que je
suis la mère de votre fils.

– Cette affliction, cependant, devrait
vous être moins
lourde, puisqu’il vous a été donné de me la rendre plus légère.

– En vérité ? Est-ce bien
vrai ?… là, bien,
bien vrai ? Quel noble emploi de ma vie, si elle peut servir à
ceci !
Et quelle consolation de vous entendre dire, comme tout à l’heure,
que vous
voyez par mes yeux !… Ah ! ils vous serviront toujours,
oui,
toujours, et aussi fidèlement que s’ils étaient à vous. La moindre
bagatelle
dont la vue m’inspirera quelque intérêt, vous aussi, cher,
vous l’aurez
vue, ou autant vaudra, je vous jure. Avec tout autre mari, j’aurais
peut-être
eu mes petits secrets, bien innocents ; mais avec vous, me
réserver même
une pensée me paraîtrait une bassesse, une cruauté, un avantage
tiré du tort
que la Providence vous a fait… Je vous aime tant, Lenny !…
bien plus que
le jour où je suis devenue votre femme… Je n’aurais jamais cru ceci
possible…
pourtant cela est… Vous êtes, à mes yeux, et bien plus beau, et
bien plus
spirituel, et bien plus précieux pour moi, de toute façon… Mais je
vous redis
sans cesse les mêmes choses, je rabâche, n’est-il pas vrai ?…
N’êtes-vous
pas ennuyé de les entendre toujours ?… Non ?… En
êtes-vous bien
sûr ?… bien, bien, bien sûr ?… »

Elle s’arrêta, un sourire sur les lèvres et
des larmes plein
les yeux. Juste à ce moment, l’enfant remua dans son berceau, et
attira son
attention… Elle replaça autour de lui les draps qu’il avait
dérangés, le couva
silencieusement du regard, et puis se rassit sur le tabouret aux
pieds de
Léonard.

« Baby a le visage tout à fait
tourné de votre
côté, dit-elle. Voulez-vous savoir exactement quelle mine il fait,
comment est
son lit, et comment sa chambrette est meublée ? »

Sans attendre la réponse, elle se mit à
décrire l’aspect de
l’enfant et la manière dont il était posé, avec cette merveilleuse
minutie qui
caractérise les observations féminines À mesure qu’elle parlait,
l’élasticité
de son heureux naturel lui permit de reprendre toute sa gaieté, qui
revint
rayonner sur son front brillant de jeunesse. Lorsque la nourrice
reparut,
Rosamond causait avec son animation ordinaire, et elle était
parvenue, comme
cela ne manquait guère, à égayer son mari.

Une fois qu’ils furent rentrés au salon, elle
ouvrit le
piano, et s’installa pour faire de la musique.

« Vous aurez votre concert, comme tous
les soirs,
Lenny, disait-elle. Sans cela je vous reparlerais du sujet
prohibé : la
chambre aux Myrtes. »

Elle joua quelques-uns des airs favoris de
M. Frankland,
avec un mélange de sentiment et de caprice qui semblait prêter aux
mélodies que
ses doigts faisaient jaillir le charme de sa propre nature. Après
avoir exécuté
tous les airs qui lui revenaient le plus facilement à la mémoire,
elle termina
par la Dernière Pensée de WeberCette valse,
par
parenthèse, n’est pas de Weber. (Note du
traducteur.). C’était le morceau que Léonard aimait
par-dessus tous les autres, Aussi le gardait-on pour couronnement
et charme
suprême de ces petits concerts domestiques.

Elle ralentit la mesure en arrivant aux
dernières notes de cet
air vraiment inspiré ; puis, quittant tout à coup le piano,
elle traversa
le salon à la hâte, et se rapprocha de la cheminée.

« Vraiment, depuis une ou deux minutes,
il fait plus
froid, dit-elle, s’agenouillant devant le foyer pour exposer de
plus près ses
mains et son visage au rayonnement de la chaleur.

– Bah ? dit Léonard ; je n’ai
pas senti le
moindre changement de température.

– Peut-être ai-je pris mal, dit Rosamond…
Ou peut-être
encore, ajouta-t-elle en riant d’un rire contraint, le souffle qui
précède le
spectre de la Dame du Nord est-il arrivé jusqu’à moi,… j’ai
certainement senti
passer sur moi comme une haleine glacée, Lenny, tandis que je
jouais les
dernières notes de Weber.

– Vous plaisantez, Rosamond ?…
Non ?… alors…
vous vous êtes fatiguée outre mesure, agitée outre mesure… Dites à
votre femme
de chambre de vous préparer un peu de vin trempé, que vous boirez
chaud avec du
sucre, et mettez-vous bien vite au lit. »

Rosamond, penchée vers le feu, s’en approcha
davantage
encore. « Il est heureux, disait-elle, que je se sois pas
superstitieuse…
sans cela, je me serais crue prédestinée à rencontrer le
Spectre. »











Chapitre 4
Arrêtés au bord.


La première nuit passée à Porthgenna ne fut
troublée ni par
le moindre bruit, ni par aucune autre espèce d’interruption. Ni
fantôme, ni
même rêve de fantôme, ne porta dommage au profond sommeil de
Rosamond. Elle
s’éveilla gaie et bien portante, comme à l’ordinaire, et, bien
avant le
déjeuner, elle se promenait déjà dans les jardins de l’ouest.

Le ciel était couvert de nuages, et le vent
sautait capricieusement,
de minute en minute, à tous les points du compas. Dans le cours de
sa
promenade, Rosamond, venant à rencontrer le jardinier, lui demanda
ce qu’il
augurait du temps. Cet homme lui répondit qu’il pourrait bien
pleuvoir encore
avant midi, mais que, sauf erreur, dans les vingt-quatre heures
suivantes on aurait
de la chaleur.

« Dites-moi, je vous prie, si jamais vous
avez entendu
parler d’une chambre sise dans le pavillon nord de notre vieille
maison, et qui
s’appellerait la chambre aux Myrtes, » lui demanda Rosamond.
Elle s’était
bien promis, à son lever, de ne perdre, pour la découverte du grand
Secret,
aucune des chances que pouvaient lui donner des questions assidues,
faites à
tort et à travers, dans tout le voisinage.

Le jardinier était venu lui fournir sa
première expérience.

« Jamais je n’ai entendu rien de pareil,
madame,
répondit cet homme ; mais le nom ne manque pas de
vraisemblance, vu que
les myrtes deviennent très-beaux dans ces parages.

– Existe-t-il des myrtes dans la partie
des jardins
située au nord ? demanda Rosamond, frappée de cette pensée que
peut-être
elle découvrirait la chambre mystérieuse en la cherchant, non pas
au dedans,
mais à l’extérieur de l’édifice… Je veux dire, comprenez-moi bien,
tout près des
murailles, au-dessous des fenêtres…

– Je n’ai vu sous les fenêtres, depuis
que j’habite
ici, que des mauvaises herbes et des tas d’ordures, » répondit
le jardinier.

Juste à ce moment, on sonna le déjeuner.
Rosamond rentra,
bien résolue à explorer le jardin du nord et, si elle y trouvait
quelques
restes d’une plantation de myrtes, à bien remarquer la fenêtre
au-dessus, pour
faire ouvrir immédiatement la chambre à laquelle cette fenêtre
donnerait du
jour. Elle fit part à son mari de ce nouveau plan. Il la
complimenta de
l’invention, confessant, toutefois, qu’après ce que le jardinier
avait dit
touchant les mauvaises herbes et les tas d’ordures, il n’avait pas
grande
confiance dans les recherches faites à l’extérieur du bâtiment.

Aussitôt le déjeuner fini, Rosamond sonna pour
mander le
jardinier qui devait l’accompagner, et faire chercher les clefs
des
appartements du nord. Le coup de sonnette appela le valet de
chambre de
M. Frankland, lequel arriva porteur du courrier du matin, que
le facteur
venait justement de lui remettre. Rosamond parcourut rapidement
l’adresse des
lettres, et sauta sur l’une d’elles avec un petit cri de
plaisir.

« Le timbre de Long-Beckley !…
dit-elle en même
temps à son mari… Enfin, le ministre donne signe de
vie !… »

Elle ouvrit la lettre, qu’elle dévora pour
ainsi dire en un
clin d’œil, puis la laissa tomber sur ses genoux, les joues en
feu :
« Lenny, s’écria-t-elle, il y a, dans ces nouvelles, de quoi
perdre le bon
sens… La lettre du ministre, je vous assure, m’a littéralement
coupé la
respiration.

– Lisez-la-moi ! dit
M. Frankland ; je
vous en prie, lisez-la-moi tout de suite ! »

Rosamond satisfit immédiatement à cette
demande, d’une voix
hésitante et mal assise. Le docteur Chennery annonçait, en
commençant, que sa
lettre à Andrew Treverton était demeurée sans réponse : mais
il ajoutait,
que, néanmoins, cette lettre avait produit des résultats tels qu’on
n’aurait pu
les prévoir. Pour mettre ses correspondants au courant de ces
résultats, il les
renvoyait à la copie, incluse, d’une communication qu’il avait
reçue de son
homme d’affaires à Londres, laquelle portait la formule
sacramentelle : Pour
lui seul. Cette communication renfermait le compte rendu fort
détaillé
d’une entrevue qui avait eu lieu entre le valet de
M. Treverton et le messager
chargé d’aller prendre la réponse à la lettre du docteur Chennery.
Shrowl,
paraissait-il, avait débuté par transmettre littéralement à cet
homme le
disgracieux message de son maître ; ensuite il avait exhibé la
lettre du
ministre, mise en lambeaux, et la copie du plan dressé par lui,
comme nous
l’avons raconté ; enfin il s’était déclaré prêt à livrer cette
copie en
échange d’un billet de banque de cinq livres sterling. Le messager
avait
expliqué à son tour que l’achat du document n’entrait pas dans ses
instructions,
et il avait conseillé au domestique de M. Treverton de
s’adresser
directement à l’agent du docteur Chennery. Après quelques
hésitations, Shrowl
s’y était décidé, sous prétexte de quelque commission dont il
s’était dit
chargé ; il avait vu l’agent, il avait été questionné sur les
moyens par
lesquels il était devenu possesseur de la copie en question ;
et voyant
qu’il n’obtiendrait pas le prix qu’il en demandait s’il ne voulait
répondre à
cet interrogatoire, il avait fini par rapporter toutes les
circonstances dans
lesquelles son travail s’était exécuté. Une fois renseigné
là-dessus, l’agent
s’était engagé à demander immédiatement les instructions du
docteur
Chennery ; et il avait écrit en conséquence, prenant soin de
mentionner,
en post-scriptum, qu’il avait vu le plan sur lequel la copie
avait été
prise, et s’était assuré que ce plan indiquait la position relative
des portes,
des escaliers, des chambres, etc., avec la désignation de chaque
localité.

Reprenant ensuite la parole pour son propre
compte, le
docteur Chennery laissait entièrement à M. et à mistress
Frankland le soin
de décider ce qui restait à faire. Il s’était déjà, dans sa manière
de voir,
légèrement compromis en s’adressant à Andrew Treverton en vertu de
motifs
supposés ; et il se devait de ne plus se hasarder dans
l’affaire
qui venait de prendre ainsi un nouvel aspect, pas même en exprimant
une opinion
ou en donnant un conseil. Il se regardait comme parfaitement
certain que ses
jeunes amis, après qu’ils auraient mûrement envisagé la chose sous
toutes ses
faces, en viendraient à choisir le meilleur parti, et le plus sage.
D’après
cette conviction, il avait enjoint à son homme d’affaires de ne
plus faire un
pas jusqu’à ce qu’il eût reçu les ordres de M. Frankland, à
qui seul il
appartenait, maintenant, de diriger sa marche.

« Diriger sa marche !… s’écria
Rosamond, qui
froissa la lettre dans ses mains par un mouvement où se trahissait
une extrême
agitation, dès qu’elle en eut lu la dernière ligne… Ce sera bientôt
fait, ma
foi… Une minute suffira pour écrire, une seconde suffira pour lire
ce que nous
avons à lui envoyer en fait de « direction. » À quoi
pense le
ministre, avec ses « choses mûrement envisagées sous toutes
leurs
faces ?… » Il n’y a qu’un parti à prendre, ajouta-t-elle,
en vraie
femme, ne se préoccupant que du résultat à obtenir, sans tenir
compte des
moyens d’arriver… Il n’y a qu’un parti à prendre : c’est de
donner à cet
homme l’argent qu’il demande, et d’avoir ici la copie du plan par
le retour du
courrier. »

M. Frankland, plus sérieux, hochait la
tête.
« Ceci, disait-il, est tout à fait impraticable. Donnez-vous,
ma chère, le
temps d’y réfléchir seulement une minute, et vous verrez que nous
ne pouvons,
d’aucune manière, trafiquer, avec un valet, des renseignements
qu’il a subrepticement
obtenus, en fouillant la bibliothèque de son maître.

– Oh ! mon bon ami… ne parlez pas
ainsi !
s’écria Rosamond suppliante, avec un regard qui exprimait la
consternation où
venait de la plonger ce nouvel aperçu… Quel mal y a-t-il à faire
gagner cinq
guinées à ce pauvre diable ?… Il n’a fait que copier ce plan…
Il n’a rien
volé.

– À mon sens, il a volé un renseignement,
dit Léonard.

– Soit, reprit Rosamond avec une nouvelle
insistance…
mais, au fond, quel préjudice en résulte-t-il pour son
maître ?… À mon
sens, à moi, ce maître mérite bien qu’on lui vole ce renseignement,
pour ne
l’avoir pas poliment envoyé au ministre, sur sa première requête…
Il nous faut
ce plan… Oh ! Lenny, ne branlez pas ainsi la tête… Il nous le
faut, vous
le savez bien. À quoi sert de se montrer si scrupuleux envers un
misérable (je
l’appelle ainsi, bien qu’il soit mon oncle) qui manque aux
plus simples
règles du savoir-vivre ?… Vous ne pouvez traiter avec lui (le
ministre
lui-même vous le dirait, s’il était ici) comme vous traiteriez avec
des gens
civilisés, ou simplement des gens de bon sens, ce qu’il n’est pas,
au dire de
tout le monde. À quoi lui sert le plan des appartements du
nord ?… Et de
plus, s’il en a quelque chose à faire, n’a-t-il pas
l’original ?… On ne
lui a pas volé son renseignement, puisqu’il n’a pas un instant
cessé de l’avoir
à sa disposition… Voyons, cher, tout cela n’est-il pas strictement
vrai ?

– Rosamond, Rosamond !… dit Léonard,
que faisaient
sourire ces sophismes féminins, d’une si limpide transparence… vous
raisonnez,
savez-vous, en vrai jésuite.

– Peu m’importe en quoi je raisonne, mon
bon ami,
pourvu que je finisse par avoir le plan. »

M. Frankland hochait la tête de plus
belle. Voyant que
ses arguments n’opéraient pas, Rosamond, très-sagement, recourut à
l’arme que
son sexe, de tout temps, a su rendre victorieuse : la
persuasion. Elle
s’en servit si à propos et si bien, et trouva si merveilleusement
le défaut de
la cuirasse, qu’elle obtint, en fin de compte, de son époux qui le
lui concédait
à regret, une espèce de compromis, en vertu duquel il lui était
loisible
d’acheter la copie du plan, mais à une condition : c’était de
renvoyer le
plan à M. Treverton, aussitôt qu’il leur aurait servi dans
leur
recherche ; on l’informerait, en même temps, des moyens
employés pour se
le procurer ; et on s’excuserait de cet étrange procédé sur le
manque de
courtoisie dont lui-même avait fait preuve en refusant un
éclaircissement sans
importance, que tout autre, à sa place, se fût empressé de
procurer. Rosamond fit
tous les efforts imaginables pour obtenir le retrait, ou du moins
la
modification de cette clause restrictive : mais l’orgueil
susceptible de
son époux ne souffrait pas aisément le contact, même de cette main
douce et
légère. « J’ai déjà, plus que je ne l’aurais dû, fait violence
à mes
convictions, disait-il, et certes je n’irai pas plus loin dans
cette voie… Si
nous devons nous abaisser à négocier avec ce domestique, ne lui
laissons pas le
droit de nous revendiquer comme ses complices. Écrivez en mon nom,
Rosamond, à
l’homme d’affaires du docteur Chennery, et dites-lui que nous
consentons à
acquérir la copie du plan sous la condition que j’ai dite ;
condition qui
devra naturellement, au préalable, être communiquée, dans les
termes les plus
nets, au domestique avec lequel nous sommes réduits à traiter.

– Et si ce domestique refuse de risquer
la perte de sa
place, danger auquel cette condition l’expose bien
évidemment ? dit
Rosamond qui se plaçait, comme à regret, devant son bureau.

– Ah ! ma chère, ne nous tourmentons
pas en
supposant quoi que ce puisse être !… Attendons, sachons ce qui
arrive, et
agissons selon les circonstances ! Quand vous serez prête à
écrire,
dites-le-moi, et je vous dicterai, pour cette fois, la lettre telle
que je la
comprends. Je veux bien faire savoir à l’homme d’affaires de notre
cher
ministre que nous agissons ainsi, d’abord parce que M. Andrew
Treverton
n’est pas de ces hommes vis-à-vis desquels on se conforme aux
règles établies
entre gens du monde ; en second lieu, parce que le
renseignement qui nous
est proposé par son domestique, extrait d’un livre imprimé, ne
touche en aucune
façon, directe ou indirecte, aux affaires privées de
M. Treverton.
Maintenant, Rosamond, que vos instances m’ont fait accepter ce
compromis avec
ma conscience, au moins dois-je le justifier autant que possible,
vis-à-vis des
autres comme vis-à-vis de moi-même. »

Voyant qu’elle avait affaire à une résolution
inébranlable,
Rosamond eut le tact de ne plus insister. La lettre fut écrite
exactement comme
Léonard la dicta. Quand elle eut été placée dans le sac destiné à
la poste,
avec les réponses que demandaient les dépêches arrivées ce
matin-là,
M. Frankland rappela à sa femme l’intention qu’elle avait
manifestée, en
déjeunant, de visiter les jardins du nord, et lui demanda de
vouloir bien
l’emmener avec elle. Il avouait franchement, maintenant qu’il
connaissait le
contenu de la lettre adressée au docteur Chennery, qu’il donnerait
bien cinq
fois la somme exigée par Shrowl en échange de sa copie du plan,
pour pouvoir
découvrir, sans l’assistance de personne, et avant le départ du sac
aux lettres
pour le bureau de poste, cette mystérieuse chambre aux Myrtes.
Rien, disait-il,
ne lui ferait autant de plaisir que de jeter au feu la lettre qu’il
venait de
dicter, et d’envoyer, au lieu de cette lettre, un refus pur et
simple d’acheter
le plan.

Ils allèrent dans les jardins du nord, et là,
Rosamond put
se convaincre, par le témoignage de ses propres yeux, qu’elle
n’avait pas la
moindre chance de découvrir, sous les fenêtres, le plus léger
vestige d’un
berceau de myrtes. Du jardin, ils rentrèrent dans la maison, et se
firent
ouvrir la porte qui donnait entrée dans le vestibule du nord.

On leur montra, sur les dalles, la place où
les clefs
avaient été retrouvées, et, sur le premier palier, celle où on
avait découvert
mistress Jazeph, une fois l’alarme donnée. D’après une suggestion
de
M. Frankland, on ouvrit la porte de la chambre qui était
immédiatement en
face. Elle offrait un désolant tableau d’obscurité sale et
poudreuse. Quelques
tableaux anciens étaient empilés contre un des murs ; quelques
chaises
disloquées s’entassaient au centre du parquet ; des
porcelaines brisées
gisaient sur la tablette de la cheminée ; et dans un coin, un
petit meuble
à tiroirs, fendillé de toutes parts, pourrissait peu à peu. Ces
menues reliques
de ce qui avait été jadis le mobilier et la décoration de cette
pièce
abandonnée furent examinées avec le plus grand soin ; mais on
ne découvrit
rien qui importât le moins du monde, rien qui pût contribuer à
éclaircir en
quoi que ce fût le mystère de la chambre aux Myrtes.

« Ferons-nous ouvrir quelque autre
porte ? demanda
Rosamond, quand ils furent sortis sur le palier.

– Il me semble que ce serait en pure
perte,
répondit son mari. Notre unique espérance de jamais savoir en quoi
consiste le
mystère de la chambre aux Myrtes, si réellement il est aussi bien
caché qu’on
doit le supposer, est de fouiller à fond cette chambre, et nulle
autre. La
fouille, pour être complète, doit comprendre, s’il en faut venir à
ces extrémités,
le démembrement des parquets et des lambris, peut-être même la
démolition
partielle des murs. Nous pouvons pratiquer ceci dans une pièce qui
nous est
clairement désignée ; mais, à moins de jeter bas tout ce côté
de la
maison, il nous est impossible de soumettre à pareille épreuve
chacune
de ces seize chambres parmi lesquelles nous errons au hasard et
sans guide. Il
est déjà pas mal désespérant de chercher nous ne savons quoi ;
aussi
faut-il d’abord tâcher de découvrir où sont les quatre murailles
dans
l’enceinte desquelles doit commencer et s’accomplir cette recherche
qui,
vraiment, ne promet guère… Voyons un peu… Le parquet de ce palier
doit être
couvert de poussière à une certaine épaisseur… N’y est-il pas resté
quelques
traces, après la visite de mistress Jazeph, qui puissent nous
conduire à la
bonne porte ? »

Cette conjecture ingénieuse fit aussitôt
rechercher si, effectivement,
il existait des empreintes de pas sur la poussière du palier, mais
on n’en
découvrit aucune. À quelque époque antérieure, on avait étendu des
nattes sur
ce plancher, et leur surface inégale, çà et là pourrie et rompue,
n’avait pas
laissé la poussière y former une couche régulière et unie. En
certains
endroits, où la natte trouée laissait voir les planches qu’elle
recouvrait
naguère, le domestique de M. Frankland croyait découvrir, sur
la
poussière, des empreintes qu’y aurait laissées, soit la pointe,
soit le talon
d’un soulier : mais ces indices, faibles et d’un aspect
douteux, étaient
séparés l’un de l’autre par des distances assez notables, et il
était tout
simplement impossible d’en rien conclure qui importât à la
recherche commencée.
Après plus d’une heure consacrée à l’examen du pavillon nord,
Rosamond fut
obligée d’avouer que les domestiques avaient eu raison, en lui
ouvrant la porte
du vestibule, quand ils lui prédisaient qu’on ne découvrirait
rien.

« Il faut envoyer la lettre,
Lenny, » dit-elle
quand ils furent de retour dans la salle à manger.

En effet, aucun moyen d’échapper à cette
triste nécessité…
« Faites donc partir notre courrier, répliqua son mari, et
n’en parlons
plus. »

La lettre fut expédiée le jour même. La
position écartée de
Porthgenna, et l’état du chemin de fer, qui alors n’était pas
achevé dans toute
sa longueur, empêchaient qu’on ne pût attendre raisonnablement une
réponse
avant deux jours écoulés. Comprenant bien qu’il vaudrait mieux,
pour Rosamond,
que ces journées d’attente fussent passées hors du manoir,
M. Frankland
proposa, pour tuer le temps, une petite excursion le long de la
côte. Ils
devaient y trouver quelques sites fameux dans le pays, qui sans
doute
intéresseraient Rosamond, et tout au moins l’obligeraient à se
mettre en frais
de description pour le compte de Léonard, réduit à les voir par les
yeux
d’autrui. Cette bonne idée fut mise à exécution sur-le-champ. Le
jeune couple
partit de Porthgenna, où il ne revint que le soir du second
jour.

Le lendemain matin, au moment où Rosamond et
Léonard
entraient dans la salle où le déjeuner était servi, la lettre de
l’homme
d’affaires du ministre, cette lettre après laquelle on soupirait,
se trouvait
déjà sur la table. Shrowl s’était décidé à accepter la condition
posée par
M. Frankland, d’abord parce qu’il regardait comme fou l’homme
assez mal
avisé pour refuser un billet de cinq livres sterling, mis à sa
disposition ; secondement, parce qu’il croyait son maître trop
entièrement
tombé sous sa dépendance pour qu’une raison quelconque pût le
décider à se
priver de ses services ; troisièmement enfin, parce qu’il se
consolait
d’avance de perdre une position qui, après tout, n’avait rien de
fort attrayant
à ses yeux. En conséquence, le marché n’avait pas pris à conclure
plus de cinq
minutes, et, portant témoignage du fait, la copie du plan était là,
incluse
dans la lettre de l’homme d’affaires.

Rosamond, de ses mains qui tremblaient,
étendit sur la table
le document révélateur ; elle le considéra, plusieurs minutes
durant, avec
une attention passionnée, et posant son doigt sur le petit carré
qui marquait
l’emplacement de la chambre aux Myrtes :

« La voilà !… s’écria-t-elle…
Oh ! Lenny,
comme mon cœur bat !… Une, deux, trois, quatre !… C’est
la quatrième
porte à partir du palier du premier étage, qui est celle de la
chambre aux
Myrtes. »

Elle aurait immédiatement demandé les clefs
des appartements
du nord ; mais son mari insista pour qu’elle se calmât d’abord
un peu, et
prît à loisir quelques aliments. Quoi qu’il pût dire, du reste, le
repas fut si
promptement expédié qu’au bout de dix minutes, le bras de sa femme
sous le
sien, et guidé par elle, il montait plus rapidement que de coutume
le grand escalier.

Les pronostics du jardinier, relativement au
temps,
s’étaient vérifiés. La chaleur était venue, chaleur lourde,
brumeuse, chargée
de vapeurs énervantes. Un brouillard blanc et mobile, étendu par
couches minces
sur tout le ciel, s’abaissait du côté de la mer jusqu’à l’extrême
limite de
l’horizon, et semblait émousser toutes les pointes anguleuses de
la
perspective, aussi loin qu’elle s’étendait vers les bruyères
marécageuses. La
lumière du soleil était pâle et comme tremblante. Des arbustes en
fleurs posés
sur le rebord des fenêtres ouvertes, les feuillages les plus hauts
et les plus
légers demeuraient immobiles. Les animaux domestiques, gagnant les
recoins
obscurs, allaient s’y coucher et dormir. Ces mille bruits qui se
produisent au
hasard dans une vaste habitation résonnaient plus éclatants, ou
plus intenses,
dans cette espèce de repos étouffant, alangui, sous lequel la
chaleur tenait la
terre. Dans la salle inférieure, résidence accoutumée des
domestiques, le bruit
qui d’ordinaire accompagne les travaux du matin était amorti.
Rosamond, en
passant pour aller prendre les clefs dans la chambre de la femme de
charge, y
jeta un regard ; les femmes de service s’éventaient, les
hommes avaient
mis habit bas. Ils se plaignaient tous de ce chaud excessif, et
s’accordaient à
dire que jamais, au mois de juin, ils n’avaient vu ni entendu
parler de journée
pareille à celle-ci.

Rosamond prit les clefs, refusa l’offre de la
femme de
charge qui lui proposait de l’accompagner, et, guidant son mari le
long des
corridors, ouvrit la porte du vestibule nord.

« Quelle singulière fraîcheur il fait
ici !… » dit-elle au moment où ils pénétraient dans cette
pièce
déserte.

Elle s’arrêta au pied de l’escalier, et, plus
fort qu’auparavant,
serra contre elle le bras de son mari.

« Qu’arrive-t-il donc ? demanda
Léonard… Serait-ce
que notre passage subit à cette humide fraîcheur vous incommode le
moins du
monde ?

– Non… non, répondit-elle en toute hâte…
Je suis trop
agitée pour ressentir maintenant ou l’influence du chaud ou
l’influence du
froid, comme en d’autres circonstances… Mais, Lenny, supposons que
vous ne vous
trompez pas dans votre conjecture sur mistress Jazeph…

– Oui… Eh bien ?

– Supposons aussi que nous découvrons le
Secret de la
chambre aux Myrtes… Ne pourrait-il pas arriver que ce secret,
concernant mon
père ou ma mère, fût quelque chose que nous devrions ignorer
toujours ?…
C’est à quoi j’ai pensé quand mistress Pentreath m’a proposé de
venir avec
nous… et c’est pourquoi j’ai voulu n’avoir que vous avec moi.

– Il est tout aussi probable que le
Secret porte sur
quelque chose que nous pouvons savoir, répondit M. Frankland,
après un
moment de réflexion… En somme, d’ailleurs, l’idée que j’ai pu avoir
sur le
compte de mistress Jazeph n’est qu’une conjecture fort hasardée…
Cependant,
Rosamond, pour peu que vous sentiez en vous la moindre
hésitation…

– Non… Advienne que pourra, Lenny, nous
ne pouvons plus
reculer désormais… Rendez-moi votre main… Nous avons marché
jusqu’ici ensemble
à la recherche de ce mystère… C’est ensemble que nous
l’éclaircirons. »

Elle montait l’escalier tout en parlant, et le
menait après
elle sur le palier ; elle étudia de nouveau le plan, et
s’assura que
l’idée qu’elle s’était faite, d’après ce document, sur remplacement
de la
chambre aux Myrtes, n’avait rien que de très-exact. Elle compta les
portes
jusqu’à la quatrième, prit dans le paquet des clefs celle qui
portait le
n° 4, et l’introduisit dans la serrure.

Avant de la tourner, elle s’arrêta, et de côté
jeta un
regard vers son mari.

Debout près d’elle, il tenait dans la
direction de la porte,
attentive et résignée, sa calme figure. Elle posa sur la clef sa
main droite,
la tourna lentement dans la serrure, rapprocha d’elle, de la main
gauche, le
bras de son mari, et encore une fois s’arrêta.

« Je ne sais vraiment ce qui m’arrive,
murmurait-elle
d’une voix affaiblie… J’ai presque peur de pousser cette porte.

– Votre main est glacée, Rosamond !…
Attendons un
peu !… Refermez cette porte !… Ajournons à un autre
moment… »

Pendant qu’il prononçait ces paroles, il
sentait, sur sa
main, les doigts de sa femme se contracter de plus en plus. Ensuite
il y eut un
instant, un seul, dont le souvenir ne devait plus le quitter, un
instant où ils
ne respiraient plus, un instant de silence absolu… Puis il entendit
le bruit
aigu et criard d’une porte qui s’ouvre sur des gonds rouillés… il
sentit qu’on
l’entraînait en avant dans une atmosphère nouvelle, et comprit que
Rosamond et
lui se trouvaient maintenant dans la chambre aux Myrtes.











Chapitre 5
La chambre aux Myrtes.


Une fenêtre large et carrée, avec de petits
carreaux et un
châssis noirâtre ; une lumière jaune et triste, perçant à
grand’peine le
voile impur que cinquante années avaient graduellement épaissi sur
les
vitres ; quelques rayons plus nets pénétrant en cette
pénombre, à travers
les fissures de trois carreaux brisés ; une poussière subtile,
montant des
parquets, tombant des plafonds, et planant, en cercles lentement
roulés et
déroulés, dans l’atmosphère que rien n’agite ; des murailles
d’un rouge
flétri, hautes et nues ; des fauteuils en désordre, des tables
posées de
travers ; une grande bibliothèque noire, dont une des portes,
ouverte, est
à moitié sortie de ses gonds ; une colonne tronquée, au pied
de laquelle
gisent les débris du buste dont elle était le piédestal ; un
plafond
marbré de grandes taches ; un parquet poudreux et blanc :
tel était
l’aspect de la chambre aux Myrtes, quand Rosamond y pénétra, pour
la première
fois de sa vie, tenant son mari par la main.

Le seuil franchi, elle avança lentement de
quelques pas,
puis fit halte soudainement, attendant, tous ses sens en éveil,
toutes ses
facultés à leur plus haut degré de tension, attendant, au sein de
cette
immobilité pleine de présages ; au sein de cette solitude
abandonnée, que
cette chose vague, enfermée peut-être en ce lieu, ou parût se
dressant devant
elle, ou se fît entendre sans se laisser voir, ou vînt se
manifester à elle,
d’en haut, d’en bas, d’un côté, de l’autre, elle ne savait d’où.
Elle attendit ainsi,
respirant à peine, pendant une minute au plus, et rien ne
parut ; aucun
bruit, aucune manifestation ne se fit. Le silence et la solitude
avaient leur
secret à garder, et ils le gardaient.

Elle détourna la tête vers son mari. Le visage
de Léonard,
ordinairement si calme, si recueilli, exprimait maintenant une
sorte de malaise
et d’anxiété. Celle de ses mains qu’il avait gardée libre était
étendue et se
mouvait de haut en bas dans le vide, cherchant vainement à se
mettre en
contact avec quelque chose qui pût l’aider à se faire une idée de
ce qui
l’entourait. Cette physionomie et ce geste, dans le milieu nouveau
où il se
trouvait ainsi debout, l’appel triste et muet qu’il faisait ainsi,
sans bien
s’en rendre compte, à la tendresse et à l’appui de sa femme,
rendirent à
Rosamond son empire sur elle-même, en rappelant son cœur au plus
grand intérêt
qu’elle eût ici-bas, au devoir le plus sacré dont il reconnût la
loi. Les yeux
de la jeune femme, tout à l’heure encore fixés avec tant d’anxiété
méfiante sur
la scène de désolation, d’abandon et de ruine qui venait de
s’offrir à eux, se
reportèrent sur le visage de son mari, chargés de tendresse et
brillant de
l’éclat inimitable que leur communiquait l’amour, mêlé de pitié,
dont elle se
sentait pénétrée. S’inclinant en avant, par un mouvement prompt,
elle saisit
son bras étendu, qu’elle ramena doucement contre lui.

« Non… pas cela ! bien-aimé, lui
dit-elle d’une
voix caressante… Vous savez que ce geste me déplaît… Il semblerait
que je ne
suis pas à côté de vous… que je vous ai laissé seul et sans aide…
Pourquoi
recourir à vos mains, puisque vous m’avez ? M’avez-vous
entendue ouvrir la
porte, cher Lenny ?… Savez-vous que nous sommes dans la
chambre aux
Myrtes ?

– Et qu’avez-vous vu, Rosamond, une fois
la porte ouverte ?…
Que voyez-vous, à ce moment même ? »

Ces questions étaient faites à voix basse, et
d’un ton précipité,
presque impérieux.

« Rien que poussière, saleté, désolation.
La lande la
plus déserte de notre Cornouailles ne semble pas aussi abandonnée
que cette chambre :
mais il n’y a rien qui nous puisse alarmer, rien (sauf les chimères
que
l’imagination enfante), rien d’où on ait à déduire l’existence d’un
péril
quelconque.

– Pourquoi donc avez-vous tant tardé à me
parler, Rosamond ?

– C’est qu’en entrant, cher ami, je me
sentais envahir
par la peur… non de ce que je voyais, mais de ce que j’aurais pu
voir, selon
mes folles idées. J’étais assez enfant pour m’imaginer que quelque
chose allait
sortir des murs, poindre à travers le parquet… Bref, je ne sais
quelles sottes
fantaisies… Ces craintes se sont dissipées, Lenny ; mais il me
reste une
sorte de méfiance, que cette chambre m’inspire encore… Ne
sentez-vous rien de
pareil ?

– Oui, répondit-il avec un malaise
évident… il y a de
cela… On dirait que l’ombre sans cesse étendue devant mes yeux est
plus épaisse
en ce lieu que partout ailleurs. Où sommes-nous,
maintenant ?

– Juste en dedans de la porte.

– Le plancher est-il assez solide pour
s’y
risquer ? »

Et, tout en faisant cette question, il
essayait, du pied, le
plancher suspect.

« Rien à craindre de ce côté, repartit
Rosamond… S’il
était assez vermoulu pour offrir quelque risque, il ne supporterait
pas le
mobilier dont il est chargé… Au surplus, faisons-en l’épreuve…
Traversez avec
moi !… »

Elle le conduisit lentement, à ces mots, vers
la fenêtre.

« Je me sens plus près de l’air, dit-il
alors, penchant
la tête vers celui des carreaux brisés qui était placé le plus
bas.
Qu’avons-nous en face, maintenant ? »

Elle le lui dit, décrivant avec minutie la
dimension et l’aspect
de la fenêtre. Il s’en détourna négligemment, comme si ce côté de
la chambre
n’avait pour lui aucun intérêt. Rosamond demeura un moment près de
la croisée,
cherchant à savoir si quelque souffle de l’air du dehors arrivait
jusqu’à elle.
Il y eut un moment de silence auquel son mari mit fin.

« Que faites-vous maintenant ? lui
demanda-t-il
avec inquiétude.

– Je regarde à travers un des carreaux
brisés, et je
cherche à respirer un peu, répliqua Rosamond. L’ombre projetée par
les
bâtiments est au-dessous de moi, posée sur les jardins déserts,
mais il ne
vient de là aucune bouffée d’air frais. Je vois les hautes herbes,
droites,
immobiles, et les fleurs sauvages dont les bouquets pesants
s’entrelacent. Il y
a un arbre tout près de moi, et ses feuilles semblent frappées
d’une immobilité
maladive. À gauche, dans le lointain, on entrevoit une échappée de
blanche mer
et de grèves blondes qu’on dirait tremblantes dans la chaude lueur
de
l’atmosphère embrasée. Pas un nuage, pas un coin d’azur dans le
ciel. L’éclat rayonnant
du soleil est noyé dans la vapeur brumeuse qui n’en laisse passer
que les
flammes rouges. Il y a dans le ciel comme des menaces, et on dirait
que la
terre les comprend.

– Mais la chambre ?… la
chambre ?… dit
Léonard qui l’attirait loin de la fenêtre… Laissez là ce
paysage ;
dépeignez-moi cette chambre… dites-moi bien exactement quel aspect
elle offre…
Je ne me sentirai bien rassuré pour votre compte, Rosamond, que si
vous me
décrivez minutieusement chacun des objets qui nous entourent.

– Vous savez, cher ami, que vous pouvez
compter sur moi
pour vous tout dépeindre, et bien en détail… Je cherche seulement
par où je
dois commencer ; et, pour mieux regarder à votre profit, je me
demande ce
qui a chance de vous intéresser le plus. Voici une vieille ottomane
adossée au
mur… à ce même mur dans lequel s’ouvre la fenêtre. Je vais ôter mon
tablier, et
battre pour vous un de ces siéges poudreux… Une fois assis, et bien
à votre
aise, vous m’écouterez, pour commencer, vous décrire l’aspect
général de la
pièce. Et, d’abord, je suppose qu’il faut vous donner une idée de
ses
dimensions.

– Oui… c’est le vrai début… Voyez si vous
ne pouvez la
comparer à aucune des pièces auxquelles mes yeux s’étaient rendus
familiers…
quand j’avais des yeux. »

Rosamond parcourut la chambre du regard, dans
tous les sens,
d’une muraille à l’autre ; puis elle alla vers la cheminée,
et, partie de
là, traversa toute la pièce en comptant ses pas. Tandis qu’elle
effleurait
ainsi ce parquet poudreux avec une élégante précision, et prenait
un plaisir
d’enfant à contempler les bouffettes roses de ses pantoufles du
matin ;
tandis qu’elle relevait assez haut, crainte de souillure, la
mousseline
brillante et bruissante de sa robe, laissant ainsi apparaître, avec
les
broderies capricieuses de son jupon, les bas lustrés, satinés, qui
habillaient
comme d’une seconde peau ses petits pieds et leurs fines attaches,
elle faisait
avec tout ce qui l’entourait, avec cet intérieur décrépit,
maussade, enfumé,
désolé, abandonné, le plus charmant contraste que puissent offrir
la jeunesse
et la beauté en pleine fleur.

Arrivée au fond de la pièce, elle réfléchit un
instant, puis
dit, s’adressant à son mari :

« Vous rappelez-vous, Lenny, le salon
bleu de
Long-Beckley, celui de chez votre père ? Je crois que cette
chambre-ci est
aussi grande, sinon plus.

– Et les murs ? demanda Léonard
posant les mains,
en même temps qu’il parlait, sur la muraille placée derrière lui.
Ils sont
tendus en papier, n’est-ce pas ?

– Oui, en papier d’un rouge passé, sauf
d’un côté, où
le papier a été arraché par bandes et jeté à terre… Il y a un
lambris qui fait
le tour des murailles. Il est fendu en maint endroit, et percé de
trous dont
l’orifice est comme déchiré ; ils semblent avoir été ouverts
par des rats
et des souris.

– Y a-t-il des tableaux sur ces
murs ?

– Non. Je ne vois qu’un cadre vide
au-dessus de la cheminée.
Et en face, c’est-à-dire justement au-dessus de ma tête, à
l’endroit où je
suis, il y a une petite glace, fêlée au centre, avec des bras à
bougies,
brisés, des deux côtés du cadre. Plus haut, au même endroit, il y a
aussi une
tête et des bois de cerf… Une partie du masque est tombée, et,
d’une corne à
l’autre les araignées ont tendu des toiles épaisses. Sur les autres
murs je
vois de gros clous auxquels sont appendues d’autres toiles
d’araignées, chargées
de poussière ; mais nulle part le moindre tableau… Je n’ai
plus rien à
vous dire des murailles… Qu’allons-nous examiner à présent ?…
Ah !…
le parquet.

– Il me semble, Rosamond, que mes pieds
m’en ont appris
assez long sur ce chapitre-là.

– Ils vous auront dit, cher ami, qu’il
n’y a pas de
tapis ; mais je vous en dirai, moi, bien autre chose. De tous
les côtés ce
parquet descend en pente douce vers le milieu de la pièce. Il est
couvert d’une
couche épaisse de poussière, balayée, je suppose que c’est par le
vent qui
souffle à travers les vitres, en ondulations étranges, moirées
comme le plumage
de certains oiseaux, et qui cachent absolument, en certains
endroits, le
planchéiage inférieur. Une idée, Lenny : si ces planches
étaient à
examiner en détail… oui, très-certainement, si demain nous n’avons
rien trouvé,
il faudra faire balayer avec soin. En attendant, n’est-ce pas, je
continue à
vous parler de la chambre ? Vous savez déjà comment elle est
grande,
comment elle est éclairée, comment sont les murs, comment est le
parquet. Avant
d’en venir au mobilier, y a-t-il encore quelque chose qui nous
doive
occuper ?… Eh ! oui… le plafond… nous aurons ainsi
l’enveloppe bien
complète… Il est si haut que je n’y vois pas grand’chose… Il y a,
d’un bout à
l’autre, de grandes fentes et des taches… le plâtre, en quelques
endroits,
s’est détaché par morceaux. Le mascaron central me paraît composé
de petits
choux et de grandes tablettes, le tout en plâtre. Deux fragments de
chaîne,
d’une chaîne qui, sans doute, supportait un lustre, pendent encore
à l’anneau
du milieu. La corniche est tellement enfumée, que je pourrais
difficilement
vous dire ce qu’elle représente. Elle est très-large, très-épaisse,
et, en
certains endroits, on croirait qu’elle a été peinte en
couleurs ; c’est
tout ce que j’en saurais dire… Et, maintenant, Lenny, cet ensemble
de la
chambre est-il bien entré dans votre imagination ?

– Parfaitement, bonne chérie. J’en ai la
perception
aussi vive que de tout ce que vous prenez la peine de me décrire.
Ne vous
occupez plus de moi, désormais ; ce serait perdre votre
temps.
Consacrons-nous à l’objet de notre visite ici. »

À ces derniers mots, le sourire qui s’était
dessiné sur les
traits de Rosamond, attentive à ce que lui disait son mari,
disparut en un
instant. Elle glissa tout contre lui, et, le bras sur son épaule,
se penchant à
son oreille :

« Lorsque nous avons fait ouvrir l’autre
chambre, de
l’autre côté du palier, nous commençâmes par examiner le mobilier.
Nous
pensions, vous en souvenez-vous ? que le mystère de la chambre
aux Myrtes
pouvait avoir trait, soit à des objets précieux qui auraient été
volés, soit à
des papiers cachés qui auraient dû être détruits, ou enfin à des
traces, à des
vestiges dénonçant un crime resté inconnu, qu’un fauteuil, une
table, pouvait
ainsi dénoncer… Ici, examinerons-nous le mobilier ?

– Est-ce qu’il est
considérable ?

– Plus que celui de l’autre chambre,
répondit-elle.

– Vous en aurez pour plus d’une matinée
d’examen ?

– Non, je ne crois pas.

– Commencez donc par le mobilier, si vous
n’avez pas de
meilleur plan à me proposer… Je suis un pauvre conseiller, dans
des
circonstances comme celles-ci. Et, après tout, c’est sur vous que
doit peser la
responsabilité d’une décision. Vos yeux sont ceux qui voient, vos
mains celles
qui cherchent. Et si la raison secrète que pouvait avoir mistress
Jazeph de
vous dissuader d’entrer ici peut se découvrir en fouillant cette
chambre, c’est
vous, à coup sûr, qui aurez l’honneur de la découverte.

– Et vous y serez initié, Lenny, aussitôt
qu’elle sera
faite… Je ne veux pas, bien-aimé, vous entendre parler comme si
nous étions
deux, ou que je vous fusse, en quoi que ce soit, supérieure.
Voyons,
maintenant… par où commencer ?… Par la grande bibliothèque en
face de la
fenêtre ?… ou par ce vieux bureau tout encrassé, placé dans
cette espèce
de retrait derrière la cheminée ?… Ce sont les deux plus gros
meubles que
je voie ici.

– Commencez par la bibliothèque, ma
chérie, puisque
c’est elle que vous avez signalée en premier. »

Rosamond fit quelques pas dans la direction
indiquée, puis
s’arrêta, et tout à coup jeta un regard de côté vers le bas de la
chambre.

« Lenny, dit-elle, en vous parlant des
murailles,
j’avais omis un détail. Outre la porte par laquelle nous sommes
entrés, il y en
a deux autres. Toutes deux sont dans le mur à ma droite, maintenant
que je
tourne le dos à la fenêtre. Chacune est à la même distance de
l’encoignure ; elles ont les mêmes dimensions et le même
aspect.
Savez-vous où elles peuvent mener, et ne pensez-vous pas qu’il les
faudrait
ouvrir ?

– Certainement ; mais les clefs
sont-elles
après ? »

Rosamond, se rapprochant des portes, répondit
affirmativement.

« Ouvrez-les donc ! dit Léonard… Un
moment !…
pas toute seule. Emmenez-moi de ce côté… L’idée de rester assis ici
et de vous
laisser toute seule à ouvrir ces portes ne me plaît en aucune
manière. »

Rosamond revint sur ses pas jusqu’à l’endroit
où elle
l’avait laissé, puis elle le conduisit à celle des deux portes qui
était la
plus éloignée de la fenêtre.

« Qui sait ce que nous allons voir
d’effrayant ?
dit-elle, tremblant un peu, tandis qu’elle étendait la main vers la
clef.

– Supposons d’abord, ce qui est
infiniment plus
probable, que cette porte mène tout bonnement dans la chambre à
côté, »
insinua doucement Léonard.

Rosamond poussa brusquement la porte qui
s’ouvrit toute
grande. Son mari avait deviné juste. Cette porte servait, tout
simplement, à
faire communiquer les deux pièces contiguës.

Ils passèrent à la seconde porte.
« Celle-ci peut-elle
avoir été ouverte dans le même but que l’autre ? se demandait
Rosamond,
tournant la clef par un mouvement très-lent, empreint d’une
certaine méfiance.

Elle ouvrit cette porte comme l’autre, y passa
un moment la
tête, toute frémissante, et, reculant par un mouvement brusque, la
referma
violemment, avec une expression de dégoût réprimée à moitié.

« Ne craignez rien, Lenny !
disait-elle,
l’emmenant un peu plus vite que de raison. La porte ne donne accès
que sur une
grande armoire, tout à fait vide ; mais rampant sur le mur, à
l’intérieur,
il y a une quantité d’horribles petits animaux presque noirs. Je
les ai rendus
à l’obscurité dans laquelle ils se cachent ; et, maintenant,
je vais vous
ramener à votre siége avant que nous procédions ensemble à
l’inventaire de ce
que renferme la bibliothèque. »

Le volet de la partie supérieure de ce meuble,
à demi sorti
de ses gonds, pendait tout grand ouvert, et laissait voir, au
premier coup
d’œil, que les rayons d’un des côtés étaient absolument vides. Le
volet
correspondant, lorsque Rosamond l’ouvrit, montra de l’autre côté le
même aspect
dépouillé. Sur chaque rayon, même accumulation de poussière, même
encrassement
sordide ; et, du haut en bas, pas vestige d’un livre, pas même
un bout de
papier égaré çà ou là, n’attirait le regard.

Le bas de la bibliothèque était divisé en
trois compartiments.
Une clef rouillée était restée à la porte de l’un des trois.
Rosamond la fit
jouer, non sans quelque peine, et put regarder à l’intérieur de ce
petit
buffet. Au fond était dispersé un jeu de cartes, jaunes et grasses.
Parmi
elles, un morceau de mousseline déchirée et tortillée, qui, lorsque
Rosamond le
déroula, se trouva être un reste de rabat ecclésiastique. Dans un
coin, elle
trouva un tire-bouchon cassé, puis le tourniquet d’une ligne à
pécher. Dans un
autre, quelques débris de pipes, quelques vieilles fioles à
médicaments, et un
de ces recueils de chansons que vendent les colporteurs, corné à
mainte et
mainte page. C’était tout, dans ce compartiment. Quand Rosamond eut
minutieusement
décrit à son mari, une à une, toutes ces trouvailles, elle passa au
second
buffet. La porte, qu’elle essaya d’ouvrir sans clef, se trouva
n’être pas
fermée. Au dedans, il n’y avait que quelques morceaux d’ouate
noircie, et les
restes d’un écrin de perles.

La troisième porte était fermée ; mais,
avec la clef de
la première, on vint à bout de l’ouvrir. À l’intérieur, un seul et
unique
objet ; une petite boîte en bois tout entourée d’un long ruban
de fil dont
les deux bouts étaient réunis par un cachet. La curiosité déjà bien
affaiblie
de la belle Rosamond se ranima tout aussitôt à cette vue. Elle
décrivit la
boîte à son mari, et lui demanda s’il pensait qu’ils eussent le
droit de rompre
les scellés.

« Pouvez-vous distinguer quelque chose
écrit sur cette
boîte ? » lui demanda-t-il.

Rosamond, pour mieux voir, se rapprocha de la
fenêtre,
souffla la poussière qui recouvrait la boîte, et, sur une étiquette
de
parchemin clouée au couvercle, lut ces mots : PAPIERS ;
JOHN ARTHUR
TREVERTON, 1760.

« Je pense que vous pouvez prendre sur
vous de rompre
le cachet, dit Léonard. Si ces papiers eussent eu la moindre
importance pour la
famille, il n’est pas probable que votre père et les exécuteurs
testamentaires
les eussent oubliés ainsi au fond d’une vieille
bibliothèque. »

Rosamond brisa la cire, et, avant d’ouvrir la
boîte, jeta du
côté de son mari un regard hésitant…

« Il me semble qu’à ceci nous perdons
notre temps,
dit-elle ensuite… Comment une boîte qui est restée fermée depuis
l’année mil
sept cent soixante pourrait-elle nous aider à découvrir le secret
de mistress
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– Savons-nous si elle n’a pas été ouverte
depuis le
temps que vous dites ? demanda Léonard… Les scellés ont pu
être apposés
sur cette petite caisse, postérieurement à cette époque, par la
première
personne venue… Vous pouvez, du reste, en mieux juger que moi, car
vous pouvez
voir s’il y a rien d’écrit sur le ruban de fil, ou s’il y a, sur
l’empreinte
même, des signes particuliers qui puissent aider à se former une
opinion.

– Le cachet est tout uni, sauf, au
milieu, une fleur
qui ressemble à un myosotis. N’importe qui, du reste, aurait pu
ouvrir avant
moi, ajouta-t-elle ; levant, sans le moindre effort, la
planchette
supérieure… La serrure ne saurait opposer aucun obstacle… Le bois
du couvercle
est si complètement vermoulu qu’il n’a pu retenir la gâche ;
elle est
restée engagée dans la serrure. »

Examen fait, la boîte se trouva remplie de
papiers. Sur le
dossier supérieur était écrite la suscription suivante :
« Dépenses
électorales : majorité de quatre votes. Payés à raison de 50
livres
sterling chacun, J. A. Treverton. » Un autre paquet de
papiers venait
ensuite, sans aucune étiquette. Rosamond, tournant la première
feuille,
lut : « Ode pour l’anniversaire de sa naissance :
Respectueux
hommage au Mécène des temps modernes dans sa poétique retraite de
Porthgenna. » Après cette production lyrique venaient,
pêle-mêle, de
vieilles factures, de vieux billets d’invitation, de vieilles
ordonnances de
médecin, et de vieilles feuilles détachées d’un registre de
parisBetting books, carnets où l’on
inscrit les
paris engagés à propos de chaque course de chevaux., le tout
rattaché
par un morceau de cette ficelle qu’on appelle fouet. En
dernier lieu, et
tout à fait au fond de la boîte, une mince feuille de papier, dont
la partie
exposée au regard était absolument blanche. Rosamond la prit, la
retourna, et,
sur le revers, aperçut quelques traits à l’encre, presque
entièrement effacés,
qui se croisaient en divers sens, marqués à certains endroits par
des lettres
de l’alphabet. Elle avait naturellement fait connaître à son mari
la teneur de
chaque document séparé. Et lorsqu’elle lui eut décrit ce dernier,
auquel elle
ne comprenait pas grand’chose, il lui expliqua que ces lignes et
ces lettres
étaient, sans nul doute, les éléments d’un problème de
mathématiques.

« La bibliothèque ne nous apprend rien,
dit Rosamond,
replaçant lentement les papiers dans la petite cassette.
Essayerons-nous,
maintenant, de faire parler le bureau placé près de la
cheminée ?

– Quelle mine a-t-il, Rosamond ?

– Chaque côté a deux rangs de tiroirs
superposés. Le
dessus, d’un modèle antique, est un plan incliné comme les pupitres
d’école.

– S’ouvre-t-il de bas en haut ou
horizontalement ? »

Rosamond se rapprocha du meuble, l’examina
soigneusement, et
tâcha de soulever la partie supérieure… « Il est fait pour
s’ouvrir par en
haut, répondit-elle ensuite, car je vois le trou de la
serrure ; mais il
est fermé… comme le sont aussi tous les tiroirs, ajouta-t-elle
après les avoir
successivement essayés.

– Il n’y a de clef à aucun ? demanda
Léonard.

– Pas l’ombre d’une. Mais le dessus joue
si fort que je
le crois très-susceptible d’être forcé, comme tout à l’heure j’ai
forcé la
petite cassette, par une paire de mains, seulement un peu plus
fortes que
celles dont je me puis enorgueillir… Laissez-moi vous mener près de
ce meuble,
cher ami… Il me résiste ; mais peut-être vous
cédera-t-il. »

Elle mit tous ses soins à installer le mieux
possible
les mains de son mari sous le rebord en saillie que formait le
dessus du
bureau. Léonard employa toute sa force à le soulever ; mais,
cette fois,
le bois étant encore sain, la serrure tint bon, et tous ses
efforts
n’aboutirent à rien.

« Enverrons-nous chercher un
serrurier ? demanda
Rosamond, dont la physionomie exprimait le désappointement.

– Si le bureau a quelque valeur, il le
faudra bien,
répondit son mari. Sinon, un tournevis et un marteau, maniés par
n’importe qui,
nous feront raison et du couvercle et des tiroirs.

– En ce cas, Lenny, je regrette que nous
n’ayons pas
apporté avec nous ces deux outils ; car le bureau n’a d’autre
prix que
celui des secrets qu’il peut dérober à notre curiosité. Je ne serai
contente,
maintenant, que quand, vous et moi, nous saurons ce qu’il
renferme. »

En disant ces mots, elle prit la main de son
mari pour le
ramener à son siége. En passant devant la cheminée, il monta sur la
pierre du
foyer, restée à nu, et sentant sous ses pieds une substance
nouvelle, il
étendit machinalement la main qu’il avait libre. Cette main
rencontra une
tablette de marbre, portant des figures en bas relief, laquelle
formait le
milieu de la cheminée. Il s’arrêta tout aussitôt, et demanda quel
objet le
hasard avait mis en contact avec ses doigts.

« Un morceau de sculpture, dit Rosamond…
Je ne l’avais
pas encore remarqué… Il n’est pas fort grand, et, pour mon goût
particulier,
n’a rien de très-agréable… Autant que je puis le deviner, on a
voulu y
représenter… »

Léonard ne lui permit pas d’achever…
« Laissez-moi essayer,
dit-il avec un léger mouvement d’impatience ; si je ne puis,
moi aussi,
faire ma petite découverte. Voyons si mes doigts me diront ce que
représente
cette sculpture. »

Il passa ses mains, tout à loisir, sur le
bas-relief ;
ses mains dont Rosamond suivait, avec un silencieux intérêt, les
plus légers
mouvements… puis il réfléchit un peu, et dit enfin :

« N’y a-t-il pas, dans le coin à droite,
la figure d’un
homme assis ?… Et, n’y a-t-il pas, à gauche, des rochers et
des arbres,
assez lourdement traités ? »

Rosamond, le regardant avec tendresse, se prit
à
sourire : « Pauvre cher ami !… disait-elle. Votre
homme assis
est en réalité la copie réduite de cette antique et célèbre statue
qui représente
Niobé et son enfant. Vos rochers sont des nuages taillés dans le
marbre, et vos
arbres traités lourdement sont des flèches lancées par quelque
Jupiter ou
quelque Apollon, ou quelque autre dieu du paganisme, que, du reste,
on ne voit
pas. Ah ! Lenny !… Lenny !… vous ne pouvez vous en
rapporter à
vos mains autant qu’à mes yeux. »

Un nuage de déplaisir passa sur le front du
jeune homme,
mais passa vite, et avait déjà disparu quand elle le reprit par la
main pour le
conduire à l’endroit où il était naguère assis. Il l’attira
doucement contre
lui, et posa un baiser sur sa joue :

« Vous avez raison, Rosamond, disait-il…
Le seul
véritable ami sur qui puisse compter le pauvre aveugle… c’est sa
femme. »

S’apercevant qu’il était un peu attristé, et
comprenant,
grâce à cette vive intuition de la femme qui aime, qu’il se
reportait par la
pensée aux temps heureux où il jouissait encore du sens de la vue,
Rosamond,
dès qu’elle l’eut fait asseoir sur l’ottomane, revint brusquement à
cet
inépuisable sujet : la chambre aux Myrtes.

« Maintenant, cher, où
regarderai-je ?
demanda-t-elle. Nous avons examiné la bibliothèque… Pour fouiller
le bureau, il
faut attendre… Quel autre meuble, ici, a des tiroirs ou des
compartiments fermés ?… »
Dans sa perplexité, elle promenait son regard autour d’elle. Puis
elle se
dirigea vers le côté de la chambre sur lequel, en dernier lieu, son
attention
venait d’être appelée, le côté où s’ouvrait l’âtre. « Tout à
l’heure,
quand j’ai passé par ici avec vous, il m’a semblé que j’y
remarquais quelque
chose, » dit-elle en s’approchant d’une seconde niche en
retrait,
pratiquée derrière le manteau de la cheminée, et correspondant à
celle où était
placé le bureau dont l’examen venait d’être ajourné.

Elle habitua son regard à l’obscurité de ce
recoin ténébreux,
et là, dans un angle où se projetait l’ombre de la haute cheminée,
finit par
découvrir une petite table étroite, et comme rachitique, faite de
l’acajou le
plus commun ; le meuble, à coup sûr, était le plus misérable
et le plus
fragile de tous ceux qui figuraient en cette chambre, et, à coup
sûr aussi,
celui qui se faisait le moins remarquer. Elle le chassa du pied,
dédaigneusement, vers la lumière. La malheureuse table craquait et
gémissait,
glissant et trébuchant sur ses pieds mal faits à l’ancienne
mode.

« Lenny, j’ai déniché une autre table,
dit Rosamond.
Une méchante petite vieillerie, abandonnée dans un coin… Je viens
de la
conduire au jour, et je vois qu’au fait elle a un tiroir… »
Ici elle
s’arrêta, essayant d’ouvrir ce tiroir, qui fit résistance…
« Encore une
serrure ! s’écria-t-elle avec impatience… Et jusqu’à cette
misérable
petite machine, qui se refuse à nos recherches ! »

Elle poussa la table, disant ceci, par un
brusque mouvement
de main… Le petit meuble, vacillant sur ses pieds fragiles,
chancela, pencha,
et finit par tomber sur le parquet ; par tomber avec le même
bruit que
s’il eût été deux fois plus gros ; par tomber avec un bruit
qui remplit la
chambre, et alla se reproduire parmi les échos du grand vestibule
désert.

Rosamond se hâta de courir à son mari qui,
dans un premier
mouvement d’effroi, s’était levé tout à coup, et lui conta ce qui
venait
d’arriver… « Mais quoi ? lui disait-il étonné, vous
parliez d’une
toute petite table ?… Elle a fait, en tombant, le bruit d’un
des plus gros
meubles que la chambre puisse renfermer.

– C’est que, sans doute, il y avait dans
le tiroir
quelque chose de pesant, » dit Rosamond, encore un peu agitée
par
l’émotion que cette chute si bruyante lui avait causée, et se
rapprochant de la
table. Après avoir attendu quelques instants, pour donner le temps
de s’abattre
à la poussière qui s’était soulevée et qui l’entourait encore de
nuages épais,
presque immobiles en l’air, elle se pencha, et se mit à étudier la
table gisant
à terre ; et par suite de la chute, fendue dans toute sa
longueur, la
serrure avait cédé sous le choc.

Rosamond remit la table sur pieds, ouvrit le
tiroir, et,
après un coup d’œil jeté sur ce qu’il contenait : « Je
savais bien,
dit-elle, je savais qu’il devait y avoir quelque chose de lourd
dans ce tiroir.
Il est rempli d’échantillons de minerai de cuivre, absolument comme
ceux qu’on
apportait à mon père de ses mines de Porthgenna. Attendez !…
tout au fond,
aussi loin que ma main puisse arriver, il me semble que je sens
encore quelque
chose. »

Elle dégagea, des morceaux de métal vierge
sous lesquels il
était comme enfoui, un petit cadre en bois noir et de forme
circulaire, à peu
près de la dimension d’un miroir à main. Il s’offrit à elle du côté
de
l’envers, ne laissant voir, dans le disque qu’il dessinait, qu’une
de ces
petites planchettes de bois mince à l’aide desquelles sont
assujettis les
dessins ou les gravures dans les bordures de petites proportions.
Ce morceau de
bois, fixé par une seule pointe, avait été déplacé,
très-probablement, à la
suite du choc subi, et, quand Rosamond ôta le cadre du tiroir qui
le
renfermait, elle remarqua, entre le bord de ce cadre et la
planchette ainsi
délogée, l’extrémité d’un fragment de papier, plié, replié,
surplié, de manière
à tenir le moins de place possible. Elle retira le papier, le posa,
sans
l’ouvrir, sur la table, remit la planchette et la fixa dans sa
position
normale, puis, seulement alors, retourna le cadre pour voir s’il
entourait
quelque peinture.

En effet, il y avait une peinture ; une
peinture à
l’huile, légèrement noircie, mais du reste fort peu altérée par
l’effet du
temps. Elle représentait une tête et un buste de femme.

À l’instant où les yeux de Rosamond tombèrent
sur cette
image, elle frissonna et se rapprocha vivement de son mari, tenant
toujours le
petit tableau.

« Eh bien, quelle trouvaille ?
demanda-t-il,
l’entendant plus près de lui.

– Un portrait, » répondit-elle d’une
voix faible,
s’arrêtant pour y regarder plus à loisir.

L’oreille délicate de Léonard saisit une
légère altération
dans la voix de Rosamond. « C’est donc un portrait à faire
peur ?…
lui demanda-t-il moitié en riant, moitié pour tout de bon.

– C’est un portrait dont la vue m’a toute
saisie… Un portrait
qui m’a comme glacée, si chaud qu’il fasse aujourd’hui, repartit
Rosamond… Vous
rappelez-vous la description que nous donnait la fille de service,
le soir où
nous sommes arrivés ici, du spectre errant dans les appartements du
nord ?

– Oui… parfaitement.

– Eh ! bien, Lenny, cette
description et ce
portrait s’accordent en tout point… Voici les cheveux bouclés
châtain clair…
Voici la fossette inscrite sur chaque joue… Voici les dents si bien
placées et
si blanches… Voici enfin toute cette beauté provoquante,
malfaisante, cette beauté
fatale que la pauvre domestique cherchait à décrire, et dont,
effectivement,
elle donnait une idée juste en disant qu’elle faisait
frissonner. »

Léonard se prit à sourire.

« Vous avez, ma chère, des chaleurs
d’imagination qui
vous entraînent parfois un peu loin, lui dit-il avec calme.

– Imagination ? répéta Rosamond se
parlant à
elle-même… Est-ce imagination quand je vois cette figure ?…
imagination
quand je ressens ?… » Elle s’arrêta, frémit encore, et,
retournant à
la table, y posa le portrait, préalablement retourné. En ce moment,
son regard
tomba sur la feuille de papier qu’elle avait retirée du cadre.

« Peut-être, dit-elle, vais-je trouver là
quelque
explication relative à ce portrait… » Et elle étendit la main
pour s’en
saisir.

Il était alors bien près de midi. La chaleur,
plus que
jamais, pesait sur l’atmosphère, et, au moment où elle prit le
papier,
l’immobilité de toute chose était plus absolue, plus intense que
jamais.

Pli par pli elle l’ouvrit lentement, et vit, à
l’intérieur,
des caractères tracés à l’encre, que le temps avait, du noir
primitif, ramenés
à une nuance du jaune le plus pâle… Elle l’étala soigneusement sur
la table,
l’unit, le lissa du plat de la main, le reprit ensuite, et regarda
la première
ligne.

Cette première ligne ne contenait que trois
mots. Ces trois
mots, à la vérité, lui apprirent que c’était là une lettre, non
des
explications touchant le portrait. Ces trois mots la firent
tressaillir et
changer de couleur aussitôt que son regard s’y fut arrêté… Sans
continuer de
lire, elle tourna prestement le feuillet, et son œil courut à la
signature de
ce singulier document.

L’écriture ne s’arrêtait qu’à la fin de la
troisième
page ; mais à peu près au bas de la seconde, il existait un
intervalle, et
dans ce blanc de quelques lignes, deux noms étaient inscrits…
Rosamond regarda
celui qui était au-dessus de l’autre ; son frémissement
recommença ;
puis, à l’instant même, elle revint à la première page.

Ligne par ligne, mot par mot, elle lut cet
écrit d’un bout à
l’autre. Et, à mesure qu’elle lisait, le frais coloris de ses joues
s’effaçait
par degrés ; une pâleur également épandue venait en remplacer
l’éclat.
Arrivée à la fin de la troisième page, la main qui tenait la lettre
s’affaissa
le long du corps de la jeune femme, et par un mouvement à peine
sensible, une
lente inflexion du cou, elle tourna la tête vers Léonard. Elle
demeura ainsi
debout, sans pleurs dans les yeux, sans qu’un seul de ses traits
bougeât, sans
qu’une parole échappât à ses lèvres, sans qu’un geste quelconque
vînt apporter
un changement à son attitude. Elle resta ainsi debout, froissant la
lettre
fatale dans ses doigts glacés, le regard fixe, la bouche muette, et
n’osant
respirer, l’œil sur son mari, sur ce pauvre jeune aveugle.

Pour lui, de même qu’elle l’avait vu quelques
instants
avant, il était assis, les jambes croisées, les mains enlacées
autour de son
genou, et la tête tournée dans la direction où, pour la dernière
fois, il avait
entendu venir à lui la voix aimée. Mais, après quelques minutes
d’attente, le
silence extraordinaire qui régnait dans la chambre attira forcément
son
attention… Il changea de posture, prêta l’oreille, tournant la tête
de côté et
d’autre avec un certain embarras, et enfin appela sa femme.

« Rosamond ! »

À ce bruit, les lèvres de la jeune femme
perdirent leur immobilité,
ses doigts se contractèrent sur le papier qu’ils avaient étreint,
mais elle ne
remua ni ne parla.

« Rosamond ! »

Ici nouveau mouvement de lèvres… Sur cette
pâleur inanimée
passa comme une ombre d’expression. Rosamond fit un pas… hésita…
regarda la
lettre… et n’avança plus.

Étonné au dernier point que son second appel
fût resté sans
réponse, Léonard se leva. Jetant au hasard devant lui ses mains
errantes,
pauvres guides, après tout, il fit quelques pas dans la direction
opposée au
mur contre lequel il était adossé. Un fauteuil, trop bas pour que
ses mains
l’eussent rencontré, se trouvait sur son chemin, et, comme il
avançait
toujours, son genou vint s’y heurter assez violemment.

Un cri jaillit aussitôt des lèvres de
Rosamond, comme si le
sentiment de souffrance produit par ce choc avait été
instantanément transmis
de son mari à elle-même. En un moment inappréciable, elle fut à ses
côtés.
« Vous n’êtes pas blessé, Lenny ? lui dit-elle à voix
très-basse.

– Non… non !… » Et il voulut
palper l’endroit
qui avait porté contre le fauteuil ; mais elle s’agenouilla
vivement, et
la main de la femme y devança celle du mari. En même temps,
toujours à genoux,
elle appuyait la tête contre lui, avec une sorte de timide
hésitation tout à
fait bizarre. La main de Léonard, que la sienne avait gagnée de
vitesse, se
posa justement alors sur l’épaule de Rosamond. Dès qu’il l’eut
ainsi touchée,
elle sentit des larmes monter à ses yeux, larmes qui lentement
coulèrent
ensuite le long de ses joues.

« Je croyais vraiment que vous m’aviez
abandonné, lui
dit-il. Le silence était devenu tel, que je vous supposais hors de
la chambre.

– Eh bien, à présent, voulez-vous que je
vous
emmène ? »

Tandis qu’elle lui adressait cette question,
Rosamond semblait
perdre peu à peu toutes ses forces. Sa tête fléchissait sur sa
poitrine ;
et la lettre, échappée de ses mains inertes, tomba sur le parquet,
à côté
d’elle.

« Êtes-vous déjà fatiguée,
Rosamond ? On le dirait
à votre voix.

– Je voudrais sortir d’ici, dit-elle,
toujours du même
ton contraint, gêné, sourd. Votre genou vous fait-il toujours mal,
cher
ami ?… Pouvez-vous marcher, à présent ?

– Certainement… Rien au monde de moins
important que
mon genou… Si vous êtes fatiguée, Rosamond, et je vois bien que
vous l’êtes, bien
que vous refusiez d’en convenir, quittons bien vite cette chambre.
Le plus tôt
sera le mieux. »

Elle ne parut pas avoir entendu ces dernières
paroles. Elle
promenait ses doigts fiévreux sur son cou et sa poitrine ;
deux taches
d’un rouge ardent commençaient à se plaquer sur ses joues si pâles…
Elle tenait
son regard fixé sur la lettre tombée à côté d’elle. Quand elle la
voulut
ramasser, ses mains errèrent longtemps autour de ce papier,
qu’elles semblaient
ne pouvoir saisir. Pendant quelques secondes, elle demeura à genoux
sans
pouvoir en détacher les yeux, et ne tourna pas la tête une seule
fois du côté
de son mari. Elle se leva, l’instant d’après, et alla vers le
foyer. Parmi la
poussière, les cendres et autres débris amoncelés contre la grille
du fond,
étaient éparpillés quelques menus fragments de papier déchiré. Ils
attirèrent
son regard, qui resta fixé sur eux. Elle regardait, regardait
encore, se penchant
de plus en plus, et, de plus en plus aussi, se rapprochant de la
grille.
Pendant un instant ses deux mains étendues tinrent la lettre
suspendue
au-dessus de ces débris condamnés ; le moment d’après elle se
reculait,
avec un tremblement nerveux, et se tournait de manière à se trouver
en face de
son mari. En l’apercevant, elle laissa échapper une exclamation
inarticulée,
moitié sanglot, moitié soupir : « Oh ! non !…
non !…
se disait-elle à voix basse et fervente, serrant ses mains l’une
contre
l’autre, tandis qu’elle le regardait avec des yeux chargés de
tendresse et de
mélancolie. Jamais, Lenny, jamais !… Et, quoi qu’il puisse en
arriver…

– C’est à moi, Rosamond, que vous
parliez ?

– Oui, cher ami… je disais… »

Elle s’arrêta court, et ses doigts tremblants
replièrent le
papier exactement comme elle l’avait trouvé plié.

« Où êtes-vous ? demanda-t-il. Votre
voix s’est
éloignée… On vous dirait à l’autre bout de la chambre… où
êtes-vous
donc ? »

Elle courut à lui, confuse, tremblante, les
yeux humides.
Elle le prit par le bras, et sans un instant d’hésitation, sans que
sa
physionomie trahît la moindre incertitude, elle plaça hardiment
dans la main de
son mari le papier plié… Gardez ceci, Lenny !… lui dit-elle,
tout à coup
redevenue fort pâle, mais sans rien perdre de sa fermeté… Gardez
ceci ! et
vous me demanderez de vous en donner lecture quand nous serons
sortis de la
chambre aux Myrtes.

– Qu’est cela ? lui
demanda-t-il.

– C’est ce que j’ai trouvé en dernier
lieu, cher ami,
lui répondit-elle, jetant sur lui un regard sérieux, et soupirant
comme une
personne qui se sent affranchie d’une pénible oppression.

– Est-ce de quelque
importance ? »

Au lieu de répondre, elle l’attira soudain sur
son cœur,
l’étreignit avec cette ardeur de premier mouvement qui était en
elle un don de
nature, et couvrit son visage de chauds baisers.

« Doucement !… doucement ! dit
Léonard en
riant… Vous me coupez la respiration. »

Elle recula, et, ses deux mains posées sur les
épaules de
son mari, resta comme en contemplation devant lui.

« Oh ! ami à moi, lui disait-elle
avec une
tendresse passionnée, je donnerais, en ce moment, tout ce que je
possède au
monde pour savoir au juste comment vous m’aimez.

– Ah !… Rosamond !…
répondit-il, riant
toujours, il me semble que c’est là ce que vous devez le mieux
savoir, à
présent.

– Je le saurai bientôt. »

Elle prononça ces dernières paroles sur un ton
si bas et si
calme, qu’à peine put-on les entendre. Interprétant comme un indice
de fatigue
ce nouveau changement de voix, Léonard lui tendit la main comme
pour l’inviter
à l’emmener. Elle prit silencieusement cette main chérie, et le
conduisit à pas
lents vers la porte.











Chapitre 6
Le Secret révélé.


Pendant le trajet qu’ils firent pour revenir
dans la partie
habitée du vieux manoir, Rosamond n’ajouta pas un mot relatif au
morceau de
papier plié qu’elle avait placé dans les mains de son mari. Toute
son
attention, tandis qu’ils cheminaient, semblait absorbée par la
surveillance
minutieuse du sol que foulaient les pieds du jeune aveugle, et par
les soins
qu’elle prenait pour qu’il ne se heurtât à aucun obstacle.
Attentive et
soigneuse, elle l’avait été dès le premier jour de leur union,
chaque fois
qu’elle avait eu à le guider d’un endroit à un autre :
maintenant
l’inquiétude qu’elle manifestait, le soin qu’elle prenait pour
éloigner jusqu’à
la chance la moins probable du plus léger accident, avait quelque
chose
d’excessif et de presque absurde. S’apercevant, sur le palier
ouvert, au sortir
de la chambre aux Myrtes, qu’il était du côté où une chute, à la
rigueur, se
pouvait craindre, elle insista pour changer de place avec lui et le
mettre
contre la muraille. Pendant qu’ils descendaient les degrés, elle
l’arrêta au
milieu, pour s’informer de lui s’il ressentait encore la moindre
souffrance au
genou heurté contre le fauteuil. Sur la dernière marche, elle lui
fit faire
halte encore une fois, tandis qu’elle écartait les débris troués et
déchirés
d’une vieille natte, de peur que ses pieds ne se prissent à cette
espèce de
piége. En traversant le vestibule nord, elle le supplia de prendre
son bras, et
de s’appuyer sur elle autant que le demandait la roideur qu’elle
supposait
devoir exister encore dans l’articulation endolorie. Même sur le
petit perron
qui mettait l’entrée de ce vestibule en rapport avec les corridors
conduisant à
l’ouest de la maison, elle s’arrêta deux fois pour poser elle-même
le pied de
son mari sur la partie saine des marches, qu’elle lui disait être,
en plus d’un
endroit, usées de manière à lui faire courir quelque danger. Tant
d’anxiété
finit par exciter, chez celui qui en était l’objet, une gaieté
reconnaissante,
et il se prit à railler doucement Rosamond de la peur qu’elle avait
de le voir
trébucher, demandant en outre si, avec tant de haltes, ils
arriveraient bien
dans leurs appartements, à temps pour l’heure du
lunchLe lunch ou
luncheonest, comme on le sait assez généralement, le
goûteranglais.… Mais elle n’avait pas, comme
à
l’ordinaire, sa repartie toute prête. Le rire de son mari
n’éveillait plus
d’échos en elle. Sa seule réponse fut qu’elle ne saurait veiller
sur lui avec
trop de soin ; et, à partir de ce moment, ils marchèrent sans
échanger un
mot, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés devant la chambre de la
femme de charge.

Laissant son mari sur le seuil pour un
instant, Rosamond y
entra, et rendit les clefs à mistress Pentreath.

« Bon Dieu ! madame, s’écria la
femme de charge…
La chaleur qu’il fait, et l’air enfermé de ces vieux appartements,
semblent
vous avoir bien fatiguée… Voulez-vous que je vous fasse apporter un
verre
d’eau ?… Désirez-vous mon flacon de sels ? »

Rosamond refusa ces deux offres.

« Puis-je me permettre de vous demander,
madame, si
cette fois on a découvert quelque chose dans ces appartements du
nord ?
demanda mistress Pentreath, tout en accrochant le paquet de
clefs.

– Quelques vieux papiers, et pas autre
chose, répondit
Rosamond, détournant la tête.

– Excusez encore, madame… poursuivit la
femme de
charge. Mais, au cas où quelques familles du voisinage viendraient
aujourd’hui
vous visiter ?…

– Nous sommes en affaires… N’importe qui
nous demandera,
nous sommes, tous deux, occupés. »

Après cette réponse laconique, Rosamond quitta
la femme de
charge, et vint retrouver son mari.

Avec les mêmes soins excessifs, la même
attention méticuleuse
qu’elle avait mis à le guider jusqu’à la chambre de la femme de
charge, elle
lui fit monter l’escalier du pavillon ouest. La porte de la
bibliothèque se
trouvant ouverte par hasard, ils traversèrent cette pièce pour se
rendre dans
le salon, qui était, des deux, la plus large et celle où il faisait
le plus
frais. Ayant conduit Léonard jusques à un siége où elle l’installa,
Rosamond
revint prendre, sur une table de la bibliothèque, un plateau
qu’elle y avait
remarqué en passant, et sur lequel il y avait une carafe d’eau et
un verre.

« Je pourrais, dans cette émotion, me
trouver
mal, » se disait-elle en le rapportant au salon.

Quand elle l’eut posé sur une table, au coin
de la chambre,
elle referma, sans bruit, d’abord la porte qui menait dans la
bibliothèque,
puis celle qui ouvrait sur le corridor. Léonard, qui l’entendait
s’agiter
autour de lui, lui recommanda de se tenir en repos sur le canapé.
Elle lui
passait doucement la main sur la joue, et cherchait une réponse qui
pût le
tranquilliser, lorsque, sans y penser, elle regarda sa figure,
réfléchie par la
grande glace au-dessous de laquelle son mari était assis. La pâleur
de son
front, l’expression de ses yeux hagards, arrêtèrent la parole sur
ses lèvres.
Elle s’élança vers la fenêtre pour y respirer quelques bouffées de
cet air
frais qui, de temps en temps, venait de la mer.

L’horizon était encore voilé par la vapeur de
la terre échauffée.
À une moindre distance, la surface incolore de l’eau, sur laquelle
on eût cru
voir une couche d’huile, se distinguait à peine, de temps en temps
gonflée en
une vague lourde qui lentement roulait vers le large, et s’allait
perdre dans
les blanches ténèbres de la brume aux flottantes limites. Dans le
voisinage
immédiat de la côte, le bruissement du ressac était amorti. Pas un
bruit ne
venait du rivage, sauf à de longs intervalles, quand un choc sourd,
un
rejaillissement lent et paisible, qu’on distinguait, sans plus,
annonçait la
chute d’un flot pygmée, parodie des grandes ondes, sur les sables
altérés.
Devant la maison, sur les terrasses, le bourdonnement monotone des
insectes
d’été disait seul que toute vie, tout mouvement, n’avaient pas
cessé. Le long
du rivage on ne voyait pas un seul être humain. Pas une voile ne se
dessinait
vaguement au sein de cette vapeur immense qui couvrait la
mer : pas un
souffle d’air n’agitait les vrilles légères des plantes
grimpantes ; pas
un ne venait ranimer les fleurs des balcons, fléchissant sur leurs
tiges.
Rosamond, après un moment de contemplation lasse et attristée,
détourna les
yeux du spectacle extérieur. Au moment où elle regardait dans
l’appartement,
son mari lui adressa la parole.

« Qu’y a-t-il donc de si précieux dans ce
papier ?
lui demanda-t-il, tirant la lettre de sa poche, et souriant tandis
qu’il
l’ouvrait. Sûrement ce n’est pas un simple écrit… il doit y avoir
autre
chose : quelque poudre sans pareille, ou quelque
bank-note d’une
valeur fabuleuse, enfermée sous tous ces plis et replis. »

Le cœur de Rosamond sembla lui manquer
lorsqu’elle vit
Léonard, la lettre ouverte, passer et repasser son doigt sur les
lignes tracées
à l’intérieur, avec l’expression railleuse d’une anxiété factice,
et une
allusion joviale à la nécessité où il était de partager avec sa
femme tous les
trésors que l’on trouverait à Porthgenna.

« Tenez, Lenny !… j’aime mieux vous
en donner
lecture, dit-elle, se laissant tomber sur le siége le plus voisin,
et reculant
de ses tempes, par un geste plein de langueur, sa luxuriante
chevelure… Mais,
pour quelques minutes encore, mettez de côté ce papier, et parlons
de quelque
autre chose… n’importe laquelle… qui ne nous rappelle pas la
chambre aux
Myrtes. Vous allez me trouver bien capricieuse, n’est-il pas vrai,
me voyant
tout à coup dégoûtée de ce sujet qui me tenait si fort au cœur tous
ces
derniers temps ?… Dites-moi, cher ami, ajouta-t-elle, se
levant soudain,
et passant derrière le fauteuil où il était assis… mes fantaisies,
mes
caprices, mes défauts de tout genre ont-ils été en augmentant… ou
bien me
suis-je un peu corrigée, depuis le jour où nous nous sommes voués
l’un à
l’autre ? »

Léonard posa négligemment la lettre sur une
table qu’il savait
à sa portée, et qui touchait au bras de son fauteuil… Puis,
fronçant le sourcil
et menaçant sa femme du doigt ; « Oh ! fi,
Rosamond ! lui
dit-il avec un accent de reproche, dont l’exagération même accusait
l’intention
de plaisanter… est-il bien digne de vous de me tendre un piége, et
de me forcer
ainsi à vous faire des compliments ? »

Le ton léger qu’il persistait à garder
semblait effrayer Rosamond.
Elle se recula de lui, et s’assit à quelque distance.

« Je me souviens que je vous ai offensé…
continua-t-elle vivement, et dans une extrême agitation… offensé,
c’est trop
dire… ennuyé, contrarié… par la façon familière dont je traite les
domestiques…
Si vous ne m’aviez pas si bien connue, peut-être vous seriez-vous
imaginé, tout
d’abord, que c’étaient là des habitudes prises de bonne heure,
comme si j’eusse
été élevée parmi eux… domestique moi-même… Eh bien, supposons que
j’eusse été,
en effet, à votre service… une domestique appelée à vous soigner
dans toutes
vos maladies… puis, une demoiselle de compagnie, devenue votre
guide, et votre
guide préféré, affectueux, zélé, depuis que vous êtes privé de la
vue… Est-ce
que, dans de pareilles circonstances, la différence de nos sangs
vous eût
très-péniblement affecté ?… Auriez-vous… »

Elle s’arrêta. Léonard ne souriait déjà plus,
et il s’était
légèrement détourné d’elle : « À quoi bon, Rosamond,
supposer
l’impossible ? » demandait-il, quelque peu impatient.

Elle se rapprocha de la table placée dans le
coin du salon,
se versa un verre d’eau, de cette eau qu’elle était allée chercher
dans la
bibliothèque, et le but avidement. Puis elle alla vers la fenêtre,
et cueillit
quelques-unes des fleurs placées sur le rebord. Elle en jeta une
partie le
moment d’après, mais garda le reste dans sa main, et se mit à
l’arranger en
bouquet, assortissant les couleurs avec un soin tout particulier,
tandis
qu’elle s’abandonnait à ses pensées. Ceci fait, elle les plaça
devant son
corsage, les regarda un instant, sans paraître porter à cet examen
aucune
attention, les retira de l’endroit où elle les avait fixées, et,
revenue près
de son mari, passa le petit bouquet dans la boutonnière de son
habit.

« Voilà de quoi vous donner l’aspect
riant et heureux
que j’aime à vous voir toujours, » lui disait-elle, tout en
s’asseyant à
ses pieds, dans son attitude favorite.

Et, tandis qu’elle restait là, les deux bras
appuyés sur les
genoux de son mari, elle le contemplait tristement.

« À quoi pensez-vous donc,
Rosamond ? lui
demanda-t-il après un intervalle de silence.

– Je me demandais simplement, Lenny, s’il
est au monde
une autre femme qui pût vous aimer comme je vous aime. Je crains
presque… oui,
cela me fait peur… qu’il n’en existe d’autres auxquelles, comme à
moi, vivre et
mourir pour vous semblerait le sort le plus digne d’envie. Il y a
quelque chose
dans votre physionomie, dans votre voix, dans toutes vos façons
d’être, sans
compter l’intérêt puissant qu’inspire votre triste position, qui,
je crois,
vous gagnerait le cœur de bien des femmes. Si donc je venais à
mourir…

– Si vous veniez à mourir ! »
Il tressaillit,
répétant ces mots après elle, et, penché en avant, posa sa main sur
le front
brûlant de la jeune femme. « Vos pensées, vos paroles, sont en
vérité,
bien étranges, ce matin… Est-ce que vous seriez
souffrante ? »

Elle se releva, toujours appuyée sur ses
genoux, et le regarda
de plus près, tandis qu’un rayon de joie venait éclairer sa figure,
et
qu’autour de ses lèvres errait comme une ombre de sourire…
« Je voudrais
bien savoir, disait-elle, si vous vous inquiéterez toujours autant
de ma petite
personne… et si vous m’aimerez toujours autant qu’à
présent… »
murmura-t-elle, arrêtant la main qu’il retirait de son front, et la
baisant au
passage. Il s’était rejeté dans son fauteuil, et, plaisantant
toujours, il lui
conseilla de ne pas trop chercher à pressentir les choses futures.
Cette
parole, jetée au hasard, et si légèrement qu’elle fût dite,
atteignit Rosamond
en plein cœur… « Il y a des moments, Lenny, lui dit-elle, où
le bonheur du
présent dépend de la confiance qu’on peut avoir dans
l’avenir… » Tout en
parlant, elle regardait la lettre que son mari avait déposée près
de lui, sur
la table ; et, après un moment de lutte contre elle-même, elle
la prit
pour la lui lire. Dès le premier mot, la voix lui manqua. De
nouveau, une
pâleur mortelle se répandit sur son visage : elle rejeta la
lettre où elle
l’avait prise, et, se levant, s’en alla vers l’autre extrémité de
la pièce.

« L’avenir ? demanda Léonard. De
quel avenir,
Rosamond, voulez-vous parler ?

– Peut-être bien de notre avenir à
Porthgenna,
dit-elle, mouillant de quelques gouttes d’eau ses lèvres sèches…
Resterons-nous
ici aussi longtemps que nous l’avions pensé ?… Y serons-nous
aussi heureux
que nous l’avons été partout ailleurs ?… Vous me disiez,
pendant le
voyage, que je trouverais cette résidence ennuyeuse… et que je
serais obligée
de recourir à mille expédients extraordinaires pour m’y procurer
quelques
distractions… Selon tous, je devais d’abord m’adonner au jardinage…
et, plus
tard, écrire un roman… Un roman ! » Elle se rapprocha de
son mari, et
ne le perdit pas de vue, pendant qu’elle continuait à lui parler…
« Eh
bien, pourquoi donc pas ?… Maintenant, ce sont surtout les
femmes qui se
livrent à ce genre de composition… Qui m’empêche d’essayer ?…
La première
difficulté, je suppose, est de trouver un sujet… Or, j’en ai
un… » Elle
fit quelques pas en avant, arriva jusqu’à la table sur laquelle la
lettre était
posée, et, la main sur ce papier, elle ne quittait pas des yeux la
figure de
son mari. « Et quel est votre sujet, Rosamond ?
demanda-t-il.

– Le voici, répondit-elle. Je veux que
tout l’intérêt
du récit se concentre sur deux jeunes gens, récemment mariés. Ils
s’aimeront l’un
l’autre, et très-tendrement, comme nous nous aimons, Lenny, et ils
auront à peu
près notre position sociale. Après quelque temps de la plus
heureuse union, et
lorsque la naissance d’un enfant sera venue resserrer encore les
liens étroits
de leur mutuelle affection, une découverte terrible éclatera sur
eux comme la
foudre. Le mari avait choisi pour femme une jeune fille portant un
nom aussi
ancien que…

– Que le vôtre, par exemple ?
suggéra Léonard.

– Que celui de la famille Treverton,
continua-t-elle,
après une pause durant laquelle sa main agitée promenait çà et là,
sur la
table, la lettre mystérieuse. Le mari sera bien né… aussi bien né
que vous
l’êtes, Lenny… et la terrible découverte sera celle-ci : la
femme n’a
aucun droit au nom qu’elle portait quand il l’épousa.

– Eh bien, chère amour, je ne puis dire
que votre idée
me semble bonne. Votre histoire tendra un piége au lecteur,
intéressé sans
raison à une femme qui, après tout, se trouve n’être qu’une
trompeuse…

– Oh, non ! interrompit vivement
Rosamond… Cette
femme est loyale !… cette femme ne s’est jamais abaissée
jusqu’au
mensonge. Cette femme, d’ailleurs pleine de défauts et fort
éloignée de toute
perfection, a du moins cela pour elle qu’elle a toujours parlé
vrai, à tous
risques et périls… Écoutez-moi jusqu’au bout, Lenny, avant
d’asseoir votre
jugement !… » Ici des larmes brûlantes lui montèrent aux
yeux ;
mais elle les essuya par un geste rapide, et continua d’une voix
émue :
« La jeune femme avait grandi et s’était mariée dans une
ignorance absolue,
notez ceci, dans une ignorance absolue de son véritable passé. La
vérité, se
révélant tout à coup, bouleversera tout son être… Elle se trouvera
frappée à
l’improviste par un malheur auquel elle n’aura aucune part. Elle
sera écrasée,
pétrifiée… Sa raison même fléchira devant ce désastre inattendu… Il
viendra
fondre sur elle au moment où elle n’a plus d’autre appui
qu’elle-même… Elle
pourra, si elle le veut, garder le secret de sa découverte… la
cacher à son
mari… sans encourir aucun péril… Elle subira là une rude épreuve.
Dans sa
fragilité d’être mortel, la pauvre créature se sentira ébranlée par
une
tentation passagère, mais terrible. Elle en triomphera, cependant…
et, spontanément,
de sa pleine et libre volonté, elle fera part à son mari de tout ce
qu’elle
aura ainsi appris… Maintenant, Lenny, comment appelez-vous cette
femme ?
Est-ce une trompeuse ?…

– Non : une victime.

– Une victime, oui !… qui va
d’elle-même au-devant
du couteau… et qui, sans doute, doit être
sacrifiée ?

– Je n’ai point dit cela.

– Que feriez-vous d’elle, Lenny, si vous
écriviez cette
histoire ?… c’est-à-dire, comment comprendriez-vous la
conduite que son
mari doit tenir à son égard ?… C’est une question dans
laquelle le
caractère de l’homme joue un grand rôle… Et une femme n’est pas
compétente pour
la décider… Je suis embarrassée de cette fin d’histoire… Quel
dénoûment lui
donneriez-vous ?… » En achevant, sa voix, atténuée par
degrés, était
arrivée à l’accent d’une tristesse suppliante. Elle se rapprocha
tendrement de
son mari, et plongea ses doigts caressants dans les cheveux qu’il
aimait à lui
livrer : « Oui, cher bien-aimé, dites-moi comment vous
comprenez ce
dénoûment, » reprit-elle, se penchant vers lui jusqu’à ce que
ses lèvres
effleurassent le front du jeune homme.

Il s’agita dans son fauteuil, comme obsédé par
cette embarrassante
question, et répondit, hésitant :

« Mais, Rosamond, je ne suis pas un
romancier, moi.

– Enfin, Lenny, que feriez-vous à la
place de ce
mari ?

– Je serais fort en peine de le dire,
répondit-il… Je
n’ai pas, ma chérie, votre fervente imagination… Je n’ai pas cette
faculté de
me placer à volonté, d’un moment à l’autre, dans une situation qui
n’est pas la
mienne, et de savoir comment, en des circonstances imprévues, je me
conduirais.

– Voyons, cependant ; supposez que
votre femme est
près de vous… aussi près que je le suis… Elle vous a révélé le
secret
fatal ; et la voilà debout devant vous… debout comme me voici…
attendant
une bonne parole qui, tombée de vos lèvres, fera le bonheur de
toute sa vie… Eh
bien, Lenny, la laisseriez-vous s’affaisser à vos pieds, le cœur
brisé ?
Quelle que soit sa naissance, vous sauriez qu’elle est bien cette
même créature
dévouée qui, depuis le jour de votre hymen, vous a chéri, vous a
soigné, a mis
tout son avenir en vos mains, et qui, en échange, n’a rien demandé,
si ce
n’est, la tête appuyée sur votre cœur, de vous entendre dire
qu’elle vous est
chère… Vous sauriez qu’elle a puisé le courage de vous révéler le
mystère de sa
naissance, dans sa loyauté, dans son amour ; qu’elle a préféré
mourir
abandonnée et méprisée, plutôt que de vivre trompant son mari…
Sachant tout
cela, vous ouvririez vos bras à la mère de votre enfant, à la femme
que vous
avez aimée la première, et cela quand bien même elle serait, par
son origine,
au rang de celles que le monde estime le moins… Oh ! vous le
feriez,
Lenny !… Je sais, moi, que vous le feriez !

– Rosamond !… comme vos mains
tremblent !…
Comme votre voix est altérée !… Vous vous agitez à propos de
cette tristesse
en l’air, création de votre cerveau, comme si vous parliez
d’événements réels.

– Oui ! Lenny ! vous
l’attireriez sur votre
cœur… Vous lui ouvririez vos bras, sans la moindre tentation
indigne de vous.

– Chut ! chut !… J’espère que
j’agirais
ainsi…

– Vous espérez ?… vous ne faites
qu’espérer ?…
Ah ! mon ami, réfléchissez seulement un instant… et
dites-moi : Je
suis sûr que j’agirais ainsi…

– Vous le voulez, Rosamond ?… Eh
bien, soit… je le
dis. »

Elle se redressa, au moment où il prononçait
ces paroles, et
prit la lettre sur la table.

« Vous ne m’avez pas demandé, Lenny, de
vous lire la
lettre que j’ai trouvée dans la chambre aux Myrtes… Eh bien !
c’est moi
qui, maintenant, vous le propose… »

Elle tremblait un peu, tandis qu’elle
articulait ces paroles
décisives ; mais après tout elles furent nettement émises,
sans
hésitation, sans embarras, comme si, désormais irrévocablement
engagée à faire
l’importante révélation, elle se décidait à courir tous les
hasards, à en finir
avec tous ses doutes.

Son mari tourna la tête du côté d’où lui
arrivait le son de
sa voix, et sur sa figure on pouvait voir un mélange de surprise et
de
perplexité.

« Vous passez d’un sujet à l’autre si
soudainement, lui
dit-il, que vraiment j’ai peine à vous suivre… Comment pouvez-vous
sauter
ainsi, Rosamond, d’une discussion sur je ne sais quel
imbroglio romanesque,
à cette affaire si simple et si naturelle : la lecture d’une
vieille
lettre ?…

– Peut-être, répondit-elle, ces deux
choses se
touchent-elles de plus près qu’elles n’en ont l’air.

– Elles se touchent, dites-vous… Quel
rapport peut-il
exister entre elles ?… Je ne comprends pas.

– La lettre vous l’expliquera.

– Pourquoi la lettre ? Pourquoi pas
vous ?… »

Elle lança sur le visage de son mari, à la
dérobée, un
regard inquiet, et vit qu’à ce moment, pour la première fois, une
ombre
prophétique, l’ombre de quelque pressentiment grave, venait de se
projeter dans
sa pensée.

« Rosamond, s’écria-t-il, il y a là
dessous quelque
mystère !

– Entre nous, interrompit-elle vivement,
pas de mystère
possible !… Il n’y en a jamais eu, bien-aimé… Jamais il n’y
en
aura. »

Elle se rapprocha de lui, à ces mots, comme
pour aller
prendre, sur son genou, la place qu’elle aimait… Mais elle se
retint, et recula
jusqu’à la table. Les pleurs qui venaient mouiller ses yeux la
mettaient en
garde contre les trahisons du courage qu’elle s’était cru, et lui
disaient
qu’il fallait lire cette lettre assez loin de lui pour ne pas
sentir les
battements du cœur qu’elle allait troubler.

« Vous ai-je dit… reprit-elle, après un
instant de
silence, pendant lequel elle tâcha de se calmer… vous ai-je dit où
j’ai trouvé
le papier plié que je vous ai remis pendant que nous étions encore
dans la
chambre aux Myrtes ?

– Non, répondit-il, je ne crois pas.

– Je l’ai trouvé, reprit-elle, derrière
le cadre de ce
portrait : ce portrait de la femme-spectre, à la physionomie
perverse… Je
l’ai ouvert immédiatement, et j’ai vu que c’était une lettre. La
suscription
intérieure, la première ligne qui suivait, et une des deux
signatures apposées
au bas, étaient d’une écriture que je connais.

– L’écriture de qui ?

– L’écriture de feu mistress
Treverton !

– De votre mère ?

– De feu mistress Treverton.

– Bon Dieu, Rosamond !… que signifie
cette manière
de parler d’elle ?

– Laissez-moi lire, et vous le saurez.
J’aime mieux
lire tout haut que d’avoir à m’expliquer. Vous avez vu par mes yeux
la chambre
aux Myrtes… Vous avez vu par mes yeux tous les objets qu’a mis en
lumière la
recherche que nous y faisions ensemble. Vous verrez, toujours par
mes yeux, ce
que renferme cette lettre. C’est le Secret de la chambre aux
Myrtes. »

Se penchant sur l’écriture ternie et comme
effacée, elle lut
ces mots :

« À mon mari.

« Nous sommes pour jamais séparés,
Arthur, et je n’ai
pas eu le courage de rendre nos adieux plus amers, en vous avouant
que je vous
ai trompé… trompé d’une manière avilissante pour moi, cruelle pour
vous…
Quelques moments à peine se sont écoulés depuis que vous étiez là,
pleurant à
mon chevet, et me parlant de notre enfant. Cher époux
offensé, cette
petite fille, tant aimée de vous, n’est pas à vous, elle n’est pas
à moi… C’est
une enfant dont la naissance est illégitime, et que je vous ai fait
croire
mienne, que je vous ai donnée comme telle. Son père était un des
mineurs de
Porthgenna ; sa mère est ma suivante : Sarah
Leeson. »

Rosamond s’arrêta, mais ne releva pas la tête.
Elle entendit
son mari poser la main sur la table. Elle l’entendit se lever. Elle
l’entendit
attirer l’air, dans ses poumons oppressés, par une pénible
aspiration. Elle
l’entendit, l’instant d’après, répéter à voix basse :
« Illégitime ! » Ce mot lui arriva net, distinct,
terrible.
L’accent de cette exclamation involontaire lui donna le
frisson ; mais
elle ne bougea pas, car elle avait à lire encore… et, tant que sa
lecture
n’était pas achevée, eût-il dû lui en coûter la vie, elle n’aurait
pas levé les
yeux.

Un moment après, elle continua, et lut les
lignes
suivantes :

« J’ai à répondre de plus d’un lourd
péché. Celui-ci,
cependant, vous me le pardonnerez, Arthur, car je l’ai commis par
tendresse
pour vous. Cette tendresse m’avait révélé un secret que vous me
vouliez
cacher ; cette tendresse m’avait fait comprendre que je
n’aurais jamais
votre cœur tout entier, si je ne vous donnais un enfant. Et vos
lèvres,
d’ailleurs, me l’ont confirmé. Vos premières paroles à votre
retour, et quand
cette enfant fut placée dans vos bras, les avez-vous
oubliées ? « Je
ne vous ai jamais aimée comme aujourd’hui, Rosamond, » me
disiez-vous…
Sans ces paroles, je n’aurais jamais pu garder un si coupable
secret.

« Je ne puis guère ajouter à ceci, car la
mort est bien
près de moi. Comment cette fraude fut commise, et quels autres
motifs m’y
poussèrent, c’est à vous de le savoir en questionnant la mère de
l’enfant ; c’est elle qui écrit, sous ma dictée, ces lignes
qu’elle est
chargée de vous remettre quand je ne serai plus. Vous aurez pitié,
je le sais,
de la pauvre petite créature qui porte mon nom. Ayez aussi pitié de
son
infortunée mère ; elle n’est coupable que d’une trop aveugle
obéissance à
mes ordres. Si quelque chose atténue l’amertume de mes remords,
c’est de me
souvenir que ma tromperie a sauvé d’une honte qu’elle ne méritait
point la plus
fidèle et la plus dévouée créature qui soit… Ne maudissez pas ma
mémoire,
Arthur ! J’ai trouvé des mots pour vous dire en quoi j’ai
péché contre
vous ; je n’en trouverais pas pour vous dire combien je vous
aimais. »

Rosamond avait tenu bon jusque-là, et elle
était arrivée à
la dernière ligne de la seconde page, lorsqu’elle s’arrêta de
nouveau, essayant
de lire la première des deux signatures : « Rosamond
Treverton. » Elle articula faiblement les deux premières
syllabes de ce
nom de baptême si familier à son oreille, ce nom que son mari
répétait à chaque
heure du jour, et voulut prononcer la troisième ; mais
l’effort fut
vain : la voix lui manqua. Tous les souvenirs sacrés du foyer
domestique,
que cette impitoyable lettre venait de profaner à jamais,
semblèrent, arrachés
à la fois, déchirer toutes les fibres de son cœur. Avec un faible
cri, un gémissement
plaintif, elle laissa retomber ses bras sur la table, et, y posant
sa tête,
cacha sa figure dans ses mains.

Elle n’entendit rien, n’eut conscience de
rien, jusqu’au
moment où elle sentit, sur son épaule, un léger frôlement… le
contact d’une
main qui tremblait. Tous les battements intérieurs de son sang y
répondirent :
elle leva les yeux.

Son mari, à tâtons, s’était approché de la
table. Des pleurs
brillaient dans ses yeux vagues et sans regard. Quand elle se leva,
les bras de
Léonard s’ouvrirent et l’enveloppèrent d’une étreinte
passionnée.

« Rosamond chérie, disait-il, venez à
moi !… je
vous consolerai. »











Partie 6










Chapitre 1
L’oncle Joseph.


Le jour et la nuit s’étaient écoulés, la
nouvelle aurore
avait lui, et le mari et la femme ne s’étaient pas encore sentis en
état de
parler du Secret avec calme, ni d’envisager avec résignation les
devoirs, les
sacrifices que leur imposait sa découverte.

La première question de Léonard eut trait à
ces lignes de la
lettre, écrites, à ce que lui avait dit Rosamond, d’une écriture
qu’elle avait
reconnue. Voyant qu’il était en peine de s’expliquer comment elle
avait pu se
former là-dessus une opinion aussi arrêtée, elle lui apprit
qu’après la mort du
capitaine Treverton, un assez grand nombre de lettres, qui avaient
jadis été
écrites par mistress Treverton à son mari, étaient tout
naturellement venues en
sa possession. Elles traitaient de leurs affaires domestiques, et
elle les
avait lues et relues assez souvent pour accoutumer ses yeux à
l’écriture de
mistress Treverton. Cette écriture était remarquablement grande,
ferme, et
ressemblait plutôt à celle d’un homme. Or, la suscription, la
première ligne
placée au-dessous, et enfin la première des deux signatures
apposées au bas de
la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes, offraient tous les
caractères
auxquels se reconnaissait cette écriture si particulière.

La question suivante eut pour objet l’ensemble
même de la
lettre. Le corps du document, la signature placée en seconde ligne
(Sarah
Leeson), et l’espèce de post-scriptum qui couvrait une partie de la
troisième
page, également signé de Sarah Leeson, montraient, par leur
parfaite identité,
que c’était là l’œuvre d’une seule et même personne. En instruisant
son époux
de ceci, Rosamond n’oublia pas de lui expliquer que, la veille, le
courage et
la force lui avaient manqué pour achever la lecture de la lettre
fatale. Elle
ajouta que le post-scriptum dont elle n’avait pas alors pu prendre
connaissance
était d’une importance réelle, en ce qu’il faisait connaître en
quelles
circonstances le Secret avait été celé. Elle lui demanda donc de
vouloir bien
l’écouter, tandis qu’elle lui en lirait, sans plus tarder, le
contenu.

Assise à ses côtés, et se pressant tout contre
lui, comme
aux plus beaux jours de leur lune de miel, elle lui donna lecture
de ces
dernières lignes… les mêmes que sa mère avait écrites, seize années
auparavant,
le matin où elle quittait Porthgenna-Tower :

« Si jamais ce papier venait à être
découvert (et je
prie Dieu, de tout mon cœur, qu’il ne le soit point), je veux bien
établir que
j’ai pris la résolution de le cacher, parce que je n’ose montrer ce
qu’il
renferme à mon maître, dont il porte l’adresse. En agissant ainsi
que je le
fais maintenant, bien que ma conduite ne soit certainement pas
celle que me
dictaient les derniers ordres de ma maîtresse, je ne viole pas
l’engagement
solennel que, sur son lit de mort, elle m’a forcée de prendre. Cet
engagement
m’oblige de ne pas anéantir sa lettre, et de ne la pas emporter
avec moi, si je
viens à quitter la maison. Je ne fais ni l’un ni l’autre. Mon but
est de la cacher
dans celui de tous les endroits où il y a le moins de chances que
jamais elle
soit découverte. Tout inconvénient, tout malheur qui pourra être la
conséquence
de cette fraude que je commets, retombera sur moi, et sur moi
seule. Les
autres, c’est ma conviction consciencieuse, devront au contraire
leur bonheur à
l’ignorance du terrible Secret que renferme cette
lettre. »

« Il n’en faut pas douter maintenant, dit
Léonard,
quand sa femme eut achevé de lire, mistress Jazeph, Sarah Leeson,
et la femme
de chambre qui disparut jadis si soudainement de Porthgenna-Tower,
ne sont
qu’une seule et même personne.

– Pauvre créature !… dit Rosamond,
soupirant
profondément tandis qu’elle posait la lettre… Nous savons à présent
pourquoi
elle me recommandait avec tant d’ardeur, tant d’inquiétude, de ne
pas mettre le
pied dans la chambre aux Myrtes. Qui peut dire tout ce qu’elle
aura
souffert ; le jour où elle s’est approchée de mon chevet, sans
se faire
connaître à moi ? Oh !… que ne donnerais-je pas pour ne
l’avoir pas
si légèrement traitée !… Il est affreux pour moi de penser que
je lui ai
parlé comme on parle à un subalterne dont on a droit d’attendre une
obéissance
absolue… et plus affreux encore de m’apercevoir que, même à
présent, il m’est
impossible de penser à elle avec les sentiments qu’une enfant doit
à sa
mère… Comment lui faire savoir que je connais le Secret ?…
Comment… ? »

Ici elle s’arrêta, le cœur serré par le
ressouvenir soudain
de la flétrissure imposée à sa naissance ; elle s’arrêta,
comme effrayée,
en songeant au beau nom que son mari lui avait donné, et à cette
origine,
dédaigneusement méconnue par la société qui se trouvait, en
définitive, être la
sienne.

« Pourquoi n’achevez-vous pas ? lui
demanda
Léonard.

– J’avais peur… commença-t-elle, et de
nouveau la
phrase resta inachevée.

– Vous aviez peur, dit-il, complétant
lui-même la
pensée qu’elle n’osait exprimer, que quelques mots de pitié
accordés à cette
infortunée ne fussent pénibles pour mon orgueil trop susceptible,
en me
rappelant votre naissance et tout ce qui s’y rattache ?…
Rosamond, je
serais indigne de votre sincérité sans pareille vis-à-vis de moi,
si, de mon
côté, je n’avouais pas que cette découverte m’a effectivement
blessé comme un
orgueilleux seulement peut être blessé. Mon orgueil est en moi, de
naissance et
par éducation. Mon orgueil, au moment même où je vous parle, prend
avantage de
ces premiers instants où le sang-froid m’est rendu, pour me
suggérer, à
l’encontre de toute probabilité, que ce que vous m’avez lu tout à
l’heure
pourrait bien, après tout, n’être pas vrai… Mais, si fortement que
soit
enraciné en moi ce sentiment héréditaire et développé par
l’éducation, telle
peine qu’il doive me coûter à dominer, à discipliner, à maîtriser,
comme je
dois, comme je veux le faire… il y a dans mon cœur un sentiment
plus fort
encore… »

Il chercha, disant ceci, la main de sa femme,
et la prit
dans les siennes ; puis il ajouta :

« À partir de cette heure où vous avez
consacré toute
votre existence à un pauvre aveugle ; à partir de cette heure
qui vous a
donné droit à toute sa reconnaissance, comme vous aviez droit à
tout son amour,
vous avez, Rosamond, pris dans son cœur une place d’où rien ne vous
chassera
jamais, non pas même un choc comme celui que nous venons de subir.
En si haute
estime que j’aie toujours tenu la valeur d’un rang élevé dans la
hiérarchie
sociale, j’ai appris, même avant ce qui s’est passé hier, à savoir
que ma
femme, quelle que puisse être son extraction, mérite une estime
encore
supérieure.

– Oh ! Lenny… Lenny !… je ne
veux pas de vos
louanges, si vous y mêlez l’idée qu’en vous épousant j’ai fait un
sacrifice
quelconque… Jamais je n’aurais mérité tout ce que vous venez de
dire de moi, si
je n’avais eu pour mari ce « pauvre aveugle » que vous
dépréciez si
injustement. À ma première lecture de cette terrible lettre, j’ai
douté un
moment, ingrate, indigne que j’étais, que votre affection pour moi
fût à
l’épreuve d’une pareille découverte. J’ai eu un moment d’horrible
tentation, où
je me suis éloignée de vous, lorsque je devais, au contraire, vous
remettre
immédiatement cette lettre… C’est en vous voyant, l’oreille tendue
à mes
paroles, dans une ignorance absolue de l’événement qui, près de
vous, venait de
s’accomplir, que je suis revenue à moi, et que ma conscience m’a
dicté ce que j’avais
à faire… C’est la vue de mon « pauvre aveugle » qui m’a
fait dompter
la mauvaise inspiration en vertu de laquelle j’allais, au moment
même où elle
venait de tomber en mes mains, détruire cette lettre. Eussé-je été
la plus
endurcie des femmes, aurais-je jamais pu vous tendre la main,
aurais-je pu
approcher mes lèvres des vôtres, aurais-je pu, à vos côtés, vous
entendre sommeiller
paisiblement, nuit après nuit, avec ce sentiment que, pour servir
mes intérêts
égoïstes, j’aurais abusé de l’infirmité qui vous met à ma
merci ?… avec
cette certitude que ma tromperie aurait réussi grâce à votre
confiance,
elle-même due au coup dont le ciel vous a frappé ?… Non, non…
je ne puis
me figurer que la femme la plus avilie soit capable de descendre à
de pareilles
bassesses, et je n’ai à revendiquer d’autre honneur que celui
d’être restée
fidèle à ma mission. Hier, ami, dans la chambre aux Myrtes, vous
avez dit que
le seul ami toujours fidèle sur lequel vous ayez pu faire fonds,
depuis que la
vue vous a été retirée, c’était votre femme… Maintenant le moment
le plus dur
est passé, et c’est ma grande consolation, c’est ma suprême
récompense que vous
puissiez à bon droit répéter aujourd’hui ce que vous disiez
hier.

– Oui, Rosamond, il est passé, le plus
dur
moment ; n’oublions pas, cependant, qu’il nous reste encore de
pénibles
épreuves à supporter.

– De pénibles épreuves ?… Quelles
épreuves, mon
bon ami ?

– Peut-être penserez-vous que je
m’exagère le courage
qu’il va falloir déployer en face d’un tel sacrifice… Pour moi,
cependant, ce
sacrifice sera pénible… Il me sera dur d’initier des étrangers au
Secret que la
journée d’hier nous a révélé. »

Rosamond, dans le plus grand étonnement,
regarda son
mari :

« Quelle nécessité de le révéler à
personne ?
demanda-t-elle.

– Une fois assurés que cette lettre est
un document
authentique, répondit-il, nous ne pouvons faire autrement que
d’admettre des
personnes étrangères à la connaissance du Secret… Vous n’avez pu
oublier dans
quelles circonstances votre père… je veux dire le capitaine
Treverton…

– Appelez-le mon père, dit Rosamond avec
tristesse. Rappelez-vous
comme il m’aimait… comme je l’aimais moi-même… et dites toujours
« mon
père. »

– Je crains bien, repartit Léonard, qu’il
ne me faille
désormais l’appeler « le capitaine Treverton. » Sans
cela, comment
vous expliquer clairement, et d’une manière précise, ce qu’il est
indispensable
que vous sachiez ?… Le capitaine Treverton est décédé sans
laisser de
testament… Son seul avoir consistait dans la somme qu’il avait
retirée de ce
domaine et de ce château, vendus à mon père… Et vous en avez hérité
comme sa
plus proche parente… »

Rosamond se rejeta vivement en arrière, et,
dans le désarroi
où la jetait ce nouvel aspect des choses, serra ses mains l’une
contre
l’autre :

« Ah ! Lenny, dit-elle avec une
grande simplicité
d’accent, depuis cette lettre trouvée, j’ai tant pensé à vous que
je ne me suis
pas un instant rappelé ceci.

– Il ne faut pourtant pas l’oublier, ma
chère enfant.
Si vous n’êtes point la fille du capitaine Treverton, vous n’avez
pas droit à
un farthing de la fortune que vous possédez. Il faut
immédiatement la
restituer à la personne qui est, elle, la plus proche par le
sang, ou,
en d’autres termes, au frère du capitaine.

– À cet homme ? s’écria Rosamond. À
cet homme qui
pour nous est resté un étranger ? qui méprise jusqu’à notre
nom ?
Faut-il donc que nous nous appauvrissions pour l’enrichir,
lui ?

– Il faut faire ce qui est honorable et
juste, quelque
sacrifice qu’il en coûte de nos intérêts et de nos penchants,
repartit Léonard
avec une fermeté calme. Je crois, Rosamond, que, d’après la loi,
le
consentement de votre mari est absolument requis pour que cette
restitution
puisse avoir lieu. Eh bien ! si M. Andrew Treverton était
le pire
ennemi que je puisse avoir ici-bas… si la restitution qu’il faut
lui faire
devait nous priver, vous et moi, de nos dernières ressources… je la
ferais,
sans hésiter, et sans retenir un farthing… Et ce que je
ferais là,
vous-même le feriez aussi, Rosamond. »

Tandis qu’il parlait, ses joues s’étaient
animées. Un sang
généreux y affluait. Rosamond le contemplait avec une admiration
silencieuse.
« Le pourrait-on vouloir moins orgueilleux, pensait-elle dans
une effusion
de tendresse, quand son orgueil lui dicte de si nobles
paroles ?

– Vous comprenez bien, maintenant,
continua Léonard,
que les devoirs nouveaux dont l’accomplissement nous incombe vont
nous forcer à
requérir l’aide et le conseil d’autrui, et qu’ils nous rendront
impossible, dès
lors, la stricte conservation du Secret par devers nous.
Dussions-nous fouiller
l’Angleterre tout entière, il faut que Sarah Leeson se retrouve.
Notre conduite
future dépend de ses réponses à nos questions, et du témoignage
qu’elle pourra
rendre à l’authenticité de cette lettre. Bien résolu d’avance à ne
me
retrancher derrière aucune équivoque légale, aucun ajournement de
pure forme,
et quoique je ne demande, en fait de preuves, que celles qui sont
concluantes
pour la raison d’un honnête homme, sans exiger qu’elles aient tous
les
caractères de validité réclamés par les tribunaux, encore m’est-il
impossible
de marcher en avant sans prendre conseil. L’avocat qui a toujours
mené les
affaires du capitaine Treverton, et qui est maintenant à la tête
des nôtres, se
trouve naturellement désigné pour diriger cette espèce d’enquête,
et c’est lui
qui nous aidera, s’il y a lieu, à opérer la restitution.

– Comme vous parlez de tout ceci avec
calme, avec
fermeté, Lenny !… Est-ce que l’abandon de la fortune qui me
revenait ne
sera pas pour nous une perte énorme ?…

– Il n’y faut songer que comme à un gain
pour nos consciences,
Rosamond, et conformer ensuite nos façons de vivre à notre aisance
diminuée.
Mais il n’est plus besoin de parler de tout ceci, jusqu’au moment
où la
nécessité d’une restitution nous sera complètement démontrée. Ce
dont il faut,
vous et moi, nous inquiéter immédiatement, c’est de découvrir Sarah
Leeson… Que
dis-je là ?… de découvrir votre mère. Il faut que j’apprenne à
lui donner
ce nom, si je veux avoir pour elle toute la pitié, toute
l’indulgence que je
lui dois. »

Rosamond se rapprocha de son mari par un
mouvement d’oiseau
qui fait son nid : « Vous ne dites pas un mot qui ne
fasse du bien à
mon cœur, cher et bon ami, murmura-t-elle, posant la tête sur son
épaule… Vous
m’aiderez, quand le temps sera venu, à être pour ma pauvre mère
tout ce qu’elle
peut espérer de sa fille… Oh ! qu’elle était donc pâle,
épuisée, usée,
quand, debout près de mon lit, elle nous regardait, moi et mon
enfant !…
Serons-nous bien longtemps avant de la découvrir ?… Que
faut-il penser de
son éloignement ?… Est-elle bien loin, bien loin de
nous ?… Qui
sait ? plus, peut-être, que jamais nous ne le
croirions… »

Avant que Léonard eût pu la suivre dans ces
conjectures
hypothétiques, l’entretien fut interrompu par un coup frappé à la
porte, et
Rosamond s’étonna de voir entrer la domestique. Betsey était rouge,
hors
d’elle-même, respirant à peine ; elle réussit cependant à
rendre, d’une
façon suffisamment intelligible, un message par lequel
M. Munder,
l’intendant, demandait à entretenir M. ou mistress Frankland,
pour
affaires importantes.

« Qu’est-ce donc ? que
veut-il ? demanda
Rosamond.

– Je crois, madame, qu’il voudrait savoir
s’il doit ou
non mander le constable, répondit Betsey.

– Mander le constable ! répéta
Rosamond.
Aurions-nous donc, en plein midi, les voleurs chez nous ?

– Peut-être pire que les voleurs, à ce
que dit
M. Munder, répondit Betsey. C’est encore l’étranger, madame…
Il est revenu…
Il a sonné à la porte, hardi comme un page… Il a demandé s’il
pouvait voir
mistress Frankland.

– L’étranger !… s’écria Rosamond
posant sa main
avec vivacité sur le bras de son mari.

– Oui, madame… celui de l’autre jour, qui
venait avec
la dame, soi-disant pour visiter le château… »

Rosamond, toujours à la merci de ses premières
impressions,
se leva brusquement : « Descendons !…
commençait-elle.

– Un instant !… objecta Léonard qui
la prit
aussitôt par la main. Vous n’avez nullement besoin de vous
déranger… Faites
monter ici cet inconnu, continua-t-il, s’adressant à Betsey, et
dites à
M. Munder que désormais nous nous chargeons de toute cette
affaire, sans
qu’il ait à s’en mêler aucunement. »

Rosamond se rassit à côté de son mari.

« C’est un bizarre incident, disait-elle
à voix basse
et d’un ton préoccupé. Il y a quelque chose de plus qu’un hasard
dans cette
arrivée qui nous donne prise sur la vérité, alors que justement
nous ne savions
comment l’éclaircir. »

La porte, pour la seconde fois, s’ouvrit, et
sur le seuil
apparut, dans une attitude modeste, le petit vieillard aux joues
roses et aux
longs cheveux blancs. Une petite boîte de cuir, fixée par une
courroie en
sautoir, pendait sur sa hanche, et un tuyau de pipe se projetait au
dehors
d’une poche ouverte, à hauteur d’aisselle, sur le devant de sa
redingote. Il
fit un pas dans la chambre, s’arrêta, leva ses deux mains, qui
pétrissaient son
chapeau de feutre dans leur double étreinte, jusqu’à son cœur, et,
avec une
remarquable prestesse, exécuta successivement cinq fantastiques
révérences,
dont deux pour mistress Frankland, deux pour le mari d’icelle, et
une derechef
pour mistress Frankland, à titre d’hommage spécial et distinct pour
une
« personne du sexe. » Jamais Rosamond n’avait rencontré
sur sa route
pareille incarnation de l’innocence, de l’inoffensivité
virile ;
jamais elle n’eût reconnu, dans le personnage qui la lui offrait,
« l’audacieux vagabond » de la femme de charge, et
l’homme que
M. Munder déclarait « pire qu’un voleur. »

« Madame, et vous, bon monsieur, dit le
vieillard, qui,
sur l’invitation de mistress Frankland, avait fait quelques pas en
avant, je
vous demande bien pardon si je m’annonce moi-même… Mon nom est
Joseph
Buschmann… J’habite la ville de Truro, où je fabrique commodes,
cabinets,
plateaux à thé, tous articles en bois vernis ou polis… Je suis
également, sauf
votre respect, ce même petit étranger qui fut réprimandé par le
grand
majordome, lorsque je vins visiter le manoir. Tout ce que j’attends
de votre
bonté, c’est que vous veuilliez bien me permettre, tant pour mon
propre compte
que pour celui d’une autre personne qui m’est très-chère, de vous
dire un
simple petit mot dont je me suis chargé pour vous. Je ne vous
prendrai tout au
plus que quelques minutes, madame, et vous, bon monsieur ;
après quoi je
me remettrai en route, vous laissant mes meilleurs souhaits avec
mes plus
sincères remercîments.

– Veuillez, monsieur Buschmann, dit
Léonard, veuillez
vous bien convaincre que notre temps est à vous… Nous n’avons
aucune occupation
qui doive vous faire abréger votre visite. Je vous préviendrai, de
plus, afin
d’éviter tout embarras de part et d’autre, que j’ai le malheur
d’être aveugle…
Pour ce qui est de vous écouter, je le ferai, soyez-en certain,
avec la plus
scrupuleuse attention… Rosamond, M. Buschmann a-t-il un
siége ? »

M. Buschmann était encore debout, fort
près de la
porte, et il exprimait sa sympathie, d’abord en saluant de plus
belle mistress
Frankland, puis en pétrissant une fois de plus, sur son cœur, son
feutre
plastique.

« Rapprochez-vous, je vous prie, et
veuillez vous
asseoir, dit Rosamond. Ne vous imaginez pas, d’ailleurs, que
l’opinion telle
quelle de notre intendant puisse avoir sur nous la moindre
influence, ou que
nous pensions avoir quelque droit à vos excuses pour rien de ce qui
a pu se
passer ici lors de votre première visite… Nous avons intérêt, un
très-grand
intérêt, ajouta-t-elle avec cette franchise cordiale qui lui était
ordinaire, à
écouter ce que vous pouvez avoir à nous dire. Vous êtes, entre
toutes, la
personne du monde que, justement… » Elle s’arrêta court, à ces
mots, car
le pied de son mari venait de frôler le sien, et elle interpréta ce
geste, à
bon droit, comme un avis de ne pas s’expliquer si franchement avec
le visiteur,
avant qu’il eût fait connaître l’objet de sa venue.

Fort satisfait, en apparence, et aussi quelque
peu surpris
quand il eut entendu les dernières paroles de Rosamond, l’oncle
Joseph avança
une chaise près de la table à côté de laquelle étaient assis
M. et
mistress Frankland, et pétrissant son chapeau, qu’il réduisit à son
minimum de
volume, il le glissa dans une de ses poches latérales ; puis,
de l’autre,
il tira un petit paquet de lettres, les plaça sur ses genoux dès
qu’il se fut
assis, les lissa doucement des deux mains, et entrant aussitôt en
matière :

« Madame, et vous, bon monsieur,
commença-t-il, avant
que je puisse tout à mon aise vous débiter mon petit message, il
faut, avec
votre congé, que je remonte à l’époque où je suis venu dans ce
manoir en
compagnie de ma nièce.

– Votre nièce ?… s’écrièrent
ensemble Léonard et
Rosamond.

– Ma nièce Sarah, dit l’oncle Joseph… la
fille unique
de ma sœur Agathe. C’est pour l’amour de Sarah, si vous voulez bien
le
permettre, que je suis ici présentement. Je n’ai plus qu’elle dans
le monde qui
soit de ma chair et de mon sang. Pour les autres, ils sont tous
partis :
ma femme, mon petit Joseph, mon frère Max, ma sœur Agathe, et le
mari qu’elle
avait pris, ce brave et bon Anglais. Leeson, ils sont partis… tous
partis !

– Leeson ? dit Rosamond, serrant la
main de son
mari, par-dessous la table, d’une manière significative… Le nom de
votre nièce
serait-il donc Sarah Leeson ? »

L’oncle Joseph branla la tête et poussa un
gros soupir.

« Un jour, dit-il, qui fut pour Sarah le
jour le plus
funeste de sa vie, elle a changé ce nom contre un autre. De l’homme
qu’elle
épousa, et qui maintenant est mort, madame, tout ce que je sais
n’est pas
grand’chose, et revient à ceci : son nom était Jazeph, et il
la
maltraitait, ce pourquoi je me permets de le considérer comme un
franc
misérable… Oui, s’écria l’oncle Joseph avec le sentiment le plus
voisin de la
colère et de la rancune dont pût s’accommoder sa douce nature, et
aussi avec
l’idée qu’il allait employer un des plus énergiques superlatifs du
vocabulaire… Oui, s’il revenait à la vie en ce moment, je lui
dirais en face,
comme je vous le dis : « Anglais Jazeph, vous êtes un
franc
misérable. »

Rosamond, pour la seconde fois, serra la main
de son mari.
Si déjà, dans leur conviction à tous deux, mistress Jazeph et Sarah
Leeson
n’avaient pas été complètement identifiées, les derniers mots
prononcés par le
vieillard auraient amplement suffi pour les assurer que les deux
noms avaient
été portés par une seule et même personne.

« Je vais donc rétrograder, reprit
l’oncle Joseph, à
l’époque où je suis venu ici avec ma nièce Sarah. Et, en cette
affaire, avec
votre permission, il me faut dire la vérité. Sans cela, revenu à
mon point de
départ, j’y resterais jusqu’à la fin de mes jours sans faire un pas
en avant.
Monsieur, et vous, bonne dame, vous voudrez sans doute bien me
pardonner, ainsi
qu’à ma nièce, si je vous avoue que nous ne sommes point venus ici
dans
l’intention de visiter le manoir. Non, ce n’est point dans cette
vue que nous
carillonnâmes à la porte, que nous mîmes tant de gens en l’air, et
fîmes perdre
haleine au gros majordome, si zélé à nous semondre. Ce fut
seulement pour faire
une petite opération assez curieuse que nous arrivâmes ensemble
dans ce logis…
C’est-à-dire, entendons-nous, c’était à cause d’un secret de Sarah,
lequel est
encore, pour moi, tout aussi noir que la plus noire nuit dont on
ait ouï parler
en ce bas monde. Et comme je ne savais rien de ce secret, sinon
qu’il n’en
pouvait résulter rien de mal pour qui que ce pût être ; et
comme Sarah
était bien décidée à venir ; et comme je ne pouvais, en bonne
conscience,
la laisser partir seule ; et aussi parce qu’elle m’avait dit
qu’elle avait
plus de droit que personne à reprendre la lettre pour la mieux
cacher, d’autant
qu’elle craignait, en la laissant plus longtemps dans cette chambre
où elle
l’avait mise, de la faire découvrir, voilà donc pourquoi je… non,
ce n’est pas
cela… il arriva donc que… Ach Gott ! s’écria l’oncle
Joseph, se
frappant le front de désespoir, et se soulageant par cette
invocation
germanique… Je me suis embourbé en plein dans mon propre bavardage…
et où il
faut revenir, et comment je puis m’y retrouver, c’est, en vérité,
aussi vrai
que je suis un pécheur encore vivant, bien plus que je n’en
sais.

– Si c’est pour nous que vous vous donnez
tant de mal,
ne vous tourmentez pas davantage, dit Rosamond, qui, dans son désir
de rendre
au vieillard un peu de calme et d’aplomb, oubliait toute précaution
et toute
réserve… Ne répétez pas ces explications qui vous coûtent tant…
Nous savons
déjà…

– Nous supposerons, dit Léonard, qui
intervint ici vivement
pour empêcher sa femme de prononcer un mot de plus, nous
supposerons que nous
savons déjà tout ce que vous pouvez avoir à nous dire par rapport
au secret de
votre nièce, et par rapport aux motifs qui vous faisaient désirer
de visiter le
manoir.

– Vous supposerez cela ? s’écria
l’oncle Joseph,
qui semblait allégé d’un grand poids… Ah ! je vous rends
grâces, monsieur,
et à vous aussi, bonne dame… Je vous rends mille grâces de me
désembourber
ainsi de mon bavardage avec cette charitable supposition… Je ne
suis que
confusion, sur ma parole, de la tête aux pieds. Mais je crois que
maintenant je
puis continuer, et que je ne me perdrai plus… En avant, donc… et
disons ceci.
Première supposition : moi et ma nièce Sarah, nous voici
dans le
manoir. Seconde supposition : moi et Sarah ma nièce, nous
voici hors du
manoir… Très-bien ; nous pouvons, à présent, faire un pas de
plus. Revenu
dans mon domicile, à Truro, je me mets à m’effrayer pour Sarah,
d’abord à cause
de son évanouissement sur vos escaliers, et d’une ; puis à
cause de sa
mauvaise mine, qui me fait mal au cœur, et de deux. Je suis
également peiné
pour elle à cause de cette curieuse petite opération qu’elle venait
faire ici,
et dont elle n’a pas pu venir à bout. Tout cela me taquine ;
mais, d’un
autre côté, j’ai une pensée qui me console : c’est que Sarah
va demeurer
avec moi, en mon domicile, Truro… que je la rendrai heureuse… que
je la
guérirai dès que nous serons établis ensemble pour le reste de nos
jours… Jugez
alors, monsieur, du coup qui me tombe dessus, lorsque j’apprends
qu’elle ne
veut pas habiter où j’habite, avoir son chez soi là où j’ai le
mien… Jugez
aussi, bonne dame, quelle doit être ma surprise, quand je lui
demande ses
raisons, d’apprendre qu’il lui faut quitter son oncle Joseph, parce
qu’elle a
peur que vous ne veniez à la découvrir,
vous ! »

Il s’arrêta ici, et, jetant un regard inquiet
sur le visage
de Rosamond, il le vit, après qu’il eut achevé cette phrase,
s’attrister et se
détourner de lui…

« N’est-ce pas pour ma nièce Sarah que
vous êtes ainsi
affligée, madame ?… et n’avez-vous pas pitié d’elle ?
demanda-t-il
avec un peu d’hésitation, et d’une voix qui tremblait.

– J’ai pitié d’elle, et de tout mon cœur,
dit Rosamond,
appuyant chaleureusement sur ces derniers mots.

– Et c’est de tout mon cœur aussi que je
vous remercie
de cette pitié, répliqua l’oncle Joseph. Ah ! madame, votre
bonté
m’encourage à continuer, et à vous dire que, le jour même de notre
retour à
Truro, nous nous séparâmes l’un de l’autre. Or quand elle m’est
venue voir,
cette fois, il y avait des années et des années, de longues années
de solitude,
bien longues, et beaucoup, que nous ne nous étions trouvés
ensemble… Je craignais
qu’il ne dût encore s’en écouler beaucoup d’autres avant notre
réunion future,
et, jusqu’au dernier moment, j’essayai de la retenir auprès de moi…
Mais, pour
la faire partir, la même crainte existait encore… la crainte d’être
découverte,
d’être questionnée par vous. Aussi, des pleurs dans ses yeux (et
dans les
miens), le chagrin dans son âme (et dans la mienne), elle s’en alla
se cacher
dans l’immense abîme de cette grande ville de Londres, qui absorbe
toutes gens
et toutes choses, dès qu’on les y jette, et qui a, de même, absorbé
ma nièce
Sarah… « Mon enfant, lui avais-je dit, vous écrirez
quelquefois à l’oncle
Joseph ?… » Et elle m’avait répondu :
« J’écrirai souvent… »
Il y a trois semaines de ceci, et là, sur mes genoux, vous voyez
quatre lettres
que j’ai reçues d’elle… Je vous demanderai la permission de les
mettre ici sous
vos yeux, parce qu’elles m’aideront à continuer ce que j’ai encore
à vous dire,
et aussi parce que je vois bien, madame, à votre physionomie, que
vous
compatissez de cœur aux souffrances de ma nièce Sarah. »

Il défit le paquet de lettres, les ouvrit, les
baisa l’une
après l’autre, et les rangea sur la table devant lui, les lissant
du plat de la
main, et prenant soin de les mettre en ligne bien droite. Un simple
coup d’œil
jeté sur celle qui ouvrait la petite série convainquit Rosamond que
l’écriture
de cette première épître était exactement la même que celle du
corps de la
lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes.

« Il n’y a pas long à lire, dit l’oncle
Joseph :
mais si vous voulez bien tout d’abord les parcourir, madame, je
pourrai vous
dire ensuite les raisons que j’ai de vous les montrer. ».

Le vieillard disait vrai. Il n’y avait pas
« long à
lire » dans les lettres en question, et, à mesure que les
dates étaient
plus récentes, les lettres étaient plus courtes. Toutes les quatre
étaient
écrites dans ce style convenu et correct des personnes qui, en
prenant la
plume, ont peur de pécher contre l’orthographe ou contre la
syntaxe ;
toutes les quatre étaient également dénuées de renseignements
particuliers sur
la situation de celle qui les avait tracées ; toutes les
quatre
renfermaient deux questions, toujours les mêmes, relatives à
Rosamond. En premier
lieu, mistress Frankland était-elle arrivée à
Porthgenna-Tower ? Et
ensuite, si elle y était arrivée, qu’en avait entendu dire l’oncle
Joseph ? Enfin toutes les quatre donnaient les mêmes
instructions quant à
l’adresse ou il fallait acheminer les réponses : « Je
vous prie de
m’écrire à S. J., bureau de la poste, Smith-Street,
Londres. »
Puis venait, invariablement, l’apologie suivante :
« Veuillez
m’excuser de ne pas vous donner mon adresse, à cause des accidents
possibles.
Même à Londres, je dois craindre d’être suivie et découverte.
J’envoie, chaque
matin, chercher mes lettres, et suis, par conséquent, bien certaine
d’avoir
sans retard votre réponse. »

« Je vous disais, madame, reprit le
vieillard, quand
Rosamond, cessant de lire, eut relevé la tête, je vous disais que
j’étais bien
effrayé, bien triste, quand Sarah m’eut ainsi quitté. Maintenant
vous allez
comprendre pourquoi, devant ces quatre lettres qu’elle m’a écrites,
je suis
encore plus triste, encore plus effrayé… Elles commencent par
celle-ci, que
vous voyez à main gauche. Et, à mesure que nous avançons vers ma
droite, elles
raccourcissent, raccourcissent, si bien que la dernière n’a pas
plus de
huit petites lignes… Voyez encore, s’il vous plaît !…
L’écriture de la
première lettre, à main gauche, est une très-belle écriture… au
moins
très-belle pour moi, parce que j’aime Sarah, et que j’écris
moi-même comme un
vrai chat… Mais, dans la seconde, l’écriture n’est déjà plus si
bonne ;
elle tremblote un peu, elle crachote un peu… elle se recroqueville
un peu,
surtout aux dernières lignes. Dans la troisième, elle est encore
pire… plus
tremblotante, plus crachotante, plus recroquevillée… Dans la
quatrième, où il y
avait encore moins de peine à se donner, tous ces petits défauts
sont encore
plus marqués que dans les trois autres mises en bloc… Moi, qui vois
ceci, je
sais qu’elle était faible, fatiguée, épuisée en me quittant, et je
me dis
alors : « Elle est malade, bien qu’elle n’en veuille rien
dire… Son
écriture la trahit. »

Rosamond, regardant les lettres de nouveau,
suivit en effet,
ainsi que le vieillard les lui avait signalées, les altérations
graduelles de
l’écriture, ligne après ligne.

« Voilà donc ce que je me dis, reprit-il…
et j’attends…
je réfléchis un peu… et j’entends mon cœur qui, tout bas, me
conseille :
« Allez à Londres, oncle Joseph !… et, tandis qu’il en
est encore
temps, ramenez-la pour la soigner, la consoler, la guérir, à côté
de vous, chez
vous !… » Après quoi, j’attends encore, je réfléchis
encore… non pas
à cause de mes affaires qu’il me faudrait quitter un temps… je les
quitterais
bien pour toujours, plutôt que de laisser arriver mal à Sarah… mais
sur les
moyens à prendre pour la décider à s’en revenir avec moi… Cette
pensée me fait
relire les lettres. Dans les lettres je trouve toujours les mêmes
questions sur
mistress Frankland. Je vois, plus clair que le jour, que jamais je
ne
remmènerai ma nièce Sarah, si d’abord je ne puis la tranquilliser
au sujet de
mistress Frankland, dont elle semble redouter les questions, comme
si la mort
était au fond de chacune d’elles. Je vois cela… Ma pipe m’en tombe
des lèvres…
Je me trouve, je ne sais comment, hors de mon fauteuil… Mon chapeau
vient, de
lui-même, se poser sur ma tête… J’arrive en cette maison où, déjà
une fois, je
me suis fort indiscrètement introduit, et où, je le sais bien, je
n’ai aucun
droit de m’introduire encore. Une fois là, je tombe à vos pieds,
vous
demandant, par pitié pour ma nièce et par bonté pour moi, de ne pas
me refuser
les moyens de faire revenir Sarah. Si seulement je puis lui
dire :
« J’ai vu mistress Frankland… elle m’a, de sa bouche même,
assuré qu’elle
ne vous adresserait aucune de ces questions qui vous font si
grand’peur… »
Oui, si je puis lui dire ceci, Sarah ne refusera pas de s’en
revenir avec moi,
et je vous remercierai, toute ma vie durant, de m’avoir donné le
bonheur ! »

La simple éloquence de ces paroles,
l’innocente ferveur des
gestes qui les accompagnaient, allèrent au cœur de Rosamond…
« Je ferai,
je promettrai tout au monde, répondit-elle avec empressement, pour
vous aider à
la faire revenir. Si elle consent à ce que je la voie, je promets
de ne pas
dire un mot qui la puisse contrarier en quoi que ce soit… Je
promets de ne pas
lui adresser une question… non, pas une seule… à laquelle il doive
lui coûter
de répondre. Oh ! quels encouragements pourrais-je lui faire
passer ?… Que pourrais-je bien lui dire ?… » Ici
elle
s’interrompit un peu confuse, car, une fois encore, elle venait de
sentir le
pied de son mari se poser légèrement sur le sien.

« Eh ! n’en dites pas davantage…
n’en dites pas
davantage ! s’écria l’oncle Joseph, liant son paquet de
lettres, les yeux
brillants d’un éclat plus qu’ordinaire… Assez dit pour faire
revenir Sarah…
Assez dit pour me rendre à jamais votre débiteur… Oh ! je suis
si heureux,
si heureux !… Je ne tiens plus dans ma peau, tant j’ai de
bonheur !… »

Là-dessus, il lança en l’air son paquet de
lettres, le
rattrapa au vol, l’embrassa et le remit dans sa poche, le tout en
un clin
d’œil.

« Vous ne vous en allez pas ? dit
Rosamond… Bien
certainement, vous ne partirez pas ainsi ?

– Je perds à m’en aller d’ici,
très-certainement, dit
l’oncle Joseph ; mais il faut s’y résigner, car j’y gagne de
retrouver
Sarah un peu plus tôt… Pour cette seule raison, je vous demanderai
la
permission de prendre congé de vous, le cœur plein de
reconnaissance, et de me
remettre en route vers mon domicile.

– Quand vous proposez-vous de partir pour
Londres, monsieur
Buschmann ? demanda Léonard.

– Demain dans la matinée, et de bonne
heure, monsieur,
repartit l’oncle Joseph… Je finirai ce soir l’ouvrage que j’ai sur
le chantier,
et laisserai le surplus à Samuel (qui est un bien bon ami à moi, et
aussi mon
garçon de magasin) ; puis, par la première voiture, je m’en
irai trouver
Sarah.

– Puis-je vous demander l’adresse de
votre nièce, à Londres,
pour le cas où nous aurions à vous écrire ?

– Elle ne m’a donné aucune adresse,
monsieur, si ce
n’est celle du bureau de poste… car, même éloignée comme elle l’est
à Londres,
la crainte qu’elle éprouvait au sortir d’ici la tient encore… Mais
voici
l’endroit où j’aurai mon lit, continua le vieillard, tirant de sa
poche une
petite adresse de magasin… C’est la maison d’un de mes pays… un
fameux
fabricant de tartelettes, monsieur, et, de plus, un bien brave
homme.

– Avez-vous songé à quelque moyen de vous
procurer
l’adresse de votre nièce ? demanda Rosamond, tout en copiant
la carte qui
venait de lui être remise.

– Oh ! certainement… j’ai toujours
un petit plan à
mon service, dit l’oncle Joseph… Je compte aller trouver le
buraliste de la
poste, et voici, sans plus, ce que je lui dirai :
« Bonjour, monsieur.
C’est moi qui écris les lettres à S. J. Elle est ma nièce,
avec votre
permission : et tout ce que j’ai à vous demander, c’est de me
dire où elle
demeure… Voilà, je crois, quelque chose d’un peu inventé…
Ah !
mais !… »

Et, là-dessus, les mains étalées par manière
de point
d’interrogation, il regardait mistress Frankland avec un sourire
de
satisfaction complaisante.

« Je crains bien, dit Rosamond, amusée à
demi, à demi
touchée de tant de naïveté, que l’on n’ait pas choisi les gens de
la poste pour
leur confier cette adresse. J’estime donc qu’il vaudrait mieux
emporter avec
vous une lettre adressée à S. J., la remettre le matin à
l’heure où
arrivent les courriers de province, attendre auprès de la porte du
bureau, et
suivre, après cela, la personne qui va tous les jours (votre nièce
vous le dit)
réclamer les lettres adressées à cette double initiale.

– Vous croyez que ceci vaut mieux ?
dit l’oncle
Joseph, secrètement convaincu que, des deux idées, la sienne était,
sans
conteste, la plus ingénieuse… Eh bien, soit. Le moindre mot sorti
de vos lèvres
est un ordre, madame, que je suis heureux d’exécuter. »

À ces mots, il tira de sa poche son petit
feutre tout
froissé, et il allait prendre congé, lorsque M. Frankland lui
adressa de
nouveau la parole.

« Si vous trouvez votre nièce bien
portante et en état
de voyager, ne la ramènerez-vous pas immédiatement à Truro ?
disait
Léonard. Et, en tout cas, voudrez-vous nous informer de votre
retour aussitôt
qu’il aura eu lieu ?

– Immédiatement, répondit l’oncle Joseph.
À vos deux
questions je réponds par un seul mot : immédiatement.

– Si une semaine venait à se passer,
continua Léonard,
sans que nous eussions entendu parler de vous, nous devrons en
conclure, ou que
quelque obstacle imprévu s’oppose à votre retour, ou que vos
craintes sur le
compte de votre nièce se sont malheureusement justifiées, et
qu’elle est hors
d’état de se mettre en route ?

– Oui, monsieur. Voilà qui sera convenu.
Mais j’espère bien
vous donner de nos nouvelles avant que la semaine soit écoulée.

– Oh ! je vous en prie, je vous en
supplie, n’y
manquez pas !… dit Rosamond… Et mon message, vous ne l’avez
pas oublié ?

– Je l’ai là, mot pour mot, dit l’oncle
Joseph frappant
sur son cœur… » Il porta ensuite à ses lèvres la main que
Rosamond lui
tendait… « Quand je reviendrai, reprit-il, je tâcherai de vous
mieux
remercier. Pour toutes vos bontés à mon égard, et à l’égard de ma
nièce, Dieu
veuille bien vous bénir et vous tenir en prospérité jusqu’au moment
où nous
nous retrouverons ! »

À ces mots il marcha vivement vers la porte,
envoya, de la
main qui tenait son vieux feutre, un salut des plus gais, et
disparut aussitôt.

« Le brave et digne homme !… Le bon
vieillard !… Quelle chaleur d’âme ! dit Rosamond quand la
porte se
fut refermée. J’aurais tant voulu lui tout dire, Lenny !…
pourquoi donc
m’en avez-vous empêchée ?

– Chère enfant, c’est à cause de cette
simplicité même
et de cette franchise que vous goûtez si fort. Elles m’ont mis sur
mes gardes.
Au premier son de la voix de cet homme, je me suis senti pour lui
tout autant
de bon vouloir que vous. Mais plus je l’écoutais, plus je demeurais
convaincu
qu’il serait imprudent de lui confier tout, de peur qu’il ne
laissât voir trop
promptement à votre mère que son secret est désormais connu. La
seule chance
que nous ayons de gagner sa confiance et d’obtenir une entrevue
avec elle, est,
autant que je puisse prévoir, dans le tact que nous mettrons à
ménager ses
soupçons exagérés, ses terreurs névralgiques. Ce bon vieillard,
avec les
meilleures intentions du monde, pourrait fort bien mettre à bas
tous nos
projets. Il aura fait tout ce que nous pouvons espérer et tout ce
que nous pouvons
souhaiter, s’il réussit à la ramener à Truro.

– Mais s’il échoue ?… s’il arrive
quelque
chose ?… Si elle est malade ?…

– Attendons la fin de la semaine,
Rosamond… Il sera
temps alors de décider ce qui nous reste à faire. »











Chapitre 2
Attente ; espérance.


La semaine de répit s’écoula, et aucune
nouvelle de l’oncle
Joseph ne parvint à Porthgenna-Tower.

Le huitième jour, M. Frankland fit partir
un messager
pour Truro, lequel avait ordre de découvrir le magasin
d’ébénisterie tenu par
M. Buschmann, et de s’informer à la personne qui en avait
charge, si elle
avait des nouvelles de son maître. Le messager, revenu dans
l’après-midi,
annonça que M. Buschmann, depuis son départ, avait écrit à son
garçon de
magasin un seul petit billet, où il lui disait être arrivé à
Londres à la
tombée de la nuit ; là, il avait trouvé un accueil
très-hospitalier chez
son compatriote, le boulanger allemand ; il avait découvert
l’adresse de
sa nièce ; mais il n’avait pu la voir encore, à cause d’un
obstacle qu’il
comptait bien ne plus rencontrer à sa seconde visite. Depuis
l’arrivée de cette
épître, on n’avait plus reçu de lui aucune communication, et, par
conséquent,
on ignorait à quelle époque devait avoir lieu son retour.

Les renseignements ainsi obtenus n’étaient pas
de nature à
guérir l’espèce d’accablement d’esprit dont souffrait mistress
Frankland, et
qu’avaient produit en elle l’attente, les inquiétudes de toute la
semaine
écoulée. Son mari essaya de la ranimer un peu en lui faisant
remarquer que le
silence de l’oncle Joseph, ce silence de fâcheux augure, pouvait
tenir tout
aussi probablement à l’obstination des refus de sa mère, qu’à
l’impossibilité
de la ramener à Truro par suite de son état de maladie. Rappelant
l’obstacle
auquel faisait allusion la lettre du bon vieillard, et prenant en
considération
l’excessive susceptibilité, la timidité aveugle de la pauvre Sarah,
il
déclarait fort possible que le message de mistress Frankland, au
lieu de la
rassurer, lui eût inspiré, au contraire, de nouvelles
appréhensions, et eût par
conséquent fortifié en elle la résolution où on la savait déjà, de
se prémunir
contre toute communication avec Porthgenna-Tower. Rosamond écouta
patiemment
cet exposé nouveau de la question qui la préoccupait, et reconnut
que les
hypothèses de son mari étaient parfaitement raisonnables ;
mais, tout en
admettant qu’il pouvait être dans le vrai, et elle, au contraire,
se forger des
craintes chimériques, elle n’en demeurait pas moins dans le même
état de
malaise moral dont il essayait de la tirer. La manière dont le
vieillard avait
interprété, devant elle, l’altération graduelle de l’écriture de
mistress
Jazeph, l’avait singulièrement frappée, surtout quand elle s’était
rappelé
combien était pâle et fatigué le visage de sa mère, à l’époque où,
sans la
connaître pour telle, elle l’avait vue à West-Winston.
M. Frankland s’épuisait
donc vainement en raisonnements irréprochables ; il ne pouvait
ébranler
chez sa femme cette conviction bien arrêtée, que l’obstacle
mentionné dans la
lettre de l’oncle Joseph, et le silence gardé par lui depuis lors,
devaient
s’expliquer par la maladie de la nièce qu’il était allé
chercher.

Outre ce sujet à débattre, le retour du
messager de Truro
fournissait encore une question à résoudre, bien autrement
essentielle. Après
avoir attendu vingt-quatre heures au delà du terme assigné, quelle
ligne de conduite
devaient adopter M. et mistress Frankland, alors que, ni de
Londres, ni de
Truro, ne leur arrivait aucun des éléments nécessaires pour asseoir
là-dessus
leur opinion ?

La première idée de Léonard fut d’écrire
immédiatement à
l’oncle Joseph, à l’adresse qu’il avait laissée lors de sa dernière
visite à
Porthgenna-Tower. Quand ce projet fut soumis à Rosamond, elle
objecta que le
délai de la réponse à attendre pouvait faire perdre un temps
précieux, alors
que, selon toute probabilité, il était de la dernière importance
que pas une
journée ne fût ainsi gaspillée. Si c’était la maladie de mistress
Jazeph qui
l’empêchait de se mettre en route, il fallait tout aussitôt courir
vers elle,
cette maladie pouvant s’aggraver. Si elle se méfiait simplement de
leurs
motifs, il était tout aussi essentiel de nouer avec elle des
rapports directs,
avant qu’elle eût trouvé quelque nouvel obstacle à élever, quelque
cachette
nouvelle, où l’oncle Joseph lui-même ne saurait comment la
découvrir.

Bien que la vérité de ces conclusions lui
parût
irréfragable, Léonard, cependant, hésitait à les admettre, parce
qu’elles impliquaient
la nécessité d’un voyage à Londres. S’il s’y rendait seul, son
infirmité le
mettait à la merci de ses domestiques et de personnes étrangères,
et cela lorsqu’il
avait à conduire des investigations de la nature la plus délicate
et la plus
secrète. Si Rosamond devait l’accompagner, il en résulterait toute
espèce de
délais et d’inconvénients inévitables puisqu’ils emmèneraient leur
enfant, et
qu’il faudrait subir pendant un long et fatigant voyage de plus de
deux cent
cinquante milles.

Rosamond levait l’une et l’autre de ces
difficultés avec sa
décision, sa promptitude ordinaires. Elle commençait par écarter,
comme tout à
fait inadmissible, la pensée que son mari pût aller n’importe où,
et pour
quelque objet que ce fût, dans l’état de dépendance où il se
trouvait, sans
être accompagné d’elle. Et pour ne pas exposer l’enfant aux
chances, aux
fatigues d’une longue route, elle proposait d’aller à Exeter, dans
leur
voiture, restant ainsi maîtres de l’heure du départ comme de la
durée du
voyage ; là, ils trouveraient aisément, en prenant un wagon
pour eux
seuls, le moyen de s’assurer et toute la place et tout le bien-être
nécessaires
pour le demeurant de la traversée. Après avoir ainsi aplani les
obstacles qui
semblaient s’opposer au départ, elle en revenait à la nécessité
absolue de s’y
décider. Elle rappelait à Léonard le sérieux intérêt qu’ils avaient
tous deux à
obtenir le témoignage de mistress Jazeph sur l’authenticité de la
lettre
trouvée dans la chambre aux Myrtes, et à éclaircir dans ses
moindres détails la
fraude à l’aide de laquelle mistress Treverton paraissait avoir
trompé son
mari. Elle faisait valoir ensuite le désir très-vif qu’elle
ressentait de compenser,
autant qu’il serait en son pouvoir, le chagrin qu’à son insu elle
avait
infligé, lors de leur première rencontre dans l’auberge de
West-Winston, à la
personne du monde dont elle devait le mieux respecter et les
erreurs et les
peines. Et après avoir ainsi énuméré tous les motifs qui devaient
les porter,
elle et son époux, à se mettre personnellement en rapport avec
mistress Jazeph
dans le plus bref délai possible, elle concluait de plus belle que,
dans la
situation où ils étaient maintenant placés, il n’y avait qu’un seul
parti à
prendre : c’était d’aller à Londres immédiatement.

Après y avoir encore réfléchi, Léonard parut
se convaincre
que, dans des circonstances aussi urgentes, il fallait renoncer
aux
demi-mesures. Son opinion, au fond, était celle de sa femme, et il
résolut
d’agir en ce sens tout aussitôt, sans plus d’hésitation ou de
retard. Avant que
la nuit fût venue, les domestiques de Porthgenna, fort ébahis,
reçurent l’ordre
de faire les malles et de commander, au bureau de poste voisin, des
chevaux
pour le lendemain matin, de très-bonne heure.

Nos voyageurs partis, le premier jour,
aussitôt que la voiture
fut prête, se reposèrent en route, au milieu de leur étape, et
s’arrêtèrent à
Liskeard pour y passer la nuit. Le second jour, ils arrivèrent à
Exeter et y
couchèrent. Le troisième ils débarquaient à Londres, par le chemin
de fer,
entre six et sept heures du soir.

Lorsqu’ils se furent confortablement
installés, pour la
nuit, dans l’hôtel où ils descendaient ordinairement, et lorsqu’une
bonne heure
de repos, de calme absolu, les eut un peu remis des fatigues de la
route,
Rosamond, sous la dictée de son mari, écrivit deux billets. Le
premier, adressé
à M. Buschmann, le prévenait simplement de leur arrivée, et du
désir
qu’ils avaient de le voir à leur hôtel, dès le lendemain, et
d’aussi bonne
heure que possible. Il était prévenu, de plus, qu’il devait
différer jusqu’après
leur entrevue de faire connaître à sa nièce leur arrivée à
Londres.

Le second billet était adressé à l’avoué de la
famille,
M. Nixon, le même qui, l’année d’avant, à la requête de
mistress
Frankland, annonçait à Andrew Treverton la mort du capitaine
Treverton, son
frère. Rosamond le priait, maintenant, tant au nom de son mari
qu’en son propre
nom, de passer le lendemain matin à leur hôtel, afin de leur donner
son avis
sur une question de nature très-délicate, et assez importante pour
que la
nécessité de la résoudre leur eût fait faire inopinément le voyage
de Londres.
Ces deux missives furent portées à leurs adresses respectives, par
un messager,
le soir même où elles furent écrites.

Des deux visiteurs qu’elles appelaient, le
premier qui fit
son apparition, le lendemain, fut, comme de raison, l’avoué
Nixon ;
vieillard avisé, beau parleur, parfaitement poli, qui avait connu
le capitaine
Treverton, et aussi le père du capitaine. Il arrivait, bien
convaincu qu’on
avait à le consulter sur quelques difficultés relatives au domaine
de
Porthgenna, difficultés que les jurisconsultes de l’endroit
n’avaient sans
doute pu résoudre, et de nature trop compliquée, trop confuse, pour
qu’elles pussent
être utilement traitées par correspondance. Quand on l’eut mis au
courant de la
question, dans tout ce qu’elle avait de délicat et d’urgent, et
lorsqu’on eut
placé sous ses yeux la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes,
M. Nixon, pour la première fois de sa vie, de cette vie passée
au milieu
de toute sorte d’affaires, de toute sorte de clients,
M. Nixon,
disons-nous (et sans rien dire de trop) demeura comme paralysé de
surprise.
Pendant quelques minutes, privé de ses facultés les mieux exercées,
il se
trouva hors d’état d’articuler un seul mot.

Cependant, lorsque M. Frankland, après
avoir complété
l’exposé des découvertes faites, se déclara décidé à abandonner les
sommes
payées en échange de Porthgenna-Tower, si l’authenticité de la
lettre venait à
lui être complètement démontrée, le vieil homme de loi retrouva
tout aussitôt
l’usage de sa langue, et ce fut pour protester contre les
intentions annoncées
par son client, avec la chaleur sincère d’un homme qui comprend les
avantages
de la richesse, et se rend compte de ce que c’est que perdre ou
gagner une
fortune de quarante mille livres sterling. Léonard prêta une
oreille patiente
aux arguments légaux de M. Nixon, tendant à le détourner de
regarder la
lettre, en elle-même, comme un document valide, et d’accepter le
témoignage de
mistress Jazeph comme pouvant, d’accord avec cette lettre, établir
régulièrement la généalogie de mistress Frankland. L’avoué
s’étendit longuement
sur le peu de probabilité qu’une fraude comme celle dont on
accusait mistress
Treverton eût pu être commise sans autre complicité que celle d’une
femme de
chambre. Il déclarait dès lors, au nom de tout ce qu’on sait de la
nature
humaine, que des autres personnes mises dans le Secret, il s’en
serait
nécessairement trouvé au moins une, si ce n’est plusieurs, qui, par
mauvais
vouloir ou imprudence, l’auraient infailliblement révélé. Ceci
étant,
vingt-deux longues années ne se seraient pas écoulées avant que la
vérité ne
parvînt à quelqu’une des nombreuses personnes qui, soit à Londres,
soit dans
les comtés anglais de l’Ouest, connaissaient, ou personnellement,
ou de
réputation, la famille Treverton… De cette objection passant à une
autre, il
admettait comme strictement possible l’authenticité de la lettre,
qui constituerait,
dès lors, ce qu’on appelle « un commencement de preuve »
mais alors
se présentait cette hypothèse, cette probabilité, que mistress
Treverton avait
fort bien pu l’écrire, ou la dicter, sous le coup d’une illusion
mentale, dans
une sorte de délire, pendant lequel sa suivante, n’osant la
contrarier ouvertement,
aurait écrit tout ce que sa maîtresse aurait voulu, la même
personne n’ayant
pas osé d’ailleurs, après la mort de mistress Treverton, essayer de
mettre à
profit ce qu’elle savait être une imposture. Cette hypothèse
expliquait
non-seulement la lettre écrite, mais aussi la lettre cachée.
M. Nixon
faisait de plus remarquer, par rapport à mistress Jazeph, que
n’importe quelle
attestation donnée par elle, serait, au point de vue légal,
dépourvue de toute
valeur, par la difficulté, l’impossibilité, disait-il, d’identifier
d’une
manière satisfaisante l’enfant dont il était question dans la
lettre, avec la
personne à laquelle il avait l’honneur de s’adresser en ce moment
comme à la femme
de son jeune ami M. Frankland, personne en possession d’un
état civil
inattaquable, et qu’aucun document irrégulier ne lui pourrait
jamais faire
envisager comme n’étant pas la fille du capitaine Treverton, son
vieil ami et
client.

Après avoir suivi jusqu’au bout les savantes
objections de
l’homme de loi, Léonard admit sans peine tout ce qu’elles avaient
d’ingénieux
et de spécieux ; mais il fut obligé de constater, en même
temps, qu’elles
n’avaient modifié en rien ses impressions au sujet de la lettre, ni
ses
convictions relativement aux devoirs que la découverte de ce
document pouvait
lui donner à remplir. Avant de prendre un parti décisif, il
attendrait,
disait-il, le témoignage de mistress Jazeph ; mais si ce
témoignage était
de telle nature, et lui était fourni de telle façon qu’il cessât de
croire aux
droits de sa femme sur la fortune dont elle était détentrice, il
restituerait
immédiatement cette fortune à son légitime propriétaire,
M. Andrew
Treverton.

M. Nixon vit bien que tous les
raisonnements, toutes
les inductions dont il pourrait se servir, n’ébranleraient pas la
résolution de
M. Frankland, et qu’il ne fallait pas espérer, s’adressant
séparément à
Rosamond, qu’elle usât de son influence pour modifier, dans ce
qu’elles avaient
d’absolu, les déterminations de son mari ; bien convaincu de
plus, d’après
ce qu’il venait d’entendre, que M. Frankland, s’il rencontrait
de
nouvelles objections, ou bien se déciderait à chercher un
représentant plus
docile, ou pourrait commettre quelque erreur fâcheuse en procédant
lui-même à
la restitution projetée, l’avoué finit par consentir, non sans
faire ses
réserves, à servir d’intermédiaire, si besoin était, entre son
client et Andrew
Treverton. Il écouta avec une résignation polie le court exposé que
lui fit
Léonard des questions qu’il entendait adresser à mistress
Jazeph ; et,
quand vint son temps de parler, se livrant le moins possible à ses
inspirations
sarcastiques, il dit simplement qu’au point de vue moral ces
questions
étaient vraiment excellentes : les réponses, ajoutait-il,
seraient sans
doute remplies d’intérêt au point de vue romanesque.
« Cependant,
continua l’avoué, comme déjà vous êtes père, monsieur Frankland, et
comme il
est fort possible (excusez cette allusion aux promesses de
l’avenir) que vous le
deveniez encore plus d’une fois ; comme vos enfants, devenus
grands,
pourront entendre parler de la fortune de leur mère, perdue pour
eux, et
désirer quelques explications touchant ce sacrifice héroïque ;
il me
semblerait à propos, non pas en vue d’un procès quelconque, mais
dans un simple
intérêt de famille, que vous obtinssiez de mistress Jazeph, outre
sa
déclaration verbale (contre l’admissibilité de laquelle je ne cesse
pas de
protester), un témoignage écrit, qu’à votre mort vous laisseriez
derrière vous,
et qui pourra servir à vous justifier aux yeux de vos enfants, si
jamais
pareille justification devenait nécessaire. »

Le conseil était trop évidemment bon pour être
négligé. Sur
la demande expresse de Léonard, M. Nixon, séance tenante,
dressa une formule
de déclaration, affirmant l’authenticité de la lettre adressée par
feu mistress
Treverton, sur son lit de mort, à son mari, depuis lors également
décédé, et
attestant la sincérité des assertions contenues en cette lettre,
tant pour ce
qui concernait la fraude employée à l’encontre du capitaine
Treverton, que pour
ce qui avait rapport à la véritable origine de l’enfant introduit,
par suite de
cette fraude, dans une famille étrangère. Prévenant
M. Frankland qu’il
aurait à faire confirmer, par la signature de deux témoins, celle
que mistress
Jazeph serait requise d’apposer au bas de ce document,
M. Nixon tendit le
papier à Rosamond pour qu’elle en donnât lecture à son mari. Puis,
comme aucune
objection n’était faite à la teneur de cet écrit, et comme sa
présence
désormais ne semblait plus devoir être utile, l’avoué se leva pour
prendre
congé. Léonard lui promit de lui écrire, et dès le jour même, s’il
survenait
quelque nouvel incident ; alors l’homme de loi se retira,
protestant de
nouveau contre l’irrégularité légale d’une pareille marche, et
jurant, de plus,
que jamais, dans le cours de son long exercice, il n’avait encore
rencontré, un
client aussi obstiné.

Après son départ, il s’était écoulé plus d’une
heure, et aucun
nouveau visiteur n’avait paru. À ce moment, un bruit de pas fort
bien accueilli
se fit entendre près de la porte, et l’oncle Joseph entra dans
l’appartement.

L’œil observateur de Rosamond, d’autant plus
au guet qu’elle
avait passé par plus d’inquiétudes, découvrit, de prime abord, un
changement
notable dans la physionomie et l’attitude du bon vieillard. Sa
figure portait
l’empreinte des soucis et de la fatigue. Sa démarche, tandis qu’il
avançait
vers les deux époux, n’avait plus cette vivacité alerte qui la
distinguait
d’une façon si originale, quand, pour la première fois, mistress
Frankland,
l’avait vu à Porthgenna-Tower. À ses premières paroles de politesse
il voulait
ajouter quelques excuses pour être venu si tard ; mais
Rosamond lui coupa
la parole, dans son vif désir de lui poser la question qui, de
toutes, lui
tenait le plus au cœur.

« Nous savons déjà, lui dit-elle, que
vous avez
découvert son adresse ; mais c’est là tout ce que nous avons
appris.
Est-elle comme vous redoutiez de la trouver ?… est-elle
malade ? »

Le vieillard branla tristement la tête :
« Que
vous disais-je en vous montrant ses lettres ? répondit-il.
Elle est si
mal, bonne dame, que même cet excellent message dont vous m’avez
chargé pour
elle, n’a pu lui faire aucun bien. »

Ces simples paroles jetèrent dans le cœur de
Rosamond une
étrange terreur, qui, malgré tout l’effort de sa volonté, lui
imposa silence,
alors qu’elle eût tout donné pour parler de nouveau. L’oncle Joseph
comprit le
regard inquiet qu’elle tenait arrêté sur lui, et le signe hâté par
lequel elle
lui montrait le fauteuil le plus voisin du sofa sur lequel les
jeunes époux
étaient assis. Il y prit place, et leur dit alors tout ce qu’il
avait sur le
cœur.

Suivant exactement le conseil donné par
Rosamond, il avait,
raconta-t-il, dès le lendemain de son arrivée à Londres, porté au
bureau de
poste une lettre adressée à S. J. Ainsi que cela était prévu,
une personne
exprès dépêchée, une domestique, était venue ; il l’avait vue
sortir du
bureau, la lettre en main. Il l’avait suivie jusqu’à la porte d’une
maison meublée,
sise dans le voisinage, et, après l’y avoir laissée entrer, il y
avait frappé
lui-même, demandant mistress Jazeph. Une femme âgée qui était venue
répondre,
et qui paraissait être la maîtresse du logis, avait déclaré
qu’aucune de ses
locataires ne lui était connue sous ce nom. Il avait alors expliqué
qu’il
souhaitait voir la personne à laquelle arrivaient des lettres
adressées à
S. J., poste restante, au bureau voisin. Sur quoi, la femme
âgée, du ton
le plus aigre, lui avait déclaré que dans sa maison on n’avait
affaire ni aux
gens anonymes ni à leurs amis ; ce disant, elle lui avait jeté
la porte au
nez. En conséquence, il était retourné chez son ami, le boulanger
allemand,
pour lui demander conseil. Le conseil donné par ce brave homme fut
qu’il fallait
revenir à la charge, demander la domestique chargée du service des
locataires,
lui donner le signalement de sa nièce, et, pour se faire mieux
comprendre
d’elle, lui glisser dans la main, tout en parlant, une
demi-couronne. Il avait
suivi de point en point toutes ces indications, et avait ainsi
découvert que sa
nièce, bien réellement logée dans cette maison, y était malade, au
lit, sous le
nom de « mistress James. » Quelques mots persuasifs
(après le cadeau
de la demi-couronne) avaient déterminé la domestique à le conduire
en haut et à
transmettre son nom. Après quoi tous les obstacles s’étaient
trouvés aplanis,
et il avait été introduit dans la chambre occupée par sa nièce.

Dès qu’il la vit, il fut frappé, ébranlé, au
delà de toute expression,
par la violente agitation nerveuse dont elle donnait les signes,
tandis qu’il
approchait de son lit. Il ne perdit cependant ni le courage ni
l’espérance,
jusqu’au moment où, ayant transmis le message de mistress
Frankland, il vit que
ce talisman n’opérait pas, comme il l’avait cru, un retour soudain
de calme et
de sérénité. Au lieu d’apaiser la pauvre malade, il parut, au
contraire, la
surexciter davantage et lui causer de nouvelles alarmes. Après lui
avoir
adressé une multitude de questions sur la physionomie de mistress
Frankland, sa
façon d’être vis-à-vis de lui, les paroles que, bien exactement,
elle avait
dites (toutes questions auxquelles il avait pu répondre d’une
manière plus ou
moins satisfaisante au gré de celle qui les lui adressait), elle
lui en fit
deux qui l’avaient mis à bout de réplique. La première fut :
Mistress
Frankland vous a-t-elle dit quoi que ce soit du Secret ? La
seconde :
Dans les paroles de mistress Frankland s’en est-il, par hasard,
trouvé
quelqu’une d’où vous ayez pu induire qu’elle ait découvert où est
située la
chambre aux Myrtes ?

Le médecin était survenu, ajouta le bon
vieillard, tandis
qu’il se trouvait encore au chevet de sa nièce, alors que vainement
il essayait
de lui faire accepter les bonnes assurances de mistress Frankland
comme une
réponse très-suffisante aux questions qui la préoccupaient encore,
et sur
lesquelles il n’avait pu lui donner aucun éclaircissement plus
direct et plus
décisif. Après quelques demandes insignifiantes et après avoir
causé de choses
et d’autres, le docteur l’avait pris à part, secrètement. Il
l’avait informé
que les symptômes du mal dont sa nièce se plaignait, souffrance
dans la région
du cœur, difficulté de respiration, étaient d’une nature plus
sérieuse que ne
pouvaient le conjecturer, de premier mouvement, les personnes
étrangères à la
médecine. Il l’avait donc prié de ne plus transmettre à la malade
aucun message
quelconque, à moins que, par avance, il ne fût tout à fait certain
que ces
communications devaient avoir pour effet de le débarrasser, tout à
coup et pour
toujours, des anxiétés secrètes qui, maintenant, la minaient ;
anxiétés
qui aggravaient jour par jour son état, il devait en être bien
certain, et qui
rendaient inutiles, ou à peu près tels, tous les secours de
l’art.

Alors, après avoir prolongé sa séance auprès
de sa nièce et
avoir tenu conseil avec lui-même, l’oncle Joseph s’était décidé à
écrire, le
soir même, sans en rien dire, une lettre à mistress Frankland, dès
qu’il serait
rentré chez son ami. Cette lettre lui avait pris plus de temps à
composer que
ne devaient le croire des gens habitués à pareille besogne. Enfin,
après bien
des ajournements causés par la nécessité de mettre au net force
brouillons, et
force retards provenant de ce qu’il quittait fréquemment sa tâche
pour aller
soigner sa nièce, il avait complété un récit suffisamment
intelligible de tout
ce qui était advenu depuis son arrivée à Londres. En conférant les
dates, il
fut avéré que cette lettre avait dû se croiser sur les chemins avec
M. et
mistress Frankland. Elle ne contenait, au reste, rien de plus que
ce qu’il
venait de leur raconter de vive voix : sauf que, pour montrer
à quel point
son éloignement rassurait peu la pauvre malade, l’oncle Joseph
reproduisait de
point en point les explications qu’il avait reçues d’elle, touchant
le faux nom
qu’elle avait pris et touchant sa résidence chez des personnes tout
à fait
étrangères, alors qu’elle avait à Londres des amis qui l’eussent
bien
accueillie sous leur toit. Peut-être jugeraient-ils qu’il avait
très-inutilement allongé la lettre en renouvelant ces explications,
qu’il avait
déjà données en leur parlant des motifs qui avaient déterminé
Sarah, lors de sa
rentrée à Truro, à se séparer de lui.

Ces derniers mots mirent fin au triste et
simple récit du
bon vieillard. Après un moment de répit, qui lui permit de
retrouver un peu
d’empire sur elle-même et de raffermir sa voix, Rosamond frappa
doucement
l’épaule de son mari pour attirer son attention sur elle, et lui
dit ensuite
tout bas :

« Je puis maintenant, n’est-il pas vrai,
lui révéler
tout ce que j’avais sur les lèvres à Porthgenna ?

– Tout, répondit-il… Si vous êtes sûre de
vous-même,
Rosamond, c’est de vous, en effet, que ces révélations doivent
venir. »

Après la première explosion de surprise,
surprise bien naturelle
à coup sûr, l’effet que parut produire sur l’oncle Joseph la
révélation du
Secret contrastait de la façon du monde la plus singulière avec
celui qu’elle
avait eu sur M. Nixon. Pas l’ombre d’un doute ne passa sur son
front, pas
un mot d’objection ne tomba de ses lèvres : la seule émotion
excitée en
lui fut un plaisir sans mélange, pur de toute amère pensée, de tout
soupçon. Il
bondit sur ses pieds avec toute sa vivacité naturelle ; ses
yeux reprirent
leur éclat accoutumé ; à un moment donné, il frappait des
mains comme un
enfant ; l’instant d’après, il sauta sur son chapeau et
supplia Rosamond
de permettre qu’il la conduisît tout de suite au chevet de sa
mère.
« Dites seulement à Sarah ce que vous venez de me dire !
s’écria-t-il, traversant la chambre à grands pas pour aller ouvrir
la porte,
vous lui rendrez tout son courage, vous la tirerez de son lit, vous
la guérirez
avant qu’il soit nuit. »

Une simple remontrance de M. Frankland
l’arrêta sur
place, et le ramena silencieux, attentif, sur le fauteuil qu’il
venait de quitter.

« Songez un peu, objectait Léonard, à ce
que le docteur
vous a dit. La surprise soudaine qui vous a rendu si heureux
pourrait être
fatale à votre nièce. Avant de prendre la responsabilité d’aborder
avec elle un
sujet qui, à coup sûr, l’agitera considérablement, quelques
précautions que
vous y mettiez, nous devrons d’abord, pour n’agir qu’à bon escient,
mander le
médecin et prendre son avis. »

Rosamond appuya chaleureusement la suggestion
de son mari,
et, avec l’impatience caractéristique que tout retard lui causait,
proposa de
se mettre sur-le-champ en quête de ce médecin. L’oncle Joseph
déclara, un peu à
contre cœur, semblait-il, en réponse aux questions de la jeune
femme, qu’il
connaissait la résidence du docteur, et qu’habituellement on le
trouvait chez
lui avant une heure de l’après-midi. Il était justement midi et
demi :
aussi Rosamond, à qui son mari en donna la permission, sonna-t-elle
aussitôt
pour envoyer chercher un fiacre. Cet ordre donné, elle allait
quitter la
chambre pour mettre un chapeau, quand le vieillard l’arrêta pour
lui demander,
non sans une certaine hésitation, et comme confus de ce qu’il
allait dire, si
on jugeait indispensable qu’il accompagnât chez le docteur
M. et mistress
Frankland ; ajoutant, avant d’avoir la réponse à cette
question, qu’il
préférerait beaucoup, s’ils n’y voyaient aucune objection, rester à
l’hôtel et
y attendre les instructions qu’ils auraient à lui donner après leur
retour.
Léonard fit immédiatement droit à cette requête, sans aucune
question sur les
motifs qui l’avaient dictée ; mais Rosamond, dont la curiosité
s’éveilla
aussitôt, voulut savoir pourquoi l’oncle Joseph préférait rester à
l’hôtel.

« Je ne l’aime pas, cet homme, repartit
le vieillard.
Quand il parle de Sarah, ses dires, sa physionomie, semblent
indiquer qu’il
n’espère pas la voir jamais se rétablir. » Après cette courte
réponse, il
marcha vers la fenêtre avec une sorte de gêne, comme heureux de
n’en pas dire
plus long.

La demeure du médecin était à quelque
distance ; mais
M. et mistress Frankland y arrivèrent avant une heure, et dès
lors le
trouvèrent encore chez lui. C’était un jeune homme de physionomie
grave et
douce, de manières calmes et contenues. Un contact journalier avec
le chagrin
et la souffrance avait, peut-être prématurément refroidi, attristé
son
caractère. Se présentant tout simplement, elle et son mari, comme
des personnes
qui portaient un vif intérêt à « mistress James, »
Rosamond laissa
Léonard poser les questions relatives à la santé de cette mère
qu’elle allait
bientôt retrouver.

La réponse du docteur eut pour exorde quelques
paroles
polies, mais de mauvais augure, et qui semblaient avoir pour but de
préparer
ses auditeurs à de moins favorables prévisions qu’ils n’en avaient
peut-être
conçu en venant le trouver. Écartant avec soin tous les termes,
toutes les
déductions techniques, il leur dit que sa cliente était, sans aucun
doute, sous
le coup d’une affection du cœur vraiment grave. Quant à la nature
exacte du
mal, il reconnaissait loyalement qu’il pouvait exister des doutes,
et que
différents médecins ne l’apprécieraient pas tous de la même
manière. Pour lui,
son opinion personnelle, formée d’après les symptômes qu’il avait
suivis avec
soin, était que la maladie avait son siége dans l’artère qui
transmet le sang,
au sortir du cœur, dans tout l’organisme. La malade ayant toujours
répondu avec
une répugnance marquée aux questions qu’il lui avait faites sur sa
vie passée,
il pouvait tout au plus conjecturer que l’origine de son mal
remontait à une
date assez éloignée ; selon toutes probabilités, il avait dû
être produit,
d’abord, par quelque grand ébranlement moral, suivi de longues
anxiétés,
tenaces, épuisantes (dont, au reste, sa figure portait des traces
palpables) ; il avait ensuite été aggravé par les fatigues
d’un voyage à
Londres, qu’elle reconnaissait avoir entrepris à une époque où une
grande
lassitude nerveuse aurait dû l’empêcher de se mettre en route.
Envisageant
ainsi la question, le docteur obéissait à un devoir pénible,
ajouta-t-il, en
déclarant aux amis de la malade que toute émotion violente
mettrait, sans aucun
doute, sa vie en danger. D’un autre côté, si les anxiétés mentales,
dont
maintenant elle souffrait, pouvaient être soulagées, s’il était
possible de la
transporter à la campagne, parmi des gens qui s’appliqueraient à
maintenir
autour d’elle un calme complet, en pourvoyant d’ailleurs à tous ses
besoins il
n’était pas absolument défendu d’espérer que les progrès du mal se
trouveraient
suspendus, et qu’elle pourrait vivre quelques années encore.

Le cœur de Rosamond, contristé d’abord,
s’épanouit devant le
tableau de cet avenir que lui faisaient entrevoir les dernières
paroles du
médecin. « Elle jouira de tout ce que vous demandez pour elle,
et de bien
autre chose, s’il le fallait, s’écria-t-elle avec impétuosité,
avant que son
mari eût pu reprendre la parole… Oh ! monsieur, s’il ne lui
faut que du
repos parmi des cœurs dévoués à elle, si c’est là ce dont a besoin
cette pauvre
nature épuisée, Dieu merci, nous pouvons le lui assurer.

– Nous le pouvons certainement, dit
Léonard, complétant
la pensée de sa femme, si le docteur autorise des explications avec
sa
cliente ; des explications qui doivent lui ôter toute
inquiétude, mais
qu’elle n’est pas le moins du monde préparée à recevoir, il faut
bien ajouter
ceci.

– Puis-je savoir, dit le docteur, à qui
est dévolue la
responsabilité des explications qui peuvent ainsi lui être
données ?

– Deux personnes sont à même de s’en
charger, répondit
Léonard. L’une est le vieillard que vous avez déjà vu au chevet de
votre
malade ; l’autre est ma femme.

– En ce cas, reprit le docteur, regardant
Rosamond, il
n’y a pas à douter que madame, des deux, ne soit le meilleur
intermédiaire… »
Il s’arrêta, réfléchit un instant, puis ajouta :
« Puis-je cependant
m’informer, avant de vous conseiller l’un ou l’autre choix, si
cette dame est
familièrement connue de la malade, et si elle est, avec mistress
James, dans
une intimité aussi grande que le bon vieillard dont vous venez de
me
parler ?

– Je dois, bien à regret, répondre
négativement à cette
double question, dit Léonard. Et peut-être faut-il ajouter, en même
temps, que
votre malade croit ma femme au fond du Cornouailles. Son apparition
subite
pourrait donc causer à mistress James une fort grande
surprise ; peut-être
même croirait-elle avoir lieu de s’en alarmer.

– Dans ces circonstances, dit le docteur,
le danger de
confier une mission si délicate à ce bon vieillard, si étrangement
naïf, me
paraît être, de beaucoup, le moindre des deux ; et cela, par
cette raison
bien simple qu’en le voyant, lui, elle n’éprouvera aucune surprise.
Quelque
maladresse qu’il mette à lui donner les nouvelles dont il s’agit,
encore
aura-t-il sur madame l’avantage de ne l’effaroucher point par sa
seule
présence. Si cette épreuve hasardeuse doit être risquée, et,
d’après ce que
vous m’avez dit, j’estime qu’elle doit l’être, vous n’avez, je
pense, d’autre
alternative que de vous confier au bon vieillard en question, après
lui avoir
donné les instructions les plus détaillées sur les précautions à
prendre. »

Cette conclusion précise et définitive mettait
naturellement
fin à la consultation. Rosamond et son mari revinrent en toute hâte
à l’hôtel,
afin d’endoctriner convenablement l’oncle Joseph.

En approchant de la porte de leur salon, ils
furent surpris
d’entendre de la musique exécutée dans cette pièce. Ils y
trouvèrent, une fois
entrés, le vieillard accroupi à côté d’un tabouret, et l’oreille
tout contre
une méchante petite boîte à musique, placée sur une table à côté de
lui. Elle
jouait un air que Rosamond reconnut aussitôt : le Batti,
Batti, de
Mozart.

« Vous m’excuserez, j’espère, de m’être
fait un peu de
musique pour me tenir compagnie pendant que vous étiez dehors, dit
l’oncle
Joseph se relevant tout confus, et arrêtant aussitôt son
instrument… De tous
mes amis, de tous mes compagnons, voilà, sauf votre respect, le
plus ancien qui
me soit resté. Le divin Mozart, le roi de tous les compositeurs qui
aient vécu
jamais, l’a donné à mon frère, de sa propre main, madame, lorsque
Max, tout
enfant, était à l’école de musique à Vienne. Depuis que ma nièce
m’a laissé
tout seul dans le Cornouailles, je n’avais pas encore trouvé le
courage de me
faire jouer quelque chose par Mozart, au moyen de cette petite
boîte. À présent
que vous m’avez tranquillisé sur le compte de Sarah, mes oreilles
sont altérées
de ce frêle tinn, tinn, qui, partout où je suis, a pour mon
cœur la même
sonorité amicale. Mais c’est assez comme cela, dit le vieillard,
renfermant la
boîte dans son enveloppe de cuir, laquelle pendait encore à son
côté, et que
Rosamond y avait déjà remarquée le jour où elle l’avait vu à
Porthgenna pour la
première fois… Je remets mon gentil petit oiseau dans sa cage, et
je vous
demanderai, maintenant, si vous voulez bien me faire part de ce que
le docteur
vous a dit. »

Rosamond raconta, en substance, pour faire
droit à cette
requête, la conversation qui avait eu lieu entre son mari et le
médecin. Puis,
usant de mille stratagèmes oratoires, elle en vint à catéchiser le
vieillard
sur la façon dont il devait s’y prendre pour révéler à sa nièce la
découverte
du Secret. Elle lui dit que les circonstances qui avaient amené
cette
découverte devaient d’abord être présentées à Sarah, non pas comme
s’étant
réellement produites, mais comme ayant pu se rencontrer. Elle lui
mit, pour
ainsi dire, sur les lèvres, les paroles dont il avait à se servir,
choisissant
à dessein les plus simples, les plus claires, celles qui
demandaient le moins à
son intelligence ou à sa mémoire. Elle lui montra comment, au moyen
d’une
transition bien ménagée, il pourrait glisser du terrain des simples
hypothèses
sur celui des faits réalisés ; et elle tâcha de lui faire
sentir
l’importance qu’il y avait à ce que sa nièce ne perdît jamais de
vue un seul
instant que la découverte du Secret n’avait éveillé, dans le cœur
d’aucune des
personnes dont il pouvait affecter la destinée, et qui l’avaient
poursuivi avec
tant de zèle, un seul sentiment amer, une seule pensée de
rancune.

L’oncle Joseph écouta jusqu’au bout, avec
l’attention la
plus soutenue, tout ce que Rosamond avait à lui dire. Puis il se
leva de son
siége, contempla longuement son visage, et y découvrit une
expression
d’inquiétude et de doute dont il se fit l’application tout de
suite, en toute
modestie et en toute perspicacité.

« Comment nous bien assurer, avant de
partir, que je
n’oublierai rien ? lui demanda-t-il d’un ton pénétré. Je n’ai
pas grande
invention, cela est vrai : mais il y a quelque chose en moi
que je ne
saurais oublier, et surtout quand l’intérêt de Sarah est en jeu…
Prêtez-moi
donc attention, s’il vous plaît, et voyons si je puis vous répéter
bien
exactement tout ce que vous m’avez dit. »

Debout devant Rosamond, et rappelant d’une
manière à la fois
étrange et touchante, par sa physionomie et son attitude, le temps
déjà si
lointain où, tout enfant, aux genoux de sa mère, il avait récité
ses premières
leçons, il répéta, d’un bout à l’autre, les instructions qui
venaient de lui
être données, avec une exactitude de mots et une assurance de
mémoire qui, dans
un homme de son âge, semblaient presque merveilleuses. « Eh
bien,
demanda-t-il simplement après être arrivé au bout, ai-je bien tout
dans la
tête ? puis-je partir maintenant, et aller porter mes bonnes
nouvelles au
chevet de Sarah ? »

Il fallut le retenir encore, cependant :
car Rosamond
et son mari avaient à se consulter sur les meilleurs moyens à
prendre, et les
moins périlleux, pour qu’après avoir révélé la découverte du
Secret, on pût en
venir à mentionner leur arrivée à Londres. Après quelque réflexion,
Léonard
demanda à sa femme de prendre le document rédigé, ce matin même,
par leur
avoué, et, sur le revers du papier, d’écrire, dans les termes qu’il
allait lui
dicter, quelques lignes où mistress Jazeph serait priée de vouloir
bien, après
qu’elle se serait assurée que ceci ne l’entraînait à rien affirmer
qui ne fût
exactement vrai, apposer sa signature au bas de cette pièce. Ceci
fait, et le
papier plié de manière que les lignes écrites par mistress
Frankland fussent
les premières qui devaient nécessairement arrêter le regard de la
malade,
Léonard le fit remettre au vieillard, et lui expliqua en ces termes
comment il
devait en user :

« Lorsque vous aurez informé votre nièce
de tout ce qui
a rapport au Secret, et après lui avoir laissé tout le temps de se
remettre, si
elle vous adresse quelques questions relativement à ma femme ou à
moi (je
suppose qu’il en sera ainsi), passez-lui ce papier, pour toute
réponse, en la
priant de le lire. Qu’elle veuille ou non le signer, il est certain
qu’elle
vous demandera comment il est arrivé entre vos mains. Répondez-lui
que vous
l’avez reçu de mistress Frankland, et n’oubliez pas qu’il
faut vous
servir de ce mot « reçu, » de manière à ce qu’elle puisse
penser, au
premier abord, qu’il vous est arrivé de Porthgenna par la poste. Si
vous la
trouvez toute disposée à signer la déclaration, et si, après
l’avoir signée,
elle n’est pas trop violemment émue, dites-lui alors, peu à peu,
tout en
ménageant les gradations, ainsi que vous l’aurez déjà fait pour lui
révéler la
découverte du Secret, dites-lui que ma femme vous a remis
elle-même le
papier, et qu’elle est à Londres…

– Attendant, soupirant après le moment de
courir près
d’elle, ajouta Rosamond. Vous qui n’oubliez rien, vous n’oublierez
certainement
pas ceci, j’en suis bien sûre. »

Ce petit compliment à l’adresse de sa bonne
mémoire fit
rougir de plaisir l’oncle Joseph, comme s’il fût redevenu écolier.
Après avoir
promis qu’il se montrerait digne de la confiance qu’on mettait en
lui, et
s’être engagé à revenir, avant la fin du jour, calmer les
inquiétudes de
mistress Frankland, il prit congé des jeunes époux, et partit,
regardant comme
assuré d’avance le succès de son importante mission.

Rosamond, à la fenêtre, le suivit du regard,
se démenant
parmi la foule qui encombrait la chaussée, jusqu’à ce qu’elle
l’eut
complètement perdu de vue. Avec quelle légèreté s’éloignait ce bon
petit
homme ! Et que de gaieté dans ces rayons de soleil qui
tombaient en plein
sur le joyeux tumulte de la rue ! La grand’ville tout entière
semblait un
lazzarone étalé sous la chaleur, et s’en imprégnant avec une
volupté
paresseuse. Le sang courait, plus vif que jamais, dans ses mille
artères, dont
le pouls semblait plus élevé, les battements plus fréquents, plus
impétueux, et
ses mille voix semblaient, fondues en un murmure flatteur, ne
parler que
d’espérance.











Chapitre 3
L’histoire du passé.


L’après-midi s’écoula, et le soir vint, et on
n’entendait
plus parler de l’oncle Joseph. Vers sept heures, Rosamond fut
appelée par la
nourrice pour venir voir l’enfant, qui ne s’endormait pas et
semblait agité.
Après l’avoir calmé par ses caresses, la jeune mère le rapporta
dans le salon.
Par un de ces bons mouvements qui la faisaient sans cesse veiller
au bien-être
de ses subordonnés, elle venait de permettre à la nourrice de
descendre,
pendant une heure, auprès des autres domestiques, pour s’y reposer
de ses soins
assidus. « Je n’aime pas, Lenny, à me sentir loin de vous
pendant ces
heures critiques, dit-elle à son mari quand elle l’eut
rejoint ; aussi
ai-je ramené l’enfant. Il n’est pas probable qu’il recommence à
nous donner de
l’embarras ; et, dans ce moment de pénible attente, les soins
à lui
prodiguer sont un véritable soulagement pour moi. »

La pendule placée sur la cheminée sonna sept
heures et
demie. Les voitures, dans la rue, se succédaient de plus en plus
rapidement,
remplies de gens en grande toilette, dîneurs en ville, habitués de
l’Opéra. Les
marchands de journaux colportaient à grand bruit, proclamant leurs
nouvelles,
la seconde édition des feuilles du soir. Sur le seuil des magasins,
les malheureux
qui, toute la journée durant, avaient, derrière le comptoir, servi
la pratique,
venaient aspirer quelques bouffées d’air frais. Les ouvriers
rentraient par
bandes dans leurs logis, traînant le pied et la tête basse. Maint
oisif, sorti
après le dîner, allumait son cigare au coin de la rue, et, jetant
un regard
indécis à droite et à gauche, semblait ne savoir où porter ses pas
capricieux.
On était enfin à ce moment de transition où cesse pour les rues la
vie de jour,
tandis que la vie de nuit n’a pas encore commencé ; et
justement aussi,
pour Rosamond, l’heure était venue où, après avoir vainement essayé
de tromper
les ennuis de l’attente en regardant au dehors, elle se sentait de
plus en plus
envahie par l’inquiétude de ses pensées intimes, lorsqu’elle fut
brusquement
ramenée au sentiment des choses extérieures par le bruit que la
porte du salon
fit en s’ouvrant. Elle quitta immédiatement des yeux l’enfant
endormi sur ses
genoux, et vit que l’oncle Joseph était enfin revenu.

Le vieillard entra sans rien dire, tenant à la
main, tout ouverte,
la formule de déclaration que, selon le désir de M. Frankland,
il avait
emportée avec lui. Comme il se rapprochait de la fenêtre où elle
était assise,
Rosamond remarqua que sa figure avait, en quelque sorte,
étrangement vieilli pendant
le petit nombre d’heures écoulées depuis son départ. Il vint près
d’elle, et,
toujours sans souffler mot, posa le doigt au bas du papier qu’il
tenait ouvert
devant les yeux de la jeune femme, de façon que celle-ci pût lire
sans se lever
de son fauteuil.

Ce silence obstiné, aussi bien que le
changement de ses
traits, frappa Rosamond d’une crainte soudaine qui la fit hésiter
avant de lui
adresser la parole.

« Lui avez-vous tout dit ? »
demanda-t-elle
enfin, après un moment. Cette question fut faite à voix basse.
Rosamond n’avait
pas seulement regardé le papier.

« En voici la preuve, dit-il, montrant la
déclaration.
Voyez !… le nom s’y trouve, à l’endroit laissé en blanc… Et il
est tracé
de sa main. »

Rosamond regarda le papier : la signature
s’y trouvait
en effet : « S. Jazeph, » et au-dessous, d’une main
évidemment
affaiblie, on avait écrit, par manière de parenthèse, cette
explication :
« Autrefois, Sarah Leeson. »

« Pourquoi donc ne parlez-vous pas ?
s’écria
Rosamond, dont les craintes augmentaient de minute en minute.
Pourquoi ne pas
nous dire comment elle a supporté cette épreuve ?

– Ah ! ne me le demandez pas !…
Ne me le
demandez pas ! reprit-il, se reculant pour éviter le contact
de la main
qu’elle étendait vers lui par un mouvement passionné. Je n’ai rien
oublié… Les
paroles que vous m’avez suggérées, je les ai dites… Ma langue, pour
arriver à
la vérité, faisait le grand tour ; mais ma physionomie a pris
le plus
court, et elle est arrivée la première… Par bonté pour moi, je vous
le demande
en grâce, ne m’interrogez pas là-dessus… Contentez-vous, s’il vous
plaît, de
savoir qu’elle est mieux… plus tranquille maintenant… et moins
malheureuse. Le
mal est passé, il ne reviendra plus… Le bien, au contraire, est
tout entier à
venir… Si je vous dis ce que j’ai vu… si je vous répète ses
paroles… si je vous
raconte tout ce qui est arrivé quand la vérité lui a été connue,
l’effroi va me
reprendre au cœur, et toutes les larmes, tous les sanglots que j’ai
retenus,
essayeront encore de se faire jour, et m’étoufferont… Il me faut
toute ma tête…
Il faut que mes yeux restent secs… Sans cela, comment
parviendrais-je à vous
raconter tout ce que j’ai promis à Sarah, sur mon âme et sur la
sienne, de vous
faire savoir ce soir même, avant de m’endormir ?… » Il
s’arrêta, tira
de sa poche un petit mouchoir de cotonnade où, sur un fond bleu
foncé, un
dessin blanc étalait ses complications éblouissantes, et sécha les
larmes qui,
tandis qu’il parlait ainsi, lui étaient montées dans les yeux.
« Ma vie
jusqu’à présent avait été si heureuse, reprit-il, regardant
Rosamond, mais avec
l’accent d’un reproche qu’il s’adressait à lui-même ; si
heureuse, que mon
courage, quand viennent les heures de trouble, ne m’est pas facile
à retrouver…
Et pourtant je suis Allemand… Tous mes compatriotes sont
philosophes… D’où
vient donc que, seul, j’ai la tête faible… et le cœur aussi… comme
ce joli
petit marmot qui dort là sur vos genoux ?

– Restons-en là !… Ne nous dites
rien de plus
avant d’avoir recouvré un peu de sang-froid, dit Rosamond.
Maintenant que nous
la savons plus tranquille et en meilleur état, nos plus grandes
inquiétudes
sont calmées… Je ne vous ferai plus de questions… c’est-à-dire,
ajouta-t-elle
après une pause, je ne vous en ferai plus qu’une seule. »

Elle s’arrêta, et ses regards se tournèrent du
côté de Léonard,
comme pour l’interroger. Jusque-là silencieux, il avait écouté avec
le plus vif
intérêt ; maintenant, il intervint avec sa douceur habituelle,
et pria sa
femme d’attendre quelques instants avant de rien dire de plus.

« La réponse sera si facile !…
reprit Rosamond,
insistant. Je veux simplement savoir si on lui a transmis mon
message… si elle
sait que j’attends, que j’attends avec impatience le moment de la
voir… si elle
veut permettre que j’aille vers elle.

– Oui, oui, dit le vieillard faisant à
Rosamond un
signe de tête affirmatif, et sa figure exprimait une sorte de
soulagement. La
question est simple, en effet… plus simple même que vous ne pensez,
car elle me
met à même de commencer immédiatement ce que j’ai mission de vous
dire. »

Jusqu’alors il s’était démené par la chambre
comme une âme
en peine, tantôt s’asseyant, et, se relevant la minute d’après. À
ce moment, il
avança un fauteuil où il alla s’installer à égale distance de
Rosamond, assise
avec son enfant près de la fenêtre, et de son mari, qui occupait le
sofa placé
au fond de la pièce. Dans cette position, qui lui permettait de
s’adresser alternativement,
sans la moindre difficulté, tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ses
auditeurs,
il eut bientôt retrouvé le calme qu’il lui fallait pour suffire
aux
préoccupations de son récit.

« Lorsque le plus difficile fut fait,
dit-il,
s’adressant à Rosamond… quand elle put écouter, quand moi-même je
fus en état
de parler… ma première consolation fut le message dont vous m’aviez
chargé pour
elle. Alors elle me regarda bien en face, les yeux agrandis par
l’inquiétude et
la crainte : « Son mari était-il présent ? me
dit-elle. Avait-il
l’air en colère ?… bien en colère ?… Est-ce qu’il ne fit
rien
paraître, vraiment, quand vous reçûtes d’elle ce message pour
moi ? – Non,
lui dis-je, absolument rien. Aucune colère, aucun chagrin ne parut
sur son
visage. Rien de semblable, rien de ce que vous craignez. – Et,
reprit-elle, il
n’en est résulté entre eux aucun mauvais sentiment ? De toute
l’affection,
de tout le bonheur qui les unissent si étroitement l’un à l’autre,
ce nouvel
état de choses n’a rien effacé ?… » Et moi de
répondre :
« Non ; pas de mauvais sentiment, rien d’effacé… Tenez,
si vous le
voulez, je vais aller chercher la bonne petite dame ; elle
viendra
elle-même vous rassurer, de sa propre bouche, sur le compte de son
bon
mari… » Tandis que je parle ainsi, il passe sur sa figure une
expression…
qu’est-ce que je dis, une expression ?… une lumière, comme un
rayon de soleil.
Le temps de compter : une, deux ! ce rayon dure ;
trois !
il est parti. Le visage est redevenu sombre… il se détourne de moi
et se cache
sous l’oreiller, et je vois la main pendante à côté du lit, qui
commence à
froisser le drap. « Eh bien ! c’est dit, n’est-ce
pas ? je m’en
vais chercher la bonne petite dame ? » Ainsi parlé-je,
mais
elle : « Non, non, pas encore. Je ne dois pas la revoir,
je n’ose pas
la revoir jusqu’à ce qu’elle sache… » Et la voilà qui s’arrête
encore,
voilà la main qui se remet à froisser le drap… Alors, doucement,
bien
doucement : « Qu’elle sache quoi ? » lui
demandé-je. Et
elle me répond : « Ce que moi, sa mère, je ne puis lui
dire en face
sans mourir de honte. – Alors, mon enfant, lui dis-je, pourquoi cet
aveu, pourquoi ?
Ne vaut-il pas mieux se taire ?… » Mais elle, avec un
mouvement de
tête comme ceci, et joignant les mains sur la couverture, comme
cela :
« Il faut que cet aveu se fasse, dit-elle ; il faut que
de mon cœur
sorte ce qui le ronge depuis si longtemps… Sans cela, comment
goûter le bonheur
que j’aurai à la revoir, ma conscience une fois
satisfaite ?… » Puis
elle s’arrête, lève en haut les deux mains, comme ceci, et se met à
crier tout
haut : « Oh ! la bonté céleste, la miséricorde de
Dieu ne
saurait-elle m’inspirer un moyen de le faire savoir à mon enfant
sans avoir à
le lui dire moi-même ?… » Et alors moi :
« Chut ! lui
dis-je ; ce moyen, je vais vous le donner. Racontez à l’oncle
Joseph, qui
est pour vous comme un père… racontez à l’oncle Joseph, dont
l’enfant est mort
dans vos bras ; dont votre main, jadis, à l’heure des
chagrins, essuya les
larmes… racontez à moi, mon enfant, et c’est moi qui courrai
le risque,
c’est moi qui supporterai la honte (s’il y a honte) de répéter ce
récit. Moi,
pour qui rien ne parle que ma chevelure blanchie, moi qui n’ai
rien, pour me
venir en aide, que mon cœur dénué de mauvaises intentions… j’irai
trouver cette
bonne et loyale dame, et déposer à ses pieds, fardeau précieux, la
douleur de
sa mère. Eh bien, au plus profond de mon âme je trouve cette
assurance qu’elle
ne se détournera pas de moi ! »

Il s’arrêta, jetant un regard du côté de
Rosamond. La tête
de la jeune femme était inclinée au-dessus de son enfant. Ses
pleurs coulaient
lentement, un par un, sur le blanc tissu qui recouvrait cet être
chéri. Après
s’être recueillie, elle tendit la main au vieillard, et répondit à
son regard
fixé sur elle par un regard assuré, où se peignait la plus vive
reconnaissance.

« Oh ! continuez, continuez !…
lui
dit-elle ; et laissez-moi vous prouver que vous n’avez pas mal
placé votre
généreuse confiance.

– Je le savais déjà, tout aussi bien que
je le sais à
présent, dit l’oncle Joseph. Et Sarah, quand elle m’eut entendu,
n’en douta pas
plus que moi. Elle cessa de parler quelques instants… Elle pleura
quelques
instants aussi… puis elle se souleva de son oreiller et m’embrassa,
ici, sur
cette joue, car j’étais assis à son chevet… Et ensuite, regardant
au fond, tout
au fond de ce long passé enfoui au dedans d’elle-même,
très-paisiblement,
très-lentement, les yeux arrêtés sur mes yeux, sa main posée dans
la mienne,
elle me dit les paroles que j’ai à vous redire, à vous qui siégez
aujourd’hui
comme son juge, en attendant que demain vous soyez à ses pieds
comme sa fille.

– Moi, son juge !… dit Rosamond.
Oh !
jamais !… Je ne puis, je ne dois pas accepter cette
parole.

– Cette parole est d’elle et non de moi,
répondit
gravement le vieillard. Avant de m’en prescrire d’autres,
attendez !… attendez
que tout vous soit connu. »

Il rapprocha son siége de celui de Rosamond,
suspendit son discours
durant une ou deux minutes, afin de mieux classer ses souvenirs et
de donner à
chacun sa place ; ensuite il reprit :

« Je commencerai, naturellement, par où a
commencé
Sarah, ce qui revient à dire que je vais descendre le cours des
années écoulées,
jusqu’au moment où ma nièce entra dans sa première condition. Vous
savez que ce
capitaine de marine, cet intrépide et excellent homme, Treverton,
avait pris
pour femme ce qu’on appelle, je crois, une actrice, une dame de
théâtre ;
une grande et forte femme, et très-belle, animée, courageuse,
volontaire comme
on ne l’est pas souvent : une de ces femmes qui peuvent
dire :
« Je ferai ceci, je ferai cela, » et qui ensuite, malgré
tous les
obstacles, toutes les résistances, en viennent à réaliser ce
qu’elles ont dit.
À cette dame, ainsi faite, échoit pour son service particulier ma
nièce Sarah,
jeune fille alors, et jolie, et bonne, et douce, et d’une
timidité !…
Parmi plusieurs autres qui sollicitent la place, et qui sont plus
fortes, plus
vives, plus hardies, mistress Treverton, de préférence, choisit
Sarah. Voilà
qui est étrange. Ce qui ne l’est pas moins, c’est que Sarah, de son
côté,
débarrassée une fois de ses premières terreurs, de ses inquiétudes,
de sa
timidité souffrante, se met à aimer de tout son cœur cette grande
et belle
maîtresse si pleine de vie, de courage, de volonté, et d’une trempe
si rare.
Étrange phénomène ! mais aussi vrai qu’étrange, puisque c’est
de Sarah que
je le tiens, de Sarah, la vérité même.

– Parfaitement vrai, sans aucun doute,
dit Léonard. En
ce monde, la plupart des attachements un peu forts sont fondés sur
des
divergences de caractère.

– Aussi, reprit le vieillard, la vie
qu’on allait mener
à Porthgenna débuta sous d’heureux auspices. L’affection de
mistress Treverton
pour son mari débordait de son cœur sur tout ce qui l’entourait, et
sur Sarah,
naturellement, plus encore que sur les autres gens de sa maison.
Elle ne
voulait avoir d’autre lectrice que Sarah ; Sarah seule
travaillait à son
gré : pour l’habiller le matin et dans la journée, pour la
déshabiller le
soir, il lui fallait Sarah, toujours Sarah. Quand elles étaient
seules, tête à
tête, pendant les longues journées pluvieuses, leur familiarité
était celle de
deux sœurs… Et ce qui amusait le mieux cette maîtresse impérieuse,
le jeu
favori de ses heures oisives, c’étaient les étonnements de la
jeune
villageoise, qui jamais n’avait mis le pied dans un théâtre, quand
mistress
Treverton, vêtue de costumes éclatants, les joues couvertes de
fard, déclamait
et gesticulait devant elle, comme elle faisait jadis sur la scène,
avant d’être
mariée. Plus elle étonnait, plus elle effrayait sa suivante au
moyen de ces
mascarades capricieuses, plus le divertissement lui semblait bon.
Pendant une
année entière, le vieux manoir les vit mener cette existence facile
et
heureuse : heureuse pour les serviteurs, plus heureuse encore
pour les
maîtres, et à laquelle il ne manquait rien, rien absolument qu’une
petite bénédiction,
toujours espérée, toujours ajournée ; la même que voici, sauf
votre respect,
en longue robe blanche, étalée sur vos genoux, avec sa petite mine
délicate et
grassouillette, et ses mignons petits bras. »

Ici, un temps d’arrêt, qui lui permit de
compléter
l’allusion par un geste de tête et un sourire caressant, adressés à
l’enfant
endormi dans le giron de sa mère. Il reprit ensuite :

« La seconde année commence, et, peu à
peu, Sarah voit
sa maîtresse changer. Le bon capitaine adore les enfants… il est
sans cesse à
réunir autour de lui les petits garçons et les petites filles de
ses voisins et
amis. Il joue avec eux, les couvre de baisers, leur fait mille
cadeaux… et
devient le meilleur ami de tous ces petits êtres. La maîtresse du
manoir, qui
devrait être, à ce compte, leur meilleure amie, regarde tout cela
et ne dit
rien… Elle regarde, tantôt très-rouge et tantôt très-pâle… Elle va
dans sa
chambre, où Sarah travaille pour elle ; elle se promène à
grands
pas ; elle ne trouve rien de bien fait… Puis, un beau jour,
elle laisse
échapper le secret de sa mauvaise humeur : « Pourquoi
donc n’ai-je
pas, moi aussi, un enfant que mon mari puisse aimer ? Pourquoi
faut-il que
sans cesse il fasse jouer et caresse les enfants d’autres
femmes ? Elles
prennent ce qui m’appartient… elles détournent son affection sur ce
qui ne
vient pas de moi. Je hais ces enfants, et je hais leurs
mères !… »
C’est la colère qui la fait parler ainsi ; mais la colère ne
ment pas, ou
ne ment que fort peu : aussi ne la voit-on se lier intimement
avec aucune
de ces mères. Les dames qu’elle reçoit avec plaisir sont celles qui
n’ont pas
d’enfants, ou dont les enfants sont tout à fait grands… Vous
trouvez, n’est-ce
pas, qu’elle avait tort ? »

Au moment où il faisait cette question à
Rosamond, elle
jouait avec la petite main de son enfant, laquelle reposait dans
les
siennes :

« Je pense, répondit-elle, que mistress
Treverton était
vraiment fort à plaindre. »

Et, là-dessus, elle porta doucement à ses
lèvres la petite
main de l’enfant assoupi.

« Eh bien, moi aussi, dit l’oncle Joseph…
Fort à
plaindre, vous avez trouvé le mot… Et bien plus à plaindre encore,
quelques
mois après, quand aucun enfant ne fut encore venu, quand aucun ne
se fut même
annoncé, et quand le bon capitaine, un beau jour, vint à
dire : « Je
me rouille ici… La paresse me vieillit… il faut que je reprenne la
mer. Je vais
demander un commandement… » Il le demanda, en effet ; on
lui donna
aussitôt un bâtiment, et le voilà parti pour ses croisières… après
avoir bien
caressé, bien embrassé sa femme au moment des adieux, c’est vrai…
mais le voilà
parti. Et quand il est parti, madame va trouver en haut la pauvre
Sarah, qui
lui taillait justement une belle robe neuve : elle la lui
prend des mains,
la jette à terre, y jette aussi tous ses joyaux étalés sur sa
table, et frappe
du pied, et pleure, n’en pouvant plus de chagrin et d’irritation,
« Pour
avoir un enfant, disait-elle, je donnerais toutes ces belles
parures, et
j’irais en haillons le reste de mes jours… Je perds l’amour de mon
mari ;
jamais il ne m’eût quittée si je lui avais donné un enfant… »
Puis elle se
regarde au miroir, et, parlant entre ses dents : « Oui,
une belle
femme, une belle taille, certainement !… Eh bien ! je me
changerais
pour la plus laide bossue qu’il y ait ici-bas, pourvu seulement que
je fusse
certaine de devenir mère… » Là-dessus, elle raconte à Sarah
les indignes
propos que le frère du capitaine avait tenus sur son compte à
l’époque de son
mariage, parce qu’elle était au théâtre, et elle ajoute :
« Faute à
moi d’avoir un enfant, c’est ce misérable, que je voudrais tuer de
mes mains,
c’est ce monstre qui héritera de toute la fortune du
capitaine… » Puis
elle pleure encore : « Ah ! je le vois bien, je le
vois bien… Il
va bientôt ne plus m’aimer… Je le vois bien, j’en suis
sûre !… » Rien
de ce que Sarah peut lui dire ne lui ôte cette triste pensée. Et
les mois
passent ; et le capitaine revient, et toujours la même pensée
secrète va
augmentant, augmentant toujours dans le cœur de la dame ; si
bien, cette
peine augmentant toujours, que la troisième année du mariage est
venue, sans
amener aucune espérance. Et le capitaine s’ennuie encore de rester
sur
« le plancher aux vaches ; » il repart pour de
nouvelles
croisières, qui, cette fois, seront longues, car il va loin, bien
loin, à
l’autre bout du monde. »

Ici, une fois encore, l’oncle Joseph s’arrêta,
hésitant quelque
peu, paraissait-il, sur la suite qu’il fallait donner à cette
première partie
du récit. Bientôt les doutes de son esprit semblèrent résolus, mais
sa
physionomie s’attrista, et l’accent de sa voix était devenu plus
grave quand il
reprit, s’adressant toujours à Rosamond :

« Il nous faut maintenant, si vous le
voulez bien,
perdre un peu de vue mistress Treverton, et revenir à ma nièce
Sarah. Nous
parlerons en même temps d’un ouvrier mineur, portant le nom gallois
de
Polwheal. C’était un jeune homme, bon travailleur, gagnant
beaucoup,
très-estimé. Il vivait, avec sa mère, dans le petit village auprès
du vieux
manoir : et, voyant Sarah de temps à autre, il l’avait prise
en gré, comme
elle, lui. Ils en vinrent donc à échanger promesse de mariage, ce
qui se fit
justement à l’époque où le capitaine, revenu de sa première
croisière,
commençait à songer qu’il était grand temps de se rembarquer. Ni
lui ni sa
femme n’avaient rien à objecter contre la promesse de mariage,
puisque le
mineur Polwheal gagnait gros et jouissait d’une bonne réputation.
La dame
disait seulement qu’elle regretterait beaucoup Sarah, mais
beaucoup… Et Sarah
répondait qu’il n’y avait rien de pressé à leur séparation… Les
semaines
passaient ainsi, et le capitaine finit par s’embarquer pour son
grand voyage.
Vers le même temps, madame s’aperçoit que Sarah s’inquiète, se
tourmente, n’est
plus la même… et que le mineur Polwheal, deçà, delà, toujours en
cachette, rôde
autour de la maison, « Oui-da ! se dit-elle, ferais-je,
par hasard,
attendre, plus que de raison, ces bons jeunes gens ?… J’aime
trop Sarah
pour que cela dure plus longtemps… » Aussi les fait-elle
comparaître, un
soir ; elle leur dit quelques bonnes paroles, et charge le
mineur Polwheal
de faire publier les bans dès le lendemain matin. Or, cette nuit-là
même,
c’était le tour du jeune homme d’aller travailler à la mine. Le
cœur joyeux et
léger, il plonge dans ce grand trou noir ; et, quand il en
sort pour
reparaître au grand jour, ce n’était plus qu’un cadavre… Un
cadavre, dont un quartier
de roc, tombant à l’improviste, avait chassé la vie fervente et
jeune. La
triste nouvelle se répand à droite, elle se répand à gauche… Sans
préparation,
sans ménagements, elle arrive, tout d’un coup, à ma pauvre nièce.
La veille au
soir, quand elle avait dit adieu à son amoureux, c’était une jeune
et jolie
fille. Six semaines après, quand elle se releva du lit où l’avait
couchée ce
fatal événement, ce coup de massue, toute sa jeunesse était partie,
ses cheveux
avaient blanchi ; et, dans ses yeux, était ce regard effaré
qui depuis
n’en est jamais sorti. »

Ces simples paroles retraçaient la mort du
jeune mineur, et
tout ce qui avait suivi, avec une précision, une vérité
effrayantes. Rosamond
frémit et regarda son mari.

« Oh ! Lenny, murmurait-elle, ce fut
une rude
épreuve pour moi que de vous savoir aveugle… mais auprès de
celle-ci, qu’est-ce
donc ?

– Ayez pitié d’elle !… reprit le
vieillard… Ayez
pitié d’elle pour tout ce qu’elle souffrit alors. Ayez pitié d’elle
pour ce qui
vint après, et qui fut pire encore. Cinq, six, sept semaines
s’écoulent après
la mort du jeune mineur. Sarah ne souffre plus autant des
souffrances du corps.
En son cœur elle souffre bien davantage. Sa maîtresse, affectueuse
et bonne
pour elle comme une sœur eût pu l’être, découvre peu à peu, sur son
visage,
autre chose que l’expression de la souffrance, de la terreur, des
regrets :
quelque chose que les yeux discernent, que la parole ne saurait
rendre. Elle
regarde et réfléchit, regarde encore et réfléchit de nouveau,
jusqu’à ce qu’un
soupçon lui vienne qui la fait trembler, qui la pousse à courir
dans la chambre
de Sarah, et à plonger du regard tout au fond de ce cœur tremblant.
« Il y
a autre chose en vous que le souvenir du mort, lui dit-elle… »
Et avant
que Sarah ait pu se détourner, elle l’a saisie par les deux bras,
elle la tient
face à face, elle la couve d’un regard curieux et sévère… « Le
mineur,
continue-t-elle… Je me méfie du mineur… Sarah ! vous avez
toujours eu en
moi une amie plutôt qu’une maîtresse… C’est à titre d’amie que je
vous demande,
à présent, de me dire toute la vérité… » La question reste
suspendue, aucune
réponse n’arrive. Sarah se débat seulement pour s’échapper ;
mais sa
maîtresse la tient plus étroitement que jamais, et continue,
disant :
« Je sais qu’il y a eu promesse de mariage entre vous et
Polwheal… Je sais
que, si jamais on a pu compter sur la bonne foi de quelqu’un, c’est
bien sur la
sienne… Je sais qu’en partant d’ici, le soir, il a dû aller
demander à l’église
que vos bans fussent publiés… Gardez votre secret, Sarah, pour tout
le reste du
monde !… Ne le gardez pas pour moi ! Dites-moi,
dites-moi sur
l’heure, ici même, toute la vérité !… Parmi toutes les
créatures que ce
monde a vues se perdre, faut-il donc aussi ?… » Avant que
la phrase
ne soit achevée, Sarah tombe à genoux, et demande en pleurant qu’on
la laisse
s’aller cacher et mourir. Elle veut fuir… On n’entendra jamais
parler d’elle…
Elle n’a pas d’autre réponse à faire… C’était bien assez pour
révéler, alors,
toute la vérité… Et c’est bien assez, encore
aujourd’hui. »

Un soupir chargé d’amertume sortit ici de la
poitrine du
vieillard, et il cessa un moment de parler. Aucune voix ne troubla
le silence
recueilli qui suivit ses dernières paroles ; le seul bruit
appréciable,
dans ce silence presque absolu, était le souffle léger de l’enfant,
qui
sommeillait dans les bras de sa mère.

« Ce fut, reprit le vieillard, l’unique
réponse, et,
pendant un certain laps de temps, celle qui l’avait reçue ne dit
pas un seul
mot… Mais elle regarde Sarah de plus en plus fixement, et plus elle
la regarde
ainsi, plus elle devient pâle, jusqu’au moment où, se dressant tout
soudain, le
rouge remonte à ses joues, prompt comme l’éclair. « Non,
dit-elle à voix
bien basse et regardant vers la porte, votre amie d’autrefois,
Sarah, reste
votre amie… Ne quittez pas cette maison ; prenez garde à ne
rien
trahir ; agissez d’après mes ordres, et fiez-vous à moi pour
le
reste… » Puis elle tourne sur ses talons et se met à marcher
par la chambre,
de plus en plus vite, jusqu’à s’essouffler. Puis elle donne un coup
de
sonnette, et appelle ses gens à voix haute : « Les
chevaux… Je veux
sortir !… » Puis elle se tourne du côté de Sarah :
« Mon
amazone ! Allons donc, poule mouillée, un peu de
courage !…
Sur ma vie et mon honneur, je vous tirerai de là… Mon amazone,
vous
dis-je !… J’ai soif d’un bon galop en plein air !… »
Et elle
part, la fièvre dans les veines, et elle galope, elle galope,
jusqu’à mettre le
cheval en nage, et si bien que le groom qui court après elle, se
demande si,
décidément, elle a perdu la tête. Au retour, nonobstant cette
course effrénée,
elle n’est point lasse. Toute la soirée, elle la passe à marcher
par la
chambre, et à jouer sur le piano, pêle-mêle, les airs les plus
brillants. Au
lit, elle ne peut reposer. Deux ou trois fois, dans la nuit, elle
effraye
Sarah, dont elle vient savoir des nouvelles, et à qui elle répète
sans cesse
les mêmes paroles : « Gardez votre secret ; agissez
d’après mes
ordres ; fiez-vous à moi pour le reste !… » Le
lendemain matin
elle reste au lit, dort tard, se lève très-pâle, très-calme, et dit
à
Sarah : « De vous à moi, pas un mot d’allusion à ce qui
est arrivé
hier ; pas un mot jusqu’au jour où vous aurez à redouter le
regard arrêté
sur vous. Alors j’aurai à vous parler encore ; jusque-là,
soyons ce que
nous étions avant que je ne vous eusse questionnée, avant que vous
ne m’eussiez
révélé la vérité !… »

Le vieillard, ici, rompant le fil du récit,
expliqua que,
sur un point de date, sa mémoire le laissait un peu
embarrassé : date dont
la correction importait à l’exposé, qui allait suivre, d’une
nouvelle série de
faits nécessaires à relater.

« Ah ! ma foi ! dit-il,
secouant la tête
après qu’il eut vainement poursuivi le souvenir qui lui échappait,
pour le coup
me voilà pris en flagrant délit d’oubli… Je ne sais si ce fut ou
deux mois, ou
trois mois après que la dame eut ainsi parlé à Sarah… mais enfin,
au bout de ce
temps, quel qu’il ait été, un beau jour elle demanda sa voiture, et
s’en alla
seule à Truro. Le soir, elle revint avec deux grands paniers plats.
Sur l’un
est une carte, et sur cette carte les deux lettres
S. L. : sur
l’autre est une carte, et sur cette carte les deux lettres
R. T. Les
paniers sont montés dans la chambre de madame, qui mande Sarah, et
lui
dit : « Ouvrez le panier sur lequel il y a
S. L. ; ce sont
vos initiales, et ce que contient ce panier est à vous… »
Dedans, il y a
d’abord un carton, lequel renferme un beau chapeau de dentelles
noires ;
ensuite un beau châle de couleur brune ; puis une belle étoffe
de soie
noire, assez pour une robe… puis du linge, des étoffes pour
vêtements de
dessous, le tout de première qualité. « Arrangez-vous une
toilette avec
tout cela, dit la maîtresse. Nos deux tailles sont si différentes
que vous
aurez moins de peine à vous faire du neuf qu’à rajuster pour vous
des effets à
moi… » Sarah, fort étonnée de tout ceci, demande :
« À quoi
bon ?… » La maîtresse répond : « Pas de
questions !
Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Gardez votre secret, fiez-vous
à moi pour
le reste !… » Là-dessus elle sort, laissant Sarah
travailler. Que
fait-elle ensuite ? Elle envoie chercher le médecin, qui lui
demande ce
qu’elle a… Elle se sent mal à l’aise, répond-elle… Sa santé n’est
plus ce
qu’elle était… C’est l’air humide et tiède du Cornouailles qui,
pense-t-elle,
l’affaiblit ainsi. Les jours se passent. Le docteur vient et
revient, et, quoi
qu’il puisse dire, il n’obtient jamais que ces deux réponses. Tout
ce temps-là,
Sarah travaille. Quand elle a fini : « À l’autre panier,
maintenant ! dit la maîtresse. Il y a dessus une R. et un T.
Ce sont mes
initiales, à moi. Ce qui est dedans m’appartient… » Dedans, il
y a d’abord
un carton, et, dans ce carton, un chapeau de paille noir
très-commun… puis un
gros châle de couleur brune ; une robe en pièce d’une étoffe
noire à bas
prix ; du linge, des tissus pour vêtements de dessous, de
cette qualité
qu’on appelle bonne seconde. « Arrangez pour moi toute
cette
pacotille, dit la maîtresse. Et pas de questions ! Vous m’avez
toujours
obéi… continuez à m’obéir, ou vous êtes une femme
perdue !… » La
pacotille une fois fabriquée, elle essaye ces vêtements si nouveaux
pour elle,
se regarde devant la glace, et riant d’un rire qui fait mal à
entendre :
« Ne voilà-t-il pas une bonne grosse fille de service, bien
fraîche et
l’air honnête ?… dit-elle. Mais quoi ! j’ai souvent joué
de ces
rôles, en mon bon temps de théâtre… » Puis elle ôte ce
travestissement, et
enjoint à Sarah de le mettre dans une malle ; on met, dans une
autre le
costume de dame fait à la taille de ma nièce : « Le
docteur,
dit-elle, m’a ordonné de changer d’air. Le Cornouailles est un pays
trop
humide… l’air y est trop doux. Je vais chercher un climat plus vif,
plus sec,
et qui me retrempe… » Voilà ce qu’elle dit, emplissant la
chambre de son
rire sardonique. Sarah, cependant, qui commence à faire les
paquets, prend sur
la table quelques menus objets de joaillerie, et, entre autres, une
broche sur
laquelle est peint le portrait du capitaine… Sa maîtresse le voit…
elle pâlit…
elle se met à trembler de tout son corps, elle saisit la broche et
l’enferme
dans un écrin, très à la hâte, comme si la vue de ce portrait lui
avait fait
peur. « Nous n’emportons pas ceci, dit-elle, et, tournant sur
ses talons,
elle quitte la chambre… Ne devinez-vous pas maintenant quel projet
mistress Treverton
s’était mis en tête ? »

Il adressa d’abord cette question à Rosamond,
et ensuite la
répéta, tourné vers Léonard. Tous deux répondirent affirmativement,
et le
prièrent de continuer.

« Ah !… vous devinez ?
reprit-il. Eh
bien ! vous êtes plus pénétrants que Sarah ne l’était, car
d’abord elle ne
comprit rien à toutes ces manœuvres… Sa peine d’une part, et de
l’autre les
étrangetés de sa maîtresse, avaient sans doute un peu troublé son
intelligence.
Après tout, elle était habituée à faire, sans réflexion, tout ce
que lui
commandait madame ; et toutes deux partirent ensemble de
Porthgenna. Pas
un mot échangé entre elles jusqu’à la fin de la première journée de
voyage,
alors qu’elles se sont arrêtées dans une auberge, où elles sont
parfaitement
inconnues, entourées de visages étrangers. La maîtresse, alors, se
décide à
parler : « Demain, Sarah, vous mettrez le beau linge et
la belle
robe. Gardez cependant le chapeau commun et le gros châle jusqu’à
ce que nous
soyons remontées en voiture. Je mettrai, moi, le gros linge et la
robe commune,
mais je garderai le beau châle et le chapeau élégant. Les gens de
l’auberge,
ainsi, quand nous passerons parmi eux, en allant jusqu’à la
voiture, ne
s’apercevront d’aucune métamorphose. Une fois en route, rien de
plus simple que
d’échanger nos châles et nos chapeaux. Et le tour est fait. Vous
êtes la dame
mariée, mistress Treverton, et je deviens, moi, votre femme de
chambre, Sarah
Leeson… » À ces mots une lueur se fait dans la pensée de
Sarah ; elle
est saisie de terreur et se met à trembler ; mais tout ce
qu’elle trouve à
dire se réduit à ceci : « Oh ! madame, pour l’amour
du ciel, que
prétendez-vous faire ? – Je prétends, répond la maîtresse, je
prétends
vous sauver, vous, ma fidèle compagne, du déshonneur et de la
ruine ; je
prétends empêcher que la fortune entière du capitaine ne passe
entre les mains
de ce misérable qui n’a pas craint de me calomnier ; et enfin,
et surtout,
je prétends empêcher mon mari de me quitter encore, en me faisant
aimer de lui
plus que jamais il ne m’a aimée. Faut-il vous en dire davantage, à
vous, pauvre
fille effrayée, malheureuse, sans autre protection que la
mienne ?… Ou
bien cela suffit-il ?… » Pour toute réponse, Sarah n’a
que ses pleurs
et un « Non ! » faiblement prononcé.
« Voyons ! dit la
maîtresse, qui la saisit alors par le bras et la regarde bien en
face avec des
yeux terribles. Que vaut-il mieux pour vous ? ou de rentrer
dans le monde,
abandonnée, flétrie, perdue, ou d’échapper à la honte, et de
m’avoir à jamais
pour votre amie ? Faible, indécise créature, cœur d’enfant,
vous ne savez
pas choisir ?… Eh bien ! moi, je choisirai pour vous. Ma
volonté se
fera. Demain et le jour d’après, nous irons, toujours en remontant
vers le
Nord, vers ce pays où mon imbécile de médecin prétend que je
trouverai l’air
qui doit me retremper ; vers le Nord, où personne ne me
connaît et n’a
jamais entendu mon nom. Moi, la suivante, je répandrai le bruit que
vous, ma
maîtresse, êtes dans un état de santé fort précaire. Aucun étranger
ne sera
admis près de vous, si ce n’est, le moment venu de les appeler, le
médecin et
la garde. Où je les prendrai, je l’ignore encore ; mais ce que
je sais,
c’est que l’un et l’autre serviront notre projet sans avoir le
moindre soupçon
de ce dont il s’agit ; et ce que je sais encore, c’est qu’une
fois
revenues dans le Cornouailles, notre secret, resté entre nous deux,
n’aura été
confié à personne autre ; et que, jusqu’à la fin du monde, ce
sera un
secret comme ceux que garde la tombe… » Voilà, dans le silence
de la nuit,
sous un toit étranger, le langage qu’elle tient, avec toute
l’énergie du
vouloir qui est en elle, à une femme effrayée, affligée entre
toutes, et, de
plus, pénétrée de honte, dépourvue d’appuis. Est-il besoin de dire
comment ce
conflit se termina ? Cette nuit-là même, Sarah plia l’épaule
sous le
fardeau qui, depuis lors, est allé s’appesantissant d’année en
année.

– Combien de jours dura leur voyage vers
le Nord ?
demanda Rosamond avec empressement. Où s’arrêtèrent-elles ?
En
Angleterre ? en Écosse ?

– En Angleterre, répondit l’oncle Joseph.
Mais le nom
de la ville échappe à ma langue d’étranger… C’était une petite
ville au bord de
la mer, de cette grande mer qui sépare mon pays du vôtre… là, elles
firent
halte, elles attendirent là que le temps fût venu d’envoyer
chercher le médecin
et la garde. Et ce qu’avait prédit mistress Treverton fut réalisé
de point en
point. Le docteur, la garde, les gens de la maison étaient tous
des
étrangers ; et maintenant encore, s’ils ne sont pas morts, ils
croient que
Sarah était la femme du capitaine, et que mistress Treverton était
la femme de
chambre de Sarah. Seulement au retour, et bien loin de l’endroit où
était né
l’enfant qu’elles ramenaient, elles changèrent de costumes, et
reprirent leurs
positions respectives. La première personne de Porthgenna que la
maîtresse
invita à venir voir l’enfant, aussitôt après être réinstallée, fut
le bon et
naïf médecin de l’endroit : « Quand vous m’engagiez à
changer d’air,
lui dit-elle en riant, vous doutiez-vous de ce qui en
était ? » Et le
docteur de rire, lui aussi, tout en répondant : « Certes,
je m’en
doutais… mais je me suis bien gardé de dire, à cette époque, ce que
je pensais
de votre état… On a si peur de se tromper au début d’une
grossesse !… Et
ce bon air sec où vous vous êtes retrempée, il a été bon pour vous,
n’est-il
pas vrai ? Bon pour vous, et bon pour l’enfant ?… »
Puis le
docteur rit de plus belle, et la maîtresse avec lui, tandis que
Sarah, debout à
côté d’eux pendant cet entretien, sent son cœur sur le point
d’éclater, tant
elle a horreur du mensonge, tant cette fraude la rend honteuse
d’elle-même.
Quand le docteur est parti, elle tombe à genoux, priant Dieu de
toute son âme
pour qu’il fasse naître chez sa maîtresse un remords salutaire, et
que celle-ci
la renvoie de Porthgenna, elle et son enfant, dans quelque pays
lointain où ils
se feront oublier… Mais la maîtresse, usant toujours de son
tyrannique
ascendant, n’a plus que ces quatre mots sur les lèvres :
« Il est
trop tard !… » Cinq semaines après, le capitaine revient,
et cet « il
est trop tard » devient une vérité qu’aucun repentir ne
saurait désormais
changer. Cette main rusée, qui a conduit la fraude à son origine,
la complète
maintenant, et la mène à fin. Si bien que le capitaine, pour
l’amour de sa
femme et de sa fille, ne retourne plus à la mer. Et le mensonge
subsiste encore
au moment où celle qui l’a voulu, combiné, rendu plausible et
durable, étendue
sur son lit de mort, en rejette le fardeau sur les épaules de
Sarah, chargée
par elle du terrible aveu… de Sarah, qui, dominée par son
impérieuse volonté, a
vécu dans la maison, cinq longues années, étrangère à l’enfant de
ses
entrailles…

– Cinq ans ! murmura Rosamond,
soulevant doucement
le baby dans ses bras jusqu’à ce que leurs joues fussent
appuyées l’une
contre l’autre… Quelle pitié !… Cinq longues années étrangère
au sang venu
d’elle, au cœur né de son cœur !

– Et les années qui ont suivi depuis
lors, reprit le
vieillard, ces années d’isolement, ces années passées parmi des
étrangers, loin
de l’enfant qui grandissait… sans une personne, pas même moi, dans
le sein de
qui elle pût épancher le récit de ses peines ! « Mieux
valait, lui
disais-je naguère, lorsque, ne pouvant plus parler, elle eut
replacé sur
l’oreiller sa tête détournée de moi, mieux valait mille fois, mon
enfant,
révéler ce Secret fatal… – Eh quoi ! me répondait-elle, le
révéler au
maître qui s’était confié à moi ? le révéler, plus tard, à
l’enfant dont
la naissance même était une honte pour moi ? Fallait-il donc
que, des
lèvres de sa mère même, elle apprît la faute maternelle ? Vous
verrez,
oncle Joseph, vous verrez ce qu’elle éprouvera quand vous la lui
ferez
connaître, vous ! Songez à la vie qu’elle a menée, à la
haute
position qu’elle a eue dans le monde. Comment pourra-t-elle me
pardonner ?
Comment, désormais, pourra-t-elle m’accorder un seul regard de
tendresse ?…

– Vous ne l’avez pas quittée ainsi ?
s’écria
Rosamond avant de lui laisser dire un mot de plus… Oh ! non,
vous ne
l’avez pas quittée, bien certainement, sous le coup de cette pensée
pénible ? »

L’oncle Joseph baissa la tête.

« Eh ! quelles paroles de moi
pouvaient y changer
quelque chose ? demanda-t-il d’un ton attristé.

– Lenny, vous entendez ?… Il faut
que je vous
laisse… vous et l’enfant… Il faut que j’aille vers elle… sans cela,
ces
derniers mots qu’elle a dits me briseraient le cœur… »

Tandis qu’elle parlait ainsi, des larmes
jaillissaient de
ses yeux, et, l’enfant dans ses bras, elle s’était déjà levée de
son siége.

« Non… pas ce soir, dit l’oncle Joseph…
Elle me l’a
bien recommandé en partant. « Ce soir, disait-elle, je suis
hors d’état de
rien supporter… Donnez-moi jusqu’à demain pour retrouver quelques
forces. »

– Alors retournez-y vous-même !
s’écria Rosamond…
Pour l’amour de Dieu, partez sans retard !… faites en sorte
qu’elle n’ait
pas de moi cette fausse idée… Dites-lui comment j’ai prêté
l’oreille à votre
récit, mon enfant tout le temps endormi sur mon sein… Dites-lui…
oh ! non,
non… les paroles sont trop froides pour exprimer de tels
sentiments…
Approchez !… approchez, oncle Joseph (désormais je ne vous
appellerai plus
autrement)… Approchez par ici !… Embrassez mon enfant !…
embrassez sonpetit-fils… embrassez-le sur cette joue ;
c’est celle qui reposait sur
mon cœur… Et maintenant, cher et bon oncle, retournez bien vite,
retournez à son
chevet,… sans lui dire autre chose que ceci :
« Elle m’a donné
ce baiser à vous porter ! »











Chapitre 4
La fin du jour.


La nuit, prolongée par toutes les agitations
qui empêchèrent
nos gens de dormir, finit cependant par laisser arriver
l’aurore ; et cette
aurore apparut, radieuse comme l’espérance, car elle promettait de
mettre fin
aux anxiétés de Rosamond.

Le premier événement de la matinée fut
l’arrivée de
M. Nixon, invité à déjeuner, dès la veille, par ordre exprès
de Léonard.
Avant la fin de cette nouvelle entrevue, l’avoué était convenu avec
M. et
mistress Frankland de toutes les mesures préliminaires qu’il
fallait prendre
pour opérer la restitution du prix d’achat de Porthgenna-Tower, et
il avait
dépêché à Bayswater un messager chargé d’annoncer qu’il comptait,
dans
l’après-midi, rendre visite à Andrew Treverton, pour traiter avec
lui de
quelques affaires importantes relatives à la fortune personnelle
laissée par
feu son frère.

Vers midi, l’oncle Joseph vint prendre
Rosamond à son hôtel,
pour la conduire dans la maison où elle devait trouver sa mère
malade.

Ce fut avec une exaltation manifeste qu’il
décrivit, à peine
entré, la merveilleuse amélioration survenue dans l’état de sa
nièce depuis
qu’il lui avait transmis, la veille au soir, le message affectueux
dont il
s’était chargé pour elle. Il déclara qu’immédiatement après il lui
avait trouvé
l’air d’une personne rassérénée, fortifiée, rajeunie ; que ce
message lui
avait procuré le sommeil le plus long, le plus paisible et le plus
doux qu’elle
eût goûté depuis bien des années ; et enfin, symptôme décisif
de la
victoire obtenue, que la bonne influence de ce message béni avait
été
constatée, il n’y avait pas plus d’une heure, par le médecin
lui-même. Rosamond
écouta tout ceci avec grande reconnaissance ; mais elle
semblait, en proie
à quelque préoccupation morale, n’y prêter qu’une demi-attention.
Quand elle
eut dit adieu à son mari et se trouva dans la rue, seule avec
l’oncle Joseph,
la pensée de cette entrevue, qui allait la mettre en face de sa
mère, avait
quelque chose qui la domptait, pour ainsi dire, nonobstant la
résistance
qu’elle essayait d’opposer à cette étrange sensation. Si, se
rencontrant à
l’improviste, et se reconnaissant par hasard, elle n’avait pas eu
le temps de
songer à ce qui se passerait entre elles, cette rencontre n’eût
été, après
tout, que le résultat naturel de la découverte du Secret. Mais, en
l’état des
choses, l’attente, l’inquiétude, les tristes récits du passé qui
avaient rempli
sa dernière journée, toutes ces circonstances avaient exercé sur le
caractère
de Rosamond, caractère tout d’élan, de subites impulsions, une
sorte
d’influence accablante. Dans son cœur, pas un mouvement qui ne fût
de
tendresse et de pitié sincères pour la mère qui lui était
rendue ; et
néanmoins elle éprouvait maintenant une sorte d’embarras vague qui
peu à peu, à
mesure qu’elle et son vieux guide arrivaient plus près du terme de
leur petite
course, était devenu une gêne bien positive, un malaise réel. Au
moment de
s’arrêter devant la porte où ils allaient frapper, elle eut le
chagrin de se
surprendre cherchant d’avance de quels mots il faudrait se servir
tout d’abord,
quelle contenance il faudrait garder, quels gestes se permettre,
tout comme si
elle allait se présenter à une personne absolument étrangère dont
elle
désirerait s’assurer la bonne opinion, et dont le bon accueil
pourrait, à la
rigueur, faire question.

La première personne qu’ils rencontrèrent, une
fois la porte
ouverte, fut le médecin. Sortant d’une petite chambre inoccupée au
fond du vestibule,
il s’avança vers eux, et sollicita quelques minutes d’entretien
avec mistress
Frankland. L’oncle Joseph, laissant Rosamond avec le médecin, monta
l’escalier
pour aller annoncer à sa nièce la visite qu’elle allait recevoir.
Il le monta
gaiement, et, avec une activité qu’eût pu lui envier un homme
chargé de moitié
moins d’années :

« Est-ce qu’elle va plus mal ?
Est-ce que ma
visite peut lui faire courir quelques dangers ? demanda
Rosamond, que le
docteur conduisait dans la petite pièce inoccupée.

– Tout au contraire, répondit-il. Elle
est beaucoup
mieux ce matin, et l’amélioration de son état, je le constate, est
principalement
due à l’influence calmante d’un message qu’elle a reçu de vous,
hier au soir.
C’est justement cette découverte qui m’a donné le désir de
m’entretenir avec
vous au sujet d’un symptôme tout à fait spécial à sa situation
intellectuelle,
lequel m’a singulièrement surpris et alarmé lorsque je le découvris
pour la
première fois, et qui n’a cessé, depuis lors, de me causer une
certaine perplexité.
Pour ne pas vous retenir ici trop longtemps, et pour me servir des
expressions
les plus claires, notre malade est victime d’une hallucination
mentale fort
extraordinaire dans son genre, et qui, autant que j’ai eu occasion
de
l’observer, se manifeste généralement à la chute du jour, lorsque
la lumière
peu à peu s’efface. En ces moments-là, ses yeux expriment l’idée
qu’une
certaine personne est entrée soudainement, dans la pièce qu’elle
occupe. Ses
regards, ses paroles s’adressent à ce personnage invisible, comme
les nôtres, à
vous ou à moi, s’adresseraient à quelqu’un debout devant nous et
nous écoutant.
Son oncle, ce bon vieillard, me dit qu’il a remarqué ceci pour la
première fois
lorsque, il y a peu de temps, elle vint le trouver, dans le
Cornouailles, à ce
que je crois me rappeler. Elle lui parlait de quelques affaires
assez secrètes,
lorsque, le soir venant, elle s’arrêta tout à coup, l’étonna par
une question à
brûle-pourpoint sur cette ancienne superstition qui fait regarder
comme
possible la réapparition des morts, et puis, l’œil fixé sur un
recoin de la
pièce, plus obscur que les autres, se mit à apostropher ces
ténèbres,
exactement dans les mêmes termes que je lui ai entendu employer
là-haut. Si
elle se figure être poursuivie par une apparition, ou si elle croit
voir entrer
chez elle une personne vivante, c’est ce que j’ignore ; et
rien de ce que
m’a dit son vieil oncle ne m’a mis à même d’éclaircir ce point…
Pourriez-vous
me fournir, à ce sujet, quelques lumières ?

– C’est pour la première fois que
j’entends parler de
ceci, répondit Rosamond, regardant le docteur avec une surprise, un
effroi
manifestes.

– Peut-être, reprit-il, la trouverez-vous
plus communicative,
plus disposée à s’expliquer là-dessus, que moi-même je ne l’ai
trouvée. Si vous
pouvez, aujourd’hui ou demain, combiner les choses de manière à
vous trouver
près de son lit quand arrivera le crépuscule, et si vous ne
craignez pas que ce
spectacle ait pour vous des inconvénients, je voudrais que vous
pussiez la voir
et l’entendre, pendant qu’elle est sous l’empire de cette illusion
bizarre.
J’ai vainement essayé, quant à moi, soit de détourner son
attention, le moment
venu, soit d’obtenir qu’elle me parlât, après l’accès, de ce qui le
détermine,
ou des émotions qu’il lui fait éprouver. Dans l’état de santé où
elle est,
j’attache un grand prix à débarrasser sa pensée de tout ce qui
l’obscurcit ou
l’oppresse, mais surtout à dissiper une hallucination aussi grave
que celle
dont je viens de vous faire connaître la nature. Si vous parvenez à
combattre
cette chimère, vous lui rendrez le plus signalé service, et
seconderez
singulièrement les efforts que je fais pour la ramener à la santé.
Vous
sentez-vous disposée à risquer l’expérience ? »

Rosamond promit, sans hésiter, de se consacrer
tout entière
à cette mission, ou à toute autre qui aurait pour objet le
rétablissement de la
chère malade. Le docteur, après l’avoir remerciée, la reconduisit
dans le
vestibule. L’oncle Joseph descendait l’escalier à ce moment-là
même.

« Elle est préparée… et désire ardemment
vous voir, murmura-t-il
à l’oreille de Rosamond.

– Je suppose que je n’ai pas à vous
rappeler de nouveau
combien il est important de la maintenir dans le calme le plus
complet, dit le
docteur qui prenait congé. Je n’exagère rien, je vous assure, en
disant que sa
vie dépend de ce soin. »

Rosamond le salua en silence, et en silence
suivit le vieillard
qui, sur l’escalier, lui montrait le chemin.

Au second étage, devant la porte d’une chambre
du fond,
l’oncle Joseph fit halte.

« Elle est là ! dit-il à voix basse
et avec
émotion… Je vous laisse entrer seule… Il est mieux que, dans ce
premier moment,
vous soyez tête à tête… Je m’en vais, dans la rue, humer un peu de
ce bon
soleil, et penser à vous deux… Je reviendrai bientôt…
Entrez !… que la
bénédiction et la miséricorde de Dieu soient avec
vous !… »

Il porta à ses lèvres la main de la jeune
femme, puis redescendit
d’un pas léger et muet.

Rosamond resta seule devant la porte. Au
moment d’étendre la
main pour y frapper, un tremblement passager la parcourut de la
tête aux pieds.
La même douce voix que jadis elle avait entendue dans sa chambre de
malade, à
West-Winston, répondit à son discret appel. Ces accents, en
arrivant à son
oreille, évoquèrent en ses souvenirs l’image de l’enfant qu’elle
venait de
quitter, et le battement fiévreux de ses veines se calma tout
aussitôt. Elle
ouvrit la porte et entra.

Ni l’aspect intérieur de la chambre, ni
l’échappée de vue
qu’on apercevait de la fenêtre, ni la décoration de la pièce, ni
les meubles
qui lui donnaient sa physionomie, rien enfin de ce qui s’offrait à
ses yeux et,
dans d’autres circonstances, aurait arrêté sa pensée observatrice,
ne fit sur
elle la moindre impression. Du moment où la porte fut ouverte, elle
ne vit rien
que les oreillers du lit, la tête qui reposait sur ces oreillers,
et la figure
tournée vers elle. Quand elle franchit le seuil, cette figure
changea, les
paupières s’abaissèrent, et les joues pâles s’animèrent tout à coup
d’une
brûlante rougeur.

Sa mère avait-elle donc honte de la
regarder ?

Ce seul doute qui lui vint chassa loin d’elle,
en un
instant, toute méfiance d’elle-même, tout l’embarras, toute
l’hésitation quant
aux paroles à trouver, quant à la conduite à tenir, qui jusqu’alors
avaient
comme enchaîné ses généreux instincts. Elle courut vers le lit,
souleva dans
ses bras le pauvre corps amaigri et affaissé, et posa sur sa jeune
et tiède
poitrine la pauvre tête prématurément vieillie.

« Il était grand temps, ma mère,
dit-elle, que je
vinsse à mon tour vous soigner. »

Comme ces paroles débordaient de son cœur,
elle le sentit se
gonfler ; ses yeux aussi débordèrent ; elle ne pouvait
plus parler.

« Ne pleurez point ! murmura
timidement la voix
faible et harmonieuse ; je n’ai pas le droit de vous attirer
ici pour vous
causer d’aussi pénibles émotions… Ne pleurez pas, ne pleurez
pas !…

– Et vous, ne parlez pas ainsi !…
Chut ! ma
mère, taisez-vous !… Je ne ferai que pleurer si je vous
entends me tenir
un pareil langage, dit Rosamond… Oublions que nous avons été
séparées ;
appelez-moi par mon petit nom ; parlez-moi comme je parlerai
plus tard à
mon enfant, si Dieu m’accorde la grâce de le voir grandir,…
Dites :
« Rosamond, » et surtout, demandez-moi de vous servir en
quelque
chose. »

Parlant ainsi, elle arrachait, dans son élan
passionné, les rubans
de son chapeau, et, le jetant sur le siége le plus
proche :

« Tenez !… voici, sur la table,
votre limonade…
Dites-moi : « Rosamond, donnez-moi ce verre. » Dites
ces mots
simplement, ma mère… Dites-les, comme sachant d’avance que je dois
y
obéir. »

La malade répéta les mots que sa fille lui
dictait, mais
elle les répéta sans assurance… elle les répéta, comme étonnée,
avec un sourire
triste… et en prononçant le nom de Rosamond avec une lenteur
particulière…
prolongeant ainsi le bonheur qu’elle éprouvait à le sentir passer
sur ses
lèvres.

« Votre message m’a rendue si heureuse…
votre message
et le baiser que vous m’avez envoyé, ce baiser que votre fils avait
reçu pour
moi… dit-elle ensuite, quand Rosamond, après lui avoir donné sa
limonade, se
fut assise à son chevet, où elle ne bougeait plus… Votre pardon
m’arrivait si
gracieux et si tendre… C’est lui qui m’a donné le courage de vous
parler comme
je vous parle maintenant… Peut-être aussi mon mal m’a-t-il changée…
Le fait est
que je ne me sens ni effrayée ni gênée en face de vous, comme je
devais l’être,
me semblait-il, après le Secret par vous découvert, quand nous
nous
rencontrerions pour la première fois… Je serai bientôt, j’espère,
en état de
voir votre enfant… Ressemble-t-il à ce que vous étiez quand vous
aviez son
âge ?… S’il vous ressemble, il doit être remarquablement…
remarquablement… »
Elle n’acheva pas. « Penser à ceci, je le puis encore,
ajouta-t-elle après
un instant… mais je ferai mieux de n’en point parler… ou bien je
vais me mettre
à pleurer, et j’ai besoin d’en finir avec le chagrin. »

Pendant qu’elle prononçait ces paroles,
pendant que ses yeux
restaient fixés, avec une attention concentrée, sur le visage de sa
fille,
l’instinct invétéré de l’ordre se manifestait encore dans le
mouvement mécanique
de ses mains amoindries et sans force. Rosamond, le moment d’avant,
venait de
jeter sur le lit ses gants dont elle s’était débarrassée ;
déjà sa mère
les avait recueillis avec soin, et, tout en parlant, elle les
lissait, elle les
roulait ensemble, probablement sans le savoir.

« Répétez : Ma mère !
dit-elle, quand
Rosamond, reprenant ses gants, l’eut remerciée de les avoir si bien
arrangés…
Jamais je ne m’étais entendu donner par vous ce doux nom… jamais…
non, jamais…
pas une seule fois depuis le jour où vous êtes née. »

Rosamond retint les larmes qui, de nouveau,
lui montaient
aux yeux, et redit le mot caressant que l’on réclamait ainsi
d’elle.

« Je n’ai pas besoin d’autre bonheur que
d’être ici, de
vous voir là, et de vous entendre parler ainsi… Dites-moi, chère
enfant, y
a-t-il dans le monde entier une femme qui soit aussi belle que
vous, et en même
temps aussi bonne ? »

Elle s’arrêta là-dessus, essayant de
sourire.

« Je ne sais plus regarder, maintenant,
ces jolies
lèvres roses, continua-t-elle, sans songer à tous les baisers
qu’elles me
doivent.

– Pourquoi m’avez-vous laissée m’arriérer
si
longtemps ? dit Rosamond, prenant la main de sa mère, comme
d’habitude
elle prenait celle de son enfant, et la posant de même sur son cou.
Que
n’avez-vous parlé la première fois que nous nous sommes vues, quand
vous
accouriez me soigner ? Ah ! que j’ai souvent regretté
ceci en y
songeant !… Ah ! ma mère !… n’est-ce pas que, dans
mon
ignorance, je vous ai fait de la peine ?… En vous rappelant ce
qui s’était
passé alors, n’avez-vous pas bien pleuré, dites-moi ?

– Vous, me faire de la peine ?…
Toute ma peine,
Rosamond, je ne l’ai due qu’à moi-même… nullement à vous… Chère et
bonne
enfant, avez-vous donc oublié ce que vous disiez ? « Ne
soyez pas dur
pour elle ! » Au moment où on me chassait, et bien
justement, pour la
peur que je vous avais faite, vous disiez à votre mari :
« Ne soyez
pas dur pour elle ! » Six petits mots, et pas davantage…
Mais, depuis
lors, combien m’a été douce la pensée que vous les aviez
prononcés !… Et
quand j’arrangeai vos cheveux, Rosamond, si vous saviez quelle
envie j’avais de
vous embrasser !… Et comme j’ai eu de la peine à m’empêcher
d’éclater en
pleurs lorsque je vous entendis, derrière les rideaux,
souhaiter :
« Bonne nuit » à votre enfant !… mon cœur
m’étouffait… Revenue
auprès de ma maîtresse, je vous défendis… Je ne voulais pas qu’on
se permît un
mot contre vous… J’aurais fait face à cent maîtresses, alors, et je
leur aurais
rompu en visière… Oh ! non, non, non… jamais vous ne m’avez
fait de la
peine, vous ! Ma pire douleur remonte à bien des années avant
notre
rencontre à West-Winston… Ce fut lorsque je quittai Porthgenna…
Cette nuit
affreuse où je me glissai jusqu’à votre nursery, et où je
vous vis
entourer de vos deux petits bras blancs le cou de mon maître… La
poupée, que
vous aviez mise au lit avec vous, était dans une de vos mains, et
votre tête
tout contre la poitrine du capitaine… Tenez, justement comme la
mienne sur
votre sein !… Oh ! Rosamond, qu’elle y est bien !…
et quel
bonheur !… J’entendis la fin de ce qu’il vous disait… Vous ne
devez plus
vous le rappeler ; vous étiez trop jeune… « Chut !
Rosette,
chère enfant, disait-il, ne pleurez plus sur votre pauvre
maman !… Pensez
à votre pauvre papa !… Il a tant besoin que vous le
consoliez !… »
Voilà, chère fille aimée, voilà ce qui fut cruel… voilà le moment
le plus amer
de ma vie… Moi, votre mère, réduite à vous guetter furtivement,
comme un
espion… et à l’entendre vous dire, à vous, l’enfant que je n’osais
avouer : « Pensez à votre pauvre papa !… » Vous
savez, ma
Rosamond, à qui je pensais au moment où il parlait ainsi. Mais
comment
lui révéler le Secret ? Comment lui remettre la lettre fatale,
alors que,
le matin même, la mort lui avait pris sa femme, et quand vous lui
restiez, sa seule
consolation. Vérités formidables qui retombaient sur mon cœur,
tandis qu’il
parlait, comme le rocher écrasant sous lequel est resté ce père que
vous n’avez
jamais vu.

– Ne parlons pas de tout ceci maintenant,
dit Rosamond.
Ne revenons plus sur le passé !… J’en sais tout ce qu’il est
nécessaire
que j’en sache, tout ce que je désire en savoir. Parlons de notre
avenir, ma
mère, et des temps plus heureux qui nous sont réservés. Parlons,
tenez, de mon
cher mari. Si je trouvais des mots pour le louer comme il doit être
loué, pour
le bénir comme il doit être béni, ce sont ceux-là que
j’emploierais, ma mère,
et dont vous voudriez vous servir après moi. Laissez-moi vous
raconter ce qui
se passa entre nous quand je lui donnai lecture de la lettre
trouvée dans la
chambre aux Myrtes… Oh ! oui, laissez-moi vous conter
ceci ! »

Mise sur ses gardes par les dernières
injonctions du
docteur, lesquelles lui revenaient à la mémoire, et prise d’un
tremblement
secret, car, sous sa main, elle sentait battre le cœur de sa mère,
à coups
irréguliers, puissants, pénibles, et, sur le visage de sa mère,
elle voyait
succéder rapidement, tantôt à l’extrême pâleur un rouge ardent,
tantôt à ce
dernier une teinte livide, elle venait de se promettre qu’elle ne
laisserait
plus, dans leur entretien, place aux souvenirs des peines passées,
des années
sans joie ni espérance. Après avoir longuement raconté à sa mère
tous les
détails de la visite qui avait conduit à la découverte du Secret,
et de
l’explication qui avait suivi, elle la fit passer de là, sans
transition, aux
projets d’avenir formés par les jeunes époux, pour le temps où elle
pourrait
supporter les voyages ; au bonheur de retourner ensemble dans
le
Cornouailles, à la petite fête qu’on organiserait en passant à
Truro, dans la
maison de l’oncle Joseph ; au voyage qu’on ferait un peu plus
tard jusqu’à
Porthgenna… à moins, cependant, qu’on ne choisît un endroit où de
nouveaux
paysages, de nouvelles figures, aideraient à oublier tout ce qu’il
fallait,
autant que possible, mettre au rang des souvenirs perdus.

Rosamond parlait encore de tous ces sujets, sa
mère
l’écoutait encore, de plus en plus intéressée à chaque parole
nouvelle, quand
revint l’oncle Joseph. Il rapportait un panier de fleurs et un
panier de
fruits, qu’il déposa triomphalement au pied du lit de sa nièce.

« Je suis allé me chauffer un peu à ce
bon soleil,
chère enfant, lui dit-il, et j’ai laissé tout le temps nécessaire à
votre
figure pour qu’elle redevînt heureuse. C’est ainsi que je la
voulais voir, à
mon retour, et que je veux la voir, désormais, jusqu’à la fin de ma
vie… Ah,
Sarah !… vous ne le nierez pas… C’est moi qui vous ai trouvé
le vrai
médecin, ajouta-t-il gaiement, désignant Rosamond du regard… Elle
vous a déjà
remise en bonne voie… Donnez-lui un peu plus de temps, et ce
docteur-là vous
tirera de votre lit, les deux joues aussi roses, le cœur aussi
léger, la langue
aussi alerte que mes joues, mon cœur et ma langue… Regardez-moi un
peu ces
belles fleurs et ces bons fruits que je vous ai achetés… Voilà de
quoi réjouir
vos yeux et votre nez aussi… puis, ce qui vaut mieux, votre bouche…
C’est
aujourd’hui fête en notre logis, et il faut qu’il brille, brille,
brille…
ah ! mais… comme s’il était doré… Puis votre dîner qui va
venir… Je l’ai
vu sur le plateau… un amour de poulet, gras comme un chérubin… Et
puis vous
ferez un bon petit somme, que bercera la Berceuse de notre
ami Mozart…
et sur lequel je veillerai… jusqu’au moment où il faudra descendre
chercher le
thé de ma petite nièce, laquelle aura rouvert ses beaux yeux…
Ah ! mon
enfant, la belle chose que d’être enfin arrivés à ce jour de
fête !… »

Les deux mains pleines de fleurs, et jetant à
Rosamond un
regard brillant, il se détourna du lit pour décorer la chambre à sa
guise.
Quant à sa nièce, sauf quand elle l’avait remercié de ses présents,
elle
n’avait pas cessé, tout le temps qu’il parlait, de contempler le
visage de sa
fille ; elle ne s’en rassasiait point. Et, lorsque le bon
vieillard eut
fini de bavarder, les premières paroles qu’elle prononça furent
pour Rosamond
toute seule.

« Pendant que je jouis ici de mon enfant,
lui dit-elle,
je vous garde impitoyablement loin du vôtre. Et je devrais
pourtant être
la dernière à vous tenir ainsi séparés trop longtemps. Retournez
donc, ma
chère, près de votre mari, près de votre fils. Laissez-moi, au
milieu de mes
douces pensées, rêver au bonheur qui m’attend désormais.

– Pour l’amour de votre mère, faites ce
qu’elle vous
dit là, reprit l’oncle Joseph, avant que Rosamond eût pu répondre…
Le docteur
assure qu’il lui faut du repos le jour, comme du repos la nuit. Et
comment
obtiendrai-je qu’elle ferme les yeux, si vous êtes là pour les lui
tenir
ouverts à vous regarder ? La tentation serait trop
irrésistible. »

Rosamond comprit la justesse de ce conseil, et
consentit à
retourner à l’hôtel pour quelques heures, sous condition expresse
que, dans la
soirée, elle viendrait reprendre sa place au chevet maternel. Cet
arrangement
convenu, elle attendit encore assez longtemps que l’on eût apporté
le repas
dont avait parlé l’oncle Joseph, afin d’aider le bon vieillard à
obtenir de la
malade qu’elle voulût bien y faire honneur. Lorsque le plateau eut
été enlevé,
et quand elle eut confortablement disposé les oreillers du lit,
Rosamond,
enfin, put se décider à prendre congé.

Les bras de sa mère semblaient ne pouvoir se
détacher de son
cou… La joue de sa mère restait sur la sienne :

« Allez, ma chérie… partez
maintenant !… Partez
tout de suite, ou bien, devenue égoïste, je ne pourrai plus me
séparer de vous,
ne fût-ce que pour quelques heures, murmura la douce voix, plus
harmonieuse que
jamais… Ma Rosamond, à moi !… je ne trouve pas de mots pour
vous bénir… Je
n’en trouve point qui puissent exprimer, même faiblement, la
reconnaissance que
je vous dois… Le bonheur a été long à me venir… mais comme il
m’arrive en
abondance ! »

Ayant de franchir le seuil de la porte,
Rosamond s’arrêta et
jeta derrière elle un long regard. Table, cheminée, et jusqu’aux
petites
gravures accrochées au mur, resplendissaient de fleurs brillantes.
La petite
boîte à musique commençait les premières notes de la mélodie de
Mozart. Déjà
l’oncle Joseph avait repris auprès du lit son poste habituel, et le
panier de
fruits était sur ses genoux ; la figure pâle et fatiguée à
laquelle
l’oreiller servait de cadre était doucement éclairée par un sourire
de
paix ; le bien-être et le repos, heureusement amalgamés,
composaient, si
l’on peut s’exprimer ainsi, la physionomie de cette chambre de
malade : et
le tableau qu’elle offrait en ce moment aidait l’imagination de
Rosamond à s’égarer
paisiblement dans les prévisions d’un temps plus heureux.

 

Trois heures s’écoulèrent. La longue journée
d’été allait
achever son cours dans les splendeurs de l’occident, et le soleil,
à son
déclin, semblait, de ses derniers rayonnements, se faire une gloire
dernière,
lorsque Rosamond revint au chevet de Sarah Leeson.

Elle entra dans la chambre, à petit bruit.
L’unique fenêtre
qui l’éclairât donnait au couchant et du côté de la fenêtre, était
placé, près
du lit, le fauteuil que l’oncle Joseph occupait au moment où elle
était
partie ; elle y retrouvait assis, à son retour, le gardien
fidèle. Au
moment où elle ouvrit la porte, elle posa un doigt sur ses lèvres
en regardant
du côté du lit. Sa main dans la main du vieillard, la pauvre malade
était
endormie.

Rosamond, en s’approchant sur la pointe des
pieds, put
constater que les yeux de l’oncle Joseph étaient ternes et
fatigués. La gêne de
la position qu’il occupait et qui lui rendait impossible le moindre
mouvement,
sous peine d’éveiller sa nièce, semblait commencer à le fatiguer.
Rosamond,
ôtant son chapeau et son châle, lui fit signe de se lever pour
qu’elle pût prendre
sa place.

« Si ! si ! murmura-t-elle,
voyant qu’il
branlait la tête en signe de refus, laissez-moi prendre ma faction
pendant que
vous irez dehors goûter un peu la fraîcheur du soir… N’ayez pas
peur de la
réveiller !… Sa main ne serre pas la vôtre… Elle y est
simplement posée…
Je vais subtilement glisser la mienne à la place… Vous verrez
qu’elle ne s’en
apercevra pas. »

Tout en parlant, elle glissait sa main sous
celle de sa
mère. L’oncle Joseph sourit, se leva de son fauteuil, et lui céda
le poste
qu’elle ambitionnait.

« Il faut toujours faire ce que vous
voulez, disait-il.
Ce n’est pas un vieux bonhomme comme moi qui pourrait vous tenir
tête.

– Y a-t-il longtemps qu’elle est
endormie ?
demanda Rosamond.

– Depuis près de deux heures, répondit
l’oncle Joseph…
Mais ce n’était pas le bon sommeil que je lui voudrais… Celui-ci
était agité
par des rêves. Elle parlait… elle remuait sans cesse… Il n’y a
guère que dix
petites minutes qu’elle est tranquille comme vous la voyez.

– Vous laissez arriver trop de lumière,
dit tout bas
Rosamond tournant la tête du côté de la fenêtre, par laquelle
pénétrait à flots
la chaude et brillante lumière du ciel enflammé.

– Non !… non !… répliqua-t-il
en toute hâte…
qu’elle dorme ou veille, il lui faut toujours de la lumière :
si je sors
pour quelques moments, ainsi que vous le voulez, et si le
crépuscule arrive
avant que je ne sois rentré, allumez les deux flambeaux qui sont là
sur la
cheminée… Je tâcherai d’être ici auparavant… Mais si le temps me
manque, et
s’il lui arrive de se réveiller, de tenir un langage étrange, et de
vous
quitter des yeux pour regarder là-bas dans ce recoin de la
chambre,
rappelez-vous que les allumettes et les flambeaux sont ensemble sur
la
cheminée, et que plus tôt vous allumerez après la tombée de la
nuit, mieux cela
vaudra. »

À ces mots il se glissa vers la porte, sur la
pointe des
pieds, et sortit de la chambre.

Ses dernières recommandations rappelèrent à
Rosamond ce qui
s’était passé, le matin même, entre elle et le docteur. Elle jeta
de nouveau
vers la fenêtre un regard inquiet.

Le soleil s’abaissait justement derrière la
cime des toits
lointains. La chute du jour approchait.

Au moment où Rosamond reporta les yeux vers le
lit, un
frisson glacé passa sur elle. Un léger tremblement s’ensuivit,
causé d’abord
par cette sensation nerveuse, puis par le ressouvenir de cet autre
frisson qui
l’avait saisie dans la solitude de la chambre aux Myrtes.

Obéissant, peut-être, aux mystérieuses
sympathies du toucher,
la main de sa mère s’agita dans la sienne, et un trouble passager
se manifesta
sur la mélancolique immobilité de ce visage épuisé : ombre
flottante d’un
rêve… Les lèvres pâles s’entr’ouvrirent, s’écartèrent, se
refermèrent en
frémissant, se rouvrirent encore une fois… La respiration allait et
venait péniblement,
et de plus en plus pressée… La tête se mouvait sur l’oreiller,
comme mal à
l’aise… Les paupières s’entr’ouvrirent à demi : de faibles
gémissements,
sourds, inarticulés, se pressaient sur ses lèvres ; ils
devinrent, peu
après, des paroles indistinctes qui se précisèrent ensuite et
finirent par être
intelligibles. Elle prononçait ces mots :

« Jurez que vous ne détruirez pas ce
papier !…
Jurez que vous ne l’emporterez pas avec vous, si vous venez à
quitter la
maison. »

Ce qui suivit fut prononcé si vite, et à voix
si basse, que
l’oreille de Rosamond n’y put rien saisir. Un court silence vint
ensuite. Puis
la voix du rêve se fit entendre encore tout à coup, et parla plus
haut.

« Où donc ?… où ? disait cette
voix ;
dans la bibliothèque ? dans le tiroir de la table ?…
Arrêtez !…
arrêtez !… dans le portrait du fantôme ?… »

Ces derniers mots jetèrent comme un flot de
glace sur le
cœur de Rosamond. Elle recula soudainement, avec un mouvement
d’alarme… se
maîtrisa, l’instant d’après, et s’inclina de nouveau vers
l’oreiller. Mais il
était trop tard : sa main, au moment où elle reculait, avait
fait un
mouvement brusque et saccadé… Sarah tressaillit, poussa un faible
cri, et se
réveilla les yeux agrandis par la terreur, une sueur abondante
ruisselant sur
son front.

« Mère ! s’écria Rosamond, la
soulevant sur
l’oreiller… Me voici revenue. Ne me reconnaissez-vous
point !

– Mère ? répéta Sarah d’une voix
attristée et avec
l’accent de l’interrogation… Mère ? »

Ce mot magique lui ayant été redit une seconde
fois, le
plaisir et la surprise rayonnèrent sur le visage de la malade, qui
jeta ses
deux bras autour du cou de sa fille :

« Oh ! ma Rosamond, dit-elle. Si
j’avais pris la
douce habitude de voir en face de moi, au moment de mon réveil,
votre chère
figure, je vous aurais bien plus tôt reconnue… en dépit de mon
rêve…
M’avez-vous réveillée, mon enfant, ou bien me suis-je réveillée de
moi-même ?

– Je crains bien d’avoir à m’en accuser,
mère.

– Ne parlez pas de « crainte, »
mon enfant.
Je me réveillerais avec joie du sommeil le plus doux que jamais
femme ait
goûté, pour voir votre charmante figure, et vous entendre me
dire :
« Maman. » D’ailleurs vous m’avez délivrée de la terreur
où me tenait
un de mes affreux rêves… Oh ! Rosamond, je suis convaincue que
je vivrais
heureuse de votre affection, si je pouvais seulement chasser de ma
pensée les
souvenirs de Porthgenna-Tower… oublier à jamais cette chambre où ma
maîtresse
est morte… et celle où j’avais caché la lettre…

– Essayez tout de suite, si vous m’en
croyez… Parlons
d’autres endroits où j’ai vécu… et où vous n’avez jamais passé… ou
bien, chère
mère, voulez-vous que je vous lise quelque chose ?… Avez-vous
ici quelque
livre qui vous plaise ? »

Elle regardait, en même temps, par-dessus le
lit, sur la
table qui était dans la ruelle ; sur cette table il n’y avait
que quelques
fioles de pharmacie, quelques-unes des fleurs de l’oncle Joseph
dans un verre
d’eau, et une petite boîte à ouvrage de forme oblongue. Elle
regarda
ensuite sur la commode placée derrière elle ; il n’y avait pas
non plus le
moindre volume sur ce meuble. Avant de se retourner du côté du lit,
elle jeta
un coup d’œil du côté de la fenêtre. Le soleil avait complètement
disparu
derrière les maisons ; le jour, décidément, touchait à sa
fin.

« Oublier !… Ah ! oui !…
si je pouvais
oublier ! dit alors sa mère, qui soupira longuement et, de la
main,
frappait à petits coups le couvre-pied du lit.

– Êtes-vous assez bien, chère maman, pour
vous
distraire à quelque ouvrage ? demanda Rosamond en lui montrant
la petite
boîte oblongue. » Elle essayait ainsi de ramener l’entretien
sur des
sujets sans péril, ceux qui alimentent les conversations de chaque
jour.
« Quel ouvrage faites-vous en ce moment ?… Peut-on
voir ? »

La figure de la malade perdit sa physionomie
souffrante et
comme affaissée. Un sourire vint de nouveau l’éclairer. « Je
n’ai pas ici
d’ouvrage commencé, dit-elle. Tous les trésors que j’avais au
monde, avant le
jour où vous êtes venue me voir, sont enfermés dans cette petite
boîte.
Ouvrez-la, ma chère, et regardez-y ! »

Rosamond, pour obéir à cet ordre, posa la
boîte sur le lit
de manière à ce que sa mère, sans se déranger, pût voir ce qu’elle
allait
faire. Le premier objet que lui fit découvrir cette espèce
d’inventaire fut un
petit volume, dont la reliure était très-fatiguée. C’était un vieil
exemplaire
des Hymnes de Wesley. Quelques brins de gazon desséchés étaient
conservés entre
ses pages. Sur l’un des feuillets blancs il y avait l’inscription
suivante :
« Ce livre appartient à Sarah Leeson. Donné par Hugh
Polwheal. »

« Regardez bien ceci, lui dit sa mère… Il
ne faut plus
l’oublier… Quand le temps sera venu où je devrai vous quitter,
Rosamond, vous
placerez, de vos chères mains, ce petit volume sur mon cœur
immobile… Entre ses
pages, vous mettrez quelques cheveux de vous, et vous me ferez
enterrer dans
cette fosse du cimetière de Porthgenna, où il m’aura si longtemps,
si longtemps
attendue. Les autres objets que la boîte renferme vous
appartiennent, Rosamond.
Ce sont de petits souvenirs, furtivement enlevés çà et là, et qui
me
rappelaient mon enfant, alors que j’étais seule dans le monde pour
moi devenu
désert… Peut-être, dans bien des années, quand vos beaux cheveux
bruns
commenceront à devenir de la couleur des miens, en parlant à vos
enfants de
leur grand’mère, vous aimerez à leur montrer ces bagatelles qui lui
ont été si
précieuses. Et ne craignez pas de leur dire combien elle erra,
combien elle a
souffert… Car, en fin de compte, ces petites reliques parleront
pour elle… La
moindre d’entre elles leur dira combien vous avez été aimée de
votre
mère. »

Elle retira de la boîte, à ces mots, une
feuille de papier
blanc, proprement pliée, qui était placée sous le livre
d’hymnes ; elle
l’ouvrit, et montra à sa fille quelques feuilles d’ébénier des
Alpes qui s’y
trouvaient enveloppées. « Je les ai prises sur votre lit,
Rosamond, le
jour où je vins, inconnue, vous soigner à West-Winston… Lorsque
j’eus appris le
nom de la dame retenue à cette auberge, la tentation de tout
risquer pour vous
voir, vous et mon petit-fils, se trouva plus forte que moi… Je
voulus prendre
aussi dans la malle un de vos rubans… un ruban qui, certainement,
avait entouré
votre cou. Mais le docteur, à ce moment, vint à se rapprocher de
moi et me fit
peur. »

Elle replia le papier, le mit de côté sur la
table, et de la
boîte sortit une petite gravure, détachée des illustrations d’un
carnet de
poche. Cette image représentait une petite fille, en chapeau de
paille à larges
bords, assise au bord de l’eau et tressant une guirlande de
marguerites. Comme
dessin, ceci n’avait aucun mérite ; comme gravure, pas même
celui d’être
bien imprimé. Au-dessous, quelques mots crayonnés en caractères
microscopiques :
« Rosamond, la dernière fois où je l’ai vue. »

« Certes, vous étiez autrement jolie que
cela, reprit
Sarah ; mais encore y avait-il là dedans quelque chose qui
m’aidait à me
rappeler l’enfant adorée, telle que je l’avais vue à l’époque où je
dus me
séparer d’elle. »

La petite gravure alla rejoindre les feuilles
d’ébénier ; Sarah prit alors, dans la boîte, une feuille
évidemment
détachée de quelque cahier, et pliée en deux. Il en tomba une mince
bandelette
de papier couverte de fins caractères imprimés. Ce fut ce que la
malade examina
d’abord : « L’annonce de votre mariage, Rosamond,
dit-elle… Je
m’amusais, quand j’étais toute seule, à lire et relire cet article
de journal…
et à essayer de me représenter comment vous étiez, et quelle
toilette vous
aviez ce jour-là… Si j’avais pu savoir d’avance à quelle église
devait avoir
lieu la cérémonie, je m’y serais certainement aventurée pour vous
voir, vous et
votre mari… mais cela ne me fut pas accordé… et peut-être dois-je
en remercier
le ciel, car, après cette joie ainsi dérobée, mes peines ne m’en
auraient
semblé, dans la suite, que plus difficiles à supporter… Je n’ai pas
eu d’autres
reliques venant de vous, Rosamond, que ce feuillet de votre premier
cahier
d’écriture… Votre bonne, à Porthgenna, s’était servie du reste,
qu’elle
déchirait au fur et à mesure pour allumer son feu. Un jour qu’elle
n’avait pas
l’œil sur moi, je pus m’emparer de ce dernier feuillet.
Voyez !… vous n’en
étiez pas encore à former vos lettres… rien que des barres et des
liaisons…
hélas ! que de fois je suis demeurée en contemplation devant
ce méchant morceau
de papier, et essayais de me figurer que je voyais votre petite
main d’enfant
voyager là-dessus, serrant, entre ses doigts aux bouts roses, la
plume
rebelle !… Je crois en vérité, chère adorée, que j’ai pleuré
sur ce bout
de papier, à lui seul, plus que sur tous mes autres gages de
souvenir mis
ensemble. »

Rosamond regarda du côté de la fenêtre, pour
dissimuler les
larmes qu’elle ne pouvait plus longtemps retenir.

Tandis qu’elle les essuyait à la dérobée, elle
vit le ciel
qui s’obscurcissait, et comprit que le crépuscule allait bientôt
naître…
Qu’elles étaient pâles et atténuées, les clartés du
couchant !… Combien
arrivait vite la chute du jour !

Quand elle se retourna du côté du lit, sa mère
contemplait
encore le feuillet qu’elle lui avait montré en dernier lieu.

« Cette bonne, qui allumait le feu avec
vos cahiers
d’écriture, continua-t-elle, se montra pour moi une véritable amie,
en ces
temps lointains où j’habitais Porthgenna. Elle permettait
quelquefois que je
vous misse au lit, Rosamond, et jamais ne me taquinait, jamais ne
m’importunait
de questions comme les autres gens… Sa bonté pour moi pouvait lui
faire perdre
sa place… Ma maîtresse avait toujours peur que je ne vinsse à
trahir mon secret
et le sien, si je hantais trop fréquemment la nursery ;
elle avait
donné des ordres pour qu’on m’empêchât d’y aller, attendu,
disait-elle, que ce
n’était point là ma place. Aucune autre femme de la maison n’était
sous le coup
d’une pareille consigne. Aucune autre ne trouvait autant de
difficultés à vous
embrasser, à jouer avec vous, qu’on en élevait pour
moi !… Mais
cette bonne, dont je vous parlais (Dieu l’aura bénie et protégée
pour ceci),
resta pourtant mon amie et ma complice… Bien souvent, alors que ma
maîtresse me
croyait dans ma chambre, clouée à mon ouvrage, je vous ai placée
dans votre
berceau, en vous souhaitant : « Bonne nuit. » Vous
disiez bien
que vous me préfériez votre bonne… mais jamais, cependant, vous ne
vous fâchiez
tout à fait contre moi… Jamais vous ne me refusiez, quand je vous
demandais un
baiser, de poser sur les miennes vos lèvres rieuses…

Rosamond inclina doucement sa tête, qui se
trouva ainsi
posée sur l’oreiller, à côté de celle de sa mère…

– Voyons chère maman, lui disait-elle
d’une voix insinuante,
pensez moins au passé !… Occupez-vous plutôt de l’avenir…
Songez au temps
où mon fils vous rendra tous ces lointains souvenirs dépouillés de
leur
amertume… au temps où vous lui enseignerez à poser ses lèvres sur
les vôtres,
comme jadis j’y posais les miennes.

– J’essayerai, Rosamond… mais songez donc
que, pendant
maintes et maintes années, mes seules pensées d’avenir ont été
qu’un jour nous
nous retrouverions au ciel… Si mes péchés me sont remis, comment
nous y
retrouverons-nous ?… Y serez-vous pour moi la petite fille
d’autrefois ?… celle que je cessai de voir quand elle eut 5
ans !… Je
ne serais pas étonnée que la bonté de Dieu voulût me tenir compte
de notre
longue séparation ici-bas… Je ne serais pas étonnée que vous
m’apparussiez,
dans le monde où l’on est heureux, sous votre figure d’enfant, et
que vous
fussiez pour moi ce que vous auriez été pour moi sur la terre… un
beau petit
ange à porter dans mes bras… Si nous prions encore dans le ciel, ne
serai-je
pas chargée de vous apprendre vos prières… pour me consoler de ne
pas vous les
avoir apprises ici !…

Elle cessa de parler, sourit tristement, et,
les yeux clos,
s’abandonna aux rêves qui flottaient encore dans son intelligence à
peine
rassise. Pensant que peut-être, si rien ne la dérangeait, elle
pourrait bien se
rendormir, Rosamond ne bougeait plus et n’ouvrait plus la bouche.
Ses yeux,
fixés sur ce visage paisible, y constatèrent bientôt la
décroissance lente et
graduelle des clartés du jour… Assurée qu’elle ne se trompait
point, elle regarda
de nouveau vers la fenêtre. Les nuages de l’occident avaient perdu
tous leurs
reflets lumineux. La chute du jour était arrivée.

Au premier mouvement qu’elle fit dans son
fauteuil, Rosamond
sentit se poser sur son épaule la main de sa mère. En se retournant
du côté du
lit, elle vit fixés sur elle, et grands ouverts, les yeux de la
malade… Elle
les vit, et crut y distinguer une expression nouvelle, celle qui
semble
indiquer une absence momentanée des facultés pensantes.

– Que parlé-je du ciel ?… dit tout à
coup la
malade, murmurant comme entre ses dents, et fort bas, la face
tournée du côté
où l’obscurité se faisait… Qui me dit que j’irai jamais ?… Et
pourtant,
Rosamond, je n’ai pas violé le serment fait à ma maîtresse… Vous
pourriez, au
besoin, rendre témoignage que je n’ai pas anéanti la lettre, et que
je ne l’ai
pas emportée avec moi, venant à quitter la maison… J’ai voulu,
c’est vrai, la
tirer de la Chambre aux Myrtes… mais je ne voulais l’ôter de là que
pour la
cacher ailleurs… Je n’ai jamais songé à l’enlever de la maison… Je
n’ai jamais
voulu manquer à mon serment…

– Il va faire nuit, ma mère… Permettez
que je me lève
pour allumer les flambeaux.

La main de Sarah remonta doucement le long du
cou de sa
fille, et s’y attacha plus étroitement que jamais.

– Je n’ai jamais juré de lui remettre la
lettre,
disait-elle… À la cacher, il n’y avait aucun crime… Vous l’avez
trouvée, Rosamond,
derrière un portrait ?… Un portrait qu’on disait être celui du
fantôme de
Porthgenna… Personne n’en savait la date… ni comment il était
arrivé dans le
manoir… Ma maîtresse l’avait en horreur, parce que cette figure
peinte avait
avec la sienne une bizarre analogie… Elle me dit un jour, peu après
mon arrivée
à Porthgenna, de le descendre du mur et de le détruire… J’eus peur
d’obéir… Et
c’est pour cela que, bien avant votre naissance, je le cachai dans
la Chambre
aux Myrtes… Vous avez dû trouver la lettre derrière ce tableau,
Rosamond ?… N’était-ce pas, cependant, une bonne
cachette ?… Personne
encore n’avait découvert le portrait… Comment penser que quelqu’un
trouverait
la lettre cachée derrière ?

– Permettez-moi d’allumer, chère mère… Je
suis sûre
qu’un peu de lumière vous ferait plaisir.

– Non… pas à présent !… Donnez aux
ténèbres le
temps de s’accumuler là-bas, dans ce coin de la chambre…
Soulevez-moi tout
contre vous, et laissez-moi vous parler tout bas.

Le bras passé autour du cou de Rosamond se
raidit encore
tandis qu’elle aidait sa mère à se soulever sur le lit. Les clartés
pâlies que
la fenêtre laissait passer tombaient en plein sur le visage de la
malade et se
réfléchissaient dans ses yeux égarés.

– J’attends quelque chose qui vient,
précisément à
cette heure, avant qu’on n’allume les flambeaux, murmurait-elle
bien bas, et
d’une voix étouffée par la peur… Là-bas !…

Et elle montrait, dans le voisinage de la
porte, le coin de
la chambre le plus éloigné.

« Ma mère… au nom de Dieu !
qu’avez-vous ?…
Qu’est-il arrivé pour vous troubler ainsi ?

– Bien, bien… dites ainsi :
« Ma
mère ! » Si elle vient, elle ne restera pas, après vous
avoir
entendue m’appeler : « Ma mère ! » et quand
elle verra que,
en fin de compte, malgré qu’elle en ait, nous nous sommes
retrouvées et nous
nous aimons… Oh ! bonne, et tendre, et miséricordieuse
enfant !… Si
seulement vous pouviez me délivrer d’elle !… Combien d’années
ne
pourrais-je pas vivre encore !… Et que de bonheur à nous
deux !…

– Ne parlez pas ainsi !… Ne me
regardez pas
ainsi !… Dites-moi tranquillement, chère et bien chère mère,
tranquillement, sans vous troubler…

– Chut… chut !… je dois tout vous
dire… Sur son
lit de mort, elle m’a menacée, si je lui désobéissais… Elle disait
que, de
l’autre monde, elle reviendrait me hanter… Eh ! bien,
Rosamond !… je
lui ai désobéi… Elle a tenu sa promesse… oui, toujours, depuis ce
moment, elle
a tenu sa promesse… Voyez !… voyez là-bas !… »

Son bras gauche, tandis qu’elle répondait
ainsi, était passé
au cou de Rosamond. Elle tenait son bras droit étendu vers le coin
de la
chambre, et lentement, lentement, agitait sa main dans le vide.

« Voyez !… disait-elle… Voilà comme
elle m’arrive
toujours, alors que finit la journée… avec ce grossier vêtement
noir que mes
mains firent pour elle… avec ce même sourire qu’elle avait aux
lèvres en me
demandant si on la prendrait bien pour une domestique…
Maîtresse ! maîtresse !…
reposez, enfin !… Le Secret, maintenant, n’est plus à nous.
Reposez !… Mon enfant m’est rendue… Reposez à jamais !…
ne venez plus
vous placer entre elle et moi !… »

Elle cessa de parler, rappelant avec effort
dans sa poitrine
le souffle qui lui manquait. Puis elle posa sa joue frémissante et
fiévreuse
contre la joue de sa fille… « Encore, encore !…
Appelez-moi :
« Ma mère ! » lui disait-elle tout bas… Prononcez
ces mots à
voix bien haute !… Ils la chasseront à jamais loin de
moi !… »

Rosamond domina la terreur qui la faisait, en
ce moment,
trembler de la tête aux pieds, et articula les mots désirés.

Sa mère se pencha un peu en avant, toujours
aspirant avec
peine, et fouillant d’un regard avide l’ombre qui avait envahi
paisiblement le
fond de la chambre.

« Partie !… s’écria-t-elle
tout à coup avec
l’accent du triomphe. Oh ! Dieu de pitié ! Dieu
bon !… Elle est
enfin partie ! »

L’instant d’après, elle était agenouillée sur
son lit.
Pendant un moment, remplis d’émotion, ses yeux rayonnèrent dans la
pénombre
crépusculaire, beaux d’une beauté surhumaine, tandis qu’elle les
fixait, avec
un dernier regard d’amour, sur le visage de sa fille. « Ange
chéri, saint
amour de mon cœur, murmurait-elle… que de bonheur nous est
réservé !… » Et, ces mots prononcés, elle enlaça ses deux
bras autour
du cou de Rosamond, qui sentit les lèvres de sa mère se poser pour
la première
fois sur ses lèvres.

Ce baiser se prolongea jusqu’au moment où la
tête de Sarah,
fléchissant peu à peu, retomba sur le sein de Rosamond… Il se
prolongea jusqu’à
l’instant ou la miséricorde de Dieu acheva son œuvre… et où le
repos rentra
pour jamais dans cette âme épuisée.











Chapitre 5
Quarante mille livres sterling.


Un des dictons populaires le plus généralement
accrédités
est certainement celui qui attribue au Temps le titre de Grand
Consolateur. Et
il n’en est peut-être pas qui exprime aussi imparfaitement la
vérité. Le
travail qui nous est imposé, la responsabilité qu’il faut encourir,
les
exemples que nous devons à autrui, voilà les grands consolateurs.
Le Temps n’a
que la vertu négative d’aider la douleur à s’user elle-même. Quel
de nous (de
ceux-là s’entend qui étudient les phénomènes moraux) n’a pas
remarqué que le
regret des morts s’effaçait le plus vite chez ceux qui ont le plus
de devoirs à
remplir envers les vivants ? Quand l’ombre du malheur vient se
poser sur
notre toit, la question n’est pas de savoir combien il faudra de
temps pour y
ramener les rayons du soleil, mais quels travaux vont nous
contraindre à
marcher d’un pas plus ou moins rapide vers ce point de l’avenir où
les rayons
du soleil nous attendent. Le Temps, qui peut revendiquer bien
d’autres
victoires, n’a jamais, à lui seul, vaincu la douleur. Ce qui nous
console le
mieux du départ des morts, c’est l’impérieuse nécessité de pourvoir
à
l’existence de ceux qui leur survivent.

La vie que menait Rosamond, sous le coup de
cette lourde
affliction qui venait d’y porter tant de tristesse, était la
meilleure
démonstration de cette théorie. Après que, malgré la force native
de son
heureux caractère, elle eut fléchi sous le choc de cette mort si
étrangement
solennelle et entourée de tant de terreurs, qui était venue lui
ravir sa mère à
peine retrouvée, ce ne fut point la marche lente des jours qui
l’aida peu à peu
à se relever, mais bien la nécessité, qui n’accorde pas de
délais ; la nécessité,
qui la rappela tout aussitôt à ses devoirs envers ce mari qui
venait de pleurer
avec elle, envers cet enfant dont la vie à peine commencée était
une partie de
sa propre vie, envers ce vieillard dont le chagrin désespéré ne
trouvait de
secours que dans les sympathies du jeune ménage, et ne pouvait
puiser de
résignation que dans celle dont Rosamond lui donnait l’exemple.

Dès le début, c’était à elle qu’était échue la
pénible responsabilité
de lui venir en aide. Avant qu’eût sonné la première heure de nuit,
dans cette
soirée fatale, il lui avait fallu s’arracher à ce chevet près
duquel elle
priait, pour courir au-devant de lui, l’arrêter au seuil de la
porte, et, avant
qu’il ne la franchît, le préparer à savoir qu’il allait entrer dans
une chambre
mortuaire. L’amener peu à peu, par d’insensibles gradations, à
anticiper, à
pressentir, à comprendre la terrible vérité ; au moment où
elle lui
apparut face à face, l’aider à soutenir le premier assaut de la
douleur ;
après l’inévitable ébranlement de cette bonne et faible nature, lui
rendre, peu
à peu, quelque ressort et quelque volonté : tels furent les
soins
impérieusement dictés au dévouement de Rosamond ; et ces soins
empêchèrent
son âme de s’abandonner aux accablantes inspirations d’une douleur
qui se
concentre en elle-même. Ce ne fut pas, ensuite, la moindre des
épreuves
auxquelles elle dut faire face, que de voir l’état de douloureuse
inertie
auquel avait réduit le pauvre vieillard une perte qu’il n’était pas
en état de
supporter.

Ses dehors étaient ceux d’un homme dont les
facultés sont à
jamais amorties par un choc soudain. Il restait assis, des heures
entières, à
côté de sa boîte à musique, la caressant parfois d’une main
distraite, et se
parlant tout bas tandis qu’il la regardait, mais sans jamais
essayer de la
faire jouer. C’était là l’unique vestige, l’unique symbole de
toutes ces joies,
de tous ces chagrins du foyer domestique, les seuls intérêts, les
seules
affections de sa vie passée. Lorsque Rosamond, pour la première
fois, vint à
ses côtés s’asseoir et lui prendre la main pour le consoler un peu,
il promena
ses yeux tristes de ce beau visage compatissant à la boîte de
musique, et se
répétait continuellement les mêmes mots, sans qu’ils parussent
avoir pour lui
un sens bien précis : « Tous partis, à présent !…
Oui, tous…
Frère Max, sœur Agathe, et Sarah aussi, la nièce Sarah !… Il
ne reste plus
que la petite boîte et moi, tout seuls au monde… Mozart ne peut
plus chanter…
Il a chanté pour la dernière de tous… »

Le second jour, il ne se fit en lui aucun
changement appréciable.
Le troisième, Rosamond, posant avec respect sur le sein de sa mère
le petit
volume d’Hymnes, entouré d’une tresse de ses cheveux, baisa pour la
dernière
fois ce visage triste et paisible. Le vieillard assistait à ces
adieux
muets ; et, quand ils furent terminés, il suivit Rosamond. À
côté de la
bière, et ensuite, quand elle l’eut ramené auprès de son mari, il
demeura
plongé dans le même apathique chagrin qui, dès le principe,
l’avait, pour ainsi
dire, écrasé. Mais quand ils commencèrent à parler de ces restes
qu’il fallait,
dès le lendemain, transférer au cimetière de Porthgenna, ils
remarquèrent dans
ses yeux ternes un éclat soudain, et s’aperçurent que son
attention,
jusqu’alors impossible à fixer, suivait maintenant chacune de leurs
paroles. Au
bout d’un instant, il se leva de son fauteuil, s’approcha de
Rosamond, et la
regarda au visage avec une sorte d’inquiétude. « Je crois,
dit-il, que je
m’en tirerais mieux, si vous me permettiez de partir avec elle.
Nous devions,
si elle eût vécu, revenir ensemble dans le Cornouailles…
Puisqu’elle est morte,
ne voulez-vous pas que nous y retournions ensemble tout de
même ? »

Rosamond essaya quelques douces remontrances,
et voulut le
convaincre qu’il valait mieux confier cette translation aux soins
du valet de
chambre de son mari, domestique digne de toute confiance, et, par
sa position,
mieux en état que personne de prendre ces soins minutieux, auxquels
de proches
parents sont hors d’état de vaquer, à raison de la douleur qui les
préoccupe.
Elle ajouta que son mari voulait rester à Londres, afin qu’elle pût
prendre un
jour de repos absolu, qui lui était indispensable, et qu’ils
comptaient partir
ensuite pour le Cornouailles, de manière à se trouver à Porthgenna
le jour des
obsèques ; elle le priait donc, en ce moment de crise pour
tous, de ne pas
séparer son chagrin des leurs, puisque désormais il existait pour
eux trois des
liens que la mort seule pouvait rompre, liens de sympathie mutuelle
et de regrets
partagés.

Il écouta silencieusement, et dans l’attitude
de la soumission,
les paroles de Rosamond. Mais, quand elle eut fini, il renouvela
son humble
requête. Pour le moment, il n’avait qu’une pensée : celle de
retourner
dans le Cornouailles avec tout ce qui restait de l’enfant de sa
sœur. Léonard
et Rosamond comprirent tous deux qu’il serait inutile de s’y
opposer. Tous deux
sentirent qu’il serait cruel de le garder auprès d’eux, et qu’il
fallait le laisser
partir. Ayant donc chargé secrètement le domestique de lui sauver
tous les
embarras, toutes les difficultés de la route, de se prêter avec
complaisance à
tous les désirs qu’il pourrait exprimer, de lui donner enfin toute
espèce
d’aide et de protection, sans le fatiguer d’assiduités importunes,
ils laissèrent
le vieillard obéir à l’unique impulsion qui le rattachait encore
aux intérêts,
aux événements de notre éphémère existence. « Bientôt, leur
dit-il en
prenant congé d’eux, bientôt je vous remercierai mieux de me
laisser me
soustraire à ce tapage de Londres, de me laisser partir en
compagnie de tout ce
qui me reste de ma nièce Sarah… Je sécherai mes pleurs de mon
mieux, et
tâcherai d’avoir plus de courage lorsque nous nous
retrouverons. »

Le jour suivant, restés en tête-à-tête,
Rosamond et son mari
cherchèrent à se distraire des tristesses du présent, en songeant
aux problèmes
que l’avenir leur donnait à résoudre. Quelle influence allait avoir
sur leurs
plans d’avenir le changement survenu dans l’état de leur
fortune ? Ce
sujet traité à fond, ils en vinrent à parler de leurs amis, et de
l’obligation
où ils étaient maintenant de communiquer aux plus anciens, aux plus
intimes,
les événements qui avaient suivi la découverte faite dans la
chambre aux
Myrtes. Le premier nom qui s’offrit à leur pensée, quand ils
abordèrent cette
question, fut naturellement celui du docteur Chennery ; et
Rosamond, qui
redoutait pour sa tristesse une trop complète oisiveté, proposa
d’écrire
immédiatement au bon ministre, pour le mettre sommairement au
courant de ce qui
s’était passé depuis leurs derniers échanges de lettres, et aussi
pour lui
demander de ne pas différer au delà de cette année
l’accomplissement d’une
promesse remontant déjà loin, en vertu de laquelle il devait passer
à
Porthgenna-Tower, avec elle et son mari, ses vacances d’automne. Le
cœur de Rosamond
appelait de tous ses vœux le moment où elle reverrait son vieil
ami. Et elle le
connaissait trop bien pour n’être pas certaine qu’une simple
allusion au
chagrin qu’elle venait d’éprouver, à la rude épreuve qu’elle venait
de subir,
suffirait pour attirer le docteur auprès d’elle, sitôt qu’il aurait
pu terminer
les arrangements d’intérieur, préliminaires indispensables du
voyage auquel on
le conviait.

Tout en écrivant cette lettre, l’enchaînement
des souvenirs
les fit songer à un autre de leurs amis, plus récemment compté
comme tel, mais
qui avait aussi quelques droits à leur confidence, à raison du rôle
qu’il avait
joué dans les événements qui avaient amené la découverte du Secret.
Cet ami
n’était autre que M. Orridge, le médecin de West-Winston,
dont
l’intervention fortuite avait amené près du lit de Rosamond cette
mère qu’elle
venait de retrouver et de perdre. Elle lui écrivit aussitôt,
conformément à la
promesse qu’elle lui avait faite, en quittant West-Winston, de lui
communiquer
le résultat de leurs recherches, dirigées alors vers la chambre aux
Myrtes,
pour l’informer que la découverte de cette chambre avait conduit à
la
révélation de certains événements assez pénibles, et qui,
maintenant comptaient
parmi ceux d’un passé irrévocable. Il n’était pas nécessaire d’en
dire plus
long à un ami placé, vis-à-vis d’eux, dans un ordre de rapports qui
ne
commandait pas une confiance absolue.

Rosamond venait de tracer l’adresse de cette
seconde lettre,
et, distraite, couvrait de hachures le papier de son buvard, quand
un bruit de
voix irritées, éclatant tout à coup dans le corridor, vint la
réveiller en
sursaut. Elle n’avait, pour ainsi dire, pas eu le temps de se
demander ce qui
pouvait faire l’objet d’une pareille dispute, lorsque la porte
s’ouvrit,
violemment poussée, et devant elle apparut un homme de haute
taille, assez
avancé en âge, pauvrement vêtu, d’une physionomie peu prévenante,
bouleversée
de plus par la colère, et porteur d’une barbe grise fort
dépenaillée. Derrière
lui, dans un état d’indignation mal contenue, se tenait le
principal garçon de
l’hôtel.

« Trois fois de suite, madame, j’ai dit à
cet individu,
commença ce zélé subalterne, que M. et mistress Frankland…

– N’étaient pas chez eux, interrompit le
personnage mal
vêtu, finissant la phrase du garçon d’hôtel… Oui, vous m’avez dit
cela. Je vous
ai répondu que la parole n’avait été donnée à l’homme que pour
déguiser la
vérité !… que, dès lors, je ne me regardais pas comme tenu de
vous croire…
Et, en effet, vous mentiez ! Voici M. et mistress
Frankland qui ne me
paraissent pas être à la promenade. Je viens pour affaires, et veux
leur parler
cinq minutes ; je m’assois donc, sans y être invité, et je me
nomme Andrew
Treverton. »

Là-dessus il s’installa tranquillement dans le
fauteuil le
plus proche. Tandis qu’il parlait, la colère avait fait monter le
sang aux
joues de Léonard ; mais Rosamond intervint, avant que son mari
eût pu
prendre la parole.

« À quoi bon, cher ami, vous fâcher
ainsi ? lui
avait-elle dit à voix basse… Avec un homme pareil, le sang-froid
est ce qui
vaut le mieux. » Elle fit alors un signe au garçon, qui se
trouva libre de
quitter l’appartement, et ensuite, se tournant du côté de
M. Treverton : « Monsieur, lui dit-elle, vous entrez
chez nous,
de force, à un moment où de grands chagrins, survenus tout
récemment, nous
mettent hors d’état d’engager aucune espèce de discussion. Nous
aurons pour
votre âge les égards que vous refusez à notre douleur. Puisque vous
désirez
parler à mon mari, le voici tout prêt à se contenir, et, pour
l’amour de moi, à
vous écouter paisiblement.

– Soyez tranquille ; pour l’amour de
moi-même, je
ne vous ennuierai pas longtemps, répliqua M. Treverton. Aucune
langue de
femme, jusqu’à présent, ne m’a trouvé disposé à lui servir
longtemps
d’affiloir, et je ne pense pas que je m’y prête jamais. Je suis
donc venu vous
dire trois choses : Primo, votre avocat m’a raconté ce
que vous
avez découvert dans la chambre aux Myrtes ; secundo,
votre argent
m’a été remis ; tertio, j’entends le garder. Qu’en
pensez-vous ?

– Je pense, monsieur, qu’il est fort
inutile de rester
plus longtemps ici, puisque votre seul objet, en y venant, était de
nous
apprendre ce que nous savions déjà, repartit Léonard… Nous savions
que l’argent
en question était dans vos mains… et nous ne doutions nullement que
vous ne
voulussiez le garder.

– Oui-da !… Est-ce bien sûr, ce que
vous dites
là ?… reprit M. Treverton. Est-il bien sûr que vous
n’avez conservé
aucune arrière-pensée, aucune espérance ? Ne vous flattez-vous
pas que
quelque petit accroc légal pourrait bien de ma poche faire rentrer
dans la
vôtre ce joli petit capital ?… Je viens vous prémunir contre
cette douce
illusion… Elle n’a pas la moindre chance de se réaliser jamais… Pas
la moindre,
non plus, que ma générosité vous tienne compte de votre sacrifice
héroïque. Je
suis allé aux Doctors’CommonsCour de
judicature ecclésiastique et civile où sont portées, en général,
les questions
de transmission de propriété par voie héréditaire..
J’y ai
pris une licence d’administration ; j’ai eu main-mise légale
sur le
capital, je l’ai placé chez mon banquier, et je ne sache pas que,
depuis le
jour de ma naissance, j’aie cédé à ce qu’on appelle un bon
sentiment… C’est
ainsi que mon frère m’avait jugé, et, certes, mieux que personne il
devait me
connaître. C’est pourquoi, je vous le répète, pas un
farthing de cette
grosse fortune ne vous reviendra jamais, ni à l’un ni à
l’autre.

– Et je vous répète, moi, répliqua
Léonard, que nous
n’avons aucune raison d’entendre à nouveau ce dont nous étions
persuadés par
avance. C’est un soulagement pour ma conscience et pour celle de ma
femme, que
d’être dessaisis d’une fortune à laquelle nous n’avons aucun droit.
Et je parle
en son nom comme au mien, quand je vous dis qu’en attribuant un
motif intéressé
à la restitution spontanée que nous avons faite de cet argent, vous
nous
faites, à tous deux, une injure dont vous devriez rougir.

– Et c’est là, réellement, votre manière
de voir, pas
vrai ? dit M. Treverton. C’est ainsi, n’est-ce pas, que
vous me
parlez, vous qui avez perdu cet argent, à moi qui l’ai
recouvré ?… Et
vous, madame, donnez-vous votre approbation à votre mari, quand il
traite ainsi
un parent riche qui pourrait faire votre fortune à tous deux, si
bon lui
semblait ? demanda-t-il, s’adressant brusquement à
Rosamond.

– Je la lui donne, et de tout mon cœur,
répondit-elle.
Je ne pense pas m’être jamais trouvée d’accord avec lui mieux qu’en
ce moment.

– Ah ! dit M. Treverton ;
en ce cas,
vous n’attachez donc pas plus d’importance qu’il n’en attache
lui-même à la
perte de ce joli capital ?

– Il vous l’a dit, repartit
Rosamond ; c’est un
grand soulagement pour ma conscience comme pour la sienne d’y avoir
renoncé
volontairement. »

M. Treverton plaça méthodiquement un gros
bâton, qu’il
portait avec lui, bien droit entre ses genoux, croisa ses deux
mains à
l’extrémité supérieure de cette canne rustique ; sur ses mains
appuya son
menton, et, dans cette attitude investigatrice, regarda fixement
Rosamond.

« J’aurais dû, se disait-il à lui-même,
amener Shrowl
avec moi… J’aurais voulu qu’il vît ceci… J’en suis tout abasourdi,
et,
probablement, il le serait autant que moi… Ces deux individus,
continua-t-il,
tandis que son regard perplexe allait de Rosamond à Léonard, puis
de Léonard à
Rosamond, sont, quant à l’apparence extérieure, des êtres humains.
Ils marchent
sur deux jambes, expriment couramment leurs idées au moyen de sons
articulés, ont
la moyenne ordinaire de traits, de poids, de hauteur, de volume… et
me semblent
appartenir à l’espèce humaine, du genre civilisé le plus connu… Et
cependant,
les voilà qui acceptent la perte d’une fortune de quarante mille
livres
sterling avec le même sang-froid que Crésus, roi de Lydie, en
aurait eu venant
à se trouver moins riche d’un demi-penny. »

Il cessa de parler, mit son chapeau, jeta sous
son bras le
gros bâton, et fit quelques pas vers Rosamond.

« Me voilà parti, dit-il. Voulez-vous
m’accorder une poignée
de main ? »

Rosamond lui tourna le dos avec mépris.

M. Treverton fit une grimace qui
exprimait la
satisfaction la plus vive.

Léonard, cependant, assis près de la cheminée,
et dont les
joues s’animaient de plus en plus sous l’effort de l’indignation
qu’il voulait
contenir, cherchait de la main le cordon de sonnette, et venait
justement de le
saisir au moment où M. Treverton gagnait la porte.

« Ne sonnez point, Lenny !… lui dit
Rosamond… Il
s’en va de bonne volonté. »

Treverton, une fois dans le corridor, jeta un
dernier regard
du côté de la chambre qu’il venait de quitter. Ce regard exprimait
une
curiosité mêlée d’embarras. C’était celui d’un naturaliste mis en
face de deux
animaux inconnus, dont il ne sait comment définir l’espèce.

« J’ai vu des choses passablement
étranges, depuis que
je suis au monde, se disait-il… J’ai une petite expérience assez
complète de
notre semblant de planète, et des créatures qui l’habitent ;
mais je n’ai
jamais été étourdi par aucun phénomène humain comme je viens de
l’être par ces
deux personnages. »

Il referma la porte sans ajouter un mot de
plus, et Rosamond
l’entendit, dans le corridor, pousser encore, tout en s’en allant,
des
exclamations de surprise et de joie.

Dix minutes après, le garçon d’hôtel apportait
à mistress
Frankland une lettre cachetée. Cette lettre, disait-il, avait été
écrite, dans
le café de l’hôtel, par le même individu qui s’était introduit sans
permission
chez M. et mistress Frankland. Après avoir chargé le garçon de
la remettre
sans délai, il était parti en toute hâte, brandissant son gros
bâton avec une
satisfaction évidente, et riant tout seul dans sa cravate.

Rosamond ouvrit la lettre.

Sur le premier feuillet, en travers, était un
bon de
quarante mille livres sterling à son ordre.

Sur le second feuillet, quelques lignes
d’explication, que
voici :

 

Prenez l’inclus. D’abord parce que vous et
votre mari êtes
les seuls, à ma connaissance, dont la richesse ne doive pas,
très-probablement,
faire des drôles. Secondement, parce que vous avez dit la vérité,
quand, la
disant, vous perdiez une fortune qu’il vous était aisé de conserver
en gardant
tout simplement le silence. Troisièmement, parce que vous n’êtes
pas la fille
et le gendre de la comédienne. Quatrièmement, parce que cette
somme, bon gré,
mal gré, deviendra vôtre, attendu que, si vous la refusez
maintenant, je vous
la laisserai à ma mort. Bien le bonjour. Ne venez pas me
voir : ne
m’écrivez pas de longs remercîments ; ne m’invitez pas à vous
aller voir à
la campagne ; ne vantez pas ma générosité ; et,
par-dessus toute
chose, n’ayez plus le moindre rapport avec Shrowl.

ANDREW
TREVERTON.

 

La première chose que fit Rosamond, quand elle
et son mari
furent un peu remis de leur première surprise, fut de désobéir à
l’injonction
de M. Treverton qui lui interdisait tout remercîment par
écrit. Le
messager chargé de porter son billet à Bayswater revint sans
réponse. Il
raconta qu’une grosse voix lui avait répondu de jeter la lettre
par-dessus le
mur du jardin et de s’en aller au plus vite, s’il ne voulait qu’on
lui rompît
les os.

M. Nixon, auquel Léonard fit part tout
aussitôt de
l’incident survenu, offrit d’aller le soir même à Bayswater, et de
chercher à
voir M. Treverton au nom de ses clients. Il trouva Timon de
Londres plus
accessible qu’il ne l’avait espéré. Le misanthrope, pour la
première fois de sa
vie, était d’assez bonne humeur. Ce changement extraordinaire
s’était produit
en lui à la suite du renvoi de Shrowl, qu’il venait de mettre à la
porte, sous
ce prétexte : qu’après avoir rendu à M. et à mistress
Frankland leurs
quarante mille livres sterling, son maître n’était plus digne de
lui. « Je
lui ai dit, racontait M. Treverton, que réjouissait le
souvenir de la
scène où son domestique et lui avaient échangé leurs adieux, je lui
ai dit qu’après
un pareil acte de faiblesse, je ne pouvais plus espérer son
approbation, et
que, dès lors, je me ferais scrupule de le retenir auprès de moi.
Je l’ai prié,
cependant, de juger ma conduite avec une certaine indulgence,
puisqu’en somme
le point de départ de toute l’aventure était le soin qu’il avait
pris de copier
le plan de Porthgenna-Tower, sans lequel M. et mistress
Frankland
n’auraient sans doute jamais découvert la chambre aux Myrtes. Je
l’ai félicité
d’avoir gagné cinq guinées, en devenant ainsi l’occasion d’une
restitution de
quarante mille. Et je l’ai finalement gratifié d’une humble
révérence qui a
failli le rendre fou. Shrowl et moi, nous avons eu ensemble de
bonnes prises de
bec ; mais il était, d’ordinaire, au pair avec son maître.
Aujourd’hui,
enfin, je l’ai mis à bas. »

M. Treverton ne demandait pas mieux que
de s’étendre,
autant que le voudrait M. Nixon, sur cette belle histoire du
renvoi de
Shrowl. En revanche, toutes les fois que l’avoué entamait la
question relative
à mistress Frankland, il trouvait un auditeur intraitable… Il
n’avait à
recevoir aucun message…, il ne voulait prendre aucun engagement
pour l’avenir.
Tout ce qu’on put tirer de lui sur ses projets ultérieurs, c’est
qu’il
entendait se défaire de son cottage de Bayswater, et recommencer à
voyager en
différents pays pour étudier, sur un nouveau plan, la nature
humaine ;
plan original qui consisterait à rechercher, dans chaque individu,
le bien tout
comme le mal qui se peut trouver en lui. Cette idée, disait-il, lui
était venue
du désir qu’il éprouvait de savoir au juste si M. et mistress
Frankland
étaient, oui ou non, des créatures exceptionnelles, des
monstres de
désintéressement. Jusqu’à nouvel ordre, il les tiendrait pour tels,
et
n’attendait de ses voyages aucun résultat fort concluant en faveur
d’une
théorie optimiste. M. Nixon travailla de son mieux à obtenir
quelque
message amical dont il pût accompagner la nouvelle du départ
projeté ;
mais sa plaidoirie n’eut d’autre effet que de lui attirer ce
discours d’adieu,
accompagné d’un sourire narquois, et qui lui fut adressé à la porte
même du
jardin :

« Dites à ces deux merveilles vivantes
(ainsi s’exprima
Timon de Londres) que je puis, au moment où on ne s’y attendra pas,
me dégoûter
de mes voyages. Il est possible, en ce cas, que je revienne par ici
les
voir encore une fois, afin d’éprouver, avant de mourir, une
sensation
différente de celles que m’a toujours procurées notre misérable
humanité. »











Chapitre 6
L’aurore d’une vie nouvelle.


Quatre jours plus tard, Rosamond, Léonard et
l’oncle Joseph,
se retrouvèrent ensemble dans le cimetière de l’église de
Porthgenna.

La terre où nous retournerons tous s’était
refermée sur
elle. Le dur pèlerinage de Sarah Leeson l’avait enfin conduite à
l’éternel
repos. La tombe du mineur, cette tombe sur laquelle, par deux fois,
elle était
venue cueillir quelques brins d’herbe, tristes gages de souvenir,
cette tombe
lui donnait, après la mort, le chez soi qu’elle n’avait
jamais eu dans
tout le cours de sa vie. Le tumulte du ressac lointain, quand il
arrivait jusqu’à
ce dernier asile, n’était déjà plus qu’un murmure apaisé, et le
vent qui
courait libre et joyeux sur la lande ouverte, arrêté par les arbres
antiques
qui protégeaient les tombeaux, passait plus lentement à travers la
haie de
myrtes qui les tenait enclos dans sa ceinture d’un vert lustré.

Depuis les dernières prières du service
funèbre, quelques
heures déjà s’étaient écoulées. De frais gazons étaient réentassés
sur la
fosse, à la tête de laquelle se dressait de nouveau la pierre
ancienne, celle
où était gravée l’épitaphe du mineur. Rosamond, à voix basse,
lisait cette
inscription pour son mari. Tandis qu’elle était occupée à ceci,
l’oncle Joseph,
s’écartant à quelques pas d’eux, s’était agenouillé au pied du
tertre. Il
aplanissait, il lissait d’une main caressante les gazons
nouvellement posés, de
même que jadis il lissait, il caressait les cheveux de Sarah, quand
elle était
encore jeune fille, de même que plus tard, quand il la voyait
s’attrister,
femme aux cheveux gris, au cœur malade, il lissait, il caressait
ses mains
délicates.

« Ajouterons-nous quelques mots à ces
vieilles lettres
usées ? dit Rosamond quand elle eut terminé sa lecture. Il y a
sur la
pierre un espace vide. Le remplirons-nous, cher ami, en y faisant
graver les
initiales du nom de ma mère et la date de sa mort ? Je sens en
moi quelque
chose qui me dit qu’il faut faire ceci, et rien de plus.

– Soit, Rosamond, répondit son mari.
Cette inscription
simple et brève me semble aussi ce qui convient le
mieux. »

Tandis qu’il parlait, jetant un regard à
l’autre extrémité
de la fosse, elle l’avait un moment quitté pour se rapprocher du
vieillard.
« Prenez ma main, oncle Joseph, lui dit-elle, et rentrons
ensemble à la
maison. »

Il se leva, dès qu’elle eut prononcé ces mots,
et jeta sur
elle un regard où quelque anxiété se peignait.

La boîte à musique, dans son enveloppe de cuir
maintenant
bien usée, était restée sur la fosse, près de l’endroit où il
s’était mis à
genoux. Rosamond la releva, et l’attacha elle-même à la place que
cette vieille
amie occupait toujours quand l’oncle Joseph était ailleurs que chez
lui. Tout
en la remerciant de ce soin, il poussa un léger soupir :
« Mozart ne
peut plus chanter, disait-il… Il a chanté, maintenant, pour la
dernière de
tous.

– Non… pas encore la dernière, dit
Rosamond. Ne parlez
pas ainsi, oncle Joseph, puisque je suis encore de ce monde… Bien
certainement,
pour l’amour de ma mère, Mozart ne me refusera pas ses
chansons. »

Un faible sourire, le premier qu’elle eût vu
sur son visage
depuis le soir de leur grande douleur, vint errer au bord des
lèvres du
vieillard. « Voilà, dit-il, de quoi consoler un peu… Oui, cela
console un
peu l’oncle Joseph.

– Prenez ma main, reprit-elle avec
douceur… Rentrons ensemble,
à présent. »

Il regardait tristement la fosse :
« Je vous
rejoindrai, dit-il ; marchez en avant jusqu’à la
porte. »

Rosamond, prenant le bras de son mari, le
conduisit sur le
sentier qui menait à la sortie du cimetière. Quand ils ne purent
plus le voir,
l’oncle Joseph s’agenouilla une fois encore au pied de la
fosse ; là,
posant ses lèvres sur les gazons nouveaux :

« Adieu, mon enfant ! »
murmura-t-il, et,
avant de se relever, il laissa un instant sa joue dans la fraîche
épaisseur de
l’herbe.

Rosamond l’attendait à la porte de l’enclos
funéraire. Sa
main droite reposait sur le bras de son mari ; elle tendait sa
main gauche
à l’oncle Joseph.

« Comme la brise est fraîche ! dit
Léonard ;
et comme j’aime ce bruit de la mer !… Voici, certes, une belle
journée
d’été.

– La plus belle, la plus délicieuse de
l’année, dit Rosamond.
On ne voit sur le ciel que quelques nuages d’un blanc vif… Les
seules ombres
qui errent çà et là sur la lande, se posent à la cime des bruyères
comme ferait
un léger duvet. Le soleil verse à flots ses rayons d’or, et la mer
lumineuse
semble lui renvoyer, en échange, des rayons d’azur. Ô Lenny !
que ce jour
diffère de cette chaude et accablante matinée où nous trouvâmes,
dans la
chambre aux Myrtes, la lettre fatale… Jusqu’à la sombre tour de
notre vieux
manoir, là-bas, qui, dans les clartés dont elle est inondée, puise
une beauté
qu’on ne lui connaissait pas, et semble s’être parée pour nous
accueillir au
seuil d’une existence nouvelle… Je la ferai radieuse, cette
existence, et pour
vous et pour l’oncle Joseph, si je le puis, du moins ; aussi
radieuse que
le jour qui nous éclaire tous les trois en cette heure bénie. Ou
mes efforts
seront vains, ou vous n’aurez jamais à regretter, cher et bon ami,
d’avoir
épousé une femme à qui manque un nom de famille.

– Jamais, Rosamond, je ne regretterai mon
mariage,
parce que jamais je n’oublierai la leçon que ma femme m’a
donnée.

– Laquelle donc, Lenny ?

– Une bien vieille leçon, chère amie…
mais que, chez
nous, certaines gens ne sauraient trop réapprendre. Les véritables
titres,
Rosamond, sont ceux que ne saurait nous enlever aucun accident de
la vie :
– les titres d’honneur que confèrent l’AMOUR et la
SINCÉRITÉ. »

FIN.
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Un
homme dans la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
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en prose? Récit? Les Chants de Maldoror résistent à toute tentative
de classification générique. Dans le sixième chant, Lautréamont
parle, à quelques lignes de distance, de sa «poésie» et de ses
«récits» et il avait même, un peu plus haut, employé le terme de
«roman». Le texte est fondé sur une esthétique de la rupture :
chaque strophe peut être lue comme un fragment poétique autonome et
aucun fil linéaire, qu'il soit narratif, descriptif ou discursif,
n'est suivi bien longtemps. Il s'agit d'un brûlot, «politiquement
incorrect», qui ne fut pas du goût des bien-pensants de l'époque.
Nourri de violences, d'idées morbides et de délire - peste, pus et
poux... - ce texte énigmatique et fascinant, ce texte de la
démesure donne le vertige, et parfois un peu la nausée...
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Ce recueil est un des plus beaux fleurons de la poésie
romantique. On pourrait disserter pendant des heures, mais le plus
simple est de le lire...
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Florent Max se sent vieux, à 45 ans, une gamine le lui a dit! Il
se promène avec mélancolie, quand il entend quelque chose
d'étrange. Ce sont des voix, des chuchotements, des souffles, des
bruits de pieds légers, des frôlements de mousseline ou d'ailes, un
murmure vivant, la rumeur d'une foule heureuse et mouvante. Cette
rumeur va devenir la raison de vivre de Florent, jusqu'au moment
où...






	Eugène Le Roy

	


Jacquou Le
Croquant
L'histoire commence en 1815, à Combenègre, pauvre métairie
dépendant des terres de l'Herm, où les Ferral sont métayers du
comte de Nansac. Suite au meurtre de Laborie, régisseur du château,
Martissou, son père, est condamné aux galères où il meurt peu
après. Sa mère, obligée de quitter Combenègre, se réfugie dans une
masure, où minée par les trajets et le peu de travail trouvé, elle
meurt à son tour. Jacquou est seul au monde, orphelin , il a 9
ans...
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L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.
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Ceux
de la glèbe
Commentaire de lecteur : À la lecture de la première nouvelle,
j'ai failli refermer le livre. Y aurait-il eu une littérature gore
avant terme? Puis, engagé par l'envie de finir ce que j'avais
commencé, j'ai été au bout du livre. Habitué au style, je me suis
attaché aux récits. Pour rester dans le genre de Lemonnier : «j'ai
vomi avant d'avaler». La lecture s'est révélée très intéressante et
le rapprochement est immanquable avec Maupassant. Comme quoi un
même sujet vu par deux peintres donne bien deux oeuvres
complètement différentes.
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La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...






	Paul d’Ivoi

	


L'Espion X.
323 - Volume I - L'Homme sans visage
L'agent X. 323, fils d'une famille touchée par le malheur, s'est
engagé dans les services secrets avec ses deux soeurs jumelles pour
réhabiliter son nom. Ce super-espion, qui allie sensibilité et
implacabilité, intelligence et audace, se déguise comme Frégoli.
Son Watson un peu dépassé, le journaliste anglais Max Trelam (qui
tombe amoureux successivement des deux soeurs), fait sa
connaissance à l'occasion du vol d'un document secret.

Un document important a été habilement volé au Foreign-Office par
un espion à la solde de l'Allemagne. Ce document compromet
gravement la paix en Europe. Un journaliste du Times, Max Trelam,
est dépêché par son journal à Madrid pour enquêter sur le sujet.
Dans la capitale espagnole, manipulé de toute part, il fait la
connaissance successive d'un officier du renseignement britannique,
d'une étrange comtesse espagnole, d'un maître-espion germanique et
de sa fille charmante et innocente, d'une camériste
débrouillarde... et de l'homme sans visage, l'espion X. 323, dont
le but est de préserver la paix européenne en subtilisant le
document avant que celui-ci ne soit acheminé à Berlin. Sans le
vouloir d'abord, il s'impliquera intimement dans la recherche du
document volé, au péril de sa vie, gagnant la confiance du célèbre
espion.
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