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À nous qui ne saurions jamais qui il était, il devait laisser le souvenir d’un être sans éclat ni mystère – ou, pour reprendre les termes dans lesquels il se présenta, celui d’un simple intermédiaire. Nul ne songea alors à lui demander qui l’envoyait à nous. Nous quittions l’église du Valois en laquelle, cet automne, nous avions donné plusieurs Airs de Michel Lambert puis les trois Leçons de Ténèbres de Couperin. Ce mot d’intermédiaire, Micaëla le lui fit répéter alors même que je m’apprêtais à chasser cet homme comme je ne manque jamais de le faire pour ces fâcheux qui se croient obligés, à la fin d’un concert, de venir nous témoigner moins leur admiration que leur simple et heureux sentiment d’être au monde. Il sourit : sans doute la réponse, pour Micaëla comme pour lui, importait-elle peu en regard de l’espèce de complicité qui semblait s’être instaurée entre eux. Il y eut un instant de silence pendant lequel, dans le froid de la petite sacristie où nous remballions instruments, pupitres et partitions, elle et lui se dévisagèrent de manière presque saugrenue – elle avec une ironie et une légèreté que je ne lui connaissais pas, et lui avec une humilité qu’accrut la certitude de remporter une victoire. Quant à moi, j’ai pour la voix de Micaëla une passion exacerbée peut-être par cette mince figure de trop jeune femme qui, lorsqu’elle chante, paraît atteindre à une étonnante maturité ; et j’écoutais avec irritation les propos de l’homme qui, sur un ton égal et doux, se disait chargé de nous engager pour un concert dans la capitale.

Nous étions fort jeunes, depuis peu sortis du conservatoire et alors sans grande réputation. Notre goût presque exclusif de la musique dite ancienne nous rassemblait Micaëla, Anne, moi et quelques autres, au sein d’un petit groupe que je dirai volontiers automnal, car c’était le plus souvent aux mois d’octobre et de novembre que de rares engagements nous réunissaient en de petites salles ou églises de Paris et de province. La somme que nous proposa l’homme, ce soir-là, nous parut si forte que Simon, le violiste, se prit à ricaner, tandis qu’Anne, le soprano, et Marie, notre organiste, se tournaient vers Micaëla : celle-ci, la main droite posée sur l’épaule gauche en ce geste hiératique qui n’est qu’à elle dès qu’elle se met à chanter, ne quittait pas son interlocuteur des yeux ; un peu plus pâle et le souffle plus court (en témoignaient la légère buée qui s’échappait de ses lèvres et la blancheur soudaine de sa voix), elle demanda qu’il lui dît pour le compte de qui il s’entremettait. Sans doute n’avait-il pas à le révéler ; il se contenta de redonner le montant du cachet et l’époque du concert ; et comme nul de nous ne disait mot, se méprenant peut-être à notre silence (ne lui paraissions-nous pas de ces jeunes artistes qui, par fierté, accordent leur art avec un vœu de pauvreté – ce à quoi la musique sacrée qui constituait l’essentiel de notre répertoire pouvait il est vrai laisser croire ?), il se dévoila davantage : nous serions engagés pour interpréter, lors d’un concert privé, les Leçons de Ténèbres de Delalande – Leçons qui, quoique moins connues que celles de Charpentier et de Couperin, étaient, pour celui qui désirait depuis tant d’années les écouter, les plus belles.

— Mais, dit Micaëla, il ne nous connaît pas…

L’homme répondit que son commanditaire (je me sers de ce mot faute de me rappeler celui qui fut alors employé) l’avait entendue, elle, Micaëla, lors d’un concert diffusé par la radio et que sa voix… Je considérai qu’il en avait assez dit, et déclarai l’offre extravagante. Anne, Simon et Marie étaient déjà sortis ; nous restions tous trois dans la sacristie, en un cercle quelque peu dénoué – chacun s’étant réfugié dans un coin d’ombre.

Ce n’était pas mon titre de claveciniste ni même l’espèce d’autorité en matière d’interprétation que me reconnaissaient mes camarades (encore que notre groupe ne se voulût point de chef) qui m’avait poussé à parler avec pareille détermination ; je ne crois pas que ce fût non plus le sentiment, d’ailleurs peu trouble, que je portais à Micaëla : jamais je n’ai cherché à m’approcher d’elle autrement que par la musique ; s’il me paraît probable que nul ne puisse la voir et, à plus forte raison, l’écouter sans être peu ou prou amoureux d’elle, fût-ce pour de brèves heures, ce sentiment-là obéit à des lois qui d’emblée éloignent de nous la vraie Micaëla pour nous laisser seuls avec nous-mêmes. Je ne crois pas avoir été vraiment jaloux ni peiné des aventures nombreuses de Micaëla : sa beauté ne se révélait, à mes yeux, que dans le chant, et particulièrement dans la musique sacrée : n’étais-je pas ainsi à même d’en profiter plus et mieux que tout autre ? Et si je n’avais raisonnablement rien à redouter de l’intermédiaire ou de son commanditaire (avec lequel, pour le moment, je ne pouvais pas ne pas le confondre, quelque mystérieuse que pût être la figure de cet amateur de Leçons de Ténèbres, et si banale et médiocre que parût celle de l’homme qui s’avançait vers moi, le visage tendu), du moins me semblait-il que Micaëla était menacée : danger dont j’étais d’autant plus confusément et irrésistiblement certain que je ne doutais pas qu’elle eût alors accepté l’offre et qu’à cette décision, comme les autres je me plierais : ne nous demandions-nous pas depuis quelque temps comment passer l’hiver ?

Elle prit les devants ; sans m’avoir regardé, elle déclara qu’elle acceptait – comme si sa résolution n’eût engagé qu’elle et que, néanmoins consciente de l’extraordinaire de l’offre et de sa propre audace, elle tînt à défi de m’en faire dès lors, par ma silencieuse approbation, partager les suites.

— Nous ne pouvons faire autrement, n’est-ce pas ? dit-elle à mi-voix, de sorte qu’on ne savait si elle s’adressait à lui ou bien à moi ; à moins que, dès ce moment inquiète d’avoir si promptement accepté, elle ne se fût mise à quêter quelque indulgence. Sans attendre que j’ouvre la bouche ni paraître remarquer l’air de soulagement sur le visage de l’intermédiaire de nouveau rejeté dans l’ombre, elle tâcha d’en savoir davantage sur celui que désormais nous nommerions tous l’Amateur. Mais l’intermédiaire avait déjà regagné la porte ; cet homme, grand et frêle, semblait alors au comble d’une jubilation sourde qui le mettait hors de portée.

Il est étrange que, dans les jours qui suivirent, il n’ait pas été question entre nous de ce singulier épisode ; quant à l’homme, nous ne nous rappelions qu’imparfaitement son visage, et sa voix ne se distinguait guère dans notre souvenir du bruit du vent qui agitait le lierre sur les hauts murs de l’église. La nuit même, à Paris, je relus plusieurs fois le contrat qu’il avait laissé à Micaëla : entièrement manuscrit, d’une écriture soignée quoique sans grand caractère, il stipulait que Micaëla, en l’église de xxx, à Paris, un jour de janvier qui serait fixé ultérieurement, chanterait les trois Leçons de Ténèbres de Michel-Richard Delalande. Nul autre nom n’apparaissait et la signature de l’Amateur était indéchiffrable. Les conditions avaient quelque chose d’extravagant, que pouvait justifer la somme allouée pour cet unique concert : si Micaëla était libre de choisir les musiciens qui l’accompagneraient (mais doutait-on que ce serait d’autres que nous ?), elle devait n’accepter entretemps nul autre concert et se donner tout entière à celui-ci, s’y préparant moralement avec toute la ferveur dont la prétendait capable celui qui l’avait engagée. L’argent lui serait versé peu à peu, notamment au cours des répétitions auxquelles nul étranger ne devrait assister.

Je me souviens qu’évoquant devant Simon et Marie la singulière préparation morale stipulée dans le contrat, Micaëla riait et disait que l’Amateur était probablement un de ces vieux originaux amoureux du Grand Siècle, qui eût rêvé d’aller au couvent de Longchamp où les gens de la Cour aimaient à se laisser émouvoir par les voix des religieuses. Avec une gravité feinte à moitié, Marie déclara que l’homme qui nous avait engagés lui faisait songer au légendaire inconnu vêtu de noir qui commanda à Mozart son Requiem ; devant notre silence elle finit par ajouter, manifestement irritée, qu’elle n’avait fait ce rapprochement que pour nous donner un peu de cœur. Je ne répondis rien, non plus que Micaëla ; Simon, volontiers taciturne, essayait sur sa viole quelques mesures d’accompagnement de la seconde Leçon.

Un concert en province nous éloigna de Paris et de Micaëla pendant plusieurs jours ; nous donnâmes les Leçons de Charpentier : cette œuvre, on le sait, si elle nécessite une formation instrumentale plus ample et davantage de voix que les Leçons de Couperin ou de Delalande, n’exige point de voix de mezzo – et Micaëla, contrairement à son habitude, ne nous accompagna pas. D’elle, les deux ou trois fois où je lui téléphonai (fort tard, à ces moments de la nuit où je savais la trouver seule, corps et âme apaisés), je n’obtins que cette réponse : « je travaille », formulée d’une voix brève et lointaine qui donnait aux quelques mots qui suivaient – et même à son plus petit rire – une rigueur que je ne lui connaissais pas. Qu’elle travaillât aux Leçons de Delalande, je n’avais pas à en douter ; mais je n’osai la questionner plus avant, respectant ainsi une pudeur mutuelle à quoi s’ajoutait sans doute de l’inquiétude, voire une sorte de superstition qui nous retenait d’évoquer les semaines à venir. Et que craignais-je, alors, sinon la rupture du fragile équilibre par lequel Micaëla me restait extrêmement proche, quoiqu’elle ne dût jamais m’appartenir ?

Son visage, lorsque je la retrouvai chez elle, dans le Marais, n’avait en rien changé ; s’il me parut plus fragile, plus ouvert, c’était peut-être qu’il était dépourvu de ce fard dont la jeune femme abusait sous le prétexte que le chant – et parfois même, au cours d’une conversation tardive, le seul son de sa voix – donnait à sa figure une excessive nudité. Quelque effort qu’elle fît pour que nous parliions d’autre chose, elle ne pouvait s’empêcher de tourner ses regards vers le piano sur lequel était ouverte la partition des Leçons. Nous parlâmes néanmoins de tout et de rien ; et ce ne fut qu’au moment de la quitter qu’elle me dit avoir revu l’intermédiaire : il s’était présenté chez elle, un matin, était demeuré debout dans le vestibule et, avec douceur, l’avait assez longuement dévisagée avant de lui révéler l’une des nouvelles conditions de l’Amateur : celui-ci souhaitait (et la jeune femme m’assurait que, dans la bouche de l’intermédiaire, ce terme sonnait comme un ordre plein d’angoisse) qu’elle fût, le jour du concert, habillée simplement d’une très longue robe blanche, qu’il s’offrait à lui faire confectionner par le couturier de son choix, qu’elle eût la tête couverte d’un voile blanc, tandis que nous autres, vêtus d’habits sombres, resterions le plus possible dans la pénombre de l’église. L’homme lui avait téléphoné le même soir ; sa voix était autre – plus dure, aiguë, telle une impérieuse voix d’enfant capricieux ; Micaëla s’était demandé si ce n’était pas l’Amateur en personne qui lui parlait, et elle avait pris peur. Si son interlocuteur s’excusait de la déranger de nouveau et si tard (il avait nettement détaché ces derniers mots), c’était pour lui rappeler qu’elle devait aussi se préparer moralement à l’exécution des Leçons : son visage ne montrait-il point des traces d’émotions que l’homme n’hésitait pas à dire impures et en tout cas incompatibles avec l’esprit de ces œuvres ? Micaëla, si prompte d’ordinaire à la réplique, s’était tue. Ni elle ni moi n’étions alors capables d’interpréter correctement les paroles de l’homme. De ces exigences nouvelles, comme des autres, nous souriions tout ensemble ; mais nous ne les prenions pas à la légère.

Au cours des répétitions qui avaient lieu trois fois par semaine en l’église de xxx, où nous enfermait sans un mot un sacristain âgé, l’interprétation de Micaëla se modifiait. Lorsque ma partie de clavecin s’achevait pour laisser place à l’orgue, je pouvais écouter la jeune femme avec la plus vive attention : elle qui avait toujours chanté ces Leçons en en faisant ressortir (selon son caractère à elle) avant tout le côté mondain, à tout le moins brillant, de l’époque à laquelle elles furent composées (Delalande n’était-il pas musicien de la Cour ?), elle paraissait à présent en vouloir souligner la beauté funérale, selon sa singulière expression ; sa voix même se cherchait et les modulations dont naguère elle se jouait nécessitaient de grands efforts qui, comme si elle se fût trouvée devant une tâche trop vaste ou effrayante, l’exténuaient et la laissaient au bord des larmes, décidée à ne plus chanter de sa vie.

Ce n’était point là de ces coquetteries de chanteuse à quoi elle nous avait habitués et que grâce à notre patience et à notre humilité d’instrumentistes nous avions appris à supporter. Micaëla changeait. Qu’elle ne se servît plus à notre égard de ces termes affectueux et affectés dont abusent entre eux les artistes, c’était le moindre de ces changements. Je découvris qu’elle se préoccupait maintenant de la signification profonde des Lamentations de Jérémie (dont certains versets constituent le texte des Leçons) qu’elle avait toujours qualifiées de pures jérémiades, de purs prétextes à des vocalises et ornements qui seuls devaient émouvoir l’auditeur. Nul de nous ne s’étonna, à un peu moins d’un mois du concert, de l’entendre déclarer, en larmes, qu’elle ne pouvait continuer, qu’elle abandonnait ; elle s’était – nous ne l’ignorions pas – remise à fumer et menait une existence assez dissolue ; à cela nous ne pouvions rien ; et nous lui donnions en notre for intérieur raison quand elle affirmait qu’elle était désormais incapable de chanter, ou du moins d’interpréter ces Leçons : elle avait besoin du public, et celui-ci se résumât-il à un auditeur passionné, elle ne pouvait s’adresser à lui puisque non seulement elle ne connaissait pas sa figure mais qu’elle ne parvenait pas, même au plus fort de la jubilation que d’ordinaire ne manquaient pas de lui procurer l’alcool ou le chant, à donner un visage à cet homme.

Ces derniers mots, elle les avait prononcés en sanglotant. Je m’approchai d’elle ; elle me regarda sans paraître me voir, passa près de moi en me bousculant puis se précipita dans la travée centrale – non pas, comme nous le crûmes d’abord, en direction de l’intermédiaire qui assistait de temps à autre aux répétitions avec une discrétion d’insecte, mais vers la lumière blanche de fin d’après-midi près de laquelle, à l’entrée, veillait le vieux sacristain, et où elle pénétra comme si elle échappait à une situation pour tous devenue intolérable et dont elle nous délivrait provisoirement.

Elle disparut. Pendant plus d’une semaine, chaque jour je passai plusieurs heures à l’attendre dans son appartement : attente par laquelle je savais la faire revenir ; pareilles disparitions s’étaient déjà produites : Micaëla rentrait au bout de quelques jours, harassée mais soulagée de me trouver là ; elle me demandait alors de lui pardonner, bien que la patience un peu superstitieuse dans laquelle je l’attendais (ou, comme elle disait, je veillais sur son absence) ne me donnât sur elle nul droit, fût-il fraternel… Le sixième soir, l’intermédiaire se présenta à sa porte ; s’il fut étonné de me trouver là, il n’en laissa rien paraître ; il regardait derrière moi la jeune femme vautrée sur un canapé. Elle était rentrée quelques heures auparavant ; je ne lui avais posé nulle question, n’avais prononcé le moindre mot ; elle titubait et ne me quittait pas des yeux : jamais elle ne m’avait semblée si près de se donner à moi et jamais je ne m’étais senti autant décidé à lui résister. L’intermédiaire avait l’air aussi harassé qu’elle, comme s’il eût passé ses journées et ses nuits à sa recherche, redoutant (il le lui avoua à demi-mot) qu’elle ne se fût perdue ou définitivement compromise : paroles et comportement où – autant que dans l’attitude évidemment négligée de Micaëla – je retrouvais les signes d’une complicité inexplicable qui ne laissait pas de m’irriter, moins parce que mon rôle de tiers s’en trouvait confirmé que parce que je devinais qu’entre eux (sans bien savoir si je distinguais vraiment entre l’Amateur et l’intermédiaire) s’était établie une relation qui m’échappait, et qu’au plus fort de ce qu’il fallait bien appeler sa révolte, Micaëla continuait, par ses frasques, d’honorer un contrat auquel elle disait avoir voué son sang et sa voix.

Elle pria le visiteur de s’asseoir, alors que je m’apprêtais à le congédier ; s’étant redressée, sans chercher à dissimuler son ivresse lasse, elle dit, d’une voix soudain très claire, qu’elle n’était pas une chanteuse d’opéra et que, par conséquent, elle ne pouvait tenir le rôle qui lui était confié. L’homme répondit que justement on ne lui demandait point de tenir un rôle : il suffisait qu’elle fût elle-même…

— Je ne sais même pas qui je suis, et vous pas davantage ; et vous vous voulez que je sois moi-même !

L’homme eut un rire léger (un rire d’être exténué) avant de répondre :

— Ce que vous êtes, d’autres le savent peut-être mieux que vous…

Phrase qui eut le don d’amuser Micaëla, de lui tirer son premier sourire, et à laquelle l’intermédiaire ajouta :

— Je vous rappelle que vous vous êtes engagée à vous préparer moralement à votre tâche.

Sa voix hésitait à présent entre l’injonction et la supplication. Micaëla, qui avait placé sa jambe sur le dos du canapé en un geste qui découvrit le haut de sa cuisse, paraissait à même de s’abandonner au sommeil. L’intermédiaire se leva et, avant que j’aie pu l’en empêcher, se mit à la secouer par l’épaule, la conjurant de reprendre ses esprits, de se conduire convenablement. Sans doute, après les quelques instants où nous restâmes dressés les uns contre les autres en une sorte de stupeur haineuse, eut-il conscience de son extravagance ; il se rassit et se retrancha dans un silence que Micaëla ne tarda pas à rompre :

— Qui êtes-vous ? Que nous voulez-vous ?

Il répondit aussitôt, en tournant le visage vers la fenêtre sombre, que sa personne n’avait nulle importance. La question l’avait-elle pris au dépourvu ? Jugea-t-il qu’il avait répondu de manière trop abrupte ? Il crut bon de redire qu’il n’était qu’un intermédiaire. Son humilité, son frêle sourire ne paraissaient point jurer avec sa mise, simple et modeste, non plus qu’avec ce visage d’homme las que des sentiments aussi ordinaires que sa récente indignation ou une soudaine nécessité de parler soumettaient cependant à des efforts épuisants ; contre toute attente, comme si Micaëla eût alors remporté une victoire dont lui seul pouvait apprécier l’étendue, il parla de l’Amateur.

— La musique est toute sa vie, répéta-t-il trois ou quatre fois. Paroles assurément banales mais qu’il prononça fervemment : à l’en croire, l’Amateur ne vivait plus que pour la musique religieuse, seule chose qui pût apporter quelque soulagement aux souffrances qui le déchiraient et qui pût, en rompant l’intolérable silence d’une fin de vie, l’adresser corps et âme à Dieu. Je trouvais ces propos bien littéraires ; mais Micaëla parut s’en émouvoir. L’intermédiaire continuait :

— Vous ne pouvez l’abandonner… D’ailleurs, c’est trop tard ; votre légèreté (comment parler autrement ?) ne le laisserait plus en paix. Et puis, n’êtes-vous pas payés pour cela ? Êtes-vous (il se tourna vers moi) capables de le rembourser ?

Son visage avait retrouvé l’espèce de mystère et la lassitude que nous lui connaissions, qui nous laissaient le plus souvent désarmés et, je le répète, nous empêchaient, après qu’il nous avait quittés, de nous rappeler exactement ses traits ; dans le faible souvenir que nous en gardions, ils se mêlaient à ceux, imaginaires et imprécis, de l’Amateur, composant de la sorte une figure singulière, instable et quelque peu effrayante, que le surgissement toujours inattendu du visage de l’intermédiaire ne parvenait pas à dissiper tout à fait. Seul nous restait le son de sa voix – une voix presque étouffée, soucieuse, semblait-il, d’en dire le moins possible et de se plier à des exigences secrètes, énigmatiques, dont on eût seulement pu dire – sans trop savoir ce que l’on entendait par là – qu’elles lui venaient d’en-haut, et qui nous contraignaient au silence, ou bien, comme Micaëla, à de brusques et vaines paroles de révolte. Et nous ne cherchions pas à en savoir davantage : à la curiosité faisait bientôt place une sorte de respect inquiet ; il nous arrivait même d’avoir le sentiment de nous trouver en faute.

Les répétitions reprirent. Micaëla paraissait plus sûre d’elle, peut-être parce qu’elle ne se souciait plus de savoir si l’intermédiaire était présent dans l’obscurité des bas-côtés ou des chapelles latérales. Elle se tournait fréquemment vers moi qui, du clavecin, l’encourageais et, en quelque sorte, la dirigeais ; les circonstances m’élisaient chef de ce petit groupe, et je sortais plus souvent de ma réserve, allant jusqu’à crier des remarques à l’intention de Marie, isolée dans son orgue à l’autre bout de la nef ; à cela Marie et Simon se prêtaient non sans complaisance, comme si nous avions convenu, sans nous être consultés, de la nécessité d’aider Micaëla, voire de la sauver. Cette nécessité nous ne l’éprouvions sans doute pas au même degré : ce n’était pas, comme le croyaient Marie et Simon, de nos mystérieux commanditaires qu’il fallait sauver la jeune femme, mais (ne le savais-je pas depuis le début ?) d’elle-même. M’autorisaient à penser cela les mots qu’elle prononça, alors que je la raccompagnais chez elle après une répétition qui s’était terminée par une silencieuse crise de larmes. Il soufflait, rue des Blancs-Manteaux, un vent glacial qui nous pressait l’un contre l’autre et nous empêchait d’ouvrir la bouche. Sur le palier, je dis à Micaëla combien j’avais aimé ce qu’elle avait fait cet après-midi ; elle parut n’avoir pas entendu ; elle ouvrit la porte, hésita, s’appuya de l’épaule contre le chambranle puis me fit face, résolument, me suppliant de la laisser seule. Il y avait sur son visage une telle expression d’hébétude ou d’exaspération que, décontenancé, ma seule réaction fut de forfanterie, et qu’après avoir cherché en vain les mots par lesquels je lui aurais fait comprendre combien elle était soudain laide, je ne trouvai rien de mieux que de l’inviter à dîner. Elle ricana, les yeux clos, avant de me planter là, m’ayant dit d’une voix sourde qu’elle savait à présent comment se préparer moralement au concert.

Une ou deux heures après, elle me téléphonait, me demandait s’il n’était pas trop tard pour accepter mon invitation. Dans le petit restaurant où je la retrouvai, elle se montra calme, quoiqu’elle fût déjà ivre. Je savais qu’elle boirait jusqu’à l’excès, qu’il ne pouvait en aller autrement. Nous avons parlé de tout et de rien, pendant de longues heures ; et si je lui offris de dormir chez moi, c’était que je redoutais de la livrer à elle-même dans l’état où elle était. Nous parlâmes encore ; il nous fallut de longs moments avant d’en arriver à ce qui nous préoccupait et avait infléchi nos vies de façon si inquiétante.

— Ces Leçons, j’aimerais les chanter nue…

Non, je ne suis pas aussi saoule que tu crois. Sais-tu qu’enfant une de mes plus vives joies était de me déshabiller dans une pièce obscure, l’été, et de chanter tout haut, n’importe quoi, jusqu’à ce que l’émotion me fasse pleurer…

— Mais aujourd’hui ?

Elle ne répondit pas ; elle dodelinait de la tête comme si elle s’abandonnait à la dernière ivresse ; puis elle se mit à fredonner et fit des efforts pour se redresser ; je craignais par-dessus tout qu’elle ne se dévêtit ; je m’accroupis près d’elle (attitude qu’elle aimait de ma part et qui, étrangement, suffisait d’ordinaire à l’apaiser). Elle cessa de chantonner puis, après un long silence pendant lequel je la crus endormie, elle parla avec une vivacité étonnante, m’assurant qu’ils avaient raison, qu’elle n’avait fait jusque-là que se conduire comme une traînée, qu’elle avait été incapable de voir la chance qui s’offrait à elle. Oui, elle se plierait à leurs exigences : après tout, étaient-elles si extraordinaires qu’une jeune femme comme elle, qui en avait vu d’autres, ne puisse au moins faire preuve de quelque élévation spirituelle, de commisération, d’abnégation en les acceptant sans rechigner ?

Elle en avait trop dit pour que je n’aie pas deviné là la raison des larmes de l’après-midi et de son ivresse ; la somnolence à laquelle elle semblait s’être abandonnée ne me trompait point : je la savais en train d’épier ma réaction ; je me relevai et, plus fort que je ne le souhaitais (n’étais-je pas, moi aussi, un peu ivre ?), me mis à la gifler ; puis j’allai ouvrir en grand la fenêtre sur une nuit sale et remuée. Micaëla pleurait. Je l’écoutai longtemps, sans bouger, moi-même au bord des larmes, incapable de me retourner vers elle. Quand enfin elle me demanda de refermer la fenêtre, sa voix me parut sèche ; je songeais obstinément que sa bouche et son haleine devaient aussi être sèches et lourdes, et écœurantes ; peut-être même était-ce l’impossibilité de croire que s’accordent la pureté vocale et celle de l’haleine qui m’a toujours retenu d’approcher ma bouche de celle de Micaëla et de toutes les chanteuses que j’ai connues. Je trouvai le courage de m’avancer vers elle. Je lui demandai, le plus doucement que je pus (elle ne me regardait pas, elle avait éteint la lampe), ce que l’on avait exigé d’elle. Peut-être sourit-elle en me répondant que ce n’était nullement ce que je pouvais m’imaginer ; non, ni l’Amateur ni l’intermédiaire ne souhaitaient qu’elle se donnât autrement qu’en ces chants pour l’exécution desquels elle était payée. Ce qui la bouleversait à ce point, depuis plusieurs semaines, n’était même pas l’espèce de surveillance qu’exerçait l’intermédiaire qui lui téléphonait ou venait chez elle, parfois assez tard, pour s’assurer qu’elle était bien seule et qu’elle avait renoncé à une existence dissolue (et il y avait alors dans la voix de l’homme autant de bonhommie encourageante que de sévérité) ; ce qui la bouleversait, et même la terrifiait, la renvoyait à elle dans une solitude dont elle voyait bien à présent qu’elle ne sortirait qu’en honorant de son mieux le contrat, quelles qu’en dussent être les nouvelles clauses, c’était l’entretien qu’elle avait eu, la veille, au téléphone, avec l’intermédiaire (était-ce bien lui ? Cette voix si lointaine et douce ne pouvait-elle pas être attribuée à un autre qui n’avait pas de visage et dont l’absence de visage ne cessait de nous hanter avec la précision d’une figure familière, tapie dans une ombre frontalière où elle était déjà menacée d’oubli ? Et comment devais-je prendre l’espèce de rire nerveux qu’eut Micaëla lorsqu’elle me dit que si elle ne m’avait pas su si pauvre, elle aurait volontiers admis que l’Amateur n’était autre que moi ?).

Avec une pudeur quasi enfantine, étonnante de la part d’une femme qui vivait avec une légèreté douloureusement ostentatoire, Micaëla me révéla qu’il ne suffisait pas à l’Amateur qu’elle mène une vie solitaire et qu’elle soit vêtue, le jour venu, d’une robe et d’un voile blancs : il fallait qu’au moment où elle chanterait elle n’eût pas, pendant plus de deux semaines, eu de rapports charnels et que, surtout, elle soit pure. L’intermédiaire ne mettait pas en doute sa bonne foi (à la solennité de ces mots Micaëla avait compris qu’elle ne mentirait pas) et la laissait ainsi libre de fixer le jour du concert, qui devrait toutefois avoir lieu avant la fin janvier. Et comme pour se justifier, il avait eu cette remarque : « Vous comprendrez qu’en un tel moment et un tel lieu, nul sang humain ne puisse couler… »

— Ce sera donc, me dit Micaëla, le seize janvier. Il a murmuré que c’était bien, que ce ne serait pas trop tard.

Je grelottais ; cette nuit me paraissait soudain interminable ; à trois semaines du concert, nous nous trouvions placés devant l’irrémédiable ; nous ne pouvions nous dédire : ne devinais-je pas cet Amateur assez puissant pour briser notre carrière ? Ne savais-je pas Micaëla incapable, maladivement, de résilier aucun contrat ou même de manquer à sa parole – l’eût-elle donnée étourdiment ? Et n’avions-nous pas sans cesse présents à l’esprit les mots par lesquels l’intermédiaire, suppliant et menaçant, nous avait indiqué que nous ne pouvions plus abandonner notre commanditaire ? Nous irions donc au bout de notre entreprise, quoi qu’il nous en coûtât. Je m’approchai de Micaëla, m’étonnai simplement qu’elle eût accepté sans protester pareilles exigences (je l’imaginais à ce moment avec, sur les lèvres, son plus pauvre, son plus désarmant sourire) et l’exhortai à redevenir elle-même.

Je dois à présent confesser une de mes faiblesses (peut-être s’agissait-il de cette lâcheté ou de ce désarroi dont on s’exalte comme d’un courage). J’avais l’impression, depuis que Micaëla s’était confiée à moi, d’être habité par l’obscur souvenir d’un fait accompli ; je n’en retirais nul apaisement : je devenais extrêmement soupçonneux et irritable. Micaëla semblait plus légère, mais on la sentait grave, tendue, penchée obstinément en elle-même – ayant peut-être trouvé comment se préparer à l’exécution des Leçons. Ne devions-nous donc pas nous réjouir, nous ses compagnons, qu’elle prît cela sur elle et nous donnât par son opiniâtreté la force de la suivre ? Elle m’avait fait jurer de ne rien tenter désormais qui puisse modifier l’ordre des événements : on eût alors dit que sa vie était en jeu (j’eus même la vanité de penser qu’elle aurait rendu solennelle ma promesse en se donnant à moi), et qu’elle-même était loin de nous : tout ce que nous pourrions lui dire lui paraîtrait faux, mensonger ; il est vrai que, dès cet instant, je devais faire du mensonge (en tout cas ne me mentais-je pas à moi) ma force principale.

Les répétitions, dans cette église sombre et froide, me devenaient à peu près insupportables ; et à l’égard de l’intermédiaire, que je savais être perpétuellement présent dans un bas-côté, j’éprouvais une aversion grandissante. Mais pas plus que les autres, je n’aurais osé m’approcher de l’endroit où il se tenait, assis probablement près d’un confessionnal aux formes lourdes et riches que nos lampes faisaient luire faiblement. Le plus étrange – à quoi nous ne pouvions nous dérober – c’était l’espèce de rigueur, voire de ferveur, avec laquelle nous répétions, comme si de jour en jour nous nous trouvions sur le point d’atteindre à cette perfection musicale souhaitée par notre commanditaire ; Micaëla n’avait assurément jamais aussi bien chanté et je me disais que la pure jubilation qui s’emparait d’elle ne la laisserait pas vraiment redevenir ce qu’elle était ; et je m’en indignais ! Oui, plus que la contrainte terrible à laquelle nous étions soumis ensemble (contrainte qui nous laissait harassés, hébétés, incapables de rien faire avant et après les répétitions), c’était la transformation singulière de cette voix, son accomplissement inattendu et trop rapide (avec toute la métamorphose intérieure que l’on devinait) qui, je ne puis le dire autrement, m’indignaient. Je résolus d’en savoir davantage. Ce fut là ma faiblesse. Mais peut-être ai-je alors formulé autrement cette résolution : je résolus d’en finir, de briser l’espèce de sortilège qui nous retenait, ensemble et cependant violemment séparés les uns des autres, dans la solitude et la détresse, comme si nous donnions en pure perte, peut-être, le meilleur de nous-mêmes.

Un soir de janvier, je me décidai à le suivre. Ce n’était guère aisé : à la jubilation et au soulagement qui s’emparaient alors de nous, je devinais qu’il quittait l’église le plus souvent avant la fin de la répétition. Ce soir-là, il resta jusqu’au bout et s’avança vers la lumière pour émettre quelques remarques à propos des parties de viole et de clavecin qu’il trouvait par moments trop brillantes, trop extérieures. Son visage nous sembla à peu près celui d’un inconnu ; seule sa voix pouvait nous persuader que c’était là le même homme. Nous l’écoutâmes en silence. Ensuite il s’approcha de Micaëla ; tous deux nous tournèrent le dos. Nous rangeâmes promptement instruments et pupitres. Au moment de sortir, je me retournai : l’intermédiaire s’était assis, les mains jointes, sur le premier banc, tandis que Micaëla, à genoux devant l’autel, la tête penchée en avant, avait l’air de prier. C’était plus que je n’en pouvais tolérer. Marie et Simon, que j’eusse voulu prendre à témoin, s’étaient déjà échappés – et le sacristain survint qui, s’il ne me poussa pas dehors, eut une figure si peu amène et excédée que je n’osai rentrer dans l’église (au plus fort du désarroi, on le voit, je craignais le ridicule, fût-ce aux yeux d’un vieillard). Au commencement de cette nuit glacée, je savais que je ne pourrais rester seul ; ma colère et ma détresse étaient à leur comble. Je songeai que j’irais attendre Micaëla dans un petit café, de l’autre côté de la place, et que je l’interrogerais sans répit sur ce qu’évidemment elle m’avait caché des nouvelles exigences de l’Amateur. Si je n’entrai pas dans le café et que je m’enfonçai de quelques mètres dans une ruelle adjacente et mal éclairée, c’était que (ne le savais-je pas ?) ce que me dirait Micaëla n’avait plus d’importance. Je la vis quitter l’église : le visage presque entièrement enveloppé de son châle noir, elle se précipita vers une bouche de métro.

L’intermédiaire sortit peu après, s’arrêta sur le parvis d’où il regarda longuement le ciel avant de s’engager dans la direction opposée à celle qu’avait prise la jeune femme. Il marchait d’un pas assez lent mais léger (peut-être cette légèreté m’était-elle suggérée par son extrême maigreur et sa haute taille) ; tête nue, l’imperméable ouvert, il avançait les bras ballants comme nul ne l’eût fait cette nuit-là : de cela je ne pris conscience que lorsque se fut mise à tomber une neige fondue (jusque-là j’étais tout à ma haine : voir un homme de dos suscite souvent en moi d’inexplicables et violents sentiments de compassion et de colère) ; il ne se pressa pas pour autant ; nous avions remonté toute la rue Saint-Antoine et approchions du Châtelet. Je ne prenais plus la peine de me cacher ni de garder entre nous une même distance ; les passants étaient peu nombreux ; mais lorsque nous entrâmes sous les arcades de la rue de Rivoli et que seuls nos pas résonnèrent, je m’abritai plusieurs fois derrière un pilier. J’étais soudain épuisé ; je grelottais et m’étonnais qu’un homme que le moindre coup de vent semblait pouvoir emporter ne montrât nul signe de fatigue ; j’aurais dû alors comprendre combien mon comportement était ridicule. Arrivé place de la Concorde, il prit dans la rue Royale ; seule m’attachait à ses pas, maintenant, une curiosité inquiète, tempérée peu à peu par de la honte – sentiment qui aurait sans doute pris bientôt le dessus et m’aurait décidé à rebrousser chemin si l’homme ne s’était arrêté et ne s’était lentement retourné vers moi. J’avais la bouche ouverte sur des mots improbables. L’homme ne me quittait pas des yeux ; son regard avait quelque chose de brûlant, ou plutôt de consumé, qui me fit douter s’il me voyait vraiment – et je me retournai plusieurs fois ou regardai derrière lui ; nous étions trop loin l’un de l’autre pour nous parler sans effort et néanmoins trop près pour crier – et rien ne me paraissait pouvoir mettre fin à cet état de fait. J’avais le sentiment d’avoir commis une faute grave, peut-être irrémissible, j’avais moi aussi les bras ballants, j’étais assurément risible et je cherchais encore, dans cette avenue déserte où tourbillonnait une neige jaunâtre, à me justifier ; j’étais prêt à tout, le temps me semblait mesuré (oui, de cela j’eus alors l’étrange certitude) ; j’étais même, me rappelant le dernier geste de Micaëla dans l’église, sur le point de m’agenouiller, sur ce trottoir mouillé, devant cet homme qui se tenait parfaitement immobile, de qui dépendaient mes gestes et mes mots et que je savais à même de me vouer aux plus cruels tourments.

Soudain il sourit avec une extrême douceur : je titubai puis tombai à genoux, m’abandonnant à moi-même, seul, épuisé, les larmes aux yeux, buvant ma honte, tandis qu’il reprenait sa marche lente.

Le concert fut plusieurs fois reporté au lendemain ; Micaëla en était prévenue par l’intermédiaire dont la voix, disait-elle, était plus impérieuse, lointaine et inhumaine que jamais, et qui ne fournissait nulle explication ; et nous attendions sans pouvoir rien faire d’autre, avec une impatience que nous tentions de tromper en nous réunissant chez moi ; mais nous ne trouvions rien à nous dire, comme si chacun, depuis longtemps assuré de tenir son rôle, se rejetait au plus secret de soi d’où il contemplait le monde avec indifférence : n’était-ce d’ailleurs pas là (pour reprendre les mots que Micaëla chuchota à l’intention de Marie) notre seule chance de nous en tirer ?

Le vingt-neuf janvier enfin, deux heures avant minuit, nous entrâmes dans l’église, habillés de sombre. Micaëla se changea dans la sacristie, d’où elle ressortit débarrassée de tout maquillage et vêtue d’une longue robe d’un blanc écru qui rappelait l’habit des religieuses de Port-Royal. De sa tête, recouverte d’un beau châle clair, je ne verrais qu’un profil un peu incliné. Elle chanta ce soir-là avec une ferveur si grande que, même quand c’était au tour de Marie de l’accompagner, je n’osais lever les yeux vers elle : il me semblait qu’alors j’eusse entrevu cela même qu’en aucun cas elle ne souhaitait laisser voir et qui n’était peut-être rien d’autre que l’extrême nudité de son visage. Le sacristain avait disposé autour de nous, sur des candélabres bas, de longs cierges allumés qui constituaient notre seul éclairage (il viendrait peu avant la fin du concert les éteindre un à un, renouvelant peut-être l’opération par laquelle, dans l’office des ténèbres, l’on rappelait l’abandon du Christ par ses disciples). Entre les répons, le silence était tel que les rares bruits de la rue semblaient venir d’un autre monde. Je ne pensais à rien (probablement en allait-il de même pour mes camarades), pas même à voir si notre mystérieux commanditaire était présent. La voix de Micaëla nous pliait à sa dévotion : elle déployait les Lamentations de Jérémie en une pure jubilation qui disait sa plus totale confiance en la bonté divine – ce que j’aurais jugé insensé si, comme les autres, je n’avais été pénétré de la solennité magnifique de l’événement (plus tard, Simon dirait que nous ne retrouverions jamais pareille communion ; et, en effet, quelques semaines après, nous nous séparerions tout en nous gardant les uns aux autres notre affection).

La vérité m’apparut alors que nous venions de commencer la dernière Leçon. Je pouvais à présent regarder Micaëla : elle-même se tournait par moments vers moi. Elle avait la main droite posée sur son épaule gauche et ce geste familier me paraissait alors aussi mystérieux que les lettres hébraïques qui, prises en une longue modulation, ouvrent chaque Leçon de Ténèbres. Penchée vers l’un des derniers cierges allumés, elle guettait en elle-même la métamorphose ultime de son visage – figure patiente et implorante au bord du plus secret ravissement, hésitant entre quelque lumière intérieure qui naissait de sa voix et l’ombre qui la menaçait, redisant encore la très ancienne détresse de l’homme sur la terre et criant miséricorde. Cette voix, ce chant avaient quelque chose de si généreux que je ne pouvais douter davantage de ce qui se passait et que Micaëla avait depuis longtemps deviné et accepté. Ce n’était pas à un concert (fût-il peu ordinaire) que nous participions, mais à une singulière cérémonie pour l’exécution de laquelle il fallait que nous ignoriions tout. Lorsque tout fut achevé, Micaëla nous apprit qu’un prêtre s’était tenu là, dans l’ombre épaisse, à l’extrémité de la nef, auprès de lui et qu’il l’avait assisté jusqu’au bout. Sans doute n’était-il déjà plus de ce monde quand nous commençâmes à jouer ; mais aujourd’hui nul de nous ne peut se défendre, même si la foi nous manque, du bonheur de l’avoir bien accompagné : dans notre ferveur et notre humilité, nous trouvâmes une sorte de grâce – mot que l’on entendra comme on voudra : je n’en vois pas d’autre qui puisse expliquer la perfection de notre jeu, ce soir-là, la ferveur du chant de Micaëla, ni la profondeur du recueillement par quoi, dans l’incertitude de notre jeune âge, nous nous sommes acheminés vers nous-mêmes.

Non, de lui nous ne saurions rien que ce qu’il avait cru bon de laisser paraître ; nous ne chercherions même pas à en savoir davantage, comme si nous sentions notre existence liée irréversiblement à la préservation de ce mystère. Et lorsque nous nous sommes approchés du cercueil autour duquel, dans le fond de la nef, le sacristain venait de disposer six cierges allumés, au sourire singulièrement apaisé de l’homme qui gisait là nous avons reconnu l’intermédiaire.


Feierlich, misterioso

De toutes les cités du Centre, la nôtre compte le plus d’églises. Non que nos concitoyens soient plus pieux qu’ailleurs : à ces églises, à ces chapelles et aux bâtiments paroissiaux, ils tiennent comme à des demeures de famille. Mais ce n’est pas là l’unique raison de notre attachement à ces monuments sans grand caractère et dont nous ne tirons nul orgueil : nous aimons cette vieille cité épiscopale pour son ombre et ses brouillards ; ses rues reçoivent peu de jour et, la nuit, ne sont pas éclairées. Nous vivons à l’écart du monde. Nous ne nous soucions pas les uns des autres. On nous dit inquiétants et tristes ; nous ne sommes que lents, solitaires, taciturnes et attentifs à ce que nous disons : il n’est pas étonnant que notre cité soit celle où l’on parle le français le plus pur. Nous préférons la nuit au jour, et si les moments crépusculaires nous trouvent souvent dans de secrètes liesses, nous aimons, quand le ciel a trop d’éclat et que nous sommes obligés de sortir, trouver refuge dans nos églises : c’est dans leur pénombre silencieuse que nous puisons la force de poursuivre notre chemin comme d’autres, ailleurs, se reposent sur les bancs publics. Récemment, des étrangers installés dans les faubourgs d’en bas ont entrepris des démarches pour éclairer nos rues étroites : n’avait-il pas déjà fallu le faire pour nos quelques boulevards et avenues ? C’était nous mal connaître : nous ne tolérons la lumière que lorsque nous ne pouvons faire autrement. Certains supportent mal nos ténèbres domestiques et s’en vont vivre au-delà du fleuve ; ils prétendent échapper à eux-mêmes, mais ils viendront finir leurs jours parmi nous dans nos chambres les plus obscures, s’entretenant avec eux-mêmes ou avec des enfants ; la plupart meurent en paix : parler est en quelque sorte la seule lumière qu’ils tolèrent, et si de mauvaises langues assurent que ces vieilles bouches ne font qu’épaissir nos ténèbres, il n’en reste pas moins que beaucoup (et jusqu’aux étrangers) reconnaissent que nos demeures sont des écoles où l’on apprend à mourir. Pourtant, dans nos murs, sont nés plusieurs grands hommes – dont la grandeur est du moins à la mesure de notre cité : des compositeurs de musique sacrée et quelques écrivains qui, dans leurs chroniques (nous savons apprécier les genres mineurs), nous renvoient séculairement notre image, si bien que chacun, ici, peut s’en aller avec le sentiment que notre communauté est éternelle. Nous éduquons nos enfants dans le juste souci de l’ombre et de la lumière : ils n’ignorent pas que la vérité ne s’avance que voilée, et que personne n’en souhaite la manifestation. Nous nous élevons contre ceux de nos concitoyens qui pensent que nos traditions sont menacées, que nous faiblissons, que nous désirons « être de notre temps » et céder aux sortilèges de l’électricité ; il n’est pas rare que leurs enfants s’enhardissent jusqu’à descendre dans les faubourgs et les avenues et qu’ils y brisent des réverbères, des vitrines où brillent des écrans de télévision, des enseignes lumineuses. Quelle cité n’a pas ses vandales ? Nous réprouvons, bien sûr, ces actes qui ne peuvent qu’accroître la réprobation entourant notre communauté ; nous ne méritons pas le trop facile sobriquet d’obscurantistes. Nous ne sommes point dépourvus de curiosité. Et comme quelques autres, je me suis intéressé à l’histoire de Cécile.

 

Lorsqu’on la découvrit, allongée dans un bas-côté de l’église Sainte-Thècle, un dimanche de Rameaux, elle était morte depuis au moins deux jours. Nul de ceux qui étaient présents ne virent là matière à scandale : dans nos rues, l’hiver, viennent mourir des vagabonds ; nous ne nous en émouvons pas, et à nos enfants nous assurons que les imprécations ou les gémissements de ces mourants ne sont que cris de grands oiseaux ou sautes de vent. Le prêtre se contenta d’évoquer la mort de cette vagabonde comme un exemple douloureux mais ordinaire de repentance. Des femmes se plaignirent de ce qu’on n’avait pas enlevé, avant l’office, le corps dont l’odeur les avait importunées et dont nos journaux décrivirent exactement l’état, la position d’enfant endormie et, surtout, le sourire si singulier qui d’emblée faisait de la morte une étrangère à nos yeux. Ce n’était pourtant pas une inconnue ; et si, à propos de cet événement, les langues ne se délièrent pas, c est qu’il y a en nous une peu commune aptitude à nous fermer yeux et oreilles. On conclut qu’elle était morte de froid et d’épuisement. Reste que nul article, nulle conversation, nul rapport plus confidentiel ne mentionne le fait très étrange – et que je puis attester puisque je demeurai dans Sainte-Thècle depuis la découverte du corps jusqu’à son enlèvement – que la morte avait la main droite entièrement enveloppée d’une couche épaisse de cire fondue. Je me dois donc de dire tout ce que je sais de Cécile ; non que je veuille ainsi me distinguer et que, naïvement, j’en sois à associer l’idée de justice et celle de clarté : je suis simplement plus soucieux qu’un autre de ces vérités mineures qui constituent l’extrême singularité d’une vie – et à toute sorte de nuit j’ai toujours préféré celle de l’encre ; nulle existence ne me paraît indigne de trouver là son repos, et la mémoire de Cécile méritait mieux que ces brefs articles de journaux et le sermon insipide d’un prêtre pris de court.

Cécile était bien des nôtres. Elle naquit au bord du fleuve, dans le plus bas faubourg. Elle était la dernière fille d’un carrier dont la vie tout entière se passa à tailler le granit pour les quais que l’on avait décidé de bâtir de chaque côté de l’eau et qui sont toujours restés déserts, si bien que l’herbe a poussé entre les pierres et que de petits arbres depuis longtemps disjoignent les parements que les crues emportent brusquement, comme elles avaient un jour emporté le père. Cécile grandit dans le souvenir de cet homme : deux fois par an, l’on allait jeter dans les eaux véhémentes des bouquets de fleurs simples ; l’on se taisait, pleurait un peu et s’en retournait. Et les acides voix enfantines qui lui murmuraient, dans la cour de l’école, que son père était, comme beaucoup d’hommes des faubourgs, un être brutal et indigne, ne pouvaient rien contre l’inaltérable sourire de la figure paternelle qu’elle allait contempler chaque soir, au fond de la chambre conjugale où se dressait une photographie du carrier prise un jour de liesse. Sa mère lui apprit à n’espérer rien : cette résignation d’avant tout désespoir n’en fit pas une enfant triste ; on trouvait même singulier qu’elle aimât s’amuser, seule et vaillamment, au bord du fleuve – et ses sœurs, déjà placées et respectueuses de notre goût du silence et de l’ombre au point d’imiter nos voix et nos gestes feutrés, lui promettaient sans rire une existence pas comme les autres. Mais pas plus qu’aucun enfant de son âge, elle ne se souciait de savoir ce qu’il y avait au-delà du fleuve et ne pouvait croire, malgré ce que répétait avec ennui un vieux maître d’école, qu’il existât d’autres villes et d’autres fleuves et que le passé ne se résumât pas qu’au temps incertain où avait vécu son père. À voir ses condisciples hausser les épaules et s’écarter d’elle, le jour où elle voulut leur faire observer dans le ciel les fines et interminables traînées blanches d’un avion, elle comprit qu’elle avait commis une faute, mais ne se l’expliqua pas ni ne chercha à se la faire expliquer ; elle ne comprenait pas davantage pourquoi les autres filles se tenaient à l’écart de celle qui, un jour de rentrée, leur parla de la mer, au bord de laquelle elle était née : ses premiers mots parurent une incongruité et l’on ne voulut plus rien entendre de cette étrangère qui ne resta que quelques mois à l’école et que jamais Cécile ne songea à interroger. Un soir, après la classe, elle s’étonna devant le maître que des yeux, des oreilles et de la bouche on dût se servir avec autant de modération ; elle admit néanmoins avec le vieillard que l’on parlait trop, que le monde ne valait pas la peine qu’on s’usât les sens à le comprendre et qu’il était déjà bien difficile de regarder fixement l’irrémédiable. Il lui prêta un livre qui, probablement, renfermait l’histoire de notre communauté, et qui lui tomba des mains dès les premières pages – et quand elle le rendit, ni le maître ni elle n’en parlèrent (d’aucuns soutiennent d’ailleurs que de tels livres n’existent pas chez nous, que nous n’avons ni mémoire ni légendes et que, depuis toujours redoutant le pire, nous vivons au jour le jour, à l’abri de nos Lois).

 

Elle n’avait que douze ans, et un regard calme, une figure sans beauté, lorsqu’elle entra au service des M., l’une de ces anciennes familles qui vivent dans les rues hautes. Elle continua de grandir parmi des vieillards hautains et frêles qui, le plus souvent, se dérobaient derrière une tenture ou une porte obscure. Seule lui parlait volontiers sa maîtresse ; les autres domestiques, méfiants, soucieux de leur place ou de leur rang, s’adressaient à elle le moins possible (il n’y a pas, dans nos offices ou dans nos cours, de ces infinis piaillements ancillaires). À treize ans, Cécile regarda du sang couler entre ses jambes ; elle ne s’en ouvrit à personne ; elle n’avait pas mal ; peut-être se souvint-elle que ses sœurs lui avaient dit qu’un tel sang purifiait les femmes de toutes les paroles en l’air prononcées au cours du mois. Elle ne posait nulle question, ne s’étonnait d’à peu près rien et apprenait à confondre les paroles d’autrui avec les bruits de la maison ou avec ceux, plus rares, du dehors. Le soir, elle apercevait parfois, allant vers ces pièces profondes où seuls pouvaient pénétrer les plus vieux serviteurs, un enfant qui ne lui souriait jamais et dont, pour cette seule raison, elle ne chercha point à connaître l’identité. Elle avait sa propre chambre, sous les combles, étroite et mal exposée. En se juchant sur la commode et passant la tête par une lucarne, elle pouvait apercevoir, entre les toits d’ardoise en forte pente, lorsqu’il n’y avait pas de brouillard ou que la fumée des proches cheminées ne lui piquait pas les yeux, une boucle du fleuve. Au reste, elle était bien traitée, accomplissait sans rechigner toutes sortes de besognes et parut même prendre goût à la couture que lui enseigna une vieille dentellière. De quoi se fût-elle plainte ? Ne lui suffisait-il pas, quand à la fin de chaque mois elle retournait chez sa mère, qu’elle pût se tenir toute l’après-midi, quel que fût le temps, au bord du fleuve, ni triste, ni songeuse ? Née sur la rive intérieure d’un cours d’eau impraticable qui enserrait une ville sévère et à peu près oubliée, elle n’imaginait pas qu’on veuille aller vivre ailleurs. Montant ou descendant les avenues bordées de magasins, elle baissait les yeux : les eût-elle levés vers ces vitrines où se reflétaient par moments ses gestes furtifs, elle ne se fût pas reconnue. Nous n’avons guère l’habitude des miroirs ; ils sont très rares chez nous ; sans les proscrire ni les redouter, nous préférons nous en tenir éloignés : nous avons assez affaire avec l’idée que, péniblement, nous nous faisons de nous-mêmes pour nous préoccuper des images nécessairement complaisantes et trop nombreuses qui nous seraient ainsi octroyées ; ce qui est ne saurait avoir de double, encore moins de multiples, fût-ce le temps d’un regard. Néanmoins nous savons apprécier les portraits : il y a quelques bons peintres parmi nous, qui ont maintenu l’art des écoles du Nord : et si les miroirs sont en quelque sorte bavards, les portraits que, dès que nous atteignons l’âge d’homme, nous faisons peindre, veillent sur notre silence et la pénombre de nos demeures : nous entretenir chaque jour avec celui que nous avons été ou avec les regards de disparus est une bonne chose. Du visage de Cécile (qui bien sûr était trop pauvre et trop humble pour qu’un portraitiste s’occupât d’elle), un photographe du faubourg tira un portrait de qualité médiocre : elle ne put s’habituer à cette figure pâle de jeune fille, ni même tout à fait croire que ce fût bien elle ; elle ne fit pas encadrer la photographie qui peu à peu jaunit, s’enroula sur elle-même, et resta sous la commode.

Sa plus grande joie (sans doute le mot est-il impropre, s’agissant d’êtres qui, comme la plupart d’entre nous, n’espèrent ni ne regrettent rien), elle la connut lorsque sa sœur aînée, après la mort de leur mère, lui donna le portrait paternel. Sa maîtresse lui permit de l’installer dans sa chambre. Pendant l’hiver, Cécile réalisa au crochet un napperon en fil de lin, avec de singuliers motifs qui ressemblaient à des pierres taillées. Elle le plaça sur la commode, ainsi devenue une sorte d’autel surmonté du portrait paternel. Elle ne se tordit plus la tête à essayer d’apercevoir le fleuve ; le sourire et le bon regard du disparu l’occupaient tout entière pendant ses heures de repos ; après la toilette du soir, elle s’asseyait sur l’unique chaise de paille et regardait vers le fond de la chambre, les mains soigneusement croisées sur ses genoux, les cheveux défaits, les yeux mi-clos. Qui l’eût vue ainsi l’eût prise pour une femme en prière, ou une rêveuse éveillée. Mais Cécile ne nourrissait nulle songerie obstinée, ne remuait aucun souvenir d’enfance ou d’adolescence (s’est-elle, même, jamais dit que les choses étaient bien ainsi ?). Reste qu’il n’est point dans nos coutumes de se vouer passionnément, exclusivement, à la mémoire d’un mort : qui pourrait prétendre se faire regretter éternellement ? Quant à la magnificence des rites, elle a de tout temps (comme celle de l’architecture ou celle de la garde-robe) répugné à nos législateurs. À propos de Cécile, quelles craintes se trouvèrent confirmées, cette nuit de juillet où on la surprit en larmes, à moitié dévêtue, qui titubante remontait de la cuisine un plein seau d’eau ? Sa chambre était en flammes : enfreignant nos plus hautes Lois, elle avait allumé des cierges devant son petit autel et s’était probablement endormie sur sa chaise ; il fallait croire que le vent (la lucarne était ouverte) avait couché une trop longue flamme vers la pièce de tulle qui recouvrait le portrait. Devant le conseil de famille, Cécile ne se défendit pas. J’étais présent – mais, bien trop jeune, je n’avais pas droit à la parole ; j’aurais pourtant aimé la défendre, représenter à ma mère, à mes oncles et à mes tantes, à tous ces vieillards qui étaient trop sévères envers eux-mêmes pour avoir quelque indulgence à l’égard d’une servante fautive, que ç’aurait été le seul manquement de Cécile à nos commandements depuis tant d’années qu’elle était à notre service.

» Mais nos vieillards n’ont-ils pas toujours raison ? Cécile quitta la maison dignement – je veux dire qu’elle ne pleurait ni n’avait la tête basse, et qu’elle souriait avec une extrême douceur. Elle descendit jusqu’au fleuve, marcha longtemps sur les quais déserts. Certains prétendirent l’avoir vue entrer dans l’eau : on sait aujourd’hui qu’il n’en fut rien ; d’ailleurs, il n’était pas dans sa nature de vouloir se défaire d’elle-même, de décider de rejoindre son père d’une manière aussi spectaculaire. Mais pouvait-on alors l’imaginer traversant le fleuve et notre forêt domaniale pour entrer dans les basses plaines méridionales et parvenir à ces villes ouvertes et bruyantes où les hommes ne maîtrisent point leur langue et où l’on a une terreur telle de l’obscurité que l’on passe son temps à courir après toutes lumières ? Peut-on, dans l’élargissement soudain d’un monde qui ne ressemblait en rien à la cité où elle vivait, se la représenter mariée, prononçant des paroles et accomplissant des gestes et des tâches inconnus d’elle ? Je la vois plutôt recluse dans sa maison natale, servante de ses sœurs comme elle l’avait été des M. – et non moins heureuse que chez eux puisque, chaque soir, elle pouvait contempler à sa guise les modifications de la lumière et le déroulement des eaux entre les berges grises.

 

Quel événement singulier la fit, bien des années plus tard, à la fin d’un automne, quitter sa maison et retourner dans nos rues hautes, où elle vécut comme une vagabonde ? Ces êtres errants, je le répète, nous ne les chassons pas ; nos coutumes et nos Lois sont sévères pour tous, mais nous ne sommes point aveugles à la misère d’autrui : nous acceptons qu’on vienne mourir dans nos rues, sous les porches de nos églises, au pied des vieux tilleuls de nos petites places ; d’ailleurs ces pauvres hères sont pour la plupart d’anciens membres de notre communauté bannis autrefois de la cité ; nous aimons le repentir et l’expiation. Ces agonies misérables, certains jeunes défenseurs de l’ordre communautaire prétendent les hâter. Je ne saurais les approuver ; je ne fais rien pour les en empêcher. Je ne suis ni meilleur ni pire qu’eux.

Cet hiver-là, il gela à pierre fendre. Dans les églises, les vagabonds se regroupaient autour des porte-cierges ; ils avaient l’air de prier ; nul n’ignorait qu’ils cherchaient à se réchauffer doigts et visages à ces maigres flammes. Une nuit, dans l’une de ces figures que la clarté des cierges semblait creuser plus qu’elle ne les ravivait, je reconnus Cécile. Elle se tenait seule, debout entre les deux candélabres d’un autel dédié à la Vierge. C’était une femme vieillie et, manifestement, à bout de forces ; peut-être priait-elle vraiment. Je m’approchai ; mais qu’aurais-je pu lui dire ? Lui avais-je jamais, autrefois, adressé la parole ? Elle se retourna ; sans doute ne me reconnut-elle pas et ma présence l’effraya-t-elle. Elle ne sortit pourtant pas tout de suite : avec les gestes un peu solennels et mystérieux qui auront été ceux de toute sa vie (et propres à tant de servantes) elle disposa des cierges sur tous les candélabres et chandeliers qu’elle trouva, puis elle contempla la clarté tremblotante qui envahissait l’église : la tête légèrement relevée a la manière des aveugles, elle pleurait et riait silencieusement. Je l’ai accompagnée de rue en rue ; au cours de cette marche lente, nous n’échangeâmes pas un mot. Le froid (ou quelle peur ?) nous forçait de resserrer les lèvres sur les plus étranges sourires. Elle entra dans Sainte-Jeanne de Chantal ; je l’attendis dehors ; l’église s’éclaira peu a peu ; Cécile ne se contentait pas de raviver des flammes : elle savait faire naître et entretenir les plus douces clartés. Il en fut de même à Saint-François, à Saint-Pierre puis a Notre-Dame-des-Anges ; à chaque station, j’attendais sous le porche, au milieu de mourants (je n’aurais pas dû me trouver là, mon devoir de citoyen eût été d’empêcher que de telles clartés se répandissent dans nos rues) ; et dès qu’elle sortait, je lui emboîtais le pas, décidé – je ne savais pourquoi – à l’accompagner jusqu’au bout. Je ne crois pas qu’elle se soit souciée de moi. Un peu avant l’aube, elle fit volte-face (nous étions arrivés dans les faubourgs) et resta longuement tournée vers la ville, se tenant le visage : on eût dit qu’entre ses mains épaisses et rouges de servante son visage était une étroite flamme frémissante. Je me suis moi aussi retourné : peut-être ne regardait-elle rien. Je l’ai laissée s’en aller ; je n’avais pas encore remarqué qu’elle boitait. Je ne l’ai revue que morte, quelques jours plus tard, le dimanche des Rameaux. Je ne doute pas que ce soit elle qui, la nuit précédente, avait illuminé toutes les églises, les chapelles et les oratoires de notre ville avant d’aller mourir dans Sainte-Thècle. Que ces illuminations fussent le fait d’une seule personne paraissait incroyable à nos concitoyens ; et l’on reparla de ces sectateurs de la lumière qui, autrefois, allumaient des incendies et nous disaient voués aux flammes. À moi, il n’était pas difficile de deviner ce qui avait poussé Cécile hors de chez elle – ni discorde entre sœurs, ni vain défi lancé à la communauté, mais, probablement, l’horreur de l’obscurité contre quoi elle ne pouvait plus lutter et, peut-être, la terreur d’une mort qu’elle pressentait prochaine. Tous, il est vrai, n’ont pas notre force d’âme. Il se peut, également, que sa mémoire se soit soudain ouverte à des morts innombrables, inconnus et familiers, qui brisèrent sa solitude, et qu’à chacun d’eux elle ait dédié une place en nos lieux saints. Elle mourut d’épuisement (peut-être avait-elle auparavant été battue par quelques-uns de nos trop ardents jeunes gens). Par la suite, le sacristain révéla qu’en entrant dans l’église, il avait vu s’éteindre une à une les petites flammes, alors qu’il n’y avait pas un souffle autour de lui ; et il avait cru entendre, de très loin et doucement (ou désespérément), les premiers mots des Heures Canoniales : « Mon Dieu, venez à mon aide, Seigneur, hâtez-vous de me secourir… » Certains me reprocheront d’avoir donné de ces faits une version qui pourrait nuire à notre communauté, et d’attribuer à cette pâle figure de servante une importance exagérée. Beaucoup voient en moi un oiseau de malheur. Le symbole et l’allégorie ne sont pourtant pas mon fort ; je n’ai fait que relater ce que j’ai vu et ce qu’on peut raisonnablement supposer : ai-je été par exemple capable, plus que les autres, d’expliquer pourquoi la morte avait la main droite enveloppée de cire ? Je n’ai pas d’imagination. J’ai confessé mes erreurs. Je ne suis que ce que, chez nous, on persiste à nommer un écrivain.


Dans la ville de L.


D’emblée il se confia à moi. Certains jours de printemps, dans cette province (et particulièrement à L.), poussent à ces égarements sans lendemain : ni aveux irrépressibles ni bavardages, mais une parole généralement simple, peu pressée d’en arriver au but et pourtant sans complaisance, fervente plutôt et obstinée, que l’on dit ici inspirée par le vent d’est – un vent sec et insidieux qui remue êtres et choses de telle sorte que tous rendent bruits, plaintes, paroles. J’ai même entendu certains affirmer qu’il réduit les humains à l’état de girouettes grinçantes ou de harpes éoliennes ; et c’est un fait que ce vent vous force d’ouvrir la bouche, fût-ce pour chercher au fond de l’air la moindre humidité.

Je connaissais encore mal la ville ; quoique bâtie selon un dessin classique, avec nombre d’avenues sans arbres, larges et bordées de palais et de demeures aveugles en pierre claire, L. est une ville où l’on s’égare vite, sauf si l’on veille à ne point perdre de vue la colline du nord sur laquelle s’élève le Château ; il est vrai que ce Château sans grand caractère ne retient guère le regard, qui erre au-dessus comme par-delà un visage, et scrute avec une inquiétude sans fin le ciel, la blancheur un peu fade du ciel.

Nous nous trouvions dans l’immense avenue, déserte en ce début d’après-midi, qui conduit au Château. J’avais tout d’abord cru avoir affaire à un fâcheux en quête d’une bonne fortune. Je n’ai jamais très bien su comment me défaire de tels individus : je me sens incapable de les regarder en face, encore moins de les rabrouer ou, s’ils insistent, de demander l’aide du premier venu (l’on me dit d’une beauté fragile : peut-être n’ai-je d’autre souci que de la préserver, par le plus de silence possible, par une vie solitaire et sans éclat, de toute menace). Changer de trottoir suffit parfois, quand je m’y résouds, à les décourager ; mais cette avenue était si large et si claire que je doutai si j’atteindrais l’autre trottoir : m’avancer sur ces pavés brillants me parut dangereux (je ne pouvais me raisonner, je me serais mise à crier) ; je me contentai de presser le pas. La voix de l’homme n’était pas désagréable ; elle avait même de la douceur. Je ne me rappelle pas ses premières paroles ; quand je me décidai à ralentir, à l’écouter, il était assez loin derrière ; et je croyais que je n’aurais pas la force de continuer à monter ainsi jusqu’au Château devant lequel j’espérais trouver quelques visiteurs auxquels je pourrais me mêler. J’avais le souffle court ; le vent, plus âpre, me forçait d’avancer main devant la bouche afin de mieux respirer. Peut-être redoutais-je aussi que la distance et le vent ne lui fissent élever la voix : j’aurais alors été à la merci d’une trop vive parole, voire d’un cri -– à quoi je me serais rendue pour seulement le faire se taire, par crainte du scandale ou bien par terreur devant les trop véhémentes voix masculines (je n’imaginais pourtant pas que personne pût se montrer aux hautes et obscures fenêtres devant lesquelles nous passions).

Je le laissai me rejoindre. Je me souvenais de ce que l’on disait en ville du printanier besoin de parler qui s’empare des habitants de L. Je ne le regardais pas – et ne crois pas qu’il me regardât : l’écouter (c’était un espoir presque superstitieux) le dissuaderait par la suite de lever les yeux vers moi ou de m’importuner de tout autre manière. Au juste, m’importunait-il ? N’étais-je pas en quelque sorte intriguée par cette voix que j’écoutais avec une attention grandissante ? Je ne me serais pour rien au monde retournée, mais je m’avouais heureuse de n’entendre nulle obscénité dans les propos de l’homme, et je me mis à marcher plus lentement encore. Ce qu’il me disait n’offrait, pour peu que je m’en souvienne, qu’un médiocre intérêt – encore que les considérations sur l’état du ciel ou les états d’âme prennent parfois, à L., quelque importance ; et l’homme eut cette phrase : « Vous ne pouvez vous aussi vous empêcher de regarder le ciel, par-dessus le Château ? Tout le monde, ici, aime le ciel… »

Devant le Château, où il était trop tard pour pénétrer (il était toujours trop tard, j’étais immanquablement seule et harassée lorsque je parvenais sur l’esplanade, en haut de l’avenue), nous rebroussâmes chemin. Nous fûmes soudain face à face ; je ne crois pas que nous nous soyons dévisagés ; c’était probablement un homme de petite taille, sans âge, d’allure fort modeste et à qui l’on n’eût prêté nulle attention si sa voix n’eût été d’une remarquable lenteur et d’une telle sûreté d’élocution. Quand il parlait, il paraissait vouloir cacher ou faire oublier son visage : il détournait légèrement la tête comme s’il cherchait en lui-même l’ombre au sein de laquelle sa parole s’élèverait avec plus de splendeur ; l’on songeait à un homme d’église, malgré des mains gauches et grossières : oui, je me rappelle précisément ces mains sur quoi, par dépit ou pitié peut-être, finissait par retomber mon regard.

De l’esplanade, je pouvais voir, en contrebas, les nombreuses coupoles, façades et arches s’ériger lentement dans l’air brumeux du soir ; les cloches de sept heures ne troublèrent point le silence que le vent semblait établir autour de cette hauteur ; plusieurs fenêtres et verrières brillaient. Le jour tombait ; je concevais mal comment j’avais pu rester si longtemps à écouter un inconnu dont les paroles se dissipaient aussitôt dans l’air tiède. De sa disparition je ne me rendis compte qu’au moment où je fus sur le point de dire toute mon irritation, tout mon ennui. Peut-être avait-elle eu lieu peu après qu’il m’eut demandé, d’une voix extrêmement basse, si nous nous reverrions ; j’avais gardé le silence et ne m’étais même pas tournée vers lui ; et il avait ajouté (probablement était-il déjà loin de moi) : « Ne vous méprenez pas… ». Je ne me souvenais de rien d’autre ; j’étais lasse ; je redescendis l’avenue à pas très lents.

Sans doute, ce jour-là, m’avait-il déjà tout dit : propos que j’oubliai sur-le-champ mais qui, les jours suivants, me revinrent par bribes ; je n’étais pourtant pas certaine qu’ils fussent vraiment siens : je voyais là des réminiscences de romans lus autrefois ou encore des tours que me jouait ma mémoire. Quant à l’homme, je ne songeais guère à lui que le mercredi après-midi ou le samedi, lorsque je marchais dans l’avenue selon une promenade devenue à peu près rituelle. S’était-il d’ailleurs soucié de savoir si je l’avais écouté ? N’étais-je pas à ses yeux qu’une de ces rencontres de hasard dont la seule et éphémère présence suscite de trop longues paroles ? Quand de nouveau il m’aborda, au commencement de l’avenue, je me montrai plus sûre de moi, plus hautaine, comme si j’étais maîtresse de la situation ; je le laissai parler sans l’interrompre – mais lui prêtai, croyais-je, une plus grande attention que la première fois. Certaines de ses phrases (probablement fourbies tout au long de journées solitaires et pareilles les unes aux autres) m’étaient familières : il me semblait que je les reconnaissais ; et j’entrais, non sans agacement, dans de profondes remémorations. En serait-il toujours ainsi, comme en une lutte confuse et interminable, quoique sans péril ? Chercherait-il, chaque fois qu’il m’aborderait, à me remettre peu à peu en mémoire la brûlante confession par laquelle il s’était livré à moi, le jour de notre rencontre ?

Nous avancions d’un même pas que je pressais de temps en temps, un peu cruellement, car je le sentais peiner : je croyais ainsi m’assurer, puisque je ne parlais point, quelque pouvoir sur ces événements. Je notai aussi telle de ses manies : devant le Château, il rebroussait chemin toujours au même endroit (pour disparaître peu après aussi mystérieusement qu’il était survenu), juste avant le moment où il eût posé le pied sur une dalle plus large que les autres, qui portait une inscription à demi-effacée rappelant le supplice en ce lieu d’un célèbre hérétique. Plusieurs fois, par la seule et plus sévère inflexion de sa voix, il m’empêcherait de marcher dessus – ce qui, la première fois, me poussa à lui demander s’il admirait le supplicié (ma voix sonnait faux, je rougissais de ces premières et niaises paroles que je lui adressais). Sa réponse me fit songer que je me montrais indiscrète : « Comment ne pas aimer un homme dont le supplice illumina la nuit sèche de L. ! »

Le vent me rendait distraite, m’étourdissait ; j’étais à mon tour en proie au désir de parler – à quoi je m’abandonnais parfois, chez moi : ces paroles nombreuses m’éloignaient heureusement de moi-même et de la défaite sentimentale qui m’avait, sur un coup de tête, conduite à L. Et si je tolérai, au cours de mes promenades, la compagnie du singulier promeneur, n’était-ce pas que j’espérais moi aussi pouvoir me confier un jour ? Ne croyais-je pas trouver en lui un de ces provinciaux assez discrets, courtois et, peut-être, naïfs, pour compatir en silence – une fois que j’aurais, moi, entendu sa petite histoire – au profond désarroi d’une enfant de ce siècle ? Or, bien qu’on me trouve d’ordinaire plutôt taciturne et attentive, il m’apprit à me taire, à faire silence en moi, et à l’écouter sans rien perdre du frémissement du monde – à ne retenir de ses propos interminables que ce qui m’amènerait à me faire de lui une opinion « saine et juste » : c’était là l’un de ses plus vifs scrupules, à chaque rencontre réitéré, et sur quoi je me méprenais (je ne me préoccupais encore que de moi et croyais qu’il essayait, jouant de quelque timidité, de se montrer à son avantage). Qui nous eût aperçus marchant dans l’avenue n’eût pas néanmoins pensé que nous nous promenions ensemble, comme les rares couples que nous croisions ; nous n’avions pas modifié des habitudes acquises d’entrée de jeu : nous ne nous regardions point, je le précédais de peu – et, plus que le hasard ou l’irrégularité de nos démarches, c’était le vent (au plus fort de l’espèce de détresse qu’il suscite) qui paraissait par moments nous rapprocher.

Je l’écoutais donc à ma manière, sans chercher à savoir qui il était : ne le savais-je pas, d’une façon ou d’une autre ? Et ce qui me restait à connaître ne tiendrait-il pas en quelques mots, dussent-ils, me rappelant soudain tout ce qu’il aurait dit, ne plus me laisser en paix ? Bien sûr, j’avais à son sujet ma petite idée ; mais ces hypothèses, jamais je n’aurais osé les formuler à voix haute, même quand je me crus quelque pouvoir sur lui et que, deux ou trois fois, la curiosité me poussa à l’impertinence et à l’arrogance. Ainsi sa passion de la lumière (que je déduisis de remarques multiples, quasi obsessionnelles, sur l’air, la transparence, l’opacité, les crépuscules) me le fit-elle prendre sinon pour un peintre, du moins pour l’un de ces amateurs de peinture si nombreux dans ces villes de province, où la lumière magnifie les sites tout autant que les passions. Si, en outre, il parlait de la ville et du paysage en des termes proches de ceux des peintres, jamais il n’en nomma un seul ; et aux quelques noms que j’avançai (ceux du Lorrain, de Corot, de Friedrich), louant leur génie de la lumière, il ne réagit pas. Peut-être parlais-je trop bas. Mais plusieurs soirs, depuis l’esplanade, il me fit remarquer que le dessin sur lequel était construite L. obéissait à une étrange géométrie : selon qu’on isolait tels bâtiments importants pour les relier à d’autres, l’on découvrait les formes de plusieurs croix : figurations qui, d’après lui, pouvaient aussi bien être le fruit de simples jeux d’ombre et de lumière que de fantaisies architecturales ; et en effet, à mesure que le soleil déclinait et que l’obscurité envahissait rues, avenues et édifices, je voyais se dessiner, rehaussées par l’éclat vif des longs toits de tuile vernissée et des coupoles d’ardoise, des croix de saint André, de Malte, de Lorraine, qui me révélaient une cité inconnue, improbable, ou interdite, une de ces cités aux portes desquelles ne nous mènent que les songes et dont il nous reste une sourde nostalgie.

Et soudain je sus que je ne resterais pas à L. : certitude confuse, irrésistible, sans raison apparente, à quoi nous poussent un brusque changement de temps, le sentiment de l’intolérable ou encore une pure nervosité dont on sait trop bien qu’elle débouchera sur l’inquiétude et sur la peur. À mesure que les jours allongeaient, il parlait plus longtemps – et je l’écoutais à peine, certaine de connaître parfaitement son histoire, supportant toujours plus mal qu’il me retînt dans l’interminable lumière des crépuscules (mais ne me fallait-il pas, devinant combien le terrifiait la venue de la nuit, rester avec lui jusqu’au bout – juste avant que le soleil disparût derrière les plus basses collines ?). Son histoire, d’ailleurs, je ne cherchais même plus – les jours où la pluie me retenait chez moi – à la reconstituer, à la rendre plausible : avec une petite satisfaction vengeresse, j’en imaginais la version la moins flatteuse – me représentant presque pas après pas la déambulation solitaire, dans l’avenue battue par le vent et la pluie, de cet ancien employé de mairie qu’une santé précaire et sans doute quelques rentes vouaient à une oisiveté maladive, tempérée par maintes manies parmi lesquelles une piété singulière que je supposais dédiée à une femme disparue depuis longtemps, peut-être même à une jeune fille morte avant noces. Il ne m’intéressait pas de savoir si, à cette jeune morte, je ressemblais peu ou prou ; je ne cherchai pas davantage à jouer de cette probable ressemblance : je me croyais bien trop indépendante – enfin tirée d’affaire – pour me préoccuper désormais de spéculations sentimentales. Je ne dirai pas ici les quelques turpitudes que je lui supposais, non sans complaisance ; comment imaginer qu’un homme d’apparence aussi commune et néanmoins si mystérieux fût dépourvu de vices ? On voit que j’étais alors soucieuse de le faire ressembler à tout autre qu’à lui-même, de lui donner figure humaine. En outre, le souvenir diffus de certaines confidences me laissait croire qu’il avait combattu dans quelque guerre coloniale et que, par cette condition de combattant appliqué, il avait – encore qu’il parût à présent ennemi de toute violence – acquis un aplomb inattendu.

Journées de mauvais temps qui me rendaient à moi-même, en une paix sans légèreté ; je m’enivrais par moments de ce que je croyais être ma liberté – sans me rendre compte combien je m’attachais (que ce fût par pitié ou bien de guerre lasse) à ce personnage sans éclat, au verbe ennuyeux, et dont la présence à mon côté m’eût en tout autre lieu emplie de honte. Que cette liberté me fût mesurée, je le vis bien le jour où il ne me rejoignit pas. J’avançais dans l’avenue ensoleillée avec le sentiment de ne pas savoir où j’allais. De son absence, je conçus vite le dépit d’une femme délaissée, et après avoir parcouru seule le trajet de notre promenade, je m’enhardis (ou m’abaissai) à arpenter le quartier qu’il m’avait dit habiter et où, plusieurs soirs de suite, au crépuscule, je le guettai avant de m’enquérir de lui, en vain, auprès de commerçants soupçonneux, de concierges muettes ou de hautains passants. Je comprenais que s’il m’en avait assez dit pour m’attacher à lui de façon presque superstitieuse (son absence me faisait craindre le pire – et, pour moi, une solitude sans borne), il ne m’avait pas tout révélé : c’eût d’ailleurs été au-dessus de mes forces ; mais je considérai comme un outrage, voire un mensonge par omission, qu’il me tût quelque chose, même si par la suite je devais accepter et respecter cela comme un secret que je ne chercherais pas à creuser.

Dans les églises où j’espérais le rencontrer, des prêtres arrogants me fermaient la bouche et me faisaient baisser les yeux. Je ne m’avouais pas que j’étais à sa recherche : je ne songeais qu’à mon désarroi et souhaitais tuer le temps parmi des architectures sévères. Il eût pu aussi bien être mort ; mais cette hypothèse m’indignait : je me trouvais ainsi frustrée d’un secret peut-être sans importance mais plus probablement singulier ; je me rangeai à cette sorte d’optimisme rageur qui précède tout renoncement, et tous les soirs, par n’importe quel temps, je m’obstinai à monter et à redescendre l’avenue dans l’espoir qu’il surviendrait. L’avais-je blessé, ou effarouché, lors de notre dernière rencontre, par quelque question qui m’eût brûlé les lèvres et qu’il avait sans doute devinée (j’étais pourtant à sa merci et, donc, en état d’être pardonnée) ?

Mon obstination ne fut pas vaine – du moins, je veux le croire. Peu de jours avant Pâques, je l’entendis marcher derrière moi ; je ne me retournai pas (je n’aurais assurément découvert qu’un visage inconnu, celui de n’importe quel homme ; mais c’eût été pourtant bien lui). Il ne m’accompagna pas longtemps ; de ce qu’il me dit alors, je ne me rappelle que ceci : il me donnait rendez-vous pour le soir même, assez tard, sur l’esplanade du Château. C’était un beau jour de grand vent.

J’étais vêtue d’une robe d’été trop légère, comme si je voulais marquer mon bonheur de le retrouver. Il m’attendait dans l’ombre du portique qui borde le fossé ; les mains sur la pierre moussue de la balustrade, il semblait résister aux sautes du vent aussi bien qu’à la menace d’un emportement intérieur. Quand je fus près de lui, il me dit (avant même que j’eusse ouvert la bouche pour la seule question qui me tourmentait depuis notre première rencontre et qui, à n’être posée directement et à ne point trouver de réponse, me laissait dans une détresse grandissante), il me dit que j’étais jeune et belle. Je ne le regardai pas, ni ne m’approchai davantage ; je n’étais nullement sur mes gardes ; ce qu’il venait de dire et qui me paraissait sans importance, beaucoup d’hommes me l’avaient dit et s’étaient mis en tête de me le prouver – comme si l’on pouvait apporter des preuves à cela ! Lui non plus, je ne le prenais pas au sérieux, bien que, s’il l’eût souhaité, je me fusse donnée à lui sur-le-champ. Je ne savais plus à qui j’avais affaire. Il me fit signe d’approcher (un instant je fus tout près de lui et découvris un regard humide et triste d’homme laid, chétif, peu soigné) ; je le suivis jusqu’au centre de l’esplanade. La nuit était tombée. La ville luisait vaguement ; dans le lointain, le ciel restait d’une blancheur glacée.

Je lui demandai s’il n’avait pas peur. Il ne répondit pas ; peut-être a-t-il souri (peut-être était-il de ces êtres qui sourient niaisement dans le noir, tels des enfants qui veulent se redonner courage). Je répétai ma question ; je ne me voulais pas impertinente, mais ma voix sonnait faux et son silence à lui m’inquiétait. Je me suis mise à parler de moi, lentement, puis sans retenue, trop bas sans doute pour me faire bien entendre ; et peut-être ne souhaitais-je pas vraiment qu’il m’écoutât et ne parlais-je qu’à seule fin de l’amener à recouvrir de sa voix ce murmure qui s’échappait de moi comme du sang. Lorsque nous avons descendu l’avenue dans un vent tourbillonnant, je parlais encore ; c’était lui qui, cette fois, me précédait. Je l’accompagnai dans les rues désertes de L. sans savoir où il voulait en venir, sans cesser de parler, m’étourdissant de mon propre verbe et satisfaisant jusqu’à l’écœurement mon besoin de parler, comme si, à ce secret en quoi il semblait s’être muré, j’entendais opposer la transparence de tout mon être. Opposition qui sans doute me sauverait (même si je n’avais à cet instant nulle raison de me croire en danger) et me restituerait enfin à moi-même dans la légèreté et l’insouciance d’autrefois. J’étais sur le point d’exulter ou, aussi bien, de sangloter ; le vent m’asséchait la bouche (mais pour rien au monde je ne lui aurais demandé d’entrer dans un des rares cafés ouverts). Et quand nous eûmes regagné l’obscurité remuée de l’esplanade, j’étais à bout de souffle, incapable de trouver mes mots. Il ne me quittait pas des yeux, et je ne pouvais guère regarder que par-delà son épaule, dans l’espace sombre et venteux où j’imaginais que nul n’aurait fait un pas sans s’exposer au pire.

Maintenant sa présence m’importunait, m’exaspérait (le moindre mot, le moindre geste eussent été déplacés). N’en avions-nous pas fini ? Ne connaissais-je pas depuis le début le pitoyable secret que j’avais tant voulu partager et dont je regrettais d’avoir encouragé la singulière divulgation, comme si je devais trouver ainsi non seulement quelque paix mais l’assurance que j’étais, moi, bien au monde ? Et c’était ce désir de certitude, voire de vérité sur moi-même, qui m’avait fait l’écouter si complaisamment et si pieusement, et qui m’avait délié la langue à l’excès. Mais n’errerai-je pas, à l’avenir, par les rues d’une ville où j’ébruiterai, moi aussi, pour une oreille indulgente ou distraite, inquiète et curieuse, les raisons qui m’auront condamnée à n’être plus que paroles et à tenter de me recomposer avec elles le corps qui me sera interdit – oui, à faire d’elles la condition, voire la possibilité saugrenue, inquiétante et peu légitime de ma persistance en ce monde, effort terrible qui me donnera parfois figure humaine et inconnue, et de laquelle je me délasserai en me restituant aux souffles multiples du vent ?

Et au milieu de la nuit, nous étions debout encore sur l’esplanade ; j’aurais dû ne plus me trouver là depuis longtemps ; j’étais incapable de bouger ; j’ignorais ce que j’attendais. Soudain il fut devant moi et me découvrit son visage : je ne puis pas dire que je l’aie vu, ni même que je l’aie regardé ; j’avais bien les yeux ouverts – et j’eus aussitôt le souvenir d’une figure sans traits et totalement ouverte dans laquelle le vent s’engouffrait en sifflant comme s’il en reprenait possession avec force. Je ne pouvais me retenir de pleurer. J’avais l’impression que du sang coulait en moi. J’étais loin de tout et n’eusse pour rien au monde ouvert la bouche (crier ne m’eût rapprochée de moi ni de personne). L’homme n’était plus là – et sans doute s’était-il depuis assez longtemps abandonné au plus lointain de cette nuit lorsque j’entendis qu’il me demandait, avec une douceur amusée ou peut-être désespérée, comme s’il eût été encore tout près : « Et vous, vous, qui êtes-vous ? »


Le jeune mort

« L’une de mes plus grandes joies fut la certitude que je mourrais un jour. Je me suis souvent endormi avec l’espoir, banal au demeurant, de ne me réveiller jamais. »

Il n’y avait là nulle détresse mais, plusieurs fois avoué sans complaisance, bien qu’il fût très jeune (ou peut-être en raison de sa jeunesse), le sentiment que la mort pourrait mettre fin à l’ennui qui l’habitait. Sur ce sentiment, il s’expliquait abondamment et non sans maladresse. Parler ne lui était d’ailleurs pas d’un grand secours : se promettant de dire la vérité sur l’ennui – ou sur lui-même – il ne faisait qu’accroître sa lassitude à tenir sa promesse ; et à contempler le visage navré de qui lui faisait face, il finissait par se croire en train de mentir et ne souhaitait rien tant que l’on oublie ce qu’il disait.

« C’est la condition par quoi je puis être cru. En mentant de la sorte, je contribue à n’importe quelle vérité, tout de même qu’une main levée vers le ciel y porte l’événement qui décidera de sa transparence ou de son assombrissement. Quant aux événements qui constituent ce qu’il me faut bien appeler ma vie, je n’en puis parler que de très loin, dans le creux de ce qui n’est plus mon corps mais le relief étrange où plus rien ne me nomme, épuisé, séparé de moi-même par l’épaisseur de ma voix. »

Ce n’était pas un beau parleur. Comme par coquetterie, il affectait un bégaiement et une douceur de voix qui n’émouvaient personne. Il prétendait ne pas pouvoir se taire, alléguant que parler (c’est-à-dire ne plus pouvoir faire la part de la vérité et du mensonge) était le privilège de ceux qui vont mourir. Questionné plus avant sur cette impossibilité de se taire, il répondait qu’il s’agissait moins d’un penchant irrépressible pour la parole que du simple fait de n’avoir rien à passer sous silence : ne parlait-il pas comme l’on respire ? Et lui faisait-on alors part d’un doute quant à l’authenticité de son ennui, il rétorquait qu’il ne recherchait nullement le mensonge mais le faux, c’est-à-dire le pathétique. Selon lui, il n’y avait ni mensonge ni vérité (l’amour et la haine n’avaient, à ses yeux, ni plus ni moins d’existence).

« Enfin, je n’ai rien à confesser qui n’ait déjà été en quelque sorte dit. Qui me contredira, ajoutait-il avec malice, avec lassitude, si j’avance à présent que la parole est le privilège des morts ? »

*

Sur ses premières années il était donc prolixe, encore qu’il en parlât le plus souvent dans l’exaspération.

« Ne croyez pas qu’il y ait grand-chose à dire à mon sujet ; je parle, mais je ne suis parvenu à m’intéresser à moi que par dépit. D’ailleurs, vous savez bien que je n’existe, en quelque manière, qu’à vos yeux. Vous m’auriez inventé, quoi qu’il en soit ! »

Très jeune, s’étant placé devant un miroir, il souffrit de se trouver dépourvu d’intérêt aux yeux des autres. Le même jour, il découvrit qu’il s’ennuyait – et dès cet instant, avec une satisfaction qu’il ne chercherait jamais à s’expliquer vraiment, il savait qu’il mentirait.

« Rien, dans ma figure, qui pût me permettre, beauté ou laideur, d’en jouer. Je cessai vite de m’en préoccuper : malgré un profil assez chevalin et quelques taches de son sur les joues, je ne possédais pas les cheveux roux ni les yeux égarés qui auraient pu me faire passer pour l’idiot du village. Il me fallait donc trouver dans certains événements, quitte à les provoquer, matière au pathétique… »

Ainsi disait-il regretter que sa venue au monde n’eût pas coûté la vie à sa mère – regret qu’il formula plusieurs fois à haute voix sans que nul, dans la maison, tournât le visage vers lui. Il se voulait malheureux ; et s’il ne parvint pas à souffrir vraiment de son malheur (rêvant, à propos des siens et de lui-même, à d’extravagantes tragédies qui lui tiraient des larmes), il entreprit d’affliger assez son entourage pour trouver enfin une raison de souffrir et de se repentir. Un matin, il s’attarda dans sa chambre avant de descendre à la salle à manger où étaient déjà attablés son père, son frère, et sa sœur ; la mère n’assistait jamais aux repas du matin. Il entra dans la lumière grisâtre de la pièce, lentement, les mains jointes devant la poitrine, la mine défaite ; il avait renversé légèrement la tête ; il n’attira tout d’abord que le regard sévère du père, qui se contenta de désigner à l’enfant sa place, d’un geste bref. Mais Albin et Mariette, son frère et sa sœur, le pressèrent de leurs questions ; ils n’obtinrent de lui que de confuses considérations sur le sort de leur pauvre mère ; ces paroles décidèrent le père qui se leva et le somma de s’expliquer.

« Je n’eus pas, ce jour-là, le courage d’aller jusqu’au bout ; je tombai à genoux comme un coupable, justifiant lamentablement ma conduite et mes propos par un mauvais rêve dont je venais de sortir et dans lequel j’avais vu ma mère morte. Cependant, cette scène émut assez les enfants, la servante, et ma mère qui était enfin descendue, pour que je me sois réjoui de voir couler, en même temps que les miennes, les larmes de tous. »

Ses parents s’absentèrent pour quelques jours. Toute une après-midi on le vit marcher dans le bourg, la tête haute, s’adressant aux premiers venus pour leur révéler que sa mère était morte. Il n’inspirait nulle pitié ; on l’écoutait avec étonnement et, le plus souvent, avec méfiance ; quelques-uns ricanaient, les autres s’écartaient, passaient leur chemin ; il se savait détesté de la plupart, déjà, et ne recherchait sans doute que les preuves de cette haine ; il savait aussi qu’il parlait et agissait en vain.

Sur la grand-place, le soir, il songea à hurler, à se lamenter ; un homme qu’il ne regarda pas le prit par le bras et, sans un mot, le ramena chez lui. Maria, la servante, se mit à gémir doucement ; il crut qu’elle pleurait la mère morte et s’approcha d’elle, lui présentant sa tête, qu’il voulait enfouir dans ses jupes : la servante le saisit par les cheveux et le rejeta si violemment qu’il alla tomber sur le plancher.

« Je demeurai longtemps étendu, les yeux fermés, incapable de refréner la plus étrange des joies ; lorsqu’Albin, ou Mariette, me tâta le visage j’étais au comble d’un bonheur dont je mesurais tout le remords qu’il me procurerait. Que Maria m’ait traité de monstre me faisait sourire ; je rêvais à de futures abjections. Enfin j’ouvris les yeux : j’étais seul dans la pièce obscure et je pensais que nulle langue ne se délierait, que mes parents n’auraient pas vent de cette histoire… »

Il s’en expliqua néanmoins avec Albin et Mariette, qu’il pensa convaincre :

— Oui, Maman est morte il y a longtemps, et la femme que nous voyons tous les jours n’est qu’une copie de notre mère. Pauvre Père, il se sentait si seul…

Les deux enfants ne posèrent nulle question ; ils se regardèrent, puis ils quittèrent lentement la chambre. Dès lors il ne manifesta plus à sa mère qu’une extrême froideur. On le voyait s’agenouiller devant le grand crucifix du corridor. Il paraissait prier avec ferveur. Sa mère vint enfin se mettre à genoux à son côté, pria longuement ; puis elle lui dit :

— Pourquoi refuses-tu de me regarder ?

Il ne répondit pas, mais s’émut de l’entendre pleurer en silence ; dans le même temps, une joie intense lui interdisait toute pitié pour celle vers qui il se retourna en souriant ;

— Mais je vous connais très bien, dit-il. Pourquoi voulez-vous que je vous regarde ?

Il prétendit par la suite qu’il lui eût été impossible de répondre autre chose et qu’il eût pleuré si sa mère s’en était alors allée.

« Je ne pouvais agir autrement. Tout l’amour que me manifestait ma mère m’exaspérait : baisers, caresses, mots gentils me dégoûtaient d’elle. Et pourtant je n’aimais vraiment qu’elle… »

Ce soir-là, elle ne s’éloigna pas en sanglotant, comme il le lui avait souvent vu faire ; elle continua de prier dans la quasi-obscurité du corridor ; il restait néanmoins assez de jour pour qu’il pût voir sa mère se tourner vers lui et murmurer très doucement :

— Tu veux donc que je meure…

Il se contenta de regarder cette bouche entrouverte, ces lèvres sèches, ces dents brillantes, ces yeux sans larme. Elle approcha la main de la bouche de son fils et lui caressa les lèvres :

— Tu veux donc me faire mourir…

Il baissa la tête. Il n’avait pas honte ; ce qu’il éprouvait n’était qu’une étrange pitié pour lui-même, sentiment qu’il cherchait à exacerber, bien qu’il lui fût difficile d’en comprendre la portée.

Quelqu’un avait sûrement parlé : l’enfant, appelé devant son père, fut forcé de s’expliquer. Il accusa, sans les nommer, quelques garçons du bourg d’être les auteurs des racontars concernant sa mère. On ne le crut pas. Il s’en tint à cette version.

« Je n’avais jamais encore senti sur mon corps le feu de la cravache dont nous avions été si souvent menacés. Il me plaisait de souffrir devant la famille assemblée, d’expier secrètement mes fautes. Je supportai les coups en silence ; j’aimai jusqu’aux sanglots qui bouleversaient la figure de ma mère. Et de nouveau j’entendais, cette fois dans la bouche paternelle, le nom de monstre. Mariette et Albin souriaient. »

Puis, s’étant retourné vers son père en un mouvement qu’il voulait de provocation, il découvrit l’extrême placidité de celui qui le frappait ; il tomba à genoux et implora son pardon. Le châtiment prit fin dans l’instant et l’enfant fut laissé à lui-même, à demi-nu, au milieu de la salle à manger. Maria, un peu plus tard, le conduisit à sa chambre, où il devait rester enfermé pendant plusieurs jours : réclusion qu’il s’infligea plus qu’elle ne lui fut imposée ; il était enfin malheureux (du moins se trouvait-il dans le malheur paisible dont il avait rêvé longuement). Le soir, il ouvrait sa fenêtre et regardait des garçons jouer dans la rue profonde ; il ne répondait pas à leurs appels ; il se mettait à chanter d’une voix claire, sans paraître remarquer les ricanements qui accueillaient son chant.

*

Entre sa chambre et celle d’Albin et de Mariette, la porte n’était défendue que par une commode que l’on avait poussée devant. Il ne lui fut guère difficile de la déplacer et de faire pénétrer chez lui son frère et sa sœur. Dès qu’ils furent devant lui, il leur tira les cheveux, les frappa violemment aux joues ; ils se débattirent à peine ; ils pleurèrent en silence. Il leur déclara qu’il fallait en finir avec tous les mensonges qui couraient par la maison et par le bourg, et dont eux, enfants, se faisaient garants en ne les dénonçant pas. Albin et Mariette s’assirent à ses pieds, essuyèrent leurs larmes et le regardèrent attentivement : leur docilité l’inquiétait. Il alla prendre deux pièces de monnaie dans le tiroir de la commode et les leur tendit sans un mot. Les enfants acceptèrent l’argent ; leur regard était calme ; ils avaient aux lèvres leur plus doux sourire ; mais au moment où il ouvrit la bouche pour parler, ils se relevèrent et regagnèrent leur chambre, le laissant dans une agitation telle qu’il courut à sa fenêtre, l’ouvrit toute grande et précipita dans la rue ses jouets préférés. À la jeune paysanne qui passait là et le regardait, il voulut expliquer son geste : la voix lui manqua ; il se mit à rire ; il apercevait entre les toits les plus proches collines ; il appela la servante : elle lui permit d’aller ramasser ses jouets. Il songea tout d’abord à les déposer devant la chambre des parents puis sur la table de la salle à manger ; enfin, bien qu’il eût été tout aussi incapable d’expliquer son geste, il résolut de les offrir à Mariette et à Albin. Il parut dans la chambre où les deux enfants conversaient, assis sur leurs lits. Il n’entendait pas ce qu’ils disaient ; parvenu au centre de la pièce, à égale distance du frère et de la sœur, dans une lumière déclinante, il ne savait plus où il se trouvait ; il se mit à dire, d’une voix fatiguée :

— Assez, assez… Vous n’avez pas le droit de parler comme ça.

Un peu plus tard, il supplia qu’on allumât une lampe ; mais il n’obtint rien des deux parleurs qui ne s’étaient pas un instant souciés de lui. Il restait debout dans l’obscurité qui montait du plancher ; il avait depuis longtemps renoncé à accrocher le regard de l’un ou de l’autre. Il s’abandonna à la nuit qui semblait maintenant sourdre de la bouche des deux enfants.

« J’aurais voulu me dénuder, dirait-il par la suite à son frère et à sa sœur. Toute ma détresse me venait de ce que j’étais vêtu dans l’obscurité ; il me semble que c’est en étant nu que j’aurais pu vous comprendre. »

Il ajouta que le regard de Maria, la servante, venue des profondeurs de la maison pour allumer les lampes dans les chambres, lui eût alors paru moins dur et ne l’eût pas renvoyé aussi brutalement à lui-même, dans cette obscurité qu’il disait plus profonde que toute nuit, égaré, solitaire, malheureux.

*

« La recherche du pathétique me poussait à des excès dont je ne percevais pas alors toujours la raison. J’aimais provoquer cela même que je ne pouvais comprendre ni, à plus forte raison, maîtriser : à tout moment, en tout lieu, je souhaitais susciter la véhémence qui mettrait fin à l’ennui. » Ennui qui atteignait son comble, le dimanche, en début d’après-midi. Il restait assis à la table du déjeuner, que tous avaient désertée (ou, pour ainsi dire, fuie), les mains posées sur l’acajou, le visage tourné vers la verrière. Il sentait, plus qu’il ne la voyait, la clarté de l’après-midi d’hiver naître dans la pièce, atteindre peu à peu les meubles lourds, le buffet, les chaises vides, la table et ses mains, dont les veines bleuissaient. Il disait même être resté ainsi, plusieurs fois, jusqu’au soir, sourd aux injonctions de sa sœur et de son frère, incapable de surmonter les frissons de la pitié qu’il éprouvait pour lui-même. Il ne regardait pas les bandes d’enfants qui déambulaient de l’autre côté de la verrière en criant joyeusement, certain que s’il les avait rejoints, l’on ne se serait pas aperçu de sa présence.

Il avouait parfois des choses singulières, tel un très ancien amour de la musique – et se montrait ému jusqu’aux larmes par les chansons que fredonnait la servante ou par le plus mièvre chant d’église. Aussi, un dimanche (et sans que l’un ou l’autre eussent prononcé le moindre mot), son père l’emmena en ville. Il installa l’enfant dans une salle remuante, déjà obscure, non loin de la scène.

« J’ignorais tout de l’endroit où je me trouvais. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une église d’un type particulier et assurément plus richement décorée que celle de notre bourg ; le silence du lieu était bien plus profond et la cérémonie toute nouvelle : l’orgue était remplacé par un orchestre de musiciens invisibles et les prêtres par plusieurs personnages chamarrés qui gesticulaient et chantaient au-delà de la rampe. »

Un éclat de voix général, mêlé de claquements de mains, ne détruisit pas tout à fait sa conviction de se trouver en un lieu saint : il ne songeait qu’à se conformer aux règles du culte nouveau à quoi son père avait voulu l’initier ; il ne comprenait pas qu’autour de lui les gens se soient mis à parler sans retenue, tandis que la salle s’éclairait faiblement. Il se tourna vers son père.

« À côté de moi, le fauteuil était vide. Sur la scène on avait tiré un immense rideau rouge, violemment illuminé. Je n’osai questionner mes voisins ; pour la première fois, je craignais le ridicule – d’autant que je venais de reconnaître, non loin de moi, quelques garçons du bourg à qui je n’avais jamais eu le courage d’adresser la parole. Nul ne quittait la salle. Sans doute la cérémonie allait-elle reprendre. Devant moi les garçons s’agitaient ; l’un d’eux se leva, escalada la rampe et, parvenu sur scène, se mit à gesticuler grotesquement sous les sifflets de ses camarades ; son ombre, portée démesurément sur le rideau par les feux de la rampe, était aussi risible qu’impressionnante ; sa figure rougeoyait comme celle d’un paysan ivre. Quand il eut regagné sa place, il fut applaudi par ses camarades qui en envoyèrent un autre sur scène où il s’efforça aux mêmes contorsions et en obtint les mêmes effets. Ils se succédèrent de la sorte jusqu’à ce que le dernier, qui avait été le plus hardi et qui était assis tout devant moi, se fût retourné pour m’inviter à monter sur la scène. Je ne les avais pas vus agir de la sorte sans m’être demandé avec effroi s’il ne me faudrait pas à mon tour me soumettre à ce que je croyais être un rite. J’obéis. Je me dirigeai vers la scène en essayant de marcher lentement et de ne pas écouter les ricanements. Sur scène, je me retournai vers la salle : aveuglé par les feux que je recevais en pleine face, je demeurai immobile, les bras ballants. Des ricanements, les garçons passèrent à des rires qui n’avaient plus rien de forcé. Pour m’en tirer, il me faudrait donc faire mieux que les pantomimes auxquelles ils s’étaient tous livrés. En me reculant pour échapper un peu aux feux de la rampe, je trébuchai : dans la salle les garçons n’étaient plus les seuls à rire. J’entrepris de réciter une fable dont je croyais me souvenir parfaitement ; dès les premiers mots, la mémoire me fit défaut et les rires repartirent de plus belle. Je me sentais incapable de m’en aller ; je voulus reprendre ma fable, mais l’hilarité et le brouhaha étaient trop grands. Quelqu’un se leva pour hurler qu’il fallait me laisser parler. Je recommençai ma fable et, cette fois dans un silence recueilli, les mains croisées dans mon dos, les yeux fixés sur les premiers fauteuils, je récitai mon texte jusqu’au bout. J’en prononçai les derniers vers en sanglotant ; je redoutais par-dessus tout le moment où je me tairais ; quand il me fallut faire silence, je restai bouche ouverte, tandis que s’élevait (je l’entendais avec soulagement, avec reconnaissance) le rire énorme de la salle. Aveuglé, tremblant, je ne pouvais me risquer à franchir la rampe ; mon visage, à présent sec et brûlant, me semblait couvert de farine ; je souriais idiotement. J’étais heureux de m’abandonner enfin à la honte, sous les regards de tous, arrachant un à un, sans m’en rendre compte, les boutons de mon trop étroit habit du dimanche. Je pensais à mes parents, sans colère, sans tendresse non plus. Mais je n’allai pas jusqu’à faire ce que des voix – celles, peut-être, des garçons – me soufflaient : je ne me déshabillai pas. Je me laissai prendre la main par mon père, qui me fit passer de l’autre côté du rideau. »

*

Cet épisode fut suivi de quelques moments heureux – de promenades en famille au cours desquelles il savait se montrer d’une humeur joyeuse, nullement feinte ; entouré d’Albin et de Mariette, il marchait devant les parents, se sachant observé par eux (les imaginant l’air attendri, la mère mollement abandonnée contre le père), éprouvant un plaisir nouveau à se sentir un enfant repenti. Il embrassait ses parents aussi tendrement que son frère et sa sœur. Il se croyait heureux (plus tard il dirait que son enfance n’avait été ni plus triste ni moins douce et terne qu’une autre). Il fut bouleversé d’entendre sa mère avouer à la servante (elle parlait ouvertement, sans savoir que le fils était tout près, debout dans le couloir) qu’elle pleurait de joie toutes les nuits depuis qu’il était redevenu son cher petit ange.

Dès lors il guetta, la nuit, devant la porte de la chambre parentale dont il s’approchait pieds nus sur le carrelage glacé, les pleurs de sa mère. Il fut longtemps avant de rien entendre, s’épuisant en de vaines veilles, jusqu’à cette nuit de Pâques où, grelottant, recroquevillé contre le mur, il perçut des bruits.

« C’étaient de petits bruits que l’on cherchait à étouffer et auxquels se substituait par moments un râle profond. Je ne bougeai pas ; je sentais mon sexe se durcir ; j’ouvris mon vêtement de nuit ; je m’étais sans nulle honte mis à geindre comme je l’entendais faire dans la chambre ; je n’aurais fui pour rien au monde ; les cris atteignaient une vigueur singulière ; je reconnus bientôt des mots qui traduisaient une volonté totale d’acceptation, d’abandon, et d’autres qui étaient les plus grossiers que j’eusse jamais entendus. Cette grossièreté me faisait plaisir, je ne savais pourquoi… »

Aux geignements et aux cris succédèrent un chuchotement, puis des bruits de pas. Il se rejeta dans l’ombre du couloir et vit apparaître à la porte une femme en laquelle il ne voulut ou ne put tout d’abord voir sa mère, et qui se mit à courir, à demi-nue, vers la salle d’eau, à l’extrémité du couloir. Le lendemain, essayant de décrire ce qu’il avait entendu à Albin et à Mariette, il compara ces cris à ceux que pousse le cochon que l’on tue, quand il est pendu par les pieds sur une tôle inclinée, et qu’on le croit mort : on le touche légèrement avec le doigt et de nouveau il se met à remuer et à geindre, son corps bat contre la tôle et le sang se remet à couler.

— Tu exagères, cria Mariette.

La fillette regardait alors vers la porte de leur chambre, restée entrebâillée. L’aîné en déduisit que quelqu’un se tenait là, dans l’escalier, arrêté peut-être par les paroles des enfants et désormais en proie à la curiosité. Il ne répondit pas tout de suite, certain que son silence suffirait à retenir la personne qui se trouvait dans le couloir et à qui, quelle qu’elle fût, il souhaitait se livrer sans retenue. Mais Albin, qui n’avait rien remarqué, lui demanda :

— C’était Maman qui criait, n’est-ce pas ?

Mariette se mit à rougir. Et elle baissa la tête lorsque l’aîné, à voix trop haute, répondit que c’était elle, oui, elle qui criait comme le cochon que l’on tue. S’il ne douta pas d’avoir été entendu (il y eut à ce moment un furtif bruit de pas dans l’escalier), il savait que personne ne pourrait lui parler de ce qui venait d’être dit. Il guetta encore à la porte de ses parents ; il n’entendit rien (et le matin, il les dévisageait en silence, effrontément). Il ne parvint qu’une seule fois à revoir, au commencement de la nuit, la même silhouette blanche courant sans bruit vers le fond du couloir, les mêmes mollets couverts de sueur et la chevelure noire et défaite qui se soulevait lentement comme un oiseau de nuit.

*

Au collège, où il entra à l’âge de onze ans, nul n’aurait pu mettre sa piété en doute.

« Si l’ennui que j’éprouvais entre ces murs atteignit parfois une sorte de perfection, je m’appliquais cependant à me montrer aussi obéissant que les autres. Nous faisions assaut d’humilité devant les Frères. »

Pendant les services religieux, il chantait de toute la fraîcheur de sa voix, veillant à ne pas aller plus haut que ses condisciples, rougissant néanmoins de n’entendre (lui qui voulait à tout prix ne plus se distinguer) à la fin que sa seule voix, et incapable de savoir si les autres se mettaient à chanter plus bas pour mettre son chant en valeur ou bien pour s’en moquer silencieusement. Il aimait aussi se taire et tenter de prier avec ferveur, le visage enfoui dans ses mains, comme s’il espérait que la prière le délivrerait de lui-même.

« À d’autres moments, je m’efforçais de soutenir le regard de l’officiant ; je ne rencontrais que des yeux lointains, étrangement retirés du visage, ou qui ne s’attardaient sur les miens, croyais-je, que pour me reprocher mon arrogance et, l’élevant avec eux au-dessus de ma tête, la porter au jugement même du Ciel. »

Il fut vite irrité du trafic d’images pieuses à quoi se livraient presque tous les adolescents. À ces échanges il se refusait avec une véhémence qui scandalisait ; et il oubliait les images que lui donnaient les Frères dans les lieux les plus divers. Au camarade qui le rattrapa un jour, à bout de souffle, afin de lui rendre un portrait de sainte Thérèse, il répondit en souriant :

— Tu peux le garder, je n’ai pas besoin de ça…

Il regretta cette réponse, qu’il ne chercha cependant pas à justifier et qui attira l’attention de collégiens plus âgés ; ceux-là jouissaient parmi leurs condisciples d’un prestige mystérieux ; ils convoquèrent l’adolescent à l’une de leurs assemblées nocturnes (sur quoi, disait-on, les Frères fermaient les yeux).

— Nous sommes très pieux, proclamèrent-ils lorsque, dans la salle de douches où ils s’étaient retrouvés, ils eurent allumé trois bougies disposées à même le sol. Nous sommes très pieux et nous ne te laisserons pas te moquer de la religion…

« Que pouvais-je leur dire ? J’ignorais s’ils parlaient sérieusement et il me semblait que quelques-uns d’entre eux ricanaient derrière moi. Je me décidai – il fallait bien en finir – pour la sincérité et leur avouai combien j’avais honte lorsque je communiais et priais, combien la figure du Sauveur sur la croix me laissait indifférent ; je leur parlai même de l’espèce de dégoût qui me venait à voir les autres s’apitoyer sur ce supplicié. » On l’écouta sans l’interrompre, avec une attention soutenue ; il se crut encouragé par le silence et révéla tous les mensonges qu’il formulait dans la nuit du confessionnal.

« Je n’avais rien à dire au prêtre, comprenez-le ; il me fallait donc inventer des fautes, m’en accuser, m’en noircir, et cela m’était plus intolérable qui si j’avais été vraiment coupable ! »

Quand il se fut tu, les garçons se retirèrent dans les latrines, à l’exception du plus petit, qui était aussi le plus laid et qui resta à le regarder ; il avait des yeux brillants et un sourire qui découvrait ses dents gâtées ; il ne prononça pas un mot. De nouveau les garçons firent cercle autour de lui. Ils apprirent à l’adolescent qu’il avait commis des fautes graves et qu’il devait sans plus tarder se dévêtir entièrement. Il ne se récria pas : il défit lentement ses habits. Les autres ne bougeaient pas. Quand il fut nu, on lui ordonna de s’allonger par terre.

« Je n’éprouvais à ce moment ni colère ni honte. Je trouvais même – le dirai-je ? – une manière d’apaisement à recevoir les coups du balai couvert d’excréments qu’ils m’infligeaient à tour de rôle. Je regardais à travers mes larmes (je pleurais en silence) le plafond grisâtre sur lequel s’agitaient leurs ombres monstrueuses. Pouvais-je avoir l’air heureux ? Pareille apparence de bonheur redoubla leur fureur ; et lorsque je me mis à sourire, ils s’apaisèrent et me contemplèrent sans m’adresser les quolibets auxquels je m’attendais ; bien au contraire, ils entonnèrent un cantique dont je ne compris pas les paroles ; mais ce chant était si doux et si solennel que je ne résistai plus : je me mis à genoux dans le dessein de chanter avec eux ; étais-je soudain convaincu de ma turpitude et du bonheur éhonté que j’y trouvais ? Je me mis à crier d’une voix ridiculement frêle :

— Assez, assez ! Vous n’avez pas le droit de me pousser à cela !

Il continua de les implorer de la sorte bien après qu’ils l’eurent abandonné dans l’obscurité maladorante, se croyant désormais seul au monde, s’imaginant que le liquide brûlant qui s’écoulait d’entre ses jambes était son propre sang, ne doutant plus que ce fût sa vie même qui s’en allait. Il s’endormit.

Ces événements eurent lieu peu avant les vacances d’été. Nul n’ignora que le portier l’avait surpris, au petit matin, presque nu et couvert d’immondices, dans les douches. À son confesseur il raconta tout mais ne révéla point le nom de ses bourreaux, à qui il prétendait vouer une singulière reconnaissance. On lui dit que ce n’était pas à lui de juger de ses sentiments. Sa bouche effleurait la grille de bois ; il assura l’interlocuteur invisible qu’il avait commis les fautes les plus graves et s’accusa même de fautes naguère avouées par ses condisciples.

— Il est si facile, ajouta-t-il, de prendre sur soi tous les péchés du monde et de devenir le monstre que je suis…

Il prononça ces mots avec une feinte affliction dont l’autre voulut tirer parti en lui représentant la paix que l’on trouve à se repentir sincèrement et à prier dans le silence de la nuit.

« Je savais qu’il ne me laisserait pas partir comme ça. À cet homme dont la voix m’était familière mais dont je ne voyais pas le visage, de sorte que je pouvais lui en prêter n’importe lequel (et à l’appeler du nom de Père, il me venait à l’esprit que j’avais affaire au mien), je continuai d’avouer maints péchés imaginaires ; mais je ne pouvais l’amuser indéfiniment ; j’en revins donc à la scène nocturne qui seule, à n’en pas douter, retenait son attention ; je laissai entendre que je n’avais pas tout dit, que ce que j’en avais tu était inavouable parce qu’incroyable : je savais que ces mots-là le pousseraient à des questions toujours plus précises et délicates pour lui ; et en effet il finit par me demander, du ton le plus bas, comment s’était comporté mon membre pendant qu’on me battait. Je fus d’une telle niaiserie qu’il ne me crut pas ; feignant d’encourir ses foudres, je m’empressai de lui dire que j’allais avouer le plus grave ; je lui soufflai :

— Mon Père, j’ai chanté avec eux.

Et je partis d’un grand éclat de rire qui non seulement mit fin à la scène mais provoqua la venue de mon père au collège. »

Ils ne se dirent rien. Sur le chemin du retour, qu’ils firent à pied, l’adolescent se préparait au moment où son père s’arrêterait pour lui parler ; et il savait qu’il ne pourrait répondre à ses questions. Il crut ce moment venu lorsque le père le prit par la main, l’aida à franchir une clôture et le conduisit à travers une prairie, vers un ravin au fond duquel on entendait un torrent. Il lâcha la main du père et, debout dans la prairie que la lumière du soir faisait luire violemment, il le regarda s’avancer vers le bord du ravin.

« J’eus un geste brusque : je tendis le bras en direction de mon père ; puis je voulus hurler ; je savais qu’il était trop loin de moi pour que j’eusse pu le toucher ; souhaitai-je alors le voir basculer ? Aurais-je tenté vraiment de le retenir ? Je fermai les yeux ; lorsque je les rouvris, mon père s’était retourné et me souriait ; de la main il désignait le paysage ; ses lèvres remuèrent et je devinai, plus que je ne l’entendis, qu’il murmurait :

— Comme c’est beau, n’est-ce pas ? »

L’adolescent ne répondit pas ; il se tenait très droit dans la prairie ; il ne souriait ni ne pleurait ; il vit son père revenir vers lui, lentement, précédé d’une ombre démesurée, lui sourire de nouveau et tendre, lorsqu’il passa près de lui, la main pour lui caresser la nuque.

« Dans la clarté faiblissante, j’écoutais décroître le bruit de ses pas. Quelque chose de douceâtre comme du sang m’emplissait la bouche. Je m’imaginai marchant les yeux clos vers le gouffre, jusqu’à l’endroit où mon père s’était tenu et où (oui, je me l’avouai) j’aurais voulu le voir disparaître (je n’avais cependant aucune haine, je ne souhaitais pas que sa disparition fût définitive, je ne croyais pas vraiment qu’on pût mourir) ; je n’avais pas bougé ; la lumière se retirait du pré ; je me laissai tomber dans la paix du soir… Je n’ai, un peu plus tard, rouvert les yeux qu’en sentant sur mon visage la tiédeur de la main paternelle qui s’empara de la mienne, me releva puis me conduisit hors de la prairie, sous les étoiles naissantes, jusqu’à ma chambre d’enfant. »

*

À la fin de l’été (qu’il passa dans une sorte de bonheur stupide, ne quittant guère le fond du jardin ou la pierre du seuil que par temps de pluie), Mariette leur amena une camarade.

« Plus âgée que nous, cette jeune fille avait un visage si grave et si paisible – d’une paix que je lui enviai d’emblée, et vivement – que je ne doutai pas quelle dût mourir bientôt. »

Elle ne sortait que sous la surveillance d’une femme vêtue de blanc, jeune encore, et qui ne dissimulait nullement l’intérêt qu’elle portait aux jeux des adolescents. Son air sévère ne trompait point la jeune fille qui, élisant n’importe quel endroit du parc pour terrain de jeu et prétextant quelque besoin irrépressible, ouvrait ses fesses aux yeux de la gouvernante et mettait à ce geste une candeur enfantine.

« Elle nous enseigna le plus étrange colin-maillard ; les yeux bandés, je devais attraper et immobiliser un visage qu’ensuite je tâtais pour deviner à quel personnage célèbre on s’efforçait de ressembler. Avais-je deviné, sans pouvoir l’avouer, lorsque je posai le doigt au milieu de son front, que la jeune fille ne pouvait ressembler qu’à elle-même ? Elle s’était mise à rire ; son rire me parut l’éloigner brusquement de moi ; lorsque j’ôtai mon bandeau, elle dansait avec une retenue excessive ; ses mouvements avaient toujours quelque chose de solennel ; ses paroles étaient rares. »

Lorsque, dans les premiers jours de l’automne, la gouvernante ne vint plus les chercher, et qu’ils ne virent plus les grilles du parc ouvertes à leur intention dès trois heures de l’après-midi, ils décidèrent que la jeune fille était morte. Albin et Mariette ne pouvaient retenir leurs larmes, assis devant l’aîné qui racontait la visite qu’il aurait faite dans la demeure de leur amie. Il disait avoir été accueilli par la gouvernante, à la fin de l’après-midi.

« Elle m’a dit aussitôt, sur un ton presque léger :

— Comme elle est belle, tu verras ! »

Il faisait déjà nuit ; la maison semblait déserte ; il y avait sur tous les meubles de grandes housses blanches. Elle me prit par la main et, au bout d’un long couloir à peine éclairé, me fit entrer dans une chambre : l’odeur d’un feu de bois éteint et, surtout, celle de fleurs amoncelées sur le lit, me soulevèrent le cœur. Je dus m’asseoir près de la fenêtre dont je caressai les carreaux sans prendre la peine de regarder au-dehors : je savais que ce que je pourrais voir à l’extérieur n’était que le prolongement de l’intimité froide de la chambre. Avait-elle deviné que j’étais terrifié, que je fermais les yeux afin de ne plus voir ce bout de pied nu que je venais de découvrir parmi les lys nombreux ? La jeune femme était maintenant devant moi, penchée dans les plis de ses vêtements, et approchait son visage du mien (j’en sentais la tiédeur comme si elle eût mis une lampe contre ma joue). Très vite nous fûmes dans le couloir. À l’entrée, elle s’arrêta devant un grand miroir dans lequel elle me montra nos deux visages : je n’y vis que le mien, et j’entendais le frémissement de son sang. Je me suis forcé à quitter la maison sans me mettre à courir ; ce n’est qu’à la grille que je me suis retourné : la jeune femme, debout sur le perron, cheveux défaits et buste dénudé, chantait d’une voix plaintive. »

*

C’est à cette époque que commença ce qu’il appelait l’histoire des sangs. Le sang qu’il découvrait, toujours plus abondant, sur les linges, et particulièrement sur ceux des femmes, dans la buanderie, le terrifiait. Il eut beau épier les femmes de la maison et questionner sa jeune sœur, il n’apprit rien. Il résolut de s’en ouvrir à Maria qu’il attendit, une nuit, à la porte de la salle de bains. Le bruit de l’eau tiède sur le sol l’écœurait. À plusieurs reprises, il voulut s’en aller ou tout au moins faire quelque bruit qui eût averti la baigneuse. Lorsque la porte s’ouvrit, la servante ne parut nullement étonnée de le trouver là et de le voir tendre lentement la main vers elle. Maria ne bougea pas ; elle ne le regarda même pas lorsqu’il lui entrouvrit brusquement le peignoir et qu’il lui saisit le sein gauche qu’il soupesa et caressa jusqu’au moment où il se mit à pleurer, tandis qu’elle attirait sa tête contre sa poitrine en murmurant :

— Mais tu es encore un enfant, oui, encore enfant…

À la surprendre il travailla de nouveau et en vain. Aussi se montra-t-il froid avec elle, puis franchement odieux. Enfin, comme s’il avait décidé de se faire pardonner sa conduite, il alla la trouver dans la cuisine et lui dit combien il était malheureux de ne pouvoir encore une fois toucher sa poitrine. Mais Maria, en souriant, mettait une sorte de cruauté à n’accomplir que ses gestes de servante ; elle se tenait à distance, lui parlant de tout et de rien avec une simplicité qu’il trouvait affectée, et accompagnant ses gestes de bruits divers qu’elle faisait naître de l’ouverture d’une fenêtre sur la rue (elle reculait alors de manière à attirer à elle les deux battants qu’elle plaquait, les bras grands ouverts, contre le mur ; et dans ce vif recul, on aurait pu croire qu’elle était refoulée par la lumière du jour), ou bien du déplacement fébrile d’ustensiles de cuisine sur la petite table où elle avait déposé une pleine assiette de soupe au lait qu’elle remuait avec une cuillère en bois.

« Comme autrefois, je me mis à pleurer doucement quand elle m’en présenta une cuillérée ; mais loin que cette soupe me répugnât, j’en avais soudain un appétit tel que j’y aurais porté les lèvres si, au même moment, avec un sérieux exempt de toute cruauté, elle n’eût dénudé un sein sur lequel elle fit couler la cuillerée de soupe. Et je baissai la tête, écoutant avec ravissement le liquide épais dégoutter de ce corps de femme vieillissante. »

*

Il crut trouver, quelques mois plus tard, une explication à ces sangs dans la maladie de sa mère : sur les linges provenant de la chambre parentale, le sang était frais, épais, nauséabond. Il trempa même le doigt dans un bassin qui en était plein et qu’on semblait avoir oublié dans le couloir, près de la chambre de la malade. Le doigt tendu devant lui, il marcha vers son frère et sa sœur qui ne lui prêtèrent tout d’abord aucune attention. Quand Albin vit le doigt sanglant, il se mit à hurler. Mariette pleurait. Et lui, il riait silencieusement, à la façon de vieillards émus par leurs propres souvenirs.

Son attention fut bientôt tout entière à cette maladie, dont on ne pouvait cacher la gravité et de laquelle il ne parvenait pourtant pas à se montrer affecté.

« D’un événement aussi considérable et qui, comme on peut le penser, était propre à flatter intensément mon goût du pathétique, j’osai me dire (et cet aveu n’allait pas sans la terreur obscure de quelque châtiment) qu’il me décevait. »

Il alla même, près du lit où reposait la malade, jusqu’à éclater de rire ; devant l’indignation générale, il allégua qu’il était dans la nature de sa mère de toujours se montrer gaie ; et comme pour obtenir son assentiment, il se penchait vers la malade (avec un visage dont nul ne vit, dans l’obscurité du chevet, combien il était bouleversé), mais il ne put soutenir son regard : dans son désarroi, il posa la main sur celle de sa mère et lui pinça vivement la peau ; sa mère n’avait pas cessé de lui sourire.

« La cinquième nuit, je me levai ; j’avais été réveillé par des cris rauques et interminables et, m’avait-il semblé, par des rires aussi. Dans le couloir, ma sœur me saisit la main ; nous sommes descendus vers la chambre d’où s’élevait à présent ce qui pouvait paraître aussi bien des bêlements qu’une plainte d’enfant. Je ne pouvais tolérer qu’on poussât de tels cris, que de tels bruits s’élevassent de cette chambre ; et rien, pas même ma sœur qui, terrifiée, me tira violemment en arrière avant de s’enfuir, rien n’aurait pu me retenir de hurler, sans plus savoir vraiment ce que je voulais dire ni à qui je m’adressais :

— Arrête ! Mais arrête de crier, sale petite chèvre…

Puis le silence se fit de part et d’autre. La porte s’ouvrait de l’intérieur ; mon père, sans le vouloir, me découvrit ma mère entièrement nue sur le lit : elle avait les cuisses écartées et, portant les mains à son entrejambes, les en retira pleines de sang pour les tendre, comme triomphalement, vers nous. Ma présence sur le seuil (à supposer qu’elle me vît) ne l’empêcha pas de continuer à gémir et à crier avec une sorte de jubilation insupportable. Il y eut un instant de calme pendant lequel, avant que personne ait pu faire un geste, elle se passa sur le visage, très lentement, les débris d’un objet en verre qu’elle semblait avoir retiré d’entre ses cuisses ; qu’elle eût le visage en sang ne l’empêcha pas de rire encore. Enfin Maria réussit à la maîtriser. Mon père n’ignorait pas que j’étais là mais, comme les autres, il n’avait rien osé faire avant qu’eût pris fin ce qu’il appelait la crise ; il erra un moment entre le lit et la porte, bouche bée, incapable de parler. Puis il vint à moi et me poussa doucement dans le couloir, tout en murmurant :

— Ce n’est rien, rien, c’est fini.

Il régnait dans la maison une paix inhabituelle. Je savais que ma mère était morte. Je m’appuyai contre le mur et, les yeux tournés vers le fond du couloir, je dis à mon père :

— Ce n’est pas de ma faute, dis, ce n’est pas de ma faute ?

Jamais paroles ne me furent plus difficiles à prononcer ni (je ne me l’explique pas) plus douces. Mon père ne répondit pas ; à ce moment il avait l’air d’un vieillard stupide ; il s’éloigna en hochant la tête. »

Le lendemain, on conduisit les enfants dans la chambre mortuaire. Il ne regarda pas le corps, sur lequel il fit, comme un prêtre, le signe de croix. Il ne sentait rien ; il ne pouvait pleurer ; il savait que, plus tard, il souffrirait plus que les autres. Il avait plu : l’extrême lenteur avec laquelle les dernières gouttes d’eau se détachaient des branches nues et l’odeur de jardin mouillé entrant par la fenêtre entrouverte lui semblèrent intolérables.

« On l’enterra le surlendemain. Je passai la nuit qui précéda la cérémonie dans une agitation singulière. Regarder au moins une fois, avant le matin, le visage de ma mère morte, était devenu mon unique souci. Je finis par trouver le courage de me lever et de me rendre, seul, dans sa chambre. Je devinai plus que je ne le voyais, malgré la lueur de plusieurs cierges rassemblés autour de sa tête, le corps exposé dans un cercueil ouvert. Je regardai tout d’abord les mains aux doigts entrecroisés sur le ventre. Elle était vêtue d’une simple robe blanche. Je ne sais combien de temps je suis resté, debout, dans le froid et l’odeur douceâtre des cierges et des fleurs, sans oser lever les yeux vers le visage. Si je me mis à chanter doucement une comptine qu’elle m’avait autrefois apprise, ce fut pour me donner le courage de poser ma main sur sa poitrine que je sentis douce et presque tiède, puis sur sa figure, que je regardai : ma mère avait les yeux entrouverts et, dans la clarté vacillante de la pièce, elle me souriait. »

*

Sa détresse fut telle qu’il se rendit, un soir, sur la grand-place, près de la fontaine, et se plaignit à haute voix d’être abandonné de tous et pour ainsi dire condamné à survivre à sa mère. Il ajoutait, non sans emphase, qu’il aurait aimé n’avoir pas laissé de trace sur terre, qu’il ne pouvait être reconnaissant à ses parents de sa venue au monde et que, d’ailleurs, il récusait comme étant impie le moment de lubricité pendant lequel il avait été conçu. On ne l’écoutait pas. D’anciens camarades le saluaient en passant d’un « bonjour, l’idiot » ; d’autres n’hésitaient pas à lui tirer les cheveux ou à lui décocher des coups de pied dans les jambes. Alors il aborda un enfant qu’une mère ramenait de l’école et lui demanda de l’écouter ; sur le refus de la mère, il saisit la main droite de l’enfant et lui retourna les doigts ; aux cris de douleur qui emplirent la place, il tomba à genoux et, regardant la jeune mère, il implora son pardon. La femme, son enfant dans les bras, se recula vivement, tandis qu’il se mettait à hurler avec une frénésie qui effraya les personnes ameutées :

— Vous me croyez, maintenant, vous me croyez !

Son histoire, il la disait soufflée par le malheur – et peut-être aurions-nous dû lui montrer quelque indulgence, l’écouter au moins une fois au lieu de le laisser errer dans les collines, où il hurlait son propre nom jusqu’à la tombée de la nuit, ou bien dans les rues de notre bourgade et, particulièrement, près des lavoirs. Il est vrai que les lavandières ne lui étaient pas hostiles et qu’il pouvait les regarder travailler pendant des heures sans ouvrir la bouche.

Il s’asseyait parmi les grands draps qu’elles mettaient à sécher sur l’herbe et qu’il contemplait sans oser y apposer la main. L’une des lavandières affirme l’avoir entendu dire, ce jour-là, que les linges étaient enfin propres et que la rivière emportait tout… Mais est-il vraisemblable que nulle d’entre elles ne l’ait vu gagner le haut du pré, s’envelopper tout entier d’un drap blanc et se laisser rouler rapidement jusqu’en une eau très profonde ?


Le soldat Rebeyrolles

Peu avant l’aube, il ouvrit toutes grandes les baies, s’accroupit à la manière des gens de la montagne, écouta la nuit. Peut-être guettait-il les rumeurs de la guerre comme on écoute la mer. Nous autres, nous ne connaissons la mer que par des récits de soldats ou de voyageurs : notre pays est minuscule – et la plaine où nous vivons, entre deux chaînes de montagne, étroite et interminable ; nul ne songe d’ailleurs à la quitter, à s’aventurer vers le nord, ou à franchir les montagnes laiteuses pour redescendre vers le littoral. Nous ne sous soucions pas de la guerre ; parfois, un convoi militaire s’arrête sur la route, en bas du village ; ou bien, au plus haut du ciel, sans plus de bruit que des oiseaux migrateurs, passent des avions. Sur les premiers contreforts de la montagne qui nous sépare du désert, adossé à une falaise criblée d’anciens tombeaux aux parois ocres dans lesquels jouent nos enfants, les jours de pluie, et où nous abritons nos troupeaux, notre village a toujours été à l’écart du monde.

Lorsque le Propriétaire l’avait quitté pour regagner D., il s’était cru seul dans l’immense demeure ; sans doute pensa-t-il que la fillette était, elle aussi, retournée au village avec le domestique. Il avait laissé la nuit d’hiver envahir la pièce, sans cesser de regarder vers les confins improbables de la plaine. Ce n’est qu’au moment où la clarté grandissante d’une lampe basse, allumée bien avant la nuit, l’avait fait se retourner qu’il la découvrit, à la place où elle s’était laissée choir lorsque le Propriétaire l’avait poussée dans la pièce : adossée au mur blanc, les mains posées sur le sol, la blouse ouverte sur des seins minuscules, baissant les yeux comme toutes les filles de chez nous quand elles sont devant un homme, elle s’appliquait à ne point bouger, à ne montrer crainte ni répugnance pour ce qui devait lui arriver et dont les autres filles du village lui avaient dit que ce n’était au fond pas bien terrible pourvu qu’on leur laissât la bouche en paix. Et, aussi bien, était-elle heureuse de n’être pas livrée au Propriétaire, mais à ce jeune étranger aux cheveux clairs et trop longs qu’elle n’avait cessé d’observer à la dérobée et dont la voix s’élevait brièvement dans une langue inconnue qui la faisait sourire parce qu’elle ne pouvait croire qu’il s’adressait à elle. Quand il la regarda, elle ferma les yeux, se mordit les lèvres pour leur rendre quelque rougeur, comme elle l’avait vu faire à des femmes amoureuses : il se détourna, la croyant peut-être endormie, et appuya son front contre la baie obscure. Au commencement de cette nuit, tous deux semblaient s’efforcer de bouger le moins possible comme pour préserver un état de fait : leurs gestes, rares et furtifs de part et d’autre d’une faible clarté, les acculaient à eux-mêmes, harassés. Elle ne se rendit pas compte qu’il s’était mis à trembler : elle gardait les yeux fermés et pleurait en silence, certaine de ne pas lui plaire ou de n’avoir pas su accomplir les gestes que, rougissante et impérieuse, lui avait montrés sa mère, certaine aussi d’être battue si elle était rendue aux siens avant la fin de la nuit, telle qu’elle était en arrivant là. Ses frères attendaient au bas de la colline le moment où ils pourraient la raccompagner au village, muets et sombres comme tous ceux dont la fille ou la sœur avait été élue par le Propriétaire – encore que certains s’enorgueillissent de ce que leur fille soit restée plusieurs jours et nuits chez le Propriétaire et en soit revenue brisée. Elle se releva et alla jusqu’à la porte près de laquelle elle se tint immobile, les bras ballants ; sans doute songea-t-elle que si elle ne cherchait pas à l’approcher ni n’ouvrait la bouche, il accepterait qu’elle demeure auprès de lui, à demi nue, la bouche ouverte pour respirer sans bruit, et d’autant moins visible, croyait-elle, qu’elle garderait les yeux fermés. Il faudrait attendre le milieu de la nuit pour qu’à chaque extrémité de la pièce, l’un après l’autre ils se laissent glisser à terre. Auparavant, il s’était tourné vers elle : d’un geste maladroit de la main gauche (l’autre restant élégamment appuyée sur son étui à revolver), il lui avait désigné dans la pénombre une table basse sur laquelle on avait disposé plusieurs plats. Elle fit mine de n’avoir pas faim ou de n’avoir pas compris son geste – ce qui le força (et dont elle rougit d’aise) à lui adresser enfin la parole, dans sa langue à elle cette fois, qu’il maniait avec embarras.

L’une des premières choses qu’il lui ait dites – celle du moins qu’elle put écouter paisiblement – fut qu’il avait traversé toute une mer pour arriver chez nous. Puis il s’était tu. Elle le regardait en souriant, l’air néanmoins buté, comme si elle ne comprenait pas et qu’elle ne songeât plus qu’à sa fatigue. Le froid était tel qu’elle voulut reboutonner sa blouse : au mouvement qu’il fit – celui, peut-être, d’un rêveur au sommeil trop léger –, elle pensa qu’elle avait commis une erreur : elle resta sans bouger pendant un long moment. Son visage était de nouveau tourné vers la baie ; dès lors, elle se voulut gardienne de ce probable sommeil ; mais un peu plus tard, la faim et le froid ne la laissant plus en paix, elle s’approcha pas à pas de la table, en se tenant à distance de la clarté centrale, et se mit à manger en silence : elle se léchait soigneusement les doigts après qu’elle les avait plongés dans un plat, tandis que de l’autre main elle tentait de réchauffer ses pieds nus. Elle pouvait découvrir toute l’étendue de la pièce – une salle trop vaste, meublée à l’occidentale, peuplée de formes lourdes et de masses d’ombre d’où se détachaient, parmi des figurines pâles en porcelaine, maintes statuettes de divinités phéniciennes alignées sur plusieurs rangs, bras et jambes serrés, le corps étroit, armées de lances et de casques recouverts par endroits de feuilles d’or. Les autres filles ne lui avaient pas menti à propos des richesses du Propriétaire : le village lui appartenait, ainsi que les collines alentour, et nul, chez nous, n’eût songé à s’en indigner ou à s’étonner de ses exigences, et la guerre n’y avait rien changé. Mais sa demeure continuait, plus que les troubles de ce temps, d’occuper les esprits ; un peu avant la guerre, des étrangers venus du nord avaient travaillé toute une année à l’édification de cette énorme bâtisse sur une haute colline qui, à l’écart du village, s’abaissait en pente douce vers la plaine : demeure extravagante et inachevée dans la pierraille et les vents, sorte de forteresse enceinte d’aucun mur ni d’aucun rideau d’arbres, serrée contre une haute tour, et protectrice de nulle âme, elle apparaissait comme un autre de ces monuments romains ou de ces châteaux des Croisés, si nombreux dans nos montagnes ; et nous ne tournions jamais nos regards vers elle sans un sentiment de crainte ou de superstitieux respect que nourrissaient, il est vrai, les récits de ceux qui y avaient pénétré (et à quoi ont singulièrement contribué les êtres qui, comme moi, y étaient appelés pour servir) – crainte et respect que nous inspirait avant tout le Propriétaire sur qui, lorsque se déliaient les langues, les témoignages étaient contradictoires, incertains : il passait, chez nous, pour un homme puissant et affable, cruel et doux, impérieux, irascible, magnanime, ce qui, on le voit, ne le distinguait guère du reste des humains ; du moins nous sentions-nous en sécurité avec lui, quelles que fussent ses exigences : mais à cela ne nous pliions-nous pas, de père en fils, depuis longtemps ?

L’aube les trouva tout aussi loin l’un de l’autre, lui encore accroupi près de la baie, observant peut-être la progression d’un véhicule vers l’extrémité de la plaine – et elle, endormie près de la table, jambes ouvertes, les mains sur les cuisses et la tête reposant sur l’épaule en un abandon qui révélait son très jeune âge. Quand elle s’éveilla, il était agenouillé devant elle, lui avait pris le menton et lui secouait la tête sans ménagement ; pour la première fois, elle le voyait de près – et cette proximité l’effrayait ; elle referma les yeux et renversa de nouveau la tête sur l’épaule. Il la gifla tout doucement, comme le faisaient ses parents lorsque le froid lui engourdissait le visage, puis la dévisagea longuement : trouvait-il peu de grâce à cette figure mal reposée ? Était-il excédé ? D’un geste violent il renversa une console qui supportait un beau vase blanc. Elle se redressa et se mit à pleurer ; et, à voir ses lèvres remuer, on eût pu la croire en train de prier – attitude qui acheva de l’exaspérer, lui : il sortit, gagna le bord de la terrasse, écarta les jambes ostensiblement et pissa avec un petit rire, face au soleil levant. De là, il pouvait voir le village, en contrebas, hors de portée de voix, avec son unique rue en pente tortueuse. Elle profita de ce qu’il était dehors pour se précipiter vers l’autre extrémité de la terrasse, sauta par-dessus la balustrade, s’accroupit dans la pierraille ; il se retourna ; il souriait vaguement – ce qui la fit, elle aussi, sourire ; elle relâcha soudain ses entrailles ; mais du bruit qu’elle faisait en se soulageant, il ne se soucia pas : il lui disait que lui-même venait d’un village qui ressemblait à celui-là (et sa figure avait, à cet instant, une douceur niaise). De retour dans la pièce, il se montra prolixe. Il avait refermé les baies, s’était servi à manger, et parlait précipitamment, comme si, après toute une nuit de silences, de retenue, d’indifférence manifeste et de mauvais sommeil, les heures hivernales de ce jour nouveau lui étaient comptées. Précipitation dont elle s’inquiétait, quelque apaisement qu’elle trouvât à l’entendre enfin parler, car cette parole qui s’élevait avec le jour et qui lui semblait si impérieuse modifiait l’ordre instauré par la nuit ; elle attendait tout de ces mots qui ne la concernaient pas et ne s’adressaient à elle que par hasard (la voix eût aussi bien pu ne s’élever que pour célébrer en un murmure incompréhensible la naissance du jour). Mais tant qu’il parlerait elle serait liée à lui, peu ou prou : aussi feignait-elle la plus grande attention, assise en tailleur sur un tapis, avec des mines dont il s’irritait mais qui ne l’empêchaient pas de poursuivre et où il finissait même par trouver, complaisamment, la justification de ses paroles. Quand il se taisait, leurs regards se tournaient ensemble vers la terrasse ouverte sur le ciel. Il parlait – et à peine le comprenait-elle : il venait de trop loin. Et ce qu’elle saisissait concernait des choses si étranges qu’elle avait de la peine à se les représenter : un village de pierre grise avec des toits d’ardoise au bord d’une eau profonde et ceinte d’arbres toujours verts, de grands troupeaux de vaches rousses, des gens qui déambulaient sur les chemins, dans les champs et dans les bois au sein d’une sorte d’ivresse perpétuelle – crétins radieux entourés d’un grand respect, vieilles femmes bavardes, enfants libres d’aller et venir… Qu’il pût y avoir des pays, si lointains fussent-ils, que la guerre épargnait, cela lui semblait improbable à elle qui, née avec la guerre, n’avait connu que les collines de terre sombre, nue, et de grands pans de ciel écru d’où rien ni personne ne surviendrait jamais.

Vers le milieu du jour, deux femmes et un homme enlevèrent sans bruit le repas de la veille, puis disposèrent sur la table un autre repas ; partis à l’aube du village, chargés de vivres et de linges, ils avaient marché longtemps. Ni lui ni elle ne les avaient vus repartir ; nul n’avait ouvert la bouche ; les regards n’avaient pas été attentifs à autre chose qu’à quelques gestes lents et furtifs, ou bien à l’immobilité du jour. À ce repas ils ne touchèrent qu’à la fin d’une après-midi passée dans le silence : d’un geste un peu solennel, il alluma une lampe et lui désigna la table basse ; elle alla s’accroupir près de lui et mangea sans le quitter des yeux ; ainsi, il ne l’avait pas chassée, ne s’était pas plaint d’elle aux serviteurs ; il devenait même prévenant – et lorsqu’il la prit par la main, elle le crut enfin décidé : elle se laissa conduire à la salle de bains avec des gestes de femme lasse et résignée ; attitude qui peut-être lui déplut, car il l’abandonna sans un mot dans cette pièce toute blanche et brillante, parmi des objets et des appareils dont elle ignorait l’usage. Elle se vit dans la glace, décoiffée, la figure barbouillée de gras ; elle demeura longtemps dans une lumière vive, devant un miroir si vaste qu’il lui renvoyait d’elle une image inhabituelle. Elle ouvrit un robinet du lavabo, se brûla les mains à l’eau trop chaude, s’en éloigna vivement et la regarda jaillir pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que la glace se fût couverte de buée. Elle serait peut-être restée là toute la nuit s’il n’était venu voir ce qu’elle faisait et ne lui eût enjoint de se laver ; il montrait le lavabo ; comme elle ne bougeait pas, il la prit par le bras et l’amena sans ménagements devant l’eau dont il régla la température ; il lui fit ployer le cou sous le jet : son front heurta le bec du robinet et se mit à saigner ; il parut ne pas s’en soucier ; il lui savonna la figure ; quand ils se redressèrent, elle avait un visage fermé d’enfant qui se retient de pleurer ; de l’entaille continuait à couler un filet de sang. Et elle restait plantée devant lui, les bras le long du corps ; il semblait étonné de la nudité de ce visage que le sang partageait de façon inégale, si bien qu’on avait l’impression que cette frêle tête s’alourdissait, s’inclinait sur l’épaule ; il lui essuya la figure avec une serviette blanche dont il lui ceignit ensuite le front comme d’un lourd turban qui donnait à sa tête une majesté singulière : sans doute le savait-elle puisqu’elle se comporta toute la soirée capricieusement, comme si elle eût été soudain livrée à elle-même et qu’elle n’attendît plus rien ; elle se déplaçait à sa guise, la tête étrangement renversée sous le poids de la serviette – hautaine et stupide tête de dormeuse éveillée, de trop jeune fille qu’il regardait pour la première fois attentivement, amusé des gestes vifs qui la rendaient à elle-même. Elle souriait de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’elle avait renversé le cours des choses ; mais elle ne triomphait ni ne jubilait – et parut bientôt extrêmement lasse, fiévreuse ; elle n’irait pas plus loin avec lui au sein de cette seconde nuit, dans cette pièce à présent trop chauffée ; elle s’étendit sur un petit divan et s’endormit. Il regagna sa place, près de la baie.

Quand il s’éveilla, bien avant le jour, elle n’était plus dans la pièce. Dehors, le vent rabattait contre les vitres une sorte de grésil ; mais on n’entendait aucun bruit à l’intérieur, et il pouvait se croire enfin seul, résigné peut-être à cette tâche de gardien que, pour de longs mois, lui avait confiée le Propriétaire et qu’il avait acceptée avec ce bref mouvement d’humeur que nous lui verrions plusieurs fois : plissant les lèvres, les yeux mi-clos, il renversait un peu la tête et paraissait observer quelque chose au-dessus de lui… À l’étage, on entendit des pas, lents et légers. Il regarda le plafond : pouvait-il penser que les domestiques étaient déjà arrivés, ou que l’un deux restait à demeure ? Quand le bruit eut cessé, il se leva, tira le revolver de son étui et l’y replaça aussitôt. Il quitta la pièce. La cuisine et la souillarde étaient désertes et bien rangées, tout comme, de l’autre côté d’un corridor large, les trois chambres tendues de velours sombre, meublées de lits et de fauteuils bas où il se représentait sans peine le corps épais et blanc du Propriétaire – blême vieillard s’abandonnant là parmi des adolescentes aux membres maigres, aux visages inexpressifs, promptes au rire et au silence.

Il la retrouva dans l’une des hautes pièces de l’étage, le front collé à la fenêtre ; la serviette tachée de sang s’était dénouée et avait glissé sur ses épaules. Lorsqu’il fut assez près d’elle pour lui poser la main sur le cou et qu’il lui eut dit qu’elle ne pouvait rester dans cet endroit glacial, elle se déroba par la porte entrouverte d’une pièce adjacente où il pénétra à son tour ; il la suivit dans les autres chambres ; toutes étaient vides ; ils soulevaient en marchant de la poussière de ciment et de chaux. Ils ne disaient rien ; ils avançaient lentement, l’un derrière l’autre, et pendant plus d’une heure ils arpentèrent ces pièces disposées en enfilade et encerclant l’énorme tour (elle aussi vide et inachevée) ; à l’aube, muets et sales, se souriant comme s’ils venaient d’accomplir ensemble une marche épuisante dans le désert aux confins de la plaine, ils s’approchèrent d’une fenêtre d’où ils regardèrent le jour se lever sur la plaine enneigée. Un peu plus tard, dans la grande pièce du rez-de-chaussée, elle tourna le bouton d’un poste de radio, trouva une station qui diffusait de la musique du pays et se mit à danser, non sans grâce, usant de la serviette sale comme d’un voile ; mais bientôt ses mouvements furent affectés, excessifs ; elle se dénuda la poitrine et – ce qui lui déplut, à lui, plus que tout autre chose – elle lui lança des œillades. Il la somma de cesser ; elle n’en fit rien ; elle tenta même, en dansant, de l’empêcher d’atteindre le poste de radio. Il la bouscula, éteignit le poste, retourna près de la baie : rien ne distinguait plus, à l’horizon, le ciel sale de l’extrémité de la plaine. Elle haussa les épaules, parut sur le point de se mettre à pleurer puis se renfrogna. Quelques instants après, c’étaient ses pieds et jambes sales (elle marchait pieds nus depuis la veille) qui l’irritaient ; il lui dit qu’elle sentait mauvais ; sans doute ses mots avaient-ils dépassé sa pensée ; elle pleura en silence.

Il la conduisit à la salle de bains, nettoya la plaie qui saigna un peu, fit couler un bain dans lequel elle refusa d’entrer : aussi la prit-il par la taille, l’y installa-t-il de force, tout habillée, et fit-il mine de l’abandonner ainsi agenouillée dans la baignoire ; elle lui jeta de l’eau à la figure puis elle ferma les yeux, s’attendant peut-être à une gifle ; il l’aida simplement à ôter ses vêtements. Sentait-elle qu’il allait s’éloigner, que suppliante et tremblante, agrippée à son bras, elle ne faisait que l’agacer encore ? Il eut néanmoins la faiblesse d’attendre qu’elle se soit plongée dans l’eau et, même, de lui passer le savon sur tout le corps ; elle ne le quittait pas des yeux, le visage attentif, apaisé ; mais quand elle voulut retenir sa main entre ses cuisses, il se redressa et, sans un mot, regagna la grande pièce.

Toute la matinée, il parla de lui. L’écoutait-elle, la tête de nouveau ceinte d’une serviette blanche, et vêtue d’une robe ancienne de soie noire, trop grande pour elle, qu’il lui avait dénichée parmi bien d’autres dans la penderie d’une chambre, et qu’elle portait en la tenant roulée sur ses cuisses comme si elle s’apprêtait à franchir un gué ? Elle faisait pourtant face, bravement, à cette voix qui lui semblait un tumulte derrière lequel se dérobait le visage du parleur ; et elle ne bougeait pas, enfouie maintenant dans ce vêtement trop ample, ne l’écoutait peut-être même pas raconter d’une voix sans passion son errance d’une ville à l’autre, puis de pays en pays, son goût des femmes mûres, l’impossibilité d’échapper à soi ou de se perdre, et ses retours irraisonnés au village natal où sa mère muette et vieille l’accueillait sans mot dire, puis ce voyage interminable vers une plus grande lumière et l’espoir enfantin de devenir meilleur – jusqu’à la blanche B. où il avait enfin trouvé une guerre et des combats à sa mesure, pitoyables, vains, peu honorables, dans lesquels il s’était révélé un guerrier assez appliqué quoique sans ferveur, désireux de tuer le temps plutôt que des adversaires de hasard, et à la fin – après une blessure qui le laisserait boiteux – soucieux de préserver sa vie et son temps, devenant même hostile à cette guerre et à toute cause au point de paraître un lâche, voire un traître, à ses compagnons de combat, si bien que le Propriétaire, pour le compte de qui il se battait et qui s’était pris pour lui d’une affection bruyante, avait jugé bon de l’éloigner de B.

Il avait parlé sans s’interrompre, opiniâtrement, comme si cette sorte de confession entreprise dans la langue de l’adolescente et achevée dans la sienne eût dû le renseigner sur lui-même ; et dans la clarté faible de midi, il restait là, assis devant la baie, les yeux clos, la tête légèrement renversée, lèvres ouvertes sur des mots inachevés de rêveur éveillé. Les domestiques le crurent même endormi ; ils chuchotaient, étouffaient des rires ; mais quand une femme s’avisa d’adresser la parole à la fillette, celle-ci se leva et alla s’accroupir près de lui. Il ouvrit les yeux : les domestiques s’éloignèrent promptement.

Elle le suivit sur la terrasse ; la neige n’avait pas été balayée. Elle s’appliquait à poser ses pieds nus dans ses traces de pas. Les domestiques commençaient à redescendre vers le village. Il lui dit qu’il était encore temps, qu’elle pouvait les rejoindre. Elle baissa la tête. Suivit un long moment de silence pendant lequel ils regardèrent la marche des domestiques, jusqu’à ce qu’une colline plus basse les eût dérobés à leur vue. Il eut alors ces mots singuliers et, pour elle, stupéfiants, incongrus – prononcés d’une voix suppliante : « Amène-moi au village… » Elle courut à l’autre bout de la terrasse où il ne tarda pas à la rejoindre ; il répéta ce qu’il venait de dire et la tira par le bras ; elle ne résista pas, se laissa choir et traîner sur la neige sans avoir desserré les lèvres. Elle le vit ressortir de la maison et s’engager en boitillant sur le chemin du village. Oubliait-il les ordres du Propriétaire ? Avait-il enfin décidé (plusieurs fois, à haute voix, il en avait émis le vœu) de gagner les grands déserts du sud et de s’y enfoncer sans se retourner jusqu’à ce qu’il ait atteint ce qu’il appelait des fleuves d’évangiles ? On dit que, peu avant la nuit, quand il arriva dans la rue du village, chacun était rentré chez soi, et que ceux qui s’étaient attardés dans les collines firent de grands détours pour ne pas le rencontrer. L’on n’entendait plus que le vent du nord à quoi se mêlaient des cris de bêtes lointaines. Par trois fois il monta et redescendit la rue, regardant autour de lui, s’arrêtant devant chaque porte close qu’il observait en souriant. Se fût-il retrouvé parmi les nôtres qu’il n’en serait pas allé autrement : nul ne l’aurait abordé et il n’aurait pu adresser la parole à personne. Non que nous soyons incapables de pitié ; mais sa place n’était point parmi nous – et son visage, bien plus que sa position auprès du Propriétaire, nous faisait peur. À la nuit, il était encore là, mains et visage éperdument ouverts ; le vent était tombé ; le bruit de ses pas devenait insupportable ; nul n’osait faire de la lumière. Soudain, de toutes ses forces, mais sans fureur ni frénésie, comme s’il était pris de la dernière tristesse, il se mit à hurler ; peu à peu, les portes s’entrouvrirent ; l’on se groupa sur les seuils et l’on écouta mourir son cri. Il ne s’adressa à personne (peut-être ne voyait-il personne) ; il continua de déambuler dans la rue jusqu’au moment où l’une de nos plus vieilles femmes l’attrapa par la manche et, marmonnant des paroles douces qu’il n’entendait sans doute pas, le conduisit hors du village ; elle leva le bras en direction de la hauteur lointaine sur laquelle on apercevait, toutes fenêtres éclairées, la demeure du Propriétaire ; avec un petit rire silencieux, elle le poussa sur le chemin.

 

Il la retrouva dans la grande pièce ; elle avait remis ses vêtements fripés et pleurait silencieusement, debout près du canapé où était assis le Propriétaire. Il ne tenta même pas de se justifier ; il restait planté là, regardant si fixement vers l’extérieur que les deux hommes de main qui se tenaient près de la baie se retournèrent plusieurs fois ; puis il baissa la tête : dès lors, chacun parut se replier sur soi. Ce fut un peu plus tard le Propriétaire qui, le premier, ouvrit la bouche pour lui dire, sans le regarder, qu’il n’aimait pas que ses hommes prissent ses ordres à la légère : on était, même dans ces lointaines collines, en état de guerre ; il n’avait pas davantage été heureux de découvrir l’adolescente accoutrée comme une putain de B. : ces filles de la plaine et des collines n’avaient-elles point une beauté simple, naturelle, avec leurs membres frêles, leur poitrine peu lourde et leur figure couleur de rose-thé que leurs sombres habits traditionnels ne pouvaient que mettre en valeur ? Ce n’était pourtant pas faute d’aimer les vêtements occidentaux les plus rares, dont il conservait, ici même, une singulière collection constituée d’anciens uniformes militaires et de précieuses parures féminines. Et puis ces filles-là n’étaient-elles pas aussi bien sans habits, ajouta-t-il en attirant à lui l’adolescente qui sembla se laisser faire avant de se débattre vivement et d’aller se recroqueviller aux pieds de l’étranger. Son entaille, au front, s’était rouverte ; le Propriétaire sourit et, d’une voix très douce, dit que c’était un tout autre sang qu’il aimerait voir couler de l’adolescente, que celle-ci avait encore les cuisses trop blanches et qu’il n’était pas question de la ramener à ses parents dans cet état… Derrière lui, les deux hommes de main ricanaient ; sur un signe du Propriétaire, ils quittèrent la pièce. La nuit était avancée ; les visages s’étaient soudain repliés sur une lassitude ou une terreur extrêmes – et les bouches s’entrouvraient sur des paroles ravalées, un cri inéclos, un silence qui étirait les lèvres stupidement, pitoyablement, de sorte que tous trois étaient rendus à eux-mêmes : le Propriétaire semblait un vieillard épuisé et fébrile, l’adolescente avait une moue d’enfant chagrine, et lui, il n’était plus qu’un jeune étranger égaré, propre à rien, hagard. Mais nul ne se résignait. Le vieil homme se leva et alla se servir à manger et à boire ; ensuite, il s’avança vers l’adolescente qu’il saisit par la chevelure et voulut conduire vers la porte d’une chambre. Elle se retourna vers l’étranger : il ne savait même pas son nom (et sans doute, si elle l’avait entendu dans la bouche du Propriétaire, n’avait-elle pas retenu le sien), mais il lui enjoignait de ne pas suivre le vieillard, de retourner où elle se trouvait. Le Propriétaire abandonna toute retenue : il tordit les cheveux de l’adolescente et cria qu’il la trouvait, lui, tout à fait à son goût et qu’après tout il en était le maître. Mieux : n’était-il pas, malgré son grand âge, encore à même de la posséder devant lui, sur-le-champ ? Il avait, à cet instant, un visage frémissant ; il lâcha l’adolescente qui se recula jusqu’au mur, puis il entreprit de se déboutonner et dit : « Rebeyrolles, vous n’êtes qu’un foutu Occidental ! » Il répéta cette phrase sur plusieurs tons, avec une évidente satisfaction, comme s’il eût trouvé là le fin mot de l’histoire. Il ajouta qu’il ne comprenait pas qu’un être tombé aussi bas se permît de faire la fine bouche ou d’avoir des états d’âme : « Vos pères au moins, du temps du Mandat, savaient se comporter. Vous vous croyez sans doute pur et dur : vous êtes bien de ceux qui ont mis ce pays à feu et à sang… » Et il braillait et gesticulait, à moitié nu, le pantalon autour des chevilles, et s’approchait en titubant de l’adolescente. Dans le même moment, Rebeyrolles ôtait son arme de l’étui et tirait à plusieurs reprises sur le vieillard.

Ils ne disaient rien. Les hommes de main s’étaient précipités : il en avait tué un ; l’autre s’était enfui. Il retourna s’asseoir devant la baie où le rejoignit l’adolescente qui, pour la première fois, souriait vraiment, joyeusement. Il lui effleura le visage du bout des doigts, lui fit observer les premiers faiblissements de la nuit. Il lui dit qu’elle devait s’en aller. Il ne sut la convaincre ; force lui fut de la mettre dehors ; mais il ne put supporter longtemps de la voir, muette, en larmes, corps et visage plaqués contre la vitre glacée ; il la fit rentrer et la laissa le suivre dans la maison.

Dans la salle de bains, elle le regarda se couper les cheveux puis, comme il s’y prenait mal, elle lui rasa elle-même la tête, de même qu’elle l’aida, avec de petits gestes précis, dans l’une des chambres, à se déshabiller et à revêtir un uniforme d’officier français de l’époque du Mandat, qu’il avait trouvé dans la penderie ; elle boucla le ceinturon dans lequel elle avait passé l’étui à revolver, et s’agenouilla pour l’aider à enfiler les bottes. Il garda à la main le képi bleu ciel et arrangea sur son cou l’écharpe de soie blanche. Ainsi, il n’aurait tiré d’elle ni mot, ni cri, ni gémissement, pas même ce sourire que lui avaient enseigné, peu de jours auparavant, sa mère et ses camarades sacrifiées et par lequel on lui avait dit qu’elle laisserait – fût-elle au plus profond d’elle-même meurtrie – quelque distance entre les hommes et elle.

Moi qui ai pu les voir comme nul ne les vit, au moment où elle et lui se tenaient côte à côte devant les baies et qu’ils regardaient le jour se lever, j’affirme qu’ils avaient sur les lèvres le même sourire – ce sourire d’une extraordinaire douceur et d’une allégresse frémissante dont nul ici n’a perdu mémoire, et que tous lui virent lorsqu’il ouvrit les grandes portes-fenêtres et qu’il sortit sur la terrasse. Il marcha jusqu’à l’endroit où les dalles se recouvrent de sable et où la colline s’incline doucement vers la plaine. La neige n’avait pas tenu. Il soufflait un vent léger. Il regarda la foule murmurante des villageois remonter de part et d’autre de la terrasse ; il continuait d’avancer et l’on s’écartait, le regardait passer respectueusement ; il souriait, la tête légèrement relevée vers le ciel, une main posée sur l’étui à revolver, l’autre retenant à son cou l’écharpe blanche. Sans doute l’uniforme lui était-il trop large, mais personne n’eût songé à en sourire (pas même moi qui le voyais de derrière et à qui il paraissait pitoyablement maigre). La foule se taisait, prête à se lamenter comme elle le ferait bientôt, quand il aurait eu de la main droite un geste brisé, que les balles des frères de l’adolescente ou celles de l’homme de main l’auraient fait tomber à genoux et qu’il se serait couché sur le côté dans son clair uniforme taché, ne laissant ni mot écrit ni parole mémorable, délivré de lui-même dans une sorte de gloire matinale que proclameraient et ébruiteraient des bouches villageoises, plus habiles et promptes à l’oubli que la plume d’aucun écrivain français rêvant d’un destin qui ne soit pas d’encre et qui s’en laisserait hanter jusqu’à mettre en écrit, opiniâtrement, comme une réparation, cette légende qui n’aurait point passé l’hiver de notre plaine.


Aux confins de l’Empire

Au-delà de plusieurs frontières, harassé, étranger à vous-même, vous n’avez sans doute plus songé à l’Empire. Vous ne saviez d’ailleurs plus très bien ce que c’était que l’Empire. Pourtant, vous y aviez rêvé infiniment devant les livres de géographie à forte couverture saumon dont autrefois se servit votre mère, à qui vous récitiez vos leçons comme autant de confidences, et qui vous apprit à aimer votre pays ailleurs qu’en ses limites originelles ; et au chef-lieu, adolescent, vous aviez rêvé aussi devant maintes devantures de librairies exposant globes et planisphères : vous y déchiffriez les territoires de l’Empire avec une satisfaction que vous ne vous expliquiez pas, frissonnant et rougissant, mais non sans quelque humilité, comme s’il s’agissait d’un secret que, déjà, vous retenait de partager une sorte de honte ou encore la crainte quasi superstitieuse que l’énumération de ces territoires immenses ne les fît aussitôt disparaître, ne leur ôtât cette couleur rosâtre qu’ils avaient sur les cartes, et que vous imaginiez être celle des terres et des ciels de là-bas.

 

Et pourtant, par cette matinée pluvieuse d’avril, avec quelle fierté vous avez marché vers le tableau, vous dont tant de condisciples se moquaient ou qu’ils méprisaient (piques et dédain peu manifestes, il est vrai, ou rarement déclarés, de sorte que parmi ces garçons et filles vous viviez sans trop de peine, quoique solitaire), avec quelle assurance vous avez récité la seule leçon sur quoi vous brûliez d’être interrogé ! Vous regardiez les fenêtres ruisselantes, votre attention apparemment captée – en très jeune campagnard que vous étiez – par le meuglement effréné d’une vache dans la grand-rue, le dos comme il se doit tourné au grand planisphère mural, vous avez d’emblée créé un silence unanime ; et d’une voix égale que nul ne vous connaissait (d’ordinaire vous parliez peu et trop bas, et quand on requérait de vous plus d’assurance, vous bredouilliez, rageur, prêt à vous enfermer en un très long mutisme), vous avez lentement énuméré les territoires de l’Empire, les dates de leur conquête et les épisodes héroïques qui s’y rapportent, vous payant même le luxe (vous tournant alors avec votre pâle sourire vers vos condisciples, puis vers le maître, forçant cette fois leurs regards à s’égarer vers les fenêtres) de nommer ceux qui avaient été perdus, ainsi que les dates et les raisons de ces pertes. Jour de triomphe qui vous valut l’éphémère compagnie de flatteurs, puis vous renvoya davantage à votre solitude que venaient rompre de temps à autre une bagarre dont vous sortiez rarement vainqueur, quelque brève, inattendue et humiliante confidence d’un grand, ou encore le sourire de plusieurs fillettes, sœurs elles aussi moquées et si pauvres qu’il vous arrivait de leur donner en cachette votre goûter.

Vous rêviez. Nul oncle au visage brûlé, au verbe haut et généreux, revenant des colonies ou de terres qui n’en étaient point mais qu’au village on s’obstinait à nommer ainsi (comme si, pour ceux qui jamais ne quitteraient leurs arpents natals, l’Empire n’avait pas de limites et ne dût pas cesser de s’accroître), nul camarade cher en compagnie de qui vous vous fussiez exalté à propos d’images de l’Empire ou de films (il vous fallut attendre l’âge de dix-sept ans pour vous retrouver dans la salle obscure d’un cinéma), nul écrivain, sauf, peut-être, de rares livres au bout desquels vous n’alliez pas, de Loti, ou de Kipling que vous lisiez avec une sorte d’admiration haineuse parce qu’il était Anglais et qu’il avait donné à un empire rival sa dimension inaltérable et magnifique (car c’était bien là, avait dit le maître d’école, le rôle de certains livres – et ainsi ne liriez-vous jamais Conrad que le maître vous proposait, et que vous refusiez sous le seul prétexte que cet écrivain avait choisi d’écrire en anglais et non pas en français) ; non, rien ne pouvait nourrir votre rêverie dans cet étroit village encerclé de collines, de forêts et de vents, et dont les mauvaises rues (une grand-rue et trois venelles) indiquaient à peu près, selon le maître, les points cardinaux. Ce maître qui n’aimait pas l’Empire (sans doute à cause des guerres menées dans certains territoires), et que pour cette raison vous détestiez, vous témoignait néanmoins de l’intérêt : n’est-ce pas lui qui, épris de la langue natale pour laquelle, plus tard, vous montreriez un grand respect, vous démontra la bêtise du mot de Voltaire à propos des quelques arpents de neige pour quoi il n’était pas la peine qu’on se fût battu au Canada – ce Canada qui exerça dès lors sur vous une invraisemblable nostalgie ? Cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant : nos grands bois de sapins au bord d’étangs et de lacs sombres, nos champs de neige l’hiver et, en automne, le flamboiement des hêtres et des châtaigniers, le maître vous convainquit sans peine que cela ressemblait à cette partie jadis trop vite abandonnée de l’Empire.

 

Il y eut ces grandes vacances pendant lesquelles une famille de la ville loua, au village, une maison voisine de la ferme de vos parents. Vous cassiez, ce jour-là, du bois dans l’arrière-cour qui surplombait le jardin des citadins. Parmi les rires et les cris des enfants qui jouaient là et dont, délaissant par moments votre tâche, vous vous approchiez sans bruit pour les observer, debout dans l’ombre d’un noyer, les mains sur le muret de granit, la figure collée au grillage rouillé, vous avez reconnu la voix de Madeleine, une de vos condisciples, qui en minaudant se plaignait à un adolescent au teint pâle, élégamment vêtu de blanc, de ce qu’il n’avait pas encore daigné lui dire bonjour, ajoutant que ce n’était point parce qu’il revenait de là-bas qu’il devait se croire… L’adolescent ricana et continua de contempler le bleu du ciel, adossé à la porte d’une remise, les mains dans les poches ; peut-être se sentit-il observé : il vous regarda et vous lui avez souri avant de vous précipiter vers votre billot. Mais un peu plus tard, dans l’après-midi, Madeleine et lui se réfugièrent au pied du mur et, avec passion, vous l’avez écouté parler du plus lointain des territoires de l’Empire, où il vivait le reste de l’année avec sa famille ; les pauvres gravures du livre de géographie n’en pouvaient suggérer la beauté, ni l’étendue – et l’adolescent décrivait de hautes montagnes, des arbres millénaires, des vallées saintes, des ruines de temples, des bâtiments impériaux semblables à ce qu’ils étaient en tous points de l’Empire, révérés comme des sanctuaires et les fonctionnaires comme des princes par de superbes métis aux yeux bleus et aux cheveux clairs. Vous n’imaginiez pas plus belle illustration de ce que, plus tard, vous appelleriez la grandeur de l’Empire ; et, frémissant, ému, ne sachant plus quoi faire de vous, vous êtes allé (les genêts et la pierre avaient, sous le soleil, une odeur lourde, les chemins poudroyaient) vous coucher dans la lande, les yeux au ciel, et avez jusqu’à la nuit songé à ces montagnes du sommet desquelles l’on pouvait voir, selon l’adolescent, d’un côté une mer, de l’autre les commencements de plusieurs déserts.

Avec ces citadins vous avez tenté de vous lier, campagnard mal dégrossi et mal vêtu, aux doigts et à la figure rouges, au verbe maladroit ; et depuis longtemps blessé et résigné à la solitude (cette étrange solitude de village où l’on ne peut pas plus échapper aux autres qu’à soi), vous vous êtes vu sans rien dire refuser votre amitié, rougissant à la voix trop claire de l’adolescent qui vous déclarait que sa mère ne tenait pas à ce que ses frères et lui jouent avec vous. Mais ne lui étiez-vous pas reconnaissant, malgré les larmes que vous êtes allé ravaler dans l’obscurité de l’étable, de vous avoir montré, par ses récits que vous ne mettiez pas en question, que vous n’étiez pas seul à aimer passionnément l’Empire ?

Quant à Madeleine, impérieuse adolescente qui ne fréquentait école et condisciples que du bout des lèvres, fille du plus riche fermier de la commune, vous la supposiez, à la fin de l’été, détentrice de plus amples, de plus intimes, voire de fabuleuses informations à propos du territoire d’où revenaient l’adolescent et ses frères ; et aussi, peut-être, la trouviez-vous assez belle pour partager ce qui, avec les années, devenait votre secret – et que, comme tout secret, vous brûliez de faire connaître, le laissant flamboyer en silence au bord de vos lèvres, et néanmoins le défendant de façon trop farouche et trop hautaine pour qu’il pût être convoité. Madeleine se méprit : vous qui vous approchiez d’elle, le regard humble et franc à seule fin qu’elle vous rapportât encore d’autres propos de l’adolescent, elle vous crut pris de passion pour elle (alors que, n’est-ce pas, le seul amour que vous auriez souhaité lui faire partager était celui de l’Empire). Pendant tout un mois, elle vous traita en amoureux éconduit, se vengeant peut-être de votre triomphe de naguère, lors de la leçon de géographie ; mais vous étiez prêt à souffrir quolibets et humiliations publiques, si c’était là le prix de ses révélations. Vous la regardiez dans la cour de l’école, souvent tournée vers vous au milieu de la bande de filles et de garçonnets sur qui elle régnait distraitement, ou bien seule près du hangar à bois, de la margelle du puits, ou de l’auvent d’où pendait la cordelette de la cloche qu’elle avait le privilège d’agiter, attendant le valet de ferme qui la ramènerait chez elle sous un immense parapluie noir ; elle vous souriait et se dérobait lorsque vous vous approchiez, lançait même contre vous, si vous persistiez, ses compagnes qui vous huaient, vous tiraient cheveux et vêtements et vous forçaient à vous réfugier dans les latrines, jusqu’à ce que le maître vînt vous en délivrer.

Vous avez renoncé. Madeleine se lassait et vous laissait l’aborder, mais vous n’osiez l’interroger devant les autres ; et quand enfin vous l’avez fait, c’était sur le chemin de la ferme, elle et son domestique abrités sous le parapluie tandis que vous marchiez à leurs côtés sous la pluie de novembre ; c’était elle qui vous avait invité à l’accompagner ; le grand domestique hébété et malodorant ne vous inquiétait pas (comme tant d’autres, vous aviez assez ri de lui, les dimanches, sur le petit foirail). De temps à autre, Madeleine vous regardait – mais c’est sans soutenir son regard que vous lui avez parlé de la conversation que vous aviez surprise, l’été précédent, ajoutant dans un élan dont vous rougissiez que vous souhaitiez tout savoir. Madeleine s’arrêta et vous fit face, toute rouge elle aussi, puis elle vous poussa vers le fossé au bord duquel elle parut vous retenir en un équilibre précaire, et vous somma de vous expliquer, tout à la fois ricanante et implorante ; vous ne compreniez pas qu’elle se méprenait encore, qu’elle ne songeait pas aux propos de l’adolescent concernant le lointain territoire de neiges et de déserts, mais à d’autres paroles, plus tendres, plus importantes, échangées sans doute un autre jour, et qu’elle redoutait de vous entendre révéler : prenant les devants, elle murmura qu’elle n’aimait pas ce garçon autant que vous pouviez le croire ; pourquoi n’avoir pas mis fin à ce malentendu ? Vous la regardiez avec votre pâle sourire comme si, d’elle, vous attendiez davantage ; elle était à présent tout aussi trempée que vous et vous regardait, la bouche mince, prête à rire, à se soumettre, à vous offrir son amitié et, dérisoirement, sa protection. Vous vous êtes contenté de répéter que vous vouliez tout savoir ; elle se rapprocha encore : jamais vous n’aviez vu de si près un visage d’adolescente : celui-ci vous parut si doux et si fragile, avec ses yeux pâles et sa bouche que vous deviniez molle et tiède, que vous n’avez pu le regarder sans un léger dégoût ; elle vous eût peut-être laissé lui baiser les lèvres, mais comme vous avez alors répété, en détournant un peu le visage, que vous vouliez tout savoir, d’une voix soudain trop forte et vulgaire elle accusa le garçon d’être un menteur, vous jurant qu’elle n’avait pas cru un seul mot de ce qu’il disait et qu’elle ne lui avait obéi en rien. Vous ne disiez toujours rien : elle se mit à vous gifler avec rage, et vous n’avez pas réagi, les yeux pleins de larmes, le visage trempé, tourné vers le grand domestique qui vous regardait avec un petit rire muet et interminable – une fois encore renvoyé à votre solitude.

 

Dans un territoire reculé de l’Empire éclata une longue guerre à laquelle s’en allèrent cinq jeunes hommes du village. Guerre dont vous n’avez alors rien voulu savoir, vous bouchant déjà les oreilles, vous méfiant de tous, gardant un silence obstiné dans l’étroite chambre de la plus proche ville où vous poursuiviez des études (le maître avait eu quelque peine à vous convaincre, vous et vos parents, que c’était là votre voie, encore qu’il vous eût toujours jugé capable du meilleur comme du pire ; et vos frères vous avaient regardé partir en ricanant) ; après les cours, vous vous asseyiez devant la fenêtre, sur une chaise de paille et, les mains sur les genoux, vous regardiez luire les toits d’ardoise tout en vous énumérant, en une sorte de longue prière quotidienne par laquelle vous vous attachiez, pensiez-vous, à préserver l’intégralité de l’Empire, territoires, cités, fleuves, sanctuaires, superficies, dates, noms de conquérants et d’explorateurs (et même, n’alliez-vous pas jusqu’à rêver à des territoires inconnus, voire imaginaires, que vous attribuiez à l’Empire, et dont vous esquissiez sur de grandes feuilles que vous détruisiez peu après la topographie et le découpage administratif – votre plus grand plaisir étant de baptiser des villes, des rivières, des îles et des lacs avec les noms de nos écrivains ?).

Trop jeune pour vous engager et aller défendre l’Empire puis, l’année suivante, reconnu de complexion trop fragile pour le service militaire, malgré votre habitude de certains travaux de la ferme, l’on vous rendit tristement à vous-même. Vous ne sortiriez pas de votre silence – hormis le jour où fut proclamée la fin de la dernière guerre impériale et où maints jeunes gens se réjouissaient bruyamment, dans la cour de l’école d’instituteurs, de la défaite de l’Empire ; vous avez quitté votre chambre, avez marché droit à eux et, les yeux pleins de larmes, vous êtes mis à frapper aveuglément, à coups de poings, des visages qui ne cessaient de se dérober, des poitrines qui recevaient trop mollement vos coups ; à la fin, loin d’essuyer la rossée dont vous attendiez peut-être qu’elle vous délivrât momentanément de vous-même (alors qu’elle ne pouvait que vous conforter dans vos idées et votre amour de l’Empire), vous avez connu une plus grande humiliation : longtemps, les jeunes gens vous rejetèrent violemment de l’un à l’autre, avec de grands éclats de rire, mais sans vous faire vraiment de mal, avant de vous abandonner au milieu de la cour où tombait une pluie fine, seul, affublé de tous les noms, débraillé, pris de nausées, ayant mordu la poussière.

Sur le monument aux morts du village, l’on ajouta aux noms des morts de guerres précédentes ceux de trois jeunes gens. Vous voudriez alors savoir (votre curiosité ne vous laissait plus de paix) ce qu’avait été cette guerre dont presque tous paraissaient avoir honte. Vous défiant des livres et des images, vous interrogeriez les deux survivants : mais ils avaient peu de mémoire ou bien, retournés enfin aux travaux de la terre, ils préféraient ne point parler. Vous questionneriez les mères des soldats morts, vieilles édentées vêtues de noir et qui ne savaient rien, n’ayant gardé de leurs morts, au fond de chambres humides ou de sombres salles de ferme, que de menus objets et une grande photographie encadrée qui les représentait en militaires souriants, fiers, naïfs : vous les contempliez avec reconnaissance et même avec une émotion qui vous brisait la voix – ce qui vous valait de la part de ces vieilles femmes une sympathie (voire de la compassion) qu’elles manifestaient en vous posant la main sur la tête et en vous faisant don d’un des objets éparpillés sur la table – douille, baïonnette, boucle de ceinturon – et dont elles ne s’apercevaient pas que, souvent, ils dataient de guerres d’autrefois, d’où les avaient rapportés les pères des soldats morts.

 

Vous êtes, à votre tour, devenu maître d’école, par nécessité de rester seul plus que par goût de l’enseignement, abandonnant à vos frères les travaux de la ferme : ne soupiriez-vous pas après une classe dans un village plus reculé encore que le vôtre, comme d’autres rêvèrent de cures éloignées ? Peut-être songiez-vous cependant à faire partager à de très jeunes esprits votre amour de l’Empire. Nommé dans une bourgade de la plaine, vous avez découvert des êtres rétifs et ignares, et en tout cas peu désireux de seulement respecter cet Empire dont vous vous êtes mis à parler à tout bout de champ, votre excessive sévérité empêchant néanmoins votre amour d’être prétexte à moquerie et vous épargnant le ridicule, secrètement méprisé de vos élèves, brouillé avec vos collègues – critiques et désaveu vous acculant à vous-même, toujours plus solitaire, farouche, hébété. Au mur de la classe, vous aviez même accroché l’ancienne carte de l’Empire retrouvée un dimanche dans le grenier de l’école, et vous en serviez pour vos leçons d’histoire et de géographie malgré les reproches et plaintes de parents d’élèves – paysans au reste peu soucieux de pédagogie ou de morale, mais que vos excès indisposèrent : n’aviez-vous pas enfermé un grand du cours moyen dans les latrines toute une matinée d’hiver pour la seule raison qu’il avait, répétant quelque propos entendu dans la rue ou chez lui, critiqué le rôle de l’armée impériale dans la récente guerre ? Ou bien, contrairement aux directives, n’infligiez-vous pas à ceux qui parlaient patois en classe (et ainsi n’honoraient point la langue de l’Empire) d’invraisemblables punitions, tant physiques que morales ? Excès qui vous amenèrent un matin de printemps cet homme sévère, vêtu de sombre ; il resta jusqu’au soir silencieux au fond de la classe puis, quand les élèves furent sortis, il s’approcha lentement de vous et vous dit : « Vous déraisonnez… » Il vous parla longuement, avec une prudence exaspérée : et vous regardiez paisiblement par la fenêtre le grand pré en pente où paissaient des génisses rousses, tandis qu’il vous exhortait à vous ressaisir, ou qu’il menaçait de signaler à ses supérieurs votre inaptitude à vous conformer aux règlements : exhortations et menaces qui vous firent battre le cœur comme si, mesurant alors la précarité de votre situation, vous pressentiez que vous entreriez bientôt dans une solitude plus profonde, où l’Empire serait l’unique préoccupation de vos jours et de vos nuits, le plus loin possible de ceux que vous appeliez vos ennemis innombrables. Et aux vacances de Pâques, vous avez renoncé à l’enseignement.

 

Vous n’avez averti personne, avez tout laissé sur place et, après plusieurs jours de marche, êtes entré au village. Ceux qui vous virent arriver – sale, hagard, épuisé, visage et vêtements défaits comme si vous reveniez de moissons extraordinaires – feignirent de ne point vous remarquer. Chez vous, on ne vous demanda rien. L’on tâcherait désormais de parler de vous le moins possible ; les langues se retiendraient, plus par amitié pour votre famille que pour respecter votre solitude – tous se résignant à voir en vous, peu à peu, le très nécessaire idiot du village. Et vous vous êtes accommodé de ce rang qui vous laissait dans une paix à peine entamée par les travaux domestiques auxquels vous soumettaient vos frères et leurs épouses, et à quoi s’ajoutèrent, après la mort de vos parents (qui, de toute façon trop vieux pour s’étonner d’autre chose que de leur propre déclin, n’eussent rien pu empêcher), toutes sortes de brimades que vous subissiez sans broncher, trouvant naturel de payer de la sorte les années perdues à faire des études. Vous n’avez plus cherché à vous faire comprendre, même dans les moments où les fatigues de l’automne et les excès de boisson rapprochaient vos frères de vous, et où ils paraissaient s’abandonner encore à l’ancienne et détestée ascendance que vous exerciez sur eux ; lorsque, les jours de gel, bâillant d’ennui avant le repas du soir, ils feignaient de vouloir vous entendre parler de ce qu’avait été l’Empire, tout au plus vous mettiez-vous à énumérer comme autrefois territoires, villes et fleuves ; et leurs ricanements vous importaient peu : vous continuiez à murmurer près de l’âtre, dans cette longue et sombre salle qui sentait la pomme sûrie et le fagot humide, vos regards croisant parfois ceux de votre plus jeune belle-sœur, la seule qui vous prêtât quelque attention et parût vous prendre au sérieux.

 

Bien des années plus tard, les choses avaient changé ; les territoires s’étaient presque tous retirés des cartes de géographie, rendus à eux-mêmes comme ces champs nombreux aujourd’hui abandonnés autour du village par des paysans morts ou exilés. Mais vous n’en vouliez rien savoir – ou même vous n’en saviez rien ; depuis longtemps, vous n’ouvriez plus ni livre ni journal, ni n’écoutiez plus personne ; vous fermiez souvent les yeux, où que vous vous trouviez, et vous plongiez dans des songeries qui vous tiraient larmes et sourires, ou bien vous arpentiez jachères, landes et bois, prince déchu visitant ses anciens territoires – parcelles que, dédaignant les noms en usage, vous aviez rebaptisées des noms des pays de l’Empire, et que vous mettiez parfois plusieurs jours à parcourir, entouré le plus souvent de gamins muets qui vous écoutaient passionnément : vous en nommiez certains gouverneurs de provinces minuscules mais, incapables de partager avec vous un amour si ancien, ils finissaient par vous abandonner, la bouche grande ouverte, les bras le long du corps, dans une gloire muette.

 

Vous n’avez rien renié ; vous n’avez pas regardé en arrière. Vous avez préféré franchir les frontières de l’Empire et, dès lors, vous vous êtes senti harassé, étranger à vous-même. À la suite de quelle dispute avec votre frère aîné, si violente qu’elle fit horreur à tous et que nul n’en parlerait jamais, avez-vous quitté la ferme ? Quel paysan ivre tira peut-être sur vous, fuyard extravagant désormais dépossédé de ses terres, déchu de sa royauté dérisoire, vous abandonnant entre bois et semailles d’automne aux étourneaux et aux choucas, si bien que nul ne sait si ce sont vos restes que l’on retrouva là ? Pourquoi les langues ne se délient-elles pas ? Où êtes-vous, maintenant ? Comment vous imaginer aux portes des cités démesurées, mendiant votre pain, ou clamant sans répit la gloire de l’Empire ? Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? Quels territoires arpentez-vous encore où votre ombre improbable soit matière de langue et de mémoire, épaisseur même de légendes qui feraient de vous un de ces hommes – conquérants, administrateurs ou bâtisseurs de villes impériales – que vous représentaient les livres maternels et dont si souvent vous aviez, dans le secret de votre chambre humide, d’un fond de grange ou d’un poulailler vide, imité les gestes, les postures, et répété les paroles célèbres ? Êtes-vous si loin de nous et de vous-même que vous ne puissiez mêler votre voix aux sourdes et vaines rumeurs de chez nous qui vous rongent plus sûrement que la terre étrangère où vous reposez peut-être, ni ajouter enfin dates et mots définitifs aux lettres qu’une main maladroite, pressée ou facétieuse de femme illettrée ou d’enfant grava pour que figure votre nom, à la suite des autres, sur l’une des tables de marbre rugueux dressées contre chaque face du Monument aux Morts de l’Empire ?


Petite suite de chambres


Le bord du monde

L’on n’arrive jamais que de Paris. Ici, plus qu’en tout autre lieu, l’horizon (quelques étages de collines rases ou couvertes de bois) constitue le bord du monde. Il serait vain de vouloir détromper les villageois : le lieu d’où l’on vient restera de toute façon trop vague, ou irréel, et nommer Paris – avec ce sourire triomphant qui fait baisser les yeux au voyageur – c’est résumer le monde, repousser d’un geste las et pudique l’ensemble des terra incognita : politesse d’ignorant aussi bien qu’assurance robuste d’avoir, soi, les pieds sur terre.

On peut accéder à V. par une gare où nul n’entre plus : elle est définitivement close et isolée, à plusieurs kilomètres du village, sur un sable lie de vin comme un temple au bord de la mer. La lande vient battre aux pieds de la lampisterie, poussée par le vent, traversée de courants lourds qui soulèvent par endroits les touffes de bruyère et les genêts.

(Ces petites gares françaises aux murs crépis ocre ou crème, serrées dans leurs chaînages blancs, on les retrouve jusque dans la Haute Syrie, où elles ne sont séparées du désert que par une ou deux rangées de peupliers…)

J’ai suivi avec une humilité d’enfant prodigue la route qui longe la lande et aboutit, parmi des hêtres granitiques, au-dessus de V. Comment ne pas avoir la certitude que l’on achèvera, là, en ce qui est bien une fin de terre, un trajet incommensurable ! Je pose la main sur le rocher tiède : oui, si l’on descend vers ces eaux plates, d’un noir de laque, qui contiennent le village à l’envers, ce ne peut être que pour mourir.

(L’histoire d’un valet de ferme le dit assez : ce Hongrois de haute taille, aux yeux pâles et mornes, s’abattit ici, à V., après s’être enrôlé de battage en fenaison dans les fermes des environs. En dépit de l’accent, de la chevelure blonde, d’interminables récits à propos de son pays d’origine, on tint pour certain qu’il venait de Paris. Il finit par s’incliner. Il mourut contre la porte d’une étable, après de formidables soûleries, assis, superbe et muet, dans une couverture brune sur laquelle étaient brodés de grands chardons blancs.)

Soudain, le ciel est immense : tout me rappelle avec douceur – la douceur insidieuse, presque fade, de la terre natale – qu’il me reste à mourir.


Autre approche

Corrèze : le nom suscite un espace sans prestige, rude, figé dans la vibration ténue de ses éléments : bois de hêtres et de châtaigniers peu à peu gagnés par les plantations obscures de sapins (ainsi chacun, au bord d’une eau, possède son Canada) ; landes courtes : y affleure la pierre, y ploient les jeunes bouleaux, les massifs de genêts, de genévriers, d’aubépine, de houx ; constructions lourdes (gris de la pierre, de l’ardoise, du ciel, etc.) ; images élémentaires : ce mélange de granit, de schiste, de bois et d’eau, je le retrouve, moins rude, dans le nom de la Vézère : la rivière coulait jadis en bas du village ; retenue en aval, elle forme aujourd’hui un lac, dont l’étendue reste incertaine.

Les Français évoquent la Corrèze comme l’endroit perdu par excellence de leurs provinces. Prenons-les au mot : le fin fond de la Corrèze, est donc promesse de divagation solitaire, d’errance sans fin ; il suffit de quelques pas, les yeux fermés, dans un chemin creux, pour retrouver le cours de l’imaginaire : fluence, sauts, retenues, méandres, crues…

(Ailleurs, j’avais pris l’habitude, lorsque je souffrais trop, de mettre dans ma bouche un morceau de granit d’ici : ce geste dérisoire me donnait quelque aplomb, j’avais de nouveau les pieds sur terre.)

Mon intention était de ne revenir à V. qu’après avoir parcouru à pied tout le plateau de Mille-vaches ; mais on n’y erre pas à sa guise : il faut se sentir la mort au creux des épaules et le soleil au front pour se permettre d’aussi triomphales marches hors des sentiers battus. Moi, je n’étais que malade : la ville, des amours brèves, précaires et naïves, m’avaient assombri, replié sur moi-même jusqu’à l’écœurement. Il est vrai que je n’ai jamais pu me faire à l’idée que je suis vraiment au monde. Et c’est sans complaisance ni frayeur que je cherche à reconnaître, çà et là, les signes annonciateurs de ma mort.


Initiation

J’ai raté mon entrée. Les cris des choucas et des corneilles m’agaçaient (jusqu’à la fin, j’y entendrai raillerie). Passé l’espèce de pont qui sépare le lac d’un petit étang presque invisible sous les ormes et les joncs, j’ai relevé la tête ; je voulais montrer une insouciance froide ; j’oubliais qu’on soutient mal le regard des gens d’ici : il est généralement d’une bonté terrible, c’est-à-dire qu’il vous « remet » dans l’esprit de celui qui vous regarde tel que vous étiez, enfant. Quant aux étrangers, ils ont droit à un traitement moins ironique – ce qui ne les empêche pas de croire, eux aussi, qu’ils ont manqué à quelque règle, ou commis une faute.

Mes premiers mots, je les prononce avec l’accent de la région ; je ne saurais faire preuve d’une meilleure disposition. Adopter cet accent un peu gras où affleurent des inflexions méridionales, c’est, déjà, commencer à se défaire de soi ; mon opinion n’a d’ailleurs pas plus d’importance que ma personne, et d’être né à V. ne m’octroie ni pouvoir ni privilège ; on ne paraît parler, ici, que pour se faire oublier : aussi les générations se transmettent-elles formules et mots secs, sans gravité, sans saveur, usés comme des pierres de seuil. J’ai fait quelques pas dans la rue qui monte en sinuant, et je parle – en vérité je répète les mots du vieil Antoine : ce faune à la bouche tordue d’une horrible blessure de guerre m’a abordé sans ménagement : « On te croyait mort ! » Et comme si je ne valais guère mieux, il passe le bout de ses doigts sur mon visage qui a, me semble-t-il, la consistance du papier mâché. Antoine attend sans doute davantage que mes considérations sur le niveau des eaux ou les dernières coupes sombres ; mais tout ce que je pourrais dire à mon sujet ne suffirait pas à le persuader que je suis autre chose qu’une de ces ombres poudreuses qui surgissent parfois de la grand-route, après vêpres. Je passe mon chemin…

Le village est bâti autour d’une place en pente qu’occupait encore, au début du siècle, un cimetière. Quelques maisons, des jardins suspendus, une grange et une église à clocher-mur la bordent sur trois côtés ; en bas, sur le quatrième, se dressent une ferme et un petit hôtel de campagne ; vers l’ouest, la rue longe le lavoir puis les bâtiments abritant écoles et mairie ; elle monte encore vers un petit calvaire appelé Croix des Rameaux, après lequel recommencent pacages, landes et bois.

Je m’arrête sur la place, les bras ballants et la bouche entrouverte dans le soleil couchant : cette gloire ne me messied pas plus qu’à un autre ; et comme chacun je me tais : la place publique est un lieu de silence ; si l’on y parle c’est au plus bas de la voix, et plus volontiers à voix intérieure ; et l’on ne s’y avance qu’à pas mesurés. Tout près, le potager du presbytère, à l’abandon, passe pour rendre en de fantasques arbres fruitiers et des légumes gigantesques toute la richesse des anciens morts du cimetière.


Veille

Je loge à l’Hôtel du Lac, que tient ma tante. C’est dans l’une de ces chambres que je suis né, il y a un peu plus d’un quart de siècle. Une vieille femme que je ne reconnais pas monte mes affaires. Je retourne sur le seuil. Dans le jardin d’en face, le grand crucifix de bois est tombé, l’hiver dernier ; nul ne le relèvera. Plus haut, contre le flanc de l’église, est accroupi un gros homme ; d’un coup de pic, il éprouve la solidité de vieilles ardoises ; si elles ne s’émiettent pas aussitôt, il les retaille, les rogne comme on fait pour les livres : elles remplaceront celles de l’église. Devant lui, un Marocain frêle et souriant les range debout, sur de longues tables, et compose de la sorte une vaste bibliothèque de pierre grise.

(Ne suis-je pas aussi revenu à V., après tant d’années, pour oublier les livres ? Mais leur pouvoir ne s’exerce jamais mieux que lorsqu’on ne les ouvre pas : le monde – qu’ils nous taisaient – s’ouvre brusquement, nous saute au visage. Les mots ne nous lâchent pas ; au mieux, l’on est oublié d’eux. On peut mourir avec eux, mais ils n’aident pas à mourir.)

Après dîner, je n’ai pas quitté la table. Un chat roux dort sur le buffet. Ma tante est assise, les bras croisés, face à mon oncle – un homme de fière allure. Un paysan vient d’entrer qui, d’une voix trop forte (ainsi s’expriment ceux qui, de toute une semaine, n’ont de compagnie que celle de leurs bêtes), parle d’un homme qui vient de mourir : parole incertaine, inquiète, sans fin – et honorable. Entrent d’autres paysans : tous préfèrent les buées de la cuisine à la froide grand-salle. Nul ne bouge. Peu à peu, le mort prend figure dans la bouche du parleur, et pas un ne s’en effraie. Dehors, la nuit est tombée ; ç’aura été une journée de grand vent. Plus tard, dans ces espaces sombres et remués, le parleur tirera sans doute les conséquences de ses propos ; ceux qui l’ont écouté ne seront pas plus rassurés : dans cette campagne rendue, depuis le début du siècle, à ses forces élémentaires, l’on doit se méfier du moindre mot, et il importe encore de savoir passer la nuit. (Certains soutiennent que le français, plus solennel et ferme que le patois, les protège mieux des puissances de la nuit…)

Quelqu’un dit que l’enterrement du vieux S. aura lieu le surlendemain. Mon oncle se leva ; tel était l’âge du défunt qu’il eut ce mot : « Oui, c’était un vieux feu… »

Mais les mots ne me défendent plus contre la nuit (enfant, je me forçais à parler à voix haute quand je devais suivre le couloir obscur qui mène aux chambres : ne trouvant plus mes mots, je me mettais à chanter à tue-tête, comme une vieille femme). Je suis encore à un âge où l’on parle de la mort avec insouciance – avec une légèreté terrifiée. Je me rêve – ou me vois – souvent mort : cela ne dispense nulle sagesse. On n’apprend pas à mourir ; qui a pu regarder longuement les yeux d’un mort n’y aura vu qu’une stupeur ou une paix très communes. Le temps, non plus, les mots ne l’empêchent pas de s’écouler ; pourtant, je garde en eux une confiance navrante. (Jadis, je cherchais, dans les prés, à retenir entre mes doigts l’eau d’une rigole…)


Première chambre

Septembre est ici le mois le plus doux ; mais sa douceur (sa transparence, sa lenteur, aussi bien) n’empêche pas qu’on tâte le froid du bout des doigts ; il n’est pas rare qu’en plein midi, sous un soleil cru, on sente, en s’appliquant les paumes contre les joues, le sang se retirer des mains en crissant. Cette douceur inquiète un peu et l’hôtel, dès cette époque, est désert.

L’oncle et la tante préfèrent l’ancienne maison, où ils ont leurs habitudes, à la nouvelle bâtisse, construite après la guerre ; les deux maisons, séparées sur plus de la moitié de leur longueur par une étroite cour intérieure, communiquent par leurs caves et par un escalier obscur. Je ne me rappelle plus la pièce dans laquelle on a déposé mes affaires ; me voilà donc à même de choisir, dans la partie moderne, la chambre qu’il me plaira, comme m’y a invité ma tante. Mais a-t-on jamais songé à l’étrange désarroi que procure le fait d’avoir à sa disposition, dans une maison déserte, plus de six chambres ? Ce soir, je suis trop las pour rien décider ; la lumière, réglée par une minuterie, vient de s’éteindre, je prends le couloir de gauche, laisse traîner mes mains sur le mur, et avance dans l’obscurité jusqu’à ce que j’aie heurté la porte du fond.

Je me trouve dans la chambre du jardin ; la fenêtre est grande ouverte (ma tante souhaite-t-elle que je m’installe là ? Mes affaires n’y sont pourtant pas). Je m’assois dans un vieux fauteuil de rotin ; le silence, où suinte doucement la fontaine du lavoir, est d’une qualité rare : le sang bruit à mes oreilles avec la familiarité d’une lampe nocturne. Plus tard, lorsque je me relève, mon corps engourdi n’est plus qu’un buisson sanglant soulevé par un coup de vent ; en moi le déferlement d’une lumière sale, et je me retrouve au bord de mon propre gouffre, prêt, encore une fois, à m’en laisser conter par ma complaisante mémoire. Aussi, je préfère m’abandonner à la laideur de murs blancs et nus ; la fatigue me contraint à des gestes prudents, un peu solennels ; je redoute le moindre bruit. Je m’endormirai à la lueur jaunâtre d’une lampe sans abat-jour.


Faits et gestes

Le lendemain matin, j’ai poursuivi mes songes dans la cuisine, livré aux piqûres d’une détresse sans raison. Que faire devant des gestes dont la lenteur m’est devenue étrangère ? Gestes de la tante : elle remue les cercles de l’énorme cuisinière bleue, plonge la main dans la fournaise, puis remet son châle sur ses épaules avec une coquetterie d’un autre âge. Gestes des buveurs : si furtifs qu’on n’y prête attention que bien plus tard, comme pour s’assurer que tout est à sa place dans la lenteur du jour. Et chaque mot étant capable de découvrir devant soi un précipice ou une étendue sans fin, l’on ne consent généralement qu’à peu parler.

Longtemps, les murs de la cuisine se sont dressés contre le monde. J’ai appris à me taire, à ne pas regarder dehors plus qu’il n’était nécessaire : je devinais les saisons à l’état de la lumière tombant par la lucarne, au-dessus de l’évier. Je disputais les coins à quelque vieux chien, et m’appliquais à marcher sur les murs ou au plafond, partout où je ne dérangeais pas.

Devant moi, sur la toile cirée, un cahier d’écolier défraîchi, un porte-plume, une bouteille d’encre : tout cela provient de la petite boutique attenante à la cuisine et que ma tante se refuse à fermer, quoiqu’elle en soit devenue – ou peu s’en faut – l’unique cliente. – « Que fais-tu ? » – « J’écris… »

Assurément, il est inconvenant d’écrire encore à mon âge. Et l’on me pousse vers la salle, de l’autre côté du couloir d’entrée ; elle est déserte et froide ; il n’y viendra personne de toute la matinée.

(Je me suis mis à écrire ces notes par ennui et arrogance : ne me croyais-je pas placé devant l’irrémédiable ? Ce seraient, avais-je décidé, mes derniers mots… Naguère, à l’âge où le fait d’écrire a des prestiges immédiats, je m’affublais d’un chapeau de feutre noir ; j’avais dans une main une longue pipe et, de l’autre, je tenais un bâton de marche. J’errais sur la lande. Parfois, je m’arrêtais dans une ferme pour boire et parler.

— Tu ressembles un poète, ne manquait pas de me lancer le fermier. Je rougis encore de mes grimaces…)

Tout l’après-midi, j’ai arpenté d’anciens territoires. Le temps s’est couvert. À marcher vite, je m’exalte, puis me raidis comme un corbeau : quelques métaphores – à peine des pensées – me viennent à l’esprit ; je m’apprête à sortir, comme autrefois, carnet et crayon, je trébuche contre une souche ; à genoux, dans une colère d’ivrogne, je peste contre la douleur, et me renverse sur le flanc ; entre des paquets de nuages, le ciel est très blanc. J’éclate de rire : ne me voilà pas, de nouveau, couché dans la bruyère comme un poète !


Seconde chambre

L’après-dîner me procure immanquablement un sentiment de désespoir. Je me replie frileusement. J’ai beau affirmer que c’est l’air qui m’a épuisé : mes bâillements ne trompent personne ; on me regarde avec condescendance. Où en suis-je donc ? Je sors. La nuit, le village est si mal éclairé qu’on ne distingue pas même l’autre bout de la place. Je voulais descendre jusqu’à la terrasse qui surplombe le lac ; à peine ai-je fait quelques pas que je me heurte à moi-même… Je m’assois sur les marches qui mènent au jardin d’une minuscule maison : la grille porte cette devise en patois : Quei bei prou (c’est bien assez). Vrai : c’est bien assez ! Pourquoi continuer de ramper si à l’étroit en moi-même ?

Je rentre. Tout le monde est déjà couché. Je ne retrouve pas la minuterie et dois monter, comme je l’ai fait la veille, l’escalier à tâtons. Sur le palier, je m’accroupis, en attendant que l’obscurité se soit faite en moi : j’ai peur de retrouver ma couardise d’enfant. Je voudrais pactiser avec les puissances du couloir ; je lève le bras, main ouverte, doigts écartés : jadis, ce geste m’apaisait… Suis-je si près de la fin que je doive rassembler en grelottant toutes mes peurs ? Je chanterais bien, mais j’ai le souffle court.

J’ai fini par trouver la poignée d’émail d’une porte qui s’est ouverte sous mon poids ; je l’ai refermée bruyamment, et me suis jeté sur un lit, à la recherche de la poire d’allumage. Je me trouvais dans la chambre des Demoiselles.


Légende

Julia était arrivée la première, une veille de Toussaint. Elle s’était assise dans la cuisine, près du feu. Lorsqu’elle parlait, elle ne quittait pas des yeux ses mains serrées dans des gants de filoselle blanche ; son langage aussi était vieillot, quoique rigoureux : c’était le français des institutrices d’autrefois – celles qui restaient de frêles vieilles filles aux veines bleues. Elle disait, comme chaque année, se repliant délicatement sur elle-même : « L’automne est toujours belle, ici… » Et l’on se faisait un devoir de répéter doucement cette phrase.

Ce soir-là, Julia demanda si Yvonne était arrivée (elle parlait de son amie d’enfance, institutrice elle aussi, que la maladie empêchait depuis plusieurs années de se rendre à leur commun pèlerinage de V. Or, cette année, Yvonne avait annoncé sa venue).

— Je donnerais ma vie pour la voir enfin guérie, avait dit Julia. Le lendemain, Yvonne n’était toujours pas là. Julia ne quittait plus la chambre, où nous lui montions ses repas ; elle n’y touchait pas, mais nous n’aurions pas eu l’idée de nous enquérir de sa santé à elle ; d’ailleurs, jamais elle ne se serait plainte. « Vous me préviendriez aussitôt, n’est-ce pas ? » Et elle ajoutait avec un pauvre sourire, désignant l’autre lit : « Sa place est prête, là, à côté de moi. » Quand Yvonne arriva, pâle et hésitante, le surlendemain, Julia était morte pendant la nuit.

Je me suis endormi sur l’un des deux lits. Je me plais à croire que c’est dans celui-là qu’est morte Julia. Le lit d’un mort a toujours quelque chose d’immense et de profond : le corps semble y avoir laissé une empreinte définitive – un creux que l’on ne peut remplir complètement. J’ai dormi tout habillé, dans une paix étrange, et sans avoir froid.

J’ai rêvé, si je me souviens bien, de sourires très bons. Julia m’a aidé à passer une nuit que j’imaginais redoutable.


Troisième chambre

Les nuages courront toute la matinée dans le ciel. Le tailleur d’ardoises et son aide sont déjà à l’ouvrage. C’est ce matin que l’on enterre le vieux S. Mes pensées : de la laine sale que je déchirerais lentement avec un peigne de fer… Je me suis réfugié dans la seule chambre où il y ait une table ; c’est, au-dessus de la cuisine, la pièce la moins froide. Je pousse la table devant la fenêtre : j’ai sous les yeux la place tout entière.

Vers onze heures apparaissent des gens vêtus de noir qui se pressent silencieusement sur les bords de la place comme sur un rivage. Des vieillards (ils portent de longues moustaches blanches et des chapeaux à larges bords) ont surgi en bas ; ils vont entourer la veuve, avec une solennité un peu nonchalante. Comme l’église est impraticable (un contrefort s’est effondré pendant l’été, et les pierres ont roulé au fond de la vallée), on a installé le cercueil devant le porche, sur deux chaises. Le curé accourt, en habit de ville, et bientôt tout le village est rassemblé. La pluie se met à tomber, que l’on regarde stupidement tambouriner sur le cercueil. Puis trois femmes viennent tenir ouverts leurs parapluies au-dessus de la bière. Des vaches soufflent pesamment par la porte de l’étable.

Quelques-uns se sont réfugiés dans la grange, d’autres chez eux. La plupart des hommes ont gagné la grand-salle ; leurs voix traversent le plancher, font des buissons de paroles à mes pieds : seule la mort d’un d’entre eux délie leurs langues… Les trois femmes, la veuve et le curé sont restés auprès du mort.

L’averse cesse ; on revient vers l’église ; le curé admoneste son monde, prononce quelques paroles ; puis on se met en route vers le cimetière, prêtre et enfants en tête, précédés de quatre hommes qui tiennent le poêle semé de larmes d’argent terni. Quand ils passent sous ma fenêtre, j’entends une femme, qui vient de se mêler au cortège, demander qui l’on enterre. Certains, ici, sont si vieux et vivent si retirés dans les fermes des environs qu’ils ne savent pas plus que les autres où ils en sont avec le temps ni s’ils sont encore en vie. Comment ne pas tirer leçon de cette ignorance ?

Le cortège va lentement, resserré sur lui-même ; la route fume et brille ; au loin, le ciel est clair.


Greniers

L’après-midi a ramené la pluie. Je n’ai pas quitté ma chambre ; je voulais songer en paix à ma maladie (un médecin de la ville m’avait, naguère, assuré que je mourrais jeune…) ; or, je n’étais même pas capable de soutenir la forfanterie d’un principe de vie : comment, par exemple, me croire encore écrivain devant les figures grimaçantes de mon incertitude ! Ici, les mains posées bien à plat sur la table, je ne suis plus rien – et certainement plus l’enfant dont le sourire aigre-doux me revient à la bouche.

Le souvenir, je m’en sers pourtant comme d’un bâton d’aveugle. Je suis monté aux greniers : le premier (il correspond à la maison moderne) est un endroit trop clair ; rien de ce qu’on y a monté n’est inutile ni oublié ; les choses y ont encore des mots pour les désigner. Les bouquets d’échalote et d’oignon qui y sèchent l’emplissent d’une odeur douceâtre d’hypogée. Sous mes pieds craquent des grains de blé. Je pousse une porte et entre dans l’autre grenier ; c’est une pièce pleine d’ombre ; on ne remarque pas tout de suite qu’elle est vide ; quand on se tient debout en son centre, on sent, plus sûrement que parmi les souffles tièdes des caves, l’harmonie du monde. D’en bas me parviennent quelques bruits, filtrés par la hauteur et les étages du souvenir ; je m’agenouille dans la clarté lunaire tombée du vasistas poussiéreux, et je me laisse aller à chantonner comme autrefois, quand la nuit venait et que je repoussais au loin lamies, succubes et goules ; aujourd’hui, je ne remporte pas les mêmes triomphes sur mes démons intérieurs…

La pluie cesse peu avant la nuit. Une fourgonnette est arrivée par le haut de la place, a lancé de longs coups d’avertisseur, puis s’est immobilisée près du monument aux morts. Peu à peu se montrent des femmes : vêtues de noir, courbées, sans âge, l’haleine frêle, elles s’approchent sans hâte de la voiture d’où sort, par les portes arrière, un homme corpulent, à qui des yeux pâles et des moustaches tombantes donnent un air terrible. Il se dresse et clame :

— Alors, pauvres femmes, vous êtes encore en vie ?

Elles haussent les épaules, marmonnent quelque imprécation en patois ; un sourire bref découpe un trou noir dans leur visage ; puis elles s’en retournent, un grand pain ou une tourte entre les bras, ainsi qu’elles portaient leurs enfants.


Quatrième chambre

Le boulanger est un être mélancolique. (J’apprendrai que son père était cantonnier et fossoyeur, et que sa mère faisait aussi bien les lessives du village que la toilette des morts : il a appris son métier pour dissiper, me dit-il, « les odeurs de mort » qui imprégnèrent son enfance.) Lui et moi avons passé plusieurs heures à boire, dans la cuisine déserte ; comme je m’inquiétais de sa tournée dans les autres villages et les fermes de la commune, il me dit que, depuis des années, on ne l’attend plus ; il dépose le pain derrière les volets, sous des auvents, dans des voitures qu’on a laissées ouvertes à dessein.

J’étais passablement ivre – et las d’avoir parlé. J’ai titubé quelque temps dans le couloir avant de me retrouver dans une chambre que je n’aime guère : sa fenêtre donne sur le toit de la vieille maison et le matin, quand le soleil frappe les ardoises, se lève une lumière grisâtre qui, à travers les volets clos, trompe toujours sur le temps qu’il fait.

J’ai passé la matinée au lit. Mon mal de tête mettait un terme provisoire à mes vaticinations. Les corbeaux n’ont cessé de croasser autour d’un cadavre de génisse qu’on a retiré, à l’aube, du lac. L’après-midi, je suis monté sur le toit de la vieille maison ; j’y suis resté longtemps allongé, la tête tournée vers la grande pente du pré qui borde le nord du village. Jadis, je le dévalais tout entier en roulant sur moi-même : j’aimais ce mouvement vertigineux qui me pressait contre mon corps ; à présent, je porterais volontiers le couteau du boucher entre mon âme et moi.

Le soir, on lâche la bonde de la mare, en haut du pré : l’eau jaillit, d’abord frémissante et claire, puis viennent les humeurs boueuses et rouges du fond que l’on racle et qu’on pousse vers la pente.

Je suis sorti avant le dîner. Dans la rue haute, les maisons sont silencieuses – fenêtres et portes ouvertes sur des pièces sombres et apparemment vides, mais dans l’ombre desquelles se tient toujours une vieille personne prête à vous dire, avec une politesse presque désespérée : « Mais finis donc d’entrer… »


Révélations

J’allais monter me coucher ; ma tante me demanda :

— Mais dans quelle chambre es-tu installé ?

J’étais incapable de le dire ; j’ai levé au hasard le doigt au-dessus de ma tête, désignant la chambre qui possède une table.

— C’est donc la chambre de travail… On l’appelle comme ça parce que plusieurs femmes y ont accouché, et que quelqu’un est mort. Sais-tu que ta mère, la nuit qui précéda ta naissance (tu es né à l’aube), errait dans le couloir comme une chatte perdue ? Quand les douleurs l’ont prise, on aurait dit qu’elle ne voulait pas se débarrasser de toi. Te souviens-tu de ta mère ?

Je n’ai pas répondu. Jamais je ne m’étais inquiété de l’endroit exact où j’avais vu le jour… Je décide de passer la nuit dans cette pièce un peu sévère, mais tiède, afin de songer à celle de qui je ne garde que des souvenirs inventés (elle est morte peu d’années après ma naissance). Ma tante m’accompagne, et pour lui montrer que je l’habite un peu, je m’installe à la table et me mets à noter des pensées désordonnées.

— Tu écris encore ?

— J’écris.

— À qui ?

— Mais à personne…

— Pourquoi écrire, alors ?

Elle n’a pas tort de rire : écrire ne me donne pas l’air bien malin (ne ressemblé-je pas, avec ma figure partagée entre crispation et béatitude, à l’un de ces garçons roux et maladroits que l’on voyait autrefois porter des bannières dans les processions de mai ?).

Et pourquoi, en effet, ne pas écrire à quelqu’un – envoyer par exemple ces notes à l’amie qui, avant mon départ, m’avait dit : « Tu vas chercher à V. toutes les raisons de ne pas mourir » ? Elle ne peut savoir, malgré sa perspicacité, que je fais en quelque sorte partie de ceux qu’ici on appelle les revenants – ces vieillards presque oubliés (cette amie ne soutient-elle pas que je suis vieux avant l’âge ?) : certains viennent se montrer aux enterrements, plus rarement aux mariages ; la plupart apparaissent, à l’aube ou au crépuscule, aux abords du village ; d’autres ne quittent pas l’orée des plus proches bois. Si l’un d’eux s’aventure en plein jour dans la grand-rue, endimanché et désireux de lier conversation avec le premier venu, il est considéré avec méfiance, voire hostilité. Les enfants en ont peur et ne leur jettent pas la pierre comme aux vagabonds ou aux idiots. Quant aux femmes, elles prétendent que de telles apparitions pourraient bien faire tourner le lait. Ces revenants, on les traite de mauvais coucheurs : on trouve qu’il ne devrait pas être permis de vivre si longtemps, et que si l’on est mort, ce n’est pour se mettre à errer de la sorte. On vit même, un soir d’hiver, un vieil homme qui venait de temps à autre tirer la langue à l’entrée du village, pourchassé par ses propres enfants qui le battirent quand ils l’eurent rattrapé. Nul, ici, ne fit le moindre geste ; les collines retentissaient de cris féroces ; et un esprit sagace de conclure : « Ce vieux Léon, faire ça à ses enfants ! Il a donc une pierre à la place du cœur… »

J’ai dormi d’un sommeil sans faille et me suis éveillé à une sorte de cauchemar : des coups sourds, des grincements, des appels sinistres… Le jour était à peine levé. J’ai ouvert les volets et, dans la lumière froide, le monde a soudain basculé : on avait abattu les sapins qui bordent le haut du village et l’on s’attaquait aux grands thuyas du jardin… Un peu plus tard, j’ai achevé ma lettre. (« Tu n’imagines pas, chère amie, la haine dont on entoure un arbre, plusieurs jours avant de l’abattre ; ceux-là ont été coupés avec liesse : ils menaçaient, paraît-il… Tout le village était là, comme pour une cérémonie funéraire. De ma fenêtre, j’ai crié que désormais on ne s’y retrouverait plus, que le village avait perdu son harmonie, son âme. On ne m’a pas prêté la moindre attention… Tu me crois revenu à V. pour y caresser mes racines : quelle supercherie ! Laissons les questions de l’incertain et de l’enfoui aux rebouteux de l’âme, aux astrologues du for intérieur. J’attends, avec l’humilité la plus tranquille, une mort probable ; tu sais combien je vais mal ; d’ailleurs, je n’oublie pas que j’ai failli ne pas naître. Oh, mourir en penchant légèrement la tête, comme un vieillard qui hésite entre la vie et la mort… Je suis, chère amie, ton fidèle, etc. »)


Gilles

Ils pénètrent en silence dans la boutique. Ils sont jeunes. Elle, le gras de ses bouts de doigts comme gonflé de plaisir de toucher, d’effleurer : « Une vraie épicerie de campagne ! » Lui : « C’est fantastique… » Ils ont un visage souriant, crispé par moments sur le plaisir d’être deux et seuls au monde ; ils ne regardent personne, ils ne veulent « rien de précis, simplement fureter » ; et ils posent des questions innombrables dont ils n’écoutent pas les réponses. Ils avisent de vieilles assiettes, sur la plus haute étagère : ma tante m’appelle et, de guerre lasse, me confie la boutique. Quand je parais, m’essuyant la bouche, l’air un peu hagard, arraché à mes songes, ils se poussent du coude en étouffant un petit rire. Je veux bien rire avec eux : je ne puis que pousser un gloussement triste. Je leur tends les assiettes : l’une d’elles glisse et se brise. Je reste debout, les bras ballants, la figure enfarinée de poussière, la bouche entrouverte ; le vent, entrant par la porte qu’ils n’ont pas refermée, gonfle mes vêtements, et je parais soudain d’une grosseur mélancolique. Il ne se tiennent plus de rire. Je suis sur le point de mettre fin à cet état de fait quand je l’entends, elle, souffler à son compagnon :

— Ne dirait-on pas le Gilles de Boucher ?

— Mais si. Que j’aimerais vivre dans ce village…

Et il ajoute, plus bas :

— Rien n’y manque, même pas l’innocent.

Je ne rougirai pas pour autant : l’innocence – dans quelque sens qu’on prenne le mot –, j’en fais l’objet d’une quête de tous les jours, patiente et dérisoire. Mais attribuer le Gilles à Boucher ! Je voudrais au moins rétablir cette vérité : je me mets à balbutier, assez bas, mais avec la force d’une juste colère : « C’est de Watteau, de Watteau… » Et lui, la poussant du coude, triomphalement :

— Mais tu l’entends, notre Gilles, il parle – il aboie même !


Cinquième chambre

Ce soir, je suis longtemps resté dans le couloir, sans rien faire. L’angoisse était si forte qu’elle me jeta pendant plus d’une heure d’un bout à l’autre de moi-même. Je suis entré par hasard dans une chambre. Comme dans toutes les autres, un lit de cuivre recouvert d’un gros édredon écarlate ; au mur, un papier à fleurs fané et démodé sur lequel on finit par remarquer (au-dessus du lit) un crucifix en étain. Il fait froid ; accroupi contre le lit, les doigts croisés, le visage fermé, je parviens à mettre un peu d’ordre en moi : je ne suis pas pour rien le rejeton d’une lignée de boutiquiers !

(Je me trouve dans la chambre d’une aïeule morte il y a bien des années : elle redoutait tant les microbes et les mauvaises odeurs qu’elle faisait brûler là, nuit et jour, du papier d’Arménie. Quand elle mourut, par une torride après-midi d’août, on eut recours à ce papier pour dissiper l’odeur du corps qui se décomposait rapidement. Toutes ces odeurs se réveillent – aux dires de la tante – par les jours de grande chaleur ; et depuis toujours, l’Arménie est, plus qu’une contrée mystérieuse et lointaine, une odeur incertaine…)

Comment se dérober à ce qui se dérobe ? À l’enfant que j’étais, les vieillards des fermes perdues disaient qu’il ne fallait pas avoir peur de la mort et qu’il existait un moyen de lutter contre cette peur : si je ne savais plus prier, je parlerais à haute voix, oui, je ne cesserais pas de parler… Ce soir, je me suis efforcé de parler : ma voix s’est élevée avec un bruit de gravier, mais j’ai continué, bravement, et l’angoisse s’est apaisée. Je m’habituais à moi comme à l’excessive fraîcheur d’une eau. Les mains sur les oreilles, je me suis mis à chanter, tout bas, et j’ai su alors que le moment n’était pas venu. Je me suis redressé sur les genoux : dehors, le chant du crapaud sonnait comme une goutte de sang qui tomberait éternellement en elle-même. J’aurais aimé prier. J’ai fait glisser l’édredon contre moi et me suis endormi au pied du lit.


Victoire

— Hé, la mère !

En montant vers la Croix des Rameaux, je rencontre la vieille Victoire, toute courbée sous le poids de deux seaux d’eau qu’elle apporte chez elle.

— C’est toi, mon pauvre, me dit-elle sans même m’avoir regardé. Tu ferais bien de m’aider.

J’aurais moi aussi grand besoin d’aide, ce matin – et me voilà pliant plus qu’il n’est nécessaire sous ce nouveau fardeau.

— Mon pauvre, répète-t-elle, mon pauvre…

Que peut-elle deviner de mon état ? Mon visage est-il si éloquent ? Il est vrai que je suis prêt à tout – c’est-à-dire à parler, à m’étendre sur moi-même sans vergogne…

— On dit que tu es un mécréant ! (Elle prononce mécrétant.) De l’autre côté d’un couloir humide, elle pousse une porte noire.

— J’aimais aller à l’église, j’aimais y chanter.

Elle dit cela en me regardant par en-dessous ; nous pénétrons dans une cuisine dont le fond est occupé par un lit ; il y a, contre les murs, de grands tas de fagots. La pièce sent le feu de bois mouillé et le lait de vache. Victoire a disparu dans un coin d’ombre, d’où elle me lance :

— Tu sais, je peux encore chanter.

Et elle se redresse, à la lueur des brindilles qu’elle fait flamber, puis elle s’avance, les joues rouges : à la manière des écolières d’autrefois, elle croise les mains sur sa blouse noire et chante d’une voix cassée un air religieux ; elle s’anime ; son regard quitte le mien et va se perdre par la fenêtre ; elle agite la main droite, accompagnant les couplets à contretemps ; son visage est stupide. Bientôt, la mémoire lui fait défaut ; elle se tait longuement, puis elle dit qu’elle aimerait chanter ainsi le jour de sa mort. Je ne réponds pas. Elle ne me regarde même pas m’en aller.


Les Parques

Je me morfondais. Les flaques d’eau laissées par les pluies de la veille et de la matinée reflétaient un ciel très bleu. Ce n’est que vers le soir que je me suis décidé à sortir – la venue de la nuit m’assurant toujours des moments où je me noue à moi-même avec moins d’âcreté que dans la journée.

Trois vieilles femmes sont debout, très droites, près du lavoir (celles-là me fouettèrent sans doute avec du houx, jadis). Elles tiennent toutes trois un battoir entre leurs mains rougies par l’eau. Elles ne me font plus peur, mais leur sévérité est propre encore à contenir mes débordements. Elles me regardaient venir du coin de l’œil ; je baissais la tête ; je ne croyais pas avoir l’audace d’ouvrir la bouche le premier… Je presse le pas ; je cours presque lorsque j’arrive à leur hauteur. Je frôle le mur de l’école, me brûle la main gauche à un buisson d’orties et trébuche dans le caniveau. L’une d’elles (ou toutes les trois ensemble) lance d’une voix mielleuse :

— Ne cours pas comme ça, tu as bien le temps ; nous sommes plus près que toi de la fin, et est-ce que nous courons, nous ?

Comme je fais le sourd, elles reprennent :

— Nous sommes si vieilles que c’est de vivre que nous avons peur…

Je ne suis pas allé bien loin. Au moment où je poussais la porte de l’hôtel, j’ai regardé du côté du lavoir : elles étaient encore là et elles me souriaient tout en tordant de grands linges mouillés, desquels paraissaient s’égoutter les couleurs violacées du crépuscule.


Sixième chambre

Les draps du lit où je coucherai, cette nuit, sont aussi froids que ceux qu’essoraient les trois vieilles. Cette chambre donne sur la courette séparant les deux maisons : elle est sans doute la plus laide avec sa grosse armoire bancale de bambou et ses murs dont le papier se gonfle par endroits. J’y dormirai pourtant d’un bon sommeil. Ce n’est qu’au point du jour que, réveillé par les allées et venues des rats au-dessus de ma tête, je me suis rendu compte que j’avais dormi dans toutes les chambres de l’hôtel, à l’exception de celle qui donne sur le lac.

Nul, depuis la mort de ma mère, n’y a couché ; aujourd’hui encore, elle reste fermée à clef. (Enfant, je me tenais tapi de longues heures dans le couloir ; une fois, quelqu’un ouvrit la porte de la chambre : j’entrevis, avant d’être découvert et de m’enfuir, des tentures, des brocarts, des tapis, des meubles luisants aux formes lourdes et contournées ; le tout baignait dans une pénombre bleue.)

Cette errance bien involontaire de chambre en chambre me conduira-t-elle à la chambre bleue ? Est-ce là la fin du voyage ? Je me sens si seul et si petit, soudain, que je n’ai pas de mal à me convaincre que la journée qui commence sera bien la dernière. Les premières heures, je les passerai dans une exaltation bien tempérée…


Le bois de bouleaux

Je suis parti, à l’aube, dans la campagne étouffée sous le brouillard. J’ai suivi la rive du lac jusqu’au barrage ; je me suis perdu dans un bois de sapins puis dans des pacages, où j’ai dû courir pour ne pas m’enliser ; j’avançais, grotesque, égaré par une joie obscure, soufflant et criant sourdement ; le brouillard ne se dissipait pas ; un vent léger en soulevait par instants les nappes ; puis j’ai senti quelque chose couler en moi : j’ai cru que je mourrais (c’était à présent un désir pur, et non plus l’abandon à un vertige) avec le lever du jour… J’ai aperçu des chasseurs : ils me virent eux aussi et tirèrent en l’air pour m’appeler. Je me suis jeté dans des fourrés couverts de givre : recroquevillé, j’y fus pendant plus d’une heure immensément heureux. De nouveau, j’ai battu la campagne ; j’espérais atteindre le sommet de la plus haute colline, et quand le brouillard s’est enfin dissipé, j’ai compris que j’avais tourné en rond. Alors je me suis allongé sur le dos, comme les petits bergers, et j’ai regardé les combats des nuages. J’étais dans le bois de bouleaux.

C’est l’espace des consolations. La lumière monte du sol (elle a quelque chose d’élémentaire, de primordial). On pénètre là – à moins de marcher longtemps dans le ruisseau – après un cheminement pénible sous les plus basses branches, et il n’est pas rare qu’en ce lieu clos on se sente délivré de tout. L’air est soudain très tiède ; je me relève, tourne le visage vers les arbres les plus proches et ouvre la bouche pour mieux respirer ; mes oreilles bourdonnent, et c’est l’étourdissement.

Plus tard, reposant de tout mon long par terre, la figure au-dessus de l’eau, j’écoute sans m’effrayer la voix qui retentit derrière moi. Cette voix – je la reconnaîtrais entre mille – est celle de Désirée, l’innocente, la compagne d’autrefois, la dernière bergère du village ; elle me crie :

— Tu es mort ?

Elle s’avance, en détachant bien ses mots, comme dans une comptine :

— Mort, mort, mort, tu es mort…

Puis elle me touche du bout de son bâton et me retourne comme un serpent.

Moi : – Laisse-moi tranquille.

Elle : – Mais aussi, tu étais là, on dirait une vieille souche !

Peut-être ne m’a-t-elle pas reconnu (jadis, nous lisions ensemble, à haute voix, des romans idiots près de ce ruisseau, au milieu du troupeau de brebis ; les bouleaux qui nous cernent n’avaient pas encore poussé). Elle a toujours eu les joues trop rouges – tout comme ses mollets et ses mains. Je l’appelle par son nom, tente de lui rappeler l’époque où elle me montrait sa poitrine un peu grasse en se reculant avec un sourire affreusement niais. Je lui tends la main ; rien n’y fait, elle s’éloigne en hâte et répète : « Tu es mort, tu es mort… »

Cette phrase, elle la redira avec obstination à tout le village ; elle affolera ma tante et mon oncle ; ainsi, pour quelques heures au moins, je serai mort dans l’esprit de quelques-uns… (Je songe combien mon comportement fut enfantin ; mon retour au village ne fut pas un triomphe ; il me fallait seulement aller au bout d’une entreprise sans doute inconsidérée et injustifiable : j’étais pris à mon propre piège.)

J’ai demandé à ma tante, dans la chambre de travail, la voix brisée, les yeux humides : « Suis-je donc si ridicule ? » Et comme elle ne répondait pas, j’ai ajouté :

— Quand est-ce que je pourrai aller dans la chambre bleue ?

Elle s’est retournée, hésitante, et m’a dit que je ne devais pas m’attendre à des merveilles, mais que si cela me faisait plaisir…

(La nuit, j’eus ce rêve : j’étais dans le bois de bouleaux ; l’obscurité l’avait resserré sur lui-même, et il y faisait très clair. Désirée toute nue marchait lentement dans l’ombre des premiers arbres, sans me regarder ; et moi, incapable de remuer du sol où je gisais ni de parler, je me répétais sans effroi que j’étais, cette fois, bien mort.)


La chambre bleue

Et dès le lendemain matin, je suis debout devant la chambre maternelle. Je n’ouvrirai pas la porte avant que ma tante et mon oncle ne soient là ; lorsqu’ils me poseront chacun la main sur une épaule, nous entrerons dans la chambre dont les volets ont été ouverts à l’aube, et qui est vide, à l’exception de quelques pauvres chaises et d’un miroir piqué. Je m’assois et me regarde dans la glace. (« Tu vois, me dit ma tante, nous avons tout vendu à la mort de ta pauvre mère… ») La pièce est pleine d’une ombre bleutée, seule trace de son ancienne splendeur. Je suis quand même bien content d’être là. Je me vois dans le miroir : j’ai enfin un visage humain. Un frisson de tout le corps me dépouille de ma bêtise et de mes scrupules ; entouré de ces vieilles gens à qui je veux me montrer digne, je me tiens très droit. Désormais, je parlerai sans croire que je remâche mes derniers mots. J’avais imaginé que je séjournerais à V. jusqu’à l’hiver, quand les vitres et les murs de ces chambres désertes se couvrent, à l’intérieur, de givre, et que je resterais immobile dans un grand silence blanc. Il me reste donc à vivre. J’étais seul lorsque j’ai dit, d’une voix claire, que je partirais le lendemain. Sur les murs bleu pâle, le jour se mit à glisser en bruissant doucement comme un feuillage.


Quatrième de couverture

Certains de ces récits évoquent des existences entières, silencieusement brûlées : un habitant d’une cité austère se penche sur la vie et la mort d’une servante ; un adolescent qui semble n’être plus que parole avoue les raisons qui lui ont fait quitter notre monde ; un villageois passionné de cartes de géographie se laisse emporter par l’amour de la grandeur impériale. Les autres récits saisissent les personnages à des moments décisifs de leur vie : un groupe de musiciens se plie aux exigences d’un singulier amateur ; un Européen taciturne va chercher honneur ou gloire dans une guerre lointaine ; une jeune femme entretient avec un inconnu, de vive voix, des rapports improbables et inquiétants ; un très jeune écrivain cherche à se défaire de ses masques en retournant dans son village natal.

Petites ou obscures, étranges, secrètes, dérisoires même, impérieuses, ces passions ont en commun l’impossibilité de l’amour : les personnages tentent avant tout de mettre fin à une souffrance, à un mystère, aux inévitables malentendus de la parole ; certains se rapprochent d’eux-mêmes – mais trop tard ; la plupart se délivrent en se perdant.
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