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Chapitre 1
La Nation.


Nous voici désormais logés et installés ; nos journées se
déroulent les unes après les autres. Pendant près de trois ans,
chacune d'elles nous apportera sa part d'expérience, et nous fera
pénétrer plus avant dans ce grand secret de la vie d'un peuple si
différent du nôtre, et composé de tant de races mariées, mais
jamais confondues. Ces races entrelacent leurs idées et leurs
intérêts de façon à former un réseau étroit dont tous les fils
poussent et s'allongent sans pouvoir se nouer les uns aux autres.
Les moralistes ont trouvé cet axiome que l'homme, pris isolément,
est difficile à connaître. Ils veulent dire par là l'homme pareil à
eux-mêmes, de même sang, de mêmes habitudes, vivant dans le même
milieu. Les sages qui se sont faits les analystes de leur propre
peuple, pour peu qu'ils aient été réfléchis, se sont d'autant plus
effrayés de leur tâche, et d'autant plus ont reculé à garantir
absolument les résultats de leurs études, que celles-ci les ont
menés plus avant. Quant à ceux qui ont voulu comprendre les nations
leurs voisines étrangères, mais vivant toujours dans l'orbe de
lumière de la même civilisation, ils ont passé à bon droit pour des
esprits hardis, et lorsque par hasard ils ont réussi, pour de
grands esprits. Il faut donc croire que de philosopher sur lés
populations asiatiques, si différentes de nous de toutes manières,
est une tâche difficile, et que beaucoup de précautions, beaucoup
d'attention y sont nécessaires pour ne pas tomber à chaque pas dans
l'erreur.

Je crois que c'était et que c'est encore l'opinion des hommes
qui ont pu le mieux connaître cette grande fraction du genre
humain, des Elphinston, des Burns, des Campbell, des Kaze ;
mais le commun des observateurs est moins scrupuleux. Les uns,
considérant les peuples de l'aurore comme des singularités rares
oubliées dans quelques recoins perdus du monde, ne voient en eux
que des sauvages avilis s'ils se soumettent à la rapine européenne,
sanguinaires s'ils y résistent. Pour ce genre d'esprits, qui forme
la majorité des juges, l'Europe représente l'ombilic de l'univers,
et ce qui n'en est pas existe sans droits et vole sa part d'air et
de soleil ; dans leur ignorance superbe, ce sont ces gens-là
qui applaudissent à tous les abus de la force sans en comprendre
l'odieux, et qui couronnent des victoires dont ils n'aperçoivent
pas l'inanité. Cruels comme l'enfance imbécile, tout Asiatique
ruiné, fusillé ou pendu, est à leurs yeux une hostie légitimement
placée sur l'autel de l'avenir. Ils prophétisent, sans se lasser,
quand 'on leur annonce un désastre pour ces pays lointains, le
triomphe prochain et assuré du christianisme et de la
civilisation.

D'autres, non moins frivoles, se croient plus de droits à
trancher la question. Ils ont visité les contrées dont ils parlent.
Ils se sont assurés par eux-mêmes de ce fait, que les Asiatiques
sont des hommes, et même des hommes très-nombreux. Ils
reconnaissent que dans un recensement de l'humanité, aux yeux d'un
juge qui déciderait de la valeur et de l'importance des races par
leur fécondité, ils l'emporteraient de beaucoup sur nous. Ils ont
encore observé, et le moyen de ne pas le voir ? que les
Européens habitant ces climats ne sont pas le plus souvent des
hommes propres à honorer le christianisme, ni à donner aux natifs
une haute idée de notre civilisation. Mais par une préoccupation
singulière, ils ne relèvent les effets de ces vérités que dans les
rapports de ces Européens entre eux. Ils se plaignent des vices
dont ils souffrent, et ne s'avisent pas de rechercher si ces vices,
outre la mauvaise impression qui en est la suite, n'iraient pas
jusqu'à faire souffrir directement les indigènes, et à amener des
résultats dont il serait bon de se rendre compte, ne fût-ce que
pour connaître les moyens de les arrêter ou de les pallier. Les
observateurs de cette espèce, vécussent-ils vingt ans en Asie,
voient peu, voient mal ou ne voient pas du tout. Ils ne connaissent
pas les langues du pays, et ne jugent pas utile de les apprendre.
Ils n'ont aucune notion de l'histoire locale, et, dans cette masse
qui s'agite autour d'eux, ils n'aperçoivent et n'isolent que peu
d'individualités, le plus généralement celles de leurs domestiques
: encore les méprisent-ils souverainement parce qu'ils ne sont pas
vêtus comme eux, ne mangent pas comme eux et ne parlent pas comme
eux. Il est possible que, dans les récits qu'ils en font, ces
raisons de dédain ne s'imposent pas avec la crudité que j'apporte à
le dire, mais en réalité elles s'imposent ; et des êtres qui
portent de longues robes, mangent avec leurs doigs, s'assoient par
terre, et parlent turc, arabe, persan, hindoustani ou chinois, ne
sont pas des hommes. J'ai dans la mémoire le souvenir d'un
voyageur, homme d'esprit toutefois, qui, n'ayant jamais pu
s'affranchir du besoin d'un drogman pour les communications, même
les plus indispensables, n'en affirme pas moins que ce qui le
choque davantage dans le caractère asiatique, et confirme la triste
opinion qu'il en a, c'est cette profonde dissimulation et ce manque
absolu de laisser aller qu'il a remarqué toujours chez les gens
avec lesquels il s'est trouvé en contact.

Pour échapper à toutes ces façons de voir et de décider, j'ai
tâché de répudier complétement toute idée vraie ou fausse de
supériorité sur les peuples que j'étudiais. J'ai voulu me placer,
autant que possible, à leurs différents points de vue, avant de
prononcer un jugement sur leurs façons d'être ou de sentir ;
et surtout, je me suis défendu, autant que possible, des
conclusions brillamment creuses, qui, de toutes, sont aujourd'hui
les plus goûtées : car, faire des phrases, n'y pas croire et les
admettre cependant, est le principal caractère du temps.

Les Persans, dont je peux parler avec le plus de détail pour les
avoir mieux vus, sont une nation très-ancienne, et, comme ils le
disent eux-mêmes, la plus ancienne peut-être du monde qui ait eu un
gouvernement régulier et ait fonctionné sur la terre comme un grand
peuple. Cette vérité est présente à l'esprit de toute la famille
iranienne. Ce ne sont pas seulement les classes lettrées qui la
connaissent et qui l'expriment ; les gens du plus bas étage
s'en repaissent, y reviennent volontiers, et en font le sujet de
leurs conversations ordinaires. C'est là la base du ferme sentiment
de supériorité qui constitue une de leurs idées communes, et une
portion importante de leur patrimoine moral. Il m'est arrivé
souvent de m'entendre faire ce compliment, que les Français (autant
qu'on pouvait le savoir) étaient par excellence la monarchie
antique de l'Europe, et qu'en cela ils ressemblaient aux Persans.
Dans la pensée de mes interlocuteurs, il y avait une politesse pour
moi, et en même temps une grande gloire pour eux : car, en me
montrant mon peuple au-dessus des autres en Europe, ils me
donnaient assez à entendre combien grande encore était la distance
qui le séparait d'eux-mêmes.

D'une opinion si universellement répandue et si goûtée, on doit
tirer cette conséquence, que la tradition exerce une grande
autorité sur l'esprit de la population. Ce n'est pas absolument le
domaine exclusif des lettrés, c'est le bien de chacun, et chacun
veut en posséder sa part la plus large possible, et prend un
plaisir extrême à l'augmenter sans cesse. Sous le mot tradition, je
comprends les annales du pays, les matières théologiques, la
littérature, un certain nombre de notions scientifiques, bref, tout
ce qui constitue l'héritage moral des aïeux.

L'histoire des Persans est certainement peu exacte. Il y a mille
raisons pour qu'il en soit ainsi, l'éloignement des terres, les
invasions sans nombre, les révolutions interminables. Puis il est
permis à un peuple d'avoir des lacunes dans ses archives, et de les
combler avec des fables contradictoires, lorsqu'il possède
encore des fragments relatifs à des faits antérieurs aux époques
historiques, et qui ont survécu aux grandes guerres de Phraorte
avec les Scythes et les Assyriens, à la période guerrière de Cyrus,
aux temps de l'usurpation du premier Darius, à la conquête
macédonienne, à la domination des Parthes, surtout quand on
considère qu'avec les Sassanides, c'est-àdire à dater du
me siècle après Jésus-Christ, tout se coordonne et arrive
jusqu'à nos jours dans un état beaucoup plus complet et plus
satisfaisant que ne sont les annales d'Occident avant le xm'
siècle.

Le peuple, en Perse, adore ses histoires. Ce serait peu de dire
qu'à toutes les époques les rois et les princes le plus
exclusivement guerriers ont fait marcher des ambassades, et déclaré
et soutenu des guerres pour enlever ou conserver un volume
précieux. Il pourrait n'y avoir là qu'un caprice individuel ;
mais il est déjà plus significatif de voir avec quelle douleur le
gouvernement de Feth-AlySchah livra les ouvrages d'histoire et de
littérature que le traité de 1828 l'obligeait de donner à la
Russie, et, ce qui l'est plus encore, c'est la difficulté que l'on
éprouve à décider les gens des plus basses classes à se séparer
d'un manuscrit. Pour qu'ils consentent à le vendre, il faut qu'ils
soient pressés par le plus impérieux besoin ; et moins ils
sont instruits et capables d'apprécier la valeur de l'ouvrage qui
leur tient si fort à cœur, plus il y a de peine à conclure un
marché avec eux, car alors ils ne manquent jamais de supposer, dans
l'amas de caractères mystérieux dont ils ne peuvent expliquer le
sens, certaines vertus secrètes et importantes. Le manuscrit ou le
livre imprimé que l'on marchande est toujours l'œuvre la plus
précieuse qui soit sortie de la main des hommes ; elle
contient immanquablement toute la sagesse des génies. C'est ainsi
qu'une valise ayant été soustraite à un voyageur anglais, les
voleurs en vendirent peu à peu le contenu. Au bout d'un ou deux
ans, on apporta à un de mes amis un livre qui, disait-on, résumait
toute la science des Européens. L'orateur entendait par cette
expression pompeuse, l'art de construire les ballons, d'installer
des chemins de fer, et de faire voguer des bateaux à vapeur, toutes
choses qui ont beaucoup impressionné les Asiatiques, et sur
lesquelles ils raisonnent à perte de vue. Cet ouvrage si rare était
un volume dépareillé de lord Byron. Mais combien de fois m'a-t-on
offert des manuscrits en m'affirmant qu'ils contenaient l'histoire
des plus antiques dynasties persanes ! Car c'est ici le point
le plus séduisant, et un vrai Persan est infiniment plus curieux
d'apprendre ce que faisait ou Djemschyd ou Cyrus, que de s'édifier
en lisant la vie du Prophète lui-même.

Pourtant, tout le monde ne possède pas les moyens d'étudier
beaucoup. Il y a donc une grande distance entre le savant et
l'homme du bas peuple, cela va sans dire, et avec beaucoup de
degrés intermédiaires, quoique cette distance ne soit nullement ce
que nous pourrions croire, à en juger d'après l'état des choses en
Occident. Chez nous, les personnes illettrées ne se soucient en
aucune façon de l'histoire, et n'en savent absolument rien. Un
paysan rare et difficile à trouver, est celui dont la mémoire a
appris et retenu les noms de Louis XIV, de Charlemagne ou de César.
L'idée de Napoléon I" luimême, qui vivait hier, n'est presque plus
historique pour ces intelligences grossières et obtuses, et
personne n'ignore que ce qu'en racontent les campagnes a déjà
pris une forme légendaire. Mais, en Perse, je n'ai jamais rencontré
un homme de la plus humble condition qui ne connût au moins les
traits principaux de ces interminables annales commençant avec le
monde, et se rattachant au souverain actuel. Sans doute, ils
embrouillent bien des fails ; sans doute, ils font honneur à
tel ou tel personnage de beaucoup d'actions qui ne lui
appartiennent pas ; Djemschyd est pour eux trop brillant,
Roustem trop héroïque, et Schah-Abbas le Grand a construit, à en
croire les muletiers, la presque totalité des caravansérails de la
Perse. Je ne traite pas la question au point de vue de savoir si
l'on ferait bien de s'adresser à la populace persane pour obtenir
un récit exact de ses dynasties ; je remarque seulement que le
passé de la nation est pour cette populace même un thème favori
d'entretien, et que, dans sa pensée, c'est à la fois bien employer
ses loisirs, et en même temps d'une manière agréable, que
d'écouter, soit la lecture d'un livre, soit, et ceci paraît encore
supérieur, les récits de quelque personne instruite qui veut
apprendre à son auditoire ce qu'il ne sait pas encore. J'ai vu
fréquemment des réunions de ce genre où les auditeurs et l'orateur
étaient également de la condition la plus vulgaire. Ces séances
académiques se tenaient au pied d'un mur ruiné ou dans un ravin, et
tout le monde était accroupi par terre ; mais il y régnait
autant d'attention que si l'assemblée avait été installée dans des
fauteuils autour d'un tapis vert, dans une salle officielle.
Pendant quatre mois que j'ai campé dans le désert, à vingt lieues
de Téhéran, mes hommes se réunissaient le soir sous la tente d'un
des pichkhedmets ou maîtres d'hôtel. On y faisait des
lectures, et on y discutait sur tels ou tels événements de
l'histoire ancienne. Les habitants indigènes du camp étaient fort
assidus à ces réunions ; les plus habiles parlaient, les
ignorants écoutaient et tâchaient de retenir. Il n'était pas
jusqu'aux soldats qui ne voulussent leur part de ces graves
délassements. Bien souvent on est venu me prendre pour arbitre
d'une discussion. Une nation qui attache tant de prix à ses
antécédents, possède évidemment un principe vital d'une grande
énergie.

La nationalité persane se manifeste encore par un autre symptôme
: c'est l'affection au souvenir des Imams. Les Imams sont les fils
et les petits-fils d'Aly. Aly lui-même est compris dans cette
vénération illimitée qui touche à l'adoration. Il n'est pas de
Persan qui n'éprouve pour ces saints personnages un sentiment
profond d'attachement, et quelle que soit la croyance intime de
celui auquel on a affaire, ses opinions seraient-elles des plus
éloignées de la foi musulmane, il ne verra jamais avec plaisir
qu'on parle légèrement des Imams. La raison en est transparente.
C'est qu'Aly, bien qu'Arabe de naissance, avait trouvé beaucoup de
partisans en Perse, et a été persécuté par les Arabes ; c'est
que l'aîné de ses fils, Hussein, avait épousé une princesse du sang
sassanide, qui, convertie à l'islamisme, devint une sainte ;
c'est que les enfants de ce couple sacré, et tous les survivants de
la famille d'Aly, se réfugièrent en Perse et devinrent Persans, et
que les Arabes, en persécutant la nation, les persécutèrent
eux-mêmes. Ainsi, la cause des Alydes est devenue celle de la Perse
conquise, et, dans les maux de cette famille, les Iraniens voient
ceux de leurs ancêtres. Cet amour pour les Imams est donc une forme
du sentiment national, et on ne saurait prendre trop de soin pour
la respecter, si l'on veut ne pas choquer les indigènes. On peut
sans grand inconvénient, me disait un ami, médire de tout dans
notre pays et de tout le monde, sauf des Imams et de la femme de
celui à qui l'on parle. Sur ces points seulement, on se créerait
des inimitiés mortelles.

En effet, à part la question des Imams et celle de la suprématie
de l'histoire nationale sur le reste de l'histoire du monde, les
Persans n'ont plus rien qui constitue, à proprement parler, du
patriotisme. Ils aiment fort leur pays, et le considèrent de
beaucoup comme le plus agréable, le plus fertile, le plus
sain. Iran khoub memleket est, l'Iran est un bon
pays, c'est là une maxime qui sort à chaque instant de leur bouche
avec un certain attendrissement par lequel on se laisse gagner, car
elle a beaucoup de vrai ; mais il faut avouer que
l'indépendance nationale ne leur tient pas à cœur ; qu'ils ne
sont pas attachés et ne l'ont jamais été depuis l'islamisme à leurs
dynasties ; qu'ils les voient naître et tomber avec la plus
complète indifférence ; qu'ils se soucient très-peu que le
gouvernement qui les domine soit composé de leurs compatriotes ou
d'étrangers. Ce point, si révoltant suivant les idées européennes,
ne les touche en aucune façon, et on ne peut se dissimuler qu'ils
adopteraient avec la même indifférence, non-seulement la domination
d'un autre peuple asiatique comme eux, musulman comme eux, mais
chrétien, mais européen, et peut-être même avec une préférence pour
ce dernier. Il n'y a pas seulement des raisons de le supposer, il y
en a de concluantes pour le croire. Lorsque les Russes firent leur
campagne de 1827 contre les Persans, ils étaient extrêmement
redoutés et détestés. On avait répandu le bruit que ces Russes,
chrétiens fanatiques, renversaient les mosquées après les avoir
souillées, égorgeaient les moullahs, tuaient les enfants et
insultaient les femmes. On apprit donc avec terreur les premiers
succès de cette armée qu'on disait si sauvage.

Cependant, au fond, et malgré une telle épouvante, qui aurait dû
exaspérer ces têtes mobiles, à peu près tout le monde fit la
réflexion que font les nations vieillies en pareil cas : « Cela
regarde le gouvernement, peut-être mon voisin, mais non pas moi
personnellement. » De sorte qu'un personnage du haut clergé,
d'ailleurs objet d'une grande vénération, ayant prêché la guerre
sainte à Tébryz, et un certain nombre d'hommes de la plèbe s'étant
mis en route avec lui, tout alla d'abord pour le mieux. Cependant
une grande partie des volontaires déserta. Pendant la nuit, la
troupe fidèle perdit encore de ses plus vaillants champions, et, au
matin, le chef, passant son monde en revue, le trouva tellement
réduit, qu'il crut devoir à son tour abandonner l'entreprise, et
rentrer à Tébryz à marches forcées. Ce n'est pas d'ailleurs, on
aurait grand tort de le croire, que le courage militaire manque à
ce peuple, il en a beaucoup, mais il lui faut une raison pour se
battre et repousser une invasion étrangère ; quelque peur
qu'on réussisse à lui inspirer, cela ne lui semble pas une occasion
de l'emploi de ses forces, attendu qu'il est tout à fait
désaccoutumé d'aimer ce qu'il a.

Après que les Russes, ayant réussi dans leur expédition, eurent
pris et dépassé Tébryz, et atteint même Turkmantchay et Miyanêh, au
pied des montagnes du KaflanKouh, le pays commença à les mieux
connaître, et il se trouva que, grâce à la discipline sévère
établie par le prince Paskéwitch, ces hommes, dont on avait fait de
si terribles portraits, se montraient tout autres qu'on ne s'y
attendait. Les gens sages se félicitèrent plus que jamais de
n'avoir pas été se faire tuer pour un péril qui, décidément, était
imaginaire, et quand les Russes se retirèrent en séparant de la
carte du pays les quatre provinces qu'il fallut leur céder, ils
laissèrent derrière eux cette impression que les Européens
n'étaient en aucune façon ni fanatiques, ni diables, ni méchants
comme on les avait représentés ; que peut-être ils avaient
tort d'être chrétiens, mais qu'en somme cela ne regardait
qu'eux-mêmes, et qu'ils avaient ceci de bien, de payer avec
beaucoup de régularité, et en très-bon argent, ce qu'ils
achetaient. À dater de ce moment, une émigration annuelle
considérable s'organisa des provinces frontières de la
Transcaucasie dans les États russes. Chaque année en a vu augmenter
l'importance. Quelques-uns de ceux qui s'en vont ainsi finissent
par ne plus revenir, et s'établissent au delà de l'Araxe ; les
autres, en plus grand nombre, ne renoncent pas à leur pays, mais
ils y répandent de plus en plus l'idée que lorsqu'on n'est pas
satisfait, pour une rajson ou pour une autre, du maître sous lequel
on vit, il n'y a rien que de simple à en souhaiter un nouveau.
Cette manière de voir a fait de tels progrès, que déjà, à deux
reprises, le Ghylan et le Mazenderan, qui bordent la Caspienne, se
sont adressés au gouvernement impérial pour qu'il eût à les occuper
et à les annexer à la couronne ; et aux portes même de
Téhéran, à quelques heures de cette capitale, des paysans, parlant
à moi-même, m'ont exprimé un vif désir que tout le nord de la
Perse, et leur village, devînt possession russe. l va sans dire que
les provinces anciennement persanes, qui, aujourd'hui, relèvent de
Pétersbourg, sont en général agitées de sympathies toutes
contraires ; celles-là voudraient redevenir iraniennes. C'est
que les Persans peuvent bien subir un gouvernement, mais ils n'ont
plus le nerf d'en aimer ni de s'intéresser à aucun. C'est un sujet
à analyser, mais auparavant je vais encore raconter un fait dont
j'ai été le témoin.

Pendant la dernière guerre que le cabinet de Londres fit à la
Perse, le gouvernement de Téhéran, pour augmenter ses forces, donna
l'ordre de prêcher la guerre sainte dans toutes les mosquées de
l'empire. Cette résolution présenta cette particularité que l'idée
première en vint d'un Arménien catholique. Il y eut, avant qu'elle
ne fût adoptée, les discussions les plus curieuses. Plusieurs
hommes d'État la repoussaient de toutes leurs forces. Ils
trouvaient mauvais et très-grave de soulever la basse population
des villes, ne sachant pas, si elle s'attroupajt une fois, ce
qu'elle pourrait vouloir faire, et jusqu'à quel point l'autorité
royale resterait maîtresse. D'autres trouvaient l'emploi d'un tel
procédé assez barbare, et, musulmans tièdes pour leur propre
compte, ils n'avaient pas de goût à fomenter un développement de
zèle, qui, à tout le moins, leur semblait ridicule. Enfin, les plus
avisés blâmaient la mesure comme inutile, ne croyant pas que la
plus légère disposîtion à se surexciter dans l'intérêt de la foi
existât parmi les masses.

Mais si les hésitations et les discussions des hommes politiques
étaient intéressantes à suivre, l'attitude du bazar était
infiniment amusante. Les boutiquiers couraient les uns chez les
autres dans une agitation extrême. « On va prêcher la guerre
sainte, disaient-ils ; pour quoi faire ? Pour empêcher
les Anglais de venir ici ? Pourquoi ne viendraient-ils
pas ? En quoi sommes-nous intéressés à cela ? Ils ont de
l'argent, ils feront de la dépense, ils payeront comptant ; où
est le mal ? Que ceux qui ne veulent pas d'eux aillent se
battre. Pourquoi n'y vont-ils pas ? Qui les arrête ?
Est-il besoin de prêcher la guerre sainte pour qu'ils se mettent en
route ? Qu'on aille donc la leur prêcher chez eux, et qu'ils
nous laissent en repos ! »

La grande inquiétude était de voir la canaille s'armer et
parcourir les villes, comme cela se pratique chez nous quand la
patrie est déclarée en danger, avec tous les inconvénients
qu'entraîne l'apparition de ce genre de défenseurs. On imaginait
déjà les boutiques pillées, les maisons forcées, le désordre et
l'assassinat partout : quant à une idée de religion, personne ne
l'avait, et il était curieux que, dans toutes les doléances, on ne
la supposât même pas. Ce que l'on compte d'honorable parmi les
moullahs, groupe malheureusement trop peu nombreux, se tint
soigneusement à l'écart, désapprouvant la mesure, et ne cachant pas
que la foi n'était nullement en jeu dans la guerre actuelle. Les
grands marchands étaient mécontents, les chefs militaires
trouvaient le moyen méprisable.

Quant à la populace, qui devait faire la matière principale de
la prédication, et sur laquelle la mesure gouvernementale comptait,
l'annonce de ce qui allait avoir lieu la laissa complétement
indifférente. Avec une intelligence qui lui fit honneur, elle se
rendit assez bien compte de ce qui pouvait se passer ;
c'est-à-dire que, si elle faisait mine de s'enthousiasmer, on
lui proposerait immédiatement de la diriger sur le théâtre de la
guerre, mais que, dans aucun cas, on ne la laisserait piller. Elle
se décida donc à rester absolument neutre.

Ce fut au milieu de ces dispositions peu belliqueuses que le
jour marqué arriva. Je ne sais comment les choses se passèrent dans
les autres villes, mais, dès le matin, par ordre suprême, le bazar
de Téhéran fut fermé, et toute la population musulmane convoquée
dans la mosquée royale. Marchands, écrivains, domestiques,
fonctionnaires, soldats, gens du peuple, tout le monde s'y
pressait, et la foule était grande. Une fois entré, on ne pouvait
plus sortir. Des ferrachs du roi, armés de longues baguettes,
maintenaient les assistants, tandis que d'autres, en grand nombre,
dirigés par les ketkhodas ou maires des quartiers, et le kalenter
ou préfet de police, s'assuraient que personne ne restait dans les
rues ou ne vaquait à ses affaires.

La multitude, ainsi emprisonnée, prenait son mal en patience, à
la manière persane, c'est-à-dire avec force plaisanteries. Sans
respect pour la sainteté du lieu, tout ce monde, assis sur ses
talons, s'apostrophait à haute voix, tenant les discours les moins
canoniques, et se permettant les observations les plus
irrévérencieuses sur l'objet de la réunion. Comme le premier
ministre et les grands de l'empire devaient assister au sermon de
la guerre sainte, et qu'ils se faisaient attendre, un moullah monta
en chaire et fit une instruction préparatoire dans le seul but
d'occuper l'assemblée. Il prit pour sujet l'utilité de la prière,
et s'efforça de démontrer que la pratiquer beaucoup était le
meilleur moyen de s'enrichir. C'était, avec ou sans intention,
répondre aux préoccupations de l'auditoire, qui brûlait de s'en
retourner à ses trafics, et qu'on retenait malgré lui dans le lieu
saint. « Voulez-vous, musulmans, s'écriait le moullah, devenir de
gros marchands, acquérir de bonnes terres bien fertiles, avoir
beaucoup de fils et une existence opulente ? multipliez sans
vous lasser le nombre de vos oraisons ; tout vous viendra par
cette voie. » Et là-dessus il racontait à profusion des traits de
la vie des saints dont il appuyait son texte, et qui prouvaient,
d'une manière irréfragable, que pour parvenir dans ce monde il
fallait ne s'occuper que de l'autre.

Mais les habitants de Téhéran n'étaient pas ce jour-là en humeur
dévote. À chaque instant une voix moqueuse interrompait le
prédicateur, et il était impossible à celuici de mettre fin au
tumulte, aux éclats de rire, aux interpellations grotesques qui
allaient croissant. L'un disait : « Puisque tu connais si bien le
secret de t'enrichir sans rien faire, d'où vient que tu cries
toujours misère ? — C'est, répondait-on d'un autre coin de
l'assemblée, qu'il est aussi mauvais musulman que paresseux. Il
n'est pas si sot que de perdre son temps à prier quand il y a des
marchands de vin dans la ville. » Là-dessus des cris, des
quolibets, des calembours, un tapage sans fin, des efforts
désespérés du moullah pour gagner son public, et enfin sa déroute
complète. Il descendit de la chaire en annonçant que le premier
ministre arrivait, et que le discours du jour commencerait
aussitôt.

En effet, Mirza-Agha-Khan fit son entrée avec toute la Cour, et
prit place sur une estrade qui lui avait été réservée. Le silence
s'établit tel quel, ou plutôt une apparence de silence. Le chef du
gouvernement dit quelques mots pour suppléer aux sentiments de
piété de l'assistance, qui, depuis le matin, n'éclataient pas dans
une lumière bien vive, puis on lut là proclamation sacrée. Il fut
fait Un appel à tous lès musulmans pour qu'ils eussent à s'armer et
à courir à la défense de la foi menacée par les infidèles. Un autre
moullah essaya assez froidement quelques commentaires sur ce texte,
puis la séance fut levée, et la population ravie, pressée de
sortir, se poussant, se montant sur les épaules avec des cris
assourdissants, comme un essaim d'écoliers, se répandit par les
rues. Pendant quelques jours on parla de la guerre sainte dans les
bazars et dans les bains, et ce fut matière à des bouffonneries et
à des coq-à-1'âne inépuisables. Ensuite, personne n'y songea plus,
et je n'ai pas entendu dire que d'une seule ville ou d'un seul
hameau il soit parti un volontaire. À Schyraz, on put croire un
instant que la populace allait s'émouvoir et se mettre en marche,
mais non pas pour attaquer les Anglais, tout au contraire pour les
aider. Et, en vérité, l'idée de la guerre sainte n'était pas bonne,
puisque d'avance on savait que pas un homme important, que pas un
homme de quelque considération n'y voudrait prendre part, et que
l'on ne comptait que sur la lie du peuple pour s'y échauffer. La
question était d'avance si bien tranchée, que l'invention n'en
appartenait pas même à des politiques musulmans, et que l'Arménien
catholique qui la fournit s'inspira des exemples étrangers de
Schamyl et d'Abd-el-Kader. Le fond de cette indifférence est,
encore une fois, qu'il importe peu aux Persans de savoir qui les
gouverne, et qu'ils n'ont de préférence ni d'antipathie pour
personne ; cependant, avec cette réserve qu'ils n'aiment
jamais le pouvoir existant. Ceci est une disposition d'esprit
séculaire.

Maintenant, pourquoi les choses sont-elles ainsi ? Pourquoi
le temps a-t-il donné cette direction sceptique et froide à la
nation entière ? C'est ce que l'examen de la composition
ethnique du sang de ce peuple va faire comprendre.

On a l'habitude en Europe d'appeler, comme faisaient les Grecs
et les Romains, du seul nom de Persan, un
amalgame de races que les gens du pays
nomment Iranien, et qu'ils divisent en deux
parties intimement liées. À l'une ils donnent indifféremment le nom
de Farsy,
Loure ou Kurde ; l'autre, ils
l'appellent Turque.C'est la réunion de ces deux
moitiés d'un même tout que l'on désigne, dans le langage officiel
et historique, par le terme de millk-è-irany, la
nation iranienne, comme nous appelons nation
française le groupe de populations néo-latines et
gallo-germaines vivant entre les Pyrénées et la frontière
belge.

Et de même que ces parties constitutives du peuple français se
divisent à leur tour en variétés plus ou moins nombreuses, les
Auvergnats, les Provençaux, les Poitevins d'une part, les Picards,
les Flamands, les Lorrains de l'autre ; ainsi les Farsys ont
des subdivisions très-nombreuses, et les Turcs en comptent aussi
quelques-unes. Mais beaucoup plus homogènes que leurs compatriotes,
ils en retirent des avantages très-notables et une suprématie
incontestée.

Les Farsys, aussi haut qu'on puisse remonter dans les
chroniques, sont dus à un mélange de multitudes parlant arabe, par
conséquent de multitudes sémitiques, avec des peuples venus
originairement de la haute Asie, et descendus sur les plateaux de
l'Iran par immigrations successives dès une époque très-reculée.
Les principaux théâtres de ces mélanges furent, pour les périodes
primitives, la province actuelle de Schuster, l'ancienne Susiane,
et la Perside ou province de Fars, jusques et y compris le Kerman
et Yezd. Une domination assyrienne, qui dura pendant des siècles,
et finit longtemps avant Cyrus, augmenta encore l'influence du sang
sémitique dans ce mélange, et le porta encore plus loin du côté de
Hérat, de Kaboul et de Kandahar. Il en résulta qu'à une certaine
époque, c'est-à-dire vers le ixe siècle avant notre ère, les
Iraniens du Sud, les Farsys, étaient, considérés en masse, assez
peu différents des Assyriens de la Mésopotamie.

Mais lorsque cette domination eut fini, l'élément septentrional
reprit de la force. Il était toujours resté prédominant dans la
longue chaîne de montagnes qui s'étend depuis l'Hindou-Kousch
jusqu'au Caucase, et dans les provinces qui bordent cette chaîne au
nord et au sud. Il avait conservé des relations étroites avec les
innombrables tribus blanches dont il tirait son origine première,
et que nos histoires appellent les nations scythiques. Plus que
jamais il resserra ses liens avec elles. De nombreuses familles
scythes s'établirent dans l'empire, et pénétrèrent même jusqu'au
sud. Elles vinrent y combattre l'influence du sang sémitique par
les qualités d'ordre différent que les mariages contractés avec
elles firent entrer dans le sang des anciennes populations, et plus
que jamais la Perse se trouva tiraillée en sens divers par la
double action ethnique qu'elle subissait. Sous les successeurs de
Darius, l'action de la Mésopotamie fut considérable sur elle,
et ses grandes capitales se remplirent d'Assyriens. Après
Alexandre, sous le régime arsacide, ce fut l'élément scythique qui
triompha, reprit le dessus, et garda la prééminence pendant environ
cinq cents ans. Avec les Sassanides, le sceptre retomba aux mains
des populations sémitisées, et pendant tout le temps de la
domination de ces rois, les capitales étant décidément établies
dans le Sud, à Ctésiphon particulièrement, et les Arabes ayant noué
des rapports beaucoup plus étroits et plus multipliés que par le
passé avec les Perses, il en résulta que l'empire fut plus sémitisé
que jamais. Puis tout à coup l'islamisme fit explosion, et couvrit
l'empire jusqu'à l'Indus d'un nuage dévorant d'aventuriers de
l'Yémen, de l'Oman, de l'Hedjaz, de la Syrie et de l'Asie Mineure,
qui, se croyant transportés vivants dans le paradis, en se voyant
maîtres de cette région florissante dont leurs pères, de
générations en générations, avaient été les esclaves, s'y
répandirent en foule, trèsrésolus à n'en jamais sortir. Ils s'y
marièrent, y firent souche, et, comme une seconde inondation, ils
recouvrirent de sang sémitique tous ces pays de l'est de l'Iran,
qui n'avaient rien vu de pareil depuis les temps primitifs. Mais
ici s'arrêta la violence de la race occidentale, et les invasions
du Nord, et les invasions scythiques, qui désormais s'appellent
turques, recommencèrent. Il n'y a guère que deux ou trois cents ans
qu'elles ont fini, et encore n'ont-elles pas cessé absolument.
Quand elles ne vinrent plus d'au delà de l'Oxus, une particularité
remarquable fit refluer l'avant-garde de ces mêmes invasions sur
les territoires qu'elle avait déjà traversés et quittés,
c'est-àdire que les Turcs, descendus jusque dans l'Anatolie,
jusqu'en Syrie, où les croisés les trouvèrent, rentrèrent pour la
plupart en Perse, lorsque la maison d'Osman commença à jeter les
premières bases de sa grandeur. À la presque unanimité des nations
turques, celle maison, issue d'une branche cadette des
Seldjou-Kidès d'Iconium, fut mise à l'index. Les tribus ne
voulurent ni lui obéir, ni la reconnaître, et la contraignirent de
se former, comme jadis Romulus, une nation de vagabonds et
d'esclaves affranchis, et en masse elles retournèrent dans l'Iran,
se soumirent aux lois du Padschâh, et habitèrent les cantons qui
leur furent assignés. On voit donc qu'à bien prendre les choses,
les tribus turques, comme les populations farsys, occupent la terre
depuis des siècles et de temps immémorial ; que, si l'on
scrutait de bien près les deux origines, elles sont l'une et
l'autre étrangères, l'une et l'autre conquérantes, toutes deux
égales en droits de possession. Il ne saurait donc être question
pour l'une de traiter sa rivale d'intruse, et cependant elles se
détestent parce qu'elles ne se ressemblent pas, parlent des langues
différentes et ont eu des destinées également très-diverses.

La population farsy, à son tour, se compose de deux catégories.
L'une est celle qui habite les montagnes du Sud et de l'Ouest,
j'entends les Bakhtyarys, les Loures, les Kurdes et un certain
nombre de démembrements de ces tribus transportées par décrets
royaux un peu partout, jusque dans le Mazendéran, jusqu'aux contins
des Turcomans, jusqu'aux environs de Kandahar. Ces peuples sont
d'une grande beauté physique, d'une force corporelle remarquable,
très-intrépides, très-actifs, très-intelligents ; ils peuvent
fournir des chefs admirables et en ont donné beaucoup au monde
asiatique. Je ne citerai que Saladin et Nadir ; mais ce sont
des gens parfaitement indisciplinables. Pour en avoir raison, il
faut une verge de fer. Ils ont une imagination de feu, des nerfs
excitables au plus haut degré, le point d'honneur aussi exalté que
des Espagnols du moyen âge, et peu de bon sens. Il s'ensuit qu'on
ne peut les appliquer à rien, et qu'ils ne font que ce que,
individuellement, il leur plaît. Ces gentilshommes sortent peu de
leurs montagnes.

L'autre catégorie est d'une tout autre nature. Elle compose la
population des villes de Perse, sauf celles de l'Azerbeïdjan et du
Khamsèh, petite province qui touche à cette grande région du
nord-ouest. Elle parle le farsy ou bien des dialectes approchants.
Elle est originaire de tous les points de l'Iran. Elle descend
indifféremment de Farsys, d'Arabes, d'Indiens, de Turcs et
d'étrangers. Elle vit de fonctions domestiques, de petits emplois
administratifs, de commerce, surtout d'usure et de
brocantage ; elle fournit des hommes d'État, des savants, des
peintres, des poètes, des musiciens, des danseurs, des aventuriers,
beaucoup de fainéants, et se compose, pour la presque totalité, de
gens d'esprit. Mais elle n'a pas ou elle n'a plus de liens de
tribus, ni même de liens de famille bien forts, car, en Asie, l'un
ne va guère sans l'autre. Elle n'éprouve jamais des amitiés
très-vives, ni des haines très-fortes ; n'est dévouée à
personne, ne compte sur personne, prend le temps comme il vient,
vit au jour le jour et ne s'étonne pas de grand'chose. Elle
professe, d'ailleurs, sur les affaires de ce monde et sur leur
instabilité, des principes à ravir les prophètes hébreux, mais
très-peu propres à donner de la durée à quoi que ce soit. Comme une
grande partie des habitants de la Perse est fournie par les
populations urbaines, celles-ci doivent naturellement compter
beaucoup. Elles s'augmentent des paysans d'un assez bon nombre de
villages appartenant aussi à la race farsy, mais qui, en général,
établis dans le Sud, sont plus sémitisés que les Parsys des cités,
comme Téhéran, Damghan et Kazvin, où l'élément turc entre pour une
plus forte proportion dans le sang, bien que le gros de ces peuples
reste, en
définitive, tadjyk, c'est-à-dire
farsy.

Avec les Turcs, c'est tout autre chose, et, en les observant, on
se croit à mille lieues de ce qu'on voit chez
les Tadjyks. Le noyau de la race est demeuré
nomade. Mais cette expression est entendue en Occident dans un sens
trop inexact pour que je puisse me passer de l'expliquer. Des
nomades ne sont pas des gens vivant sous des tentes et se promenant
à volonté sur une étendue indéfinie de pays, partout où les pousse
leur caprice. Ce sont des agriculteurs aussi bien que des bergers,
et cela est vrai particulièrement des nomades turcs. L'hiver ils
habitent un canton, toujours le même, où, la plupart du temps, les
riches possèdent des maisons. L'été, ils vont chercher le frais à
un endroit de la montagne qui leur est assigné à perpétuité ;
et ils s'y rendent de père en fils, toujours par le même chemin, en
s'arrêtant aux mêmes stations et y restant le même nombre de mois
et presque de jours. De sorte qu'ils ont souvent des propriétés
rurales en plusieurs localités, et que leurs pérégrinations ne
s'étendent guère au delà d'un rayon de plus de quinze lieues et
souvent de beaucoup moins. Il faut des révolutions, des
persécutions, la volonté d'un prince ennemi pour troubler cet état
de choses. Si l'on veut y regarder d'un peu plus près, il
existe des nomades de ce genre en Europe même et particulièrement
en Suisse. Seulement le climat ne permet point à ces derniers de se
servir de tentes.

Le point caractéristique des nomades n'est donc pas d'errer,
mais de tenir fortement à la vie de tribu ; d'être aussi
étroitement unis entre eux, aussi homogènes que les Farsys des
villes, où les Tadjyks le sont peu. En outre, ils sont, le plus
souvent, beaucoup plus durs à la ' fatigue, plus laborieux ;
et, quant à la moralité, elle est chez eux incomparablement
supérieure. Enfin, ils sont animés d'une dose assez notable
d'esprit militaire. Toutes ces qualités compensent, à certains
égards, ce que les Tadjyks possèdent de plus qu'eux, c'est-à-dire
l'esprit et la vivacité de compréhension. Les Turcs, sous ce
rapport, ont une infériorité incontestable. Ils sont lourds, assez
épais ; et, quand on en voit un aux prises dans une discussion
avec un Tadjyk, on est à peu près sûr qu'il y succombera.
Cependant, voici qui achève de prouver que, s'ils manquent de
l'agréable, ils ont le solide : toutes les dynasties qui se sont
succédé en Perse ont été de race septentrionale ; et, à ne
prendre les choses que depuis Alexandre, les Arsacides étaient des
Scythes, les Sassanides sortaient de la famille souveraine de
l'Aran, petite province de la Caspienne ; aussitôt que le
Khalifat perdit ses forces, ce furent les Gasnévides, les
Seldjoukides, deux races turques, qui réunirent l'empire. Après les
Mongols vinrent des Tartares, après les Tartares, des
Turcomans ; après ceux-ci, les Sèfévys, issus d'un Turc
d'Ardébyl ; après les Sèfévys et le long interrègne, les
dynastes actuels, turcs comme tous leurs devanciers.

Mais si l'on peut aisément concevoir que les défauts et

même les qualités des Tadjyks ne leur aient jamais permis
d'arriver au gouvernement, on doit comprendre aussi qu'aucun
intérêt ne les attache à des maisons royales toujours issues d'un
autre sang que du leur et s'appuyant sur d'autres que sur eux,
enfin les traitant sans aucune considération. De toute antiquité,
il est profondément indifférent aux Tadjyks que la monarchie
s'écroule, parce que la monarchie, ce n'est pas eux ; et,
comme ils sont une agglomération, mais non pas un corps politique,
il leur est non moins indifférent que le chef de l'État soit un
Tadjyk comme eux, un Turc, ou tout autre. Peut-être même, car le
cœur humain est ainsi fait, auraient-ils encore moins d'amour et de
respect pour un de leurs pareils que pour un étranger. L'envie s'en
mêlerait.

Du côté des Turcs le point de vue est tout autre, mais le
résultat est le même. La tribu triomphante est satisfaite si
l'avantage qu'elle a de compter dans ses rangs le souverain lui
vaut beaucoup de biens et de faveurs, problème toujours difficile à
résoudre. Ses alliées et ses parentes penseront comme elle sous les
mêmes conditions ; mais les autres tribus ? Les autres
tribus restent dans un état permanent d'irritation, parce qu'elles
se trouvent des droits imprescriptibles à être à leur tour tiges
royales, et elles attendent ce jour avec impatience. Je parle des
tribus turques, bien entendu. Les tribus farsys et kurdes ne
songent pas à ces choses et sont assez occupées de se faire la
guerre toute l'année.

En résumé, je dirai donc qu'à mon sens, les Persans ont du
patriotisme une partie en quelque sorte immortelle ; ils
s'aiment eux-mêmes dans leur pays et aiment leur pays en
eux-mêmes. Ils verront indifféremment passer sur leurs têtes les
gouvernements les plus divers sans s'éprendre ni des uns ni des
autres ; et, par ce fait, ils se montrent tout à fait dénués
du patriotisme politique ; mais les dominations, les
conquêtes, les annexions useront leurs forces et tomberont sans
avoir entamé l'individualité iranienne. On mutilera en vain la
Perse, on la divisera, on lui pourra ôter son nom, elle restera la
Perse, et, partant, ne saurait mourir. Il me semble voir un granit
que les flots de la mer ont roulé dans les profondeurs, qu'une
révolution du globe a mis à sec, qu'un fleuve a encore promené, et
qui, usé, arrondi aux angles, éraillé en maints endroits, mais
toujours granit, repose, pour le moment, au centre d'un vallon
aride. Il reprendra ses pérégrinations quand il plaira à la nature.
Peu lui importe l'élément qui l'emportera et les aventures qu'il
pourra courir. Tant qu'il n'aura pas disparu, il sera toujours
granit ; et, pour une force qui l'écornera à peine en cent
ans, il en usera des milliers.










Chapitre 2
La religion.


 

Après le sentiment national qui, suivant sa façon d'être, donne
à un peuple une place dans la création, le point le plus
intéressant à observer est l'étude des croyances religieuses.

À juger sur les apparences, la Perse est un pays de mahométans.
La foi musulmane seule y est reconnue, et les habitants, qui ont
toujours à la bouche des formules pieuses tirées du Koran, semblent
les croyants les plus zélés monde. Il est impossible de
causer un quart d'heure avec un indigène, quel qu'il soit, et d'un
sujet quelquonque, sans, entendre des expressions telles que
: Inschallah ! S'il plaît à
Dieu ! Maschallah ! Que Dieu nous
garde ! Khodavend-Alén, le Seigneur du
monde ; hezret-è-peïgomber, Son
Altesse le Prophète ; selavat Allah aly hou
aleh ! que Dieu le sauve et l'exalte ! et
autres formules pieuses du même genre. Parle-t-il du Koran, il
l'appelle dévotieusement le Livre de
Dieu. Veut-il en citer quelques passages, il les
qualifiera de précieux versets ; et, pour
peu que les assistants soient nombreux, il ne proférera ces termes
d'une piété recherchée qu'avec un accent dévot et nasillard,
renflant sa voix, levant les yeux au ciel et se donnant toutes les
apparences d'un petit saint. Et avec cela, on peut considérer comme
une vérité hors de toute contestation que, sur vingt Persans
prenant tous également cet extérieur, à peine un seul croit-il à ce
qu'il dit. Comment une nation entière a-t-elle été amenée à ce
singulier spectacle d'une hypocrisie universelle, dont personne
n'est dupe, et à laquelle tout le monde pourtant se soumet ?
c'est assurément une question de philosophie morale et politique
des plus curieuses à examiner.

Je serais porté à croire que l'origine de ce phénomène est
antérieur à l'islamisme. Sous les Sassanides, le corps des prêtres
du feu, les mobeds, avait acquis une influence énorme dans l'État.
Ils étaient à peu près toutpuissants dans les conseils du
souverain, s'étaient fait une grande part dans l'administration
civile, et, confondant le domaine de la foi avec celui de la
politique, n'admettaient pas qu'aucune partie de cette dernière pût
leur rester fermée. Pour que cette prétention s'exerçât sans
réclamations et sans résistances, il aurait fallu que la nation
tout entière partageât les idées du magisme, et il s'en manquait de
beaucoup. D'abord, parmi les mages, on . comptait de nombreux
dissidents, des sectes repoussant l'autorité nouvelle accordée aux
mobeds ; ensuite, il y avait des bouddhistes en grand
nombre, puis des chrétiens, catholiques et autres ; des
gnostiques qui se rapprochaient de ces derniers sans se confondre
avec eux ; des sabéens et les débris d'une foule de religions
anciennes dont on a encore des spécimens dans les sectes yézidys et
quelques cultes analogues. Les mobeds, corps puissant, bien
organisé et dirigé par des chefs fougueux, n'hésitèrent pas à
entrer dans un système soutenu de persécution, qui laissa de bien
loin derrière lui tout ce qu'on peut raconter ou inventer sur
l'Inquisition d'Espagne, et ils frappèrent avec une rigueur égale
leurs antagonistes sans distinction aucune.

On ne saurait douter que la persévérance avec laquelle ils
appliquèrent ce système ne les eût conduits finalement à triompher,
si d'une main ils n'avaient repoussé les néophytes qu'ils
ramenaient de l'autre. En vertu de leurs dogmes, tous les artisans
qui, par profession, taillent la pierre ou emploient le feu, étant
déclarés violateurs de la pureté des éléments, étaient à perpétuité
considérés comme impurs. On voulait qu'ils n'eussent pas d'autre
religion que celle de l'État, et pourtant cette religion les
traitait en parias, leur refusait l'entrée des temples, défendait
aux fidèles de s'allier à eux, les accablait d'outrages et de
restrictions gênantes, sans pouvoir même, comme le brahmanisme a su
le faire, promettre à ces malheureux, dans une seconde naissance,
un dédommagement de la position présente, au cas où elle serait
supportée avec patience et soumission.

Le résultat logique d'une telle façon d'être aurait dû amener
l'extinction des corps de métier ainsi maltraités . et réprouvés.
La nation entière fût redevenue, comme

aux époques antiques, un peuple exclusivement pastoral, agricole
et guerrier ; elle eût renoncé aux arts et aux j ouissances du
luxe, ou bien n'aurait plus connu les uns et les autres que par le
commerce étranger et l'importation. Mais c'est là ce qui ne pouvait
être et ce que les mobeds eux-mêmes ne souhaitaient pas. L'habitude
du luxe était trop bien enracinée pour qu'on pût songer à la faire
disparaître. Les rois aimaient les trônes d'or, les parures
splendides ; leurs femmes, les joyaux précieux et les
vêtements de couleurs diverses richement brodés. Les prêtres
voulaient ceindre la tiare bien ornée, et ne consentaient pas à
prier ailleurs que dans des temples construits avec toutes les
recherches dont ils maudissaient les moyens. Dans cette situation
violente, il y eut des explosions terribles. Les classes
industrielles, qui formaient, comme partout, la majorité des
populations urbaines, répondirent à la persécution par la haine et
éclatèrent avec furie en plusieurs occasions, surtout sous le règne
de Kobad, ou l'hérésiarque Mazdak, se mettant à leur tête, flatta
toutes leurs passions en prêchant la destruction des mobeds, la
communauté des femmes et des biens et toutes ces honteuses folies,
toujours les mêmes, presque sans variantes, dans les sociétés
vieilles et sans conscience. Le pouvoir civil, uni à l'autorité
religieuse, se défendit en cette circonstance ; il comprima le
mal, mais ne l'étouffa pas ; de telle sorte qu'au
xe siècle de notre ère, quatre cents ans après l'avénement de
l'islamisme, on comptait encore en Perse de nombreux partisans de
l'ancienne religion de Mazdak.

Cependant je dis que le mal fut comprimé, et par conséquent
forcé de se cacher. Alors commença cette dissimulation plus ou
moins bien gardée qui donnait la paix à tout le monde. Les
dissidents se turent pour ne pas être poursuivis. Les maîtres
feignirent de ne rien voir pour ne pas avoir à lutter sans cesse.
Pourvu qu'extérieurement on ne protestât pas contre la religion
établie, chrétiens, bouddhistes, gnostiques, sabéens, idolâtres,
mazdakites ou qui que ce fût, vécurent en paix. La mode des
religions secrètes s'établit.

Si l'ordre matériel ne fut plus autant troublé, l'ordre moral en
souffrit profondément. Les religions, devenues occultes, perdirent
de leur dignité, perdirent de leurs dogmes ; elles se
cramponnèrent dans le fond des consciences obscures qui les
renfermaient à quelques points jugés essentiels, et négligèrent le
reste. Ce qui leur parut surtout important, ce fut de conserver une
haine irréconciliable contre le culte dominateur, dans l'espoir de
se venger de lui. Sur ces entrefaites, l'islamisme naquit.

La rapidité avec laquelle il s'étendit en Perse, arrivant en
quelques années à tout dominer de l'Euphrate à l'Indus, a quelque
chose de prodigieux et que l'on ne s'expliquerait pas si l'on ne
tenait compte de la situation que je viens d'esquisser. Le jour de
la rancune avait lui. Dans les villes, les dissidents opprimés
levèrent la tête. La foule des artisans, la populace maltraitée par
les mobeds, les artistes, les incrédules de position ou de
condition, se jetèrent dans les bras des Arabes vainqueurs. L'amour
des révolutions et du pillage fit le reste. Les populations
urbaines adoptèrent immédiatement la foi nouvelle ; celles des
campagnes, dirigées par la noblesse féodale, la repoussèrent encore
pendant bien des siècles. Cette foi, pourtant, était des plus
commodes. Pourvu que l'on prononçât tout haut la formule : « Il n'y
a de Dieu que Dieu, et Mahomet est le prophète de Dieu ! »
elle déclarait qu'elle n'avait pas à scruter la conscience de
l'homme ; partant, elle mettait d'elle-même les religions
secrètes bien à l'aise. Tout semblait présager que le corps des
modebs allait disparaître, victime d'une réaction si furieuse.

Mais ce corps ne se trouva pas disposé à ambitionner les
honneurs du martyre. Il s'était trop mêlé aux affaires mondaines
pour n'en pas avoir contracté le goût au détriment de la pureté de
sa foi, et, au lieu de résister carrément aux Arabes et aux
insurgés nationaux comme il aurait dû le faire pour sa gloire, il
traita avec les premiers.

Ceux-ci, de l'aveu d'un calife, avaient bien le génie militaire,
mais ils ne possédaient en aucune façon celui du gouvernement et de
l'administration. Les mobeds s'offrirent à mettre leur expérience
au service du vainqueur, si le vainqueur voulait en user. Il
accepta, sur ce point de ses conquêtes, comme il accepta de pareils
traités ouverts ou tacites sur tous les autres, en se réservant la
guerre, l'invasion, le pillage, la grosse part du butin ; il
prit les mobeds pour intendants, à la condition qu'ils
reconnaîtraient l'islam ; ils y consentirent, en arrangeant
tout aussitôt un islam d'une façon qui l'eût rendu méconnaissable
pour Mahomet, et qui ne ressemble à rien de ce qui se voit dans le
reste du monde musulman.

Ils se reconstituèrent en clergé inquisitif, dominateur,
changeant seulement leur nom de mobeds en celui de moullahs.
C'était déjà une grande nouveauté, car partout ailleurs qu'en Perse
l'islam n'a pas de prêtres et ne saurait en avoir. Ils établirent
en principe que lire le Koran sans la participation d'un moullah
constituait en soi une hérésie grave, et que le moullah seul
devait et pouvait donner aux fidèles le véritable sens du texte
sacré. C'était une autre innovation qui allait jusqu'à l'énormité.
Pour soutenir de telles doctrines, ils firent un pas de plus : ils
s'appuyèrent sur l'autorité d'une foule
de hadys ou traditions sacrées du
Prophète et des Imams, dont personne qu'eux seuls, dans le monde
musulman, n'a jamais entendu parler, et multipliant ces textes au
gré de leurs besoins, ils en ont formé des collections tellement
volumineuses que l'imagination s'en effraye. Ils avaient eu peu de
goût tout d'abord pour la simplicité par trop sèche de leur
nouvelle foi, qui pouvait convenir à des Arabes grossiers, mais ne
cadrait nullement avec les besoins d'esprits aussi raffinés que les
leurs. Un de leurs premiers soins fut donc de la compliquer, et
profitant de l'attrait que la nation éprouvait pour les Alydes, et
qui était une sorte de protestation déguisée contre les Arabes, et
partant contre l'islamisme lui-même, ils inventèrent le culte des
Imams, et lui donnèrent une portée telle que non-seulement la
majesté du Prophète s'effaça devant le rayonnement de ses
petits-fils, mais encore Dieu lui-même en fut amoindri.

Ils avaient eu comme mobeds, sous les Sassanides, une part fort
grande en bien des points de la justice civile. Sous le nouveau
régime, ils l'attirèrent tout entière à eux en tant qu'elle releva
du Koran ; mais agir comme les kadys arabes ne leur suffisait
pas. Ceux-ci écrivent leurs jugements et les motivent sur les
textes sacrés ou sur des interprétations admises de jurisconsultes
dont l'opinion fait loi : comme ils s'attribuaient, en point de
dogme, l'interprétation exclusive du Koran, ils firent de même en
point de droit, ne se piquèrent pas de suivre une législation de
précédents, et décidèrent dans tous les cas, suivant la visée, le
caprice, l'intérêt ou la passion du moment. De la sorte ils
restèrent extrêmement puissants dans la société persane. Les
marchands qui en avaient sans cesse besoin, en leur qualité de
juges civils, allèrent à eux avec empressement ; le bas
peuple, qui en recevait des aumônes, se mit sous leurs pieds, et
ils se trouvèrent en face des rois, tout à fait en état de les
braver. Ceux-ci prirent peur.

Le premier souverain de la dynastie des Séfévys, qui monta sur
le trône au XVIe siècle, n'était pas musulman. C'était un
soufy ; il y a de fortes raisons de croire qu'il fut offusqué
à l'abord par cette grande puissance rivale de la sienne, et que,
s'il l'avait pu, il l'aurait supprimée. Mais la tâche lui parut
trop ardue, et, au lieu de commencer une guerre dont le résultat
était fort incertain, il préféra se jeter tout à fait dans les bras
que d'ailleurs on lui ouvrait. Cette époque qui avait paru menacer
la puissance des moullahs marqua au contraire le début d'une ère
d'agrandissement.

La partialité des Persans pour les Alydes avait donné naissance
dès le principe à plusieurs sectes dont quelquesunes s'étaient
étendues jusqu'en Syrie, et dont la plus considérable était celle
des Schyytes. Les moullahs avaient toujours penché vers cette
opinion. La nouvelle dynastie, d'accord avec eux, en fit la
religion de l'État, modifia profondément la doctrine orale et
rompit avec le reste de l'islamisme. De ce moment, les disparates
qui existaient dans la façon dont les Persans avaient compris la
loi de Mahomet recevaient une consécration ; elles étaient
légitimées. L'existence d'un corps ecclésiastique, le culte exagéré
des Imams, une théologie toute raffinée et aussi exubérante en
développements que le Koran se montre simple, enfin la vénération
des saints poussée à un degré qui en fait des demi-dieux, tout cela
fut rédigé en corps de doctrine et non plus seulement toléré ou
favorisé, mais commandé. En pratique, les moullahs se trouvèrent
les maîtres absolus de l'empire.

Comme à tant d'autres pouvoirs pour lesquels il a été dangereux
d'atteindre l'apogée de leur développement, cette situation
omnipotente commença bientôt à faire sentir ses inconvénients.
Jusqu'alors, il faut le dire pour être juste, les moullahs
s'étaient montrés pareils dans le bien comme dans le mal à leurs
ancêtres les mobeds. S'ils étaient aussi ambitieux et avides, ils
étaient aussi savants et énergiques, habiles dans l'art de
connaître les hommes et de les mener. Ils n'avaient pas laissé
manquer l'islamisme d'intelligences supérieures. Au contraire, et
si l'on examine les listes des grands penseurs, des grands
historiens, des grands érudits, des grands grammairiens arabes, on
y trouvera surtout des moullahs persans. Mais parvenus au pinacle,
ils s'arrêtèrent sur cette magnifique route. À dater du temps des
Séfévys, ils ne produisirent plus guère d'hommes remarquables dans
aucun genre. Lorsqu'eut lieu l'invasion afghane au commencement du
XVIIe siècle, ils furent déplorables de nullité, et les conseils
détestables qu'ils donnèrent au malheureux roi schah sultan Hussein
déterminèrent la chute de l'empire, malgré la bonne volonté des
peuples, très-ardents à se défendre contre les pillards. Pendant la
période de désordre qui suivit et dura plus d'un demi-siècle, ils
achevèrent de se corrompre et ne furent plus les hommes les plus
éclairés du pays. Parmi les laïques, beaucoup d'intelligences
s'élevèrent, qui parurent aux yeux du public plus éminentes, plus
fécondes, et partant plus respectables. Peu à peu ils tombèrent au
rang de chefs de la populace. Uniquement préoccupés du soin de se
conserver cette ressource, ils se firent les complaisants de la
plèbe, affichèrent un zèle immodéré pour la collecte des aumônes
dont une bonne part leur restait dans les mains, et, en leur
qualité d'administrateurs de la justice, s'attachèrent à donner
toujours raison à des misérables dont, à un jour dit, ils pouvaient
avoir à réclamer l'appui. Mais si, dans les émeutes, on continua de
les craindre, si le gouvernement lui-même trembla quelquefois
devant eux, les classes supérieures s'en éloignèrent, apprirent à
les mépriser, et alors commença ce système de dénigrement et de
moquerie qui remplit la littérature persane d'histoires
scandaleuses de tous genres dont les déportements du clergé font
les frais. On les représenta, dans les chansons et les écrits
satiriques, comme des voleurs, des ivrognes, des assassins ;
il n'est pas de vices qu'on ne leur attribuât ; les peintures
licencieuses qui se vendent partout et avec une liberté vraiment
naïve, ne discontinuèrent plus de mettre des moullahs en scène, et
si les hommes raisonnables ménagèrent de telles gens, ils
n'apportèrent pas moins de soins à s'écarter de leur fréquentation.
Alors le gouvernement, se rendant compte de cet état de choses,
comprit que les moullahs avaient cessé d'être réellement
redoutables, et que pour les contenir il ne s'agissait plus
d'affronter les susceptibilités de la conscience publique, mais
seulement les vociférations payées de la lie du peuple. Un des
premiers essais qui furent tentés d'appliquer la connaissance de
cette vérité eut lieu à l'avénement de Mohammed-Schah, père et
prédécesseur du souverain actuel. La ville de Tebryz fut troublée
par une émeute que conduisait un moullah et qui menaçait le palais.
Le roi fit saisir le perturbateur et donna l'ordre de l'étrangler à
la vue du peuple. Aussitôt l'attroupement se dissipa, et les
habitants de Tebryz louèrent le roi de sa justice. Plus tard, à
Ispahan, des atrocités ayant été commises sur la population
paisible par des bandes de vauriens qu'excitait le mouschtehed ou
chef du clergé, Mohammed-Schah entra dans la ville avec du canon,
arrêta les principaux mutins, les fit mettre à mort, fit tuer des
moullahs et exila le mouschtehed. La Perse entière apprit ces
nouvelles et accueillit avec une froideur ironique les plaintes de
la caste dépossédée de son prestige. À dater de ce moment,
l'autorité royale marcha d'un pas très-ferme dans la réaction
contre un pouvoir qui l'avait souvent gênée et qui toujours lui
avait fait grand'peur. Le prince s'attribua la nomination des
mouschteheds, ce qui n'avait pas lieu autrefois. Il ne les reconnut
plus comme inamovibles ; il n'admit même plus que leurs délits
échappassent à sa connaissance. À son gré, il les cassa, les envoya
en exil, les mit en prison, leur fit payer des amendes ; en un
mot, il en fit des fonctionnaires tout aussi humbles, tout aussi
désarmés que les autres, et les moullahs ont si bien conscience de
leur faiblesse, qu'ils n'osent plus dire ni faire que ce que le
gouvernement leur permet ou leurindique. Aussi une sorte de faveur
leur estelle revenue depuis sept ou huit ans, et, par un revirement
assez naturel, il semblerait quelquefois que le souverain et ses
conseillers craignent d'avoir été trop loin dans l'abaissement
infligé à la caste sacerdotale et voudraient lui rendre un peu
de crédit. Mais ce n'est pas chose facile. En vain le roi lui-même
daigne-t-il aller une fois l'an, en cérémonie, honorer d'une visite
les principaux personnages ecclésiastiques de sa capitale et leur
témoigne-t-il à l'occasion, par les titres pompeux dont il les
décore dans ses rescrits, un respect officiel. Le public ne s'en
émeut pas et n'en est pas ébloui. L'habitude est prise de ne plus
respecter les moullahs, et on ne les respecte plus. D'ailleurs le
gouvernement ne peut s'empêcher de défaire d'une main ce qu'il
semble vouloir rétablir de l'autre, et il est si prompt à
maltraiter le clergé quand le clergé le mécontente, que
l'impuissance radicale de celui-ci se manifeste trop. Ensuite il en
obtient une obéissance trop facile. On en a vu la preuve plus haut,
dans ce que j'ai dit de la prédication de la guerre sainte à propos
du démêlé avec l'Angleterre. Mais encore pouvait-on concevoir que,
sans blesser sa conscience, le clergé donnât son concours à une
affaire de ce genre. En voici une autre qui ne saurait être
envisagée de la même manière.

Le roi Nasreddin-Schah est jeune et doué d'une active
imagination. Sa piété est vive, mais, pas plus que celle de son
père, elle n'est contenue dans les limites du strict islam ;
et il ne peut en être autrement, puisque NasreddinSchah est
essentiellement un Persan, et doit avoir les sentiments, les
instincts, les entraînements qui ont toujours existé dans son
peuple. Il a donc voué, entre autres pratiques de dévotion, un
culte particulier aux saints ; il manifeste sa piété en
remplissant ses appartements de portraits et d'effigies sacrés
auxquels il se plaît à adresser ses prières.

Il y a environ un an, il annonça qu'une image authentique d'Aly
était en sa possession ; que cette image, apportée de l'Inde,
avait une origine qui ne pouvait en faire suspecter la parfaite
ressemblance, et qu'en conséquence c'était pour la nation le plus
précieux des palladiums ; qu'inspiré par son respect pour le
gendre du Prophète et la source de l'Imamat, il avait résolu de se
décorer officiellement de ce portrait sacré ; que cette
circonstance devait donner lieu à une solennité digne de la
religion et du trône. En effet, les grands de l'État furent
convoqués à jour dit au palais de Téhéran, les troupes se mirent
sous les armes et le corps des moullahs, ses chefs en tête, vint
faire ses compliments au roi, approuver sa piété et lui pendre au
cou la sainte effigie. Jamais rien de semblable ne s'était vu en
Perse depuis l'invasion arabe, et tout le monde le remarqua. Tout
le monde fit cette observation que le roi avait raison d'avoir une
religion à sa manière, et cette observation est essentiellement
persane ; mais on ajouta que les moullahs- étaient forcés
d'être strictement musulmans, vu que sans cela il n'avaient pas de
raison d'être, et que si un point était clair dans le Koran,
c'était la défense de figurer la forme humaine, à plus forte raison
celle des Imams. On enconcluait que les moullahs étaient sans
pouvoir de résistance comme sans honneur, puisqu'ils ne s'étaient
pas refusés à accomplir un acte qu'ils ne pouvaient pas approuver,
et leur déconsidération s'en serait accrue si la chose eût été
possible.

Par ce que j'ai vu, je crois cette déconsidération on ne peut
plus méritée. Un des principaux chefs du clergé de Téhéran est une
espèce de bouffon célèbre par des escapades de jeune homme ;
un autre, non moins élevé en rang, s'était fait le dépositaire
de l'argent que me volait un de mes domestiques, et, quand j'eus
congédié celui-ci, il refusa de lui rendre la somme. Peu de temps
après, le gouverneur le Gt arrêter pour une fredaine qui passait un
peu les bornes. En un mot, le clergé musulman de Perse mérite, dans
sa grande généralité, le mépris et la haine qu'il inspire à la
nation ; je ne doute pas toutefois qu'il ne renferme encore
des exceptions dignes de respect. À la vérité, je n'en ai pas vu,
mais on m'assure qu'il y en a et cela peut être. Sodome et Gomorrhe
seules ont été tellement perverties que Dieu lui-même n'a pu y
découvrir dix honnêtes gens. Quoi qu'il en soit, ces exceptions ne
peuvent sauver un corps tout entier.

Il est arrivé dans d'autres milieux, et pourquoi craindrais-je
de le dire ? il est arrivé dans le catholicisme luimême que la
corruption du clergé ne mettait pas en danger la religion. Les
désordres des clercs aux XIVe, XVe et XVIe siècles ont sans doute
fait beaucoup de mal et créé la plaie du protestantisme ;
mais, en somme, la foi catholique est sortie triomphante et intacte
de cette épreuve, et jamais elle n'a été plus vigoureuse
qu'au xvrr siècle et de nos jours. Mais il ne
saurait en être de même pour l'islamisme persan. En mettant à part
toute considération sur la valeur respective de la foi catholique
et de l'œuvre de Mahomet, j'ai expliqué comment cette dernière
avait réussi en Perse et pourquoi. Importée dans les désordres d'un
empire caduc et en dissolution par une vigoureuse farandole de
bandits, eux - mêmes peu croyants, mais jouant le tout pour le tout
et gagnant d'autant plus de provinces qu'il n'avaient pas grande
envie de rti :anier en arrière et de rentrer dans leurs sables,
eflc fut accueillie comme une vengeance par des castes infimes
opprimées. Elle ne leur demanda pas un bien grand apport de
convictions et n'en obtint pas d'elles. Tout ce qui était riche,
instruit, réfléchissant, et qui se soumit, accepta la foi nouvelle
sous bénéfice d'inventaire, et les moullahs seuls, dans l'intérêt
do leur domination, purent concevoir l'idée d'échafauder un
monument dogmatique sur le sol étroit et stérile que l'Arabie leur
livrait. Sans les moullahs, pas d'islamisme en Perse. Du jour où on
n'a plus eu foi en eux, on n'a plus cru à rien de ce qu'eux seuls
préconisaient, et c'est ainsi que dans les masses persanes
l'islamisme est perdu, et on peut affirmer qu'aujourd'hui les
anciennes religions secrètes du temps des Sassanides nonseulement
ont repris tout le terrain que les premiers siècles de la
domination musulmane leur avaient fait abandonner, mais encore
qu'elles se sont bien autrement propagées qu'elles n'avaient réussi
à le faire, malgré l'inquisition des mobeds. Considérer ces cultes
ou ces opinions étouffées est donc le seul moyen de se rendre
compte des idées des Persans en matière de foi. Je vais le faire
d'après l'étendue où j'ai pu parvenir à comprendre une matière
nécessairement si difficile, car on ne perd pas de vue que quel que
soit le Persan à qui l'on parle, il faut souvent beaucoup de temps,
dans tous les cas il faut lui inspirer beaucoup de confiance pour
qu'il cesse de vous affirmer que Mahomet est le prophète de Dieu.
Par conséquent aborder un pareil sujet, c'est s'enfoncer sous de
triples voiles.

Les opinions schyytes, étant une branche de l'orthodoxie, ont
naturellement donné naissance à des rameaux dissidents, et en assez
grand nombre. Mais ne pouvant pénétrer bien avant dans les masses,
puisque en réalité celles-ci ne sont pas musulmanes, ces hérésies
vivent quelque temps dans un cercle plus ou moins étendu de
théologiens et d'adeptes et finissent par disparaître pour faire
place à d'autres qui se renouvellent incessamment. Celle qui paraît
être.le plus à la mode à cette heure, c'est la doctrine des
scheykhys, inventée par un docteur du sud de la Perse, il y a
soixante ou quatre-vingts ans. La partie dogmatique s'occupe
surtout de la nature du dernier des Imams, l'Imam Mehdy, qui,
suivant les croyances de tous les peuples mahométans, doit
reparaître à la fin des siècles. Mais les docteurs schyytes
affirment qu'il ne faut pas entendre par là une rentrée dans le
monde matériel et visible, mais seulement la manifestation d'un
fait toujours existant, quoique caché. En un mot, ils enseignent
que l'Imam Mehdy n'a jamais quitté la terre et ne la quittera pas
jusqu'au jour du jugement, car le monde ne se soutient et ne peut
exister qu'en vue des mérites des Imams, résumés en quelque sorte
dans le dernier d'entre eux, et, si celui-ci disparaissait, le
monde n'aurait plus de raison d'être. Cette idée est un des
fondements de la foi schyyte et une des grandes pierres de scandale
pour les sunnites, qui se plaignent, non sans quelque apparence de
raison, qu'au milieu de cet enthousiasme pour les Imams, le
Prophète lui-même devient très-peu de chose.

Mais la question soulevée par les scheykhys est celleci : De
quelle façon l'Imam Mehdy est-il présent sur cette terre, bien
qu'inconnu ? Les théologiens officiels répondent qu'il existe,
avec pleine conscience de lui-même, caché sous une apparence ou
sous une autre, et traversant les siècles sans mourir. Sachant
que la divulgation de ce qu'il est ne doit avoir lieu qu'à la fin
des temps, il prend soin de se dissimuler aux regards qui
pourraient le reconnaître, et évite de prolonger trop sa présence
dans un même lieu, où différents indices conduiraient à le faire
découvrir. Les scheykhys traitent cette explication de grossière et
affirment que l'Imam n'a pas conscience de lui-même, et que sa
nature est l'esclave de la volonté divine tout comme celle du plus
humble d'entre nous ; qu'il passe successivement dans le corps
d'une série de personnages qui se tiennent pour des hommes
semblables à tous les autres, qui n'ont aucune prérogative
particulière et qui meurent à la façon accoutumée. Seulement leur
âme, au lieu de rentrer par la mort dans le monde immatériel,
reprend immédiatement une nouvelle demeure charnelle. Quant à la
morale, les scheykhys soutiennent que la pluralité des femmes est
une mauvaise chose, que le Prophète l'a tolérée à tort, et que le
mieux est de s'en abstenir. Ils doutent que la nature féminine soit
inférieure à la nature masculine. Enfin plus que tous les autres
schyytes, qui cependant ne s'en font pas faute, ils sont d'avis que
le Koran, tout sacré qu'il peut être, contient des choses que
Mahomet aurait aussi bien fait de n'y pas mettre, et que
très-certainement l'ange Gabriel ne lui a pas dictées.

Les scheykhys, qui comptent un certain nombre de partisans parmi
les moullahs, ont été persécutés en différentes occasions ;
mais persécutés à la manière persane, c'està-dire qu'on a évité de
mettre en cause ceux qui ne parlaient pas trop haut et qu'on s'est
seulement occupé des esprits trop belligérants. Dernièrement, les
chefs du clergé de Téhéran ont voulu renouveler ces sévérités sur
un de leurs confrères qui les avait assez vivement pressés
dans une discussion publique, et les avait trouvés à court
d'arguments pour la défense de l'orthodoxie. Ils demandaient donc
que l'hérétique fût mis à mort ; mais le gouvernement les
engagea à se calmer, et les choses en restèrent là. Je ne cite
guère les scheykhys que pour montrer un exemple du désordre qui
existe dans l'islamisme persan, et je passe maintenant aux opinions
des anciens dissidents.










Chapitre 3
Les soufys.


Parmi les populations des villes, tout homme appartenant à ce
que nous appellerions la bourgeoisie, c'est-à-dire les employés du
gouvernement, les marchands, les principaux artisans, peut être
considéré comme soufy. On doit comprendre par cette expression ce
que nous entendons nous-mêmes lorsque nous disons d'un homme qu'il
a des opinions philosophiques. On indique par là que le personnage
en question n'accepte aucune religion positive. C'est en effet ce
que sont les soufys persans.

In certain nombre d'entre eux, et dans leurs rangs il faut
compter beaucoup de derviches, rejettent l'islamisme non pas comme
absolument mauvais, mais comme indigne d'une âme un tant soit peu
éclairée par la lumière céleste. C'est le lait des enfants, et
ils veulent le pain des forts, qui consiste à repousser toute
croyance dogmatique et toute obligation morale étrangère à celle-ci
: la réunion de l'âme humaine à Dieu par l'extase. Lorsque cette
union est complète, l'âme se transformant devient elle-même
participante à la nature de l'être incréé, et l'homme est Dieu. Il
y a eu autrefois des enthousiastes mis à mort pour avoir crié par
les rues l'opinion exaltée qu'ils avaient d'eux-mêmes. À côté du
très-petit groupe de ces esprits excessifs, un grand nombre de gens
n'acceptent de cette doctrine que la liberté de se moquer du
Prophète et de toute prescription morale. Quant à leur union avec
Dieu et leur apothéose, ils l'ajournent. Leur croyance active se
reporte sur un ensemble de superstitions dont l'origine est
très-difficile à démêler, probablement impossible, mais qui date
certainement de loin. On en trouve les analogues dans toute
l'Europe. C'est une vague terreur ou une confiance également vague
aux génies bons et mauvais ou à telle ou telle action, faits ou
écrits, à des présages, à la chiromancie, à la sorcellerie, à ces
pratiques bizarres dont on doit penser que plusieurs ont appartenu
à des rites tout à fait primitifs et dont le sens véritable s'est
perdu. Dans tous les cas, ces philosophes croient à quelque chose
de surnaturel, car c'est un principe qu'il faut pour tous les
Persans : on n'en rencontre pas un seul qui soit dogmatique,
matérialiste, et je suis porté à admettre que ce genre de doctrine
n'est pas possible en Asie. J'ai vu des hommes extrêmement sévères
pour toutes les religions positives, et ils étaient couverts
d'amulettes. Ils vivaient sans respect d'aucune loi morale, sauf
leurs instincts personnels du bien ; mais qu'il y eût une part
sur-naturelle dans les choses qui sont, ils ne le mettaient pas en
doute.

Ilse trouve des soufys qui acceptent quelque chose de
l'islamisme. Mahomet, suivant eux, est un personnage trèséminent,
peut-être même a-t-il eu réellement des communications avec l'ange
Gabriel ; mais, en ce cas, il ne l'a pas toujours compris, et
son livre n'est bon que sauf beaucoup de corrections. Dans une
espèce de déisme dont ils règlent eux-mêmes, dont ils font et
défont les limites, ces gens-là trouvent que les sunnites se
rapprochent plus de la vérité que leurs docteurs, et les Wahhabites
plus que les sunnites. Cependant ils blâment les uns et les autres
et se garderaient de s'unir à eux, parce que le culte des Imams les
retient.

Il existé' aussi des soufys qui ont entendu parler de Voltaire,
et le regardent décidément comme un grand homme. On peut considérer
les Russes comme la source de cette doctrine, qui fait d'autant
plus de prosélytes qu'elle ne voit uniquement dans Voltaire que
l'ennemi du clergé et des prêtres. Penser comme Voltaire, c'est
détester les moullahs, et la chose va de soi, personne n'y
contredit ; on trouve aussi une grande satisfaction à avoir de
son parti un sage européen. Cependant, malgré cette faveur, aucun
ouvrage de Voltaire n'a été traduit, sauf, je crois, et encore n'en
suis-je pas très-sûr, l'histoire de Charles XII, qui n'a aucun
rapport avec les idées philosophiques.

Enfin, pour en finir avec les soufys, une partie assez notable
d'entre eux ne reconnaît que l'existence d'un Dieu qui ne s'occupe
pas du monde, et celle de génies bons et méchants avec toute
l'escorte d'idées thaumaturgiques qui en rassortent, des
magiciens, des enchanteurs, des sorciers, et par-dessus tout cela,
le grand œuvre, la transmutation des métaux. De très-grands
personnages s'arrêtent à un ordre d'idées où ils ont pour
compagnons beaucoup de derviches.

Parmi ces derniers, on estime surtout ceux qui viennent de
l'Inde comme étant les plus savants, les plus expérimentés, les
mieux vus des puissances élémentaires et ceux qui possèdent les
résultats les plus merveilleux. Il y a peu d'années qu'un homme de
cette espèce arriva à Téhéran, il revenait de Kachemyr. Il était
vêtu d'une robe de coton blanc toute déchirée, ses bras longs et
maigres sortaient de deux manches qui ne tenaient plus. Il marchait
nupieds. Sa tête était couverte d'une forêt de cheveux ébouriffés
et incultes. Des yeux d'un éclat extraordinaire, des dents d'une
blancheur éblouissante semblaient rendre encore plus noire sa
carnation basanée. Cet homme avait parcouru l'Inde entière, le
Turkestan et la terre orientale, et le bruit ne tarda pas à se
répandre qu'il était en possession des plus beaux secrets.

Alors vivait dans la capitale un prince fils du roi Feth
Aly-Schah, occupé avec une ardeur peu commune de la recherche de la
pierre philosophale. Il avait déjà dépensé beaucoup d'argent dans
cette étude et n'était encore arrivé qu'à exagérer ses espérances
de succès. Continuellement il rêvait à sa passion, et s'entourait
de tous les hommes qu'il supposait propres à le servir. Un jour
qu'il était dans son palais, assis comme à son ordinaire, au milieu
de gens doctes et s'occupant de ses recherches favorites, il vit
entrer le derviche indien, dont le bruit public lui avait déjà
appris l'arrivée. Celui-ci le salua de la porte avec humilité,
et, sur l'autorisation qui lui fut accordée, s'assit en dehors du
tapis, et le plus loin possible des places d'honneur. Cette
modestie est toujours très-goûtée en Asie, et ne passe nullement
pour une marque du peu de mérite de celui qui l'affecte, mais, au
contraire, d'une modération qui indique le sage.

Les premiers compliments échangés, le Schahzadeh remit
l'entretien sur le terrain où il était avant l'arrivée du derviche,
et fournit à celui-ci l'occasion de montrer s'il entendait
réellement quelque chose à ces matières ardues. L'Indien répondit
d'abord, d'une voix basse et soumise, aux questions qui lui étaient
adressées, donna à l'assemblée la plus haute opinion de son mérite,
puis s'emparant graduellement de la direction du propos, il souleva
à son tour des difficultés, et toutes ne furent pas résolues par
les gens habiles de la réunion ; alors, il présenta la
solution, et laissa entrevoir qu'en somme, c'étaient là des jeux
d'enfants, peu dignes d'occuper de vrais philosophes ; que ses
voyages l'avaient fait pénétrer dans des sphères bien supérieures,
que les secrets réels de la nature avaient toute une autre portée,
puis, comme en ayant dit plus qu'il ne fallait, il laissa tomber la
conversation, et à toutes les attaques indirectes, il s'arrangea de
façon à répondre d'une manière évasive.

Le Schahzadeh était hors de lui de satisfaction et de curiosité.
Il venait enfin de rencontrer un de ces hommes rares dont les
livres parlent tant, et que l'époque actuelle montre si peu, un de
ces hommes absolument détachés du monde, complètement voués à la
science, et qui, s'enfermant pendant de longues années dans les
cavernes pour se livrer sans distraction à la méditation et à
l'étude, en sortent un beau jour comme métamorphosés, n'ayant plus
d'humain que la forme extérieure, mais tout divins par
l'intelligence. Qu'un pareil personnage eût daigné venir de
lui-même visiter le prince, c'était une marque à peu près certaine
qu'il était d'avance consentant à ne pas cacher ce qu'il savait, et
on pouvait en attendre les plus sûrs effets quant à la découverte
du grand œuvre.

Rempli de ces flatteuses espérances, le fils du roi ne permit
pas plus longtemps que le derviche gardât la place inférieure à
laquelle il s'était mis. Il l'appela auprès de lui, l'accabla de
prévenances et d'attentions, et ne pouvant se contenir davantage,
se pencha à son oreille et lui demanda son aide dans les travaux
qu'il avait entrepris. Le derviche baissa la tête en souriant, et
répondit au prince qu'en vérité il se contentait de bien peu de
chose ; que faire de l'or à volonté était une misère en
comparaison de la destinée qui l'attendait, que, lui, derviche, ne
se risquait pas, sans raison majeure, à importuner un si grand
personnage, et qu'il ne voulait pour l'en instruire d'autre délai,
voyant l'impatience de Son Altesse, que le moment où ils seraient
seuls.

En effet, aussitôt que la compagnie se fut retirée, le derviche,
pressé par le Schahzadeh, exposa ce qu'il avait à dire. Il était
venu tout exprès du Kachemyr pour voir le prince à Téhéran, et son
voyage n'avait d'autre but que de s'acquitter des ordres d'une
personne à laquelle il n'était pas possible de faire résistance.
Cette personne c'était la fille du roi des génies, ou, comme on dit
en persan, une péyzadeh. Cette péryzadeh, donc,
qui d'ailleurs connaissait le derviche de longue main, lui avait
avoué qu'ayant aperçu le prince un jour à la chasse, elle
n'avait pu se défendre de concevoir pour lui une passion
irrésistible, qu'elle avait lutté longtemps pour étouffer un
sentiment qui ne pouvait pas convenir à un être de son
espèce ; mais enfin que, dans l'impossibilité de se vaincre,
elle prenait le parti de s'adresser à un ancien serviteur, à un
homme dont elle connaissait la fidélité, la capacité, la
discrétion, pour aller révéler à l'objet d'un attachement si
passionné, les résolutions qui lui étaient inspirées, et prendre
les mesures nécessaires pour un mariage devenu indispensable.

Je ne sais, ajouta le derviche, ce que Votre Altesse pensera de
cette affaire ; mais, en tous cas, je vous demande une prompte
décision, afin de la transmettre à la personne de qui je
dépends.

Comme on peut aisément le supposer, le Schahzadeh tomba dans une
stupéfaction profonde, et il n'en sortit que pour accabler le
derviche de questions, lui demandant où, comment et pourquoi
l'apparition de la péryzadeh avait eu lieu, quelles circonstances
avaient accompagné un événement aussi extraordinaire, enfin tout le
détail. Le derviche répondit que c'était à Kachemyr et dans les
jardins délicieux de cette vallée célèbre que l'être merveilleux
avait paru devant lui, que, dans cette contrée favorisée, de tels
faits, tout en gardant toujours assurément leur prix, n'étaient pas
aussi rares qu'ailleurs ; qu'il fallait également tenir compte
de sa situation particuliere, de son dévouement déjà ancien aux
sciences occultes, des relations qui en étaient résultées pour lui
avec le monde surnaturel ; enfin, il répondit à tout, leva
toutes les difficultés, ne fut embarrassé de rien, et le prince
enchanté ne conserva plus aucun doute. Il déclara donc au derviche
que, profondément touché de l'affection dont la péryzadeh voulait
bien l'honorer, et pénétré de ses bontés, il sentait naître en lui
une ardeur pour le moins égale à celle dont on venait de lui
exposer la force, et aspirait avec une impatience indicible au jour
d'une union qui ne pouvait avoir lieu assez tôt à son gré.

Le derviche félicita Son Altesse des sentiments qui lui
donnaient à lui le bonheur d'avoir réussi dans sa mission. Il
observa que, devant la sympathie très-naturelle qui venait de se
manifester dans l'âme de son royal auditeur, il était désormais
inutile qu'il insistât sur les avantages inouïs d'une telle
alliance. Richesses inépuisables, pouvoirs dépassant de beaucoup
l'autorité des plus grands monarques, existence délicieuse dans un
monde enchanté, étaient peu de chose, comparés à la félicité
parfaite qui attendait l'heureux élu dans les bras d'une épouse
dont la nature surnaturelle faisait déjà présager la beauté sans
égale, et l'esprit sans comparaison possible ; il ne restait
donc plus qu'à se préparer au jour des noces, et là se présentaient
quelques difficultés.

La nature des péryzadehs est tellement. délicate, fine et
exquise, que tout contact avec l'espèce humaine devient, pour ces
créatures merveilleuses, une épreuve difficile à passer. Elles
arrivent pleines d'entraînement, et si, par malheur, ce qui est
presque inévitable, une circonstance quelconque, une façon d'être,
une parole, un geste, moins que rien les choque, leur amour se
change immédiatement en haine, et au lieu de tendresses infinies,
il y a grandement à craindre d'en recevoir les plus mauvais
traitements.

Cette révélation fit réfléchir le prince et jeta un peu
de froid dans l'expression de ses transports. Il se demanda
même s'il ne ferait pas mieux d'éviter une aventure qui pouvait
tourner tout autrement qu'il ne le souhaitait. Mais le derviche,
s'apercevant des craintes que sa dernière confidence venait de
faire naître, s'empressa de les tempérer. Il dit au Schahzadeh que
les pérys étaient délicates, mais non pas capricieuses ; qu'en
particulier, celle dont il s'agissait, bien connue de lui, était
incapable d'emportements immérités, et que, quant à le mettre, lui
prince, dans un état tout à fait irréprochable, et le rendre aussi
pur que les intelligences élémentaires elles-mêmes, il en faisait
son affaire propre, et que, pour peu que ses avis fussent écoutés,
le marié ne courrait pas le moindre risque de choquer en quoi que
ce fût la sensibilité de sa vaporeuse épouse.

Le prince reprenant courage se déclara prêt à tout pour arriver
à un résultat aussi heureux ; alors le derviche lui fit subir
un interrogatoire en forme, entremêlé de prescriptions souveraines.
Avait-il l'habitude de boire du vin ? Le prince avoua que
quelquefois, le soir, lorsque des amis étaient réunis autour de
lui, il ne s'en abstenait pas absolument. Le messager de la fille
du roi des pérys défendit le vin rigoureusement. Le prince avait-il
du goût pour le jeu ? Le prince, en effet, jouait, il lui fut
intimé d'y renoncer. Enfin, et plus que tout le reste, cela se
comprenait assez, la recommandation de n'approcher du harem, ni de
près, ni de loin, sous quelque prétexte imaginable, fut décrétée
sans appel. Mais c'étaient là les interdictions destinées à
faciliter la purification intérieure ; pour l'obtenir
réellement, le derviche prescrivit quelques prières qui devaient
occuper les journées et une grande partie des nuits. Le prince
devait s'efforcer d'avoir toujours la pensée tendue vers sa
fiancée, et ne devait s'abandonner à aucune autre idée, quelque
innocente d'ailleurs qu'elle pût être.

En même temps que l'esprit et l'âme allaient s'épurer par ce
régime, il fallait aussi que le corps se raffinât en proportion. Le
prince ne dut manger que très-peu chaque jour, et seulement des
végétaux accommodés de la manière la plus simple, un peu de lait et
de sucre, mais rien qui eût eu vie. Il devait s'entourer
constamment de parfums brûlant dans des cassolettes et s'inonder
d'essences. Au bout d'un mois de cette manière de vivre, le
derviche croyait pouvoir répondre qu'il n'y aurait plus aucun
danger dans le rapprochement des deux époux, et il s'engageait à ne
pas le retarder davantage.

Dès le jour même, le prince se mit à l'œuvre. Se confinant dans
une solitude absolue, il ferma sa porte à tout le monde et passa
ses journées avec le derviche, qui ne le quittait que pour se
retirer dans une chambre écartée où il faisait, à certaines heures,
des conjurations destinées à évoquer la péryzadeh, avec laquelle il
avait de longs entretiens. Il en rapporta d'abord des nouvelles à
son pénitent devenu fou d'amour, et bientôt aussi des lettres qui
peignaient avec la vivacité la plus brûlante les sentiments de la
fille du roi des génies. Le prince répondit sur le même ton et
d'une manière plus emportée encore, de sorte qu'une correspondance
s'établit qui amortit quelque peu les transports impatients de
l'amoureux Schahzadeh. Cependant ce n'étaient pas des lettres qu'il
lui fallait, et il pensa mourir dix fois d'angoisse et de désir
dans l'attente de cette fin de mois.

La veille du joar marqué arriva. Le derviche déclara que le
prince pouvait se considérer comme parfaitement préparé, et affirma
que la péryzadeh serait contente. L'état de la lune lui parut
favorable, la conjonction des astres on ne peut plus
heureuse ; bref, tout marchait au mieux et le lendemain, sans
faute, devait avoir lieu l'union fortunée. Pour qu'aucun accident
ne vînt les troubler, il conseilla au prince de quitter la ville et
de célébrer la fête nuptiale dans une de ses villas voisines de
Téhéran, idée que le prince trouva admirable. Le jardin était
charmant, situé au milieu du désert, plein d'arbres, de fleurs et
de fruits ; des ruisseaux frais et limpides le traversaient en
tous sens. On n'y voyait qu'ombrages touffus, asiles du silence et
d'un repos enchanteur. La maison était petite à la vérité, mais
bâtie à neuf, ornée de peintures dans toutes les chambres et dorée
de toutes parts. Le prince y fit porter ses plus magnifiques tapis
de Paraoun et 8u Khorassan, ses vases d'or et d'argent les plus
précieux, ses bijoux, de beaux coffres sculptés, des porcelaines de
Chine ; bref, ce qu'il possédait de mieux. Il ne voulut pas
qu'un seul de ses domestiques restât avec lui, il les renvoya tous
à Téhéran et passa le temps en compagnie du derviche à remplir les
vases de fleurs et à orner la chambre nuptiale. Ainsi que cela
était convenable, la nuit fut employée tout entière à l'oraison et
le derviche estima, lorsque l'aube parut, que, par surcroît de
prudence, il était bon de jeûner une dernière fois.

Cette journée parut presque aussi longue au prince que tout le
mois ensemble, et une lettre des plus tendres qu'il reçut de la
péryzadeh ne fit que rendre l'attente encore plus lourde ;
pourtant le soleil inclina à l'horizon, et la fiancée devait
apparaître dans la chambre nuptiale une heure après le coucher du
soleil ; le prince se rendit au bain. Épuisé comme il était
par tant dejeûnes, d'oraisons, de privations, et surtout
d'exaltation, il s'y endormit, et quand il ouvrit les yeux, la nuit
était déjà complète et profonde. Il craignit d'être en retard et
d'avoir fait attendre la fée. La peur le prit, et, à demi vêtu, il
s'empressa de courir vers sa chambre. Les flambeaux n'étaient pas
allumés. Il appela le derviche ; personne ne répondit. L'idée
qui s'était déjà présentée à son esprit l'assaillit de nouveau : la
fée était venue, et, l'ayant trouvé endormi, s'en était blessée et
l'avait abandonné. Il passa dans le jardin pour conférer avec son
confident et rajuster cette affaire, maudissant son
imprévoyance ; mais il eut beau chercher partout, appeler,
crier, le confident ne venait pas. D'exalté qu'il était, il devint
à moitié fou, et plusieurs heures se passèrent ainsi à chercher, à
fouiller dans les ténèbres, avant qu'il n'eût la présence d'esprit
nécessaire pour faire au moins de la lumière. Aussitôt qu'il y vit
clair, son étonnement redoubla : la maison était absolument mise à
nu. Si la fée était venue, elle n'avait pas borné son ressentiment
à s'en aller simplement, elle avait eu aussi la malice de tout
emporter : tapis, vases précieux, porcelaines, car rien ne restait
que les quatre murs. Mais ce qui était non moins extraordinaire,
c'était la disparition du derviche ; dans son indignation, la
fée l'avait-elle contraint à la suivre ?

Tandis que le pauvre prince se posait toutes ces questions et
que, dans son désordre, il ne savait comment les résoudre, il se
jetait à terre en pleurant, il se frappait la tête contre les murs
ou courait à travers le jardin en insensé, appelant tantôt le
derviche, tantôt la péryzadeh. S'il y avait eu dans le voisinage
quelque habitation, on l'eût entendu ; mais la maison était
isolée dans le désert, et il n'avait pas voulu qu'un seul de ses
hommes restât près de lui. Enfin le jour naissait et le prince
s'était laissé tomber sur l'herbe épuisé de fatigue, lorsqu'il
entendit le bruit de plusieurs voix qui l'appelaient et semblaient
venir du ciel. L'espérance se ralluma dans son cœur qui battit
violemment ; il regarda de toutes parts et aperçut quelques
hommes qui le considéraient du haut du mur de son jardin. Le prince
leur exposa sa détresse, et il était tellement ému qu'il leur
raconta toute son hisjoire sans en rien réserver, concluant par le
malheur qu'il avait eu de blesser involontairement la juste
susceptibilité d'une personne à laquelle, il ne pouvait se le
dissimuler, il avait manqué d'égards. Mais de ne plus retrouver le
derviche l'étonnait plus que tout le reste, et ce dernier fait
passait son intelligence. Ses interlocuteurs lui répondirent qu'ils
étaient des paysans qui allaient de bonne heure vendre leurs fruits
à Téhéran ; qu'en passant non loin de là ils avaient été
surpris de voir une échelle appliquée contre le mur ; qu'ils
avaient soupçonné quelque vol, étaient montés pour s'assurer de ce
qui se passait à l'intérieur et l'avaient alors entendu
lui-même.

Avec l'aide de ces gens officieux, le prince réussit à ouvrir la
porte d'entrée qui avait été solidement fermée, suivant ses propres
ordres. Il s'habilla et retourna à la ville ; mais si les
Persans ont l'imagination très-vive et assez crédule, ils sont
aussi fort goguenards et particulièrement impitoyables dans leurs
moqueries pour les erreurs qu'ils ne partagent pas. L'histoire
du Schahzadeh, du derviche et de la fille du roi des génies, courut
le bazar ; je ne sais comment les beaux esprits l'arrangèrent,
mais ils prétendirent que l'Indien était un bon apôtre qui, mettant
à profit la faiblesse de tête du prince, avait inventé la
commission qu'aucune fée n'avait jamais pu lui donner, et, après
avoir rendu son malheureux disciple à moitié fou, l'avait abandonné
en lui emportant son bien, sans doute à l'aide de quelque compère.
Ce qui est certain et indubitable, c'est que le Schahzadeh n'épousa
pas la fille du roi des génies ; qu'il n'eut jamais ni vent ni
nouvelle de ce qu'elle lui avait pris ; que le derviche ne
reparut pas, qu'on ne le trouva nulle part, et que le roi
Feth-Aly-Schah, ennuyé des interminables plaisanteries bonnes et
mauvaises du bazar, et des broderies qui s'y ajoutaient chaque
jour, exila le prince son fils.

Des histoires aussi compliquées que celle-ci ne sont pas
absolument communes en Perse, mais elles ne sont pas non plus
très-rares : l'esprit de la nation est porté au merveilleux. Le feu
roi Mohammed-Schah ne doutait pas que son premier ministre
Hadjy-Mirza-Agassy, vieux moullah qui avait été son précepteur,
n'eût des communications directes et fréquentes avec la divinité et
ne fût lui-même un être d'une espèce peu ordinaire. C'était, en
tout cas, un des originaux les plus complets que l'imagination
puisse inventer. Les faiseurs d'or se rencontrent en foule ;
enfin parmi ceux qui se moquent de ces adeptes, le plus grand
nombre a d'autres fantaisies qui ont l'avantage incontestable de ne
pas être aussi ruineuses, mais qui, en fait de singularité, n'ont
rien d'inférieur. Tous ces gens-là sont compris sous la
dénomination, comme on voit, très-vague de soufys. Les
mystiques proprement dits, qui, en Turquie, sont nombreux, se
rencontrent rarement parmi les Persans, et il est remarquable que
leurs principaux livres classiques, bien que composés dans la
langue de l'Iran, se lisent plus à Constantinople qu'ailleurs.

En face de ces groupes philosophiques, je ne crois pas pouvoir
mieux faire que de placer deux autres espèces de croyants fort
différents. Les premiers habitent certains villages du Khorassan.
Ils professent pour les vaches un grand respect et n'admettent pas
qu'on puisse tuer les veaux sans commettre un crime à peu près
irrémissible. On serait tenté de considérer ces religionnaires
comme les restes d'une colonie venue de l'Inde à une époque
inconnue ; mais dans les anciennes idées des Guèbres, il se
rencontre aussi beaucoup de traces d'une semblable vénération pour
ces animaux, et il n'y aurait rien d'extraordinaire à ce que les
gens dont je parle fussent les descendants d'une secte aborigène,
et non pas des étrangers émigrés. Quoi qu'il en soit, je ne les ai
vus qu'en petit nombre, et ils appartenaient aux classes les plus
humbles. Naturellement ils ne se complaisaient pas à donner des
détails sur leurs croyances, et je n'en ai pas su plus que ce que
j'en rapporte.-Ce serait cependant un point digne d'examen.

La seconde catégorie de dévots s'est formée depuis une centaine
d'années tout au plus dans la Perse orientale ; elle a pcrur
prophète un certain Séyd-Khayr-Oullah, qui se donne pour une
incarnation de la divinité. Lorsqu'il devient vieux et que les
infirmités commencent à le fatiguer, il réunit ses disciples et
leur annonce qu'il va rajeunir, et qu'ils aient à ne pas s'étonner
en le voyant paraître sous une forme qui ne leur est pas connue.
Ayant ainsi prémuni son monde contre toute surprise, il entre dans
un caveau où il a fait disposer d'avance un bain d'eau-forte. Il se
plonge dans la cuve, et au bout de peu d'instants les fidèles
restés en dehors, occupés à prier, voient sortir de là un
très-jeune homme qui n'est autre que le Séyd-Khayr-Oullah
transformé. Depuis la première incarnation de ce divin personnage,
il a changé deux fois de corps. Cette secte a fait de grands
progrès dans le Seystan et dans le Khorassan, et elle s'est aussi
étendue du côté de l'Inde. J'ai entendu dire que le Séyd était
actuellement à Bombay ou dans les environs. Il est probable que
cette religion, dont je ne connais pas d'ailleurs les dogmes ni la
partie morale, n'est qu'une doctrine indienne plus ou moins
défigurée. Outre ces deux sectes, il en existe bien d'autres,
toutes plus étranges les unes que les autres ; il y a ensuite
les restes des Sabéens, qui vont disparaître en laissant leurs
idées un peu partout ; il y a encore les variétés multiples
des yézydys, dans le Kurdistan ; mais tous ces cultes, en
définitive, ne comptent pas de bien nombreux sectateurs. Je vais
donc parler maintenant de la religion vraiment importante de la
Perse, et par ses dogmes, et par le chiffre de ses adhérents, et
par leur qualité. C'est la religion
des Ehl-è-Hekk, ou gens de la
vérité, appelés Nossayrys par les Arabes et les
Turcs, et Aly-Illahys par les Persans.

Ces deux dernières dénominations indiquent l'une et l'autre une
compréhension erronée du culte des religionnaires en question. La
première, celle de Nossayrys, paraît les
assimiler aux chrétiens, avec lesquels ils ont d'ailleurs certains
rapports assez curieux. L'autre suppose qu'ils considèrent Aly
comme Dieu et n'adorent que lui. Une secte de ce genre, en effet,
existe en Perse ; elle a aussi des partisans dans toute
l'Anatolie, et, ce qui est plus singulier, c'est que l'histoire
musulmane raconte qu'elle s'est formée du vivant même d'Aly, et que
celui-ci, musulman zélé et convaincu s'il y en eut jamais, fut une
fois tellement scandalisé des adorations qu'on lui offrait, qu'il
tira son sabre pour en frapper celui qu'il regardait comme un
idolâtre de la pire espèce. Malgré cette résistance du dieu, la
religion dont il était l'objet persista et même s'étendit, et, je
le répète, elle compte des représentants en Perse, ou plutôt il est
difficile de les distinguer des musulmans schyytes un peu exaltés.
Compris par ces imaginations ardentes, on conçoit ce que le culte
exagéré des Imams peut devenir. Ce n'est pas une singularité
médiocre dans l'histoire de l'esprit humain qu'une religion prenant
un homme pour son dieu, malgré cet homme, et lui survivant pendant
de longs siècles. Les Aly-Illahys regardant le gendre de Mahomet
comme une incarnation de la divinité, il est vraisemblable que les
musulmans les jugent uniquement sur ce dogme, et, pour ce fait, les
ont assimilés aux chrétiens.

Les Ehl-è-Hekk ont une doctrine bien autrement complexe que les
Aly-Illahys, et aussi bien autrement digne d'étude. Musulmans
d'extérieur, comme tous les autres dissidents, ils professent plus
qu'eux, et tout autant que les juifs et les chrétiens, la haine et
le mépris de l'islam. Ils considèrent le Prophète koreyschyte comme
un imposteur pur et simple ; ils ne fréquentent pas les
mosquées et ne font la prière que lorsqu'il le faut absolument.
Pour les chrétiens, ils sont bienveillants ; ils n'en ont
jamais reçu d'injures. Ils les considèrent à beaucoup d'égards, et
d'accord en ceci avec l'idée que se sont faite les musulmans des
deux cultes, comme des demi-coreligionnaires. D'ailleurs, il est
chez eux un grand point qui les empêche de ressentir un éloignement
aussi marqué que les musulmans à l'égard des croyances différentes
de la leur : ils ne reconnaissent pas d'impureté légale. Si donc
ils réprouvent l'islam, c'est comme doctrine dominante, oppressive,
devant laquelle ils sont obligés de se cacher, et qui les gêne.

Une telle tolérance est tout à fait opposée aux principes des
religions antiques. Toutes étaient basées sur la séparation de la
nature en êtres et en choses pures et impures. Les Arians iraniens
maintenaient sévèrement cette distinction, les Hindous de même. Les
Grecs, dans leurs cultes mystiques, à Eleusis et ailleurs, ne
reconnaissaient comme purs parmi les créatures humaines que les
initiés. Les Italiotes repoussaient de même les profanes, dans une
catégorie à part. Toutes les religions sémitiques, le judaïsme
aussi bien que le culte d'Anaïtis, de Mylytta et du Melkart de Tyr,
enseignaient des doctrines analogues. Enfin, l'Égypte n'était pas
moins stricte que l'Inde dans cette séparation de la nature animée
et inanimée en deux catégories hostiles et irréconciliables.
L'islamisme, en mitigeant ce principe chez les Sunnites, l'a
pourtant adopté ; chez les Schyytes, il lui a laissé toute sa
roideur, toute sa sévérité primordiale. Deux religions seulement
dans le monde l'ont absolument supprimé, et l'une et l'autre, le
bouddhisme et le christianisme, sont deux théories de réforme. Les
nossayrys, comme elles, avec elles, par elles, ne
reconnaissent pas d'autre impureté pour l'homme, même incroyant,
que l'impureté morale provenant, non de ses opinions, mais de ses
fautes. Ils n'en voient pas dans la nature, et le chien ni le porc
ne sont impurs à leurs yeux. De même ils boivent du vin et en
blâment l'abus, mais non pas l'usage.

Ils n'autorisent pas la polygamie. C'est un usage musulman que
plusieurs grands seigneurs nossayrys ont adopté, il est vrai, par
politique, non par relâchement, mais la religion le réprouve,
l'opinion publique des sectaires les voit avec mépris, et cette
déviation de la règle est rare. En principe, les femmes ne sont pas
astreintes à la réclusion et peuvent se montrer aux étrangers sans
violer aucun précepte ; dans la pratique, tous les nossayrys
doivent passer pour musulmans, comme tels ils sont alors contraints
d'observer celle des règles sociales à laquelle les musulmans
attachent le plus d'importance, et ils se bornent à recevoir
facilement dans leur intérieur ceux de leurs coreligionnaires qui
les visitent ordinairement, sans d'ailleurs leur être apparentés en
aucune manière. Dans les réjouissances nuptiales, ils vont plus
loin encore : ils forment des danses, des espèces de rondes qui
durent toute la nuit et auxquelles les femmes prennent part,
donnant la main aux hommes et sans voile. Seulement, on a soin de
mettre un surveillant à la porte de la maison, pour qu'aucun
musulman ne puisse entrer. Ce fait est très-ordinaire et aussi
innocent qu'en Europe.

Les nossayrys épousent facilement des filles musulmanes. À la
vérité, elles adoptent presque immédiatement la religion de leurs
époux. Cette circonstance fait considérer de pareils mariages comme
désirables. On assure que, de leur côté, les nossayrys ne
donnent pas leurs tilles à des musulmans. Ceci peut être vrai en
théorie ; mais on citerait cependant des exemples du
contraire, surtout dans les classes riches. Il est probable que le
peuple est plus rigide, ayant moins de tentations de violer le
précepte. Ce qui est positif, c'est que le divorce n'est pas admis,
et si, par hasard, quelqu'un usant du bénéfice de la loi du Koran
se le permet, il tombe aussitôt dans le mépris et est considéré
comme un apostat.

Les nossayrys classent de la manière suivante les religionnaires
avec lesquels ils sont en contact, et leurs propres (idèles :
les Ehl-è-Scheryei, gens de la religion
légale ; les Ehl-è-Méréfet, gens de la
religion réfléchie ;
les Ehl-èTerighet, gens du progrès ; enfin
les Ehl-è-Héghighet, gens de la religion vraie,
ou Ehl-è-Hekk.

Les caractères auxquels ils reconnaissent
les Ehl-è-Scheryet sont que ceux-ci ne font pas
les prières nossayrys et ne les connaissent même pas, d'ailleurs
n'observant rien des obligations qu'elles prescrivent. Aussi bien
qu'on ne considère aucunement ces gens comme impurs, ainsi que je
l'ai dit tout à l'heure, s'abstient-on de leur parler jamais des
matières de foi, et on n'entretient avec eux que des rapports
purement mondains. On a surtout en vue, sous la
dénomination d'Ehl-e-Scheryet, les Schyytes.
Cependant les juifs, les guèbres, les chrétiens eux-mêmes, sont
aussi, théoriquement parlant, compris dans la même dénomination,
bien qu'on n'éprouve de répulsion réelle que pour les premiers.

Les Ehl-e-Mèrèfet, dont le nom éveille l'idée
de gens qui commencent à réfléchir, qui approchent plus de la
vérité que les autres, sont représentés par plusieurs classes
de soufys. Ces hommes ne sont pas tenus pour nossayrys, sans
doute ; mais, ayant renoncé aux autres cultes, on les suppose
en voie de le devenir. Par les doctrines panthéistiques qui ont
conduit plusieurs d'entre eux à se considérer comme des émanations
plus ou moins directes de la divinité, et qui, quelquefois, les ont
exposés à de graves persécutions et même au martyre, ils arrivent
presque, en effet, à se confondre avec les nossayrys et dans les
basses classes de ces derniers principalement ; un certain
nombre de saints soufys sont considérés, bien qu'à tort, du même
œil que les personnages réellement sacrés de la foi. Ce résultat
est assez naturel dans l'état moral où se trouvent toutes les
sectes religieuses de la Perse depuis un temps immémorial. Aucune
n'est sans mélange ; toutes ont emprunté quelque chose à
d'autres doctrines, même à celles qu'elles exècrent
davantage ; l'islam persan est à demi hindou, à
demiguèbre ; le parsisme ne se ressemble plus à
lui-même ; rien de plus naturel donc que de voir quelques-unes
des branches innombrables qui se partagent les soufys incliner avec
force vers le nossayrysme. Il en résulte, chez les sectateurs réels
et positifs de cette dernière religion, qu'ils se servent eux-mêmes
du soufysme pour se dérober aux inquisitions musulmanes. Si leur
dédain pour le culte, si leur oubli de la mosquée, si les
propositions malsonnantes qui peuvent leur échapper attirent
l'attention sur eux et leur font adresser des questions
embarrassantes, ils s'empressent de se déclarer soufys et de
traduire dans un sens figuré, qui se plie toujours à des
interprétations orthodoxes, ce qui, dans leur langage, aura d'abord
paru suspect. Et, en fait d'interprétations et de rapprochements,
il n'y a rien au monde d'indulgent comme une intelligence
persane.

À la faveur de cette confusion intéressée, dont les gens habiles
parmi les nossayrys sont les premiers à se rire quand ils sont en
confiance, l'habitude a été prise de vanter à l'excès et de mettre
en avant, en toutes circonstances, les noms des soufys illustres
auxquels les musulmans eux-mêmes sont accoutumés, avec beaucoup
d'inconséquence, à rendre d'éclatants hommages. Ainsi, par exemple,
Djelaleddyn Roumy, l'auteur du Mesnevy ; FeridEddyn-Attar, qui
a écrit le Pend naméh, et surtout Baba Taher, dont les poésies en
dialecte loure sont extrêmement estimées ; sa sœur, Byby
Fatmèh, et le Scheykh Hémyr ; mais ce dernier, que les
musulmans prennent pour un soufy, était, au fond, un véritable
nossayry, et reconnu comme tel par les gens compétents.

Malgré les relations qui existent entre
les Ehl-è-méréfct et les nossayrys, la
conscience et l'intimité de ceux-ci restent fermées à ceux-là. On
les regarde avec faveur et bienveillance ; mais ils ne sont
jamais admis à la participation des mystères ; on ne leur
enseigne pas les prières, on ne leur indique pas le temps du jeûne,
on ne leur fait pas connaître les principes de la foi.

D'un degré plus rapproché sont les Ehl-e-térighet,
ou gens qui ont déjà progressé vers la véritable foi. Ceux-là, ce
sont les Aly-Illahys proprement dits. Les Ehl-è-Hekk les
considèrent d'assez bon œil, quoiqu'en réprouvant, en méprisant
même ce que leur doctrine a, suivant eux, d'étroit et d'incomplet.
Ils leur reprochent de s'arrêter au seuil de la vérité, et, en
conséquence, les disent incapables de connaître et de comprendre
leurs dogmes. Les droits et les prérogatives de la bonne croyance
n'appartiennent donc ainsi qu'aux
seuls Ehl-èheghighet, ou gens de la religion
certaine, autrement dits Ehl-è-Hekk, gens du
vrai.

Ils se partagent en huit différentes sectes, qui sont : les
ibrahymys, les daoudys, les myrys, les sultan-Babourys, les
khamouschys, les yadigharys, les schah-èeyazys, les khanétaschys.
Probablement il existe d'autres subdivisions, et on va voir tout à
l'heure, par le principe fondamental de la religion même, combien
il est difficile qu'il n'y en ait pas ; mais je n'ai jamais
entendu citer que celles-là. Il me paraît de même probable que le
nom de khamouschy est une expression générique
injurieuse attribuée par les musulmans aux yézydys et transportée
de ces sectaires aux nossayrys, avec lesquels les yézydys n'ont
rien de commun. C'est l'abréviation de tchéragh
khamouschy, les éteigneurs de
lumières, et ce nom leur a été donné parce que les
moullahs zélés ont répandu l'opinion parmi leurs ouailles que les
nossayrys ont l'habitude, dans leurs assemblées nocturnes, où les
hommes et les femmes sont tous réunis, d'éteindre les lumières et
de s'accoupler au hasard, le père avec la fille, la mère avec le
fils. Cette calomnie, appliquée à bien des sectes et partout, un
peu trop violente pour ne pas être absurde, est d'ailleurs tout à
fait en contradiction avec l'ensemble des opinions nossayrys. Elle
ne contribue pas peu à augmenter l'aversion des Ehl-è-Hekk pour les
moullahs. Un de leurs chefs donnait un jour à un chrétien une
démonstration assez curieuse de la fausseté de l'accusation. Sa
manière d'argumenter ne serait pas à la disposition de tout le
monde. Ce saint personnage a sept fils, qui tous, sans exception,
lui ressemblent d'une manière frappante. Il disait en les montrant
: « Moins que personne je dois être soupçonné de me soustraire aux
obligations de ma croyance. Si donc l'infamie dont on cherche à
nous noircir était usitée chez nous, comment mes sept enfants
pourraient-ils m'être si semblables ? »

En retranchant donc le nom des Khamouschys, il reste sept
sectes. Mais, à l'appui de ce qui a été dit, qu'il devait y en
avoir davantage, on peut ajouter que le personnage cité tout à
l'heure est lui-même en voie d'en former une. Par sa naissance, il
est déjà vénérable aux yeux de ses coreligionnaires ; et, en
outre, il a su prendre sur sa secte particulière une telle
autorité, et inspirer une si haute idée de ses vertus et de son
pouvoir mystique, que, de son vivant, beaucoup de gens le
considèrent comme un nouveau point de départ pour une réforme de la
religion antique. Il n'est pas le seul dans cette situation ;
et chaque grande division de la Perse, à toutes les époques
possibles, a vu et voit surgir de tels hommes, dont le souvenir
s'efface plus ou moins rapidement, mais quelquefois subsiste. Les
sept sectes reconnues doivent leur existence à des individualités
de cette espèce.

Tous les nossayrys sont unanimes pour admettre qu'avant les
temps, Dieu existait seul, dans un état d'immobilité qui n'était
pas la mort, mais qui n'était pas non plus le mouvement. Cette
situation, appelée serr, le mystère, et qui
formait l'état normal de la divinité, état auquel elle retournera,
n'est interrompue que par l'existence du monde. Cette existence est
purement accidentelle et transitoire. La nature animée et la nature
inanimée sont des formes différentes d'émanations divines qui
toutes s'évanouiront un jour, laissant dans sa nudité réelle
l'irradiation qui leur donna la vie, qui est en elles la seule
existence positive, et qui retournera à sa source, c'est-à-dire au
dieu immobile. Autrement dit, sous différentes apparences et dans
différents états, et à différents degrés de liberté sous
l'enveloppe et la contrainte des formes, il n'y a pas autre chose
dans l'univers que Dieu, et l'univers lui-même est Dieu. Et ce
point est si net dans l'esprit des nossayrys de toutes les classes,
qu'un d'entre eux, peu lettré, que je raillais un jour de s'être
servi de
l'expression Khodavend-è-Alem, le
maître du monde, attendit qu'il n'y eût plus de musulmans dans la
chambre et me dit en levant les épaules : « C'est pour ces ânes que
je parle ainsi. On sait bien qu'il n'y a pas de Dieu et qu'Allah
est une sottise. »

Dieu, et on voit ce qu'ils entendent par ce mot, c'est-à-dire
l'énergie primordiale que, suivant l'usage soufy, on désigne le
plus ordinairement par des comparaisons, telles
que doura, la
perle ; padschahem, mon
roi ; khavendkdr, le
maître ; sultan Isliak, ou Schah
Khouschyn, et bien d'autres ; Dieu s'étant tourné
vers l'œuvre de la création, une partie de son essence y fut
employée ; la matière forma les sept climats qui divisent la
terre, le globe reposa sur le dos du bœuf mystique, dont les pieds
s'appuyèrent sur le dos du poisson. Ces idées, tout indiennes, ont
été également adoptées par l'islamisme. Alors une autre fraction de
la nature divine, se transformant sous une nouvelle influence,
donna naissance aux êtres animés.

À la tête de ceux-ci parurent d'abord des personnages dont le
caractère humain est si vague qu'on y reconnaît sans peine les
bodhisattwas primitifs ou partisans de Sakya-Mouny. Ils sont placés
tout près de Dieu, et la formule théologique définit ainsi les cinq
individualités : Pyr Padscham, ou Pyr Benyamyn, est la
lai ; la divinité pure et
le mystère ; Pyr Daoud est
le croyant ; Pyr Rezbar est
le communiant ; Pyr Mousy est
le registrateur. L'absence d'une seule
de ces créatures ou de ces créations, ou, pour mieux dire, de ces
émanations, aurait rendu la formation de l'univers impossible.

Les cinq puissances, ayant pris leur rôle, se mirent aussitôt à
le remplir. Pyr Padscham, ou l'Essence divine non transformée,
promulga la règle du monde ; et, pour lui donner la vialité,
commença lui-même par la suivre. Il fallut que chacun, ici-bas, fût
placé dans une dépendance religieuse vis-à-vis d'un personnage
saint, image de la loi et source de la règle à son égard. L'Essence
divine, se conformant la première à ce précepte, choisit
pour Pli-, ou guide spirituel, Benyamyn. Il
devint ce que les nossayrys appellent son
recommandé, de)'-sepourdeh,eX fut ainsi, à
certains égards, dans sa dépendance.

Pyr Benyamyn, le guide spirituel de l'Essence divine,
son rahbtr, et l'incarnation de la loi, dela
condition sous laquelle l'existence du monde est possible, fut le
résumé des prescriptions religieuses de toute nature. Ces règles
ont pour symbole et pour consécration un jeûne annuel de trois
jours. Mais tous les nossayrys n'acceptent pas la nécessité
canonique de cette pénitence. Quatre sectes seulement, les
ibrahymys, les daoudys, les myrys et les sviltan-babourys, s'y
soumettent ; encore les daoudys se distinguent-ils des autres
en avançant d'un jour l'époque du jeûne et en le rompant un jour
plus tôt. Cette période expiatoire se place à l'équinoxe
d'automne ; elle diffère du jeûne musulman, non-seulement par
sa durée, qui est infiniment moindre, mais surtout par sa sévérité.
Il n'est pas permis de manger ni avant le lever du soleil, ni après
son coucher, au-delà de ce qui est strictement nécessaire pour
soutenir les forces.

Pyr Daoud, incarnation de la foi, donna aux quatre autres
manifestations divines l'énergie nécessaire pour poursuivre leur
œuvre. Sans lui, l'action n'était pas possible, ni le mouvement, ni
le progrès, ni le salut. Si donc l'Essence divine pure se tourna
vers Pyr Benyamyn dans l'attitude de la soumission, ce fut sous
l'influence de PyrDaoud. Mais la foi envers la loi entraîne
nécessairement un mode de conduite conforme à la loi. Si la foi est
le mobile du mouvement, elle n'est pas le mouvement lui-même. Ce
fut Pyr Rezbar qui le donna, en indiquant la route dans laquelle le
croyant devait marcher et au bout de laquelle se trouvait le
salut.

Les nossayrys n'admettent pas, en effet, la justification sans
les œuvres ; et le caractère de celle-ci est lié étroitement à
une morale rigoureuse et sévère, par ce motif que, tous les hommes,
tous les êtres, toutes les choses n'étant, en réalité, et sous
toutes les apparences possibles, que des émanations divines, mal
agir vis-à-vis de l'homme, maltraiter les animaux, abuser des
choses, c'est directement offenser la divinité, non pas, comme dans
les idées chrétiennes, parce que c'est aller contre ses ordres,
mais parce que c'est s'attaquer à elle positivement et lui faire la
guerre, pour ainsi dire, corps à corps. Pyr Rezbar fixa donc les
devoirs étroits d'une moralité rigide comme absolument inséparables
de la foi. Il n'admit pas, et les nossayrys n'admettent pas qu'on
puisse être un croyant en manquant à quelqu'une de ces obligations
morales. Le vol, l'adultère, le mensonge sont, non pas des fautes,
non pas des péchés, non pas même des crimes, mais de véritables
sacriléges, et, pour ainsi dire, des déicides. Il en résulte que la
morale, chez les nossayrys, est de beaucoup la partie la plus
importante de la religion ; elle est même presque tout, car la
prière passe, aux yeux des Ehl-è-Hekk, pour de peu de nécessité, et
le culte y est très-secondaire. Si l'on se reporte aux doctrines
bouddhistes de l'Inde, aux époques primitives des développements de
cette foi, on trouvera presque partout le même état
dogmatique. N

Ce point de vue admis, la charité en est assurément l'expression
la plus directe. Aimer les hommes et les servir toujours, c'est
s'aimer soi-même ; et les nossayrys, qui donnent aux autres
religionnaires le nom à'aghyar,
étrangers, s'appellent entre
eux yaramis. Ils doivent vivre dans la concorde
et la paix. Aussi Pyr Rezbar porte-t-il communément le titre de
: préposé à l'office du pain, et c'est lui qui
institua la communion. Cette cérémonie, le grand point du culte,
s'appelle comme le sacrifice de la messe,
l'Office, Khedmet. Il n'y a point d'époque
régulière pour sa célébration ; mais tout événement de quelque
valeur, toute disposition à faire acte de foi y donne lieu. Le
premier Office qui se soit accompli dans le monde le fut après la
création par les cinq premières Manifestations Divines. Elles se
réunirent, prirent un bœuf, et, l'ayant sacrifié, en firent un
repas commun. Lorsqu'elles se trouvèrent en présence du festin
mystique, Pyr Daoud fit la prière. Après la prière, il invita Pyr
Rezbar à diviser le mets en autant de portions qu'il y avait
d'assistants ; celui-ci obéit. Sur une seconde injonction, il
remit à chacun la part qui lui revenait. Ainsi tous mangèrent, sous
l'inspiration d'un même sentiment de fraternité et d'union, après
avoir rendu hommage en commun à la puissance divine dont ils
étaient émanés. L'amour mutuel qui les animait, le désir de se
plaire et la crainte de s'offenser, se manifestèrent ainsi et
constituèrent le premier acte louable qu'ait vu la création. Il fut
aussitôt inscrit par Pyr Mousy, chargé de cette fonction.

À l'égard des quatre autres puissances divines, l'emploi de Pyr
Mousy ne paraît pas avoir une grande importance. Il est peu
essentiel que ne se perde pas le souvenir des bonnes actions
d'êtres si purs qu'ils n'en peuvent guère commettre de mauvaises
que par surprise. Mais, vis-àvis des autres émanations qui
constituent plus communément l'ensemble des êtres et des choses,
cet enregistrement était d'une nécessité absolue.

En effet, après les cinq grandes personnalités célestes dont il
vient d'être question, et dont l'une, Pyr
Padscham, ou l'Essence divine restée incorporelle,
retourna bientôt à son repos organique, parurent les multitudes
d'émanations qui constituent l'univers, chacune avec sa forme et
son apparence spéciale, et, parmi elles, les hommes. Ceux-ci
vinrent au monde pourvus de deux moteurs moraux ; l'un
est ègl, la raison, le discernement, qui ne peut
que les pousser au bien ; l'autre
est néfès, la concupiscence, qui les entraîne
constamment vers le mal. Ils ont à écouter l'une et à se défendre
de l'autre, de sorte que, malgré la divinité fondamentale de leur
nature, ils sont exposés à des chutes nombreuses. C'est ici que
Tintervention de Pyr Mousy devient nécessaire. Il pèse les actions
des hommes et tient compte de chacune suivant sa qualité et sa
valeur.

Abandonnés à eux-mêmes, les hommes n'auraient pu garder
l'équilibre entre leurs deux moteurs, car la force de la
concupiscence est sensiblement supérieure à celle du discernement.
Mais l'ordre qui présidait à l'organisation du monde vint en aide.
Les quatre émanations célestes qui, les premières, avaient paru
dans la création, et, concurremment avec Pyr Padscham, en avaient
déterminé les lois, les observèrent de tous points, comme Pyr
Padscham avait fait lui-même, et moururent. Mais après elles, une
série d'incarnations supérieures se montrèrent sur la terre et
vinrent, d'époque en époque, renouveler le sentiment du vrai et du
juste et rallier les intelligences obscurcies autour de l'idée
ravivée du devoir. Les nossayrys déclarent qu'il y a un nombre
infini de ces apparitions d'existences réformatrices qui ont eu
lieu dans les pays les plus différents et, à bien dire, dans toutes
les contrées de la terre. Mais ils reconnaissent aussi que, pour
leur compte, ils ont oublié ou même ignoré la majeure partie de ces
manifestations dont beaucoup, d'ailleurs, ne les concernaient pas.
Celles dont ils font mention se ressentent du milieu dans lequel
ils vivent. Ainsi, ils reconnaissent pour des incarnations divines
Abraham, Zoroastre, Moïse, Jésus-Christ, Aly et bien
d'autres ; et, s'ils étaient en contact ordinaire avec les
Chinois, avec les Indous, avec les protestants d'Europe, il est
probable qu'ils ne feraient aucune difficulté d'accepter aussi
comme des incarnations Confucius, Brahma, Luther et Calvin.
Cependant, ils ne se croient obligés qu'à du respect envers la
mémoire de ces dieux de passage, d'abord parce que ce n'est pas
directement pour eux-mêmes que ceux-ci sont venus, ensuite parce
que, depuis lors, d'autres se sont révélés qui ont réellement vécu
pour les croyants de la Perse. Ces sont les pyrs particuliers des
sept sectes nossayrys.

On place communément l'existence de ces incarnations vers
l'époque des premiers khalifes abbassides. Plusieurs ont paru en
même temps. Ainsi Pyr Daoud, le dieu des daoudys, était
contemporain de Pyr Ibrahym, le dieu des ibrahymys.

Voilà le grand point de la doctrine des nossayrys. Ils
reconnaissent, sans nul doute, un dieu dont ils font partie
eux-mêmes et auquel ils se déclarent inférieurs, comme la partie
l'est au tout, mais ils ne s'adressent jamais à lui. Ce dieu-là,
d'où la nature entière, les choses, les êtres sont émanés, est trop
absorbé dans le résumé de toutes les conceptions qu'il représente.
Il est, il existe ; il est la source de la raison suprême,
bien plus, comme on va le voir, il est la fin, le but de toute la
création ; mais, dans la durée de l'existence terrestre, ce ne
sont que ses manifestations apparentes qui peuvent avoir quelque
intérêt pour l'homme, parce que, seules, ces manifestations
apparentes, en redressant l'erreur morale, en relevant
l'entendement, en dirigeant d'une manière plus sûre les efforts
vers le bien, exercent sur l'humanité une influence salutaire. Les
nossayrys ne se préoccupent donc absolument que des pyrs, comme les
gnostiques ne se préoccupaient que des éons. Les prières qu'ils
adressent à ces dieux se ressentent fortement de la préoccupation
des idées de moralité qui surtout les dominent. Ce sont, par
le fait, des conseils que les croyants donnent à leurs auditeurs et
se donnent à eux-mêmes sous forme d'hommage à celui qui est venu
les diriger vers le bien. Les formules d'adoration sont rares,
brèves ; et, en effet, l'homme n'étant qu'une parcelle de Dieu
tombée, étant un dieu comme son Pyr, comme l'essence divine pure
elle-même, c'est perdre des paroles sans nul profit et sans nul
motif valable, que de multiplier les effusions de respect. L'utile,
c'est de s'efforcer soi et les autres d'être toujours en garde
contre la concupiscence pour empêcher la chute de devenir plus
profonde, et exciter l'entendement pour donner lieu à Pyr Mousy
d'enregistrer une somme d'actions louables qui puisse déterminer
une élévation dans la condition dégradée du dieu déchu. L'important
est d'amener ces résultats ; tout ce qui constitue cette
espèce de culte n'a d'autre but que d'activer cette restauration de
l'homme dans la pure condition divine, et c'est pourquoi ce culte
n'est que la reproduction perpétuelle de l'ordre établi, dès le
commencement du monde, entre les cinq émanations divines
primordiales.

Chaque nossayry possède de naissance, ou, lorsque c'est un
converti, possède par choix un pyr dont il est
le recommandé, comme l'essence divine pure a été
le sersepourdèh de Pyr Benyamyn. Tous les pyrs
étant également des incarnations célestes, tous sont également
bons, et les règles qu'ils ont données sont également à
suivre ; par conséquent
leurs sersepourdèh marchent, les uns comme les
autres, dans la bonne voie. Cependant, chaque secte préfère
naturellement son dieu et déclare sa doctrine plus élevée ou plus
conforme aux vrais besoins de la régénération de l'homme, et quand
cette doctrine est manifestement assez terre à terre, comme celle
des khanétaschys, par exemple, elle est la meilleure pour ceux qui
la goûtent, parce qu'elle est plus simple et suffisante. Il existe
des différences semblables dans le bouddhisme, partagé en grand et
petit véhicule. Des conflits graves ont éclaté souvent entre ces
diverses observances. Si un nossayry s'aperçoit que les
prescriptions de sa secte ne lui suffisent plus, il adopte celles
d'une autre plus sévère ou plus relevée de doctrine, et cela ne
constitue pas une apostasie.

Outre le Pyr ou patriarche, qui de son vivant était la règle
visible et dont on suit les enseignements, chaque nossayry doit
encore se fortifier par les conseils d'un contemporain que l'on
appelle
le délyl, le motif, la cause
déterminante, parce que ce personnage est chargé de
diriger la conduite de son disciple dans voie droite et de
l'éclairer de façon à ce qu'il ne puisse s'égarer. Par le fait, il
tient la place du Pyr. Mais il semblerait que, dans les époques
modernes, ces fonctions délicates ont beaucoup perdu de leur
importance et se bornent à peu près à des pratiques cérémonielles.
Lorsqu'un enfant vient au monde ou lorsqu'un étranger se convertit,
on rassemble un certain nombre de fidèles. Le répondant de l'enfant
ou le néophyte lui-même paraît au milieu de la réunion, et se place
debout devant le délyl. Celui-ci porte à son cou un mouchoir de
soie dont le présenté a dû faire les frais. Il prononce quelques
paroles sacramentelles qui admettent le néophyte au nombre des
croyants, et aussitôt celui-ci va baiser la main de tous les
assistants, en commençant par les plus éminents en dignité
religieuse et finissant par les moindres. Ensuite on fait une
prière qui, comme toujours, est un résumé de conseils moraux. La
prière achevée, on s'assoit pour la communion.

Chaque réception produisant un mouchoir de soie, au bout de
quelque temps ces offrandes s'accumulent. Le délyl, alors, est en
droit de les vendre, et leur produit lui appartient légitimement.
Mais comme tous les délyls doivent être issus d'une origine commune
qui remonte au premier d'entre eux, Djunéyd, contemporain des pyrs
actuellement adorés, il arrive fréquemment qu'il n'y a pas de délyl
dans la localité où s'accomplit la présentation. On obvie à cet
inconvénient en choisissant un substitut qui remplit le rit
consacré et reçoit le mouchoir au nom d'un délyl véritable. Lorsque
trop de mouchoirs se sont amassés dans les mains de ce remplaçant,
il doit également s'en défaire et en envoyer le prix au légitime
possesseur, au délyl dont il est le vicaire. Si cette condition
n'est pas à remplir, pour un motif ou pour un autre, le produit de
la vente est appliqué à une communion. Il est remarquable que le
don des mouchoirs joue un grand rôle au Thibet, pays
essentiellement bouddhiste.

La communion est la même cérémonie qui fut accomplie aussitôt
après la création par les cinq intelligences divines réunies. Tous
les comestibles sont convenables ; mais l'usage qui prévaut
généralement dans les circonstances importantes, c'est d'acheter un
mouton, et dans les occasions moindres, du sucre candi. Quelquefois
le mets présenté pour l'office, kliedmet, est
l'offrande pieuse d'un des assistants ; mais le plus souvent
c'est le produit d'une collecte que les fidèles ont faite entre
eux. Ce mets destiné à la communion se
nomme myaz, offrande, comme la somme
d'argent employée pour se le procurer. L'action de tuer le mouton
se nomme gourban, le sacrifice, et s'il
s'agit d'un bœuf, circonstance rare et tout à fait
solennelle, gavbourdn, la rection du
bœuf. Le pyr, ou à son défaut un de ses descendants, se place au
milieu de l'assistance réunie pour la communion. Auprès de lui est
le délyl. Chez les ibrahymys et les khanétaschys, peut-être aussi
dans les autres sectes, il existe une dignité héréditaire spéciale
pour l'accomplissement régulier de cette cérémonie : c'est celle
du khalifeh, chargé, sous la direction
du pyr ou du délyl, de faire les parts et de les distribuer à
l'assistance. Lorsque dans une assemblée il n'y a ni pyr, ni délyl,
ni khalifeh, on élit, pour la circonstance, des représentants de
ces émanations célestes, qui opèrent comme elles auraient fait
elles-mêmes, et la communion n'en est pas moins sanctifiante et
méritoire. Mais s'il se trouve présents des descendants de ces
prêtres-dieux héréditaires, il va sans dire qu'ils occupent la
place et les fonctions vouées à leurs ancêtres, et, fussent-ils en
bas âge, on leur rend absolument les mêmes honneurs. Cette règle
est tellement stricte et fait si bien abstraction de toutes
circonstances accessoires qui pourraient passer pour dirimantes,
qu'un homme nossayry que je connais et qui, dénué de toutes
ressources, remplit un emploi assez mesquin de domesticité, ne
prend pas moins dans les assemblées religieuses une place élevée,
parce qu'il est descendu d'un pyr ; et des personnages de
considération dans le monde, des riches auxquels il est appelé
souvent à rendre les services que sa place indique, non-seulement
le traitent avec des égards marqués, en toutes rencontres, autant
que cela se peut faire sans contrevenir à la règle du secret,
mais, dans les réunions religieuses, ne s'approchent de lui
qu'en lui baisant la main. Ainsi la transmission de la particule
divine individuelle s'opère du pyr, du délyl, en second lieu, et en
troisième du khalifeh, aux descendants de ces trois incarnations,
sans emporter aucunement le même caractère de sainteté, de pureté,
mais, toutefois, dans un degré supérieur à l'état où elle se trouve
chez le commun des hommes.

Lorsque la communion va avoir lieu, le président indique à
chacun sa portion, qui lui est remise par le personnage préposé à
cet effet. Personne ne peut cependant y toucher, avant que le chef
n'ait donné un nouveau signal, en commençant lui-même à manger.

Il arrive, le plus ordinairement, qu'outre les parts des
assistants, on en réserve encore un certain nombre pour des
absents. Dans d'autres cas, les morceaux, se trouvant trop forts,
ne peuvent être consommés sur place. Alors, on a trois jours devant
soi, pour en assurer la remise ou la disparition. Si les trois
jours sont prêts de finir sans que le résultat légal ait été
atteint, on doit donner immédiatement ce qui reste aux membres de
la secte qui a
fait l'office, le khedmet, et
qui habitent dans la localité. S'il n'y en a pas, à d'autres
religionnaires nossayrys ; à leur défaut, à des
aly-illahys ; mais s'il n'y a pas non plus d'aly-illahys, il
faut rigoureusement le livrer aux chiens ou aux animaux, jamais à
des musulmans, parce que, disent les nossayrys, si les animaux
sont, dans leur essence divine, plus éloignés qu'un homme
quelconque, fûtce un musulman, de la pureté organique, du moins ils
ne sont animés d'aucun mauvais vouloir systématique contre les
fidèles.

Après que les dispositions nécessaires ont été prises pour la
consommation des comestibles consacrés, le chef de l'assemblée fait
une allocution qui dure plus ou moins longtemps, suivant la gravité
de la circonstance et le degré de ferveur des assistants. Ensuite
lui ou quelque autre chante, en s'accompagnant sur une espèce de
mandoline appelée tdr, des poésies religieuses
empruntées presque toujours à des poètes soufys, et qu'ils
interprètent à leur manière. Il est remarquable qu'aucune de ces
compositions n'existe en langue persane ; toutes sont en turc
djaghatay ou azerbeijdjany, en loure, ou en kurde. Plusieurs sont
assez anciennes, sans cependant, du moins quant à celles que j'ai
vues, dépasser une antiquité de trois ou quatre siècles au
plus.

Ici se place la question de savoir si les nossayrys ont des
livres. Les musulmans affirment que non ; les nossayrys
eux-mêmeà déclarent qu'ils n'ont rien d'écrit que les poésies dont
je viens de parler. J'ai cependant des raisons de penser que ce
n'est pas la vérité. Il doit exister, au moins dans deux ou trois
localités, de véritables bibliothèques qui, autant que je peux le
savoir, comprennent bien une vingtaine de volumes. Quant au contenu
de ces ouvrages, dont je ne saurais pourtant affirmer l'existence
qu'avec beaucoup de réserve, mais dont j'ai bien des raisons
d'admettre la réalité, je ne le connais pas. L'intérêt serait grand
à pouvoir s'assurer du fait d'une manière décisive ; je suis
très-enclin à admettre que la valeur historique de ces écrits doit
être considérable, soit qu'ils se rapportent à des faits matériels,
soit qu'ils appartiennent à la philosophie pure. Le principal de
ces livres porte, dit-on, le nom
de Ketab-è-Sendjendr, le Livre de Sendjénâr, ou
encore de Ketab-è-Tchehar-Melek, Livre des
Quatre Rois. Ce que l'on m'en a dit paraît rapprocher si bien la
doctrine des Ehl-è-Hekk des idées fondamentales du bouddhisme
indien, que je n'ose reproduire ces détails, craignant que la façon
dont j'ai interrogé n'ait dicté les réponses, ce qui arrive souvent
en Perse. Par exemple, les noms des quatre manifestations
primitives actives, Pyr Benyamyn, Pyr Rezbar, Pyr Daoud et Pyr
Mousy, seraient de faux noms, ce qui est, en soi,
très-vraisemblable, et il faudrait mettre à la place des noms de
Bouddhas connus par les livres de l'Inde. Je n'ose pas accepter ce
fait pour très-authentique, cependant il est possible. Mais voici
un autre détail assurément digne d'être relevé : ces livres
seraient écrits en kurde, le kurde serait considéré comme la langue
sacrée. Cependant, comme le kurde des environs deKirmanschah (et
c'est de ce dialecte qu'il s'agit ici ) a beaucoup de rapports avec
l'ancienne forme du persan que l'on
appelle lekhy et que les Guèbres emploient
encore entre eux, il est probable que cette langue sacrée est du
lekhy, fait qu'il serait encore très-intéressant de rechercher et
qui donnerait, s'il se vérifiait, l'âge exact de l'introduction du
nossayrysme en Perse.

Les mouchoirs de soie offerts aux délyls ou à leurs
représentants, à l'occasion du khedmet, ne sont
pas la seule redevance que les fidèles payent à leurs supérieurs
religieux. Il est aussi établi que chaque croyant doit donner, par
an, sept schahys et demi, à peu près dix sous pour les pyrs. Cet
argent, appelé myaz, est remis aux descendants
de ces personnages, que l'on appelle pyrzadehs, du
pyr, ou, à l'imitation des musulmans, séyds. Les
séyds vivent jusqu'à un certain point de ces aumônes, qui
leur permettent de consacrer une partie de leur temps aux
fonctions pieuses.

Ainsi armé de moyens de sanctification et entouré de guides
spirituels qui doivent venir au secours de sa faiblesse, l'empêcher
de s'égarer, le nossayry n'est pas encore censé avoir tout ce qu'il
faut pour lutter contre les instigations de la concupiscence. Sa
religion lui impose de se choisir un frère,
burader, ou, si c'est une femme, une
sœur, khaher. Avec lui ou avec elle se partage
le mérite ou le démérite de toutes ses actions. Serait-on le pire
des hommes, si l'on a eu le bonheur de s'associer à un personnage
vraiment saint, il est possible que, par tel ou tel arrangement, on
fasse plus de progrès vers le salut que si l'on était soi-même dans
les limites du devoir. D'ailleurs, le frère doit compter en toute
occasion sur l'appui de son frère. Il vit dans son intimité et est
en droit de le réprimander, lui, sa femme et ses enfants, toutes
les fois qu'il le juge nécessaire, y aurait-il entre eux, au point
de vue social, une grande différence de rang. En général, ces
adoptions ont beaucoup d'influence sur la vie et les actions des
nossayrys. Elles sont l'objet d'un profond respect, et ce lien créé
parla religion est tenu pour au moins aussi sacré que celui de la
nature. Il existe de même, dit-on, des associations fraternelles
d'homme à femme. Ces adoptions sont les plus sacrées de toutes.
Pour l'intérêt de la sœur ou du frère adoptif on doit quitter sa
femme ou son mari, ses enfants et ses parents. Des rapports trop
intimes, intervenant dans un tel lien, sont considérés comme plus
criminels encore que l'inceste. En général, ces sortes d'unions ne
se contractent pas sans de mûres réflexions et sans l'avis du
séyd, sous la direction spirituelle duquel on est plus
particulièrement placé. Comme on le consulte dans toutes les
affaires un peu graves, et surtout dans ce qui touche à la vie
morale, à plus forte raison un homme a-t-il besoin de ses conseils
lorsqu'il veut choisir une sœur, ou une femme lorsqu'elle prétend
se donner un frère. Le séyd, avant d'exprimer une opinion, a
toujours soin de s'enquérir de l'âge respectif des deux personnes
qui se recherchent. Pour un jeune homme, il faut que la femme soit
âgée ; pour un vieillard, autant que possible, une jeune fille
convient. L'expérience et la froideur de tête de l'un doivent
suppléer à ce qui manque à l'autre sous ces rapports. Ensuite, il
est à propos que le directeur connaisse les caractères qui veulent
se rapprocher. À un homme léger d'esprit, il ne recommandera pas
l'union avec une femme d'humeur semblable. Enfin, quand il a donné
son consentement, on fait comparaître les deux parties dans une
réunion où l'on communie, et désormais ils sont frère et sœur. Les
nossayrys prétendent que ce lien a une influence très-heureuse,
dans la plupart des cas, sur la moralité de ceux qui l'ont
contracté. Cependant, quelque soin que l'on prenne pour en
maintenir" la pureté, il arrive parfois des excès d'abandon et de
tendresse qui passent les bornes prescrites. Il y a peu de temps,
un jeune homme des environs de Téhéran avait choisi pour sœur une
femme d'une quarantaine d'années, ce qui est beaucoup en Asie. À
force de vivre dans son intimité, il prit pour elle une passion
violente. Il chercha à la lui faire partager ; voyant que ses
efforts n'aboutissaient qu'à des remontrances, il employa la force.
Elle se plaignit. Le coupable prit la fuite ; mais, signalé à
tous les gens de la religion, il fut atteint dans le sud de la
Perse et mis à mort. Les nossayrys prétendent que, si l'on n'usait
pas des moyens les plus extrêmes pour maintenir intacte la pureté
des unions fraternelles volontaires entre hommes et femmes, la
religion perdrait un de ses plus puissants moyens de
perfectionnement. On trouvera assurément remarquable une
institution de ce genre en Asie. Telles sont les principales
sauvegardes dont la moralité de chaque nossayry est entourée.

Cependant, malgré tant de précautions, tant de soins, tant de
surveillance, le nossayry est homme ; il lui arrive de
succomber, absolument comme aux sectateurs de toutes les autres
religions, pour parfaites qu'elles soient. Mais, de même que ces
dernières, la foi des Ehl-è-Hekk annonce au coupable l'inévitable
châtiment. Si ses fautes ont été médiocres, il renaît sous la forme
humaine, mais dans une condition plus ou moins misérable. Toutes
les peines qu'il endure sont des conséquences de sa vie antérieure
ou bien des nouvelles erreurs dans lesquelles il s'engage. S'il a
commis des crimes énormes, il revient les expier dans des
conditions odieuses, comme reptile, comme insecte, comme bête de
proie vouée à une existence tourmentée et sans repos. Mais ce
châtiment n'est pas, à proprement parler, une vengeance : c'est une
purification indispensable. Plus dure est sa vie, plus énergique
est la correction, plus certaine et plus complète est alors la
purification. La nature la plus rebelle, celle à laquelle
le néfès, la concupiscence s'est le plus
fortement attachée, parcourt ainsi un cercle de mille et une
existences, et, au bout de ce temps, elle est inévitablement
débarrassée de toutes ses souillures. C'est la plus longue
expiation que l'homme-Dieu puisse subir dans les plus mauvaises
conditions possibles. Mais il n'est pas nécessaire ni inévitable
qu'il traverse une si longue série d'épreuves : c'est là que
l'observation de la règle, en fournissant aux registres de Pyr
Mousy un maximum de bonnes actions, concourt efficacement à la
délivrance de l'étincelle divine. La créature qui, sous quelque
forme que ce soit, observe les lois fixées par Pyr Padscham, arrive
beaucoup plus rapidement que les autres au sommet de l'échelle
ascendante des existences. Elle fait bien moins de pas en arrière.
De degrés en degrés, de naissance en naissance, elle s'élève
bientôt jusqu'au rang des pyrs, des dieux mortels, et parvenue à ce
point, lorsque l'âme abandonne sa forme corporelle, elle retourne
au foyer céleste d'où au jour de la création elle était émanée. Dès
lors, elle ne s'en sépare plus. Elle est Dieu, comme avant d'avoir
commencé la série et l'enchaînement de ses incarnations. Elle n'est
pas Dieu individuellement, parce que l'idée de Dieu repousse toute
idée de fractionnement et de fini. Elle est Dieu dans son immensité
incalculable. À la fin des temps, lorsque les dernières existences,
les plus récalcitrantes, auront achevé leurs purifications, tout ce
qui n'est que forme disparaîtra, et l'éternité, suivant toutes ses
conditions d'amplitude, régnera seule. C'est ce moment, qu'en
empruntant d'une manière inexacte l'expression musulmane de
Rouz-è-Djéza, le jour du jugement, le jour de la distinction des
bons et des mauvais, les nossayrys considèrent comme la fin des
siècles. Plusieurs saints personnages nossayrys ont porté
témoignage de la réalité des existences successives. Scheykh Hémyr
affirmait qu'il avait gardé la mémoire de quelques uns des états
antérieurs traversés par lui. Entre autres, il se souvenait d'avoir
été fabricant de nattes de paille.

Comme tous les hommes pris ensemble ne sont qu'une fraction de
la nature divine, tous les hommes sont solidaires. C'est pourquoi
le nossayrysme a inventé tant de moyens de diriger la vie de
l'individu. Mais les frères et sœurs d'adoption qui influent sur
lui dans la vie intime et passent à son compte une part de leurs
bonnes œuvres, mais les assemblées de communion qui entretiennent
chez lui la ferveur, mais les séyds, les khalifehs et leurs
représentants qui surveillent la pureté de sa foi, toute cette
conception serait incomplète, il lui manquerait un régulateur
indispensable, s'il n'avait pas une direction suprême, et c'est à
quoi l'organisation religieuse a veillé. Dans une des villes du sud
de la Perse réside actuellement un personnage qui concentre entre
ses mains l'autorité supérieure en matière spirituelle, qui saitet
dit ce qu'il faut croire et ce qu'il faut faire. Son action
s'exerce par l'intermédiaire des missionnaires qu'il envoie une
fois l'an dans tous les lieux où il y a des fidèles. Ces délégués
apportent aux séyds de chaque localité une sorte de lettre
pastorale qui contient des instructions et des encouragements. Il
paraît que la dignité de chef suprême de la religion n'est pas le
partage exclusif des descendants des pyrs, et que le premier
croyant venu peut y parvenir. Mais comment l'élection a-t-elle
lieu ? c'est ce que j'ignore ; j'ignore aussi quels sont
les électeurs. Ce que je puis affirmer, c'est que j'ai vu les
ordres d'un chef spirituel de district exécutés par ses ouailles à
près d'un mois de marche de sa résidence, et cet homme, vénéré
comme un saint par ses coreligionnaires, était un des êtres les
meilleurs, les plus honorables, les plus modestes et les plus
doux que j'aie jamais connus.

Avec ce profond mépris pour la matière qui les anime, avec leur
persuasion que cette matière n'est autre chose que l'impureté,
qu'elle seule met obstacle à l'apothéose instantanée du Dieu
complet, il n'est pas tout à fait rationnel de voir les nossayrys
pousser à l'extrême le culte des reliques. C'est cependant ce qui a
lieu. On conserve en différents endroits des objets ayant appartenu
à des pyrs, et ces témoins de l'existence de personnages si vénérés
inspirent un grand respect. J'ai connaissance, entre autres, d'un
tapis et d'un bonnet honorés d'une ferveur extrême.. On les visite
avec dévotion, et chacun d'eux a sa légende. On en a obtenu des
miracles à différentes reprises. Mais autant que j'ai pu m'en
assurer, les fidèles ne regardent pas ces objets comme pouvant à
eux seuls produire des effets contraires à l'ordre ordinaire de la
nature ; il faut encore que la puissance latente qui existe en
eux soit mise en mouvement par la sainteté de celui qui l'invoque.
On raconte ainsi qu'il y a peu d'années un saint très-vénéré dans
toute la Perse a pu contenir une inondation et faire rentrer un
fleuve dans ses limites, en étendant le tapis dont j'ai parlé plus
haut sur les flots débordés et en s'asseyant dessus. Il fut porté
quelque temps ainsi sur la face des ondes, puis tout s'apaisa et
rentra dans le repos. Le bonnet n'accomplit pas des prodiges moins
étonnants. Posé par un saint sur la tête d'un homme qui vient
d'expirer, il rappelle immédiatement le mort à la vie. Je n'ai
jamais entendu parler des restes mortels de pyrs ou d'autres
personnages révérés que l'on ait conservés de la même façon.
Cependant il me paraît difficile qu'il n'y ait pas, dans l'immense
quantité de tombeaux de saints qui couvrent la Perse et appellent
constamment les pèlerinages, quelques sanctuaires visités par les
schyytes, sur la foi des on dit, dont l'origine ne soit plutôt due
au nossayrysme. C'est une difficile question et un thème éternel de
plaisanteries, que les doutes attachés à un grand nombre de
sépultures dont personne au monde ne peut dire quel est le saint
qui y a été inhumé, ni d'où il venait, ni ce qu'il a fait, ni même
très-sûrement comment il s'appelait. Cette circonstance, qui semble
importante au premier abord, n'arrête cependant pas les dévots, qui
ont mille raisons pour aimer les pèlerinages. Je ne doute pas qu'à
la faveur de ce goût général poussé si loin, les nossayrys, sans
trop se découvrir, aient pu avoir aussi leurs lieux de
dévotion.

Des miracles opérés par les reliques des saints à la
thaumaturgie, il n'y a qu'un pas, et les nossayrys le franchissent.
Tout le monde en Perse, et les musulmans comme les autres,
racontent avec foi les faits que je vais rapporter. À Kirmanschah,
à Sana surtout, il existe des séyds ou descendants des pyrs, sur
lesquels le feu n'a pas de puissance. On allume au milieu d'une
chambre un vaste brasier, et, tandis qu'un musicienjoue du târ ou
du petit tambour appelé dombeck, le nossayry
s'approche du foyer enflammé. Il commence à s'agiter, à s'exalter,
il élève les bras et les yeux vers le ciel avec des contorsions
violentes ; puis, quand il est tout à fait surexcité et que la
sueur lui coule sur le visage et sur tout le corps, il saisit un
charbon ardent et le place dans sa bouche, en soufflant de façon
que les flammes lui sortent par le nez ; il n'en éprouve aucun
mal. Puis il s'assied au milieu du feu ; les flammes
montent le long de sa barbe et la caressent sans l'entamer. Il est
au milieu de l'incendie, et sa robe ne brûle pas ; enfin il se
couche sur la braise, et il n'en éprouve aucune atteinte. D'autres
descendent dans un four de boulanger en pleine ignition, y restent
autant de temps qu'ils le jugent convenable, et en sortent sans
accident.

Ce que ces séyds peuvent à l'égard du feu, d'autres le
pratiquent à l'égard de l'air. Ils peuvent se précipiter, eux,
leurs enfants et leurs femmes, du haut des rochers, sans que la
chute leur cause aucune douleur, de quelque élévation qu'ils soient
tombés. Non-seulement, je le répète, des nossayrys m'ont affirmé
tous ces faits avec une foi profonde, mais des musulmans aussi ont
prétendu en avoir été témoins et ne pouvoir se les expliquer.
Cependant on trouve des incrédules même parmi les fidèles, et j'ai
entendu des Ehl-è-Hekk très-dévoués à leur religion, qualifier de
charlatanisme beaucoup de miracles de cette espèce.

Voici, du reste, comment un pyrzadeh, ou descendant d'un pyr,
s'y est pris pour m'expliquer des choses si extraordinaires : «
Puisque, dit-il, dans la nature tout est Dieu, tout aussi recèle,
d'une manière latente à la vérité, mais certaine, la plénitude de
l'omnipotence. Pour la faire apparaître et la mettre en œuvre, il
suffit de la foi ; et plus la foi sera intense et complète,
plus les effets obtenus seront merveilleux. Ce n'est pas seulement
du feu ou de l'air que l'on peut tirer des prodiges, mais des
objets en apparence les plus méprisables. Si l'on veut contraindre
quoi que ce soit à mettre sa vertu intérieure en action, il suffit
d'y appliquer l'instrument irrésistible de la foi, et alors
rien n'est impossible. » Telles sont, dans leur ensemble, les idées
des nossayrys.

Pour ma part, je n'hésite pas à penser que cette doctrine a de
grands points communs avec le bouddhisme. Tout semble prouver
qu'elle existe en Perse depuis le temps des rois Arsacides et
qu'elle y avait été apportée par des missionnaires venus de l'Inde.
Elle devait y être fortement établie lors de l'avénement des
Sassanides, au me siècle de l'ère chrétienne. Elle a eu
l'influence la plus directe et la plus marquée sur l'école
d'Alexandrie, et ensuite sur la formation des premières sectes
chrétiennes orientales. Elle a donné et emprunté au gnosticisme et
au manichéisme. Si les Mobeds avaient été impuissants à la
détruire, ils avaient pu du moins la contraindre à se cacher, et
elle s'habitua à ce régime. L'islamisme la trouva dans cette
situation et ne put rien sur elle.

À en croire les intéressés, leur nombre est incalculable. Ils
commencent par poser en principe, quand ils discutent, que leur
religion, étant de sa nature universelle, a toujours existé, et
qu'à l'heure actuelle des milliers de fidèles la pratiquent, sous
différents noms, dans toutes les contrées de la terre. C'est en
partant de pareilles données qu'ils se laissent aller volontiers à
dire que, malgré quelques apparences contraires, les chrétiens
sont, au fond, des nossayrys, puisqu'ils admettent la doctrine de
l'incarnation divine, la nécessité rigoureuse de la morale, et la
pureté légale de tous les êtres, indépendamment du péché.

Ensuite, ils calculent que les princes de la maison d'Osman et
la plupart de leur sujets ne sont sunnites que de nom, mais qu'en
réalité ils appartiennent à leur foi ; car ils sont venus de
Perse, et en Perse leurs ancêtres étaient nossayrys. Bien qu'en
effet, nombre d'habitants de l'Asie Mineure méritent ce titre,
l'assertion n'en paraît pas moins fort aventurée lorsqu'elle est
présentée d'une manière si générale.

Les mêmes autorités déclarent que, dans le Turkestan, les
nossayrys abondent et que tous les Hazarêhs et les Eymaks, tribus
mongoles de l'Afghanistan, sont également à compter dans la même
catégorie. Il y a de fortes raisons de croire que cette supposition
est très-exagérée.

Mais à ne s'arrêter qu'aux nossayrys incontestables, à ceux de
la Perse, il n'est pas douteux que, dans les villes, dans les
campagnes, dans le désert, en prenant ce qui habite des demeures
fixes et ce qui vit sous les tentes, à tout le moins deux
cinquièmes de la population totale de l'empire ne soient nossayrys,
et ce sont précisément les tribus les plus belliqueuses, les hommes
du Kurdistan et les nomades turcs du Nord, qui ont le plus
d'attachement à ces doctrines. Aussi inspirèrent-ils constamment
une très-grande crainte au pouvoir politique, et s'ils
s'abstiennent traditionnellement d'afficher leurs croyances, le
gouvernement et les moullahs évitent aussi, de leur côté, toutes
les occasions d'entrer en conflit avec eux. C'est ainsi qu'à
Téhéran, pendant le Ramazan, où un musulman ne pourrait, sans
s'exposer à des châtiments sévères, essayer de rompre le jeûne, on
ferme les yeux sur les infractions continuelles et quelquefois
publiques des nossayrys à cette règle. Le jour où la Perse serait
placée sous une administration peu favorable à l'islamisme, on
verrait naître de cette prépondérance foncière d'une religion si
hostile aux règles du Prophète les résultats les plus
inattendus.

C'est probablement aussi à la présence de cette doctrine qu'il
faut attribuer ce phénomène remarquable qu'il n'y a pas de
chrétiens persans. Il n'est pas impossible que la plupart des
chrétiens, qui, dans les premiers siècles de l'Église, paraissent
avoir été nombreux dans le pays, aient appartenu à des sectes
gnostiques ; ils se seront fondus assez facilement parmi les
nossayrys. En fait de chrétiens, il n'y a que des étrangers ;
des Arméniens à Djoulfa, à Téhéran, à Tebryz ; des Chaldéens
aux bords du lac d'Ourmyah, des Nestoriens du côté de Sana, sur la
frontière turque.

Je termine cette revue des religions de la Perse par les
guèbres.

De tout-puissants qu'ils étaient sous les Sassanides, trop
puissants même, ils devinrent sous les Arabes et les premières
dynasties turques des subordonnés redoutés et redoutables. On eut
grand'peine à les abattre. Les populations agricoles restèrent
guèbres très-longtemps. Elles s'appuyaient sur l'ancienne noblesse
territoriale appelée les Dekkans, gens à la fois
très-fiers de leurs généalogies, instruits dans les annales du
passé et habitués à la guerre. Elles avaient aussi des alliés assez
forts dans quelques grands feudataires établis au milieu des
montagnes du Nord, et qui, jusqu'au xr siècle de notre ère,
conservèrent leur culte. Enfin ce qui les servit surtout, ce fut la
politique des premières dynasties, rivales du khalifat. Celles-ci,
se formant comme une réaction contre la conquête arabe,
s'appuyèrent, quoique musulmanes, sur le sentiment national. Elles
s'efforcèrent de ranimer tout ce qui en restait ; elles
payèrent des historiens et des poètes pour parler aux peuples de
leur histoire. Ainsi, tout en prétendant à une foi vive dans
la religion de Mahomet, elles relevèrent indirectement le magisme.
Ce ne fut donc pas, à proprement parler, la persécution religieuse
qui nuisit à cette foi, ce furent les circonstances politiques.

L'invasion des Mongols, puis ensuite celle des Tartares,
troublèrent profondément la constitution de la propriété en Perse.
Les possesseurs du sol étaient musulmans et ils furent
ruinés ; ils se virent remplacés par des musulmans comme eux,
mais les Dekkans guèbres dépouillés par le malheur des temps durent
céder la place à d'autres qu'à des coreligionnaires. Une fois
réduits à la misère, ils tombèrent dans la classe des agriculteurs
infimes et cessèrent d'être la partie instruite et savante de la
société. Les poètes des xi" et xue siècles avaient parlé d'eux
avec admiration et respect. Désormais on ne les cita plus que pour
leurs superstitions puériles. Une disposition spéciale du Koran
leur fit alors beaucoup de mal. Il est dit, dans cette loi, que
tout membre d'une famille infidèle qui se fait musulman hérite des
biens vacants dans la famille au préjudice des autres ayants-droit.
Il arriva donc que, dans le déclin intellectuel, il se produisit
beaucoup d'apostats, et comme les propriétés des guèbres étaient
généralement territoriales, la presque-totalité des gens restés
fidèles à leur religion se trouva ruinée irrémissiblement par ses
proches. On opprima dès lors tous les guèbres, non pas tant comme
infidèles que comme indigents.

Cependant ces religionnaires comptaient encore trois cent mille
chefs de famille au siècle dernier. La longue anarchie, les guerres
interminables qui eurent lieu à cette époque, leur nuisirent
beaucoup. Abandonnés de tout le monde, sans prêtres pour se
conduire, sans livres pour s'éclairer, offrant ce triste
spectacle d'hommes qui ignorent leurs dogmes les plus
essentiels ; en grande partie, ils apostasièrent pour sortir
d'une si profonde abjection. Les plus obstinés seuls persistèrent.
Sous Peth-Aly-Schah on en comptait encore soixante mille. Enfin,
aujourd'hui, sans avoir eu positivement à souffrir de nouvelles
attaques, mais seulement minés par la force des choses, ils sont
tombés au nombre de huit mille ainsi distribués dans les provinces
:

Hommes. Garçons. Femmes. Filles.

À Yezd 289 373 412 305

À Mouryabad 115 155 142 109

Nevymabad 18 17 23 24

Sur les terres de Hadjy

Aboulkassem-Reschky 33 64 37 38

Kheremschah 144 234 335 154

Koutjek-Biyouk 92 103 118 104

Nasserabad et les environs… 90 130 117 102

Aherestân 87 112 103 79

Khayrabâd 40 65 55 49

Rehmet-Abâd 8 6 8 1

Sur les terres de Hadjy-Séyd

Myrza 2 8 3 1

Wehnu 4 5 6 4

Zeyn-Abâd 49 70 57 53

Tschesem 32 52 47 32

Mohammed-Abâd 14 23 15 12

Hussein-Abâd 46 62 53 54

Djefèr-Abâd 47 69 59 54

Teffet 90 131 121 110

Reflh-Abâd 3 10 4 6

Sur les terres du Kalanter… 28 39 33 28 

Scheref-Abâd, Ahmed-Abâd (réunis) 69 68 87 48

Kerman… 178 189 239 219

Ce tableau m'a paru intéressant à conserver et à citer ici,
d'abord parce que c'est un fait qui ne peut laisser tout à fait
indifférent, que de voir dans un détail si exact et si minutieux où
en sont les derniers restes d'une religion antique, jadis
inspiratrice de si grandes choses ; ensuite parce que le
document que je transcris est asiatique et dû à un véritable
dévouement. Il est l'œuvre d'un savant parsy de Bombay, venu dans
l'Iran pour rechercher, voir et consoler ses derniers
coreligionnaires, et autant que possible, pour améliorer leur
situation. ManukdjyLymdjy-Sahab a accompli cette œuvre de charité
avec un zèle et une intelligence qui l'honorent au plus haut degré,
et sa race avec lui. Il a parcouru toute la Perse, il est descendu
dans les plus petits villages, jusque dans les derniers hameaux. Il
a vu tout son monde. Il l'a compté, il l'a soutenu, relevé, il a
cherché et, à l'heure qu'il est, il cherche à le tirer de son
abaissement. J'avoue que je m'arrête avec plaisir au tableau de
cette charité, qui vaut la peine d'être remarquée, et le
missionnaire parsy n'est pas le seul à en avoir le mérite. Il agit
comme représentant et mandataire de tous ces négociants dont j'ai
parlé dans les débuts de ce livre et qui donnent volontiers pour
une pareille œuvre tout l'argent nécessaire. Et ces gens-là ne
s'occupent pas de savoir si les journaux parleront d'eux.

Manukdjy-Lymdjy-Sahab a entrepris une tâche audessus des forces
humaines. Il n'y a rien à faire, à moins d'un miracle, pour sauver
les guèbres. J'ai dit qu'ils ne connaissaient pas leur religion, il
est presque incroyable à quel point ce fait est vrai. Les quelques
individus qu'ils appellent leurs mobeds peuvent lire l'écriture
sacrée de l'Avesta, mais aucun d'eux n'en comprend la langue, de
sorte qu'ils en ignorent les préceptes et sont incapables, par
conséquent, de les enseigner à leurs fidèles. Tout ce qu'ils ont
retenu traditionnellement s'applique à des théories de purification
d'une valeur très-médiocre, et le fond même de la foi leur est
devenu tellement étranger, qu'ils n'hésitent plus à déposer leurs
morts sur la terre nue, sacrilége insupportable au sentiment de
leurs ancêtres. Ils sont fort occupés aussi de savoir si l'on peut
manger de la chair. Les uns l'affirment, les autres le nient ;
quelques-uns prétendent qu'on le peut, pourvu qu'on n'ait pas
soimême tué l'animal. Chaque jour des apostasies continuent à avoir
lieu dans les rangs clair-semés de ces pauvres gens. Dans ce triste
état, les malheureux descendants des contemporains de Darius et
d'Artaxerce ne savent se soutenir qu'en imaginant les plus folles
rêveries. Imitant le goût général de la nation pour les religions
secrètes et voulant se donner une couverture d'apparence musulmane,
ils ont prétendu que Zoroastre n'était autre qu'Abraham, et
qu'ainsi l'Avesta était un livre révélé par l'ange Gabriel, comme
les autres livres sacrés admis parles musulmans. Ils ont aussi
cherché à se couvrir d'une soi-disant lettre de protection émanée
d'Aly ; mais ce document est si mal fabriqué qu'il n'a pas été
possible un seul jour à cette fraude maladroite de s'établir.

Malgré tout, cette religion en elle-même est très-noble,
très-élevée, très-pure, et montre encore certains côtés dignes
d'elle. Je ne répéterai pas ce que je viens de dire de la grande
action de charité de Manukdjy-LymdjySahab et de la généreuse
participation des marchands de Bombay à un tel acte. Mais je puis
rappeler que les parsys de l'Inde sont originairement des guèbres
émigrés de Perse ; qu'ils arrivèrent dans leur nouvelle
patrie en fugitifs, et qu'aujourd'hui ils prétendent compter deux
millions de sectateurs. L'étude éteinte chez leurs coreligionnaires
de Perse a subi également chez eux d'assez longues éclipses, et de
même qu'en ce moment les livres sont si rares à Yezd, à Kerman,
qu'on y chercherait vainement un Avesta complet, de même aussi les
guèbres du Guzerate eurent des époques où les connaissances les
plus nécessaires, où les livres les plus indispensables leur
faisaient faute. Aujourd'hui, ils les ont, et l'étude recommence à
fleurir parmi eux d'une manière qui n'est pas à mépriser. Le
premier résultat en est de repousser dans l'ombre deux choses
très-honorées jusqu'ici : l'influence des mobeds, purement tournés
à l'observance judaïque de la partie cérémonielle du culte, et le
livre appelé Boundehesch, amas de
rêveries absurdes en effet et tout à fait contraires au véritable
esprit du magisme. Les parsys éclairés vont si loin dans leur haine
pour cette inepte composition qu'ils la déclarent inventée par
leurs ennemis pour les décrier, ou bien composée par les Mazdakites
à l'usage de cette secte abominable. Ce que l'on doit avouer
cependant, c'est que la tendance moderne des parsys de Bombay est
un peu trop rationaliste pour une aussi vieille religion.

En Perse, les éloges qu'on peut faire du parsysme ne s'adressent
pas à l'intelligence, mais au cœur. C'est un point de foi, qu'un
prophète appelé Péchouten doit venir bientôt et rendre à l'Iran,
avec son ancienne religion, son ancien éclat. J'ai entendu à ce
sujet des conversations infinies. Tous les guèbres attendent
Péchouten. La question est de savoir l'époque de son
avénement ; quant au point de l'horizon par lequel il doit
pénétrer dans l'Iran avec une nombreuse armée, on le connaît,
c'est l'Inde. En ce moment, la plupart des guèbres penchent à
croire que l'armée bénie sera composée d'Européens ; mais
quels Européens ? Voilà le mystère. Les uns disent que ce sont
les Anglais ; les autres parient, au contraire, pour les
Russes. L'embarras est grand. En attendant, un guèbre de Yezd crut
savoir, il y a quelque temps, et savoir par démonstration positive,
que Péchouten et son armée étaient déjà en route et allaient
pénétrer dans l'Afghanistan. Il était, comme on peut croire, fort
agité et dans une grande attente, lorsqu'il lui passa par l'esprit
que, venant de l'étranger, les guerriers élus n'avaient pas pu,
vraisemblablement, se munir de kostys ; c'est le nom de la
ceinture sacrée que doivent porter tous les hommes de la loi pure.
Or, de voir arriver les libérateurs sans ce signe essentiel,
c'était de quoi tout gâter. Pour prévenir des malheurs imminents,
le pauvre homme vendit tout ce qu'il possédait, fit fabriquer douze
mille kostys, loua des chameaux, les chargea de ses offrandes et
prit le chemin de l'Afghanistan tout seul, jugeant l'affaire trop
pressante pour attendre une caravane. On n'en a jamais eu de
nouvelles. Il est probable que quelque bande de pillards, devançant
Péchouten et son armée, se sera accommodée des chameaux et de leurs
charges.

Un de mes amis, guèbre, et connu pour tel, traversait un jour
une petite rue détournée d'Ispahan. La rue était déserte, et il
cheminait tranquillement entre les ruines, quand il s'entendit
appeler. Il se retourna et vit une vieille femme qui, d'un air
mystérieux et suppliant, lui faisait signe d'entrer chez elle. Il
s'approcha en lui demandant ce qu'elle voulait. Elle le pria de
s'asseoir un instant dans sa maison ; lorsqu'il y eut
consenti, elle s'empressa de lui présenter du thé et des fruits.
Tandis qu'il mangeait, elle le regardait en soupirant ;
bientôt ses yeux se remplirent de larmes et elle éclata en
sanglots. Très-surpris, mon ami lui demanda ce qu'elle avait : «
Hélas ! dit-elle, j'ai désiré vous posséder un instant chez
moi, parce que je sais que vous professez une religion excellente,
qui était celle de mes aïeux. Autrefois, il y a bien longtemps, mon
père pleurait aussi au souvenir de cette loi pure, qu'il ne
connaissait que de nom. Et moi, comme lui, je ne me doute pas de ce
que vous croyez ; mais je suis bien sûre que c'est meilleur
que l'islam. »

Dans certaines villes de Perse, il est des familles où, quand il
meurt un homme, on ferme toutes les portes et on prend soin
qu'aucun indiscret ne puisse approcher. Puis l'on allume un réchaud
auprès de la couche funèbre, et on y jette des parfums. Quand la
fumée s'élève, on passe plusieurs fois au travers un livre précieux
caché à tous les yeux, sauf en ces occasions. Ce livre, qui n'est
plus quelquefois composé que de quelques feuillets épars, c'est
l'Avesta ou un débris de l'Avesta. Personne dans l'assistance n'est
en état, de le lire ni même ne sait ce que c'est. On ne regarde pas
moins cette mystérieuse relique comme étant tout ce qu'il y a de
plus sacré au monde. La cérémonie terminée, on fait le reste à la
musulmane.

Voilà tout ce qui survit du magisme en Perse. On en pourrait
encore trouver des traces dans le respect que l'on porte à
l'astrologie. Que dis-je ? Le schyysmelui-même est plein de
sentiments, d'idées, de prescriptions empruntées au magisme. C'est
du magisme que vient cette doctrine de l'impureté légale des
infidèles et de certains animaux, poussée beaucoup plus loin et
plus systématiquement étendue que chez les Sunnites. De sorte que,
quand la doctrine de Zoroastre sera morte pour les Iraniens, on
pourra dire en toute vérité qu'elle persistera encore dans tous ses
points essentiels, au sein des doctrines rivales. Mais enfin, comme
corps dogmatique, elle est assurément bien malade.

J'ai tracé aussi rapidement que possible, et seulement à grands
traits, le tableau du désordre des croyances, de leurs amalgames
bizarres, de leur caducité, de leurs défaillances, tel qu'il existe
en Perse. Certains esprits en pourront conclure que le moment n'est
pas loin où le christianisme, pénétrant dans ce chaos, mettant à
profit toutes les lassitudes, pourra s'asseoir triomphant sur un
trône dominateur qu'aucun des cultes indigènes n'occupera plus
désormais. En mettant à part ce qu'on peut supposer des volontés
divines, et à raisonner seulement sur les probabilités humaines, le
spectacle que j'ai vu et que j'ai voulu rendre m'a mille fois
inspiré la réflexion contraire. Il me semble difficile qu'on ramène
jamais à une religion saine, positive, définie, toutes ces
imaginations blasées. Je crois que, si le christianisme n'avait eu
pour se fonder et pour vivre que les populations de l'empire
romain, il aurait été bien à plaindre et serait venu trop tard. Ce
sont les consciences actives et juvéniles des barbares qui ont
soutenu le catholicisme et tué dans l'Occident l'hérésie qui
foisonna tout d'abord et pour toujours dans ce monde oriental. Des
esprits habitués à des variations continuelles, façonnés au doute,
et qui voient sans cesse étalé l'amas de toutes les opinions qu'on
a pu soutenir dans le monde depuis la plus lointaine antiquité,
peuvent être épuisés de ce panorama et doivent l'être, et, une fois
habitués au doute, ils ne sauraient s'en tirer.

Ils ressemblent à ces hommes que dégoûte et fatigue la
dissipation, mais qui n'ont pas la force d'y renoncer. Puis la
pratique des religions secrètes rend une âme bien impropre à saisir
les vérités d'une façon absolue. Sait-on jamais les objections que
réserve celui qui est habitué à croire tout autre chose que ce
qu'il avoue ? N'arrive-t-il pas aussi qu'il adopte en même
temps un peu des idées les plus discordantes ? Ne s'est-il pas
rompu de longue main au sophisme, et n'a-t-il pas érigé
l'inconséquence en dogme ? Précisément parce que c'est
l'inconséquence, elle est insaisissable, et je crois que le
christianisme transporté en Perse pourrait tout au plus s'y
substituer à l'islamisme dans le poste de religion d'apparence, ce
qui ne me semble ni un rôle digne de lui, ni un rôle bien fécond.
Il y a eu d'ailleurs autrefois trois tentatives qui ont échoué et
qui semblent, par comparaison, pouvoir appuyer mon avis.

Schah-Akbar dans l'Inde, et Nader-Schah en Perse, furent l'un et
l'autre très-frappés des inconvénients politiques de ces
éparpillements des consciences de leurs sujets sur des terrains
religieux si différents. Ils voulurent inaugurer une croyance
nouvelle qui, construite à la manière éclectique, aurait contenu un
peu de tout : un peu de christianisme, un peu d'islamisme, un peu
de nossayrisme, du rationalisme et de la thaumaturgie ; de
quoi satisfaire chacun. On les regarda faire, et ils n'eurent pas
un néophyte. Schah-Akbar ne réussit à rien. Nader, plus
obstiné, crut comprendre que son œuvre était trop évidemment
humaine, et se condamnait par cela même. Il ordonna que tout le
monde eût à se rallier purement et simplement au sunnisme, afin que
son pays fût véritablement musulman. On sembla lui obéir, et il
s'aperçut encore qu'il n'avait pas changé un point à l'état des
choses. Comme il était peu croyant de sa nature, et qu'il
n'estimait de la question que le côté politique, il laissa aller et
se résigna.

Mais Aureng-Zeyb était un autre homme que ces deux souverains.
Ilavait en toutes choses des idées absolues. Il n'alla pas chercher
des plans compliqués pour réaliser sa pensée. Il voulut tout
simplement un despotisme irrésistible exercé sur un peuple qui
n'eût pas d'autre foi que l'islam ; ce qu'il avait voulu au
commencement, il le voulut obstinément jusqu'à la fin de son règne,
qui fut interminable. Il fit beaucoup de mal, laissa une mémoire
détestée de tous les non-musulmans et n'obtint rien de décisif.
Après sa mort, les choses retombèrent juste où elles étaient avant
son avénement. Toute tentative analogue faite en Perse aurait le
même résultat.

J'en conclus que, de même que le patriotisme persan est par sa
nature au-dessus de toutes les transformations politiques, ou, si
l'on veut, au-dessous, mais, dans tous les cas, peut les subir et
traverser toutes les épreuves sans rien perdre de sa virtualité et
de ses effets, de même la disposition religieuse des Iraniens,
l'étonnante consommation d'idées dogmatiques qu'ils ont faite,
l'amas informe mais gigantesque qu'ils en possèdent, constitue un
dépôt de détritus que rien ne saurait balayer, et qui empêchera
pour toujours toute doctrine unique et complète de prendre place
sur ce terrain. C'est une sorte de marécage où on ne saurait
enfoncer solidement aucun pilotis, mais, qui, en revanche, peut
engloutir tous les édiûces qu'on tenterait d'y élever.

Je passe maintenant à l'examen de l'état des personnes.










Chapitre 4
L'état des personnes.


À tout seigneur, tout honneur ; il convient de commencer
par le roi.

Le souverain de la Perse n'est pas ce monarque absolu que l'on
s'imagine en Occident. J'ai lu même dans certains écrits que l'on
pouvait entrevoir des limites à l'autorité des autres souverains de
l'Asie, y compris l'empereur de la Chine ; mais que le schah
était une espèce de dieu terrestre, et que le froncement de son
sourcil faisait trembler sans rémission toutes ses provinces. Les
auteurs qui ont parlé ainsi ont pris un peu trop au pied de la
lettre les protocoles des décrets royaux. Sans vouloir opposer un
paradoxe àune erreur, je serais porté à croire au contraire
qu'aucune dynastie ne se trouve dans le monde ayant une
position aussi fausse que celle du roi de Perse.

Il faut d'abord écouter la loi fondamentale du pays, qui le
déclare théoriquement illégitime ; qui ne voit en lui qu'un
usurpateur et ne commande de lui obéir que comme au gouvernant de
fait mais nullement de droit. Voici l'exposé de cette singulière
théorie : La plénitude de la souveraineté légale résidait dans les
Sassanides. Od peut s'apercevoir une fois de plus combien
tout est ancien en Perse et prend sa source dans les institutions
primitives. Car pourquoi les Sassanides étaient-ils
légitimes ? C'est qu'ils avaient chassé les Arsacides,
dynastie qui se réclamait d'Alexandre, un étranger, et repris la
succession nationale. Ils étaient les vrais rois de Perse, et
l'idéal sur lequel les souverains des siècles suivants devaient se
modeler.

Lorsqu'ils tombèrent devant la conquête arabe, Aly succéda à
tous leurs droits. D'abord, comme vainqueur religieux, le seul fait
d'apporter la foi au pays justifiait son élévation ; puis
comme Imam. Dans cette dernière qualité, il était, de toute
éternité, souverain de la Perse ; les autres droits se
réunissaient naturellement aux siens. Ensuite son filsHusseyn ayant
épousé Byby-Scheherbanou, fille du dernier roi sassanide et en
ayant eu postérité, il est évident que les prétentions qu'auraient
pu élever d'autres membres de l'ancienne famille royale se
trouvaient écartées. Ainsi donc, après les Sassanides, devaient
venir les Alydes ; mais les Alydes persécutés ne régnèrent
pas, et à leur place les khalifes Aboubekr, Osmaret Osman
usurpèrent le trône. Donc, la domination qu'ils exercèrent fut
illégitime pour les Schyytes. Toutefois, elle fut
régulière pour les Sunnites, et régulière aussi fut toute la
lignée des Abbassides. Sur ce point il y a contestation entre les
musulmans, et les uns disent oui, là où les autres disent non, mais
bientôt ils sont d'accord. Très-vite la domination des Abbassides
sur la Perse fut purement nominale et les Emirs-el-Ouméras,
commençant la longue suite des dynasties locales, obtinrent dans
toute sa plénitude l'autorité royale. Ils n'étaient pas descendus
des Imams, ils demeurèrent donc usurpateurs aux yeux de la loi. En
vain, sentant ce que cette position avait de fâcheux, ces princes,
tous d'origine turque, commeje l'ai déjà dit, cherchèrent-ils à
faire remonter leur droit plus haut que celui deYezdedjerd, le
dernier des Sassanides. Envain ils arborèrent des généalogies qui
les rattachaient au roi précédent et dans des lignes plus directes
que la sienne. Outre que ces documents étaient grandement suspects,
ils tournaient et ne résolvaient pas la difficulté, car restaient
les prérogatives de l'imamat, et celles-là, il n'y avait pas moyen
de les réclamer. De sorte que, bon gré mal gré, tous ces souverains
les uns après les autres, et depuis les Sassanides
jusqu'àNasreddin, schah aujourd'hui régnant, durent s'accommoder de
n'être que maîtres de fait et non pas de droit.

Comme tels, la loi ne leur reconnaît aucune propriété
régulièrement acquise. Dans leurs palais impériaux, ils sont
obligés de désigner certaines chambres pour lesquelles ils payent
un loyer aux mosquées, sans quoi ils ne pourraient y faire leur
prière. La prière faite dans un lieu indûment possédé et
injustement retenu n'est pas valable et tourne à la confusion du
spoliateur. Mais, par l'argent donné à titre de loyer, ils se
constituent locataires et peuvent échapper ainsi à la
difficulté. Ils n'ont pas plus de droits à leurs meubles, aux
habits même qu'ils portent, qu'à leurs royales demeures. C'est
pourquoi un personnage religieux aspirant à quelque sainteté
n'accepte jamais l'aumône d'un roi de Perse ; l'argent qu'il
recevrait, n'étant pas la propriété légitime du donateur, le
souillerait. Le même personnage ne doit pas s'asseoir sur le tapis
du roi ; c'est un tapis qui ne devrait pas être dans les mains
de celui qui le possède. On a vu, et il y a à peine de cela sept ou
huit ans, un mouschtehed, forcé de paraître devant Mohammed-Schah,
relever avec son bâton le tapis qui couvrait le sol et prendre
place sur la terre nue. Tous les assistants, le roi lui-même,
comprirent l'action du saint homme, la trouvèrent légale,
régulière, naturelle, et ne s'en scandalisèrent pas.

Cependant, il y aurait des inconvénients considérables à ce que
cette situation de la royauté ne fût pas en quelque sorte palliée
de façon ou d'autre. On en a trouvé le moyen dans le fait que les
plus grandes dynasties, comme les Gaznévides, les fils de Djynghyz
et les princes issus de Timour, étaient des conquérants étrangers
qui dominèrent sur l'Iran au moyen de nations ou de tribus soumises
antérieurement à leur obéissance directe, et dans cet autre fait
que les dynasties plus nationales furent la création d'aventuriers
heureux entourés de bandes de fidèles. Le roi, dès lors, se
présente comme un protecteur, comme un personnage étrangèrà la
hiérarchie régulière des pouvoirs de l'État, mais placé, en raison
de sa puissance de fait, de manière à tout dominer. C'est toujours,
suivant la théorie, un bienfaiteur permanent et omnipotent qui
étend son ombre sur l'empire et consent à lui faire tout le
bien possible. Cette fiction se révèle dans les occasions
solennelles telles que le sélam, ou grande réception du norouz, le
nouvel an. Le peuple, les troupes, les fonctionnaires publics, sont
réunis dans un des jardins impériaux. Le talar est ouvert, et sur
la plate-forme sont rangés des plateaux d'or et d'argent émaillés,
des vases précieux de toutes les époques et de toutes les formes,
remplis les uns et les autres de sorbets et de confitures. Quand la
foule est arrivée, le roi, suivi de ses parents et de sa maison,
paraît à son tour et s'assoit sur le trône. Il est en grand costume
de cérémonie, avec le sabre, et on porte à côté de lui les armes
officielles, masse d'armes, bouclier, les insignes de la domination
et de la conquête. Les assistants s'inclinent avec respect ;
alors le premier ministre, interprète des sentiments de
l'assemblée, s'avance à trente pas environ du talar et, au milieu
de la foule silencieuse, adresse au souverain d'une voix haute des
compliments de bienvenue et des vœux pour sa prospérité. Le roi,
après avoir assuré que sa santé est parfaite, demande si le peuple
a lieu d'être satisfait. À quoi le premier ministre réplique que
jamais le bonheur public n'a été si complet, que l'Iran doit aux
vertus et au génie du monarque une félicité incomparable et lui en
témoigne en ce jour sa gratitude. Alors Sa Majesté entre dans les
détails. Il s'enquiert si les espérances de la prochaine moisson
sont belles ? — Elles sont excellentes. — Si la paix règne
dans toutes les provinces ?—La paix est profonde.—Si les
administrateurs sont dévoués au bien public et d'une intégrité
satisfaisante ? — Jamais zèle ni intégrité ne furent nulle
part plus dignes d'éloges. Ce que voyant, le roi remercie Dieu d'un
pareil état de choses, et fait observer que, pourqu'il puisse
durer, il faut que le peuple se montre docile à la religion ;
à quoi le ministre répond : « Sans doute ! sans doute ! —
Il faut encore que les mœurs se maintiennent pures ! — Sans
doute ! sans doute ! — Il faut que l'avarice soit bannie
du cœur des fonctionnaires ; car rien n'est si nuisible à une
nation que des magistrats prévaricateurs. — Sans doute ! sans
doute ! » Après avoir prononcé quelques autres conseils
également salutaires, le roi se tait et on lui remet son kalyan.
Tandis qu'il fume, des serviteurs font circuler des
rafraîchissements. Puis on apporte des sacs remplis de petites
pièces d'or et d'argent frappées exprès pour ce jour ; le roi
distribue des largesses à tout le monde. Pendant ce temps, il
continue à adresser des observations officielles au premier
ministre, mais toujours sur un ton familier.

Un poète s'avance du fond du jardin et déclame une pièce de vers
à la louange du monarque. Lorsqu'il a fini, un moullah se présente
à son tour et récite une prière a la même intention. Après quoi, Sa
Majesté se lève, le premier ministre lui adresse des paroles
d'adieu, et, quand tout le monde s'est incliné, le roi est parti et
la cérémonie prend fin.

Dans cette espèce de discours du trône auquel s'entremêle
l'habileté nationale, on démêle clairement que l'État ce n'est pas
le roi, mais que le roi est placé au-dessus de l'État, dans la
situation indépendante, en quelque sorte exlérieure et surtout
protectrice, que j'ai indiquée plus haut.

Le vrai représentant de l'État c'est le ministre, et bien que
celui-ci, invariablement choisi par le prince, soit, en fait,
beaucoup plus l'homme de la couronne que celui du pays, encore
s'explique-t-on sans peine l'existence de cette haute autorité
lorsqu'on se place au point de vue que j'indique. Que si, au
contraire, on suppose le droit au despotisme illimité chez le
prince, on ne comprend plus très-bien la présence perpétuelle d'un
délégué qui doit, en bien des circonstances, gêner l'action de
l'autorité royale, et dans d'autres l'éclipser. Les fonctions de
premier ministre n'existaient pas sous les Sassanides. Le conseil
intime du souverain était formé par trois grands dignitaires, le
chef des Mages, le chancelier de l'empire et le général en chef.
Sous les califes, le grand vizir n'avait pas non plus l'autorité
immédiate d'un premier ministre persan des temps postérieurs. Bien
qu'il soit revêtu d'une puissance très-chancelante et que sa
dignité et sa personne soient tout à fait à la merci du prince, ce
dignitaire, dont la qualification a varié très-souvent, n'en est
pas moins le chef réel et immédiat de l'administration persane. Il
a dans ses mains l'intérieur, les finances, les travaux publics,
l'armée. Il représente l'État. Le prince le choisit comme il veut,
où il veut, le renvoie, le fait périr ; mais il ne se passe
guère de lui et n'exécute rien que par son intermédiaire. Il arrive
quelquefois que cette position gênante est supprimée pendant un
certain laps de temps et remplacée par une autorité collective.
Mais elle est tellement dans la nature des choses qu'elle finit
toujours par reparaître. Ce qui revient à dire que le premier
ministre possède l'action réelle.

Il présente à la nomination royale les fonctionnaires de tout
rang et de toute nature. C'est à lui qu'ils rendent compte. Il a
sous lui, d'abord ses collègues, dont aucun n'a de fonctions
régulières ni définies, car il fait tout ce qu'il veut sans leur
avis, s'il lui plaît de ne pas le demander ; ensuite viennent
les moustofys, espèce de conseillers d'État, qui remplissent aussi
les fonctions de maîtres des comptes. Ce sont eux qui examinent les
dépenses et régularisent les écritures. Chaque ministre a sous lui
un certain nombre d'employés assez limité. Cependant quand on
calcule qu'il en faut aussi pour les douanes, pour l'armée, pour
les arsenaux, pour les postes, pour les finances, et pour toutes
les administrations provinciales, on s'aperçoit que le nombre en
monte encore assez haut, surtout quand on tient compte du chiffre
de la population, qui ne paraît guère pouvoir dépasser dix à douze
millions d'âmes. Alors on comprend que le désir et l'espoir fondés
d'entrer dans les services publics produisent cette classe
considérable d'hommes que l'on appelle les mirzas, et qui se
rencontre partout en Perse.

Un mirza est à peu près ce que les Anglais nomment un gentleman.
Le premier ministre s'intitule mirza ; mais cette hiérarchie
descend assez bas, car beaucoup de domestiques sont aussi des
mirzas. En général, on prend ce titre lorsque, possédant une
certaine somme de connaissances littéraires, on se considère et on
veut être considéré comme un homme au-dessus du vulgaire. La
plupart des mirzas aspirent à des fonctions civiles, mais on en
trouve aussi parmi les militaires. Lorsqu'ils sont partis d'une
position très-humble, il est évident que la route ascendante de ces
personnages ne saurait être la même que lorsque la fortune favorise
leurs premiers pas. Alors, on les voit étendeurs de tapis ou
porteurs de kalyans jusqu'à ce qu'une circonstance favorable les
conduise plus haut. Rien ne s'oppose à ce qu'ils arrivent aux
emplois les plus éminents : on ne leur demande absolument que
du mérite, en langage officiel ; une protection efficace, en
réalité. Cette classe, que je ne saurais appeler une classe
moyenne, car elle n'exerce aucune industrie, ne fait aucun métier,
ne rend aucun service positif au pays et se borne à l'état de
solliciteur permanent pendant toute la durée de la vie, est la
partie la plus visible, la plus agissante de la société persane. Si
elle parvient, dans un assez grand nombre de ses membres, à des
fortunes extraordinaires, nulle part elle ne fonde rien de
stable ; rarement une famille de mirzas passe deux générations
dans l'opulence. Comme ce sont les places qui la font vivre,
l'absence des places la renverse.

Le genre d'existence que mènent ces personnages n'est pas
très-favorable au maintien d'une grande moralité. Ils ont les
vertus et les vices des solliciteurs de tous les pays. Beaucoup de
patience, de la souplesse, infiniment d'amabilité, de la
disposition à prendre le temps comme il vient, un grand scepticisme
pratique, de la gaieté, de la finesse, de l'esprit
d'à-propos ; ce sont des Gil Blas. Ils aiment le plaisir à la
rage, ont des mœurs telles quelles, et se croiraient dupes s'ils
n'étaient un peu perfides, un peu fripons. Voilà les instruments de
l'administration persane.

ATéhéran, le premier ministre aies yeux sur cette classe agitée
et bariolée, et la dirige autant qu'elle peut être dirigée ;
mais aussitôt que de la capitale on tombe dans une ville de
province, la scène change et l'on entre dans un petit monde dont,
sous beaucoup de rapports, l'intérêt est puissant. Le gouverneur
tient, à la vérité, sa nomination du roi d'accord avec le premier
ministre ; mais, tant qu'il est en charge, il fait chez
lui ce qu'il lui plaît. Il doit compte au gouvernement central de
trois choses : l'impôt foncier, le recrutement de l'armée
régulière, le produit des douanes, là où il y en a. Hors ces trois
points, le gouverneur jouit d'une liberté plénière. C'est un petit
roi ; il a son vizir comme le roi a le sien, et il gouverne à
sa guise. On peut le rappeler, mais on ne le contrôle pas, à moins
qu'on ne lui ait accolé un espion. Mais, dans ce cas, pour peu
qu'il soit adroit, il corrompt le surveillant et partage ses
profits avec lui. S'il se fait des choses qui déplaisent à la cour,
le premier ministre envoie des ordres. Mais il n'a aucun moyen de
s'assurer qu'il est obéi, et, généralement, il ne l'est pas. On
peut donc dire, en toute vérité, que le pouvoir royal ne s'exerce
qu'à Téhéran sous forme de délégation perpétuelle entre les mains
de son premier agent, et que, dans les provinces, il n'a qu'une
façon d'intervenir, c'est la déposition et le rappel des
gouverneurs. Mais le fait journalier de l'administration lui
échappe presque absolument. Alors dans toutes les villes recommence
le jeu des mirzas que j'ai indiqué plus haut.

Après les mirzas, ce sont les marchands. J'ai dit ailleurs
quelles devaient être les façons d'agir, les mœurs des négociants.
Je n'ai rien à ajouter à cet égard. Il en est en Perse comme en
Égypte, en Arabie et dans l'Inde. Mais, en Perse, les marchands
sont peut-être la partie la plus respectable de la population. On
leur reconnaît une grande probité. Comme ils ne vivent pas à
l'aventure et que le plus souvent un marchand, étant fils de
marchand, a hérité d'une fortune plus ou moins considérable qu'il
transmettra à ses fils, il est sans ambition mondaine et
en dehors de beaucoup d'intrigues. L'estime publique lui est
nécessaire et il la cultive avec soin. Il en résulte que ce peuple
spirituel, sceptique, moqueur et méfiant, place sans difficulté son
argent entre les mains des négociants pour le faire valoir, et que
ceux-ci tiennent lieu, à cet égard, des établissements de crédit
européens. Ils disposent donc, en réalité, de la plus grande partie
des capitaux de la Perse, ce qui les rend très-importants aux yeux
du gouvernement, toujours harcelé de besoins et qui ne saurait que
devenir s'il ne les avait pas pour lui prêter secours. Il leur
emprunte ; mais, comme les marchands, en prêtant, livrent
nécessairement des capitaux qui ne leur appartiennent pas toujours
et dont ils sont tenus de rendre compte, ils ne peuvent avancer que
sur des garanties solides, et c'est ainsi qu'ils ont souvent entre
leurs mains ou des monopoles, ou des délégations sur les revenus de
telles provinces, ou des pierreries, ou d'autres valeurs analogues.
Il s'est trouvé des temps où la cour, ruinée et ne sachant de quel
côté faire tête, n'imaginait rien de mieux que la
banqueroute ; mais ces coups d'État, ressources des crises
extrêmes, sont excessivement rares, car ils ont pour résultat
certain de rendre tout emprunt ultérieur impossible. Je ne crois
donc pas qu'il y en ait des exemples récents. Ce qui arrive, c'est
de laisser à perpétuité le gage dans les mains des prêteurs ;
mais, en ce cas, la spoliation n'existe que pour l'emprunteur. De
même, encore, il est très-difficile de faire subir aux commerçants
une avanie sérieuse, toujours par cette raison : car un homme
auquel on aura pris de force cent francs, refusera plus tard d'en
prêter mille dans un cas de besoin urgent, et non-seulement il ne
donnera rien, mais son confrère fera comme lui, par esprit de
corps. Le négociant persan ne paye pas un sou d'impôt. Il vend de
tout, soieries, cotonnades, porcelaines, cristaux, épices,
provenances d'Europe et d'Asie ; il fait la banque, comme la
commission, et n'acquitte pour cela aucune espèce de droit. Il est
considéré comme capitaliste. Ce qu'il a à payer, c'est le loyer de
sa boutique entre les mains du propriétaire du bazar. Rien de
plus.

Les usages commerciaux se ressentent fortement de l'horreur des
nations orientales pour la précision. J'ai dit que le marchand
persan était presque toujours d'une probité stricte. Sans doute,
mais il ne se croit pas obligé de payer une lettre de change à
l'échéance. Si le fait arrive quelquefois, c'est par suite de
quelque question d'amour-propre. En réalité, on ne le considère pas
comme obligatoire, et les gens les plus solides ne s'y croient pas
tenus, à moins de promesse verbale ou écrite qui engage leur
conscience. Dans ces circonstances, le créancier accorde volontiers
un délai ; on se borne à hausser le taux de l'intérêt. Comme
cet intérêt est presque toujours à 24 pour 100, on le porte à 30.
J'ai vu des créances arriver ainsi à 60. Souvent alors le débiteur
se déclare hors d'état de payer le capital et de continuer à solder
un intérêt aussi considérable. La loi, il est vrai, autorise
l'expropriation ; mais comme elle n'y consent qu'avec
répugnance et beaucoup de restrictions, c'est une extrémité à
laquelle on ne peut se porter sans entamer sa considération ;
on hésite donc à y venir ; on n'y a recours, pour ainsi dire,
que comme à un acte de vengeance, si on a personnellement à se
plaindre des procédés du débiteur. Mais le plus ordinairement, on
ajourne encore l'exigence du payement sans augmenter les
intérêts, ou bien on se contente d'une somme une fois payée, qui,
avec ce qu'on a déjà touché, représente le capital primitif
augmenté d'un profit raisonnable. Cette sorte de concordat
n'entache la considération de personne et fait honneur au
créancier. On aurait peutêtre tort, au point de vue moral, de juger
cette façon de procéder avec la rigueur de nos principes
commerciaux. Un tel laisser-aller n'empêche pas chez les marchands
persans la bonne foi dans les affaires. J'en donnerai pour preuve
la confiance avec laquelle ces mêmes négociants agissent. J'ai vu
l'un d'eux envoyer sur demande verbale 18 000 fr. en or, dans un
sac de soie scellé, et déchirer le reçu qu'on lui offrait, se
déclarant offensé de cette façon d'agir. Étant à Téhéran, j'ai reçu
d'Hamadan, qui en est à sept jours de marche, par l'intermédiaire
d'un muletier, un paquet contenant pour trois mille francs de
médailles antiques. Je n'avais jamais entendu parler de l'homme qui
me faisait cet envoi. Ainsi il ne suspectait ni son muletier, ni un
Européen inconnu, ce qui me paraît la preuve la plus convaincante
de sa probité personnelle.

Les marchands vivent donc au milieu de la société persane à peu
près sans obligations vis-à-vis d'elle, et dans un milieu d'assez
grande liberté. Il en est de même, sous beaucoup de rapports, des
grands métiers. Ceux-ci forment des corporations,
des Esndfs, qui ont leurs officiers, absolument
comme les marchands ont aussi les leurs. Ces officiers sont élus
par eux et parmi eux. Ils ont des assemblées pour délibérer de
leurs intérêts. Ils ont une caisse et un trésorier. Les maîtres
sont nommés après examen. Enfin, c'est l'organisation de saint
Louis, ou plutôt c'est, l'organisation que saint Louis avait
trouvée et régularisée, que nos commerçants devaient aux
Romains, qui la devaient à l'Asie, où elle est restée, comme tout y
reste. Les métiers ne payent rien au gouvernement, et le seul impôt
levé sur les artisans est perçu par les artisans eux-mêmes, au
profit de leur caisse. Ils acquittent à la vérité un certain droit
destiné aux frais communs du bazar, mais c'est peu de chose. On
voit tout de suite que ces corporations ainsi enrégimentées
s'appuient d'une part sur les marchands, pour qui elles
travaillent, et sur les moullahs, qui, ayant besoin, pour leur
prestige, de s'entourer des multitudes, prennent volontiers les
intérêts des apprentis, des artisans et même des maîtres. Un
artisan persan vit fort tranquille en temps ordinaire ; les
lois le protégent et n'exigent rien de lui. Le gouvernement et
l'administration ne sauraient lui nuire qu'en procédant
irrégulièrement. L'ouvrier persan est adroit, ingénieux,
industrieux, et même laborieux à sa façon. Je dis à sa façon, parce
qu'il n'entend pas que le travail puisse lui imposer les labeurs
beaucoup plus considérables auxquels se soumettent ses pareils
d'Europe. L'idée de rester attaché à son œuvre pendant douze à
quinze heures ne lui prend pas, et personne non plus ne songe à lui
imposer une telle fatigue. Puis la subdivision n'existe pas comme
chez nous, et tout artisan complète à lui seul et les parties
constitutives de son œuvre et son œuvre elle-même ; il en
résulte qu'il a un peu des caprices, des plaisirs et de l'activité
d'imagination, et aussi, il faut le dire, de la nonchalance des
artistes. Ainsi, nous arrivons à d'immenses résultats commerciaux
en partageantla confection d'une épingle, et àplus forte raison
celle d'une montre, entre un nombre considérable d'ouvriers. Chacun
d'eux a sa spécialité et n'en sort jamais. Tous acquièrent des
facultés surprenantes de précision et de rapidité de travail ;
ils produisent avec une abondance et une perfection mécanique
incomparables ; mais ils deviennent des espèces de machines
eux-mêmes, et leur intelligence non plus que leur goût réel et
réfléchi pour le métier qu'ils exercent ne gagnent rien à ce
régime. La spéculation et la production peuvent y profiter
beaucoup, mais l'homme y perd certainement. Rien n'étonne et ne
déconcerte davantage un Européen que de lui demander un travail
sortant si peu que ce soit des habitudes de sa routine ordinaire.
Il s'en indigne presque, et son premier mot est toujours de
déclarer la chose impossible. Je sais que jevais là contre une
opinion reçue ; mais toute personne qui n'est pas possédée de
l'admiration systématique de la classe ouvrière et qui aura essayé
de faire faire quelque chose d'inusité, conviendra de la mauvaise
volonté et de la maladresse des ouvriers parisiens, qui passent
cependant pour des parangons d'adresse, double obstacle qu'on ne
peut vaincre qu'à force de patience, d'essais répétés et d'argent.
L'ouvrier persan, tout au rebours, est toujours charmé par l'idée
d'un travail qu'il n'a jamais fait. Il se met à l'œuvre avec feu,
comprend vite ce que l'on veut de lui, et exécute avec une
intelligence et une promptitude qui confondent. Il aime
particulièrement à copier les ouvrages d'Europe. J'ai vu des
tables, des chaises, des fauteuils, des armoires, des fenêtres
parfaitement faites par des hommes dont c'était à peu près le coup
d'essai. On fabrique à Schyraz et àlspahan des couteaux de forme
anglaise, marchandise commune, à très-bas prix, et auxquels on sait
donner si bien la tournure voulue, que le
mot London ne manque même pas sur la lame. J'ai
vu faire sur modèle des éperons à vis par un serrurier pour
qui cette besogne était toute nouvelle, et qui copia si bien le
produit britannique placé sous ses yeux, qu'à part la qualité du
fer, l'œuvre persane valait au moins l'œuvre anglaise, et de plus
coûtait le tiers meilleur marché. Mais pour que les choses se
passent ainsi d'une manière satisfaisante, il faut ou qu'elles
puissent se faire à bâtons rompus, ou qu'elles ne durent pas
longtemps. Tout objet qui demande de la suite, un travail soutenu,
de la persistance dénuée de l'excitation du fait nouveau, est à peu
près sûr d'être abandonné longtemps avant d'être terminé. L'ouvrier
persan s'amuse de son travail, ce que ne fait pas le nôtre, mais il
est sujet aussi à s'en ennuyer, et alors il est extrêmement
difficile de l'y tenir et d'en voir la fin. Je n'ai pas besoin de
dire que si, par malheur, on l'a payé d'avance, on peut considérer
comme à peu près certain que cette fin n'arrivera jamais. Il
semblerait qu'autrefois, j'entends il y a cent à cent cinquante ans
environ, la population industrieuse de la Perse ne laissait pas que
d'être très-considérable. Il existait alors une grande production
de soieries, velours, taffetas, brocarts, à Kashan, à Ispahan, à
Rescht, à Yezd ; des manufactures d'armes à Kermân et à
Schyraz, des tissages d'indiennes un peu partout, de la
chaudronnerie remarquablement belle et célèbre dans tout l'Orient,
enfin une quantité de branches de fabrication parmi lesquelles on
ne peut oublier de nombreuses variétés de tapis. Il s'en faut de
beaucoup que tout cela existe aujourd'hui ; mais de tout,
cependant, il reste encore un peu. Ce peu nourrit un certain nombre
de gens de métiers, et pourrait être facilement augmenté, sans les
causes destructives de toute activité industrielle qui agissent, en
ce moment, dans les différents pays d'Asie. Mais ces causes,
dont je parlerai plus tard, ont une telle force qu'il n'y a pas
tout le profit désirable à être ouvrier, et, par conséquent, les
gens de cette classe préfèrent souvent embrasser une profession qui
est le refuge ordinaire de tous les aventuriers sans le sou, de
tous les domestiques sans place, et, pour dire la vérité, un peu de
tout le monde à un moment donné : c'est le courtage.

Ce métier parait être admirablement adapté à l'esprit persan. Il
demande de la finesse, de la ruse, une sorte d'éloquence et de
force persuasive de bon aloi, de la patience et quelque
connaissance du cœur humain. C'est une école d'expérience et
partant de sagesse. Tous les Persans, mais principalement les
Ispahanys et les hommes de Schyraz, sont
nés Ddldls ou courtiers. Tout
le monde vend ou met en gage ce qu'il possède. Quand je dis tout le
monde, je parle à la rigueur. Le roi met en gage ses pierreries,
ses femmes leurs atours ; le savant emprunte sur ses livres,
et le propriétaire sur ses champs. Il n'y a pas d'hommes ni de
femmes qui n'aient des dettes, et il n'y a peut-être pas de
personnage si endetté qui n'ait aussi ses débiteurs. Lorsqu'on
achète un objet quelconque, un habit, un bijou, une marmite, on
considère, sans doute, si l'objet convient à l'usage auquel on le
destine, mais surtout on prend garde à ce qu'il soit propre à être
mis en gage ou vendu, et il y a dans l'année des moments marqués où
la moitié d'une ville prête de l'argent à l'autre ou lui en donne
de cette façon. La grande époque, c'est la fête du Norouz, le
nouvel an. La seconde, c'est le Moharrem, temps des représentations
théâtrales ; et toutes les occasions de réjouissance ou
de deuil, tant publiques que privées, et Dieu sait si elles
manquent ! surtout les premières, chez un peuple dont la
grande et perpétuelle occupation est de s'amuser, sont encore des
circonstances où l'on voit chacun s'agiter pour trouver de
l'argent ; les courtiers courent de çà et de là, emportant de
gros paquets et abordant les gens dans les rues et dans les maisons
avec un air demi-important, demi-confidentiel, qui leur est propre
et qui donnerait à croire que, par philanthropie, ils trafiquent à
vil prix de toutes les richesses de l'univers. J'ai fréquenté les
deliais, et ce n'a pas été, assurément, en toutes occasions, pour
le plus grand bien de ma bourse. Mais la vérité m'obligea avouer
que ce sont des gens utiles pour les amateurs de curiosités, et on
ne peut plus amusants. Je désire que deux membres de cette
corporation, qui, d'ailleurs, ne liront jamais ces pages, trouvent
ici l'expression de ma reconnaissance pour les bons moments qu'ils
m'ont fait passer. Que Nasroullah puisse toujours rencontrer des
acheteurs complaisants, et Oustad-Aga, son compère, des vendeurs
peu exigeants ! Le premier est d'Ispahan, mais le second est
de Schyraz, et entre ces deux habiles personnages, on ne saurait à
qui donner la palme. J'ai eu quelques torts légers avec Oustad-Aga,
tandis que jamais le moindre nuage n'a altéré mes relations avec
Nasroullah. Un jour que nous ne tombions pas facilement d'accord
dans un marché, et qu'à tort, sans doute, je le soupçonnais
d'abuser plus que de raison de ma crédulité, il m'arriva de lui
appliquer l'épithèle courante de fils de père
brûlé. Cette locution, très en faveur, signifie que le
père de celui à qui l'on parle brûle en enfer pour ses méfaits. «
Monsieur, me dit Nasroullah, d'un air doux, faites-moi
l'honneur de m'appeler comme vous voudrez, je m'en tiendrai pour
honoré, mais non pas de cette façon-là, parce que cela m'attriste.
Si mon père était vivant, je n'aurais rien à dire ; mais il
est mort, et vous comprenez… . » J'admirai la délicatesse
deNasroullah, et, comme échange de bons procédés, je lui demandai
d'abaisser un peu ses exigences, ce que je n'obtins pas.

On peut dire que toute la nation a goûté, goûte ou goûtera du
métier de courtier, et s'en trouve bien ; ainsi, comme je
viens de le dire, on n'est pas moins prompt à prêter de l'argent
qu'à en emprunter. Le souverain prête à l'État, les grands
personnages prêtent aux sujets, les marchands prêtent aux grands
personnages, les domestiques à leurs maîtres, les maîtres aux
domestiques, les soldats aux officiers, les officiers aux
soldats ; la canaille du bazar s'emprunte et se prête : enfin
c'est l'idéal de Panurge. Cet état de choses paraît presque
inexplicable au premier moment, quand on voit que personne, dans ce
pandémonium, n'est le moins du monde enclin à faire honneur à ses
engagements. Des signatures, comme on dit ici, ou des cachets comme
on fait là-bas, on en donne tant qu'il se trouve des gens pour en
recevoir ; mais retirer de la circulation ces témoignages
d'une dette, on n'en prend pas grand soin. Il résulte de tout ceci
beaucoup de désordre sans doute, mais point de misère. Un créancier
qui fait vendre les meubles de son débiteur, passe pour un monstre.
Tout le quartier se ligue contre lui, et il n'a plus de repos.
Mieux vaut donc perdre ce qu'on a prêté que de l'obtenir au prix de
moyens violents. On conçoit, d'après cela, qu'un homme criblé de
dettes à Téhéran est très-loin de se trouver dans la situation
difficile et malheureuse où serait son pareil à Paris. Ses amis et
ses voisins le plaignent ; ceux à qui il doit cherchent à
améliorer sa position pour qu'il puisse gagner quelque chose et
leur en faire part ; en somme, il porte assez gaiement le
poids du jour. Il m'est arrivé d'être juge dans des affaires
contentieuses entre des hommes dépendant de la légation ou placés
sous sa garde, et d'autres indigènes ; j'en ai tiré la
conviction que, lorsque je contraignais un débiteur à restituer le
capital autrefois emprunté, je faisais un acte de justice littéral
et point du tout un acte d'équité naturelle, et que celui-là même
au profit duquel avait lieu le remboursement, se félicitait du
résultat comme d'un bonheur inespéré qui lui paraissait une faveur
de ma part, et non pas l'acquittement d'un devoir régulier et
naturel. Et cette opinion s'explique. J'ai fait rendre une fois
trois cents tomans (3600 fr.) à un homme qui avait prêté cinq cents
tomans, il y avait sept ou huit ans. Il avait jusqu'alors touché
tant bien que mal un intérêt qui, primitivement de 40 p. 100,
s'était élevé au bout de la première année à 60, et était alors à
80. Il avait réussi à rattraper deux cents tomans du capital, et
aurait continué longtemps encore à percevoir quelque chose à
intervalles plus ou moins distants. Quant aux trois cents tomans,
il n'y comptait guère lorsque je me trouvai l'avoir sous ma
juridiction. Ses titres examinés, je le fis payer, en réduisant,
bien entendu, le taux de l'intérêt à ce que l'usage européen
autorise, et il s'en montra si reconnaissant, et presque si
surpris, que je compris à mon tour comment il jugeait son bonheur.
Un marchand hindou de Peschaver, que je fis rentrer dans ce qui lui
était dû, longtemps après qu'il avait désespéré de le revoir,
reparut chez moi le lendemain du jugement avec sa robe en lambeaux,
son bonnet défoncé et sa barbe arrachée. Il avait eu querelle avec
un voisin qui ne lui devait pas un sou, et auquel il avait réclamé
je ne sais quelle somme, se fondant sur ce que l'ayant fait payer
la veille, je saurais bien le faire payer le lendemain. La
différence de ce qui lui était dû à ce dont il avait envie lui
échappait complètement.

Ces habitudes d'usure effrénée, de dettes ajustantes,
d'expédients, de manque de foi, de tours d'adresse, amusent
beaucoup les Persans, mais ne contribuent pas à élever le niveau de
leur moralité. La vie de tout ce monde se passe dans un mouvement
d'intrigues perpétuel. Chacun n'a d'autre idée que de ne pas faire
ce qu'il doit. Les maîtres ne payent pas leurs gens, qui les volent
de leur mieux. Le gouvernement ne paye pas ses employés ou les paye
en papier, et les employés volent le gouvernement. Du haut en bas
de la hiérarchie sociale, c'est une friponnerie sans mesure et sans
limites, j'ajouterai sans remède. Elle plaît à tout le monde,
profite à tous à tour de rôle, dispense de bien des peines, permet
ù chacun beaucoup d'oisiveté et constitue un jeu qui, tenant les
esprits alertes en éveil, les habitue à une excitation dont ils. ne
se passeraient pas aisément. L'ÉmyrNyzam, ainsi que je l'ai dit
ailleurs, payait régulièrement les fonctionnaires, mais il leur
interdisait sévèrement la concussion. Le mécontentement était
général. Quel rapport y a-t-il entre toucher cent tomans avec une
grande régularité ou bien, sur ces cent tomans, n'en attraper que
soixante avec des peines inimaginables, mais aussi avoir peut-être
en perspective d'en ramasser de çà et de la deux cents autres,
moyennant une foule de jolis tours d'adresse ? C'est là
l'espérance ; en réalité, avec dix fois plus de fatigues qu'il
n'en faudrait pour être honnête, il arrive habituellement que le
spirituel employé a à peine complété au bout de l'an ses cent
tomans réglementaires ; mais n'est-ce rien que les espérances,
les châteaux en Espagne, les mille intrigues dont il s'est amusé
toute l'année et les fourberies qui l'ont tant fait rire quand il
les a racontées à ses amis ? Comme l'imagination tient une
part énorme dans le bonheur des Orientaux, ils ne comparent pas
entre deux sommes égales, l'une acquise régulièrement, l'autre
grappillée. Tous les écoliers de l'univers sont de leur avis.

S'il existe une classe de la société persane qui ait une
existence un peu austère, du moins par moments, ce sont les soldats
d'infanterie. Je ne parle pas de la cavalerie ; elle est
formée tout entière par les tribus nomades, composée de
gentilshommes obéissant à leurs chefs respectifs, et appelée
seulement en cas de guerre ou pour composer temporairement la garde
du roi ; mais les fantassins sont recrutés autrement et n'ont
pas cette noble manière de servir. Le gouverneur d'un district doit
fournir tant d'hommes par an à l'armée régulière. Il répartit ce
contingent dans tous les villages de son-territoire. Les magistrats
locaux commencent par exempter les moullahs, les marchands, les
artisans, et naturellement tout ce qui leur tient de près. On
dispense encore les familles de ceux qui sont domestiques de
quelques personnages influents, de tout homme pouvant faire un
cadeau suffisant à l'autorité supérieure, ou aux agents subalternes
de cette autorité. Quand ces non-valeurs militaires ont été
écartées, il reste ce qu'il y a de plus pauvre dans la population,
les gens qui n'ont rien à offrir pour éviter d'aller servir le roi,
et c'est parmi ceux-là que le recrutement a lieu presque
exclusivement. Si l'administration persane avait sur l'enrôlement
les idées qui prévalaient en Europe avant 89, et qui sont encore
pratiquées en Angleterre, elle trouverait dans les tasses classes
des villes de quoi se former des régiments sans avoir besoin de
recourir aux populations agricoles. Elle aurait à sa disposition
cette foule de vauriens qu'on appelle des loutys, gens de plaisir
et un peu aussi de sac et de corde, qui le jour remplissent le
bazar, et la nuit les maisons des marchands de vin arméniens ou
juifs. On les voit errer d'un pas nonchalant, le bonnet sur
l'oreille, la main sur le poignard, la poitrine débraillée, l'œil
insolent, et on en pourrait faire des troupes assez vigoureuses
pour ferrailler au dehors. Ils sont fanfarons, mais braves aussi,
et leurs rodomontades ne sont pas toujours des paroles, car ils
connaissent la pratique du duel, dont je n'ai vu de traces en Asie
que chez eux. C'est une habitude des loutys que de se défier après
boire. Le combat a des règles comme chez nous et on se fait des
blessures très-sérieuses avec le gdmd, sabre
court à lame large, lourde, pointue, et tranchant des deux côtés.
D'autres fois, il est de bon goût de se donner à soi-même un grand
coup de cette arme sur la tête, pour célébrer la beauté et les
rigueurs d'un objet aimé. Il n'est pas rare non plus de voir un bon
louty, pour asseoir sa réputation, défier les gardes de police et
en tuer quelques-uns à coups de couteau ou de pistolet, en
attendant qu'on le tue lui-même. »

Mais de ces gens-là, il est au fond très-heureux qu'on ne
fasse pas des soldats, car on formerait ainsi une milice
extrêmement turbulente et redoutable et on ne peut plus difficile à
manier, vu, surtout, l'absence complète de surveillance et de
discipline, régime ordinaire des bataillons persans. Au contraire,
par la méthode adoptée, on obtient des militaires qui sont les gens
les plus doux, les plus patients, les plus soumis, les plus
attendrissants qui furent jamais. Lorqu'une famille est décidément
condamnée à fournir un ou plusieurs soldats et qu'elle n'a pu se
racheter de cette obligation, elle désigne dès le berceau ceux de
ses membres qui porteront le mousquet, et à dater de ce moment, ils
sont enrégimentés pour le reste de leur vie ; non pas qu'ils
soient constamment sous les drapeaux, il s'en faut de beaucoup : il
arrive parfois que le gouvernement renvoie un corps de troupes dans
ses foyers pour un temps plus ou moins long, pendant lequel on ne
paye pas de solde ; ou bien les chefs militaires autorisent,
moyennant finance, les soldats industrieux à ne pas venir à leurs
compagnies, et touchent, pour eux-mêmes, la paye des absents ;
mais, légalement, tout soldat est soldat à perpétuité, et jusqu'à
la vieillesse la plus avancée il peut être obligé de servir. On
voit donc dans les rangs, des vieillards de plus de soixante ans à
côté d'enfants de quinze ou seize.

Jamais, au grand jamais, à moins d'événements extraordinaires,
le soldat persan ne touche la solde que l'État est censé lui
allouer. En sortant du trésor, elle passe par les mains du général
commandant la division, du général commandant la brigade, du
colonel, du capitaine, du lieutenant,^u sergent, et ce qui en
arrive à destination est infiniment peu de chose. Mais le soldat,
d'autre part, n'est pas astreint à beaucoup de fatigues. Il ne va
guère à l'exercice, l'été parce qu'il fait trop chaud, l'hiver
parce qu'il fait trop froid. Lorsqu'il est de garde à un poste, il
n'est jamais relevé tant que la garnison séjourne ; de sorte
qu'il s'installe dans son corps de garde à demeure et en est absent
à peu près toute la journée. Si on le met en faction, il en a pour
toute la nuit, à la vérité, mais rien ne l'oblige à se tenir planté
debout à côté de son fusil ; il se couche sur sa capote et
s'endort tranquillement jusqu'au lendemain matin. S'il sait un
métier, il l'exerce et sur ses gains prélève de quoi faire des
cadeaux à ses officiers, qui le protégent dans ses opérations de
banque avec ses camarades. Il sert aussi de domestique ou de
portefaix ; enfin, dans la mesure de son intelligence, il
s'organise une position aussi agréable que possible. Rien dans la
législation existante ne l'empêche de rêver l'avancement le plus
glorieux. Il est apte à devenir colonel, général, et même général
en chef. Mais, dans la pratique, comme tous les grades ne se
confèrent que suivant les présents qu'on peut offrir à ceux qui en
sont les dispensateurs, il est fort difficile qu'un soldat
parvienne jamais bien haut. Cependant, et pour se flatter
eux-mêmes, les guerriers persans peuvent se raconter l'histoire de
ce pauvre diable qui était un jour à la porte extérieure du palais
d'HadjyMirza-Agassy, de son vivant premier ministre du feu roi
Mohammed-Schah. Le grand personnage sortant de chez lui fit
l'observation qu'il avait déjà vu souvent ce soldat, et
qu'évidemment il lui rendait de grands services à se tenir ainsi
debout quand il passait. Sur cette réflexion, il le nomma
colonel ; mais de tels exemples sont rares. La vie, en somme,
est assez tolérable pour les soldats tant qu'ils sont en
garnison ; mais quand on les envoie en campagne, leur sort
devient bien triste. Moins que jamais ils sont payés. L'intendance
n'existant pas en Perse, ils n'ont ni chaussures, ni vêtements, ni
armes, ni vivres. Souvent ils sont réduits à manger l'herbe sur la
route, là où il y a de l'herbe. Il n'y a pas plus de trois ans que
la plus grande partie des troupes employées sur la frontière des
Turcomans est morte littéralement de faim. Soumis à ce terrible
régime, le soldat persan se départ très-rarement de son inaltérable
patience. Il est toujours doux, timide et gai. Quelquefois, quand
il souffre trop, il s'insurge ; mais pour peu qu'on donne
satisfaction à ses exigences, le plus souvent très-justes, il
rentre aussitôt dans le devoir. Il est admirable d'intelligence, et
je dirai aussi de courage ; car il me paraît beau que des
hommes ainsi traités, marchant pieds nus, ayant des fusils sans
chien, et conduits par des officiers comme ceux qui les mènent,
aient cependant attaqué les Anglais à la baïonnette dans la
dernière guerre.

Je n'ai pas encore parlé des rentiers, C'est-à-dire des gens
qui, sans fonctions publiques et sans profession, vivent de leurs
revenus. Il y en a, mais extrêmement peu ; de tels personnages
sont trop isolés, trop exposés aux convoitises des fonctionnaires,
et à peu près sûrs d'être dépouillés un jour ou l'autre, sans que
personne vienne à leur aide. Cependant on en compte quelques-uns
dans les villes de province. Suivant la proportion où ils sont
riches, ils offrent des cadeaux plus ou moins fréquents aux
moullahs ou aux magistrats locaux, de manière à se ménager des amis
en cas de besoin. Il leur faut déployer beaucoup de sagesse, de
modération et d'habileté dans toutes leurs affaires, et
paraître aussi petits que possible. En somme, ils ont à lutter
contre bon nombre de difficultés. Aussi renoncent-ils presque tous
à une part de leur indépendance pour s'assurer le repos. Ils se
font domestiques de personnes qui peuvent les protéger, et, au lieu
d'en recevoir des gages, ils leur payent une contribution. Dans ces
cas-là leur service n'est que nominal et ne les astreint qu'à aller
saluer leur maître à l'occasion ou à se joindre à sa suite
lorsqu'il est en grand gala, moyennant quoi ils jouissent des
avantages du patronage, et personne ne leur dit mot.

Le revenu d'un particulier persan, en mettant à part les gages
ou les appointements qu'il peut recevoir et les profits irréguliers
que ses fonctions lui donnent occasion de faire, se compose de
l'intérêt de l'argent qu'il prête, et j'ai montré plus haut comment
se faisait ce trafic, de celui des sommes qu'il dépose chez les
marchands pour les faire valoir dans le commerce, enfin de la
propriété des villages.

L'argent placé chez les marchands ne rapporte pas, il s'en faut,
les intérêts exorbitants de l'argent prêté ; mais, en général,
il est en sûreté. On le retrouve quand on veut, et personne ne vous
en dépouille.

La propriété des villages est encore un bon placement. C'est un
reste de l'ancienne constitution féodale du pays ; dans l'état
actuel des choses, le paysan est libre et s'administre par
lui-mêmeau moyen du ketkhoda, ou ryschsèfyd, qui est le
maire ; mais il paye deux espèces d'impôts, l'un à l'État,
l'autre, sous forme de rente perpétuelle, au personnage qu'on nomme
le propriétaire du village, et qui n'a d'autre droit que celui de
percevoir cette rente. Il ne peut pas l'augmenter
arbitrairement, mais si le village dépérit, il peut la perdre. Il
est donc le protecteur-né des paysans contre les exigences du fisc,
et, comme il touche des revenus dans la proportion où les produits
sont abondants, il est extrêmement intéressé à la prospérité de son
village et forcé de s'en occuper. Ce n'est pas une mauvaise
institution.

Ainsi la société persane présente un ensemble trèsbariolé et un
grand amalgame de situations très-diverses. Son gouvernement
contient des restes de féodalité et d'institutions qu'on pourrait
dire constitutionnelles, qui, défendues par leur antiquité, isolées
souvent, jamais renversées, assurent aux masses une somme
d'indépendance que l'imperfection ou pour mieux dire l'absence
d'autorité réelle et de force administrative exagère souvent
jusqu'à la licence. L'organisation strictement nobiliaire des
tribus, fondée sur les droits de la naissance et l'éclat des
généalogies, crée une hiérarchie de gentilshommes extrêmement vains
de leur origine, mais qui n'en retirent guère d'avantages sérieux
qu'autant qu'ils vivent dans le désert et sous la tente. Aussitôt
qu'ils ont franchi la porte d'une ville, tout le prestige dont ils
pouvaient être entourés s'évanouit, le nom de leurs familles ne
compte plus que lorsque la courtoisie le veut bien, et il ne s'y
rattache aucun privilége. Au contraire, la démocratie la plus
absolue exprime là ses doctrines et les applique. Comme dans tous
les pays du monde, on entend le citadin persan railler la noblesse
d'extraction, en faire des contes et porter aux nues les droits du
mérite individuel. À la vérité, comme dans beaucoup d'autres pays
également, ces droits du mérite se réduisent dans la pratique aux
droits de la faveur appuyés sur des services qui ne sont pas
toujours recommandables, ou bien à des coups de fortune qui
n'élèvent pas constamment les plus dignes. Quoi qu'il en soit, le
citadin persan est aussi amoureux de l'égalité que qui que ce soit
dans l'univers, et, je le répète, on ne dit rien sur ce sujet dans
les cafés d'Europe qu'il n'ait trouvé de son côté et n'exprime avec
beaucoup de verve, à tous les étages de la hiérarchie sociale. Mais
après avoir parlé du roi, des grands personnages, des moullahs, des
marchands, des ouvriers, des propriétaires, des soldats, des
nomades, de la canaille, je ne donnerais pas encore une idée
suffisamment complète de ce monde, si je ne montrais encore sa
perpétuelle mobilité, sa constante agitation. Et pour cela il faut
parler du goût extrême des Persans pour les voyages et de la façon
dont ils peuvent le satisfaire, et avant tout des raisons diverses
qui portent les différentes catégories de personnes à se
déplacer.

J'ai montré plus haut que l'action de l'autorité était
légalement limitée sur tous les points. Les priviléges des
moullahs, ceux des nomades, ceux des marchands, ceux des
corporations, arrêtent sans cesse aussi bien la volonté du roi que
celle des gouverneurs de province. Comme l'impôt ne se perçoit en
outre que sur les produits de la terre et d'après des cadastres
anciens, mal faits et souvent très au-dessous de l'état réel des
cultures, cet impôt est en somme fort médiocre, et ne constitue
rien de gênant ni d'oppressif pour la population, qui d'ailleurs ne
paye ni pour l'exercice des professions, ni pour la propriété des
maisons ou bâtiments, ni pour le bétail, ni pour la capitation, et
qui ne connaît pas même de nom les contributions indirectes. C'est
probablement à cet état de choses qu'il faut attribuer le bon
marché extraordinaire des subsistances, bon marché tel qu'à
Kirmanschah le blé se vend, en moyenne, cinquante sous les six
cents livres, et qu'à Téhéran, le point de l'empire où tout est le
plus cher, une famille de gens du peuple composée du mari, de la
femme et de deux enfants, vit fort à son aise pour dix sous par
jour. Il n'y a donc en Perse ni haine de classes, ni exaspération
du pauvre contre le riche. Mais, à cette part de vérité favorable,
il en faut ajouter une autre qui l'est moins.

Les fonctionnaires publics mourraient de faim s'ils ne
touchaient que le chiffre généralement trop modique de leurs
traitements, et cependant ils ne le touchent jamais. Il faut qu'ils
s'ingénient à perpétuité pour rendre leur situation tolérable. Ils
cherchent donc à extorquer des cadeaux des artisans et à prendre de
l'argent des contribuables de la campagne. Ce sont surtout les
gouverneurs des villes et des provinces qui sont en position de se
livrer le plus avantageusement à ce genre de spéculation, et voici
comment ils opèrent.

Ils envoient dans le village qui doit payer son impôt un mirza,
un domestique ou un soldat, suivant l'importance de la
localité ; dans cette perception, outre l'État, créancier
réel, le gouverneur et son mandataire doivent trouver aussi leur
compte. Dès que l'arrivant a exposé l'objet de sa mission, le
magistrat du village convoque les chefs de famille, et à ces hommes
importants se joignent les enfants de la localité et leurs mères.
C'est au milieu de cette assemblée, très-peu silencieuse et fort
émue, que l'envoyé explique ses prétentions. Rarement la
première conférence se termine sans qu'il y ait des coups
donnés et reçus, des barbes arrachées et beaucoup de gros mots
échangés. Les paysannes ne se gênent point pour exprimer les
opinions les plus sévères sur le compte du gouverneur, de ses
femmes,.de ses filles et de sa mère ; on n'oublie pas de
brûler tous ses ancêtres et on en fait autant pour la famille du
messager. Enfin, la séance se termine communément au milieu d'un
tumulte épouvantable, les hommes jurant qu'ils ne donneront rien,
et le percepteur attestant tous les prophètes que le village sera
rasé et ses habitants bâtonnés jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Mais quand la nuit est un peu avancée et que les passions ont eu
le temps de se refroidir, le chef du village, accompagné d'un ou
deux hommes prudents, se présente chez l'envoyé avec un plateau de
fruits et du thé ou parfois de l'eau-de-vie. Il exprime son regret
des déplorables scènes du matin, et s'étonne qu'on ait pu manquer
d'une façon si répréhensible à un fonctionnaire de la considération
et du mérite de celui auquel il a l'honneur de s'adresser. Tous ces
compliments s'échangent entre ces personnages déguenillés avec le
même sérieux et la même abondance d'expressions fleuries que si
deux courtisans étaient en présence.

Le mandataire fait le fier, mais on lui donne à entendre qu'il
ne tient qu'à lui d'obtenir une part suffisante, pour peu qu'il
consente à relâcher quelque chose de ses exigences en ce qui
concerne son maître, et surtout en ce qui concerne l'État. Les
négociations durent quelquefois huit jours et davantage. On se
brouille, on se raccommode, on s'injurie, on se flatte, et enfin,
voici généralement comment les choses se terminent. L'envoyé
obtient, pour lui-même, à peu près les deux tiers de ce qu'il
avait exigé d'abord. À son retour à la ville, il faudra qu'il en
abandonne une partie à ses supérieurs, et quelquefois
l'intervention du bâton l'oblige à donner tout. Mais le fait est
peu commun. Le gouverneur a ce qu'il demande, sauf une réduction
assez faible. L'État touche le moins possible. Le chef du village
ne paye rien, les familles qui ont des membres au service militaire
sont exemptées de droit, les moullahs également, les domestiques de
même ; ensuite on déduit ce qui a pu être dépensé dans l'année
sous forme de prestations accidentelles, et ordinairement ce
chapitre est d'une exagération monstrueuse. Conclusion : le village
a payé beaucoup moins qu'il ne devait. C'est ce que m'expliquait un
vieux paysan, qui ajoutait d'un air narquois : « J'ai deux cents
tomans (2400 fr.) cachés quelque part, et je défie bien le roi, le
gouverneur et tout leur monde de m'en
arracher'wn poul (un liard). »

Malgré cette noble assurance, il peut arriver qu'on ait affaire
à un administrateur exceptionnellement rapace, qui, ne reculant pas
devant les dernières extrémités, veuille décidément obtenir des
villageois plus qu'il ne sont disposés à accorder. Alors, ceux-ci
vont trouver les moullahs et les font agir, puis le propriétaire du
village arrive de son côté. Ces influences parviennent souvent à
tout accommoder. Mais si elles échouent, on a recours au grand
moyen : c'est d'abandonner le village et de s'enfuir. Alors
commencent les voyages.

Comme il n'y a pas de route, comme il n'y a pas de police hors
des villes, comme les montagnes sont toujours assez voisines,
aucune chance n'existe de pouvoir empêcher les contribuables
récalcitrants de mettre leurs projets à exécution, et le
résultat en est infailliblement de diminuer le revenu de la
province, de sorte que l'État d'abord, le gouverneur ensuite, enfin
les percepteurs, n'ont aucun intérêt à pousser les choses à
l'extrême. Pour les paysans, au contraire, ce résultat n'est
nullement aussi douloureux qu'on pourrait l'imaginer, en jugeant
d'après nos usages. Les terres n'ont pas de valeur en elles-mêmes,
parce que partout on en peut trouver, et il suffit du fait de la
mise en culture pour en être propriétaire. En quatre ans, un sol
inculte devient un jardin en plein rapport. Une maison se construit
en terre, et le toit est supporté par huit ou dix poutrelles de
bois de peuplier. Huit jours de travail en font l'affaire. Quant au
déménagement (je suppose un paysan riche), deux ou trois tapis,
quatre ou cinq coffres, composent le mobilier. Le villageois met
son argent dans sa ceinture, sa femme sur un âne, le bœuf et le
cheval portent le reste. On. part le soir, et le lendemain matin
personne ne saurait dire de quel côté on a tourné. Il est
excessivement rare qu'un village déserte en masse ; mais les
désertions individuelles sont fréquentes. Les gens des campagnes
n'ont pas l'esprit beaucoup plus sédentaire que le reste de la
nation, et lorsqu'ils ne sont pas sujets d'une tribu, et par
conséquent retenus par les idées de classes, ils changent
très-volontiers de résidence. Pour cette cause ou pour d'autres, je
n'ai pas vu dans l'Azerbeydjan une seule agglomération dont la
population ne fût nouvelle. Partout, les paysans répondaient à mes
questions, qu'ils n'étaient établis dans le lieu où je les trouvais
que depuis vingt, trente ou quarante ans.

On rencontre souvent des familles rustiques circulant dans
l'empire, quittant un lieu pour aller s'établir dans un autre.
Elles sont bien accueillies par les nouveaux concitoyensqu'elles
viennent chercher, et qui sont bien aises de ces bras pour la
culture d'une terre toujours trop vaste.

Mais ces hommes en quête d'une résidence ne sont que des
voyageurs temporaires. Il existe une classe d'êtres qui fait d'un
déplacement constant à peu près le but de sa vie. Ce sont les
derviches, qui, n'ayant le plus souvent d'autre occupation, ne se
bornent pas à parcourir la Perse, et vont, sans hésiter, à
Calcutta, à Constantinople, au Caire, et cela d'autant plus
aisément que leurs pérégrinations ne leur coûtent absolument rien.
J'en ai vu et pratiqué beaucoup, et je les tiens, en général, pour
très-intéressants à connaître. Il y a sans doute, parmi eux, bon
nombre de vagabonds purs et simples, mais çà et là on rencontre une
perle : et c'est assez pour leur donner de la valeur.

À pied, ou monté sur un âne, le philosophe nomade se met en
route, s'arrêtant où il veut pendant des mois, des années, ou
traversant les villes, sans que rien ni personne ne l'arrête ;
dans les déserts, il se joint aux caravanes ; dans les pays où
il croit n'avoir pas besoin de protection, il va seul, et personne
ne lui demande pourquoi. Un ruisseau coulant entre deux pierres,
avec un saule au-dessus, lui paraît offrir un repos agréable ;
il s'y assied et y demeure tant que ce séjour lui convient. J'ai
rencontré ainsi, dans une masure en ruines, aux environs de Reï,
l'ancienne Rhagès, un derviche venu de Lahore, qui passa là
plusieurs jours. Le lieu lui avait semblé agréable. Un matin il
disparut et je ne le revis jamais. Le but final de son voyage
était, disait-il, Kerbela. C'était un homme d'une rare
instruction, d'un langage recherché et fleuri, connaissant beaucoup
les livres, ayant au moins soixante ans et l'expérience de beaucoup
de catastrophes qu'il avait heureusement traversées. Son élégance
était tout intellectuelle. Il était vêtu d'une robe de coton blanc
tombant en lambeaux, les pieds, la tête nus, les cheveux
flamboyants, la barbe grise en désordre, la peau calcinée et
sillonnée de rides, mais l'air souriant et les yeux pleinsde feu.
Dans quelque lieu que ces gens s'arrêtent, ils racontent aux
habitants, qui bientôt les entourent, ce qu'ils ont vu dans leurs
pérégrinations, et les conclusions qu'ils ont tirées de toutes
choses. Souvent ils font grande impression sur les esprits ;
et comme la religion est un des thèmes favoris de leurs entretiens
et qu'ils y sont très-hardis, c'est à ces religieux errants qu'il
faut attribuer ce mouvement d'hérésies continuel dont le monde
musulman est tourmenté, surtout en Perse, et qui, à chaque moment,
ranime, réveille, renouvelle ou apporte les notions de la théologie
indienne au milieu de la loi du Koran.

Il est aussi d'autres voyageurs qui, d'après les idées
européennes, paraissent plus dignes d'intérêt ; ceux-là
parcourent le monde oriental pour s'instruire. Ils sont assez
nombreux. Rien ne les distingue extérieurement des derviches, si ce
n'est qu'ils ne vont point la tête nue et ne portent point de longs
cheveux. Ils sont peu curieux d'opinions théologiques ou de
méditations sur les choses surnaturelles, ne s'occupent que des
mœurs des pays qu'ils parcourent et des curiosités de l'art ou de
la nature qu'ils peuvent y trouver. Le type moderne de ces
Hérodotes asiatiques était un certain Hadjy-Zeïn-Alabeddin, né dans
le Schirvan et mort il y a tout au plus sept à huit ans.
Après avoir étudié sous différents maîtres célèbres, dont son
père, le savant moullah-Iskender, fut le premier, il se résolut à
aller voir le monde de ses propres yeux et commença par courir la
Perse, de l'ouest à l'est ; il visita Bagdad, la Mecque et
l'Arabie ; passa ensuite dans le Scyndhi, de là dans l'Inde,
alla à Kaschemyr, traversa l'Afghanistan, le Tokharestan, le
Badakheschan, le pays des Ouzbeks, les contrées de la Caspienne,
retraversa le nord de sa patrie, l'Arménie, toute l'Asie Mineure,
la Syrie et l'Égypte, erra dans la Turquie d'Europe ; après
avoir séjourné à Constantinople, entra en Grèce, y passa quelque
temps et de là s'embarqua pour la côte d'Afrique ; et vers
1825 ou 1826 il arrivait à Alger, alors indépendant. Il est
remarquable que tous ces grands voyageurs s'arrêtent unanimement à
la lisière des pays européens, qu'ils considèrent comme des terres
barbares dont ils redoutent les périls, et qui n'excitent ni leur
sympathie ni leur curiosité.

De retour à Téhéran, après de longues années, il se mit à
rédiger ses voyages et en composa trois différentes rédactions,
également fort rares.

Ce serait une erreur de considérer de pareils hommes comme des
exceptions. Il n'est sans doute pas commun de voir des savants
comme celui-ci laisser à la postérité le résultat de leurs
découvertes. La paresse et la nonchalance des Orientaux s'y
opposent dans la plupart des cas ; mais beaucoup veulent voir
et vont voir, qui gardent pour eux ce qu'ils ont acquis. Rien de
plus vrai que le début de plusieurs contes des Mille et
une nuits qui montre le héros, attiré par l'amour des
voyages, abandonnant une position heureuse et tranquille pour se
livrer tout entier à ce goût. Burns rencontra de même à Kaboul
un homme du pays qui avait écrit beaucoup toute sa vie, et était
venu jusqu'à Constantinople. Sa famille avait grand'peine à
l'empêcher de recommencer, car ce genre de vie a des charmes que
rien ne surpasse.

Mais la classe ambulante la plus nombreuse, ce sont les
pèlerins. J'en ai vu et entretenu un grand nombre, hommes et
femmes, arrivant les uns de Kaboul, les autres de Kaschemyr, les
autres du pays de Dehly. Ils allaient pour la plupart à Kerbela,
aux tombeaux des Imams ; presque tous étaient de pauvres
paysans, de bonne humeur, qui prenaient les jours comme ils
venaient. Quant à la dépense que leurs courses nécessitent, j'ai eu
l'occasion d'en juger. Un palefrenier arabe calculait que pour se
rendre de Téhéran à Bagdad, de Bagdad à Bombay et de là revenir à
Bouschyr, cheminant à pied quelquefois, quelquefois montant sur les
bêtes d'un muletier obligeant et s'embarquant ensuite sur les
bangalos du golfe Persique, à condition de prêter la main à la
manœuvre à l'occasion, il lui en coûterait, tout compris, environ
deux tomans et demi, c'est-à-dire de vingt-cinq à trente francs.
Mais les pèlerins les plus curieux que j'aie jamais rencontrés sont
les derniers dont je parlerai ici.

Je fus abordé, un jour, par deux hommes de taille médiocre, d'un
noir bleuâtre, et maigres, et ayant, comme tous les gens du sud de
l'Asie qui n'appartiennent pas aux races militaires, l'air riant,
doux et soumis. Ils me parurent, au premier abord, être des
Beloutches. Mais je me trompais ; car l'un d'entre eux se
réclama auprès de moi de la qualité de Français, ainsi que son
compagnon. Un peu surpris d'abord, car l'aspect de ces soi-disant
compatriotes n'était pas propre à soutenir la validité de leurs
prétentions, je fus bien vite convaincu de leur sincérité. Ils
portaient de longs bonnets pointus en feutre, semblables à ceux des
Ouzbeks. Bien qu'on fût au mois de juillet, ils étaient vêtus des
lambeaux graisseux de ces longues robes fourrées en peau de mouton
que l'on fabrique à Bokhara, et leur saleté dépassait non-seulement
tout ce qu'on peut voir, mais même tout ce qu'on peut imaginer.
Explications faites, j'appris enfin que ces deux hommes, appelés
l'un Kakscha et l'autre Mostanscha, étaient des Tamouls de
Pondichéry. Ils prétendaient appartenir à la caste brahmanique et
se donnaient pour agriculteurs. Dans leur opinion, le feu ayant
créé toutes choses et ne pouvant dès lors être trop vénéré, ils
avaient voulu faire acte de dévotion envers cet élément. Or,
c'était une opinion courante parmi leurs compatriotes du pays de
Pondichéry, qu'il existait quelque part dans le Turkestan
un Atcsch-Kédèh ou temple du Feu, d'une sainteté
extraordinaire. De temps immémorial, l'usage d'y aller porter ses
prières s'était maintenu, mais aucun de ceux qui avaient fait la
route ne s'étant occupé de laisser le détail des pays traversés
pour y arriver, personne ne savait autre chose de ce voyage, sinon
que l'Atesch-Kédèh existait dans le Nord. Il paraît que ce
renseignement suffisait aux fidèles ; car, après bien
d'autres, Kakscha et Mostanscha s'étaient mis en chemin.

Ils commencèrent par aller à Bombay, par terre, et de là,
traversant le Kotch, ils arrivèrent aux bords de l'Indus. Ils
remontèrent le fleuve, tantôt en cheminant sur ses rives, tantôt
dans les embarcations là où ils en trouvèrent et où on voulut bien
leur donner le passagegratis. Ils parvinrent ainsi jusqu'à
Peschawer et, s'étant informés, ils apprirent qu'on ne connaissait
pas d'AteschKédèh dans le pays, mais qu'il n'était pas impossible
qu'il y en eût à Kaschemyr. Ils partirent pour Kaschemyr. Dans
cette ville, on leur dit que le culte du feu était inconnu ou du
moins n'avait point de sanctuaire dans la vallée ; mais qu'il
était de notoriété publique que Balkh étant la mère des villes et
ayant été fondée par Zerdescht ou Zoroastre, si un Atesch-Kédèh
pouvait exister quelque part, ce devait être incontestablement là.
Ils en tombèrent d'accord et partirent pour Balkh. Point
d'Atesch-Kédèh ; c'était à Bokhara qu'il fallait se rendre
pour s'en éclaircir. Ils y allèrent et trouvèrent enfin, non pas ce
qu'ils cherchaient, mais des renseignements positifs. On leur
affirma que le sanctuaire de leur croyance existait à Bakou, sur la
rive occidentale de la Caspienne, dans le pays des Russes ;
et, en effet, les feux perpétuels que la nature y entretient sont
un objet constant d'adoration de la part d'une foule de
sectaires.

Kakscha et Mostanscha reprirent leur route, sans avoir le moins
du monde pensé à perdre patience, et s'acheminèrent vers
Asterabad ; mais c'était justement dans le temps que le
gouverneur actuel de cette ville, Djafèr-KoulyKhan, faisait une
campagne longtemps différée, et devenue indispensable, contre les
maraudeurs turcomans ; de peur de tomber dans ce conflit et
d'être faits esclaves d'un côté ou décapités de l'autre, les deux
Tamouls se dirigèrent vers Mesched, et de là ils passèrent par
Téhéran, où j'entendis leur histoire.

Je ne relève pas ce qu'il y a de singulier à voir le culte du
feu et les Atesch-Kédèhs de la Perse en vénération sur la côte
du Malabar et auprès de gens qui se prétendent de caste
brahmanique ; je constate seulement que cela est, et c'est une
des marques les plus fortes que j'aie jamais rencontrées de la
diffusion, et je puis ajouter de la confusion des idées persanes
avec les idées hindoues. Pour achever ce récit, les deux pèlerins
voyageaient avec une petite tente basse en toile blanche où l'on
pouvait s'asseoir deux, mais non se tenir debout ni se coucher. Ils
possédaient deux vases de cuivre pour faire cuire leurs
aliments ; car, circonstance particulièrement gênante dans une
telle entreprise, il ne leur paraissait pas conforme à leurs
devoirs religieux de rien manger qui eût été préparé par d'autres
mains que les leurs, ce qui les privait naturellement des bénéfices
de l'hospitalité commune. Leur mobilier était complété par un de
ces jeux autrefois assez en vogue dans nos salons, et que l'on
appelle un baguenaudier. Ils y paraissaient fort habiles, et les
Persans prenaient plaisir à les voir faire. Ils avaient mis quatre
ans pour arriver à Téhéran et prévoyaient, sans nul ennui, qu'à
leur retour de Bakou, ils auraient à refaire exactement le même
chemin et à voir s'écouler le même espace de temps avant que de
rentrer chez eux. Lorsqu'on leur eut expliqué qu'en passant par
Ispahan et Schyraz pour s'embarquer à Bouschyr, leur voyage serait
beaucoup plus rapide, ils ne parurent nullement touchés de cet
avantage : un Asiatique comprend difficilement l'utilité de se
hâter. Enfin, lorsqu'ils eurent passé une journée à répondre aux
questions des gens de la maison joyeusement assis en cercle autour
d'eux, et avec lesquels ils s'étaient mis tout d'abord sur le pied
le plus amical, ils témoignèrent le désir de continuer leur route.
On leur demanda quelle aumône pourrait leur être agréable et
leur paraître généreuse, puisqu'ils avaient refusé toute
nourriture, le kalian et même une tasse d'eau ; ils se firent
un peu prier et enfin répondirent que si, par l'effet d'une
générosité surhumaine, dont leur cœur conserverait à jamais la
mémoire, on voulait bien leur donner trente schahys, ils se
considéreraient comme comblés. Trente schahys ne représentent pas
tout à fait quarante sous.

Je pourrais multiplier les histoires de ce genre à
l'infini ; je n'en dirai plus qu'une seule, qui m'a été
racontée par un homme aussi aimable que savant, M. de Khanikoff,
alors consul général de Russie a Tébryz. Il vit un jour arriver
devant lui une famille composée d'un vieillard, d'une vieille
femme, d'un jeune homme de vingt ans, de sa femme encore presque
enfant, et d'un nourrisson de quelques mois. Ils venaient se
plaindre de ce que des gens de la ville leur avaient volé leur âne.
Dans le cours de la conversation, ils racontèrent leur histoire.
Ils étaient de Marghélan, petite ville du Khodjend, vers l'extrême
frontière de la Chine. Lejeune homme avait fait le pèlerinage de la
Mecque. Rentré enfin dans sa famille, après les premiers
embrassements, il raconta toutes les merveilles de son voyage, et
ce récit enflamma tellement l'imagination de tous, que père, mère
et femme décidèrent qu'on partirait ensemble le soir même, pour ne
pas mourir sans avoir vu des choses si extraordinaires ; et
l'on partit.

C'est avec cette facilité, mais aussi cette patience, cette
gaieté continuelle, cette curiosité douce, toujours portée à
satisfaire celle d'autrui en se satisfaisant elle-même, que les
Asiatiques circulent dans les pays les uns des autres, sans
même savoir bien positivement où ils vont, ni souvent où ils sont.
Les longs entretiens de tous les jours, de toutes les heures, où
toutes les idées s'expriment, où tout se dit, où rien n'est
considéré comme scandaleux quand la forme ne choque pas, exercent
naturellement une influence irrésistible et donnent lieu à cette
facilité de mœurs, à cette tolérance universelle dont l'Européen
seul, avec ses opinions arrêtées, ses décisions tranchantes ou
ironiques, est rigoureusement exclu, mais qui permet aux
brahmanistes, aux musulmans, aux chrétiens, aux juifs arméniens de
vivre pêle-mêle sans se choquer jamais, sauf les jours de crise
politique.










Chapitre 5
Les caractères. — Les relations sociales.


Je ne sais si, par les détails qui précèdent, j'ai suffisamment
préparé le lecteur à comprendre que l'Etat persan n'existe pas en
réalité, et que l'individu est tout. L'Etat ? comment
pourrait-il être, lorsque personne n'en prend aucun souci ? La
population, assez semblable, sous ce rapport comme sous beaucoup
d'autres, à celle de l'empire romain, méprise ses gouvernants quels
qu'ils soient, bons ou mauvais, déprédateurs ou bien intentionnés.
Incapable de fidélité politique et de dévouement, pleine
d'adoration pour le pays en lui-même, elle ne croit à aucun moyen
de le conduire. Aussi tout le monde pillant sans honte comme sans
scrupule, et profitant à qui mieux mieux des deniers publics, il
n'existe en fait que peu ou point d'administration. La police qui
se fait dans les villes est assez bien entendue, il faut le
reconnaître, ne seraitce que pour la singularité du fait. De toute
antiquité, les villes d'Asie connaissent et pratiquent l'excellent
système de surveillance qui consiste à entretenir des gardiens de
nuit dans chaque rue. On n'entend pas de tapages nocturnes ;
il n'y a pas de désordres publics. Mais, en dehors de ce point-là,
tous les autres sont réduits à néant. Une partie de la population
ne paye jamais d'impôt, soit que des priviléges abusifs que rien ne
justifie, sinon le long usage, aient légitimé un prétendu droit, ou
que, par de fausses mesures, l'autorité royale l'ait consacré, ou
enfin que simplement les contribuables, n'étant pas en humeur de
payer, chassent les percepteurs ou ne consentent pas à les
recevoir. J'ai vu des villes se donner cette position commode, et
les gouverneurs n'y pouvaient rien, faute de troupes, de ressources
ou de bonne volonté. Mais personne n'y prend garde.

Autrefois, la viabilité était très-perfectionnée en Perse. Les
rois sassanides avaient créé, dans les provinces du Sud
principalement, de magnifiques routes, des ponts, des
caravansérails en grand nombre. Les différentes dynasties
musulmanes continuèrent ce système, et jusqu'à la fin des Séfévys,
dans le premier tiers du siècle précédent, les travaux existants
furent conservés avec soin, et çà et là augmentés. Mais, depuis
lors, tout est détruit, tout a disparu. Dans l'empire entier il
n'existe plus un chemin, pas même pour aller de Téhéran à la
résidence d'été du souverain, qui en est à deux lieues. À la
vérité, tant que dure la belle saison, la nature du sol et la
sécheresse soutenue du climat permettent de s'en passer en beaucoup
d'endroits. L'habitude et l'adresse font le reste.

Il y a encore quelques ponts, la plupart construits par des
particuliers. Comme on ne les répare point, il est d'usage de les
économiser, en ne passant dessus qu'en cas de nécessité absolue. Un
honnête voyageur me disait que c'était pécher que d'user les ponts
sans besoin. Un homme consciencieux traverse à gué, et les
caravanes n'y manquent jamais.

Il n'y a pas de forteresses ; il n'y a pas d'arsenaux
sérieux ; il n'y a pas un magasin public ;
l'administration, quant à son personnel, n'existe que pour fournir
à une partie nombreuse, il est vrai, de la population, des
prétextes pour vivre aux dépens de l'autre ; l'armée cause
plus de concussions qu'elle ne rend de services. Cependant elle est
utile encore, car elle peut, dans bien des cas, maintenir l'ordre,
et surtout elle a puissamment contribué à tenir en échec d'abord, à
ruiner ensuite la puissance des tribus nomades. Mais, en somme, en
disant du gouvernement de la Perse qu'il n'existe pas, on n'exagère
que de bien peu.

C'est cependant une idée reçue en Europe, qu'à défaut de force
réelle, ce gouvernement procède au moins par mesures violentes et
tyranniques qui compromettent sans cesse le repos des sujets, et ne
permettent à personne de jouir de ses biens acquis.

À part les jours où les passions sont surexcitées, je n'ai point
remarqué que les Asiatiques, sauf les Osmanlys, les Ouzbeks, les
Turcomans et les Afghans, fussent naturellement cruels. Ils sont
peu scrupuleux en toutes choses, et leurs intérêts ne sont pas
contenus par leur moralité ; mais ils n'ont pas de suite dans
les idées, et, n'aimant pas d'ordinaire à pousser les choses à
l'extrême, ils se montrent volontiers amis des moyens termes. J'ai
vu, sans doute, commettre des injustices criantes, mais je n'ai
guère vu l'injustice dépasser certaines bornes. Un gouverneur
destitué est rarement entièrement dépouillé. On lui enlève, sous
prétexte de rendement de comptes, une partie de ce qu'il a pillé
lui-même ; puis on lui laisse de quoi acheter un autre poste
et ce qui lui est nécessaire pour faire encore une assez bonne
figure dans le monde. De même, ce gouverneur, spéculant sur un de
ses subordonnés, a commencé par lui demander dix tomans, et s'est
contenté de quatre. Voici comme se passent les choses en pareil
cas. C'est la vertu du tevessout qui accommode tout.

Le tevessout est l'intervention d'un tiers dans toute
transaction, de quelque nature qu'elle soit. Il n'est pas plus
possible au roi d'agir pour ou contre un de ses serviteurs sans
vastêh, l'agent du tevessout, qu'il n'est possible à un
bon bourgeois d'acheter un cheval ou de terminer quelque affaire
analogue en dehors de la même influence. C'est l'usage universel,
chacun s'en trouve bien, chacun en veut, chacun s'y soumet.
Aussitôt donc qu'un grand personnage, fût-ce le roi, a manifesté
l'intention de commettre un acte d'oppression, un intermédiaire se
présente. Quelquefois c'est un moullah en réputation, quelquefois
le corps des moullahs tout entier, ou de riches marchands ! ou
le fils, ou la femme de l'oppresseur. L'emploi de l'intermédiaire
n'est jamais désintéressé ; en cas de succès, il prélève un
droit sur la reconnaissance de son protégé. Il a donc toute raison
d'agir sérieusement et avec force, outre l'idée qu'il veut laisser
de son influence, et lorsqu'il s'agit du caractère asiatique, il
faut tenir compte de tout ce qui touche aux questions
d'amour-propre. C'est là un grand arcane. Comme en matière
d'impôts, ainsi que je l'ai décrit déjà, et en toutes matières, on
parle énormément, on se débat beaucoup des deux parts, on menace,
on injurie, et, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on finit par
se départir des deux tiers de la première exigence ; et cette
manie de ne jamais conclure comme on a commencé est telle, que
lorsqu'un homme est condamné à mort pour crime d'assassinat,
l'usage veut que le roi consente à lui faire grâce si quelqu'un
vient lui offrir une somme d'argent quelconque, et le même usage
établit que se porter intermédiaire en semblable circonstance, est
une œuvre pie, quand même le condamné serait un scélérat notoire.
Il y avait, il y a trois ans, à Téhéran, un nommé Redjéb, natif de
Tébryz, mauvais sujet, ivrogne, fanfaron, ayant déjà tué un homme
dans une querelle, un louty de l'espèce la plus authentique. Un
soir qu'il traversait le bazar, il fut poursuivi par les gardes de
police, car il était complètement ivre, et se montrer en public en
cet état, c'est encourir la bastonnade et une amende. Il se sauvait
donc pour échapper aux ser-ghesmêhs, ou, comme on dirait chez nous,
aux sergents. Au moment où il franchissait un passage obscur, le
malheur voulut qu'un pauvre moullah sortît précisément de sa
maison, et se trouvât face à face avec Redjêb, qui, la tête perdue,
s'imagina que ce malheureux voulait l'arrêter, tira son gâmâ et le
frappa mortellement. Dans l'espèce de lutte qui eut lieu alors, un
autre homme, étant survenu par hasard, reçut aussi un coup, et le
meurtrier, s'échappant, se réfugia dans l'écurie d'une légation,
sous le ventre d'un cheval qu'il connaissait pour être celui du
maître. C'est un asile sacré, et qu'on ne peut violer en aucun
cas.

Cependant il s'agissait d'un crime commun, et Redjêb méritait
très-peu d'intérêt par sa conduite antérieure. On lui fit donner
l'ordre de sortir de l'écurie. Mais il jura qu'il n'en ferait rien,
et, tenant son arme à la main, menaça de tuer quiconque voudrait
mettre la main sur lui. L'affaire devenait embarrassante pour la
légation, et pouvait tourner mal, quand le chef de la police
réussit à persuader au meurtrier que quelques minutes d'entretien à
voix basse ne pouvaient lui nuire dans tous les cas, et, étant
entré dans l'asile, il sut si bien persuader à son client qu'il
aurait la vie sauve s'il se livrait de lui-même sans bruit et sans
scandale, que Redjêb sortit.

Son procès ne fut pas long. Il fut condamné à avoir la gorge
coupée suivant l'usage ordinaire, c'est-à-dire que le patient est
étendu sur le dos, pieds et poings liés ; l'exécuteur lui
relève la tête, lui tend la gorge de la main gauche, et de la
droite la tranche vivement avec un couteau. Mais, dans le cas de
Redjêb, la grâce était assurée, parce que plusieurs hommes de la
cour s'étaient cotisés pour offrir sa rançon au roi, qui l'avait
acceptée gracieusement. Tout le monde s'en faisait une fête. Le
pauvre moullah assassiné était un séid obscur récemment venu
d'Ispahan, personne dans la ville ne le connaissait et ne
s'intéressait à son sort.

Mais les choses ne tournèrent pas comme on l'avait attendu.
Redjêb, se voyant mener au supplice, crut probablement qu'on
l'avait leurré de fausses espérances. Nature peu patiente et
prompte à s'enflammer, il entra tout aussitôt dans une violente
colère, et commença à jurer et à blasphémer, brûlant les pères et
les grands-pères du juge de police et de tous ses suppôts. Quand le
cortége qui le conduisait arriva avec lui sur le Marché-Vert, ce
fut bien pis. Le roi et toute la cour étaient assis sur les
créneaux de la forteresse pour le voir passer, et c'était là que la
grâce souveraine devait, à la grande édification de la foule, faire
tomber les cordes qui liaient le condamné. Mais il n'y eut pas
moyen. Aussitôt, et du plus loin que Redjêb aperçut
Nasreddin-Schah, il commença à l'apostropher à haute voix dans des
termes dont l'énergie dépassait de beaucoup le simple respect.
Non-seulement il recommença à brûler le père, le grand-père et les
aïeux de son souverain, mais il se permit, sur des matières
trèsdélicates, des allusions tellement révoltantes et si peu
voilées, qu'un signe ordonna aux exécuteurs de poursuivre leur
route et d'aller faire leur devoir. Ce qui eut lieu, et avec des
aggravations dont je fais grâce au lecteur.

En cette occasion, les intermédiaires ne réussirent pas ;
mais on voit que ce ne fut pas par leur faute, et qu'il fallut une
circonstance tout à fait inattendue pour empêcher leur action de
s'exercer avec un plein succès, ce qui a lieu le plus
ordinairement, et j'en citerai deux exemples que je crois
frappants.

À l'occasion de la guerre avec l'Angleterre, le gouvernement
persan prétendit tirer des marchands quelques ressources pour faire
face aux dépenses. Cette idée n'avait en elle-même rien de bien
tyrannique, surtout si l'on se rappelle ce que j'ai dit plus haut,
que la classe trafiquante, assurément la plus riche de l'État, ne
prend absolument aucune part aux charges publiques, et ne connaît
le fisc que pour les droits de douane uniquement. En outre, la
somme que l'on prétendait répartir sur tous les négociants de
l'empire était loin d'être exorbitante. Mais, comme il faut
toujours que dans toute combinaison asiatique il y ait un côté qui
pèche au point de vue raisonnable, on n'imagina le projet qu'au
moment où la paix allait se signer, et on ne donna des ordres pour
la perception que lorsque les troupes s'en revenaient, ce qui
n'empêcha nullement les autorités, à Téhéran et dans les
principales villes, d'animer le zèle et la générosité de la classe
marchande par la peinture rembrunie des dangers que courait la
religion de la part des infidèles, du besoin qu'avaient les
invincibles guerriers de l'Iran de cet argent qui allait les mettre
en état de redoubler de prodiges, et, enfin, des mérites
extraordinaires que les donateurs ne pouvaient manquer de
s'acquérir par leur généreux patriotisme.

Cette dernière considération ne produisit pas plus d'effet que
les deux premières ; partout les gens de négoce, tout en
protestant de leur dévouement à la foi, déclarèrent que la coutume
et les lois ne les obligeaient à aucun sacrifice, et que leur
intention était de n'en pas faire ; je dis intention bien
arrêtée, et ils le prouvèrent en se réfugiant dans les mosquées,
dans les villes où ils crurent s'apercevoir que les agents du
gouvernement avaient le projet d'insister. D'après nos idées, une
classe entière de personnes, forcée d'abandonner ses foyers pour
courir chercher un asile contre l'oppression dans les sanctuaires
consacrés, présente assurément un spectacle bien lamentable.
Cependant, pour être dans le vrai et juger sans emphase, il faut
relâcher un peu de nos préjugés, et voir les choses comme elles
sont en réalité. Que dirait-on en Europe d'un homme qui irait
embrasser les autels afin de se dispenser de payer vingt francs sur
un capital de vingt mille, et qui ferait retentir les rues de cris
désespérés ? C'est absolument ce qui avait lieu, avec cette
différence que ce même homme, qui nous paraîtrait un peu plus que
ridicule, est un sage aux yeux des Asiatiques ; il use de son
droit, se défend justement, et sera considéré dorénavant bien
davantage, comme ayant fait preuve d'infiniment d'esprit et
d'énergie, et surtout s'il réussit à débouter le gouvernement de
ses prétentions.

Le premier ministre et le roi ne furent pas contents de la
tournure que prenait l'affaire. Cependant on était déjà parvenu,
dans plusieurs villes de province, à toucher quelques faibles
sommes bien inférieures à ce qui avait été demandé, quand tout à
coup l'ordre fut retiré, et l'argent rendu à ses propriétaires.
C'est que les moullahs s'étaient entremis ; que des
personnages de l'administration avaient eux-mêmes blâmé la mesure
et en conseillaient l'abandon ; enfin, ils donnèrent à
entendre que les marchands ne demandaient pas mieux que de faire
preuve d'attachement à telles et telles personnes en leur
présentant des cadeaux convenables, si on voulait bien ne pas
sortir de l'usage séculaire, et les laisser tranquilles. Ainsi, il
y eut des intermédiaires payés, des protecteurs payés, beaucoup de
démarches, de cris, de gémissements, de déclarations et
d'intrigues, et, bref, la contribution ne fut pas levée. Dans une
seule ville, à Kazvyn, quelques violences furent essayées par un
gouverneur fort décrié, Hadjy-Khan ; encore le mal se
borna-t-il à des coups de bâton indûment appliqués, et le scandale
fut grand cependant. En définitive, grâce au tevessout, le
gouvernement fut réduit à la plus complète impuissance, comme
d'ordinaire.

Voici maintenant un dernier exemple de ce tevessout
s'interposant entre un malheureux et la vengeance légale d'une
famille.

Un certain Kambèr exerçait à Téhéran la profession de ferrach ou
domestique du dernier rang. Ce garçon était jeune, bien découplé,
de jolie figure, toujours élégant, très-poli, extrêmement poltron,
et portant toutes sortes d'armes à la ceinture. Un jour d'été, que,
dans le voisinage du campement de son maître, il jouait avec ses
camarades à se pousser et à se battre, comme on se trouvait sur la
place d'un village, il saisit en riant un couteau à l'étal d'un
boucher, et en menaça son adversaire. Celui-ci, à son tour, prit
une masse et continua le jeu ; puis, tout à coup, se
poursuivant l'un l'autre, et par un faux mouvement, Kambèr frappa
son camarade dans les reins, et lui fit une blessure assez grave
d'où le sang jaillit en abondance.

Cet homme, nommé Aly, était depuis longtemps fort malade de la
poitrine. Soit que, dans tous les cas, sa fin dût être prochaine,
soit que l'accident l'eût déterminée, peu de jours se passèrent, et
il mourut. Alors le père se porta partie contre Kambèr, et demanda,
ou qu'on le lui remît pour le tuer, ou qu'il eût à lui payer, à
titre de composition pour prix du sang, une somme de deux cents
tomans ou deux mille quatre cents francs. C'est la loi stricte.

Kambèr, qui n'avait pas la moindre envie de se voir à la
disposition d'un vengeur, et qui était parfaitement hors d'état de
trouver nulle part la somme demandée, prit la fuite, et se réfugia
dans le sanctuaire sacré de SchahAbd-oul-Azym. La partie le
poursuivit, et, ne pouvant le saisir là où il était, s'établit dans
le village voisin, et jura de n'en pas bouger jusqu'à ce que
Kambèr, par misère, par lassitude ou pour d'autres causes, se
décidât à quitter son refuge.

L'affaire faisait du bruit, quand il arriva que le roi, sa mère
et le premier ministre vinrent un jour faire leurs dévotions à la
mosquée où tout ceci se passait. Sa Majesté interrogea le
malheureux Kambèr, qui raconta son histoire et eut le bonheur
d'intéresser tout ce monde de puissants. On remarqua qu'il était
vraiment triste qu'un si beau garçon et si jeune fût mis à
mort ; que, puisque Aly n'était plus de ce monde, c'était lui
rendre un faible service que d'envoyer son meurtrier le
rejoindre ; qu'il était fâcheux pour le père du défunt
cependant de ne tirer aucune satisfaction de cette affaire ;
mais, puisqu'en somme il était évident que Kambèr ne possédait
rien, il ne pouvait rien payer ; en conséquence de ces
réflexions, le roi l'assura de sa bienveillance et lui dit de
sortir librement, qu'il ne lui serait rien fait.

Kambèr s'imagina que ces belles promesses avaient plus
d'apparence que de fond ; que le roi, une fois parti, ne
penserait plus à lui, et que si son ennemi lui coupait la gorge
dans un coin, tous ces hauts personnages qui lui disaient des
choses si rassurantes, ne seraient plus là pour empêcher le mal.
Bref, il refusa obstinément de sortir de la mosquée. Ni prières, ni
raisonnements, ni menaces ne purent l'y décider, et enfin le roi,
se courrouçant de tant d'obstination, lui déclara que, puisqu'il ne
voulait pas être sauvé par lui, il serait perdu, que désormais il
prenait la vengeance d'Aly sur son compte, et séance tenante il
donna l'ordre de tuer Kambèr s'il mettait le pied hors de la
mosquée. On plaça des gardes partout, et voilà le misérable tenu en
arrêt et par les hommes du père d'Aly et par les hommes de la
police royale.

Alors, ne trouvant plus même que l'intérieur de la mosquée fût
un asile assez sûr, il s'attacha avec une corde, par le cou, à la
tombe de l'Imam, et, pour ne pas avoir à s'éloigner une seconde de
cette protection, la seule qui lui parût suffisante, il se réduisit
à manger deux dattes par jour, ce qui le mit bientôt dans un état
de faiblesse tout voisin de la mort qu'il se donnait tant de peine
pour éviter.

On avait dit déjà deux fois qu'il n'était plus, et, de fait, il
expirait presque, car cette diète durait depuis plusieurs jours,
quand une veuve de haute considération, et fort riche, vint prier à
Schah-Abd-oul-Azym. Elle vit Kambèr, étendu auprès du tombeau. Elle
s'intéressa particulièrement à lui, paya au persécuteur les douze
cents tomans qu'il réclamait, obtint du roi la mainlevée de ses
poursuites, et emmena le malheureux chez elle. Sa fortune était
faite. Peu de temps après on voyait Kambèr circuler dans les rues
de la ville, monté sur un beau cheval, habillé comme un prince,
frais et rose, en embonpoint raisonnable, se carrant dans l'emploi
de domestique de confiance de la khanum (la dame), et ne
songeant pas plus à la crise qu'il venait de traverser que si
c'était l'histoire d'un autre. La morale de ceci est qu'en Perse
tout le monde est disposé à se mêler de ce qui ne le regarde pas,
et par conséquent qu'une affaire n'est jamais désespérée ; ce
qui revient à dire que l'omnipotence n'est au fond entre les mains
de personne, et parce que la fragilité de toute chose y est grande,
il n'y a pas plus de pauvreté définitive que de prospérité solide.
S'il y a infatuation chez les puissants, ce que l'extrême légèreté
du caractère national permet très-facilement, il n'y a jamais
désespoir chez les petits. D'ailleurs les chutes et les misères ne
sont pas aussi profondes là qu'ailleurs, j'entends que personne ne
se croit jamais réduit à cette triste alternative, ou de travailler
nuit et jour ou de mourir de faim, ou bien encore à cette position
plus grave de n'avoir pas de quoi travailler et de manquer de tout.
Les vivres sont à si bon compte, les logements si faciles, les
indifférents si généreux, la charité publique est si
merveilleusement étendue et si affectueuse, car il faut rendre à
chacun ce qui lui appartient d'éloges, qu'elle donne sans compter
et toujours et à tout le monde et ne songe pas à sepayer comme
ailleurs, par la honte qu'elle impose à celui qui reçoit. Ceux qui
demandent sont considérés comme en ayant le droit, parce
qu'évidemment ils ont besoin, et on les prend sur ce piedlà. Aussi
n'y a-t-il pas de faux mendiants. Rien n'oblige un homme à mentir
pour obtenir ce que chacun est disposé à lui offrir. Dans une rue
près de la citadelle de Téhéran, est établi un malheureux estropié
de naissance. Il n'a pas de famille et il est sans ressources. Mais
un menuisier lui a fait, gratis, une petite maison roulante
trèsbien calfeutrée. Les femmes du voisinage ont fourni des
matelas. Tous les matins, les voisins se présentent pour porter
l'impotent de la chambre qu'on lui prête la nuit dans sa voiture,
et à tour de rôle un des susdits voisins traîne l'établissement
ambulant à sa place ordinaire. Les passants déposent à l'envi leur
aumône. Aux fêtes publiques, les enfants lui apportent des
assiettes de sucreries, et j'ai vu dans la carriole s'allonger et
s'étager plus de présents de cette nature que chez nous des gens
aisés n'en reçoivent de leurs proches. De cette absence complète
d'inquiétudes sur les nécessités premières de la vie, il résulte
que la nation persane est une nation très-gaie, très-insouciante,
et qui a le plaisir en grande recommandation.

Je ne crois pas qu'il y ait de lieu au monde où l'on s'amuse
plus continuellement que dans un bazar de Téhéran, d'Ispahan ou de
Schyraz. C'est une conversation qui dure toute la journée sous ces
grandes arcades voûtées, où la foule se presse perpétuellement
aussi bigarrée que possible. Les marchands sont assis sur le rebord
des boutiques, où les marchandises s'étalent avec un art
d'exposition que nous avons imité et perfectionné. Les loutys
coudoient la foule, le bonnet de travers, la poitrine débraillée,
la main sur le gâmâ. Les aveugles chantent. Un raconteur
d'histoires s'est emparé du chemin et hurle à pleins poumons les
douleurs ou les attendrissements ou les paroles édifiantes d'un
roman. Là, passent des Kurdes avec leur turban énorme et leur
physionomie sombre et sérieuse. Au milieu d'eux se glissent,
semblables à des anguilles, des mirzas, l'encrier à la ceinture,
gesticulant comme des possédés et riant à grands éclats ; dans
leur marche précipitée, ils tombent sur une file de mulets chargés
de marchandises, qui sont arrêtés à leur tour par de longs chameaux
venant en sens inverse. La question pour la foule est de passer au
milieu de ce conflit ; ce qui est certain, c'est qu'elle y
passe. Un derviche avec ses cheveux épars, son bonnet rouge brodé
en soie de couleur de maximes édifiantes, le corps à demi nu, la
hache sur le dos, et faisant sonner une grosse chaîne de fer,
s'entretient familièrement avec un moullah, marchand de livres, ou
un tourneur qui lui fabrique un tuyau pour son kalyan. Là-dessus
passe un gentilhomme afghan à cheval, suivi d'une troupe de ses
stipendiés. C'est la figure dure, sauvage, intrépide des
lansquenets, et c'est aussi leur air débraillé. Turbans bleus
collés sur la tête, habits de couleur sombre déguenillés, de grands
sabres, de grands couteaux, de longs fusils et de petits boucliers
sur l'épaule, devrais pandours, et dans toute cette cohue des
troupeaux de femmes. Elles errent deux à deux, quatre à quatre,
très-souvent seules, toutes uniformément couvertes d'un voile de
coton, rarement de soie, gros bleu, qui les entoure depuis le
sommet de la tête jusqu'aux pieds. Le visage est étroitement caché
par une bande de toile blanche qui s'attache derrière la tête,
par-dessus le voile bleu, et retombe devant jusqu'à terre, et rend
impossible d'apercevoir ni de deviner les traits. Un carré brodé à
jour à la hauteur des yeux, leur permet de voir très bien et de
respirer à travers ce rou-bend ou lien de visage.
Sous le voile bleu appelé tchader, qui est surtout destiné
à envelopper depuis la tête jusqu'aux genoux de la personne, se met
encore un vaste pantalon à pied qui contient les jupes et qu'on ne
revêt que pour sortir. Ainsi calfeutrées, enfermées, les femmes
cheminent en traînant leurs petites pantoufles à talons avec un
balancement qui n'a rien de gracieux, et viennent s'accroupir au
bas de la boutique des marchands d'étoffes, faisant déplier des
monceaux de pièces de toile, des soieries, des cotonnades,
discutant, comparant, ne se décidant pas et enfin se levant et s'en
allant maintes fois sans avoir rien acheté, comme cela se pratique
dans d'autres pays encore, et tout cela sans avoir soulevé le
moindre bout de leurs voiles.

Et tandis que les marchands font assaut d'éloquence et de
persuasion pour arrêter ces goûts si incertains et si changeants,
tous les propos et les cancans de la ville débordent de boutique en
boutique. Ici on parle politique et on blâme telle mesure récente
du gouvernement ou telle résolution qu'on dit imminente. On raconte
ce qui s'est passé la veille au soir ou le jour même dans le harem
du roi et le point exact où en est la discussion de telle khanum
avec son mari. La chronique scandaleuse court de bouche en bouche,
peu voilée et s'exagérant tous les quarts d'heure. On emprunte de
l'argent et on en prête. On retire telle pièce de vêtement qui
était en gage depuis six mois et on va engager telle autre. On se
querelle, on se menace, mais on ne se frappe pas, à moins de
circonstances rares. C'est un tapage, des cris, des rires, des
gémissements, des poussées à faire tomber les voûtes, et souvent
aussi elles ne résistent pas. Car, bâties en briques crues en
beaucoup d'endroits et cimentées à la grosse, elles s'écroulent
avec fracas, surtout aux approches du printemps, et on ne peut nier
qu'elles n'écrasent çà et là quelques causeurs. Mais c'est un
accident considéré avec beaucoup de philosophie, et on ne voit pas
que personne en soit trop contrarié ni préoccupé.

Voici comment la journée d'un Persan se passe : une grande
partie dans les promenades au bazar, une autre partie est donnée
aux visites. Mais avant de parler de cet emploi de la vie, il faut
pourtant que je dise quelque peu de chose des femmes, ne fût-ce que
pour ne pas laisser une lacune dans mon récit.

Les Persans, extrêmement réservés sur la partie féminine de leur
propre famille, sont on ne peut plus goguenards à l'endroit des
femmes qui ne leur sont pas parentes. Ils s'en donnent alors à cœur
joie, et à les entendre on croirait qu'il n'y a de dames
respectables dans l'Iran qu'autant qu'ils ont encore une mère, une
femme et des sœurs. Sur toutes les autres, ils affichent non pas un
scepticisme, mais, évidemment, une malveillance qui passe les
bornes.

Sans m'arrêterà ces rapports, probablement empreints de beaucoup
d'exagération, je dois dire que les femmes persanes se marient
très-jeunes. Dans les familles aisées, le père exige ordinairement
du fiancé trente tomans pour le prix de l'épouse, c'est-à-dire 360
fr., ce qui n'est pas énorme, et le plus souvent cette somme est
employée par les parents à l'usage de la jeune femme. Il n'y a donc
pas lieu de dépenser d'éloquence pour plaindre le sort d'une
victime vendue par un père barbare. Avant la cérémonie nuptiale, il
s'écoule souvent plusieurs mois pendant lesquels le fiancé n'est
pas censé être admis à voir sa future à visage découvert ;
mais, pour concilier sur ce point l'attitude que la coutume impose
au père de famille et la légitime impatience du jeune homme, il est
à peu près convenu que la mère de la jeune fille veut à celui-ci
tout le bien possible, et par faiblesse lui fournit des occasions
d'aller et venir dans la maison. Il en abuse et se livre à ce qu'on
appelle le namzêd-bazy, ou la vie de fiancé, le jeu de
fiancé. C'est-à-dire qu'il pénètre dans Fenderoun, saute
par-dessus les terrasses, entre et sort par les fenêtres, et
souventefois passe la nuit en tête-à-tête avec la jeune personne.
On assure qu'il n'en résulte aucun inconvénient, attendu que la
fiancée, qui n'ignore de rien depuis son plus bas âge, suivant
l'usage des femmes orientales, est suffisamment prémunie dès
longtemps contre la mauvaise foi incontestable du sexe fort, et ne
s'exposerait pas à être abandonnée avant les noces.

D'ordinaire, les promis sont très-jeunes ; l'homme a de
quinze à seize ans ; la fille de dix à onze. Mariés sur ce
pied, on serait porté à croire qu'ils n'ont pas assez de raison
pour conduire un ménage ; mais la raison entrant peu en ligne
de compte dans les affaires persanes, on admettra, sans trop
d'indulgence, qu'ils sont déjà, sous ce rapport, à peu près aussi
avancés qu'ils le seront jamais : de ce côté, il n'y a donc rien à
dire. J'ai vu un ménage composé du père, de la mère, de la femme et
du mari, livré à des angoisses extrêmes et tout le monde pleurant,
parce que la jeune femme, âgée de quatorze ans, allait mettre au
monde son premier-né. Le père déclamait contre sa femme, qui
l'avait porté à exposer sa fille à un aussi grand danger. La mère
perdait la tête d'inquiétude et courait çà et là, hors d'elle-même.
Quant au mari, il s'était enfui dans un coin obscur pour échapper
aux reproches qui pleuvaient sur lui de toutes parts et il pleurait
à chaudes larmes. Quand les choses furent venues à bien par
l'intervention des commères, il resta huit jours sans oser se
montrer, et d'autant plus honteux qu'il avait désormais pour
déposer contre lui un témoin bien vivant et bien portant.

Dans les hautes classes, cette sorte d'enfantillage existe moins
en réalité, mais on l'affecte. Car, à sept ou huit ans, un garçon
reçoit une femme pour avoir soin de lui. Elle est censée être sa
femme, et, en effet, elle lui appartient par un lien légal. Si,
plus tard, elle ne lui plaît pas, il la répudie. C'est donc
l'intérêt de celle-ci de tâcher de se l'attacher de bonne heure par
la reconnaissance qui se forme très-vite, trop vite en pareil cas,
et qui néanmoins n'en est pas un lien plus solide.

Arrivée à vingt-trois ou vingt-quatre ans, il est assez rare
qu'une femme n'ait pas eu déjà au moins deux maris et souvent bien
davantage, car les divorces se font avec une excessive
facilité ; pas plus facilement toutefois que les mariages, car
non-seulement on les conduit sans beaucoup de cérémonie, mais on a
encore imaginé de les faire à terme, pour un an, six mois, trois
mois et beaucoup moins ; mais je n'ai pas besoin de dire que
la considération publique n'a rien à voir avec ces sortes d'unions,
qui sont jugées absolument comme on les jugerait en Europe. La
différence est que rien ne fait scandale dans ce genre : la
moralité asiatique ne blâme que ce qui s'affiche en public, et rien
de ce qui se cache derrière les murailles de l'enderoun, où tout
est permis.

Cette extrême facilité de faire et de défaire les alliances ne
porte personne à avoir plusieurs femmes à la fois. On peut dire que
les exemples de polygamie sont rares, et constituent presque des
exceptions. Il y a telles villes, comme Demavend, par exemple, qui
compte trois ou quatre mille âmes, où je n'ai trouvé que deux
hommes ayant chacun deux femmes, et je dois dire qu'on ne leur en
savait pas gré. Je parle des musulmans ; car les nossayrys
sont monogames. Ainsi, en admettant, comme on l'a dit, que la
polygamie soit nuisible à la population, ce qui est un peu
difficile à croire quand on voit les enfants de Feth-Aly-Schah
donner à la troisième génération une tribu d'au moins cinq mille
personnes, encore faut-il avouer que la polygamie ne saurait être
comptable de la dépopulation de la Perse, puisqu'on peut dire
presque à la rigueur qu'elle n'y existe pas. Il arrive quelquefois
qu'un Persan, changeant de ville de temps à autre, aura une femme
dans chacune de ces résidences, mais ces cas sont aussi des
exceptions.

Les femmes sont très-rigoureusement cloîtrées dans l'enderoun,
en ce sens que personne du dehors, aucun étranger à la famille n'y
est admis. Mais, d'autre part, elles sont parfaitement libres de
sortir depuis le matin jusqu'au soir et même depuis le soir
jusqu'au matin dans beaucoup de circonstances. D'abord, elles ont
le bain ; elles y vont avec une servante qui porte sous son
bras un coffret rempli des objets de toilette et des parures
nécessaires, et elles en reviennent au plus tôt quatre ou cinq
heures après. Ensuite, elles ont les visites qu'elles se font entre
elles et qui ne durent pas moins longtemps. Puis elles ont leurs
invitations pour les naissances, les mariages, les anniversaires,
les fêtes publiques et particulières qui se renouvellent
incessamment, sans compter les simples réunions plus fréquentes
encore. Elles ont encore les pèlerinages, auxquels elles sont fort
exactes, et qu'elles ne voudraient pas négliger pour rien au monde.
Il y a le pèlerinage de Schah-Abd-oul-Azym, à deux lieues de
Téhéran, dans un joli village très-ombragé d'arbres et peuplé de
boutiques de toute espèce, où les élégants de la ville vont faire
leurs galeries tous les vendredis. La population de ce lieu
champêtre est fort hospitalière et tient à la disposition des
dévotes non-seulement le tombeau de l'Imam, dont les vertus sont
souveraines dans une foule de maladies, mais encore des chambres
que l'on peut louer pour deux heures, pour une journée, pour une ou
plusieurs nuits, à son gré. Il y a encore le pèlerinage de
l'Imamzadèh-Kassem, dans le joli village deTedjrisch, qui n'a guère
moins d'attraits. Enfin, il y a surtout le pèlerinage de
BybyScheher-Banou, madame la patronne de la ville, à trois
heures de Téhéran, ermitage où se trouve le tombeau d'une grande
sainte et où les femmes seules sont admises. Si un homme était
assez osé pour pénétrer dans cette enceinte sacrée, il n'est pas
certain qu'il en fût quitte à moins d'une mort instantanée. On
passe ordinairement huit jours dans cet asile révéré, et, comme il
est en grande réputation, on y vient de fort loin. J'ai rencontré
des caravanes de pénitentes, montées sur des mulets, sous la
conduite d'un ou deux domestiques, et qui arrivaient du Mazenderân,
c'est-à-dire de plus de quarante lieues. Elles prenaient en grande
patience les fatigues du voyage et paraissaient s'amuser
beaucoup.

Il ne faut pas oublier que toutes ces femmes sont si exactement
voilées et si semblables dans leurs vêtements extérieurs, qu'il est
impossible à l'œil le plus exercé d'en reconnaître une seule.
L'usage de prendre un mari pour faire un voyage en pèlerinage à
Kerbela ou à la Mecque, lorsque le vrai mari ne peut accompagner sa
femme, existe encore en Perse ; mais, au retour, le mari par
occasion cesse de rien être dans la famille.

Enfin, en mettant même à l'écart les invitations, le bain, les
pèlerinages, les visites au bazar, les femmes sortent quand elles
veulent, d'autant plus que les hommes restent très-peu au logis, et
elles paraissent vouloir toujours sortir, car elles encombrent les
rues en toute saison. À Dieu ne plaise que j'en conclue rien de
défavorable et que je pense que cette perpétuelle locomotion,
l'éducation très-libérale qu'elles reçoivent en certaines matières,
la persuasion où elles sont qu'étant des êtres imparfaits elles ne
sauraient être responsables de rien, enfin, l'incognito
impénétrable qui les suit partout, les induisent à rien de fâcheux.
Les Persans le prétendent, mais ils sont si médisants ! et je
n'en crois rien. Je me borne à trouver que cette licence sans
liberté, cette absence complète d'éducation morale est d'un fâcheux
effet pour les maris plus encore que pour les femmes, et leur ôte
complètement, dès la jeunesse, le goût de la vie de famille et
d'intérieur.

Les femmes sont absolument maîtresses dans ces maisons où elles
restent si peu. Elles y sont servies par des domestiques des deux
sexes, et on admet libéralement que l'enderoun peut rester
accessible aux visiteurs qui n'ont pas plus de dix-huit à vingt
ans. L'idée est bizarre chez un peuple qui se marie à quinze. Mais
aucune inconséquence ne choque dans ce pays, et lorsqu'en
particulier on fait remarquer celle-ci aux Persans, ils en rient de
tout leur cœur et vous font là-dessus deux mille contes
plaisants ; mais ils concluent bientôt sérieusement en disant
que c'est l'usage, et peut-être celui-là même qui vient de vous
apprendre tant d'histoires à ce sujet va-t-il en vous quittant
engager comme ghoulambatjêh un grand garçon qu'il mènera
gravement chez lui pour servir ses filles.

Les femmes n'étant, comme je viens de le dire, responsables de
rien, sont extrêmement colères et violentes. Le Prophète avait
découvert qu'il leur manquait quelque chose dans l'entendement, et
il s'empressa d'en conclure, comme elles l'ont trop bien retenu,
que leurs faits et gestes n'avaient pas de conséquence. Plein de
cette idée, il déclara même que le manquement le plus grave qu'on
peut avoir à leur reprocher devrait être prouvé par quatre témoins
oculaires. C'était à peu près donner l'impunité au sexe faible et
lui montrer beaucoup d'indulgence. Les femmes persanes ont pris le
jugement du Prophète au pied de la lettre : il y a plus de maris à
plaindre qu'il n'y a de femmes victimes. Elles ont surtout une
tendance marquée à faire usage de leur pantoufle, et cette
pantoufle, toute petite qu'elle soit, est construite en cuir
trèsdur et armée au talon d'un petit fer à cheval d'un demipouce
d'épaisseur. C'est une arme terrible, dont j'ai vu les déplorables
effets sur la figure labourée d'un malheureux qui s'était attiré la
colère d'une petite dame de treize ans. Mais je n'en dirai pas plus
long pour ne pas donner à penser que je calomnie les femmes de la
Perse, et surtout je dois positivement déclarer qu'en ma qualité
d'Européen je n'en ai vu aucune et que je ne parle que par
ouï-dire ; j'ajouterai que les inductions vraies ou fausses
qu'on voudrait tirer de ce qui précède ne concernent, en aucune
façon, les femmes des nomades, et principalement les femmes des
nossayrys. Les premières ne se voilent pas, travaillent beaucoup,
montent à cheval, se mêlent des affaires des tribus et ont une
existence aussi sérieuse, aussi utile que les femmes des villes
l'ont frivole. Ce n'est pas auprès d'elles qu'il faut aller
chercher des renseignements sur ces dernières. Leurs propos sont
très-peu flatteurs à leur égard et elles les estiment médiocrement.
Quant aux femmes des nossayrys, elles ne sont pas soumises au
divorce, ce qui donne aux unions un caractère infiniment supérieur
aux alliances chez les musulmans. En outre, elles n'ont pas de
pèlerinages ; enfin, eUes se voilent dans les villes, mais
seulement pour ne pas choquer les usages reçus, et reçoivent chez
elles tous leurs coreligionnaires sans aucun scrupule et à visage
découvert. Leur foi ne les considérant nullement comme des êtres
inférieurs, elles n'ont pas les bénéfices de l'irresponsabilité,
et, par conséquent, se tiennent mieux. Enfin, chez les nossayrys il
existe un esprit de famille qui manque aux musulmans. Les mêmes
observations s'appliquent aux femmes des guèbres et à celles des
juifs.

Pour en revenir à la population des villes, ou, comme on dit,
aux Tadjyks, qui sont, la plupart, musulmans ou soufys, ceux-ci et
leurs femmes passent la plus grande partie de leur temps hors de
chez eux. Les heures qui ne sont pas données au bazar sont
absorbées par les visites. Comme partout ailleurs, il y en a de
toutes sortes d'espèces des visites de cérémonie, de convenance,
d'affaires, de plaisir.

Quand on veut aller voir quelqu'un, on commence, le plus
souvent, par lui envoyer un domestique pour s'informer de ses
nouvelles et lui faire demander si tel jour, à telle heure, on
pourra venir le voir sans le déranger. Dans le cas où la réponse
est favorable, on se met en route et l'on arrive au moment indiqué,
qui n'est jamais très-rigoureusement défini et qui ne peut pas
l'être, vu la manière dont les Persans calculent le temps. Une
heure après le lever du soleil est une bonne heure pour aller voir
quelqu'un, parce qu'il ne fait pas encore trop chaud ; Ou bien
encore à l'asr, c'est-à-dire, tout le temps de la
troisième prière, dont, par parenthèse, les Persans se dispensent
très-souvent. Quand quelqu'un doit venir à l'asr, on peut
l'attendre depuis trois heures de l'aprèsmidi jusqu'à six heures,
et il ne se trouve pas en retard. Comme le temps ne compte pour
rien, être en retard ne serait d'ailleurs pas un tort, ou bien c'en
est un que tout le monde partage.

On se met donc en route avec le plus de serviteurs possible, le
djelodâr marchant devant la tête du cheval, la couverture brodée
sur l'épaule ; derrière le maître vient le kalyandjy avec son
instrument. On chemine ainsi, au pas dans les rues et les bazars,
salué parles gens de sa connaissance, donnant aux pauvres. Parmi
ceux-ci il en est quelquefois d'espèce singulière. Ainsi un de mes
amis se vit un jour accosté par une femme dont le voile tout neuf
et le rou-bend d'une grande propreté indiquaient l'aisance. Elle
lui demandait un schahy (un sou) d'une voix lamentable. Sur
l'observation qu'il lui fit, qu'elle ne semblait pas en avoir
besoin, elle lui répondit qu'en effet elle était riche, mais
qu'ayant un enfant malade, elle s'était réduite pour ce jour-là à
vivre de charités, afin d'obtenir par son humilité la miséricorde
céleste. D'autres mendiants, d'espèce plus réelle, se lèvent tout
droit sur votre passage, criant à tue-tête : « Que les saints
martyrs de Kerbela et Son Altesse le Prophète et le prince des
croyants (Aly) élèvent Votre Excellence jusqu'au comble de la
prospérité et de la gloire ! » Quelquefois Son Excellence est
un très-simple bourgeois, qui n'en donne pas moins son aumône, et
qui en est remercié par une prosopopée digne de l'exorde. Si le
passant est un chrétien, le mendiant ne souffle pas mot du Prophète
ni de son monde, mais invoque à grands cris les bénédictions de Son
Altesse Issa (Jésus) et de Son Altesse Mériém (Marie), sur le
magnifique seigneur, la splendeur de la chrétienté, qui viendra
sans nul doute au secours du plus petit de ses serviteurs.

On arrive enfin à la porte où l'on doit s'arrêter et l'on met
pied à terre. Les domestiques marchant en avant, on pénètre par
différents couloirs toujours bas et obscurs, et souvent on traverse
une ou deux cours, jusqu'à la maison. Êtes-vous d'un rang
supérieur, le maître du logis vient lui-même vous recevoir à la
première porte. En cas d'égalité, il vous envoie son fils ou l'un
de ses jeunes parents. Alors a lieuun premier échange de politesses
:« Comment Votre Excellence ou Votre Seigneurie a-t-elle conçu la
pensée miséricordieuse de visiter cet humble logis ? » De son
côté, on répond, en s'exclamant sur l'excès d'honneur qui vous est
fait : « Comment daignez-vous ainsi venir audevant de votre
esclave ? Je tire une confusion inexprimable ;
je suis couvert de honte par ces excès de bonté. »

En devisant ainsi, on arrive jusqu'à la porte du salon où l'on
doit entrer. Ici on fait assaut de civilités pour ne pas passer le
premier. Le maître vous affirme que vous êtes chez vous, que tout
doit vous obéir dans cette pauvre demeure ; vous vous défendez
avec modestie, vous jurez d'être résolu à n'en rien faire, puis
vous quittez vos chaussures, votre hôte en fait de même, et vous
entrez.

Vous trouvez généralement réunis tous les hommes de la famille,
qui sont là pour vous faire honneur. Ils se tiennent debout, rangés
contre le mur. Ils s'inclinent à votre arrivée et vous répondent
par un salut général. Puis le maître vous mène dans un coin de la
salle, où il veut vous faire asseoir au haut bout, ce dont vous
recommencez à vous défendre avec un surcroît de protestations.
L'assistance sourit à cet aimable combat, qui prouve, de la part
des deux acteurs, une excellente éducation. Enfin, vous prenez
place et votre hôte également. Sur votre prière, ce dernier fait un
signe à son monde, qui remercie et s'assoit de même. Quand chacun
est casé, vous vous tournez d'un air aimable vers votre hôte et
vous lui demandez si, grâce à Dieu, son nez est gras. Il vous
répond : « Gloire à Dieu, il l'est, par l'effet de votre
bonté ! — Gloire à Dieu ! » répliquez-vous.

Ensuite, vous vous inclinez vers le plus proche voisin, dont le
rang d'ordre indique assez les droits particuliers à la
considération, et, de la même manière, vous vous enquérez si, grâce
à Dieu, sa santé est bonne. Sur une réponse qui est toujours
affirmative et accompagnée d'un gloire à Dieu, d'un
par l'effet de votre faveur, vous passez à un troisième et
ainsi de suite, tant qu'il y a d'assistants, ayant soin toutefois
de nuancer votre question de manière à marquer une différence
décroissante d'empressement, à mesure que vous descendez vers ceux
qui sont placés le plus près de la porte. Là, vous ne faites plus
guère de question, et une inclination aimable suffit.

Cette cérémonie ne laisse pas que de durer quelque temps. Quand
elle est finie, vous revenez à votre hôte, et il n'est pas mal de
lui redire avec un air de tête tout à fait caressant, et comme si
vous ne l'aviez pas vu depuis quinze jours : « Votre nez est-il
gras, s'il plaît à Dieu ? » Ce à quoi il réplique du même ton
: » Il l'est, grâce à Dieu, par l'effet de votre miséricorde !
» J'ai vu répéter la même question trois et quatre fois de suite
par des gens très-polis, et j'ai entendu citer avec éloge l'exemple
du feu Imam Djumé ou chef de la religion à Téhéran, qui, lorsqu'il
allait chez quelques grands seigneurs, ne manquait jamais de
demander des nouvelles de leur nez, non-seulement aux maîtres du
logis, mais encore à tous les domestiques, et ne remontait pas à
cheval sans s'être assuré de la façon la plus aimable que le nez du
soldat en faction à la porte était tel qu'on devait le désirer.
Pour ce motif, ce grand dignitaire ecclésiastique était si
populaire et si chéri de tout le monde, que sa mémoire est encore
vénérée.

Enfin, après l'épuisement de cette question, il y a un moment de
silence, et le maître de la maison y met fin en observant d"une
façon générale qu'il est à remarquer que le temps médiocrement beau
la veille est subitement devenu admirable, ce qui ne saurait
s'attribuer qu'à la fortune étonnante de Votre Excellence. Les
assistants ne manquent pas de relever la profonde vérité de cette
observation, et quelqu'un se trouvera là pour dire que ce qui est
excellent rend excellent tout ce qui l'approche ou l'entoure ;
que l'homme éminent en perfection doit être également entouré de
perfections éminentes, et que partout où paraît Votre Excellence on
ne saurait s'étonner de voir aussitôt régner l'équilibre complet
des choses et le dernier degré du bien. Cette proposition soulève
encore plus d'assentiment, et ce serait malheur qu'elle ne fût pas
appuyée par une citation de quelque poëte.

On peut se confondre en démonstrations d'humilité, et il n'y a
pas d'inconvénient à le faire. Mais il est mieux de répliquer que
le temps ne s'est vraiment mis au beau que du moment où votre hôte
a accepté votre visite, que ce n'est donc pas votre fortune, mais
bien la sienne qui montre ici son ascendant, et, d'autant mieux,
qu'un peu souffrant en montant à cheval, vous ne l'avez pas plus
tôt aperçu que vous vous êtestrouvéadmirablement bien. Là-dessus,
profitant du brouhaha qui s'élève pour applaudir au tour que vous
avez donné à la conversation, vous amenez une anecdote qui ne
manque jamais de porter les heureuses dispositions de l'assemblée à
son comble. Votre hôte vous serre la main avec gratitude, vous lui
serrez les mains avec tendresse, et là-dessus le kalyan, le thé, le
café, les sorbets circulent.

Je ne veux pas absolument faire l'éloge de cette manière
excessive de comprendre la politesse ; mais j'ai cru
m'apercevoir que, spirituels comme sont les Persans, ils savaient
facilement donner à tous ces compliments un peu exubérants une
tournure qui allait à la plaisanterie ; que de proche en
proche, de ce terrain d'exagération, il sortait assez souvent des
saillies et des mots qui ne manquaient ni de finesse ni d'agrément,
qu'à force de subtiliser sur des absurdités, on rencontrait parfois
des choses très-spirituelles, et enfin que, dans des occasions et
avec des gens qui rendaient difficile ou impossible un entretien
raisonnable, toutes ces conversations-là étaient, en définitive,
moins plates, beaucoup plus animées et plus gaies que la
conversation qu'on appelle chez nous de la pluie et du beau temps,
bien que le fond en soit le même. Le plus grand mérite consiste
donc dans la broderie, tout extravagante qu'elle soit, et peut-être
parce qu'elle l'est.

Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'entre personnes qui ont quelque
chose à se dire, ces formules se simplifient tout de suite ;
cependant, même d'ami à ami, l'extrême courtoisie subsiste
toujours, et cela dans toutes les classes de la société. J'ai vu
des portefaix et des paysans se parler avec des égards qui
semblaient bizarres pour nous. Les nomades seuls s'en dispensent.
Aussi les Tadjyks les considèrent-ils comme des gens grossiers et
indignes de vivre. Mais, je le répète, si, dans une réunion d'amis
qui s'assemblent pour se réjouir, on ne se fait pas de ces
interminables compliments, celui qui vous parle est toujours
votre esclave ; s'il a un bel habit ce jour-là, c'est
toujours par l'effet de votre bonté, et s'il dit quelque chose qui
plaise à la société, c'est par suite de votre miséricorde.

J'ai vu dans un dîner Ryza-Kouly-Khan, ancien gouverneur du
frère du roi, ambassadeur à Bokhara, historiographe, grammairien et
poète excellent en persan littéraire et en dialecte. C'est un des
hommes les plus spirituels et les plus aimables que j'aie
rencontrés dans aucune partie du monde.

Avec lui se trouvait Mirza-Taghy, qui prend dans ses poésies le
nom de Sepèr (la Sphère), et qui a reçu par décret royal
le titre honorifique de Lessan-el-Moulk, la langue de
l'empire, personnage très-savant et aussi fort aimable, mais moins
homme de cour que Ryza-KoulyKhan. Il est moustofy ou conseiller
d'État et également historiographe de l'empire.

Il y avait encore le prince afghan Myr-MohammedElèm-Khan, neveu
du feu souverain de Kandahar, jeune homme de vingt-quatre ans,
d'une beauté remarquable, d'une rare distinction de formes et
d'esprit, et sachant beaucoup.

Enfin, deux lieutenants afghans du prince, dont la physionomie
soldatesque et rude, le sourire un peu sauvage, faisaient contraste
avec les manières grandes et nobles de leur chef, la gravité docte
et administrative de Lessan-el-Moulk et les façons légères et
riantes de Ryza-Kouly-Khan.

Comme pendant à ces convives excentriques nous n'étions que deux
Européens.

En se mettant à table, on tomba d'accord que toute cérémonie
gênante serait bannie et que ceux qui voudraient manger avec leurs
doigts auraient pleine liberté. Cette faculté était précieuse pour
la grande majorité des convives, qui n'avait jamais vu
d'instruments pareils à nos fourchettes. Les deux naybs afghans les
regardaient avec l'intrépidité qui convenait à des hommes aussi
braves, mais n'avaient pas l'air de comprendre qu'on pût sans péril
s'enfoncer ainsi quatre pointes aiguës dans la bouche. Un d'entre
eux déclara même, qu'à part cette préoccupation, ce que l'on ne
mangeait pas avec les doigts était sans saveur et ne devait causer
aucun plaisir. Chacun d'eux se mit à traiter son assiette suivant
sa mode, sauf Lessan-elMoulk, qui s'attacha à la mode européenne et
s'en tira fort bien, malgré les railleries de ses amis.

Pour détourner un peu l'attention qui s'absorbait sur lui et
mettre fin à l'éloge qu'il avait entrepris des usages culinaires de
l'Europe, il prétendit que deux choses l'avaient toujours surpris.
La première, c'est que des nations si intelligentes n'eussent pas
de théologie, ce qui assurément constitue la plus belle et la plus
élevée des sciences ; la seconde, que notre musique, au cas où
l'on pourrait appeler ainsi le bruit irrationnel de nos
instruments, fût si insignifiante et si bornée dans ses effets.

Quant au premier reproche, il n'y avait à répondre que des
assurances du contraire, qui ne trouvèrent pas beaucoup
d'assentiment, parce que les Asiatiques n'ayant guère vu, en fait
d'Européens, que des gens fort peu instruits en matière de
religion, croient volontiers que ces spécimens représentent une
ignorance commune à tous leurs compatriotes. D'ailleurs ce n'était
pas le moment de traiter des sujets de cette nature. Quant à la
musique, on affirma à Mirza-Taghy qu'il se trompait et que c'était
chez nous un art aussi cultivé qu'admiré.

« Mais, dit-il, produit-il sur les auditeurs une sensation forte
et puissante ?Car on ne peut juger de l'influence d'un art que
par les effets qu'il exerce sur les hommes.

— Assurément, lui répondit-on.

— Mais encore, qu'entendez-vous par ces effets ?

—Une impression profonde ; tantôt un attendrissement qui va
jusqu'aux larmes et d'autres fois une émotion d'angoisse et de
terreur telle qu'un fait réel aurait peine à la faire plus
grande.

— Pour nous, répliqua Mirza-Taghy, nous connaissons tout cela et
notre musique nous l'inspire ; cependant ce n'est pas encore
ce qui pourrait donner une juste idée de sa force et de sa
puissance. Car les hommes sont des créatures intelligentes, et leur
imagination, étant une fois excitée, peut d'elle-même contribuer
beaucoup à s'ébranler. Mais voici, par exemple, ce que nos
musiciens savent faire. J'avais un ami qui possédait un troupeau de
chameaux très-beaux et très-forts, il avait l'habitude de les louer
aux marchands pour le voyage de Yezd. Cet ami était, en outre,
habile à jouer dela flûte. Quand il voulait montrer son
savoir-faire, il renfermait pendant trois jours ses chameaux dans
une étable sans leur donner à boire, et le quatrième jour au matin
il ouvrait la porte. Aussitôt les bêtes altérées sortaient en foule
et se précipitaient vers un ruisseau qui coulait à peu de distance.
Alors il tirait sa flûte et se mettait à jouer. Les chameaux
s'arrêtaient immédiatement, tournaient la tête de son côté et,
revenant sur leurs pas, l'entouraient, le cou tendu et, semblaient
éprouver un plaisir extrême. Il cessait de jouer, les chameaux
couraient vers l'eau. Il recommençait, ils oubliaient de boire et
revenaient vers lui, et ainsi de suite jusqu'à ce que, prenant
pitié d'eux, il les laissait aller.

— N'est-ce que cela ? s'écria le serdar. Nous avons de
notre côté des hommes bien autrement habiles, et votre récit me
remet en mémoire un de nos musiciens qui était au service de
l'empereur de l'Inde Schah-Djéhan. Un jour que ce prince se
promenait avec sa cour dans les environs de Malwa, il donna l'ordre
au musicien de jouer du târ. Celui-ci prit son instrument et en
toucha les cordes avec une telle délicatesse que non-seulement les
courtisans se mirent à pleurer, mais un gros rocher, contre lequel
Schah-Djéhan était assis, s'amollit visiblement à la vue de tous et
apparut tout en eau. L'empereur lança alors son collier de perles
vers cette roche si sensible et les perles s'y incrustèrent.

— Quoi ! s'y incrustèrent ? s'écria-t-on.

— Elles y sont encore, dit le prince sans s'émouvoir.

— En ce cas, fit observer Riza-Kouly-Khan, il faut avouer que le
récit de Son Altesse est le grand-père de celui de Lessan-el-Moulk.
Mais puisque nous sommes à parler de choses extraordinaires,
permettez-moi de vous raconter une aventure dont j'ai été en
quelque sorte le témoin et dont je puis vous garantir
l'authenticité. J'ai passé ma première jeunesse à Schyraz et il y
avait, il y a peutêtre encore dans cette ville un homme appelé
Souleyman, très-connu de tout le monde comme un grand mangeur de
beng, ce qui est, ainsi que vous le savez, une préparation
enivrante de chanvre. Ce personnage, étant un jour au bain,
entendit une voix tonnante qui criait : « Djebraïl !
Djebraïl ! »

« Souleyman reconnut aussitôt que c'était Dieu très-haut et
très-grand qui appelait l'archange Gabriel (que le salut soit sur
lui et la bénédiction !). Djebraïl répondit aussitôt : « Qu'y
a-t-il ? — Va me chercher Souleyman, » répondit la voix.

« Aussitôt Souleyman se sentit enlevé avec une force
extraordinaire. La voûte du bain se fendit, il traversa les. airs
en un clin d'œil et avec la même rapidité il fendit le premier
ciel, le second, le troisième, le quatrième, enfin jusqu'au trône
de Dieu, où l'archange, qui le portait sur ses épaules, s'arrêta
devant un grand rideau. Je vous laisse à penser si Souleyman
frissonnait de tous ses membres.

« Qu'est-ce que tu m'apportes là ? s'écria la voix avec »
un accent terrible.

« — Vous m'avez demandé Souleyman, repartit l'ar« change, je
vous l'amène.

« — Eh ! animal, répondit la voix, je t'ai demandé
Souleyman, flls de David le prophète, et non pas cet imbé« cile
dont je n'ai que faire. »

« Djebraïl, mécontent d'être ainsi réprimandé, remua l'épaule,
et Souleyman, fils d'Aga-Djéhan-Khan, tombant à travers les cieux,
vint donner du nez en terre très rudement au milieu du bain.

« On s'empressa de le relever et on lui demanda ce qu'il avait à
se jeter ainsi par terre, car son nez saignait de la force du
coup.

« Ah ! musulmans, s'écria-t-il piteusement, quand Djebraïl
(que le salut soit vers lui et la bénédiction !) viendra vous
chercher, ayez bien soin de lui demander s'il ne se trompe pas de
personne ; car, en cas d'erreur, voyez comme il vous
renvoie ! »

Lorsque les histoires de cette espèce furent épuisées,
Mirza-Taghy nous fit voir des preuves merveilleuses de sa' mémoire.
Pour l'éprouver on lui demanda s'il savait quel était le poids de
l'armure de Goliath, car on venait de parler du Pentateuque, et
c'est un livre que les musulmans ne lisent guère. Il ne sourcilla
pas et le donna immédiatement avec les fractions en mesure persane.
Calcul fait, il ne s'était pas trompé d'un grain. Justement fier de
ce succès et des éloges qu'il en recueillait, il raconta aux deux
naybs afghans émerveillés, que Pharmoun avait été le premier
padischah des Français, que Dakoupèr, dans lequel nous reconnûmes
sans peine Dagobert, avait régné tant d'années, et qu'il avait
écrit toutes les actions de ces monarques sans en manquer une
seule. Ce qui est rigoureusement vrai.

Là-dessus quelqu'un dit aux naybs : « Vous êtes des gens
aimables, vous autres Afghans ; mais ne trouvez-vous pas que
vous jouez un peu facilement de ces grands couteaux que vous avez
là à la ceinture ?

— Jamais sans cause, répondit le plus jeune d'un air convaincu.
Ainsi, par exemple, ajouta-t-il en mettant la main sur l'épaule de
son collègue, voilà mon ami ! Mais, si je m'apercevais que le
serdar eût plus d'amitié pour lui que pour moi, son affaire serait
bientôt faite. »

Je pris la morale de cette phrase pour moi, parce que je n'avais
invité qu'un des naybs à dîner, et le serdar, avec beaucoup plus de
sagesse, les avait amenés tous les deux, ce dont je l'avais
remercié. Mais il en ressortait que, sans y penser le moins du
monde, j'aurais pu, cette fois, occasionner mort d'homme. Les
poignards de ces messieurs n'étaient pas des armes de parade. Ils
avaient la mine d'avoir servi.

L'observation du jeune lieutenant fut très-bien prise par le
vétéran son camarade, qui en rit beaucoup et qui partit de là pour
nous faire aussi son petit conte afghan.

« Il y a trois ou quatre ans, dit-il, un officier anglais vint
déguisé à Kandahar avec des lettres de recommandation pour le
prince. On le reçut très-bien. Suivant l'usage des Anglais qui
viennent chez nous, il se faisait passer pour Arabe, et, en effet,
il prononçait un peu le persan, comme les hommes de cette nation.
Il était un soir, après dîner, chez un chef qui l'avait invité, et
buvait le café, assis sur l'extrême bord de la terrasse. Un Afghan
entre, marche droit à lui et le frappe d'un coup de sabre sur la
tête. L'Anglais tombe dans la rue.

« Qu'as-tu fait là ! dit le chef ; c'était l'hôte du
prince.

« — Ma foi, je n'en savais rien et j'en suis fâché. Dites que
j'étais ivre. Mais tenez, non, dites la vérité, il y a moins de mal
à tuer un Anglais qu'à boire du vin. »

L'histoire fut jugée très-afghane, mais un peu sauvage, et les
deux Persans, surtout, la trouvèrent trop dénuée d'agréments. La
soirée se passa ainsi et ne nous parut pas longue. Je souhaite
qu'il en soit de même du récit que j'ai fait et par lequel j'ai
voulu seulement donner une idée de la conversation des Persans.

J'ai nommé à cette occasion deux hommes qui ont non-seulement de
l'esprit, mais encore une sage instruction et un talent réel. Je ne
crois pas qu'il y ait en Perse, à cette heure, de savants plus
remarquables et plus consommés dans l'histoire de leur pays. L'un,
Riza-KoulyKhan, a remanié complètement les grandes chroniques
indigènes et les a continuées jusqu'au jour actuel. Il est
très-fâcheux que de tels ouvrages soient toujours composés par
l'ordre et aux frais du roi, qui, naturellement, exige que le récit
prenne un peu, en ce qui le concerne, la marche et le ton d'un
panégyrique. Cette contrainte gâte les annales contemporaines.
Cependant le travail de Riza-Kouly-Khan est une production
remarquable et de valeur. Cet écrivain a publié en outre des
poésies en grand nombre, une relation de son ambassade à Bokhara,
et il vient d'achever un recueil complet de la vie des poètes
anciens et modernes de la Perse, ouvrage trèsvolumineux et qui
contient la plus grande somme de documents que l'on ait jamais
recueillis sur cette matière.

Lessan-el-Moulk est aussi un homme hors ligne. Il s'est chargé
d'une compilation vraiment gigantesque. C'est de réunir en un seul
corps l'histoire universelle d'après les documents de tous les
peuples, et il s'agit de faire concorder ces matériaux. Une
heureuse ignorance de toute critique peut seul rendre un tel
travail possible. Mais il n'en faut pas moins une force réelle
d'esprit pour concevoir et garder surtout un plan si immense ;
et, à la manière dont les Asiatiques écrivent l'histoire, en tenant
compte de toutes les anecdotes grandes et petites aussi bien que
des faits les plus capitaux, il est nécessaire que l'écrivain ait
une mémoire semblable à celle que Lessanel-Moulk, comme on l'a vu,
possède à un degré merveilleux. Deux volumes in-folio ont déjà été
publiés.

Lessan-el-Moulk est poète autant qu'érudit, et il a de la
réputation sous ce rapport comme sous l'autre. En outre, c'est un
rédacteur admirable de pièces officielles, genre de littérature on
ne peut plus goûté en Perse. Un beau firman qui confère au nom du
roi telle ou telle charge à un homme en faveur est un morceau
d'éloquence qui se lit en public devant un cercle choisi. Il faut
trouver de toute nécessité un bon lecteur pour le faire valoir, et
un bon lecteur est un homme qui fait ronfler les périodes et
s'arrête aux beaux endroits, qui excitent des ah ! sans
nombre. J'imagine que la déclamation de Montfleury à l'hôtel de
Bourgogne devait se rapprocher de ce système de débit emphatique.
Mais, quoique ce soit la manière à la mode, il y a aussi d'autres
goûts, et j'ai entendu entre autres un vieux derviche et un
courrier qui déclamaient les vers avec le charme le plus vrai et
les intonations les plus justes et les plus simples. Pour en
revenir aux pièces d'éloquence, il ne suffit pas qu'elles soient
bien dites, il faut encore qu'elles soient bien composées, ce qui
s'entend non pas du fond, qui ne varie guère, mais du choix des
expressions. Comparer le souverain au soleil, affirmer qu'il est le
gardien de la planète Saturne, qu'Alexandre le Grand est son garde
du corps et que Darius lui sert de chambellan, tout cela n'est
rien. Il serait irrespectueux et presque indécent de dire autre
chose, mais il faut choisir des termes qui de période en période'
riment richement ensemble ; il faut se procurer les mots les
moins usités, de sorte qu'une bonne partie en reste
incompréhensible pour la majorité des auditeurs et des lecteurs.
Tout naturellement ceux qui devinent ces énigmes, flattés de leur
propre science, applaudissent au savoir de l'auteur. Il faut,
enfin, au milieu des formules de convention et des exaltations
officielles, trouver moyen de glisser quelques louanges d'une forme
inattendue, et où l'esprit subtil du rédacteur se montre dans les
rapports qu'il a su créer entre des choses peu conciliables. De
sorte qu'une belle pièce de ce genre est à la fois un logogriphe,
un tour de force de linguistique et un nonsens brillant. La raison
commune en est bannie avec la plus inflexible rigueur. On se pâme,
on admire, on adresse des compliments à celui qui a combiné de si
belles choses, et on tire vanité d'avoir des copies du chefd'œuvre,
qui pendant plusieurs jours court la ville et fait naître
l'admiration sans bornes des lettrés.

Mirza-Séyd-Khan, ministre des affaires étrangères, n'a pas une
réputation moindre que les hommes dont j'ai parlé, quant à ces
façons d'écrire. Il passe aussi pour être un des plus habiles
érudits de Téhéran en langue arabe. Cette étude, du reste, est
aujourd'hui négligée, et les Persans s'attachent beaucoup plus
qu'autrefois à leur langue maternelle.

Les poètes abondent, et il serait difficile de nommer ceux qui
sont le plus à la mode. Chaque ville a les siens, dont elle fait
cas par-dessus tous. C'est la poésie lyrique qui est le plus
cultivée, mais il se trouve aussi des imaginations qui visent plus
haut. Un petit village du Sud possède un pauvre moullah qui compose
un grand poème destiné à continuer le livre des rois de Ferdouzy,
et à donner, depuis le XIe siècle, la suite complète des annales
nationales.

Varmi les savants théologiens, on cite comme dogmatiste
Hadjy-Aly-Kendy, comme jurisconsulte ScheysenAbdoul-Hussein. Tout
savant personnage est entouré de disciples auxquels il communique
sa doctrine, et qui, l'accompagnant partout, le servent même comme
domestiques.

Seyd-Abdoullah-Schustéry passe pour un mathématicien distingué.
C'est l'homme qui parle le plus élégamment persan que j'aie jamais
entendu. Il connaît aussi l'arabe à fond, et possède une grande
instruction littéraire. Il est d'ailleurs d'une naissance élevée.
Son père était vizir du nizam du Dekkan ; le feu roi
MohammedSchah voulut le voir sur sa haute réputation de sainteté
répandue dans tout le monde musulman, et il le retint à sa cour en
lui faisant une forte pension ; il y est mort.

On cite encore comme mathématicien éminent le moullah
Abdoul-Djévad-Khorassany. Il demeure à Ispahan, et est entouré d'un
nombre considérable d'élèves. Il excelle également dans la théorie
de la musique. Il passe même pour jouer très-bien du tàr, espèce de
mandoline ; mais, comme la religion défend cet exercice, on ne
l'entend jamais en public.

Akkound-Moullah-Aly-Mohammed n'est guère inférieur en réputation
au précédent comme mathématicien et comme musicien théoriste. Mais
il ne joue d'aucun instrument. Pour trouver des exécutants, il faut
sortir tout à fait de la classe des gens graves, et alors il y a
AlyEkber, que les Persans appelleraient volontiers le divin, et
qui, en effet, joue du tàr d'une manière merveilleuse. Pour ma
part, je lui rends toute justice, et j'ai vu des Européens,
très-rebelles à la musique persane, tomber également en admiration
en l'écoutant exécuter des airs russes arrangés par lui pour son
instrument. Il joue avec une âme, avec un sentiment merveilleux, et
dans tous les pays du monde Aly-Ekber serait un grand artiste. Mais
il a aussi tous les défauts qui s'unissent souvent à cette gloire.
Il se montre extrêmement capricieux, vaniteux et nerveux ; ses
incartades fréquentes font anecdote, et c'est souvent une grande et
difficile affaire que de le décider à se faire entendre. Tout en
lui accordant ce qu'à mon sens il mérite, je ne fais guère moins de
cas de Khouschnévaz, excellent joueur de kemantjêh, violon persan
qu'on touche avec un archet comme le nôtre, mais qui s'appuie par
terre à la façon du violoncelle. Khouschnévaz est un gros réjoui
qui n'a peut-être pas pour les spiritueux toute l'horreur
désirable ; il est admirable son instrument à la main. Sur le
çentour, que l'on peut comparer à une épinette, Mohammed-Hassan est
sans rival. Celui-là est aussi grave que Khouschnévaz l'est peu, et
cependant il se déride quelquefois, et rit aux larmes des
bouffonneries musicales de son confrère.

Outre ces musiciens, qui sont des artistes isolés, on compte
encore les musiciens des tribus nomades, gentilshommes qui
remplissent une fonction tenue pour importante dans leur monde, et
dont l'emploi souvent est héréditaire. On les respecte beaucoup, et
ils chantent et jouent une foule d'airs persans et turcs ;
parmi ces dernières compositions, deux surtout sont d'une grande
valeur : la chanson de Kerêm et la chanson de Kour-Oglou. Ce sont
deux poèmes fort étendus, et je n'ai jamais rencontré personne qui
les sût dans leur totalité, surtout le premier. La musique turque
est beaucoup plus énergique et émouvante que la musique persane.
Mais celle-ci est plus savante et plus recherchée dans ses effets
mélodiques. Elles procèdent du reste l'une et l'autre des mêmes
principes.

La peinture est extrêmement déchue. Les Persans le sentent, et
recherchent surtout les œuvres anciennes, qu'ils payent très-cher.
Le roi Mohammed-Schah avait envoyé à Rome un artiste pour qu'il
s'instruisît dans les secrets et les procédés de l'art européen,
que les Persans reconnaissent volontiers comme très-supérieur au
leur. Malheureusement, le choix de l'étudiant ne parait pas avoir
été heureux. Le peintre n'a été frappé de rien et n'a rien compris.
Le seul résultat de son voyage a été de rapporter une copie de
la Vierge à la chaise, qui a fait fortune, et est
aujourd'hui reproduite partout. D'ailleurs, depuis très-longtemps
l'on copie des gravures et des lithographies européennes. On en
voit sur les kalyans, sur les encriers, sur les miroirs, et
principalement des scènes de sainteté. Dernièrement, le premier
ministre a fait exécuter de grandes fresques dans son palais du
Nizamiyèh ; mais ces peintures, qui représentent le roi, ses
enfants et tous les personnages de la cour, ainsi que les chefs des
missions européennes, sont peu réussies.

Les Persans ont encore un goût qui tient en quelque sorte aux
arts du dessin, et qu'ils poussent jusqu'à la frénésie. C'est celui
des beaux modèles de calligraphie. On donne cinq cents francs et
au-delà pour une ligne de la main d'un maître ancien, comme Êmyry
le derviche ou d'autres. Mais Émyry est le plus célèbre. Les
maîtres modernes se payent naturellement moins cher, mais sont
cependant fort admirés. Tout le monde, d'ailleurs, tombe d'accord
qu'on n'écrit plus aujourd'hui avec la même perfection et la même
élégance que dans les siècles passés. Le style a changé. J'ai vu
faire des folies pour des œuvres anciennes, qui, en effet, étaient
fort belles.

Les chansons jouissent d'une grande faveur, mais il faut
qu'elles soient nouvelles, et les dernières connues ont surtout la
vogue. Beaucoup sont satiriques et souvent politiques. Parmi celles
qui ne traitent que des charmes de l'amour et du vin, un grand
nombre a la plus auguste origine. Le roi, sa mère et les dames de
l'enderoun royal en produisent sans cesse, qui sont aussitôt
répétées dans le bazar et dans les autres enderouns. Mais si l'on
change les paroles, il est rare que l'on fasse de nouveaux airs, et
c'est pourquoi, au dire des personnes compétentes, la musique est
entrée dans une phase de décadence. Peu de gens en savent la
théorie, et on se contente d'apprendre par cœur certaines séries de
chants qui permettent pleinement de se tenir au courant des
nouveautés.

Dans toutes les rues, on rencontre des conteurs d'histoires
ambulants. Autrefois, les cafés leur servaient surtout de théâtre,
comme en Turquie. Mais les cafés, invention toute récente en Perse,
ont été supprimés par l'ÉmyrNyzam parce qu'on y parlait politique
et qu'on y faisait trop d'opposition. Ils n'ont pas été rétablis
depuis. Mais dans un emplacement assez vaste, près du marché Vert,
on a construit une sorte de hangar en planches, ouvert de tous
côtés et garni de gradins, de façon à pouvoir contenir deux ou
trois cents personnes accroupies sur leurs talons. Au fond du
hangar, s'étend une estrade. C'est là que depuis le matin jusqu'au
soir se succèdent et les conteurs et les auditeurs. Les Mille
et une Nuits sont considérées comme un recueil classique, fort
beau assurément, mais vieilli. On leur préfère les Secrets de
Hame, vaste collection en sept volumes in-folio, contenant les
récits les plus bariolés, mais tous à la gloire des Imams. C'est la
source où l'on puise de préférence. Mais on recherche aussi
beaucoup les anecdotes plaisantes, les répliques ingénieuses, les
récits qui contiennent quelques mauvais propos sur les moullahs et
les femmes, le tout entremêlé de vers et quelquefois de chant. La
population passe en grande partie sa vie à entendre ces
récitations, qui ne coûtent pas cher aux oisifs, quand elles leur
coûtent quelque chose.

Mais le charme qu'elles peuvent avoir, si grand qu'il soit, le
cède complètement à celui des représentations théâtrales, avec
lequel rien ne peut rivaliser. C'est une furie dans toute la
nation ; hommes, femmes et enfants ont les mêmes entraînements
sous ce rapport, et un spectacle fait courir toute la ville. Dans
tous les quartiers et sur toutes les places, se trouve une sorte
d'auvent plus ou moins yaste destiné à cet usage. C'est là que se
mettent certains personnages du drame, mais l'action se passe sur
la place même, de plain-pied avec les spectateurs. Les femmes sont
réunies en foule d'un côté et les hommes de l'autre, ces deux
parties de l'assemblée pas trop bien séparées. Le spectacle est
toujours un drame emprunté à la vie des Persans, l'histoire d'une
persécution des califes abbassides. La plus célèbre de ces
compositions est celle que l'on représente au mois de Moharrem et
qui a pour sujet la mort des fils d'Aly et de leurs familles dans
les plaines de Kerbéla. Cette déclamation dure dix jours et pendant
trois ou quatre heures chaque fois. Ce sont des morceaux lyriques
souvent fort beaux et très-pathétiques, ajustés les uns au bout des
autres et récités avec passion. On n'y craint pas les longueurs, et
les Persans n'ont jamais assez de la peinture détaillée des
souffrances, des malheurs, des angoisses, des terreurs de leurs
saints favoris. Toute l'assemblée sanglote à qui mieux mieux et
pousse des cris de désolation. Chez le plus grand nombre ces
démonstrations sont sincères, car il est difficile, en effet, de ne
pas être ému, et j'ai vu des Européens saisis de tristesse ;
mais, pour quelques-uns, il y a affectation évidente, et ce ne sont
pas ceux qui gémissent le moins haut.

De temps en temps, le moullah, qui est assis en face sur un
siége élevé, prend la parole pour faire mieux comprendre à la foule
combien les Imams ont souffert. Il entre dans les détails de leurs
tourments, il paraphrase le drame, il maudit les califes
oppresseurs et il entonne des prières. Aussitôt la foule, et
principalement les femmes, commence à se frapper violemment la
poitrine en cadence en chantant une sorte d'antienne et en répétant
sans fin avec des cris furieux : « Husseyn, Hassan ! » Puis,
l'entracte terminé, la pièce reprend. Bien que le fond soit le même
depuis bien des années, on y change toujours quelque chose, et
généralement on amplifie et développe les morceaux les plus
pathétiques. Il n'est pas mal que les acteurs qui remplissent les
rôles odieux fondent en larmes comme les spectateurs à l'idée de
leur propre scélératesse. J'en ai vu un qui remplissait le rôle
abominable du calife Yézyd et qui était tellement indigné de
lui-même, qu'en proférant les menaces les plus atroces contre les
saints Hassan et Husseyn, il pleurait au point de pouvoir à peine
parler, ce qui portait à son comble l'émotion de la foule. Je ne
sais si ces gens-là traitent une œuvre d'art d'après les principes
de Longin et autres critiques, mais il n'est pas possible de nier
qu'ils produisent sur le public des effets dont nos plus beaux
chefs-d'œuvre tragiques n'approchent pas. C'est le théâtre compris
un peu à la manière des anciens Grecs.

Nous avons l'honneur, nous autres Français, de jouer un
très-beau rôle dans la représentation de la mort des Imams, fils
d'Aly. Un ambassadeur du roi Jean (quel roi Jean ? C'est ce
qu'il n'est pas très-facile d'expliquer) se trouvait à la cour du
calife Yézyd quand on y annonça la famille sainte faite prisonnière
à Kerbéla. Il chercha à émouvoir le tyran en faveur de ces femmes
et de ces enfants. N'ayant pu y réussir, et transporté
d'indignation et de douleur, il se déclara musulman et schyyte et
fut martyrisé. On conçoit assez dans quel jour cette circonstance
nous place.

Je ne dois pas omettre de dire que, malgré l'émotion poignante
qui paraît planer sur la foule réunie pour assister à ces drames
sacrés, le bruit public veut que ces occasions soient d'un
merveilleux secours pour les intrigues amoureuses. On prétend que
les gens qui se cherchent se trouvent à ces solennités et que ceux
qui veulent des aventures les y rencontrent. Mais les Persans sont
tellement mauvaises langues qu'il n'est pas juste de les croire sur
parole.

J'ai parlé ailleurs des farces, ou saynètes. Je n'y reviendrai
donc pas.










Chapitre 6
Résultats probables des rapports entre l'Europe et l'Asie.


Je n'ai pas touché à tout ce qu'il y aurait à dire, il s'en
faut, et je n'en ai pas la prétention. D'autres voyageurs ont
traité à fond beaucoup de points que je néglige, et je ne pourrais,
en m'y arrêtant, que m'exposer à des redites. J'aime mieux tourner
court et rechercher quelles sont les chances du rapprochement qui
s'opère de notre temps entre l'Asie centrale et les contrées
d'Europe. À cette occasion, je compléterai dans quelques parties
les tableaux dont je me suis efforcé de donner les principaux
traits.

Il est pour moi de toute évidence qu'il n'y a pas dans les pays
que j'ai vus de nation politique proprement dite, suivant le sens
que l'on attache aujourd'hui à ce mot. Les Arabes n'en peuvent
réclamer le titre et ne l'ont jamais pu. Lorsque l'islamisme les
enleva brusquement à leurs déserts pour les jeter en conquérants au
milieu des anciennes populations de langue grecque, il leur donna
le goût du pillage, mais non l'art de conduire les peuples, et cet
art, ils ne l'ont pas appris depuis. Tous leurs hommes d'État et
leurs administrateurs, comme leurs savants et leurs philosophes,
ont été des convertis étrangers à leur sang, et on a commencé de
bonne heure, dans leur empire, à gouverner sans eux et contre eux.
C'est une race noble, individuellement prise, mais incapable de
comprendre l'idée de nation, l'idée de système. Elle s'élève
jusqu'à l'attachement à la tribu, et ne va pas au-delà. Elle n'a
rien de ce qui rapproche les hommes les uns des autres, pas même la
foi religieuse, qui chez elle s'en tient volontiers aux purs
sentiments.

Les Persans comprennent tout ce qui reste inaccessible aux
Arabes, et leur intelligence peut tout saisir. Mais ils n'ont pas
de fixité dans l'esprit, ils manquent de raison, et surtout ils
manquent de conscience.

Les Afghans sont des soudards d'une immense énergie, d'une
grande vigueur d'âme, d'une indépendance d'esprit extraordinaire,
mais ce sont surtout des soudards, et la pensée de l'État, que les
Arabes n'ont jamais comprise, et qui est usée à jamais chez les
Persans, ne saurait se présenter à eux que sous la forme d'une
caserne, le jour où ils voudront consentir à y entrer.

Il ne semble donc pas que, par eux-mêmes, les peuples de l'Asie
centrale soient propres désormais à rajeunir leur société et à la
reconstruire sur ses bases anciennes. Sontils plus aptes à accepter
une civilisation nouvelle ?

Je ne suis pas disposé à le croire. On entend beaucoup parler
chez nous depuis une trentaine d'années de civiliser les autres
peuples du monde, de porter la civilisation à telle nation ou à
telle autre. J'ai beau regarder, je ne m'aperçois pas qu'on ait
obtenu jusqu'ici aucun résultat de ce genre ni dans les temps
modernes ni dans les temps anciens. En ce qui concerne le passé,
les Grecs et les Romains n'ont jamais civilisé personne. Les
premiers, après l'époque d'Alexandre, se sont fondus avec les
peuples de l'Asie antérieure ; mais on aurait grand'peine à
dire si ces peuples sont devenus plus helléniques que les Hellènes
ne sont devenus lydiens ou phrygiens. Quant à la transformation
romaine de laGaule, elle n'a été parfaite que dans le Sud, où l'on
avait pris soin de vendre sous la lance une partie de la population
indigène, de la remplacer par des colonies italiotes et de réduire
le reste à la glèbe. Je ne vois pas, dans les temps modernes que
les Français aient civilisé les Canadiens ou les Hindous de
Pondichcry, ni les Maures d'Alger ; non plus que les Anglais
aient rien changé aux allures de leurs sujets de l'Inde, ni les
Hollandais transformé la population de Java, ni davantage les
Russes celle du Caucase. Cela ne veut pas dire absolument que ce
qui ne s'est jamais vu depuis le commencement du monde ne doive
jamais se voir ; mais, cependant, en présence d'un insuccès
aussi prolongé, le doute de la réussite reste prudent. Quand la
population d'un pays est faible numériquement parlant, on la
civilise, sans doute, mais c'est en la faisant disparaître ou en la
mélangeant.

Il ne reste donc plus que deux alternatives : ou bien les
peuples de l'Asie centrale continueront à végéter comme ils le font
depuis des siècles, ou bien ils seront conquis et dominés par les
nations européennes.

Bien que leurs territoires soient vastes, et, pour la majeure
partie, très-distants des côtés qui offrent les points d'attaque
les plus accessibles, cette hypothèse n'est pas absolument
invraisemblable, si l'on tient compte de la force d'expansion
extraordinaire de notre société et du besoin d'envahissement qui la
travaille. Il n'y a donc pas empêchement absolu, d'autant moins que
les moyens matériels dont nous disposons pour exécuter nos volontés
sont d'une grande puissance, et que notre organisation militaire
nous assure une supériorité incontestable partout où nous voudrons
nous présenter, fussions-nous, au point de vue du nombre, dans le
rapport de un à cent. J'admets donc une nation européenne
quelconque s'établissant dans l'Asie centrale. Elle le peut faire
de deux manières.

Supposons d'abord qu'elle emploiera le système anglais, dont le
trait principal est de vouloir dominer les masses conquises sans se
mêler à elles, de les gouverner de haut en en restant toujours
très-distinct, et de ne leur accorder dans la conduite de leurs
propres affaires qu'une part extrêmement restreinte, tout à fait
subalterne, dont rien ne garantit la durée et qui, du jour au
lendemain, peut toujours être retirée.

Ce système est, je le crois, très-noble et très-bon tant qu'il
dure. Mais il a l'inconvénient, au point de vue des peuples
subjugués, de constituer perpétuellement un état provisoire dont
ils supportent impatiemment et le joug et l'injure. Pour le
maintenir, il faut constamment être fort, toujours être habile. La
moindre défaillance, le moindre oubli d'une mesure nécessaire peut
tout compromettre, car à perpétuité on est en face de l'ennemi,
qu'on ne laisse jamais s'endormir ; et, comme les maîtres sont
plus enclins à sommeiller que les esclaves, tout pose sur un danger
perpétuel. La continuelle tension que cet état de choses exige
coûte cher et si, par malheur, les affaires du peuple auquel ces
conquêtes appartiennent tournent à mal sur un autre point, il est à
craindre qu'il n'en résulte là de terribles contre-coups. Une
insurrection générale peut amener la fin de cette domination. Si
l'on veut se placer en idée à un semblable moment, on verra
clairement combien un pareil mode de gouvernement est fragile, car
le lendemain de sa chute il ne reste absolument rien. Les pays
auxquels il a été appliqué tombent dans un abîme d'anarchie, et il
ne surnage même aucun débris. Tout est à refaire de nouveau, et
très-probablement rien ne peut plus se faire.

L'autre méthode est celle qu'avaient adoptée les Séleucides
après Alexandre, que les Romains ont mise en pratique et que les
Russes suivent aujourd'hui dans leurs territoires d'Asie. C'est de
considérer, autant que possible, les indigènes comme aussi aptes
que les conquérants à concourir au gouvernement du pays, de leur
conférer des emplois et des grades, de les attacher de toutes
manières, et par l'intérêt et par l'amour-propre, au succès de la
conquête, à sa durée, et, en un mot, de tendre à les assimiler à la
nation victorieuse, de manière à ce qu'ils se fondent en elle et ne
fassent plus avec elle qu'un seul peuple et un seul territoire.

Je ne parle pas des années de transition, qui sont grosses de
dangers. Les indigènes ne sont pas encore apprivoisés, et cependant
ils ont souvent à leur disposition bien des moyens de nuire. Ils
sont à la fois dignitaires des conquérants et sollicités par le
patriotisme local. Le haut rang qu'on leur a donné ou reconnu, en
augmentant leur influence, les peut exciter singulièrement à des
ambitions supérieures, et telles que l'affranchissemeut seul
saurait y satisfaire. Le mécontentement plus ou moins bien fondé
des basses classes, qui suit généralement une conquête, trouve sur
quoi s'appuyer. Mais, d'autre part, on ne doit pas méconnaître non
plus qu'une surveillance habile peut venir à bout de ces
difficultés ; qu'en gagnant du temps on gagne tout en ces
matières, et que l'expérience du passé (je citais plus haut les
Séleucides et les Romains) donne tout à fait gain de cause à ce
système quant à sa perpétuité possible.

Les deux nations sont donc rapprochées ; elles sont soudées
ensemble, mais non pas encore fondues. La fusion commence, et dans
cette opération, qu'arrive-t-il ? La nation européenne
donne-t-elle à la nation asiatique ses qualités et ses mérites
solides, ou bien emprunte-t-elle à son associée les vices et les
défaillances qui, précisément, ont fait l'infériorité et la défaite
de celle-ci ?

L'histoire se prononce, et cette dernière alternative est celle
qui l'emporte. Quand Alexandre eut conquis l'Asie, la Grèce perdit
toute sa valeur morale et tomba au rang des peuples vieillis et
abâtardis dont elle croyait avoir fait sa proie ; et son
niveau intellectuel suivit dans une rapide décadence son niveau
moral, de sorte que, lorsque Rome soumit la Grèce à son tour,
celle-ci lui apporta l'infection qui la tuait. Rome aussi prit
l'Asie et, à dater de cette conquête, elle tomba de plus en
plus ; de plus en plus elle cessa d'être elle-même, elle
oublia le génie européen et trouva beau de se régler sur les mœurs
décrépites que, jadis et avec raison, elle avait tant
méprisées.

Mais non-seulement la Grèce et Rome tombèrent moralement et
intellectuellement par suite de ce mariage ; ce qui est non
moins remarquable, c'est qu'elles s'appauvrirent encore dans une
proportion toujours croissante. D'abord, l'une et l'autre avaient
gagné au pillage et à la dévastation des régions antiques, où des
richesses inouïes s'étaient accumulées depuis des siècles.
Cependant le pillage a des limites, et comme il s'adresse à un
capital et ne se pique que d'en accomplir le transfert sans
nullement l'aménager, il n'y a capital si grand qui, à la fin, ne
s'épuise. Il ne l'était pas encore, que le patriotisme romain
reflua vers l'Asie. La raison en est que l'Asie est un lieu de
grande production, que, dans la mesure où la richesse de l'Europe
augmente, ses besoins de luxe s'accroissent au moins aussi vite, et
que, pour les satisfaire, il n'y a qu'un lieu au monde, qui est
cette même Asie. Promptement, Séleucie et Alexandrie devinrent des
villes bien autrement opulentes qu'Athènes et Corinthe, et
promptement aussi Antioche et Constantinople ruinèrent la grande
Rome elle-même. Le reste de l'Europe ne s'enrichit jamais ; au
contraire, il alla toujours s'épuisant par des raisons complètement
semblables, et toujours au profit de l'Asie.

Aujourd'hui, je ne m'aperçois pas que les choses se présentent
sous un aspect différent. On peut observer déjà et des Européens
habitués à la vie d'Asie et des Asiatiques élevés en Europe. Les
premiers ont pris, généralement, les vices, ou au moins la
mollesse, le laisseraller, la paresse, l'inconstance des
Asiatiques ; les seconds sont restés tels qu'ils étaient avec
quelques vices de plus, mais je n'en ai jamais rencontré un seul
qui eût gagné une vertu d'Europe. En elle-même, la vie des pays
chauds ne vaut rien aux descendants des Celtes ou des Saxons ;
si elle ne les effémine pas, elle développe chez eux une superbe et
une brutalité qui réagissent d'une manière fâcheuse sur leur
intelligence, et, quant aux produits des mariages mixtes, tous ceux
qui en ont vu en ont parlé, et à bon droit, d'une manière si
défavorable, que je ne veux pas revenir sur ce sujet.

Quant à la déperdition du capital européenne crois qu'elle est
inévitable. J'en ai déjà indiqué quelques raisons, lorsque j'ai
parlé des classes marchandes. Je sais bien qu'il se crée à Londres
et à Amsterdam de grandes fortunes individuelles par suite du
commerce avec l'Asie ; mais je suis également frappé de ce
qu'à Bombay, à Madras, à Calcutta, à Canton, il y a aussi, chez les
indigènes, accumulation de richesses provenant de transactions
faites avec nous, et cela dans une proportion beaucoup plus
considérable, et surtout répartie dans beaucoup plus de mains. En
Europe, il n'y a guère que quelques négociants d'importance qui
s'enrichissent, tandis qu'en Asie, outre les maisons de premier
ordre qui prospèrent immensément, des sommes énormes sont encore
répandues dans une classe entière et une classe très-nombreuse
d'agents natifs de toute espèce, de courtiers, de détaillants, de
producteurs, et jusque parmi les paysans. Il est impossible qu'il y
ait égalité de profit là où il y a si grande inégalité de
résultats, et j'en vois la preuve dans le chiffre élevé du
numéraire qui s'exporte annuellement d'Europe en Asie pour payer la
différence.

Encore faut-il remarquer que les circonstances actuelles ne sont
pas ce qu'on peut appeler normales, excepté en ce qui concerne la
Chine. Mais là aussi, le thé et les soieries constituent deux
articles de négoce qui nous feront éternellement un tort
incalculable. L'opium empêche un peu la balance de pencher trop
décidément contre nous ; mais c'est un remède de transition,
et un jour ou l'autre, soit que la Chine se mette elle-même à
produire cette denrée, ce qui lui sera facile, soit qu'elle en
permette l'entrée moyennant un droit raisonnable, il faudra cesser
de compter sur cette fâcheuse ressource.

L'Inde, depuis quatre-vingts ans, ne donne plus autant
qu'autrefois. La métropole s'est vue dans l'obligation de la
frapper de stérilité à bien des égards, pour assurer des débouchés
à ses propres manufactures, et, par exemple, elle a éteint, autant
que possible, toutes les fabriques d'indiennes et de mousselines,
si l'on ne veut parler que de celles-là, qui lui auraient fait une
concurrence contre laquelle elle n'aurait pu tenir. Mais ce sont
encore des mesures violentes, impossibles à maintenir
indéfiniment.

Quand un jour ou l'autre, par telle ou telle cause que l'on ne
peut prévoir, l'Inde aura repris sa libre action sous ce rapport,
comme elle possède en abondance la matière première, et, ce qui est
bien autrement important, comme ses ouvriers peuvent travailler à
un bon marché inaccessible pour nous, l'Angleterre elle-même ne
tiendra pas devant cette rivalité. On objectera peut-être, en sa
faveur, l'action des machines. Mais qui empêchera le fabricant
indien, Européen de sang ou de demi-sang, d'introduire les mêmes
machines pour son usage ?

La Perse s'est trouvée, depuis cent cinquante ans, sous l'empire
des circonstances les plus fâcheuses, mais les plus
exceptionnelles. Les derniers princes de la dynastie Séfèvy ont été
renversés par une incursion d'Afghans qui, pendant quatorze années,
a mis le pays à feu et à sang. Comme ceux-ci savaient que leur
règne serait court, parce qu'ils n'avaient pas les ressources
nécessaires pour le faire durer, ils ont emporté tout ce qui était
transportable, et le reste ils l'ont renversé, brisé ou brûlé.
Aucune ville n'a été à l'abri de leurs dévastations. Nader-Schah
est venu les mettre dehors ; mais Nader-Schah était un
aventurier kurde, soldat de métier et de caractère, qui n'a guère
mieux traité sa patrie que les brigands dont il la
débarrassait ; et qui, pour aller à son tour dévaster l'Inde,
prit partout le peu d'argent qu'il trouva, et de tout laboureur fit
un soldat.

Le joug était intolérable. On assassina le guerrier ; mais
aussitôt surgirent des myriades de petits oppresseurs, les tribus
nomades se mirent à vivre aux dépens des citadins ; les
citadins se volèrent les uns les autres. Les terres en friche ne
retrouvèrent pas de culture, et celles qui avaient encore été à peu
près cultivées cessèrent de l'être. Une partie de la nation émigra
dans le pachalik de Bagdad. Ce ne fut que sur la fin du siècle
dernier et au commencement de celui-ci qu'un peu d'ordre commença à
renaître, d'abord avec le prince zendy Kérym-Khan, puis avec les
rois de la dynastie actuelle. Mais comme l'administration est telle
que je l'ai dépeinte, ce n'est pas elle qui peut faire quelque
chose d'utile ; c'est le fait seul de la paix, et on doit dire
qu'il suffit déjà à amener des résultats qui, proportion gardée,
sont remarquables. Des villages se sont élevés depuis dix ans dans
des lieux tout à fait déserts. De grands travaux d'irrigation ont
mis des solitudes stériles en culture. Il a fallu quelquefois aller
chercher l'eau à trois et quatre lieues dans les montagnes. On l'a
fait. Des villes tombées se sont rétablies. Les environs de Téhéran
ne sont plus reconnaissables ; les jardins y abondent, et, par
suite, les conditions atmosphériques se sont modifiées à ce point
que cette ville, naguère citée comme la plus malsaine de la Perse,
en est aujourd'hui une des plus salubres. Depuis deux ans
seulement, elle a changé tout à fait de physionomie. Des bazars
fort beaux se sont élevés ; des caravansérails d'une
très-brillante architecture font aujourd'hui l'ornement de la
capitale ; des quartiers entiers se construisent. Chaque
année, de nombreuses et grandes maisons particulières s'y ajoutent.
Les choses vont lentement parce que le gouvernement ne favorise
rien ; heureux encore quand la rapacité des fonctionnaires
n'entrave pas ce qui se fait ; mais enfin, tout marche, parce
que les mauvais gouvernements ne sont pas inventés d'hier en Asie,
et que ce mal n'a pas empêché les États de ceMe partie du monde de
prospérer matériellement. La raison en est, en Perse comme en
Chine, dans l'abondance des matières premières, le bon marché de la
vie et le bas prix de la production. Jusqu'à présent, il y a eu
importation européenne en Perse, et non pas exportation ; mais
si un État européen avait la main, comme cela a été supposé plus
haut, dans les affaires de ce pays, cette situation changerait de
toute nécessité, et on se verrait en face d'un terrain producteur,
ayant à profusion le coton, les lainages de première qualité, la
soie, le charbon de terre, le cuivre, le plomb, l'étain, le fer et
une population très-disposée à mettre en œuvre ces richesses. Si
l'on ajoute maintenant à ces considérations la haute intelligence
commerciale des Persans et le fait que la tendance de l'Europe a à
l'abandon graduel des systèmes protecteurs, je crois qu'on sera
convaincu qu'il ne restera guère de moyens de lutter contre les
productions asiatiques, ce qui revient à dire que le mal fait par
l'Asie aux Grecs et aux Romains menace tout autant l'Europe
moderne.

Je ne suis donc pas porté à considérer favorablement cette
ardeur extraordinaire qui pousse les nations de l'Occident vers
l'Asie. À côté des succès militaires qui ne sont pas douteux, il me
semble entrevoir, sur d'autres terrains, des échecs non moins amers
et dont les conséquences font plus que contre-balancer les
avantages de la gloire. Mais je comprends qu'il est des tendances
irrésistibles, et que l'Europe ne saurait raisonner contre la force
qui la pousse hors d'elle-même, et l'activité qui l'entraîne au
loin, et, enfin, que les sociétés font ce qu'elles doivent faire,
bien que leur action, souvent, s'exerce en raison tout à fait
inverse de leurs intérêts véritables. Je me borne donc à constater
ce fait que l'Asie est un mets très-séduisant, mais qui empoisonne
ceux qui le mangent.










Chapitre 7
Retour.


L'année 1856 amena de grandes modifications dans ma situation
personnelle. L'été fut marqué par de tels ravages du choléra qu'un
tiers de la population de Téhéran disparut. Bien des vides se
firent autour de nous, et la seule femme qui eût accompagné ma
famille ayant succombé, je me résolus à me séparer des miens dans
la crainte de plus grands malheurs. Je me mis en route pour les
conduire, jusqu'à la frontière russe, sur les bords de l'Araxe. Je
pouvais espérer que les épreuves que nous avions traversées
devaient suffire à payer notre dette à la mauvaise fortune et me
garantissaient l'avenir ; il n'en fut rien cependant. Cette
première partie du voyage amena des jours encore plus tristes. À
Tébryz, ma fille tomba dangereusement malade ; nous dûmes nous
y arrêter. Pendant un mois elle ne laissa presque aucun espoir de
la sauver. En même temps, sur vingt-deux hommes qui m'escortaient,
dix-huit étaient également frappés ; trois moururent, les
autres se remirent à grand'peine. Ce fut un moment désastreux ei où
l'on redoutait bien pis. Je me rappelle avec un frisson secret une
matinée de novembre où je fus obligé d'aller voir quelqu'un à deux
heures de la ville. Le temps était gris et pluvieux. Il faisait un
froid humide. En traversant les cimetières immenses, dégradés et
négligés, je voyais à droite ouvrir une multitude de fosses, car la
population était décimée, et à gauche des femmes et des enfants
pleurant et criant sur des amas de terre fraîchement remuée. Je
passai, ayant avec moi trois cavaliers dont un seul était capable
de mettre pied à terre pour tenir mon cheval. Les deux autres
tremblaient la fièvre, et chez moi ma fille était dans l'état que
j'ai dit plus haut.

Grâces à Dieu, elle se rétablit à peu près, et, aussitôt que ce
fut possible, je remis mon monde en route. Les autorités
facilitèrent, avec une constance pleine de sollicitude, la marche
des voyageuses, mais toutes leurs attentions ne pouvaient faire que
le pays, déjà très-sauvage en lui-même, n'eût été aussi
très-maltraité par la guerre qui venait de finir. Tout manquait
absolument dans ces maisons de refuge du Caucase, et on était
continuellement en présence de la fièvre, qui ne cesse jamais
d'exercer, dans ces environs, de terribles ravages. Un morceau de
pain était rare et difficile à trouver. Heureusement que de temps à
autre l'hospitalité d'un gouverneur de district venait faire
reprendre courage et de nouvelles forces pour continuer. À
Redout-Kalèh, la situation devint impossible. Cette bourgade
n'existait plus ; il n'y avait que quelques baraques pour les
soldats malades d'un faible détachement qui occupe la côte. La
fièvre régnait en maîtresse absolue. La saison d'hiver était
arrivée ; il n'y avait aucune chance de voir aborder un navire
jusqu'au printemps. Pour ne pas être exposées à de plus grands
hasards, les voyageuses se résolurent à louer et faire préparer une
des barques du pays, pour se rendre à Batoun. La traversée est rude
et difficile. Il s'agissait de longer la plage et de coucher à
terre la nuit sans aucune espèce d'abri, car il n'existe là ni
maisons, ni village. La durée de cette épreuve pouvait être de
quarante-huit heures, ou de beaucoup plus, suivant l'état de la mer
Noire, très-perfide et dangereuse en cette saison. Mais au moment
de se risquer ainsi un secours inespéré arrivait. Une vigilante et
sérieuse amitié avait heureusement pu être avertie, et depuis un
mois elle faisait surveiller toute la côte. Après trois jours
passés à Redout-Kalèh, le Vultur, frégate de guerre de la
marine anglaise, se montrait au large. Le commandant Campbell
descendit à terre et prit ma famille à son bord et sans avoir
mouillé il continua sa route. Encore cette fois on aurait dû
supposer que les souffrances étaient finies. Une tempête
épouvantable faillit pourtant engloutir le bâtiment, et pendant
quatre jours et quatre nuits accumula sur ces pauvres êtres, déjà
épuisés par tant de fatigues et de misères, toutes les horreurs
d'un ouragan d'hiver dans la mer Noire. Après huit jours
d'angoisses, le Vultur entra enfin dans le Bosphore et
remit ses voyageurs entre les mains dévouées qui les attendaient.
J'ai contracté alors envers des hommes pleins de cœur et
debontéunedettede reconnaissance qui ne saura jamais être
acquittée. Malheureusement l'un de ces hommes, l'amiral lord Lyons,
a cessé de vivre aujourd'hui, et je ne puis reporter qu'à sa
mémoire le souvenir de ce qu'il a fait et dont sans doute la
Providence lui a tenu compte.

Pour moi, n'imaginant point la tournure que les choses devaient
prendre, j'étais rentré à Téhéran et j'y passai encore dix-huit
mois, remplissant les fonctions de chargé d'affaires. Toute la
mission était dispersée. Les uns avaient regagné la France, les
autres étaient morts. M. Querry et moi nous restions seuls, mais
notre tête-à-tête était diversifié par le goût que nous avions en
commun pour l'étude des hommes, des choses et des idées du pays.
Malgré les milles raisons qui me faisaient souhaiter la fin de
cette situation, je dois avouer qu'elle ne me déplaisait en aucune
manière. Je ne comprends pas que l'on se dise heureux de quitter
l'Asie, à moins de ne l'avoir pas regardée.

Cependant le jour du départ arriva. Mes trois années de séjour
étaient terminées. C'était une phase de ma vie qui allait finir.
J'avais beaucoup cheminé sous le soleil d'été. Je me trouvais à la
veille de faire l'expérience de ce que c'était qu'un voyage
d'hiver. Je prévoyais bien que les plaisirs en seraient
austères ; mais, en somme, j'aurais été fâché de n'avoir pas
connu ce côté des choses.

Je partis, le 31 janvier 1858, en poste et avec l'intention
d'atteindre, en sept jours, Tébryz que j'avais déjà vu deux fois
bien tristement. Dans la belle saison, les courriers de profession
y vont en quatre jours et les caravanes en vingt. Je limitais ainsi
mon ambition pour être plus certain de réussir. J'avais eu d'abord
l'intention de me faire accompagner de deux ou trois ghoulams du
roi, et le premier ministre, dans son antitié, m'y engageait
fortement ; mais, c'était plutôt une mesure d'étiquette que
d'utilité, et je réformai ce luxe afin d'être plus leste et libre
dans mes mouvements. J'emmenai un courrier bakhtyary, homme solide
et expérimenté, appelé Kerbelay-Djafêr, d'humeur grave et bon
musulman ; un cuisinier de Kaschân, Hassan, peu belliqueux, à
la façon de ses compatriotes, mais l'homme le meilleur, le plus
doux du monde. Je l'avais distingué déjà deux ans en çà, par le
dévouement avec lequel il avait soigné un brave garçon, ancien
spahi, au service de la légation, et qui mourut du choléra ;
enfin, mon valet de chambre, jeune homme de la tribu des
Kurdbatjêhs, honnête tribu que j'aime de tout mon cœur. Outre les
soins ordinaires de sa compétence, il avait à s'occuper de deux
terriers blancs du Caucase, Farengh et Zâl, qui devaient faire
route avec nous. Au moment du départ, je vis arriver un homme de
plus. C'était un courrier du Gouvernement, qui se dit expressément
chargé de m'accompagner jusqu'à la frontière et de veiller à ce
qu'on me donnât toujours de bons chevaux. Cette considération
méritait d'être pesée, et j'accueillis avec joie la société
d'Alyèr-Beg, grand colosse de race turque.

Quand je fus une fois à cheval prêt à partir, ma caravane se
composait donc de moi et de mes quatre hommes. Mirza Baba, le
kurdbatjéh, ne s'était pas pourvu d'une selle ordinaire comme les
autres, mais il chevauchait sur un large bât rembourré, appelé
paloûn, et aux deux côtés de ce paloûn se balançaient deux
vastes paniers doublés et couverts de feutre, où Zâl et Farengh
avaient été introduits. Farengh, personne déjà d'un âge mûr et
habituée aux voyages, prenait son mal en patience. Mais Zâl, jeune
et impétueux, poussait sa tête irritée à travers les cordes qui
retenaient le feutre, et se montrait exaspéré du sort qu'on lui
faisait.

Deux chevaux portaient le lit, les malles et la batterie de
cuisine, d'ailleurs on ne peut plus succincte. Mais, pour être plus
alerte, on avait jugé à propos et très-sagement de ne pas faire les
charges trop pesantes. Enfin, chacun étant en selle, nous partîmes.
Je traversai pour la dernière fois ces bazars que j'avais tant
parcourus et que j'aimais. Je pris congé, en pensée, de cette foule
rieuse, curieuse, turbulente et en somme si peu mauvaise, que je ne
devais plus revoir. J'avouerai que, bien que j'allasse retrouver
tant d'affections, tant de choses qui me manquaient, j'avais le
cœur un peu gros. Je ne puis pas nier que j'étais attaché à ce
monde. Nous franchîmes la porte. Le désert et les chaînes de
montagnes fuyant dans l'ouest se présentèrent tout ouverts devant
nous. Pour secouer les regrets, nous poussâmes les chevaux et nous
commençâmes à galoper. Nous étions vraiment partis.

Ce soir-là, nous devions nous arrêter à la première station ou,
comme on dit, au premier menzil, d'après le principe invariable que
le jour du départ on fait peu de chemin. Allant en poste, nos
traites étaient nécessairement marquées par la position des
tchaparkhanéhs, maisons de courriers qui devaient nous
servir d'abris. Le lendemain devait voir le commencement de nos
exploits et comment nous saurions doubler et tripler les étapes.
Bref, après six heures de marche, nous mîmes pied à terre à
Meyandjuk.

La vallée n'avait pas de neige, la terre était nue, et la nappe
blanche ne commençait qu'au bas des montagnes pour revêtir toutes
leurs croupes d'une couverture épaisse.

La station de Meyandjuk, bien que la plus rapprochée de la
capitale, est peu estimée, par la raison qu'on n'y trouve rien que
ce qu'on y apporte. Il n'y a pas de village aux environs. Nous
avions prévu le cas, et, pendant que je me promenais sur la
terrasse de la maison de poste, on faisait griller un poulet maigre
et cuire le riz du pelau. Les maisons de poste sont construites sur
un plan à peu près pareil dans toute l'étendue de la Perse. C'est
un quadrilatère dans lequel on ne pénètre que par une seule entrée.
À droite et à gauche sous la porte se trouvent deux chambres, sans
fenêtres, tout à fait sombres, dont l'une et quelquefois toutes
deux ont des cheminées. Aux quatre angles du bâtiment sont de
petites tours. Sur les trois faces, les écuries. Le tout est
couvert par la terrasse. Je fis fermer la porte avec soin, pour que
mes terriers pussent jouir sans inconvénients des plaisirs de la
promenade. Jusqu'à Trébizondeje devais être poursuivi par la peur
de les voir en collision avec les chiens du pays, monstres de forte
espèce, habitués à étrangler les loups, et dont la rencontre me
paraissait d'autant plus à craindre que mes deux compagnons, doués
de l'ardeur la plus inconsidérée et innée chez les races du
Caucase, n'auraient demandé que le combat, sans avoir la force
nécessaire pour s'en bien tirer.

Comme je me promenais là-haut regardant les montagnes et la
vaste étendue des plaines, deux hommes arrivèrent au galop et
entrèrent dans la cour. C'étaient un Mirza et son domestique qui
allaient à Rescht dans le Ghylan, pour toucher les impôts. Le
maître et moi nous nous saluâmes. « Vélayet ? me
dit-il d'un air riant ; vous allez au pays ? — Oui,
répondis-je. — Dieu vous conserve et vous donne bonne route !
»

Là-dessus on lui amena des chevaux frais. Il se remit en selle
et partit grand train. Je le suivis des yeux jusqu'à l'horizon et
j'allai me coucher.

Nous partîmes avant le jour. Au bout d'une heure, nous avions
franchi une sorte de promontoire qui s'avance très-loin et que l'on
appelle la pointe de Kèredj. Les Persans disent le Nez. Aussitôt la
scène changea. Nous tournions au nord. Toute la plaine était
couverte d'une gelée blanche. Nos chevaux piétinaient sur la glace.
On avait de la peine à avancer, et encore plus de peine à ne pas
tomber à chaque pas. Le froid était vif et rendu particulièrement
pénible par une bise tranchante qui glaçait jusque dans la moelle
des os. Nos gens s'enveloppèrent la tête dans d'épais capuchons et
se couvrirent jusqu'aux yeux. J'en fis autant. Mais à peine si j'en
souffrais moins. Bientôt la neige prit de l'épaisseur. Elle tomba à
flocons pressés. Nous marchions comme sur des œufs. Enfin nous
arrivâmes à Séfèr-Khodja. Il était tard.

Comme nous descendions de cheval, nous vîmes entrer un pauvre
diable de courrier qui venait de la direction de Kazvyn. Il était à
pied et portait sa selle sur son dos avec toutes les appartenances.
Son cheval était tombé dans un trou plein d'eau et s'y était noyé.
Quant à lui, il se montrait dans un piteux état ; trempé de la
tête aux pieds et grelottant de froid. On le frotta avec de
l'eau-devie et on le coucha dans l'écurie près du tendour. Le
tendour ou tenour est un grand réchaud établi dans un trou
et couvert d'une espèce de table en planches et d'uu tapis. Nous
remîmes au lendemain l'espoir de doubler le menzil, car ce jour-là
il n'y fallait pas songer. Tel fut le résultat d'un conseil tenu
avec mes gens, le maître du tchaparkhanêh et un courrier de la
légation anglaise qui déclara que, pour son compte, il croyait
impossible de gagner la station de Sangourabad avant la nuit, et
qu'il serait insensé de cheminer dans les ténèbres où assurément on
se perdrait.

Le lendemain la neige tomba à flots. Il n'y avait plus de chemin
du tout. Néanmoins, un des postillons se faisant fort de retrouver
la route, nous partîmes assez tard. Le brouillard, un brouillard
épais remplissait la vallée. Nous nous perdîmes un peu. Mais, par
bonheur, un caravansérail ruiné se trouva sur notre route et nous
le reconnûmes. J'avais un jeune cheval excellent, qui paraissait
s'amuser beaucoup de ce mauvais temps et de la neige, et dansa
pendant la majeure partie de la route, ce dont je l'aurais dispensé
volontiers.

Nous fîmes rencontre d'une douzaine de cavaliers des
Schah-è-Sévends allant aussi à Kazvyn. Ils s'étaient également
égarés, et nous nous servîmes à nous confirmer dans l'idée que nous
suivions désormais la bonne voie. Ce fut la première fois que je
vis des guerriers n'ayant aucune prétention à faire partie de
l'artillerie, pourvus de lunettes. Tous les Schah-è-Sévends en
portaient d'énormes, mais en crin avec l'armature en bois et peinte
en rouge. C'est pour éviter la réverbération de la neige et surtout
l'effet du brouillard, qui rendraient certainement aveugle si on
voulait les braver. Les paysans se servent des mêmes lunettes, ce
qui leur donne les physionomies les plus étranges ; je fus
obligé de faire comme eux.

Nous atteignîmes fort tard Sangourabad, et encore étions-nous
fatigués.

Je trouvai au tchaparkhanêh un domestique du général
Mirza-Daoud-Khan, Arménien, interprète du roi, arrivant d'une
mission à Tiflis. Bientôt je vis le général lui-même. Il était
accompagné d'un jeuneofficier prussien, le baron D'", que j'avais
connu à Francfort et qui faisait un cours de voyage. Il portait le
costume du Caucase. Nous étions là, accroupis devant le feu dans
notre tanière de terre battue et nous parlions du monde civilisé et
des salons comme si nous n'avions pas été vêtus en véritables
brigands de grand chemin. Mais le plaisir de cet entretien peu à sa
place ne fut pas assez vif pour me faire accepter l'aimable
invitation de ces messieurs de passer la nuit à boire du vin de
Champagne qu'ils apportaient de Russie. Ils allaient arriver à
Téhéran dans deux jours, et moi je commençais à entrevoir que
toutes mes prévisions, quant à la durée de ma route, pouvaient bien
avoir été des illusions.

Je fis la faute, le lendemain, de m'apitoyer sur mes gens et sur
moi-même. Le temps n'était pas aussi sombre que la veille, mais il
était plus froid, et je consentis à entrer dans un village pour
nous y réchauffer un peu au tendour des paysans. Nous souffrîmes
infiniment plus le reste de la route et je crus que nous
n'arriverions jamais. Quant à doubler la station, personne n'en
parla ; nous étions à Kazvyn et le logement était bon.

Kazvyn a conservé quelque chose de son ancien état de capitale
de la Perse. In vaste palais un peu ruiné, bien désert maintenant,
mais qui a grand air et dont la porte monumentale est digne des
puissants monarques qui jadis l'ont fait élever ; une place,
espèce de boulevard planté d'arbres et s'étendant devant les
façades du palais ; des cimetières qui annoncent que les
générations passées étaient autrement nombreuses que les
populations actuelles et surtout autrement riches ; une foule
de sépultures construites et sculptées avec cette belle pierre des
environs d'Ourmyah, moitié marbre et moitié albâtre, dont la teinte
jaune rappelle les carrières de Paros, y sont remarquables ;
enfin, une mosquée inoubliable, carrée comme une boîte, sans
ornements saillants, mais toute revêtue d'émaux bleus à ramages et
à arabesques blancs, oranges et noirs, qui fait l'effet le plus
prodigieux, sont les objets qui font l'admiration des voyageurs.
J'échangeai par messagers quelques politesses avec Hadjy-Khan, le
vizir du prince gouverneur. Je l'avais vu à mes précédents voyages.
Ce dernier est âgé de neuf à dix ans. C'est un frère du roi et et
il vit dans sa ville avec sa mère. Mais toute l'autorité réside en
fait dans les mains d'Hadjy-Khan. Il n'y a pas grand bien à dire de
celui-ci. Deux fois déjà on lui a rendu justice en le destituant
d'autres emplois et en le dépouillant de ce qu'il avait gagné par
trop d'adresse et de violences. Il trouve toujours moyen de revenir
sur l'eau ; cependant il y a peu de gouverneurs aussi mauvais
dans l'Iran.

Après Kasvyn, venait Syadèvyn, à cinq heures de marche. Ce ne
fut pas une journée très-pénible. Il gelait fort, la neige portait
bien et le soleil brillait. Tout ce pays est couvert de vignes de
différentes espèces produisant toutes des raisins excellents. On y
recueille des melons en grande abondance et beaucoup de coton. Mais
il n'était pas question de cela pour cette fois.

En arrivant à Syadèvyn, nous aurions volontiers doublé le
menzil, car il était de bonne heure. Malheureusement, la traite
qu'il aurait fallu faire pour atteindre Kurremderrèh se présentait
comme une des plus longues du voyage. Il s'agissait de neuf heures.
On ne devait pas même y songer. Tout ce que nous pûmes faire ce
fut, le lendemain, de monter à cheval à cinq heures du matin au
clair de lune.

Nous n'avions pas marché deux heures que nous vîmes bien que la
journée serait dure. La route cessa de se présenter sous l'aspect
d'un terrain vaste plus ou moins bien battu. Elle devint un sentier
de deux pieds de large, circulant entre deux murs de neige de trois
ou quatre pieds de haut ; et dont le fond, pratiqué par les
mulets des caravanes qui mettent toujours le sabot où l'a placé
l'animal qui les précède, était taillé en escalier. Il fallait
cheminer avec lenteur et précaution, et si les chutes devenaient
moins fréquentes, elles n'étaient pas absolument rares. Il ne doit
naturellement pas être question de quitter cet étroit passage pour
se risquer soit à droite soit à gauche. L'épaisseur de la neige est
inconnue sur les côtés ; le vent qui la balaye et la porte
dans les creux du terrain égalise à l'œil le niveau de la plaine,
et en allant à l'aventure on peut, à la vérité, trouver six pouces
de fond, mais aussi dix et douze pieds ; et, comme la chaleur
du sol s'exerce à une certaine profondeur sur ces masses
accumulées, il arrive qu'elles fondent en dessous et forment
croûte. Si l'on tombe dans ces abîmes, on n'en revient guère,
malheureusement ; on peut s'y engloutir facilement et voici
comment. On part le matin par un beau temps ; une demi-heure
après s'élève un de ces vents qu'on n'oublie jamais après les avoir
éprouvés. C'est ce qu'on appelle le koullak. La neige,
enlevée en épais tourbillons, comble le sentier ; on manque la
trace, on est perdu. Des caravanes entières disparaissent hommes et
mulets, et on les retrouve au printemps. À plus forte raison en
est-il ainsi des voyageurs isolés.

Le chemin de Syadèvyn à Kurremderrèh présentait encore un autre
avantage. Il se compose d'une suite de montées et de descentes
très-courtes, et par conséquent très-nombreuses ; dans toutes
les descentes on mettait pied à terre, afin de n'enfoncer que
jusqu'à mi-jambes, le cheval n'en ayant alors que jusqu'aux
sangles. Mais les chevaux des bagages tombaient régulièrement à
tous ces passages, et le plus souvent il fallait les débarrasser
des caisses et des paquets pour les relever. Le vent faisait un tel
vacarme qu'on ne s'entendait pas nez à nez, et on criait comme des
aigles. Les Persans prennent très-bien ces misères et s'y montrent
gais et résolus. Nous arrivâmes au menzil ayant marché quatorze
heures au lieu de neuf. En entrant dans la maison nous retrouvâmes
le courrier anglais qui nous avait dépassés, et qui n'avait pu
franchir Kurrenderrèh. Ce temps détestable devint encore pis et
pendant vingt-quatre heures il fut impossible de bouger. Quelle
différence avec l'année précédente ! le pays était riant,
l'été finissait, les plus fortes ardeurs du soleil s'éteignaient.
Les ceps se montraient lourds de grappes et tout couverts de
pampre. Les melons et les pastèques jonchaient les champs de leurs
globes dorés ou d'un beau vert ; les saules touffus
ombrageaient les maisons du village, et les moissons étalées sur
les aires répandaient à grands flots les épis qui roulaient sous le
char dont on se sert en Asie au lieu du fléau de nos batteurs. Je
me rappelai que nous avions alors campé sur un petit îlot du milieu
de la rivière, et il nous était arrivé là une aventure que je veux
raconter, puisque me voilà bloqué par la neige juste aux mêmes
lieux.

Nous avions rencontré en route un chef des Schah-è-Sévends,
accompagné de quatre de ses hommes. AbbasKouly-Khan, tel était le
nom de ce cavalier d'importance, se prélassait avec un assez grand
air sur un cheval des plus maigres. Son costume de mille couleurs
montrait la corde et ne manquait pas de déchirures, mais sa selle
était rouge el il tenait en évidence un très-grand sabre. Il se
faisait précéder d'une espèce d'estafier portant pompeusement
devant son maître une lance de quinze pieds de long, ni plus ni
moins que l'écuyer d'un grand seigneur.

Abbas-Kouly-Khan, après m'avoir salué, m'informa qu'il était un
des hommes considérables de sa puissante tribu ; que le roi et
le premier ministre, désireux de s'assurer son appui, l'avaient
chargé de la police de la route entre Kazvyn et Zendjan. Il avait
accepté cet emploi glorieux et le remplissait avec sa suite, et
d'un geste il nous montrait ses cavaliers, quatre gaillards d'assez
mauvaise mine, je dois l'avouer. Il m'annonça l'intention de nous
accompagner quelque temps : « Car, ajoutait-il, la route n'est pas
sûre. Les Khâkèvends sont une très-mauvaise tribu, et nous sommes
sur leur territoire. Sans moi je ne sais à quels excès ils se
porteraient tous les jours. Bref, je me regarderais comme coupable
si je vous laissais aller sans escorte. » Je savais un peu à quoi
m'en tenir sur ces périls fantastiques. Toute tribu dont vous parle
un nomade est toujours mauvaise, à moins que ce ne soit la sienne.
Dans mon opinion, les Khâkèvends n'étaient pas plus malhonnêtes que
les concitoyens du seigneur présent ; mais il avait tellement
envie de recevoir une gratification, et je le compris si bien, que
je l'autorisai à nous protéger jusqu'au menzil. J'eus donc le
plaisir de le contempler à côté du chef de mes gens ; il
chevauchait fièrement, le poing sur la hanche, la tète haute, l'air
superbe, parlant sans cesse, donnant des ordres péremptoires et
fumant mon tabac, en un mot admirable à voir. Nous l'appelâmes le
capitaine Rolando.

Vers le soir, à peine descendus de cheval, je m'aperçus à la
mine mystérieuse de mes hommes qu'ils avaient quelque chose à me
communiquer. Ils chuchotaient, ils allaient, venaient, et, quand je
me tournais de leur côté, ils prenaient l'attitude discrète de gens
qui brûlent d'être interrogés. Je ne leur refusai pas ce plaisir,
et j'appris que nous courions les plus grands dangers ; que
les indisciplinables Khâkèvends nous menaçaient d'une attaque
nocturne, que tout était à craindre, qu'Abbas-Kouly-Khan avait des
nouvelles positives de ce qui se tramait, qu'un complot formidable
se couvait aussi dans le village, mais, en somme, que je ne devais
rien appréhender, attendu que le Khan répondait de tout, avait tout
prévu et pris ses mesures en conséquence. En écoutant cette
déclaration faite à demi-voix par des garçons médiocrement
belliqueux et aussi crédules que menteurs, je regardais du coin de
l'œil l'héroïque Abbas-Kouly ; je l'admirais assis sur un
tertre auprès du feu qu'on venait d'allumer, et fumant plus que
jamais en attendant que le souper fût servi. J'engageai tout le
monde à se calmer et, aussitôt la dernière tasse de thé consommée,
à s'endormir sous la garde de Dieu. À ce voyage j'avais vingt-deux
hommes avec ma famille. — Le silence régnait partout à la ronde,
dans les tentes, près des feux, quand tout à coup un cri s'éleva à
quelque distance ; un grand trouble agitait ma ruche, une
violente altercation avait lieu ; des paroles véhémentes et
des exclamations de triomphe nous arrivant, nous comprîmes que s'il
y avait eu danger, il était conjuré, et nous nous rendormîmes. — À
l'aube, je demandai des nouvelles de l'incident de la nuit. «
Monsieur, me répondit mon intendant, d'un air honteux, nous avons
fait un prisonnier et le Khan l'a fait attacher solidement, pensant
que c'était un voleur ; mais il paraît maintenant que c'était
le propriétaire du jardin voisin qui regardait par curiosité
par-dessus son mur. Il a été reconnu tout à l'heure par des paysans
et par des gens du village, et nous allons lui faire prendre le thé
avec nous pour qu'il se console de sa mésaventure. Si cet imbécile
d'Abbas-Kouly-Khan ne nous avait pas tourné la tête avec ses
histoires de brigands, jamais nous n'eussions commis une semblable
méprise, d'autant moins que cet homme est très-complaisant et qu'il
vient de nous apporter des fruits et des melons. » — Je vis que la
popularité du redoutable Abbas-Kouly était perdue chez mes
gens ; il n'en avait pas l'attitude moins hère, et en nous
séparant quelques heures plus tard, il voulut refuser l'argent que
je lui faisais offrir. Il ne m'avait accompagné, disait-il, que
pour l'honneur de ma société. Ce disant, il mettait néanmoins les
tomans dans sa poche. Il ajouta qu'insensible à un don si vulgaire,
il serait profondément touché au cas où je voudrais bien lui donner
un pantalon, attendu que le cadeau d'un vêtement constitue vraiment
le kalaat ou présent d'honneur, et que l'or n'est qu'une honte pour
un gentilhomme. J'admirai ces principes élevés, mais je répondis
que j'étais trèsmal fourni, pour le moment, en pièces d'ajustement,
et que ce serait me témoigner son affection que de se contenter de
ce que je pouvais faire. Le Khan secoua la tête d'un air obligeant
mais contrarié et me fit ses adieux, après m'avoir souhaité mille
prospérités, il monta à cheval et disparut au galop avec ses quatre
coquins.

Le souvenir amusa un peu mon séjour forcé à Kurremderrèh.
Nombreuse compagnie était réunie dans le village. Deux caravanes et
un régiment revenant de Hérat attendaient que la route fût libre.
Les vivres étaient communs fort heureusement, et le bois aussi. Le
second jour, nous essayâmes de passer, et nous ne pûmes cependant
atteindre le menzil de poste deSultanièh. Les deux caravanes, le
régiment, battus par la tourmente, se réfugièrent avec nous dans un
hameau, joli l'été, avec ses grandes plantations de saules, ses
riches moissons de blé et ses jardins délicieux, mais,
très-maussade dans la mauvaise saison. Comme il n'y avait point de
maison de poste, je fus logé chez un paysan ; il avait une
très-bonne chambre qu'il me céda volontiers.

Le lendemain nous partîmes pour Sultanièh, n'ayant plus à faire
que quatre heures de marche. Le temps était beau ; ni vent, ni
neige, ni brouillard. Seulement il faisait froid, et un de nos
hommes faillit avoir le pied gelé.

Nous vîmes là comment les caravanes s'y prennent pour rétablir
le sentier quand il a été comblé par le koullak. C'est à elles que
revient cet emploi. Un des muletiers s'en va devant avec un petit
cheval de peu de mine, mais fort bien dressé. Cet animal sent la
neige et s'y aventure. Il s'arrête, il réfléchit, il aspire à
terre, change de route, fait des tours et des détours, bref il
trouve l'endroit où l'on peut passer. Alors, les mulets suivent en
mettant leurs pieds où il a mis les siens, et c'est ainsi que se
refait le sentier et l'escalier, le bienfait et l'inconvénient.
Cette journée fut très-égayée par la rencontre de beaucoup de
paysans qui s'en allaient au-devant du régiment. Car c'était le
régiment de Sultanièh que nous avions vu, et qui rentrait dans ses
foyers. À chaque instant un de ces braves gens nous demandait : «
Avez-vous rencontré Aly, fils de Kassem ? À quoi Hassan
Kaschy, le cuisinier, répondait : « Oui, il vient derrière
nous ; il se porte bien et vous fait ses compliments. » Les
parents enchantés nous comblaient de bénédictions et poursuivaient
leur route.

À trois minutes de là, un jeune homme arrivait sur une mauvaise
jument, le nez rouge de froid, les yeux émérillonnés. « Messieurs,
vous n'êtes pas sans connaître Mirza Moussa, vékyl (sergent) dans
le régiment de Sultanièh. Comment se porte-t-il ? vient il
aujourd'hui ? — Non, répondait Djafer, il a été retenu à
Téhéran par le premier ministre, qui veut le faire colonel. » Le
petit jeune homme restait confondu.

« Monsieur, me disait Djafer, qui en sa qualité de Bakhtyary
avait pour les Turcs le mépris le plus souverain, voyez à quel
point ces gens-là sont idiots ! Parce que nous venons de
Téhéran, ne s'imaginent-ils pas que nous devons connaître tous les
faquins de soldats qui sont de leur pays ! Il n'y a rien de
plus âne au monde que les Turcs ! »

À Sultanièh, nous trouvâmes les restes de cette grande et belle
mosquée du sultan Khodabendèh, qui, lorsqu'elle était debout,
passait pour le plus vaste des temples musulmans du monde.
Aujourd'hui, elle est bien décrépite. Mais on découvre encore de
très-loin son dôme à moitié écroulé et couvert d'émail bleu. Il
s'en faut d'ailleurs de beaucoup que le style et les matériaux de
cette construction gigantesque indiquent une œuvre de la plus belle
époque. Sultanièh a aussi été une capitale. Aujourd'hui ce n'est
qu'un pauvre village. Outre la mosquée, on y trouve un immense pan
de mur revêtu en pierres de taille à l'extérieur, et construit en
petites pierres assez mal ajustées au dedans. À quelque distance,
dans le nord, se voient des imamzadèhs ou tombeaux de saints, bâtis
en coupoles, et à l'orient, sur un monticule formé par les ruines
d'anciens bâtiments, un palais construit par le roi Feth-Aly-Schah
et restauré par le souverain actuel. La plaine de Sultanièh est
vaste et il y a quelques années le roi y passait les étés. Elle est
fraîche et très-favorable au campement des troupes. Elle ne l'est
pas moins au développement du choléra, qui y a fait des ravages
épouvantables la dernière fois que la cour y est venue. De plus,
ces pâturages marécageux sont infestés par des légions de rats. Le
koullak s'y fait quelquefois sentir avec une grande force et en
rend le séjour désagréable.

De Sultanièh à Zendjân, on met cinq heures, en temps ordinaire.
Nous fîmes la route en sept heures, et en arrivant à la maison de
poste je trouvai le gendre du gouverneur, mon ancien ami d'Ispahan,
Tcheragh-AlyKhan, qui venait me faire des reproches dela part de
son beau-père de ne pas être descendu chez lui, comme à mes
précédents voyages. Je lui fis comprendre que j'allais en poste et
devais repartir dès le lendemain.

Zendjân porte encore les traces de l'insurrection des Bâbys. Ces
révoltés s'y étaient retranchés et s'y défendirent avec un tel
acharnement qu'il fallut ruiner la moitié de la ville pour venir à
bout d'eux. Après la victoire, on s'abstint de faire des
recherches, de peur d'être obligé de sévir contre la population
entière ; à l'heure qu'il est, on a lieu de craindre que les
sentiments hostiles à la dynastie n'aient pas beaucoup diminué. Le
bazar de Zendjàn n'est pas beau, cependant il s'y fait des
affaires.

Nous partîmes tard. Grâce à l'amitié du gouverneur et à
l'hospitalité du maître de la poste, mes gens avaient passé la nuit
à banqueter. En conscience, je ne pouvais pas les quereller de
cette consolation de passage au milieu de la dure existence que je
leur faisais, et je pris patience.

Il n'y a que six heures de Zendjân à Bâgh. Mais le vent nous
tourmentait fort, le chemin fut si mauvais et les charges tombèrent
si souvent, que nous mîmes neuf heures pour y arriver. Il faisait
nuit, et pendant la dernière heure nous aperçûmes beaucoup de loups
qui commençaient leurs rondes. Bâgh ne possédait pas de bois à
brûler. Mes hommes en improvisèrent en achetant des portes de
maisons et des berceaux d'enfant.

Comme on apportait le thé, de grands cris d'appel qui se
répondaient retentirent dans le hameau et dans la campagne. Je
sortis de la maison de poste. La nuit était profonde et vraiment
horrible ; le vent soufflait avec furie. Il était arrivé qu'un
paysan avait cru entendre une voix affaiblie dans les champs. Le
village s'était aussitôt mis sur pied et allait cherchant d'où
pouvait partir cette triste voix. Après une heure de marches
très-dangereuses, on trouva dans un trou profond un pauvre diable
de courrier qui avait perdu la route et était assis sur son cheval
mort, désespérant de sa position et attendant les loups. On le
rapporta dans un état déplorable. Mais le lendemain, il avait
repris courage. Je dois faire remarquer ici que ces paysans
risquaient réellement leur vie pour leur prochain, et le faisaient
gratis et par pure charité. Le fait est très-ordinaire en Perse,
sous une forme ou sous une autre.

Quand le jour parut, la poste et le village étaient enterrés
dans la neige. Le koullak soufflait à cœur joie : pas moyen de
mettre le pied dehors.

Par aggravation, le jour n'entrait dans la chambre voûtée du
tchaparkhanèhque par la porte, qu'il fallait tenir barricadée, et
grâce à la tourmente, la fumée, ne pouvant pas sortir de la
cheminée, tourbillonnait intérieurement. La seule ressource était
de se tenir couché à plat ventre sur le tapis, et c'est ainsi que
je passai la journée tranquillement et à lire l'Iliade.

Le surlendemain, nous partîmes pour Akkend. Il y a sept heures
de marche. Nous en fîmes dix, parce qu'en plusieurs endroits il
fallut mettre pied à terre et se faire un chemin, tout en enfonçant
jusque par-dessus les genoux. Akkend est un très-bon menzil. Le
tchaparkhanèh étant à moitié écroulé, je logeai chez un paysan,
brave homme qui ne me laissa pas manquer de bois.

Il s'agissait de gagner Meyanèh, et ce n'était pas aisé. Sur la
route, se trouvait le passage du Kaflan-Kouh, ou montagne
du Tigre. On nous dit à Akkend que trente soldats d'un régiment en
marche venaient de s'y égarer et d'y périr. De trente j'ôte
vingt-huit et retiens deux. C'était déjà assez pour que nous
prissions nos précautions.

Nous retrouvâmes ce jour-là notre éternel courrier anglais, qui
nous dépassait sans cesse et se laissait toujours rattraper. Il fut
honteux de nous revoir, et on ne lui épargna pas les plaisanteries.
Mais personne n'eût fait mieux à sa place. Nous rencontrâmes aussi
un des ghoulams de notre légation, venant d'Erzeroum. Il était en
retard de vingt jours, et avait une jambe gelée.

Au milieu du Kaflan-Kouh, on aperçoit un beau grand château en
ruines dans la situation la plus romantique du monde. On l'appelle
le château de la Fille, je l'avais visité en été. Il sert souvent
de retraite à des bandes de schah-è-sèvends qui font de là des
courses sur les routes environnantes. Mais pendant l'hiver les
loups tout au plus s'y peuvent tenir. Nous passâmes à peu près
toute cette journée dans le brouillard et ayant les yeux bien
malades. Enfin nous arrivâmes à Meyanèh.

C'est une petite ville ; un prince du sang en est le
gouverneur. La réputation de Meyanèh est fâcheuse. On prétend que
les punaises qui y abondent font des piqûres mortelles. Je suis
très-disposé à douter de ce prodige, d'abord parce qu'on assure que
ces piqûres ne tuent que les étrangers, ensuite parce que j'ai vu
nombre de personnes très-étrangères à Meyanèh qui y ont couché
souvent et n'en sont pas mortes. Enfin, j'y ai couché deux fois
moi-même et n'ai pas succombé non plus. Mais je n'ai pas aussi
bonne opinion, tant s'en faut, des rizières et des marécages qui
entourent la ville et doivent certainement engendrer des fièvres
pestilentielles dont les effets sont injustement imputés à
d'innocents insectes. Il y a encore quelque chose de plus laid à
Meyanèh que les punaises.

Ce sont des malheureux difformes et hideux à voir ; hommes,
femmes et enfants, ils sont établis à la tête du pont de cette
ville, sur le Kizil-Ouzen, du côté du Kaflan-Kouh. Ils demandent la
charité aux passants. Leur attouchement, dit-on, pourrait donner
leur mal. Cette infâme population, plus dangereuse que nos anciens
lépreux, commence au sortir de Zendjân et se continue tout le long
de la route jusqu'à Tébryz. On ne lui permet pas d'entrer dans les
villes. Elle habite les champs, s'y bâtit des cabanes et y cultive
la terre pour sa nourriture ; mais, pour son propre malheur,
elle s'y reproduit sans obstacle. Il ne se peut rien de plus
repoussant que ces misérables.

À Meyanèh, on venait de reconstruire les chambres du
tchaparkhanèh. C'était un appartement complet de trois pièces,
blanc et d'une propreté charmante, le premier que je vis ainsi,
seulement il avait beaucoup de fenêtres et pas une vitre. On
calfeutra tant bien que mal avec des tapis.

Le koullak nous força d'y rester deux jours. Je ne m'y ennuyai
pas trop, parce que Meyanèh est le séjour d'une colonie de
musiciens fort intéressants. Ce sont des hommes appartenant à la
tribu turque des Schégarys, habitant les environs. Ils s'adonnent à
toutes sortes de professions errantes. Ils se font entrepreneurs de
pèlerinages, conducteurs de morts aux stations saintes, directeurs
de spectacles, mais surtout musiciens. Leurs principaux professeurs
sont à Meyanèh, et c'est toujours là qu'ils reviennent après avoir
fait des voyages souvent considérables. Comme on m'avait dit qu'ils
rapportent d'ordinaire à leurs femmes des bijoux et des colliers de
médailles de tous les pays qu'ils parcourent, j'avais eu affaire à
eux pour leur demander des monnaies antiques. Mais je ne trouvai
rien dans le grand nombre de pièces d'argent qu'ils me montrèrent.
Je me rabattis alors sur la musique, et j'eus un concert composé de
quatre instruments, un kemantchêh, deux târs et un dombék, plus
deux voix d'hommes, dont l'une assez belle. Je passai une soirée
fort agréable.

Le lendemain nous partîmes et, en huit heures, nous arrivâmes à
Turkman-Tchay, village célèbre par le traité qui y fut conclu entre
la Russie et la Perse, en 1828, et qui coûta à ce dernier pays ses
provinces du Caucase.

Toute la population était en l'air. On avait annoncé pour le
jour suivant l'arrivée du kaïmakam de Tébryz, frère aîné du premier
ministre qui, s'étant un peu trop enrichi dans sa ville, allait à
Téhéran pour éviter les suites d'une insurrection dont il était
menacé. Je vis là comment se payent les voyages des grands
fonctionnaires. On avait demandé au village tant de livres de
viande, tant de mesures de lait, tant de charges de bois. Les
paysans avaient doublé les prix : les agents du kaïmakam avaient
doublé les quantités reçues et, en échange, donné des délégations
qui devaient figurer à décharge dans les payements de
l'impôt ; de cette façon tout le monde était content, et
l'État seul, comme d'ordinaire, condamné à perdre.

Le matin, le temps était mauvais, cependant pas assez pour ne
pas partir, et nous nous mîmes en route. Contrairement à ce qui
nous arrivait d'ordinaire, nous ne marchâmes pas dans la solitude.
De bonne heure, nous commençâmes à rencontrer les gens du kaïmakam
qui voyageait avec une grande suite, éparpillée par pelotons. Il ne
fut pas toujours facile de s'entendre à qui céderait le pas dans le
sentier étroit, ce qui nous fit perdre beaucoup de temps. On nous
avait dit que ce grand dignitaire avait fait construire une machine
merveilleuse pour avoir chaud en chemin. C'était un takht-è-revan
ordinaire, c'est-à-dire une litière portée par deux mulets, un
devant, l'autre derrière, et contenant à l'intérieur un poêle avec
son tuyau sortant sur le devant. Nous vîmes aussitôt cette sublime
invention déboucher de derrière un tas de neige. Elle ne
ressemblait pas mal à une locomotive. Mais son mérite avait été
bien vite éclipsé. À peine au sortir de Tébryz, un des mulets
tomba, le poêle s'ouvrit et répandit ses charbons enflammés sur le
pauvre kaïmakam, qui se mit à pousser des cris proportionnés pour
le moins au péril qu'il courait, et qu'on retira à grand'peine de
l'incendie. Il ne voulut plus rentrer dans son véhicule, qui fut
abandonné et s'en allait avec les bagages. Quant à lui, il continua
sa route à cheval.

En me voyant il insista malgré le froid pour s'arrêter et fumer
un kalian avec moi. Je lui fis observer qu'il était tout près de sa
station, que j'étais très-loin de la mienne, et que le vent
menaçait ; nous nous fîmes donc nos adieux en peu de mots et
poussâmes chacun de notre côté.

Au bout d'une heure, j'étais seul avec mes gens dans le désert.
Je n'ai jamais vu journée plus longue, plus sombre, plus rude. La
nuit vint longtemps avant que nous fussions arrivés. Le vent
soufflait et le sentier disparaissait sous les nappes deneige que
son souffle balayait. Près de la station, des paysans passèrent à
côté de nous et nous dirent : « Nous sommes du pays, et cependant
nous nous croyons en danger de mort ; que faites-vous là, vous
étrangers ? » Au fond nous n'étions pas à l'aise.

On prend alors quelquefois une sorte de vertige trèsdangereux
quand on est seul. Sans perdre tout à fait le sentiment, l'on ne
voit plus où l'on va, on aperçoit dans l'obscurité une espèce de
mirage, des objets qui ne s'y. trouvent pas. Ce qui est à deux pas
paraît très-loin, et le bruit de la voix arrive comme d'une
distance énorme. Si l'on a un petit ravin à descendre, il semble
que l'on se précipite dans un gouffre. Quand nous entrâmes à
Dikmètasch, je crois qu'il était temps. Nous avions mis quatorze
heures pour faire environ dix lieues.

La journée du lendemain fut courte. Nous n'allâmes pas plus loin
que Hadjy-Abad, détestable village. De HadjyAbad à Seyd-Abad nous
mimes quatre heures seulement, et tout alla à merveille. Seyd-Abad
est charmant et possède un des plus beaux tchaparkhanêh de la
Perse. De là nous arrivâmes enfin à Tébryz, et c'est ainsi que nous
fûmes dix-neuf jours à faire une route que nous nous étions flattés
d'achever à notre aise en sept. À la vérité, les circonstances
sauvaient notre amour-propre.

Tébryz est une grande ville, plus grande que Téhéran, plus
peuplée aussi et, financièrement parlant, plus importante, car
c'est l'entrepôt de tout le commerce de la Perse avec la Russie, la
Turquie et l'Occident. Ses bazars sont très-vastes. Sa citadelle,
construite par les Seldjoukydes, présente des parties fort belles
et à grand air. Elle est en briques cuites et dans des proportions
gigantesques. La ville possède aussi les ruines d'une mosquée dont
les émaux sont du goût le plus pur et le plus délicat. Mais, en
somme, Tébryz n'est pas une résidence agréable. Le climat en est
détestable, pluvieux, froid, et je le crois malsain.

Les tremblements de terre y sont fréquents, et nous en avions
ressenti un assez fort à mon précédent voyage. Il y a même un
dicton qui annonce que Tébryz sera détruit et renversé par un
tremblement de terre. La population est extrêmement remuante et
brutale.

Excepté les fonctionnaires, personne n'y parle le persan, mais
un dialecte turc. Ceci se remarque depuis Zendjân. Les loutys de
Tébryz se sont fait une réputation par toute la Perse pour leurs
mœurs violentes et sauvages. Quant aux moullahs, ils sont les plus
décriés des moullahs. Il ne reste donc pas grand bien à dire de
cette ville quand on vient de Téhéran, d'autant moins
qu'ordinairement ce passage ne se fait guère sans qu'on y tombe
malade, l'air de l'Azerbeydjan, province dont Tébryz est la
capitale, étant évidemment contraire aux personnes qui quittent
l'Aragh. Somme toute, les considérations commerciales mises à part,
Tébryz est un triste pays.

Cette fois, je n'y restai que trois jours, pendant lesquels
j'eus beaucoup à me louer de Son Altesse Royale Ardéschyr-Mirza,
gouverneur de la province, et je me remis en voyage.

Tchabesèr, à huit heures de Tébryz, et Tesvytch, à sept de
Tchabesèr, ne présentèrent aucun incident différent de ce qui avait
déjà marqué notre itinéraire, si ce n'est que, dans ce dernier
village, ruiné compl€tement par un tremblement de terre tout
récent, on apporta deux hommes morts de froid sur la route. Nous
vîmes le beau lac d'Ourmyah et suivîmes quelque temps son rivage
couvert de neige et qu'une bande de loups côtoyait avec nous.

De Tesvytch à Khoy, c'est huit heures à travers les montagnes
et, comme on dit, les gherdènèhs (les tournants).

Khoy est une ville charmante ; sa belle porte, construite
en marbre noir et blanc, dans le goût des édifices du Caire, et
comme je n'en ai vu nulle part ailleurs en Perse, donne
immédiatement entrée dans le bazar. Khoy est riche, marchande et
célèbre par ses fabriques de chaussons de laine tricotés ou tissés
avec beaucoup de goût. On voit autour de la ville de très-belles
plantations d'arbres et, ce qui est trop rare pour ne pas être dit,
le gouverneur actuel, prince de la famille royale, est le créateur
de ces plantations. C'est un administrateur intelligent et un
soldat d'une grande bravoure, comme il a souvent lieu de le prouver
dans ses rapports avec les Kurdes de la frontière.

En quittant Khoy nous allâmes à Zourâbâd. Je m'aperçus que nous
commencions à abandonner la Perse, car, la nuit, on voulut forcer
la porte de ma chambre pour voir ce que j'emportais avec moi. Une
escorte fut jugée nécessaire et nous prîmes trois Kurdes,
déterminés coquins, afin de paralyser leur vaillance. À une grande
lieue du village, ils nous abandonnèrent, estimant sans doute "que
rien ne pouvait nous arriver de fâcheux et, en effet, ils devaient
le savoir mieux que personne. Nous ne trouvions plus désormais cet
air jovial et poli auquel nous étions habitués ; mais un
aspect sombre, ou des ûgures patibulaires, ignobles dans leur
déférence ; par-dessus le marché, des maisons ou plutôt des
trous creusés en terre, dont toute propreté était absente.

Hassan Kâschy, mon cuisinier, avait sa sœur mariée à Kareyny, où
nous arrivâmes en quittant Zourâbâd. Il alla lavoir. Quand il
revint : « Ahl monsieur, me dit-il, la malheureuse ! Il y
avait quinze ans que je ne l'avais vue ; elle ressemble à un
diable dans un enfer. Son mari, elle, ses enfants crient au milieu
des guenilles et de la boue ; et le pis de tout cela est
qu'elle ne s'en aperçoit même plus ! »

À Kareyny, nous reprimes une escorte composée de trois Kurdes
Djelalys, soi-disant revenus de leurs erreurs passées, mais qui
n'en avaient pas l'air. Comme leurs camarades de la veille, ils
jugèrent peu utile de prendre froid en nous suivant plus loin, et
disparurent quand nous eûmes fait deux cents pas. Nous arrivâmes
donc seuls à Avadjyk, le dernier village persan, siége de la tribu
des Ayramlous et séjour du chef de cette tribu,
Khalifèh-Kouly-Khan, garde de la frontière.

Ce puissant personnage envoya un de ses fils et une partie de
ses cavaliers à ma rencontre. C'étaient de vrais soldats, le modèle
d'une troupe de cavalerie légère, de taille médiocre, mais bien
faits, lestes, dégagés, bronzés à toutes les intempéries, habitués
à tous les coups de main. Us portaient le koulydjêh, tunique
persane, de gros drap sombre, le bonnet de peau d'agneau, petit et
bas, coiffure aussi commode et élégante que le grand bonnet à la
mode est gênant et ridicule, le sabre au côté et le fusil en
bandoulière. Ces braves gens sont garde-frontières de profession,
mais ils savent s'accommoder de plus d'un métier. Comme les limites
turques, russes et persanes se rencontrent dans leur voisinage, les
hommes déterminés des trois provinces se sont fait une impunité
très-difficile à contrôler. Sur terre persane, les Turcs endossent
la responsabilité de tout le mal qui arrive. Dans les deux autres
pays, ce sont les Ayramlous. C'est le cas ou jamais de dire le
grand mot par lequel les historiens persans se tirent de toutes les
contradictions de leurs chroniques : Dieu seul sait positivement ce
qui en est ! Mais, incontestablement, on assassine beaucoup
sur cette ligne.

Khalifèh-Kouly-Khan voulut me recevoir chez lui. Il est logé
dans une maison en terre, la plus belle de la contrée, mais dont un
paysan un peu aisé de l'Aragh ne se contenterait pas. Heureusement
pour ses hôtes, il a épousé une femme de Tébryz, de sorte qu'on
fait, chez lui, excellente chère. Tous les secrets de la cuisine
persane et turque n'ont pas de mystère pour la personne de mérite
qui habite l'enderoun du chef. Les kouftehs, hachis de
mouton enveloppés dans de légères feuilles de vigne et rôtis ;
les fezendjam, salmis de gibier au jus de grenade, enfin
jusqu'à ce ragoût à l'ail si justement nommé les pâmoisons du
moullah, furent préparés avec une rare perfection. Mon hôte se
fit un devoir de me faire goûter de tout. Il avait avec lui quatre
de ses fils. Un cinquième est marié dans les environs avec la fille
d'un chef kurde qu'il a enlevée.

Khalifèh-Kouly-Khan, quoique ayant dépassé de beaucoupla
jeunesse, est un homme d'une vigueur corporelle extraordinaire et
d'une grande bravoure. Il me montra un ours énorme qu'il a tué, il
y a peu d'années, sur la route d'Erzeroum, et qu'il a fait
empailler et placer en trophée sur la maison de poste avec deux
autres compagnons de moindre taille. C'est un véritable chef, et je
ne doute pas qu'il n'entende à merveille la politique un peu
violente des frontières ; mais est-ce à son profit exclusif ou
pour le plus grand bien de la tranquillité publique ? On peut
avoir des doutes à cet égard sans être trop sceptique, bien que le
khan se dise d'une piété au-dessus de tout éloge.

Le village d'Avadjyk n'a rien de remarquable qu'une ancienne
église arménienne en ruines. La population chrétienne a autrefois
quitté ce lieu pour émigrer en Géorgie, et les Ayramlous qui, à
leur tour, ont abandonné la province d'Érivan lors de la cession
qui en fut faite à la Russie, ont pris la place restée vacante.

Le temps ne s'améliorant pas me fit rester deux jours à Avadjyk,
à mon départ, Khalifèh-Kouly-Khan m'accompagna jusqu'à quelque
distance du village, et, lorsque j'insistai pour qu'il rentrât che2
lui avec ses gens, il partit à regret en m'obligeant à garder trois
de ses hommes. Cet attendrissement de leur chef n'empêcha pas mes
trois Ayramlous d'imiter parfaitement les Kurdes des jours
précédents et de m'abandonner très-vite. Cette fois il faillit nous
arriver mal. Sur l'extrême frontière nous fîmes rencontre d'une
bande de muletiers arméniens, sorte de gens extrêmement brutaux et
habitués à toutes les violences.

Un de leurs mulets tomba dans la neige au milieu du sentier et
celui qui le conduisait, accablant d'injures notre postillon qui se
trouvait arrêté devant cet obstacle, le saisit brusquement par la
barbe.

La querelle aurait mal tourné si elle s'était prolongée. Les
agresseurs étaient armés jusqu'aux dents, et à nous tous nous
possédions une paire de pistolets que Djafer avait à la ceinture et
deux gâmâs. Heureusement, tout se calma, et je dois avouer que nous
ne vîmes pas sans quelque plaisir défiler nos antagonistes. Le
meilleur de notre affaire était la saison. Car au printemps, nous
aurions pu avoir sur les bras les Djelalys qui rôdent alors dans
ces parages. Heureusement nous atteignîmes bientôt le territoire
turc et laissâmes les frontières.

Au loin, nous aperçûmes l'Ararat, dont je ne saluai d'ailleurs
ce jour et les suivants que la moitié à peine. Le brouillard
masquait le reste. Il est beaucoup plus beau et plus net du côté de
la Géorgie. Mais on découvrait trèsbien Bayazid, à deux lieues au
nord, semblable à une tache noire sur la neige de la montagne.

Une troupe était rangée en bataille sur la route ;
c'étaient les gens de la quarantaine de Kizil-Dèrêh, accompagnés
d'un peloton de lanciers réguliers envoyés à ma rencontre par le
kaïmakam de Bayazid. Les soldats avaient bon air. Les
fonctionnaires publics, revêtus de paletots médiocrement conservés
et de pantalons fort tristes, affectaient péniblement la vue. On me
conduisit non pas dans un village, mais au milieu d'un assemblage
d'excavations fort grandes et fort profondes. On y cheminait dans
les ténèbres et enfin on se trouva dans une grotte éclairée par en
haut au moyen d'un soupirail. Ce sont les maisons du pays. Il fait
dans ces demeures une chaleur intolérable. Ce n'était pas très-gai,
mais il fallait en prendre son parti, car dans la Haute-Arménie il
n'y a pas d'autres habitations. Quant à du bois on n'en voit plus.
On brûle de la bouse de vache desséchée, et on en fait, au reste,
de trèsbon feu. Les gens de la quarantaine se montrèrent fort
aimables et me rendirent le service de me démontrer que la
politesse persane n'était pas de mise en Turquie. Comme j'exprimais
à la façon iranienne combien j'étais touché des attentions qu'on
avait pour moi, on me pria de vouloir bien écrire mon avis au
kaïmakam, afin qu'il vît qu'on avait suivi ses ordres. Je fis
observer que je ne savais ni parler ni écrire le turc. Un scribe
leva la difficulté en formulant l'expression de ma gratitude, et je
mis mon cachet à cette pièce importante.

À deux moments de là, on me demanda encore si j'étais content.
Je recommençai à me déclarer satisfait en termes qui eussent été
trouvés convenables à Téhéran. Le scribe, toujours là, écrivit tout
courant une nouvelle pièce et de nouveau je cachetai. Enfin une
troisième fois on m'imposa une rédaction de mes compliments, j'y
consentis encore, mais en faisant observer en même temps que ce
serait la dernière.

Le beau de la quarantaine de Kîzil-Dèrêh, c'est de n'avoir pas
un endroit où mettre les voyageurs. Eux et leurs bêtes restent dans
la neige ou payent pour s'en aller, ou s'en vont de force quand ils
sont en nombre, ou meurent de maladie et de misère quand ils n'ont
ni assez d'argent ni assez de pistolets.

À six heures de Kizil-Dèrêh est Dyadyn : c'est toujours le même
assemblage de tanières avec un fort ruiné en plus. Je fus conduit
dans ma caverne par un vieux Arménien, magistrat du lieu, flanqué
d'un tambour et d'un hautbois qui jouaient un air d'église. C'était
du haut comique.

De Dyadyn à Daschly-Tchay on compte cinq heures. Sur toute cette
route les chevaux sont détestables, mais moins que les habitants.
Nous trouvâmes au sortir de Dyadyn une place foulée sur la neige et
toute couverte de sang. On y avait tué un homme la veille au
soir.

À Kara-Klessia, sept heures de Daschly-Tchay, les Arméniens
catholiques du lieu voulurent battre mes gens, et je me vis forcé
de traiter rudement leur chef. Toute celte population est la
population antique anciennement païenne, chrétienne, schismatique,
aujourd'hui turque ou chrétienne : c'est la pire canaille de
l'Asie. Mais il faut leur rendre cette justice qu'ils entendent à
merveille l'élève du bétail. Dans leurs souterrains, ils vivent
avec deux ou trois cents buffles, vaches, moutons, qu'ils soignent
dans la perfection et entretiennent aussi proprement qu'ils sont
sales eux-mêmes.

Moullah-Souleyman, Dehar, Khorassan, ne furent que des
répétitions des mêmes étables, de la même figure maussade des
habitants, de leurs mêmes politesses, gauches et contraintes, et de
leur extraordinaire rapacité. À Dehar, je vis une caravane persane
au désespoir. Les muletiers s'arrachaient les cheveux et les
habitants les regardaient faire, impassibles. La veille au soir,
les étrangers avaient été forcés d'accepter un marché en vertu
duquel ils devaient donner un toman, douze francs, par tête de
mulet pour le fourrage. On les avait contraints, en outre, de payer
d'avance. Le matin arrivé, les bétes n'avaient rien mangé. C'est
avec de pareilles exactions sans cesse répétées, et que
l'administration turque ne fait absolument rien pour réprimer, que
le transit important de l'Asie centrale sera contraint d'abandonner
un jour la route d'Erzeroum et de Trébizonde, pour prendre celle de
Tiflis et deRedout-Kaléh. Ce qui arrivera certainement, aussitôt
qu'un service de bateaux à vapeur régulier unira ce dernier point
avec Constantinople, et qu'une route praticable sera ouverte de
Tiflis à Redout-Kaléh.

De Khorassan à Hassan-Galé il y a huit heures. Nous revîmes
enfin là une ville et des maisons ; on y trouve d'anciennes
fortifications du Bas-Empire que les Turcs attribuent aux
Génois.

En apercevant des maisons à plusieurs étages, des escaliers de
bois à rampes et des chambres ayant des fenêtres sur la rue, il me
sembla que j'étais déjà en Europe. J'eus l'honneur de contempler
dans le cadi du lieu une des figures les plus bassement ignobles
que j'aie observées de ma vie ; je crois que le seul honnête
homme qui m'ait apparu sur cette route était un pauvre Yésydy, un
de ces gens que les Turcs disent adorateurs du diable, et qu'ils
maltraitent fort. Mais, je l'ai déjà dit dans une autre partie de
cet ouvrage, ce que l'on appelle turc dans ces contrées ce sont des
renégats, fils ou arrière-petits-fils de renégats, mais
très-rarement des Turcs véritables.

J'atteignis enfin Erzeroum, et j'eus quelques moments de
bien-être dus à une hospitalité empressée. De là, je continuai sur
Baïbourt, par Pourtjyk, Kouschfavar et Mésaderêh, voyant toujours
les mêmes paysans hargneux et les mêmes fonctionnaires moroses,
malveillants, craintifs, en paletots déchirés et graisseux. À
Baïbourt il fallut que lemudir, ou sous-préfet, balayât lui-même la
chambre destinée à mes domestiques, parce que l'orthodoxie sunnite
de sa suite se révoltait à l'idée de rendre ce service à des
hérétiques notoires comme mes Persans. Baïbourt a une forteresse du
moyen âge, admirablement belle et vaste, et la ville même,
traversée par une jolie rivière, est charmante.

Désormais on marchait mieux, la neige fondait, on n'avait plus à
craindre que les avalanches. Mais nous passâmes partout
heureusement. Kader-Aga et Kalaa nous firent encore revoir des
étables pour demeures.

À Gumusch-Khanêh on voulait me loger dans un café, à la grande
satisfaction d'une populace très-turbulente qui se pressait aux
fenêtres et faisait mine de rire et de se moquer.

La situation devenant scandaleuse, la foule fut dispersée par
mes ordres, et cela ne se fit pas sans quelques violences ; je
montai à cheval avec mon monde et nous poussâmes jusqu'à la ville,
car cette scène se passait dans un faubourg, sous prétexte que la
ville eût été trop éloignée. En vingt minutes nous y arrivâmes et
j'eus le double plaisir d'être bien logé et de faire la
connaissance du kaïmakam, Husnu-Bey, qui, pendant le peu d'instants
que j'ai passés chez lui, m'a paru être un homme sérieux, ferme et
habile aux affaires. C'est la seule agréable rencontre que j'aie
eue entre Kîzil-Dèrêh et Trébizonde.

Gumusch-Khanêh est une des villes les plus singulières qu'on
puisse voir ; bâtie sur le penchant d'une montagne abrupte,
elle a toutes ses maisons étagées les unes audessus des autres. Le
palais du kaïmakam a de belles galeries en bois ; des fenêtres
l'on découvre une vue admirable de la vallée et des montagnes
avoisinantes, qui recèlent des mines de cuivre et d'argent,
autrefois trèsproductives.

Les jours suivants je traversai les superbes forêts du Taurus,
Ardèser, Zaganêh, Yelkurpy, qui ressemble beaucoup à Tende, dans
les Alpes maritimes du Piémont. Les montagnes sont couvertes de
chalets construits en bois, assez semblables aux chalets de Suisse,
tandis que les troupeaux errants sur les croupes verdoyantes et la
route circulant entre des terrasses rappellent également ce pays.
De Yelkurpy, en deux jours je fus à Trébizonde, où mon voyage était
terminé. Je n'y séjournai que quelques heures, et je m'embarquai
pour l'Europe.

En passant devant Karasoun, je vis l'Égyptus, bateau à
vapeur qui nous avait, plus de trois ans auparavant, conduits à
Alexandrie. Il était cloué sur un reste de vieux môle génois ;
l'eau envahissait ses chambres. On démontait sa machine et on en
sauvait tout ce qui semblait de quelque valeur.

Quelque temps après, j'appris que le Victoria, qui nous
avait menés de Suez à Bouschyr, avait également fait naufrage dans
les mers de l'Inde.

Je conclus de ces deux événements que, suivant toute apparence,
mes voyages en Asie doivent se terminer ici. Il ne me reste donc
plus qu'à rechercher avec attention quelle est l'impression
dominante qui m'est restée des contacts que j'ai eus avec un monde
si différent du nôtre. Au point de vue physique, l'aspect de l'Asie
centrale, de l'Arabie et de l'Egypte, me semble, avant tout autre
effet, donner la notion de l'immensité et du mystère, mais d'une
manière très-différente dans les trois régions. L'Égypte, avec son
fleuve large, rapide, bourbeux, incertain, à côtes plates, avec ses
deux zones étroites semées d'abondantes cultures, monte, s'éloigne
et se perd dans cette succession d'horizons de plus en plus
torrides, où les solitudes profondes du continent africain attirent
irrésistiblement la pensée. La longue suite des pyramides, les unes
debout, les autres tronquées, beaucoup ne montrant plus que les
larges stigmates dont le poids de leurs masses semble avoir meurtri
la terre, suffirait à elle seule pour entraîner l'esprit dans cet
inconnu sauvage. Mais les nègres de toute nuance, que l'on
rencontre à chaque pas, les uns déjà façonnés à une vie qui n'était
pas celle de leurs pères, les autres en voie de se dégrossir, le
plus grand nombre tout sauvage encore, semblent vous dire
éloquemment, rien que par leur aspect : « Nous sommes venus, nous
arrivons de ces domaines perdus de l'éléphant et de l'hippopotame,
de la contrée des grands fleuves et des grands lacs, des marécages
empestés, de la végétation envahissante et gigantesque, des
populations qui ne connaissent pas le reste du monde et que le
reste du monde ignore. » L'Égypte, consacrée par le génie des
Pharaons, ennoblie par l'art des Ptolémées, embellie par l'élégance
somptueuse des khalifes, se tient comme un portail à l'entrée des
somptueuses terreurs dont la hardiesse des voyageurs modernes a
commencé à peine à soulever le voile.

Pour l'Arabie, c'est tout autre chose. L'infini se trouve non
dans l'étendue absolue des territoires, car on sait qu'on aborde à
une péninsule de grandeur médiocre, mais dans le fractionnement
même de cette terre âpre, stérile, brûlante, montagneuse, coupée de
tant de vallées, plantée de tant de crêtes, semée de tant de
déserts où habitent, passent, vivent en errant, tant de tribus qui
sont des nations et dont les origines diverses, dont les
physionomies très-tranchées sont beaucoup moins homogènes, sans
parler de leurs langages, qu'on ne s'est plu longtemps à le croire.
C'est là qu'apparaît encore une contrée inconnue, non pas rejetée
comme pour l'Egypte au-delà de la limite des cataractes, mais
commençant au sable même que touche la quille du canot. Quelques
heureux voyageurs anciens, des récits indigènes, parlent de vallées
agrestes en petit nombre, de villes ruinées dans le sud et dans
l'est, de débris attestant l'existence d'anciens empires sur ce sol
que l'on sait avoir été une tanière de conquérants déprédateurs. Il
paraît étrange qu'il ait jamais existé dans ces domaines austères
autre chose que les dépouilles entassées des nations du dehors.
Mais on commence aussi à revenir sur cette opinion reconnue
désormais fausse comme tant d'autres, et c'est là ce qui fait de
l'Arabie un monde qu'on voudrait pouvoir interroger.

Enfin l'Asie centrale ouvre ses régions magnifiques. La nature
l'a disposée tout entière comme un immense escalier, au sommet
duquel elle semble avoir tenu à honneur de porter au-dessus des
autres régions du globe, ces vastes terres sibériennes, berceau
antique de notre race. Entre la Méditerranée, le golfe Persique et
la mer Noire, le sol va s'élevant d'étages en étages. Des croupes
énormes, placées en assises, le Taurus, les monts Gordyens, les
chaînes du Laristan, soulèvent et soutiennent les provinces. Le
Caucase, l'Elbourz, les montagnes du Schyraz et d'Ispahan, y
ajoutent un colossal gradin plus haut encore. Cette énorme
plate-forme, étalant en plaines ses développements majestueux du
côtédes monts Soleymanet de l'Hindou-Kousch, aboutit d'une part
auTurkestanqui conduit à la Chine, et de l'autre aux rives de
l'indus, frontière d'un non moins vaste monde. Ce qu'une telle
nature ainsi ordonnée, menant si loin, construite sur un plan si
grandiose s'encadrant dans des lignes d'une dimension si
prodigieuse, doit faire éprouver à l'imagination, on le comprend
sans peine, surtout quand on compare de pareilles étendues aux
proportionsexiguës des pays del'Europe occidentale. Que sont les
Alpes etles plaines de laLombardie et les campagnes de la
Germanie ? Mais surtout de quels effets toutes ces terres
relativement nouvelles ont-elles été témoins dans le passé de
l'histoire, qui puissent être comparés aux séries d'événements
innombrables dont ces autres régions ont été les théâtres ?
Cette réflexion fait considérer à son tour le côté moral de la
question.

L'histoire est envisagée autrement aujourd'hui qu'elle ne
l'était il y a une vingtaine d'années encore, et surtout elle le
sera autrement avant peu d'années. Nous avons cessé de la voir
uniquement dans le récit des batailles et la chronologie des
règnes ; nous cesserons de même de renfermer l'antiquité tout
entière dans les démêlés et les narrations de quelques petits États
grecs et de deux ou trois empires comme ceux des Séleucides et des
Romains. On voudra juger de l'homme sur ce qu'il a été et sur ce
qu'il a fait dans toutes les régions de la terre, et on reconnaîtra
qu'il n'est pas moins intéressant pour nous de l'étudier en Asie
qu'à Athènes, lorsqu'on aura bien compris qu'en définitive c'est là
que se sont accomplis les faits les plus considérables et les plus
féconds, que se sont produites les plus grandes idées, là aussi que
les philosophes de tous les âges ont été chercher leurs doctrines,
comme les marchands y ont trouvé leurs richesses. En réfléchissant
aux causes d'une telle suprématie, on s'attachera de plus en plus
au désir d'approfondir le génie des contrées où elle s'est révélée.
N'est-ce pas un mystère qui mérite d'être sondé ?

Tout est en débris, tout est en ruines dans cette Asie. C'est à
bon droit que les intelligences s'y occupent tant du passé et si
peu de l'avenir. L'avenir est fini pour ces territoires. Ils ne
pensent plus à vivre que sur ce qui fut. Mais c'est encore une
perspective suffisante, puisque, je le répète, tout y a pris sa
source. Rien de ce qui a été trouvé dans le monde ne l'a pu être
ailleurs. Il a été ensuite amélioré, modifié, amplifié ou
diminué ; cet honneur de second ordre nous revient, et il faut
bien que partout l'homme ait eu sa tâche. Mais c'est l'invention
qui contient la vie, le reste n'est que secondaire. L'Asie a donc
eu l'invention et se repose de cet immense enfantement. Mais, il
faut aussi l'avouer, une qualité intellectuelle lui a toujours
manqué : c'est la critique comme nous la possédons et la
pratiquons. Peut-être cette pauvreté est-elle une des conditions de
l'initiative ; peut-être ne peut-on pas avoir les deux mérites
à la fois ; il est certain que la critique est née d'hier et a
manqué au monde antique tout entier et dans tous les lieux. Saint
Thomas n'a pas eu plus de critique que Platon, qui n'en possédait
pas un grain de plus que les sages de l'Inde et de la Chine.
Maintenant, c'est notre aptitude dominante, elle produit la forme
de notre esprit ; elle ouvre la source de tout notre orgueil.
Nous savons classer, rapprocher, apprécier, juger comme jamais on
ne l'a pu faire. À la vérité, il suffit d'une erreur d'une
demi-ligne au départ pour que toutes nos conséquences soient
fausses. Aussi changeons-nous toutes nos conclusions à chaque
période décennale, mais sans douter jamais de l'excellence de notre
travail, ni de la supériorité universelle de notre méthode.

Nous avons raison. Il faut tenir à ses dieux, fussent-ils de
bois. Mais, avec ses avantages, ce dieu-là nous rend peu propres à
comprendre que dans le tourbillon des idées les plus disparates il
y a encore une grande force etune profondeur auxquelles nous
n'atteignons pas, et que du mariage de l'inconséquence et de ces
idées, il peut naître des résultats obscurs, sans doute, mais aussi
d'une grandeur extraordinaire. Il me semble que la faculté de
former et de rendre fécondes au moins des unions de cette sorte est
le trait remarquable de l'esprit asiatique. Lorsqu'on a démontré à
un Schyyte l'inconsistance de la doctrine de l'imamat, à un
Nossayry les côtés irrationnels de sa théogonie trop vaste, à un
Soufy mystique les dangers de sa morale hasardeuse, on est étonné
de voir ses regards s'attacher sur vous avec une expression, non
pas de confusion, mais de surprise. Vous avez assurément vaincu
votre adversaire. Il n'a plus rien à répondre. Ses arguments
boiteux jonchent le sol. Il ne dit mot, il vous regarde. Vous le
supposez stupide et lui vous juge aveugle. Vous avez affaire,
croyez-vous, à un ignare, et lui, pense-t-il, à un enfant, et c'est
là le motif principal pour lequel lesAsiatiques font si peu de cas
de l'intelligence européenne. La leur, la foi ; et elle
atteint au-delà de la raison, à un monde où celte dernière faculté
s'émousse, et nous, nous sommes volontiers enclins à croire
qu'au-delà de la raison il n'existe que le vide. Où nous ne voyons
ni ne sentons plus rien, ils trouvent une atmosphère qui leur plaît
et respirent à l'aise. Je ne dis pas que l'on ait tort en Europe de
penser comme l'on pense. Mais, tout bien considéré, la nature
irréfléchie, ou pour mieux dire l'instinct des Asiatiques a imaginé
de si grandes choses dans le domaine de la religion, de la
philosophie, de la poésie, que leur façon d'être me semble
également avoir droit au respect ; et si cet instinct n'avait
pas existé, s'il n'avait pas agi, nous n'aurions rien à analyser,
rien à admettre, rien à rejeter, rien à comprendre, et ceci m'amène
à faire une comparaison exagérée sans doute, mais qui peut-être
aussi n'est pas sans son côté vrai.

J'ai passé quatre mois campé dans le désert au pied du volcan du
Demavend. Nos tentes s'appuyaient à la jolie rivière deLâr. Un
tapis de hautes herbes et de fleurs agrestes s'étendait sous nos
pieds. Des pics élancés touchaient le ciel de toutes parts. Nous
n'avions d'autres visiteurs dans cette solitude profonde que des
nomades qui, de temps en temps, passaient près de nous, dressaient
leurs camps loin du nôtre et demeuraient là une ou deux semaines.
Un jour des Alavends, tribu turque, vinrent planter trois ou quatre
de leurs tentes noires de l'autre côté du ruisseau. Tandis que les
hommes allaient chasser et que les femmes s'occupaient des travaux
domestiques, un enfant de dix à douze ans, maigre, noirci par le
soleil, à demi nu, ayant la figure la plus intéressante et la plus
triste, s'approchait de la rive opposée à la nôtre. Il ne nous
regardait pas et tous les jours il revenait de même et ne nous
regarda jamais. Il ramassait des pierres sur le bord, les tenait
dans la main, et les considérait avec attention, puis les rejetait
dans l'eau loin de lui. Quelquefois il examinait plus longtemps un
de ces cailloux et, le mettant à part, il reprenait son travail et
continuait à chercher. Le soleil torride, la pluie, le vent, le
froid, rien ne le chassait, rien n'arrêtait son ardeur fiévreuse,
et tant que le jour durait il ne se reposait pas. Il n'aurait pas
cessé même la nuit, si une femme, sa mère sans doute, ou si son
père n'était venu le chercher. On l'emmenait avec un peu de
contrainte et il suivait à regret. Ce petit infortuné avait été
frappé du soleil, et il avait perdu la raison ; cet accident
arrive fréquemment chez les nomades. Il ne songeait plus qu'à
chercher un trésor de la nature duquel il ne pouvait rendre compte,
mais pour lequel il oubliait tout ce qui au monde est réel.
J'oserai dire que cet enfant me représente un peu le génie dominant
de l'Asie ; dès l'aurore des âges, moins occupé de la vie
positive et des choses matérielles que d'obéir à un élan qui le
pousse d'une force merveilleuse vers l'inconnu. Il a sans doute
ramassé dans le cours des ruisseaux bien des cailloux sans valeur,
quelques-uns par hasard d'une merveilleuse beauté, mais plus
souvent encore il a ramassé des monceaux de pierres auxquels il
sentait qu'il ne devait pas s'attacher. Il a persévéré toujours et
toujours il persévère, et c'est là une puissance dont le reste du
monde devrait être reconnaissant, puisqu'il lui doit, en somme,
tout ce qu'il possède et a possédé jamais du haut domaine
intellectuel.
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