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Ainsi, dans la formation du nom qui d'adjectif passe à l'état de substantif ; dans les restrictions des sens qui absorbent le déterminant
dans le déterminé ou le déterminé dans le déterminant ; dans les métonymies qui font passer le
nom d'un objet à un objet voisin uni au précédent par un rapport constant ; dans les extensions et les métaphores qui font donner le nom
d'un premier objet, perdu bientôt de vue, à un
second objet soit de même nature, mais, plus
général, soit d'une nature différente ; partout la
condition du changement est l'oubli que l'esprit fait d'un premier terme, en ne considérant
plus que le second.

Cet oubli a reçu des grammairiens le nom de
catachrèse, c'est-à-dire abus...
 

Arsène Darmesteter

(La Vie des Mots étudiée

dans leurs significations –

1886)

... a certain distortion is introduced by the
organization of this survey, as a projection
backwards of certain ideas of contemporary
interest rather than a systematic presentation
of the framework within which these ideas
arose and found their place.
 

Noam Chomsky

(Cartesian linguistics – 1966)


PREMIÈRE PARTIE

... Et dans le livre que tu lis

Je vois que les mots sur la page

Sont les symboles de l'oubli
 

Le Fou d'Elsa.


 
I
 
 CECI N'EST PAS
 UN ROMAN D'ANTICIPATION

Il ne suffit pas d'être belle pour qu'un homme s'attache à vous. Marie-Noire, avec un nom comme ça
quand on est blonde, – et encore d'un blond blanc
– ça devrait pourtant. Eh bien, non, elle avait des
mains de savon pour les garçons, faut croire. Un certain sens de l'élégance, elle se tenait bien propre, elle
savait se taire, chantait agréablement, pas mal faite,
et même drôle, non pour les histoires qu'elle racontait, mais c'était un tour d'esprit, les choses dites
comme par hasard, sans y toucher. Avec ça, tous les
étés, sur une plage ou une autre, elle trouvait toujours un type qui se dorait, avec lequel les choses
semblaient s'arranger. Il y a énormément de beaux
gars au monde, qui, en vacances, semblent ne plus
penser qu'à l'amour.
Mais quand ils se rhabillent en septembre, je ne
sais pas. Ou c'est elle, ou c'est lui, enfin rien n'a de
lendemain.
Marie-Noire ne s'étonne même plus. Cinq ou six
ans, déjà l'habitude. Elle a décidé de ne pas avoir de
regrets, elle n'en a pas. Même pas de souvenirs. Il y
en avait un, il me semble, il embrassait bien, mais là
alors. Un blond ou un brun ? À La Baule ou à Saint-Cast ? Pour les timbres-poste, il y a des catalogues.
Les hommes... Parfois ils sont galants, un, une fois, il
lui a dit : « Pourquoi tu serais pas cover-girl, Marie-Noire ? » En effet, pourquoi pas ? Mais ça ne s'est pas
présenté. Elle fait assez jolie pour qu'on ne regrette
pas de lui payer à dîner, voilà. On ne peut pas dire
qu'elle manque de conversation. Elle a même des
idées sur la peinture. Elle sait reconnaître une Simca
d'une Peugeot, enfin c'est quelqu'un qu'on peut sortir. Le cas échéant, elle se rappelle qu'elle a une
mère. Son père, elle préfère pas.
S'il y avait une guerre, quelqu'un se déciderait certainement à l'épouser. Mais d'abord elle n'y tenait
pas. Je veux dire à être épousée, parce que pour la
guerre. Forcément. Vous ne voudriez pas. Remarquez, en 1944, elle avait trois ans. Mais on lui en a
tant raconté, que c'est comme si elle y était. Entre
nous, plutôt emmerdant, les guerres. Ce que les gens
en retiennent, en tout cas. Peut-être tout bonnement
qu'ils ne savent pas. Raconter, bien entendu. S'ils
savaient, on n'irait pas au cinéma. Pour éviter les
souvenirs, mieux vaut la jeunesse. Avec les garçons,
comme ils n'ont rien à se rappeler, il y en a, ils se
caressent tout le temps leur petit bide. D'autres, ils se
tordent les pieds. Je n'ai pas de préférence. Je n'aime
pas ceux qui portent la maman du bon Dieu sur une
chaînette d'or, juste à la fourchette. Ceux qui ont une
moto ou un side... d'abord la question se posait,
mais, passé vingt ans, ils ont tous une bagnole,
grande ou petite, c'est toujours de la bagnole. On
pourrait dire qu'on a l'embarras du choix. Si on
choisissait, s'entend.
S'il y avait la guerre. Alors qu'on n'aurait plus le
temps de choisir. Et puis après, les hommes, ça
manque, pas ? C'est-à-dire, à ce qu'on lui a raconté,
évidemment il y a les Allemands. Ils sont faits
comme les autres, seulement ils vous prennent la
lèvre entre le pouce et l'index. Et alors. Alors, rien :
c'est comme ça qu'ils font.
Les guerres en Asie ou en Afrique ? Vraiment pas
intéressant. D'abord les gens ne parlent plus que de
ça. Et pour ce qu'on y comprend. On les gagne sans
arrêt, ces guerres-là, et un beau jour voilà qu'on les a
perdues. Tandis qu'une guerre chez soi, c'est comme
le pot-au-feu, ça a le goût de ce qu'on met dedans.
Puis anciens combattants pour anciens combattants.
Cette année-là, il avait fait mauvais. Surtout sur la
Côte d'Azur. Pourquoi, sais pas, une année comme
ça. Tous les matins, cette angoisse machinale avant
d'ouvrir les rideaux : et si ça faisait beau pour changer ? Puis va teuf... du gris qu'on tient, ça se chante.
On guette la culotte de gendarme. Beiges, qu'ils sont
de nos jours, alors. La pluie hésite, les oiseaux baissent, et les pierres mouillent. Marie-Noire était sur la
Côte... je ne l'avais pas dit ? Ça va de soi, ou, sans ça,
la Côte d'Azur, je m'en tamponnerais s'il y faisait
chaud ou s'il y faisait froid. D'ailleurs il ne s'agit pas
de la température. Seulement ça pissait comme on
saigne du nez. Pas froid, mais enfin, les jambes. Ça
ne tient pas, le soleil, qu'est-ce qu'on use comme
bas ! L'enfant qui la concernait, Marie-Noire, était un
joueur de volley-ball dans les un mètre quatre-vingt-sept, des dents faut voir, qui se nouait les jambes
autour du cou, se promenait avec un transistor
même en mer, étant surtout nageur d'échine, et ne se
démenait pas trop dans les coins avec notre demoiselle, en raison d'un match à Zagreb en vue pour six
ou sept semaines plus tard. D'où des trous dans l'emploi du temps. Qu'elle comblait chez le coiffeur.
Dommage qu'on n'ait pas des hommes pour le
manucure. Marie-Noire changeait de couleur
d'ongles deux fois par semaine. Peine perdue avec
son volleyeur. Il ne lui regardait que les seins. Pas
tort : un joli coup double au score. D'ailleurs parfaitement persuadé d'être seul à marquer. À son âge. Et
plutôt content de lui.
Moi, je vous raconte ça. Vous croyez que j'ai des
idées arrêtées sur comment ça tourne. Ou va tourner. Peut-être court. Marie-Noire, un point, c'est
tout. Elle ne va pas tomber pour un maître-nageur.
Le préposé ne va pas l'enceindre, on dit comme ça ?
Si elle l'oublie à la rentrée, ce ne sera pas un drame.
Comment voulez-vous que ça tourne ? Je le mets au
concours. Une histoire de chantage... vous n'êtes pas
fou, depuis quand, et puis chanter pour quoi ? Tout le
monde couche, non ? Et justement le volleyeur...
c'est mal parti : son genre, lui, c'est les massages, il
se fait pétrir, on dirait qu'on va en faire des boulettes. Puis il se tripote les tendons d'Achille, un à la
fois. J'attends que ça passe. On pourrait trouver
mieux, mais quoi ? Les drogues, je m'ennuie
d'avance. Pour l'inceste, vous repasserez, trop tard,
trop tard. La perversité manque d'invention. Ah, évidemment, si Marie-Noire changeait de sexe, ça fait
moderne, et puis ça poserait des problèmes, question
sport. Il n'y paraît pas. Et qu'est-ce que vous diriez
d'un bon petit assassinat dans les dunes. Les dunes ?
À Juan-les-Pins ? On pourrait changer de crémerie
remarquez. Ou faire lande bretonne, ou attendre un
peu, la neige, les slaloms... Mais c'est plutôt le chien
pour trouver un coin tranquille. Partout si fréquenté
de nos jours. En Angleterre, je ne dis pas, à la pleine
lune. Les Français, eux, aiment leurs aises : ils préféreront toujours des draps à une Viva-Sport. Sans
compter l'eau courante. Si encore il y avait un mari
pour animer l'affaire. Uxor ex machina. Même alors.
L'adultère, ça date : le genre 1900, fixe-chaussettes.
On épouse un appartement, une maison de campagne, ça ne vous fait pas de scène en flagrant délit.
Il ne se passe rien. Que du temps. Une petite ride un
beau jour, l'envie de savoir si on plaît encore, dans le
train, ou un garçon-livreur. Marie-Noire n'en est pas
encore là. Il lui faudra bien deux ans... Ceci n'est pas
un roman d'anticipation.
 
J'ai un peu oublié mes vingt-quatre ans. Et puis il
n'y avait pas de transistors. Il fallait manger tous les
jours, quand j'avais vingt-quatre ans, voilà. On
n'imagine pas ce qu'il faut de ressources intellectuelles pour manger tous les jours. Les fins de mois.
De temps en temps, je faisais une tentative pour
entrer dans le commerce. On m'avait proposé d'être
vendeur avenue de l'Opéra, dans ce magasin où on
pouvait déjà voir le tableau : Phryné devant ses juges,
que j'ai retrouvé dans un roman de 1959... vous
savez bien, 1959, l'année des 400 coups ! ah ? vous
avez oublié. Ça pouvait encore passer, Phryné, mais
les scènes de chasse genre anglais... j'ai préféré ne
pas manger tous les jours. C'est comme ça que j'ai
rencontré Moussinac, on n'a pas tout de suite fait
copains, d'abord ça me gênait qu'il fût communiste... à vrai dire, il ne l'était pas encore. Vous
disiez, ce n'est pas un roman d'anticipation... Quoi ?
Ah oui. Non, ce n'est pas. La discussion là-dessus
viendra plus tard. Alors tout de même vous anticipez
sur l'anticip... d'ailleurs qui, vous ? je disais que
Moussinac, communiste il ne l'était pas encore... je
n'y comprenais rien à leurs trucs, aux communistes,
ces histoires de syndicats et d'anciens combattants...
Qui c'est, qui m'avait envoyé le voir, à ce journal du
soir qui n'a pas duré, Moussinac ? Delluc, bien sûr.
Et Delluc, je lui avais écrit, encore, c'était avant la
fin de la guerre, quand il avait publié La Guerre est
morte, ce roman, vous savez, avec sur la couverture... Ce n'était pas encore le regretté Delluc, comme
on a dit après sa mort. Il m'avait trouvé un petit bout
de figuration en 1921, dans Fièvre. 1922, c'était l'année de La femme de nulle part, mais il en avait peut-être assez de moi, après cette expérience, il m'avait
dit : « Allez donc à Bonsoir, voir l'ami Moussinac ! » Il
n'y avait pas de place pour moi à Bonsoir. Un de mes
contemporains, en ce temps-là disait qu'on peut
aimer une femme pour son collier de perles. Ce qui
m'aurait évité de chercher ma pitance dans le journalisme crépusculaire. Mais, ce gars-là, il était en
avance pour son âge. Moi, ça me scandalisait plutôt.
Le bruit court qu'on nous ménage une surprise littéraire... murmurait vers cette époque-là, et ma parole :
avec courtoisie (je n'y puis rien, c'est le texte), le
bibliothécaire quaker d'Ulysses, vous savez Ulysses ?
Joyce, oui. La mode n'en vint qu'un peu plus tard, de
Joyce j'entends. En 1922, tout le monde ne lisait pas
ce Fantomas-là en feuilleton dans Little review, à
Paris. Et, bordel or not bordel, personne ne vous
demandait sur ce ton un peu méprisant des jeunes
filles qui ont eu des relations : alors vous n'êtes même
pas judoka ? Non. Il y avait un restaurant rue des
Moulins : il me fallait économiser un mois pour y
offrir à la personne concernée, avec collier de perles
ou pas, des rognons au madère, sans la moindre allusion de ma part. Vous voyez comme les temps sont
changés. Où en étions-nous ? Ah oui : Marie-Noire...
Quand j'avais vingt-quatre ans, Marie-Noire, son
papa n'était pas encore de taille à la faire. Vingt-quatre ans et quelques mois, ce serait facile de s'y
retrouver, Henry Bataille venait de mourir, deux ou
trois jours avant. Deux ou trois jours avant cette rencontre au métro Ternes, à la même minute le cœur
de Berthe Bady s'était déchiré, descendant l'escalier
de sa maison de campagne. À la même minute, deux
ou trois jours avant, je veux dire : avant de rencontrer, moi, au métro Ternes, cette personne, deux ou
trois jours après... mais ça ne vous regarde pas. Je
veux dire, il ne s'agit pas vraiment de moi. D'ailleurs,
je n'étais pas le seul, terriblement pas le seul. Alors,
supposons. Je lui aurais bien payé une chambre au
Ritz. N'était. D'ailleurs l'idée ne m'en est pas venue
tout simplement pas venue. Jusqu'en 1965. Ainsi.
Cette personne. Le genre Rachel, sauf pour la maigreur, – l'orient, mais légèrement poule. Et naturellement brune, mais alors ce qu'on appelle brune !
Comment avait-elle les yeux, Rachel ? Musset n'en
dit rien. Je m'étais tout de suite rappelé comment
Musset raconte son affaire avec Rachel. Elle sortait
de la Comédie. Le théâtre se terminait tôt en ce
temps-là, dix heures et demie, après les cinq actes du
Tancrède de Voltaire, où elle était Aménaïde :
 
Tancrède meurt, ô ciel, sans être détrompé !
 
M, le Rachel, très entourée, des élèves du Conservatoire, des Polytechniciens, venait de déboucher
sous les arcades du Palais-Royal, elle aperçoit ce garçon de vingt-huit ans, avec son collier de barbe et
son teint pâle, qui était venu la saluer dans sa loge à
l'entr'acte, et elle a soudain flambée de planter là sa
compagnie de gamins : « Je vous emmène souper »,
dit-elle à Alfred, je ne sais ce qu'il imagine ni ce qui
s'est passé dans le fiacre, mais Rachel habitait avec
Papa et Maman. Passage Véro-Dodat. Et bien que ce
soit là, dans la galerie tout au moins sinon dans les
appartements, qu'on ait mis l'éclairage au gaz pour
la première fois à Paris, en 1826, il y faisait sacrément noir treize ans plus tard vers les onze heures du
soir. Tout était déjà éteint. Les logements ne l'ont eu,
le gaz, que quand le gazomètre situé dans l'actuelle
rue Condorcet, entre les rues de Maubeuge et
Rodier, est entré en fonction, après 1843, et alors
Rachel avait changé de pigeonnier. Ce soir-là, d'Alfred, en 1839, il fallut bien faire la conversation à
Papa et Maman, tandis que l'actrice grillait de la
viande à côté. Le tout avait, à la bougie, un air fantomatique. Il est vrai que les parents au bout d'un certain temps s'en iront se coucher, et nos jeunes gens
vont continuer de se donner la réplique, lisant à
haute voix Phèdre ensemble à cette flamme tremblante... On n'a pas idée de ça. Comment s'étaient-ils
mis à cette lecture, qu'est-ce qui les avait pris ? Vous
imaginez de nos jours un homme de cet âge qu'une
actrice enlève au sortir du théâtre et qui se mettrait à
lui donner la réplique de Phèdre tard dans la nuit...
 
Mon Aménaïde à moi différait de Rachel, dont
j'imagine qu'elle avait les yeux (ces yeux dont on ne
m'a rien dit et qui étaient violets au métro Ternes),
mon Aménaïde différait de Rachel par cette aisance
bien en chair, un air de s'évanouir à vous regarder,
n'importe qui s'y serait flatteusement trompé. Elle
s'appelait... nom de Dieu, j'ai oublié comment ! Mais
là, oublié ! oublié ! Oublié comme le trottoir, oublié
comme de la mie de pain, oublié comme un rond de
serviette, oublié bleu, oublié noir... enfin oublié tout
ce qu'il y a d'oublié, comme ma clef ! Faut-il ! J'aurais pu demander à un autre, mais plusieurs ont mal
tourné, il y a eu des morts en quarante ans tassés,
c'est comme ça la mémoire. Mais non, mais non, ce
n'était pas la mère de Marie-Noire ! Ni sa grand'–
mère. Laissez-moi la paix avec Marie-Noire, si le
monde était ainsi fait que rebrousser chemin de combien, quarante-trois ans et le petit doigt, ce soit pour
retomber sur la parenté directe de cette enfant, ça ne
serait plus la vie, mais Alexandre Dumas père, ainsi.
Enfin, ça se passait comme sur les scènes du boulevard. Elle avait un boa de plumes bleues et noires, de
longs gants de suède gris, la robe presque au genou,
des petits souliers extraordinairement décolletés
pour l'époque, un jabot plissé de lingerie, enfin un de
ces genres. Et un ventre ! un adorable petit ventre,
tout plat, tout rond. Quand elle enlevait tout ça, bien
sûr. Parce que nous avions oublié notre Racine et
que nous ne songions guère à Phèdre. Ces petits
hôtels des Ternes, on y entre, on en sort. « Si tu
venais prendre un verre chez moi ? » Était-ce chez
Papa et Maman ? Pas pressée en tout cas. Elle
m'avait ramené un peu à pied et beaucoup en taxi,
un détour par le Bois de Boulogne pour s'en retourner sur l'avenue Victor-Hugo, où il y avait foule, au
troisième, un de ces buffets à petits éclairs, choux à
la crème et cognac, on se serait cru en plein Offenbach. Beaucoup de messieurs, d'âges divers, et des
personnes en petit nombre, qui avaient l'air d'être là
pour la figuration, le mari avec plein de dents d'or
derrière ses lunettes, plutôt usé sur les bords, et diamantaire de son état. Mais le principal personnage
était un barbu aux larges épaules, veston de velours
noir et cravate marine à pois blancs, occupé à faire
des plaisanteries au piano quart-de-queue, trois quadragénaires ajoutant le grain de sel de leurs voix à
ces variations qui frisaient le blasphème, qu'on appelait respectivement, les quadra... Stentor, Rogomme
et, le troisième, un géant chauve et rouge, Basse-Taille. Nous fûmes accueillis, c'est-à-dire la maîtresse de maison, par un couplet si bonnement
obscène la concernant que j'en rougis, tandis que le
mari reprenait en chœur avec tous les assistants. On
voit bien que ça se passe au début de 1922. J'essaye
de m'imaginer 1965, et Marie-Noire dans une petite
sauterie de ce genre-là. Meubles de chez Ruhlmann,
verrerie Lalique, chaussures d'Hellstern, tea-gowns
Chanel, portrait de Maryse par Van Dongen. Ça y
est ! Maryse, le nom. Quant aux cochonneries, c'était
joué sur du Jean-Sébastien Bach. Mon petit ami D...
rigolait dans un coin. Il me dit : « Toi aussi ! Et au
métro Ternes ? Décidément... » Lui, c'était Péreire.
Ça change un peu la perspective : le chemin de fer de
ceinture... Le chorus, j'en retrouve les paroles, ou
tout au moins une version édulcorée : Pour Maryse il
faut – Trente-six taureaux..., le pianiste s'appelait
Jacob Boehme. « Nous ne sommes pas parents... »
m'expliqua-t-il, puis suivant une plaisanterie probablement traditionnelle il rectifia : « Je ne parle pas de
vous, cher beau-frère ! » D... m'avait expliqué que
c'était l'amant en titre. « Asseyez-vous, – me dit le
mari, – vous avez les yeux cernés. » Il m'apportait
des choux. Je suis revenu trois ou quatre fois dans
cette maison, il faut bien se nourrir. Maryse m'appelait mon cousin, ce qui marquait les distances.
 
Puis je fus pris de tout autres considérations. Mais
je ne me sens pas encore le cœur d'en arriver là.
D'abord, en février, j'avais été à Strasbourg. Pour
quelqu'un de ma génération, habitué à regarder
cette ville comme au-delà de la frontière. Les Oberlé,
Colette Baudoche, vous voyez ça ? Non ? Ça ne vous
dit plus rien, vous avez oublié ce genre de littérature... enfin, pour quelqu'un comme moi, Strasbourg, c'était encore un peu l'Allemagne. L'Allemagne pavoisant bleu-blanc-rouge, mais l'Allemagne
tout de même. D'où une certaine curiosité... mais,
bien sûr, je n'aurais pas été à Strasbourg, n'était
qu'il fallait bien manger, et mes divers expédients, de
ce côté-là, ne faisaient jamais long feu ; Strasbourg
donc, parce qu'on m'y avait envoyé. Je ne sais comment, quelqu'un qui avait parlé de moi à Jacques
Rivière. Il faut vous dire que le directeur de la n.r.f.,
après l'armistice, avait été chargé de fonder une
publication pour la zone occupée, La Revue rhénane,
et comme on lui avait dit que j'étais un jeune philologue affamé, il avait donné mon adresse au Ministère de la Guerre, où on s'intéressait à la linguistique
d'une certaine façon : le problème d'actualité, c'était
de savoir que faire en Alsace, simplement substituer
le français à l'allemand, ou encourager le parler
local, jusqu'à quel point le parler local était-il vivant
– etc. J'avais donc reçu une petite mission qui
n'avait l'air de rien...
Je dois dire que ma maigre connaissance de l'allemand ne me facilita pas d'abord d'établir les frontières de cette langue et de l'alsacien. II faisait
encore froid et je m'ennuyais. Au café où j'allais
écrire, parce que la chambre d'hôtel était mal chauffée, je me trouvai deux ou trois fois à côté d'une
tablée qui jouait au poker, un capitaine, des messieurs d'âge et un drôle de type, du mien, d'âge, ou à
peu près, avec une bonne tignasse ébouriffée et un
profil d'aigle, qui parlait fort, avec l'accent de là-bas,
et qui se tapait les cuisses quand il parlait, avec des
exclamations. Une fois, lassé des culottes qu'il prenait, il repoussa un bock, et se tourna vers moi,
tenant sur le hasard des propos désillusionnés. C'est
comme ça que nous avons fait connaissance. Après,
on se baladait dans la ville, qu'il connaissait comme
sa poche, il aurait voulu me présenter à René Schickelé, l'homme après tout le plus capable de me renseigner question patois, hein, mais Schickelé était en
voyage quelque part. Mon nouvel ami, le drôle,
c'était qu'il s'appelait Alexandre, comme le légitime
de Maryse... Maxime, seulement, un prénom rare,
qui fait Gorki. Il avait la démangeaison d'écrire,
mais assez de raison pour ne pas me montrer ses
essais. Il habitait chez ses parents, faisait je ne sais
trop quoi... dans une librairie... avait des amis à
Paris du côté Dada. Je ne raconte tout ça que pour
vous dire comment et par qui, en premier lieu, mon
attention avait été attirée sur un poète allemand qui
n'était pas du programme, alors, et dont personne ne
parlait en France. C'était que, sous le prétexte de la
philologie, il voulait s'assurer, Maxime, d'une traduction qu'il en avait faite. J'y jetai un coup d'œil
sans trop comprendre l'intérêt de ces poires jaunes
et de ces églantines... Le nom de l'auteur ne me
disait rien. C'est pourtant ainsi que je fis connaissance avec Hölderlin, et je fus après longtemps poursuivi par l'impossibilité de traduire cette Hälfte des
Lebens qui semble si simple à première vue. Je n'arrivais pas à me résoudre aux mots français du dictionnaire. Et je craignais d'inventer, par exemple, si,
à ins heilignüchterne Wasser, je donnais pour équivalent dans l'eau saintement dégrisante, ce que par la
suite des temps je n'ai retrouvé ni chez Maxime
Alexandre en 1942, ni chez Geneviève Blanquis en
1943. Mais là n'est pas la question : l'essentiel est
qu'au moins pour ses vers Johann-Christian Friedrich Hölderlin était entré dans ma vie en 1922.
Peut-être que si je m'attarde ainsi sur l'année 22
est-ce parce que j'avais alors trouvé pour la première fois, avec ce printemps, un emploi à peu près
stable, dans un théâtre où venaient les troupes étrangères. Le directeur espérait de moi que je lui faciliterais la vie par ma connaissance des langues. Le
malheur est qu'il n'eût guère affaire à des compagnies malayo-polynésiennes et que, par exemple,
j'ignorasse encore le danois, où je n'ai commencé
à patauger qu'après la seconde guerre mondiale,
comme vous dites, quand je me mis à éprouver l'irrésistible envie de lire Hjelmslev dans le texte.
Peut-être que je m'attarde sur l'année 22 parce que
je crains de penser à plus tard, que je recule devant
mon destin. Parce qu'il tremble en moi de cette
femme. Non... qu'allez-vous penser ? La seule. Son
nom se tait avant ma lèvre. C'est la chanson de
l'autre : Si vous croyez que je vais dire – Qui j'ose
aimer... – Je ne saurais pour un empire... Oh, je
n'avais qu'à lui donner le premier nom venu... Thérèse, pourquoi pas ? Élisabeth... C'est bien plus tard,
je ne savais pas encore le danois. Et le langage qu'il
aurait fallu lui parler, jusqu'à aujourd'hui, je ne le
connais pas. Un langage de cérémonie comme celui
des tekoekoer sur les toits, que vous dites tourterelles.
Anne-Marie peut-être, ou Clarisse. Je lui essaye des
noms comme des robes. Le merveilleux des robes,
c'est ensuite qu'on les enlève. Je lui enlève tous les
noms l'un après l'autre... Olga... Louise ou Juliette...
l'un après l'autre, tous les noms, je les lui ôte avec
mes lentes, lourdes mains... tous les noms balbutiés,
c'est comme dans la chanson : Y avait Dine – y avait
Chine, y avait Claudine et Martine... ah ! Martine... –
y avait la belle Suzon, – la duchesse de Montbazon...
– y avait Madeleine... J'aurais pu l'appeler, après
tout, Madeleine. Pas un nom ne tient à ses épaules,
ils glissent d'elle comme une chemise, tous, ils ne lui
sont jamais qu'un vêtement essayé. Plus tard, elle
viendra plus tard, avec son nom.

 
II
 
 LE JE ET LE VOUS

Qui suis-je ? On pourrait s'y tromper. Je suis entré
en scène par une clause de style : Mais quand ils se
rhabillent en septembre, je ne sais pas. Cela se passait
en septembre 1965, sur une plage où je n'ai pas mis
les pieds. Cette année-là, j'avais choisi le Jura pour
recevoir la pluie, en fait de vacances. Par la suite,
c'était généralement le je de Marie-Noire. Tout de
même, le je m'en tamponnerais, plus loin, est évidemment le moi je qui vous raconte ça, celui qui a un peu
oublié ses vingt-quatre ans. Mais qui est-il, vous pensez l'auteur, né en 1897. Vous êtes un peu simple.
Qui, vous ? Nous sommes plusieurs. Comme chez
cette Maryse. Bon, tâchons d'en préciser le moi je.
L'un des, c'est-à-dire.
Né aussi en 1897. Déteste le théâtre parce que père
acteur. Lucien Gaiffier, vous savez, le grand Gaiffier.
Mère en fuite depuis 1908, avec un officier de marine
plus jeune qu'elle (un gosse ! disait Papa), qui écrivait
des romans sur les mœurs de garnison en Extrême-Orient. Élevé à Verneuil, jusqu'à ce que Papa trouve
la pension trop chère, ayant épousé sa bonne. Là-dessus, le Lycée Carnot, et sur son chemin il y avait
un libraire avec des livres soldés sur le trottoir, des
boîtes : l'argent, des sous qu'on lui donnait pour le
tramway, y passait, l'économisant d'aller à pied,
à des livres improbables, les Œuvres de Girodet-Trioson, les Tropes de Du Marsais, la Louisa de
Régnier-Destourbet, et un jour le Cours de linguistique de Ferdinand de Saussure, qui l'avait attiré
parce que c'était un livre venant de Genève, j'étais en
khâgne1. En 1916. De Genève, la Suisse, la liberté,
quoi ! Je crois bien que c'est ce livre-là qui a décidé
de sa carrière. Ça vous suffit : tout cela parfaitement
d'époque, un jeune homme dont on pourrait dire,
style antiquaire, il est né avec ses pieds. Une entorse,
justement, lui a évité le front de justesse. S'est mis à
étudier les langues orientales, toute sorte de dialectes des îles, mais ne s'en sortait pas avec l'allocation familiale. D'autant qu'à cette époque, ayant
pris le goût du tabac levantin, Khédives et autres, se
ruinait en cigarettes hors de prix, il faut dire, plus
que pour le goût, pour les inscriptions arabes que
comportaient les boîtes. Histoire, semble-t-il, d'apprendre à déchiffrer leur alphabet, et d'accéder (une
idée à lui) par les signes au langage : d'ailleurs, par
là, répétant la démarche qui l'avait frappé chez
l'Anglais George Borrow, lequel apprit le chinois à
déchiffrer les caractères sur les assiettes d'un collectionneur de porcelaines. Les difficultés financières
s'aggravant, se mit fumer la pipe. Réduit au caporal,
sans intérêt linguistique.
Cela juste comme (1919) il accepte la proposition
d'une dame dans les antiquités, que ça ennuyait plutôt de se lever matin, et dont il tint la boutique avant
midi : le petit écriteau en partant, Ouvert à 14 heures.
Et remarquez que dans le fourre-tout, au fond, avec
une porte sur la cour, il y avait une bergère d'un
commode ! Pas seulement pour lire, tome après
tome, Symbolique et Mythologie de l'Antiquité de
Friedrich Creuzer, dans l'édition de Guigniaut, que
lui prêtait avec mille recommandations le cousin
Louis, et l'idée le travaillait que les mythologies, c'est
une façon de voyager quand on ne peut pas se le
payer au vrai. Et puis, ce n'était pas loin du Lycée
Fénelon, de temps en temps une petite qui faisait un
saut...
Deux cents francs par mois, et encore pas d'emblée : d'abord il avait été convenu cent, avec un pourcentage sur les ventes, mais voilà, personne n'achète
un fauteuil Régence ou un clavecin Louis XVI entre
neuf heures et midi, il faut se rendre à l'évidence.
Deux cents donc, après des criailleries. À ce prix-là,
on ne se paye pas une garçonnière. J'aurais pu
plaire, pour en revenir à la première personne, si
j'avais été moins maigre, mangeant tous les jours,
m'étant fendu de douze chemises d'un coup, et ne
portant pas à mon habitude, faute de quelqu'un pour
les réparer, les chaussettes une paire sur l'autre,
avec les trous contrariés. Aucun des jeunes gens qui
concernent Marie-Noire n'en est là. Ils ont des professions lucratives ou une famille généreuse, voilà.
Metteur en scène à la télévision, l'un, atomiste à
Saclay, celui de 1964... Ça n'existait pas de mon
temps. L'astronomie non plus n'était pas une profession d'avenir. Les lycéennes, entrant dans le fourre-tout, disaient c'est sympa ici, comme Marie-Noire
c'est formid ! Ça mesure, jusqu'à un certain point la
distance entre deux générations : ce que j'appelle
mon temps, comme si le temps m'avait échappé, ou
plutôt qu'à partir d'un certain âge on se mette à le
partager avec les autres...
Qu'est-ce que je racontais des professions d'avenir ? Vous parlez si la prétention d'être linguiste, à
cette époque-là ! Et comme. Alors, à qui demandait,
je te vous la lui. Dans les grandes largeurs. Comment
expliquer aux gens que si, plus particulièrement, je
m'étais attaché au malais, c'était à cause de Mata
Hari ? Enfin de son nom. Qui, dans cette langue,
signifie soleil. Mais il est formé de mata, œil, et de
hari, jour. Bien sûr, il n'y a que le linguiste pour
entendre la métaphore soleil, œil du jour, ceux dont
c'est la langue n'y voient que le soleil. L'histoire se
complique du fait que mata répété, comme se forme
le pluriel, mata-mata, ne signifie pas, ainsi que l'on
pourrait logiquement penser, les yeux, mais un
espion ou un policier, ce qui sans doute est la même
chose en Malaisie. Ainsi Mata Hari portait sa destinée dans son nom solaire... Encore une fois pour
ceux qui regardent les mots avec des yeux étrangers.
La chose se compliquant lorsque l'on découvre que
mata cela signifie aussi centre, noyau, mèche
(comme dans un bourbillon), cœur (comme dans le
bois)... Imaginez-vous que j'avais alors commencé
l'étude du malais chez Berlitz : vite le professeur en
avait eu assez d'un type qui regarde le vocabulaire de
cet œil-là, qui espionne le vocabulaire. À l'École,
c'était un autre genre. Mais, de toute façon, mes
manières avec les langages faisaient qu'on se défiait
de moi. Aussi me suis-je assez vite mis à parler de
mes études différemment suivant mes interlocuteurs.
Ne me bornant pas comme les Malais à changer de
pronom pour la politesse, le rang, les différences
raciales, mais me donnant pour polyglotte aux gens
ordinaires à qui ça vous en plein les yeux, cachant
mon petit bagage sud-oriental aux spécialistes à qui
ça, eux, m'eut, hein ? et l'un d'eux qui s'appelait
Damourette, un de ces visages émerveillés de lunettes
dans une auréole de barbe, avait inventé pour moi la
profession de mythologicien : ce qui ne vous nourrit
pas son homme. Même en mon temps. Qu'est-ce que
j ? c'est-à-dire j'allais... je voul... enfin... Histoire de
faire la différence, et c'est son neveu, à Damourette,
par qui j'avais connu l'oncle, un médecin le nev...
enfin un interne, un grand cheval blême, à moustaches couleur de typhoïde à treize ans, le Docteur
Pichon, qu'on l'appelait sans plus attendre, c'est le
neveu donc, travaillant avec lui (l'oncle), toute
pathologie mise de côté, à leur Grammaire monumentale, qui essayait de me détourner de la mythologie comme description de l'espèce humaine, pour
m'enseigner conjointement la pataphysique et le jargon des salles de garde. Obscène, le neveu, à souhait.
Chantant les airs sacrés de la profession, à en avoir
des crises de tachycardie. Ne déposant les morpions
du De profundis que pour parler grammaire. Ayant
découvert mes liens d'amitié avec l'avant-garde artistique et littéraire de la saison, dont la syntaxe le faisait jubil... Mais non et non : ma phrase devait se
terminer d'autre f... je... bon, bref. Parce que l'avant-garde, c'est une autre histoire où je ne vais pas me
lancer comme un poney de cirque. Le Docteur, pour
en revenir à lui, il disait qu'avec ma manie de faire la
différence, et, dans son vocabulaire ça se vous prononçait calcul différentiel, probable affaire de foutre
les math-sup. aux menottes des fantômes, le bilan
d'une époque était pour moi une question de grammaire comparée (parce que j'av... bien entendu avec
lui, plus ou moins laissé passer le bout de l'oreille
d'âne de mes préoccup' malayo-polynésiennes).
Affaire de se payer un brin ma fiole, classant mes
idées linguistiques avec les auteurs romantiques allemands de l'époque pré-müllerienne, et moi-même au
mieux comme un sous-fifre de la Grammaire comparée de Bopp... Si bien, à l'en croire, que, pour en
sortir, c'était moins aux ressembl' qu'aux dissemblances que je devais m'attacher. Ce qui était une
manière de dire ce qu'aujourd'hui, dans un langage
différent, je résumerais au conseil d'énumérer comparativement ce qui n'existait pas de mon temps et
ce qui n'existe plus de notre temps. Vous me suivez ?
Il n'y avait pas encore de prise de courant à trois
voies en 1922, par exemple : la partouze, notion toute
récente alors, on n'en avait pas songé à tirer des
conclusions pour l'équipement électrique. Et par
contre de nos jours... mais ça nous entraînerait trop
loin dans l'ethnographie des Grands Ensembles. De
mon temps, pour m'y confirmer, on ne s'enfilait pas
des vitamines, on portait encore des bretelles, tiens,
au fait, ça reprend, on se vous coupait avec les lames
Gillette bleues que c'était simplement affreux, il fallait, ce qui s'appelle, avoir lu le dernier Henri de
Régnier, la nouveauté au café, pure anglomanie,
c'était de boire du Bovril, avec du sel de céleri, et on
se sifflotait faux Les petits païens.
Trois ou quatre fois donc, je l'ai dit, l'un dans
l'autre, avant de partir et au retour de Strasbourg
d'où je n'avais rien rapporté de très valable pour mes
employeurs, à part les questions que je me posais sur
Hölderlin, les choux à la crème m'avaient paru tomber du ciel, la boutique d'antiquités plus question et
je n'étais pas encore entré dans ce théâtre, puis une
autre fois, chez Maryse, qui je vois ? Léon-Paul
Fargue. C'est un poète de ce temps-là que j'avais rencontré rive gauche. Il avait été jeune vers 1895.
Maintenant, plutôt avachi, assez gras, chauve, ramenant, l'œil perdu : il se couchait tard. Je lui demande :
« Vous ? comment ça se fait ? Caumartin ou Odéon ? »
Il me répond ni l'un ni l'autre : c'était Jacob Boehme
qui l'avait attiré là, sous le prétexte de chanter la
Chanson du Déquiouscoutage.
« Il y a longtemps, jeune homme, – m'avait dit
l'auteur de Tancrède (tiens, lui aussi ?) –, vous, que
vous la connaissez, la maîtresse du lieu ? » Les derniers mots avec une bizarre emphase ? (la mettre, est-ce du lieu ? là, mes tresses ! du lit, euh !...). Moi,
l'oreille ailleurs, j'ai trouvé ça immoral, le rôle de
Jacob. Et D... s'est moqué de moi ; il faisait des
virées avec l'amant de cœur, prétendant que c'était
un type tout ce qu'il y a de marrant. Ah, il faut dire
aussi qu'en ce temps-là il y avait des claques. La vie
a tout de même bien changé. Je ne connais plus personne qui boive des gin-fizz. Il y a des choses qu'on
croit éternelles, puis, un beau jour, on ne sait même
pas quand. C'est comme ça. Je me souviens, enfant,
mon père en tournée, il demandait : « Garçon ! Un
Fernet-Branca ! » Pas croyable.
Mais je parlais d'Édouard... je veux dire du Docteur Pichon. Au fond, ces histoires qu'il me faisait,
c'était gentillesse de sa part. Il trouvait que je me
fourvoyais avec les mythologies. Il me lisait le passage où l'excellent M. Perrot, professeur au lycée
impérial Louis-le-Grand proclamait la précellence
de la philologie comparée sur l'enquête archéologique, tenant lui-même les mythologies pour de vieux
cailloux... Écoutez :
Ni ces grands amas de coquilles si patiemment
remués et examinés par les antiquaires norvégiens ; ni
ces lacs italiens et suisses dont M. Troyon et ses
émules explorent les rivages et interrogent du regard et
de la sonde les eaux transparentes, ni les cavernes
fouillées par M. Lartet ; ni ces antiques sépultures d'un
peuple sans nom, qui se retrouvent des plateaux de
l'Atlas aux terres basses du Danemark, ne nous livrent
d'aussi curieux secrets que les riches et profondes
couches du langage où se sont déposées et comme
pétrifiées les premières conceptions de l'homme naissant à la pensée, les premières émotions qu'il a éprouvées en face de la nature, les premiers sentiments qui
aient fait battre son cœur...
Il aurait continué des pages et des pages si je ne
l'avais arrêté. Ce grammairien estimait que la
sémantique a des limites, et que je devais me confiner à l'analyse de ce qui est du ressort de cette
science encore jeune, qu'il ne fallait point violenter.
Il en parlait comme d'un nourrisson avec son crâne
pas soudé. Estimant que la sémantique au mieux (ou
si vous voulez au pis) se borne à la phrase, – il disait
à l'énoncé, – il me faisait observer que les mythes
impliquent des séries, – il disait séquences, –
d'énoncés articulés en récit, et que le mythe ne pouvait se décrire sans faire appel, non seulement au
contexte, mais à des données extérieures au texte, –
il prononçait extratextuelles, – notamment ce qui fait
sortir le sémanticien des limites propres à la sémantique. Plût au ciel que je l'eusse cru ! Mais j'étais et
suis demeuré un homme hasardeux, qui ne se plaît
que hors des limites assignées. Toute ma vie, et pas
seulement dans les domaines de la science, l'aura
surabondamment montré. Nous discutions, le Docteur et moi, devant des peintures murales, dépassant
étrangement la médecine et la sémantique, dans
cette salle de garde de Broussais qui n'existe plus, où
j'allais le voir les soirs que c'était son tour. Mais ceci,
c'était encore en 1921. En 1922... parce que c'est en
vingt-deux que j'ai rencontré l'autre, place des
Ternes... et Maxime Alexandre à Strasbourg... mais,
d'évidence, ce n'est pas cela qu'on attend de moi en
fait de réponse quand on me demande... Qu'est-ce
qu'il se passait au juste en 1922 ? Essayez de poser la
question à d'autres pour voir. De quoi faire chuter
les candidats à la radio, le compte jusqu'à sept...
quatre, cinq, six... Attendez ! L'année commence
avec un changement de pape, les fumées noires,
Pie XI. Et puis, je l'ai déjà dit, Bataille : Ah ! quand je
serai près de la porte de plâtre, – Lorsque viendra mon
tour, tranquille et de moi-même – Je me dévêtirai
pour le sommeil suprême... Il avait écrit cela juste
vingt ans plus tôt, et oui, il s'était dévêtu pour
prendre son bain, c'est dans la baignoire que la mort
est venue, une mort dans sa main qui lui empoigne le
cœur, comme à Bar le squelette de Ligier Richier, la
mort, ou peut-être l'oubli, dont elle n'est qu'un nom
de mauvais goût. À la même minute... mais je me
répète, non ? Il faut bien se répéter : ceux qui pourraient lire ceci, que savent-ils d'Henry Bataille,
savent-ils seulement que Berthe Bady, sa compagne
du début du siècle, l'interprète de toutes ses pièces,
jusqu'à la rencontre d'Yvonne de Bray, après qu'ils
se furent séparés, avait disparu quelque part, en Normandie, je crois, ne vivant que de sa mémoire ? À la
minute de la porte de plâtre, elle descendait l'escalier, elle a porté la main à son cœur : est-ce le cœur
qui est la mémoire, est-ce la main qui est l'oubli ? Ce
cœur-ci s'est brisé comme un écho, l'écho qu'il était
seulement depuis, combien, dix années. J'en vois
d'ici que je connais, en 1965, qui n'aimeront pas
cette histoire. Les coïncidences... une pure coïncidence d'ailleurs, un hasard. Ces esprits forts se sont
fait un Dieu nommé hasard. Drôles de matérialistes !
Moi... J'avais pourtant oublié la chose : une scène
de théâtre quelque part, dans un coin, un enregistrement sur rouleau, tout éraillé, qui se remet en
branle. On m'avait mené voir La Marche nuptiale au
Vaudeville, à la générale, octobre 1905 : cela finissait
par cette scène où Grâce de Plessans demande à
Claude Morillot de jouer quelque chose qui ne fasse
point penser à la vie future, à l'au-delà, par exemple,
la Valse d'amour de Moskowski. Et pendant qu'il est
au piano, elle se tue... C'est dans la chambre d'hôtel
du deuxième acte, où Claude alors jouait Mendelssohn, une chambre d'hôtel pauvre, elle communique
avec une autre chambre par le fond, qui sert de
chambre à coucher, tandis que celle-ci est veuve de lit,
transformée en cabinet de toilette, salle à manger, etc.
comme en témoigne le désordre varié, quoique propre,
de différents meubles : cartons sur l'armoire à glace,
étagère au mur qui sert à soutenir cent objets divers
Les costumes pendus au mur, etc. La porte de l'autre
chambre est entrouverte en ce moment...
Ne vous y trompez pas, c'est dans le livre. Les
livres sont de drôles de mémoires. Moi, je ne
revoyais que la fin du quatre, ayant oublié même
qu'au deux, la porte s'est ouverte, et des facteurs sont
entrés poussant ledit piano, acheté par Claude en
secret, avec l'argent pris dans la caisse de son
patron. Donc, à la fin du quatre, tandis qu'il joue la
Valse, Berthe, c'est-à-dire Grâce, va au tiroir de la
commode où elle prend silencieusement une chose
enveloppée dans un châle, et passe en chantant dans
la seconde pièce, tandis que Claude continue à jouer.
On a entendu un bruit, le pianiste s'est levé, a
regardé la fenêtre d'abord, puis la porte maintenant
fermée appelant : Grâce ! Grâce, tu n'as pas entendu ?
ouvrant la porte d'abord timidement, puis d'un coup
et l'on voit Grâce étendue à terre, contre le bois de
lit, une chaise à côté d'elle, renversée. Ah, comme les
gens de goût ont raison de ne pas aimer ce théâtre-là ! Bady jouait Grâce de Plassans, mon père tenait
un petit rôle dans l'affaire. Un rôle de composition,
vous comprenez. C'est le chic des grands acteurs.
Paraître juste pour dire trois mots. Quand j'y pense,
en 1922, c'est probablement le nom de mon père qui
m'avait fait engager dans ce théâtre.
Mais, en 1905, j'avais, quoi, huit ans tout juste.
Toute la vie après ça, j'ai eu peur, avec toutes les
femmes, si je rentrais un peu en retard, ou bien
qu'elles étaient parties dans la pièce à côté pendant
que moi... Remarquez, je ne joue pas le piano, du
moins, pas s'il y a du monde. Et puis je ne me souviens pas d'avoir barboté dans la caisse. Toute la vie,
j'ai eu peur avec les femmes, que tout d'un coup,
comme ça, pour une raison dont on ne se fait pas
idée, elles... dans la pièce à côté... Mais il faut dire
que moi aussi je suis un homme de mauvais goût,
c'est-à-dire que j'ai une mémoire qui choisit mal.
D'ailleurs, Berthe Bady, B.B., comme Papa disait
quand elle était si belle, je la revois telle qu'elle apparaissait au premier acte, en costume tailleur, un costume tailleur de 1905, la taille ajustée, très jeune fille
encore, avec sa toque de fourrure. Dans la vie, pas
besoin de revolver, l'escalier, elle est tombée soudain
dans l'escalier, le cœur, parce que lui, là-bas, son
cœur aussi... et ce n'était pas elle qui était entrée
dans la salle de bains, qui l'avait trouvé, d'abord sans
comprendre, puis ce grand cri ! Peut-être bien est-ce
le grand cri de l'autre qui est arrivé à Berthe, à cent
kilomètres de là, peut-être. Le mauvais goût. La vie
aussi est un théâtre. Une histoire de quelques jours
avant de rencontrer cette femme au métro Ternes :
 
Et tu finiras là, histoire de mon cœur !
 
Et puis, je l'ai déjà dit, 1922, c'est l'année de La
Femme de nulle part. Je pourrais bien raconter l'histoire de Delluc. Dans le genre Bataille, on ne fait pas
mieux. Je me promenais la nuit avec Delluc, de bar
en bar. Il me disait tout à coup, me tutoyant pour
l'occasion : « Prête-moi dix louis... », ça nous faisait
bien rire tous les deux. Il me disait tout à coup : « Tu
crois qu'une femme peut m'aimer ? » Il avait de
longues jambes, assis sur le tabouret, un air d'élégance triste, ou c'était le costume déjà un peu usé ?
Ce teint pâle des nuits longues comme les pailles brisées. Il me disait tout à coup : « Tu ne sais pas ce que
c'est que d'aimer une femme... » Je disais que si, et
cela le faisait bien rire tout seul.
Bon. Mais, une fois de plus, si l'on me demande :
que s'est-il passé en 1922 ? on veut sans doute en
réponse, non point ces histoires privées, mais quelques
repères qui permettent de situer la rencontre de
Maryse dans l'histoire universelle, quelques coordonnées de chefs d'état, de guerres. Et quand se brisent ces deux cœurs qui donc était président de la
République ? Deschanel, mais non : c'était sous Millerand, Deschanel déjà depuis deux ans... et c'est
d'ailleurs cette année-là qu'il meurt, le mois, ça je ne
sais pas.
Fait rien. C'est déjà champion. Si on songe à ce
que tout le monde sait de l'année vingt-deux ! Peut-être, au printemps, comme je venais de trouver cette
place illusoire dans un théâtre, Rapallo... on ne
trouve même plus Rapallo dans le Larousse de poche.
Remarquez que Poincaré, Raymond, alors président
du Conseil, n'y figure qu'en sous-tribune à l'article
Poincaré Henri, mathématicien français (1859-1912),
comme son cousin. Difficile, difficile de se faire idée
des variations dans les connaissances courantes. Le
Larousse de poche, Jacob Boehme n'y sera jamais.
Pas plus que son homonyme, au reste. Il faisait pourtant des petits poèmes pas si mal, mon Jacob à moi.
Mais voilà, même moi, j'ai oublié comment ça s'appelait ! Et quand il était soûl, enfin, quand il était fin
soûl, il parlait de la guerre. De ce que nous appelions
alors la guerre. Pas celle de soixante-dix. Pas mèche
de lui parler d'Hölderlin : pour lui c'était un Boche.
De temps en temps, je l'apercevais à la terrasse
du Dôme. Je lui disais : « Et Maryse ? », c'était la
moindre politesse. « Je vous remercie », il répondait.
Et puis, après un petit moment, un air de souci :
« Alexandre a ses rhumatismes... » Alexandre, c'est le
mari. Pas Maxime. Ah, mais non, les rhumatismes
c'était déjà en 1923. D'ailleurs, c'est en 1923 que j'ai
quitté mon emploi théâtral. Une année qu'on ne peut
plus marquer avec un film de Delluc. L'année du
Pèlerin et de L'Opinion publique, vous savez ? Si vous
ne savez pas, allez voir à la Cinémathèque. Encore
une sacrée mémoire, la Cinémathèque, on ne se rend
pas compte, ça ne sert pas encore pour les amnésiques, mais un de ces jours... Évaluer le temps qui
passe. Entre cet été pluvieux où Marie-Noire sur la
Côte mesure au peu d'entrain de son ami saisonnier
que la jeunesse porte en elle sa fin et ces après-midi
avenue Victor-Hugo chez Maryse, il y a le temps qui
sépare la Commune de Paris de l'éclatement de la
guerre en 14. Je me fais l'effet d'une vieille pendule
qui ne s'est pas contentée d'être la durée des autres.
Est-ce qu'en 1914 j'avais la moindre représentation
de la vie à Paris en 71 ? Pourquoi le joueur de volley-ball devrait-il se faire une image exacte du Mouvement Dada ? ou du salon de l'avenue Victor-Hugo ?
Qu'est-ce que j'aurais pensé, moi, chez Maryse, de la
fête chez Rosanette, rue de Laval, une maison illuminée au second étage par des lanternes de couleur...
Vous n'y êtes pas ? Arnoux a pris chez le costumier
une culotte de velours bleu, une veste pareille, une perruque noire et Frédéric Moreau un domino dont
Flaubert ne rêve pas de nous dire la couleur.
– « Où diable me menez-vous ? » dit Frédéric.
– « Chez une bonne fille, n'ayez pas peur ! »
Un groom leur ouvrit la porte et ils entrèrent dans
l'antichambre, où des paletots, des manteaux et des
châles étaient empilés sur des chaises. Une jeune
femme, en costume de dragons Louis XV, le traversait
en ce moment-là. C'était Mlle Rose-Annette Bron, la
maîtresse du lieu...
C'est Fargue qui m'avait, chez Maryse, l'année
précédente, dit, entre haut et bas, un chou à la crème
et une fine, avec cette lassitude du ton en quoi il était
inimitable : « La maîtresse du lieu... ces mots-là me
rappellent Rosanette... imaginez Maryse en dragon
Louis XV : comment étaient bâties les filles en 1848,
hein ? Avec cette taille fine qu'elle a, Mme Alexandre,
ces fesses et ces nichons-là, un vrai sablier... » Quand
j'y repense, je ne sais plus si je me souviens du troisième avenue Victor-Hugo, ou si j'imagine le second
rue de Laval : d'autant que, rue de Laval, cela ne dit
plus rien à personne, je ne suis pas gêné par le décor,
les feuilles de marronnier sculptées sur la façade
encore blanche (en ce temps-là, moi, le modemstyle, vous savez...). Qui sait toujours que s'appelait
ainsi, rue de Laval, l'actuelle rue Victor-Massé que
dominait à l'est le premier gazomètre de Paris ?
C'était la plus haute partie du quartier Bréda : les
maisons y étaient neuves ou presque, au temps
de Rosanette, bâties lors de morcellements récents.
L'immeuble où habitait Maryse, lui, n'avait guère
plus de passé dans cette part de l'avenue Victor-Hugo qui est de l'autre côté de la place, en venant
de l'Étoile (mais le taxi nous y avait menés, la première fois s'entend, de la porte Dauphine par la
rue des Belles Feuilles, alors pas question de sens
unique). Ce n'était plus le temps des lorettes, et
Mme Alexandre habitait avec son mari, voilà tout.
Un immeuble assez élégant, l'ascenseur dans le mur
avec des portes genre Lalique. Je pouvais aussi bien
me l'imaginer en Rosanette et rue de Laval, ma
Rachel 1922. Avec des bas de coton blanc comme ce
Delacroix... ou en culotte de dragon, toute soutachée. Dans le merveilleux domaine de l'oubli, la
liberté de l'oubli. Je me voyais entrant, précédé de ce
travesti, tout droit sorti d'un autre Delacroix, imité
d'un Delacroix mâle, ou non : il y a une des Dames
d'Alger qui ressemble à Maryse, et comme Frédéric
je n'apercevais que de la soie, du velours, des épaules
nues, une masse de couleurs qui se balancent aux
sons d'un orchestre caché par des verdures entre des
murailles tendues de soie jaune, avec des portraits au
pastel, çà et là, et des torchères de cristal en style
Louis XVI... Le Van Dongen en fait de pastel, et le
quart-de-queue de Jacob Boehme pour orchestre, on
n'est pas à ça près. La bouche pleine, Léon-Paul me
montrait le lustre. Eh bien, quoi ? C'est un lustre. La
rue Paradis en est pleine : cet amas de roses de porcelaine avec des oiseaux et des feuilles de fer peint
vert. L'autre me regardait avec pitié : comme s'il fût
insensé que je ne susse point L'Éducation sentimentale par cœur ! Le temps d'essuyer la crème à ses
lèvres désabusées : « Qu'est-ce qu'on vous a donc
appris à l'école, jeune philistin ? Frédéric (il avait pris
sa voix de citation) leva les yeux : c'était le lustre en
vieux Saxe qui ornait la boutique de L'Art industriel... » Fin de voix de citation. Le doigt dressé
s'abaisse. L'œil fait loupe sur moi, tandis que
reprend la parole sur le ton de la mémoire : « Quand
j'avais votre âge, – dit Fargue –, il y en avait un
pareil, de lustre, chez Thadée Natanson, seulement
là, pas de demoiselle en travesti ! Et remarquez que
la Revue Blanche, ça faisait très rue de Richelieu,
je veux dire Jacques Arnoux, le marchand d'estampes... plus que Schlésinger, sa musique... plus
vrai que le vrai... D'ailleurs, vous dites, quoi, la rue
Paradis en est pleine... est-ce que vous avez oublié
que Mme Arnoux, quand Frédéric vient la voir en
décembre 1845, habitait rue Paradis-Poissonnière ? »
Moi, je ne l'écoutais plus. J'en étais resté à Quand
j'avais votre âge... c'est ce que je pourrais dire à
Marie-Noire, elle me regarderait avec un air incrédule, pour elle je n'ai jamais eu son âge, et d'ailleurs
c'est vrai, je n'ai jamais couru les plages avec les
pieds palmés pour la chasse sous-marine, je n'enregistre pas les conversations de mes amis sur magnétophone, je me faisais foutre à la porte des Deux
Magots pour avoir eu la prétention d'y entrer sans
veston en plein juillet 1922 et, si je me promenais sur
les grands boulevards avec une barbe, elle était
fausse. Au moins deux ans plus tôt, la barbe, si j'y
réfléchis.
L'Histoire est incompréhensible sans ces attendus-là. C'est bien parce qu'on oublie de l'en munir qu'elle
a toujours l'air gréco-romaine, et qu'une génération
ne comprend plus rien à ce que racontent ses aînés.
Il ne s'agit pas, comme on l'a fait, de jouer Tartufe en
complet veston : il faut traduire tout ce qui se décale
dans le temps, avec la langue de son temps, ses techniques, et le bazar qui se démode d'un Salon des Arts
Ménagers à l'autre. La plus petite inexactitude dans
les machines à laver ou les taille-crayons rend nos
mensonges sans vraisemblance, il faut que Manon
soit comprise du dedans par les beatniks, et qu'il n'y
ait pas de doute à avoir sur les cils artificiels qu'elle
porte. Mais Marie-Noire alors ! Je ne dois pas oublier
que, moi qui vous parle, je n'ai jamais rencontré
Marie-Noire. Tout aussi bien que Rosanette, je l'imagine, ça oui. Je vous ai dit que j'étais dans le Jura, cet
été, pendant qu'elle attendait son volleyeur à Juan-les-Pins, chez le coiffeur. Vous direz que j'aurais pu
la connaître auparavant. Sans doute. Mais cela ne
s'était pas produit. De toute façon, ce n'était point
de s'être trouvé avec elle au Drugstore des Champs-Élysées qui m'aurait fait rêver à la rue de Laval : On
venait là, le soir, en sortant du club ou du spectacle ;
on prenait une tasse de thé, on faisait une partie de
loto, le dimanche, on jouait des charades, et Rosanette, plus turbulente que les autres, se distinguait par
des inventions drolatiques, comme de courir à quatre
pattes ou de s'affubler d'un bonnet de coton... Pas
croyable, ce demi-monde Louis-Philippe, et même
chez Mme Alexandre vous vous seriez fait recevoir à
proposer une partie de loto ! Et le Van Dongen, mon
cher ! Comparez-le avec le portrait de Rosanette par
Pellerin, vue de face, les seins découverts, les cheveux
dénoués, et tenant dans ses mains une bourse de
velours rouge, tandis que, par derrière, un paon avançait son bec sur son épaule, en couvrant la muraille de
ses grandes plumes en éventail... Vous avez beau dire,
la peinture, ça change moins que la vie. Pas plus tôt
dit ça que... car qui ferait aujourd'hui le portrait de
Marie-Noire ? Elle n'est pas moins jolie que Maryse
ou Rosanette, après tout. Mais les peintres qu'elle
connaît estiment précisément que la peinture a autre
chose à faire que de s'occuper de Marie-Noire, ils ne
s'intéresseraient devant le tableau de Pellerin qu'à la
tache rouge de la bourse, et encore ! à condition
qu'on oublie que c'est une bourse. « Toute la tragédie
moderne, – dit l'un d'eux, – se cantonne dans le
combat de la mémoire et de l'oubli : moi, je suis pour
l'oubli... » Ça promet.
 
Peur d'oublier, je me relis. Tout ce qui précède.
D'un coup. Ça vous a tout autre air qu'à le penser,
qu'à l'écrire, d'un mot sur l'autre. Et je m'aperçois
que le problème, ce n'est pas qui je suis, mais ces
façons de dire : remarquez... ne vous y trompez pas...
bref... moi qui vous parle... vous direz... Qu'est-ce que
c'est ? Un tic, ou une peur ? À l'instant ça vous a un
tout autre... S'il faut définir le je, que dire du vous ?
Nous nous en tirons, les grammairiens, à qualifier ce
vous-là d'explétif. À vrai dire, c'est une simple
défaite : nous le savons bien, aucun mot n'est explétif. On dit d'un mot qu'il est explétif pour s'en débarrasser, quand on n'a pas élaboré de théorie qui rende
compte de son entrée en scène. Ce besoin que j'ai
d'un interlocuteur. Cette tragédie du vous. Je me
suppose un autre qui m'écoute. Je parle au mur. Ou
peut-être que j'anticipe, qu'il y aura un vous ? Le correspondant. Celui à qui j'écris. De quoi a-t-il l'air ? Il
me ressemble, autant dire qu'il n'existe pas, que je
me parle dans le miroir. Si je dis vous, pourtant, c'est
que j'ai besoin d'un vous. Pour penser. Pour me souvenir. Pour parler. Rien ne m'est plus atroce que
la vérité, cette mort de moi-même, qu'il me faut
m'avouer : et c'est bien le secret de ma vie, ce que je
cache comme dans les romans anglais, l'enfant
monstrueux que personne n'a vu, et que trahit pourtant une fenêtre de plus à la façade du château. Le
secret du château c'est que vous n'existe pas. Ce vous
qu'écrire sollicite. Qui me ressemble et ne me ressemble pas. Qui me ressemble assez pour m'entendre
à demi-mot, qui ne me ressemble pas, parce qu'il est,
par exemple, plus jeune, ailleurs, en proie à d'autres
drames, qu'il sait ce que je ne sais pas, comme ce
que je sais il l'ignore, ce vous en qui mes paroles sonnent comme le pas d'un étranger dans les couloirs de
la maison, ce vous dont l'oreille ne comprend qu'un
mot sur quatre que je dis, et rêve, invente les autres,
réinvente le lien de mes murmures, de mes cris... ce
vous que j'invente contre l'oubli.
Et puis, tenez, Fargue... ce n'était qu'un vous bien
qu'il fût mon aîné. Je m'y étais attaché pour des faits
de langage : il avait inventé un système de référence
à lui, qu'il employait avec quelques personnes, son
petit monde privé, qui ne disait ni sympa ni formid,
mais c'est insensé d'invention, une sorte de transcription familière du monde Ubu, où les palotins
étaient devenus les potassons, et Fargue ainsi prolongeait sa jeunesse contre l'oubli, par un parler
qu'il avait communiqué à d'autres comme un rhume
de cerveau. J'avais le goût d'étudier le parler potasson, alors, comme aujourd'hui je décris Marie-Noire.
Et puis le baragouin des îles... Depuis que j'étais
entré à l'École des Langues Orientales, je rigolais un
peu de ma naïveté, Berlitz... Outre que, de Creuzer,
j'avais fait un saut à Humboldt. Vous n'avez pas lu ?
C'est vachement intéressant, Humboldt. Justement
pour le javanais. Nature, ça ne me tournait pas vers
la pratique, parce que, Humboldt, lui, dans son
temps, on avait plutôt le genre archéologique. Et non
seulement, ce qui l'intéressait à Java, cet homme, ce
n'était pas le ngoko, la vulgaire, et pas même le jacter cérémonial ou krama. Non, il lui fallait le kawi,
qui est, dit M. l'Abbé Favre, un missionnaire apostolique lequel a joliment employé son séjour à Java, ...
au javanais et à ses dialectes, le sunda, le madura et le
bali, ce que le pali est au birman et au siamois, ce que
le sanscrit est au prâcrit ou hindoustani, c'est-à-dire
la langue sacrée ou religieuse. C'est-à-dire que le kawi
est un sanscrit simplifié, mêlé de quelques mots
locaux. Bien que Humboldt, pour sa part, pense que
le sanscrit tel que nous le connaissons, celui qu'on
enseigne à l'École, pourrait être le perfectionnement
d'un alphabet de la Polynésie, d'une famille polynésienne d'alphabets, comme dans les langues bugis,
tagala etc. Bon, ça ne vous intéresse pas. Mais peut-être comprendrez-vous plus tard et l'intérêt que j'ai
pris pour les Bugis qui travaillaient près de chez
nous, à Java, aux textes anciens de leur langue... et
aussi, chez les Dayaks, à leur parler Dieu, le basa
sanyan... J'oublie tout le temps que cette histoire
n'est pas un roman d'anticipation.
Cinq ans, cinq ans encore avant de te donner, tout
bas, ton nom...


1 « Moi ? Non, j'étais au P.C.N. », dit l'auteur.
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 POUR UN ÉLÉPHANT

Quand je me retourne en arrière, c'est moins de
mes souvenirs que je m'émeus, ces jours-ci, je veux
dire à cet âge de brume où me voici, moins de mes
souvenirs que de ce qui m'en échappe. La vie, pour
l'œil intérieur qui cherche à la reconstituer, ressemble beaucoup à ces rêves dont on se croyait
mémoire, et puis qu'il est impossible de préciser.
Une image en flotte encore, au-delà de laquelle on
voudrait aller, ou en deçà, sans y vraiment parvenir.
On revient sur cette silhouette de soi-même, comme
si on louchait sur son nez, ses épaules : il ne reste du
jeune homme que j'étais qu'une vague attitude,
qu'un soupçon de ce qu'il va sans doute advenir de
lui. Je relis ma vie, comme un roman que j'aurais
aimé, ou pas aimé, enfin qui m'eût fait jadis une certaine impression. J'en saute les pages, cherchant ce
moment dont j'attends qu'il me prenne à la gorge, je
ne le trouve pas, ou peut-être l'ai-je passé. Est-ce
bien cela, oublier ? Un cache-cache avec soi-même. Il
y a des périodes entières de l'existence qui semblent
ainsi perdues. Maintenant. Je sais qu'un beau soir,
sur une parole de quelqu'un, ou objet de rappel, ou
même... quoi qu'il en soit, cela reviendra dans la
pleine conscience que, du coup, je n'aurai plus
d'autre chose, d'autre saison. Comme si on battait les
cartes. J'avais ainsi, donc, oublié Rosanette, Maryse
au vrai, puisque cela s'appelle oublier. En réalité, je
crois qu'elle s'était en moi démodée. Rien de bien
extraordinaire à cela, d'ailleurs, pour ce qu'elle avait
pu compter, ces quelques fois chez elle, ou une rencontre aux courses. Déjà, les courses ! Ma vie avait
pris un tout autre tour. J'avais, entre-temps, abandonné ce théâtre, où l'on ne me pardonnait guère
d'ignorer le danois. Je croyais être amoureux, je
m'étais fait l'ombre d'une femme qui était entrée en
moi comme un courant d'air dans la chambre. Elle
me racontait ses amants : je me taisais sur mes
médiocres aventures. Un jour, chez elle, dans l'Île
Saint-Louis, elle avait invité Fargue (You know each
other, don't you ? Jeffry, please, light the candles !)
nous déjeunions à trois dans la petite salle à manger
qui donnait sur la rue étroite. On allumait des bougies en plein midi. Le quai, la Seine, le cri égorgé des
remorqueurs, le soleil qui descend du Panthéon
comme un chien jaune, c'était pour la chambre à
coucher, notre musique à nous. Comme on voit les
choses avec des yeux différents : cette chambre, je
l'ai retrouvée un peu plus tard dans Les Faux Monnayeurs, Gide évidemment décrivant d'ouï-dire, mon
Dieu, que tout varie avec l'éclairage, c'est comme
l'exotisme du mot djellaba dans la bouche de cet
écrivain, pour dire peignoir (je l'entends, cette affectation des phonèmes : djjell-lla-bbâh...), on oublie les
lieux même s'il en flotte en vous vaguement l'atmosphère. Un brusque décalage dans ma vie, mais je ne
vais pas raconter ça. La bonne apportait le Yorkshire-pudding and mintsauce. Aussi Léon-Paul parlait-il de
Londres. Les petits pubs mal famés de l'East End,
avec leurs airs Toulouse-Lautrec, les Françaises de
Soho, patriotes comme pas une, qui marchent à l'œil
quand elles comprennent qui on est, et Chelsea, ah,
Chelsea ! Il y a quelque chose d'irrémédiablement
Vuillard dans les petites maisons de Chelsea, le
chintz de Chelsea... Et j'ai oublié comment s'appelait
à Chelsea... Le Horse's shoe ? Non, pas le Horse's
shoe, d'ailleurs ce n'était pas du Yorkshire pudding
qu'on y mangeait, mais...
Mon amie l'écoutait poliment, jouant de ses bracelets. Have a drink ! Il y avait en ce temps-là une Sud-Américaine à l'arrière-plan du poète. Je l'avais vue
une fois. Sans lui. Lui, aujourd'hui, tellement couleur locale pour notre hôtesse, so french ! Soudain,
est-ce qu'il avait senti quelque chose de faux dans sa
propre voix, à vouloir à tout prix faire Turner sur la
Tamise, je ne sais. D'ailleurs, parler de l'Angleterre à
une Anglaise, avouez que c'est coton. Extraordinaire
qu'on ait pu aller à Londres et en avoir retenu si peu.
Au vrai, il s'était lancé sur son thème, croyant sa tête
pleine de souvenirs londoniens. Et il ne retrouvait
que des cartes postales, vous savez de ces cartes sur
lesquelles on a écrit dans tous les sens, l'image en est
brouillée, la pluie des mots qui tombent de travers...
Puis, avec ça, il croyait bon, pour notre hôtesse
d'émailler son Londres de quelques phrases dans le
dialecte de là-bas, où il se prenait les pieds, un de ces
accents gaulois ! au point de s'en excuser, disant :
« Vous savez, moi, l'anglais, j'ai commencé à l'apprendre dans la classe de Mallarmé, alors, vous comprenez ! » Un petit détour par Whistler et cela le
ramenait à nouveau par Vuillard à Chelsea... ah,
Chelsea ! C'était un peu comme s'il se fût égaré dans
la ville, alors qu'il voulait montrer combien elle lui
était familière. L'idée me vint qu'il bouchait les trous
avec du Valery Larbaud ou du Paul Morand, et je
sentis errer sur mes lèvres tout à fait contre ma
volonté, une sorte de pâle sourire cruel, une expression de voyou. Son regard de bœuf sur moi, soudain.
J'eus le sentiment désagréable d'être un train de
marchandises. Il toussa un peu, et me demanda,
comme on se venge : « Et... comment s'appelait-elle,
cette personne... chez qui je vous ai aperçu il me
semble... vous la voyez encore ? » Question de mauvais goût : « Vous voulez parler de Rosanette ? » lui
dis-je. Tout à fait machinalement, je dois l'avouer.
C'était, à cause de lui sans doute, le prénom qui
m'était venu. Il répéta : « Vous la voyez encore ? » Et,
sans lui répondre, j'expliquai à mon amie qu'il
s'agissait de la maîtresse de Jacob Boehme, chez
laquelle une fois par hasard... notre ami et moi... Et
elle : « What did you say ? Rosanet ? What is it for a
name ? » Trop long à expliquer. Le bœuf mugit un
peu et redemanda du marc. En mangeant, du marc ?
Le sagouin. J'avais pourtant pour lui un faible à
cause de son amitié avec Alfred Jarry, autrefois.
Jarry, aussi, avait sa langue de Sioux, mais le potasson, c'était du Jarry dégénéré. Ce truc d'Alfred, dans
leur temps, Haldernablou... impossible de me rappeler si c'était Haldern ou Ablou, Fargue. Lequel des
deux noms pouvait être ressemblant ? Il devait être
comme un fil, alors, Léon-Paul. À première vue,
aujourd'hui Ablou lui seyait mieux aux joues, pour le
son, bien que, dans Jarry, ce soit un page. Mais le
personnage ? Ablou, aujourd'hui, est-il possible que
cela ait été le jeune Fargue ? La vie vous passe dessus, et votre jeunesse est à réinventer, il n'en reste
que des mots. Et encore les mots, après quarante
années... Après quarante années, les mots se sont
vidés. Ils ont encore la forme vague des choses, mais
il n'y a plus rien dedans. Combien de mots de ma
jeunesse, un jeune homme d'aujourd'hui peut au
plus jouer aux billes avec ! Certains, on s'en ressert,
mais pour désigner autre chose. Comme cette histoire classique de la feuille et du papier, d'abord il
fallait la feuille d'arbre pour décrire le papier sous
un volume mince, puis on dit : passe-moi une
feuille... et il n'y a plus de feuille, il n'y a plus que le
papier. Le mot est là, on a oublié la chose, le mot en
coiffe une autre, un bonnet de coton qui change de
tête... Tiens ! un bonnet de coton... voilà qui me fournit un exemple à mon goût, plus convaincant que la
feuille de papier classique : quand j'étais gosse, l'honnêteté des fabricants se mesurait dans le textile à
l'étiquette : soie et coton ou laine et coton, fil et
coton... Cela s'opposait à la pure soie, au pur fil, à la
pure laine... d'où l'on ne pouvait que conclure que,
en matière de tissu (si j'ose dire), l'impureté, c'était
le coton. Eh bien, depuis quelques années, et pour
cela il a fallu une véritable révolution industrielle,
une réévaluation du marché des étoffes, il y a des
cravates, des chaussettes, des chemises, des draps,
sur quoi l'on peut lire : Pur coton. Il y a quarante ans
encore, cela aurait bien fait rire. Alors, vous comprenez, le parler de Fargue... Le parler de Fargue,
hein ? après quarante ans... essayez voir des Ludions
sur un jeune homme. Ou le parler palotin, qui est
Haldern ? qui est Ablou ? Allons ! Fargue n'a peut-être pas oublié, pensais-je ce soir-là, dans l'Île Saint-Louis, mais, Pensais-je. Mais. Sans doute. Difficile
toujours de lui demander. Indiscret. À tout le moins.
Indisc. Bien que, Léon-Paul, remarquez. Ce jour-là.
Plutôt la gaffe. Qu'il maniait. Au fait, comm... je me
dem... par quel ou quel mir... aurait-il su, Léompe,
que nous nous disputions, Sally et m..., mais alors !
depuis trois jours pour avoir rencontré dans le
square à côté de Notre-Dame, cette peursonne brune
qu'elle avait un peu forci depuis 1922, mais toujours
son p'tit air de folie indifférente, et qui me fit cygne
de la main, tenant son paraple roulé, tout comme si
la veille. Qu'attendait-elle à l'ombre des gargouilles ?
Oh, et puis ! Sans doute avait-elle étendu son champ
de bataille au-delà du métro. « Such an awful woman !
how dare you ? » Inexplicable, et puis je n'y retrouvais
plus ni son nom ni son adresse ni rien... Flaubert ne
m'était donc revenu, l'Éduc'centime, qu'à cause de
Fargue, ici. Où avais-je la tête ? On faisait à nouveau
la guerre au Maroc et en Syrie. À moins que ça fût
déjà fini ? Non, non, cela durait encore en 1926, les
Riffains, les Druses. Et d'ailleurs, en France, que se
passait-il en 1926 ? Alors, ça, le brouillard. Pas la
moindre idée. Un pays abstrait. Toujours Poincaré,
ou quoi ? Et même était-ce en 1926, ou 1927, qu'on
était ? D'après le chapeau de Mme Alexandre, ça
pouvait bien 1927. À condition que ma mémoire ne
se trompe pas de galure. Et que je sache encore distinguer les années avec Talbot ou Rose Descat, à
défaut de films. Maryse avait une robe tulle et ruban,
de hautes bandes transversales, jaune et bis, bien
plus longue qu'au métro Ternes, un chapeau, toque
derrière, et sur le devant un large bord de velours,
comme avant-guerre les grands ombrages dépassant
les épaules. Vous aurez beau dire et beau faire, je
regretterai toujours cette mode à la fin de l'enfance,
par quoi la femme pour moi prit forme sous ces toitures disproportionnées, et la robe entravée, collante
aux hanches et moulant les seins... les longs gants
qui retombent du poignet, les doigts retirés pour
manger les petits fours. J'avais à peine dix-sept ans,
aux premiers jours de 1915, quand il fut pour la première fois dans la rue permis aux hommes de regarder le pied des dames jusqu'à la cheville, et j'en
rougissais violemment. Quel chemin nous avions fait
d'alors à 1927 ! Puisque décidément j'opte pour
1927...
« Devinez qui j'ai rencontré ! – dit Fargue, me coupant la mémoire. – Vous ne devineriez jamais.
Basse-Taille, oui, le géant ! celui qui chantait (ici
Léon-Paul s'est écarté de la table pour laisser sa voix
lui partir bien du ventre) : Maryse a le... oh pardon !
comment disait-on quand il y avait des jeunes filles ?
enfin trente-six taureaux... » Il riait tout seul. Imaginez-vous, Basse-Taille, eh bien, Basse-Taille de nos
jours... cela le faisait rire à en avoir la larme à l'œil,
si bien que je ne saurai jamais ce que Basse-Taille, de
nos jours... Tiens, c'est drôle, on dit de mon temps,
mais jamais que de nos jours, je n'y avais jamais
pensé.
« Mais savez-vous, chère amie, que ce jeune
homme... – et Léon-Paul, tourné vers son hôtesse,
me désignait d'un doigt agité comme s'il m'avait
voulu tirer les oreilles, – savez-vous que je l'ai rencontré, j'allais dire surpris, il y a de cela bien cinq ou
six ans... oui, six, il était à peine majeur... dans un
tout autre quartier... » Six ans ? Qu'est-ce que ça veut
dire ? Il ne s'agissait donc pas de Rosanette ? « Oui,
chez une vieille amie à moi, d'ailleurs, une femme
charmante, mais qui ne devrait jamais parler
qu'avec ses jambes... de très belles jambes, ma foi...
il lui était, m'a-t-il semblé, fort cher, le malheureux !
et elle faisait des vers ! » Bon, je préférais qu'on abandonnât Mme Alexandre sur son banc du Square
Notre-Dame. Je dis pourtant au poète : « Mieux vaudrait, cher ami, ne pas parler ici, à table, ou l'avez-vous oublié ? d'une personne qui, elle, est morte... et
m'a donc oublié, elle... » Et lui, avec cet air mi-doux :
« Vous avez raison, mon petit, tenons-nous-en aux
vivantes ! » Il levait son verre à la dame présente. « De
toute façon, je préfère l'Île Saint-Louis ! »
Il ne devait pas lire les vers en anglais, faut croire.
J'ai gardé une plaquette de l'autre, la morte, il faudra
que je montre ça un jour à Marie-Noire, pour lui
donner idée de la distance. D'un potasson à l'autre.
Les poèmes, c'est fantastique : ça se démode encore
bien plus que les femmes. Je veux dire leurs robes.
 
Le père de Marie-Noire n'était pas acteur. C'est
Papa. Ne pas confondre. Pourquoi diable Marie-Noire préférait-elle ne jamais parler du sien ? Il
n'était pas sympathique, cet homme, ou bien, il avait
quitté sa femme ? Je préfère imaginer Marie-Noire
aux Bains Deligny. Le père, ça se trouvera un autre
jour. On vit très bien sans. Surtout cette génération-ci qui retire pour un rien sa liquette. Laissez votre
paternel au vestiaire ! Slogan.
Ce 8 octobre 1965, un vendredi, il fait une chaleur
de juillet, une année où juillet vous grille. Deligny est
une grenouillère. On n'a pas vu ça de l'été. Des gens
s'arrêtent sur le quai, un peu plus bas que la passerelle Solférino, te vous reluquer la jeunesse au naturel, ce qu'on en aperçoit sur le praticable du
solarium, à travers le caillebotis blanc, Marie-Noire
se sent parfaitement contente d'être seule, débarrassée du volleyeur, en route pour la Yougoslavie. De se
laisser caresser de l'œil sans que ça tire à conséquence. Pas le moment de lui parler de son papa.
Elle pense vaguement à Paris beurre-frais qui s'est
débarbouillé çà et là pendant les vacances, à l'encombrement des voitures sur le pont de la Concorde,
aux travaux le long des quais rive droite qui n'ont
guère avancé, écoutant tousser le bulldozer. Il est
question qu'on l'engage, Marie, pour les public-relations chez un éditeur. Mais il faut être aimable avec
des types qui ont passé l'âge. Et c'est fou l'inconscience des hommes ! Ça croit rester buvable, à rajeunir ses caleçons. Il lui prend l'envie frénétique d'un
jus de pamplemousse. N'y en a plus. Avec ce soleil.
Plash ! ça plonge de tous les côtés. Deux types, vêtus
d'un minimum pièce, se plaignent de l'extension de
la zone bleue.
Si elle voulait, je lui apprendrais bien le malais, à
cette Marie-Noire. Le siamois ou le khmer, à la
rigueur. Avec ces événements Dans le siamois ce qui
me plaît, à moi, c'est l'écriture. L'alphabet le plus
régulier du monde. C'est net, des jouets. Mais le
malais. Avec le malais, l'intérêt réside dans la syntaxe. Elle exprime les rapports sociaux, nationaux,
raciaux. Les pronoms personnels changent suivant la
classe respective des interlocuteurs, leur nationalité
respective, nous qui n'avons que le tu et le vous, à
peine plus raffinés que des Anglais (bien que ce soit
peut-être plus snob de réserver le tu exclusivement
pour Dieu). Chaque fois qu'il y a une révolution, en
principe, il faudrait changer la grammaire. Je m'expliquerai plus loin. En attendant, vous pouvez toujours potasser le Berlitz Bahasa Melayu Tinggi, spécialement édité pour le personnel commerçant
d'outre-mer de la Standard Vacuum Oil Company en
1952, et vous le voyez d'ici, le personnel commerçant, quand on lui dit bonnement : Tuan Churchill
orang Inggris ? qui apprend à répondre : Ya, Tuan
Churchill orang Inggris, et plus subtilement à la question : Presiden Sukarno kah orang Amerika ? réplique :
Tidak, Presiden Sukarno buan orang Amerika, tetapi
orang Indonesia... etc... Textes qui se comprennent
tout seuls avec un peu de malice, si l'on se souvient
que le mot orang-outang, nous apprend le Grand
Larousse, vient en particulier du mot malais orang
qui signifie homme. À défaut d'un dictionnaire d'indonésien. J'en ai bien un, mais c'est indonésien-anglais : l'Echols and Shadily...
« Bon, – dit Marie-Noire, – mais quel besoin puis-je avoir du malais, ou du javanais, pour les public-relations ? D'autant qu'aucun avenir ne s'ouvre pour
moi, semble-t-il, dans les services commerciaux
d'outre-mer de la Standard Vacuum Oil Company... »
Remarque déplacée dans la bouche d'une jeune personne pour moi tout imaginaire, à qui ne s'adressaient aucunement les lignes précédentes. Ce n'était
pas à moi, de toute façon, qu'eût pu la faire, cette
charmante fille, aussi dévêtue qu'il est permis à cent
mètres de la Chambre des Députés, puisqu'elle ne
m'a jamais vu en chair et en os et que, d'ailleurs, ce
jour d'extrême chaleur, je suis chez un médecin du
boulevard Haussmann, en train de me faire charcuter le visage. Ou si c'était la veille ? Je pourrais téléphoner à la secrétaire, pour vérifier la date ? Bah, les
grandes batailles, l'histoire militaire les localise rarement à vingt-quatre heures près !
Tout de même, comment se fait-il que j'aie prêté
cette repartie à Marie-Noire, comme si je l'eusse,
même imaginairement, connue, en pure contradiction avec ce que je venais de dire ? Simple étourderie ? Je ne crois pas. Le problème est de savoir ce que
j'avais oublié : que Marie-Noire ne pouvait m'entendre ! que je ne pouvais entendre Marie-Noire... ou
tout simplement que, ou Marie-Noire ou moi, il faut
choisir, est dépourvu d'existence réelle. Par conséquent que, dans aucun cas, la conversation ne peut
entre l'un et l'autre s'établir... il n'y a point communication entre ces mondes où nous avons l'un et
l'autre apparence d'être, et l'imagination ne saurait
se confondre avec la mémoire. Elle est le plus souvent fille de l'oubli.
Par exemple, tout à l'heure... c'est-à-dire cinq jours
après que j'ai imaginé... ou tout du moins cinq
jours après celui où j'imagine Marie-Noire à Deligny,
traversant, moi, le Pont Alexandre, au volant de ma
voiture, immobilisé par le feu rouge, à mi-fleuve, j'ai
aperçu (ou plus exactement j'apercevrai) une scène
qui pourrait donner départ d'un développement
romanesque : au soleil de seize heures, environ, une
personne en pantalon, dans une version féminine du
travesti, c'est-à-dire un pantalon de linge blanc avec
une veste à flaflas bordés d'une ganse noire, un chapeau de paille et un appareil à la main, se porte, ou
portera, vers une passante brune, sans chapeau ni
fantaisie particulière à son petit ensemble foncé. Elle
offre à celle-ci une feuille de papier, étant apparemment une de ces photographes qui vous prennent à
l'improviste et vous envoient votre portrait si vous
inscrivez votre adresse sur le bulletin tendu. Cela ne
doit pas intéresser la passante qui dépasse la quémandeuse, mais pourtant aura, il faut bien croire,
changé d'avis, car elle se retourne pour échanger
quelques mots avec ladite, ralentissant le pas. L'autre
répond à une question que je ne puis, ne saurais saisir ni reconstituer au mouvement des lèvres : elle a,
du moins aura eu, dans les épaules je ne sais quelle
précipitation complaisante, qui exprime, exprimait
sans doute l'espoir d'une pratique décrochée. Cela,
très bref. La passante a repris reprend la rapidité de
son pas, suivie encore un instant par cette personne
qui fait le trottoir en tout bien tout honneur, puis
s'arrête s'arrête, puis s'arrêtera déconcertée, regardant vers les Invalides, en quête d'une proie plus
docile. Ce genre de tableautin m'eût sans doute paru
dépourvu de tout intérêt, si brusquement je n'avais
été saisi d'une ressemblance. La passante... pas possible ? Non, vous n'y êtes pas, je connais plusieurs
personnes à Paris. Celle-ci me fait penser, oh, du
bout des cheveux ! à une femme-peintre, d'un très
grand talent, dont la peinture me plaît au-delà de ce
qu'on en exprime. Comme, inconsciemment, sous
ma main la voiture s'est remise à doucement rouler,
je me dis à la muette, d'une tête hochée, drôle plutôt
d'imaginer que ce puisse être Mireille Miailhe, voilà-t-il pas qu'un second photographe se précipite sur
elle, même cérémonie, le papier tendu, la passante
cette fois ne lui porte pas intérêt, l'abandonne
comme une mouche derrière elle, arrive au coin du
trottoir, côté Petit Palais, et rencontre un troisième
photographe, avec un petit veston de toile grise
ouvert, flottant, qui s'élance vers elle, malgré l'évidence, son désintérêt, la marche hâtée, il a dû élever
la voix, tend son bulletin à bout de bras, comme pour
engueuler celle qu'il sollicite et, les voitures s'ébranlant, j'aperçois, de profil, le profil qui ne tient pas à
être photographié, juste comme Mireille Miailhe
s'engage sur la chaussée, ou enfin la personne qui
semblait ressembler à Mireille et qui, d'ailleurs, lui
ressemble, pour la bonne raison que c'est elle. Et en
effet c'est, ce sera bien elle, et alors il n'y a plus de
roman, puisque Mireille Miailhe a cessé d'être un
personnage imaginaire.
Me voilà prévenu : je ne dois jamais rencontrer
Marie-Noire, connaître Marie-Noire, ou elle ne sera
plus Marie-Noire. Et je file, parce que, me retournant pour suivre le manège des photographes, je vois
la demoiselle au chapeau de paille qui a brusquement intercepté des clients : un type comme ils sont
tous maintenant, avec des cheveux blonds tapioca
faisant mèche en avant, et une fille rieuse, son petit
ballot à la main sortant sans doute de Deligny, justement Marie-Noire qui ramène avec elle sa dernière
conquête.
 
J'avais depuis longtemps cessé d'imaginer Rosanette, ou de me souvenir d'elle, comme il vous plaira.
Pas d'elle seulement. D'autres femmes à qui j'ai pu
être bien autrement lié, qui ont joué dans ma vie un
rôle d'autre importance. Je ne sais comment vous
êtes, mais essayez de fermer les yeux, vous retrouvez
peut-être des circonstances, un restaurant, une promenade sur un lac, un certain parf... des tournures
de phrase... qu'est-ce qu'il vous reste de ce qui vous
a pourtant, jadis ou naguère, paru la chair de vos
regards ? Cette expression vaut ce qu'elle vaut. Tient
lieu de plusieurs autres. D'une certaine sorte de
gémir. Qui est-ce, les autres ou moi, pour s'effacer
ainsi ? Cette vie, il faut croire, était écrite au crayon.
Je me relis de vieilles lettres, et ne les comprends
plus. Rosanette, après tout, ce n'était qu'une fleur du
papier, au mur d'une chambre de passage. J'essaye
de préciser son image, il me semble qu'elle avait une
petite irrégularité des dents d'en haut. En ce temps-là, ce n'étaient pas choses que l'on songeât le moins
du monde à corriger. Fumeuse avec ça, qui vous
offrait des cachous. La petite boîte de fer ronde, vous
savez, dont on fait tourner le couvercle, que ça
t'ouvre un trou sur la tranche. Que de choses je
revois avec cette précision-là ! Des lieux, des objets.
À diverses profondeurs, comme les poissons dans
l'aquarium. Tout à coup changeant de position respective. « Ces messieurs-dames seront contents, la
pièce est bien chaude... » dit le valet qui veut son
pourb.
Par exemple, un café près du Châtelet, j'y arrivais
vers une heure, une heure et demie du matin : en ce
temps-là, j'avais un travail de l'après-midi et du soir.
Cela commençait vers les trois heures le tantôt, je
dînais dans les parages, puis. Jeune, j'aimais marcher, même dans la pluie. Une chose étrange, la
pluie, dans le quartier des Halles, avec les épluchures, la bousculade, les clameurs. Souvent je
m'amenais avant l'heure au café en question. On
pouvait y prendre une choucroute ou simplement de
la bière. Des collègues m'accompagnaient parfois.
Le plus souvent, j'étais seul. Pas tout à fait seul.
Parce qu'il y avait les habitués. On se saluait, on ne
se parlait pas. Mais on n'était pas seuls. Je ne vais
pas vous décrire l'endroit, quel intérêt, pourtant c'est
extraordinaire ce que j'en revois les détails, cette
population flottante, la molesquine écailleuse où
d'anciennes fesses avaient laissé leurs fossettes.
J'avais souvent un bouquin avec moi. Ma pipe posée
sur le marbre, je lisais dans des langues improbables
des poèmes épiques ou des journaux de sport. Les
gens avaient bien remarqué la bizarrerie de mes
bagages.
Une nuit, je déchiffrais du siamois précisément...
pourquoi précisément. J'ai l'adverbe qui m'échappe,
une sorte de salive, j'ai beau me surveiller... je
déchiffrais donc n'importe, un texte t'haï... il faut
dire que j'avais pris curiosité de ces « Berceuses pour
éléphants » qui ont fleuri vers le milieu du XVIIe siècle,
par quoi des brahmanes tentaient d'apaiser la bête
prise et ligotée, et, sur le son des flûtes ou de claquettes en bois, dans un langage obscur, lui promettaient une vie autrement douce que dans les forêts
sauvages, et ce genre de poésie qui suppose à la fois
chez l'éléphant connaissance de la langue t'haïe et le
sentiment de la beauté des vers, me faisait je ne s...
bref, je déchiffrais un kap de K'hun T'hep K'hawi,
j'étais à déchiffrer un kap quand le chauffeur de taxi
qui venait tous les soirs nous prendre, quatre ou
cinq, à nous entasser dans sa bagnole, et il nous distribuait, quelqu'un avant moi, du côté du faubourg
Saint-Jacques, puis repiquait me déposer à Montparnasse, les autres c'était rue de Vanves, et par là-bas,
au-delà des portes... le chauffeur donc une nuit, tout
ce que je savais de lui, une confidence, c'était qu'il
avait une pendule de coquillages rapportée de Mers-Plage, il m'avait surpris dans un alphabet dont on
n'a pas idée, net comme des moustaches de chat,
s'était assis sur ladite molesquine, et me dit : « Quelle
sorte d'homme tu es, je me demande ? Tous les soirs
que je te trimbale, et pas plus avancé. Après ça, si tu
faisais un mauvais coup, on m'interrogerait... » C'est
drôle : Isidore, admettons qu'il s'appelait Isidore,
pour lui, c'était comme avec mes confrères, les linguistes : parce qu'avec eux aussi j'étais un peu suspect à cause de mon polyglottisme1. Un polyglotte
pour eux, ce n'est pas catholique : linguiste ou
sémanticien, le chic réside à ne connaître que sa
langue maternelle. Moi, pour ne vous rien cacher, je
trouve que ça frise l'inceste.
Il y avait des putains aussi sur les banquettes. Mais
ici, c'était le repos, c'était en dehors du travail. Elles
entraient, vous reconnaissaient, montraient d'un
petit signe qu'elles vous connaissaient, jamais sans
qu'on se fût parlé. Elles restaient entre elles, ici. Souvent apportant des sandwiches dans leur sac. Une
qui avait un chien, un colley, lui venait me rendre
visite. Sa patronne parfois le rappelait : « Pistache !
Tu ne vois pas que tu embêtes Monsieur ? » Je faisais
non de la pipe. Pistache s'en retournait dans les
jupes de sa maîtresse, la queue basse, et il me regardait de loin. Je lui avais donné un sucre, une fois,
peut-être six mois avant. En fait de colley, c'était plutôt un Airedale : ça ne se ressemble pas, peut-être
qu'elle avait changé de clebs entre-temps...
Mais les femmes, allez vous rappeler les femmes !
Les distinguer. On se souvient bien d'un morceau de
sucre, mais le distinguer d'un autre ! Quant aux
femmes, on prête à l'une les particularités de l'autre.
Et puis, je ne sais pas, comment on a fait ça avec
elles, hein ? On dirait une sorte d'incompréhensible
pudeur. Il y en a, encore, je les vois se déshabiller, ou
me déshabiller. Dans le détail, c'est plutôt flou. À
des époques diverses, des erreurs de perspective,
quelque chose de lointain. Bizarre, les traits ne sont
nets que pour les toutes premières. La chambre
encore, une lumière, mais le sucre s'y dissout. Au-delà, je veux dire en venant vers moi, le moi d'aujourd'hui, tout prend façon d'incertitude tendre. Cela
ne dépasse guère le geste de leur écarter les genoux.
Il me semble qu'il y aurait une incorrection croissante à mieux se souvenir. Le plaisir que j'ai eu
d'elles. Parfois j'entends des hommes raconter le
plaisir qu'ils ont pris, avec celle-ci ou celle-là. Oh, ce
n'est pas la grossièreté, les mots parfois vraiment
précis, non ! mais je ne sais pas, j'ai envie de leur
dire, voyons, voyons, c'était autre chose. Autre
chose. Il n'y a pas de mots pour cela. Comment faire
entrer cet autre-chose là dans la linguistique générale ? Cela ne s'inscrit pas dans les phrases. Ou plutôt si je commence une phrase, croyant avoir là, sur
le bout de la langue, le tableau, le moment, la couleur, la robe tombée, cette clarté sur le corps de la
femme, un ruban d'épaule qui glisse, et ce sentiment
de peur mêlé à la hâte chez elle, ses bras, la tête perdue... le désordre qui se met dans la mémoire, je n'ai
pourtant pas vraiment oublié, mais cela me fuit. Un
Chelsea comme un autre... Si je force le souvenir,
tout d'un coup, je comprends ce qui m'arrive : j'imagine, voilà, je ne me souviens plus, j'imagine. Le pire
oubli, qu'imaginer. C'est oublier jusqu'au fait de
l'oubli même. J'imagine...
Pas seulement les femmes. Ainsi Fargue, à propos
de Chelsea. Comment, Fargue ? dira-t-on puisque
Fargue. Eh bien, pourquoi pas Fargue aussi, et qui
vous prouve. Je suppose que plus que le fait, le nom
vous trouble. Mais, après tout, qu'est-ce que ça vaut
au juste un nom ? Je pourrais appeler Léon-Paul
Fargue n'importe qui du sexe masculin. Sauf quelqu'un qui aurait trop l'air, vraiment, la mèche, de
s'appeler Napoléon Bonaparte. Et même, peut-être
que je dis Léon-Paul Fargue, et que pour moi il s'agit
de la Princesse de Clèves. Je ne plaisante pas. Si j'introduis dans un récit un personnage portant un nom
connu, c'est histoire de révoquer les doutes que
vous pourriez avoir le concernant. Par exemple, vous
détourner de l'idée saugrenue, ou pas saugrenue,
que c'est de moi qu'il s'agit. Dans le cas présent, j'ai
voulu d'évidence avoir un personnage de tout repos,
que vous croyiez connaître, puissiez vous faire certifier conforme par quelques survivants, ou tout au
moins avoir existé dans l'entre-deux-guerres. Toujours histoire de trompe-l'œil. Apporter à l'irréel la
mesure de la réalité, effacer les frontières de l'imagination, qu'on se perde innocemment dans ce domaine
incertain où l'on passe de la vue à la pensée, de l'insomnie au rêve, da témoignage à la fable, de la
mémoire au mensonge. Etc. On fait ainsi entrer la
vie, sa vie, c'est-à-dire l'oubliable, dans un nouveau
système de références, un roman si vous voulez,
c'est-à-dire qu'on la fait passer dans l'inoubliable.
Et la vie ainsi s'explique, parce qu'elle cesse d'être
hasard, pour s'éclairer de la construction systématique où je l'ai introduite, d'appartenir, comme disent
mes confrères, à une structure. Bien, il ne s'agit pas
de ça, mais le doute est maintenant jeté : Fargue, le
Fargue par moi rencontré, est-il ou non Léon-Paul
Fargue, ou ai-je donné son nom à quelque autre personnage, un Airedale par exemple, pour qu'on ne
puisse le reconnaître derrière une identité établie
avec des papiers d'état civil, plusieurs livres publiés
et une préface posthume de Saint-John Perse ? Peut-être. Peut-être pas. En fait, jusqu'à ces dernières
lignes, vous ne vous êtes pas un instant demandé si
j'avais connu, rencontré, fréquenté ce poète. Il vous
paraissait évident que je l'avais pris tout fait, dans
ma vie passée, l'épinglant dans ce récit, comme un
souvenir, un papillon-souvenir pour télévision temporelle. Maintenant il vous faut en rabattre. On ne
sait plus. Moi-même. Sauf une chose, c'est que, moi,
je n'ai jamais rencontré Léon-Paul Fargue. Je ne l'ai
pas connu. Pas fréquenté. Pas moi. Ce qui change
tout. Il y aura eu des gens qui cependant l'auront
trouvé ressemblant. D'autres qui discutaient le portrait. Les voilà, les uns et les autres, désarçonnés.
C'est mon droit de faire surgir chez Rosanette, ou
d'inviter à déjeuner dans l'Île Saint-Louis, un personnage appelé Charlemagne, Spinoza ou Léon-Paul
Fargue, ou allez-vous donc me le contester. Charlemagne, en 1927, vous auriez pu dire, ça ne doit pas
être le même. Sans doute. Si Léon-Paul n'est pas ressemblant, ce n'est pas oubli de ma part. Ici nous
devrons redéfinir l'imagination.
Peut-être ne vous ai-je fait croire à la présence de
ce lépidoptère du genre sphinx dans divers lieux de
divagation que pour y mettre ce petit trouble, qu'on
a, couché dans sa chambre, pour un froufroutement
dans les rideaux, un bruit de vitre heurtée à la
fenêtre. Quoi qu'il en soit, du moment que vous doutez de Fargue, qu'il peut être n'importe qui fardé de
ce nom, mon Léon-Paul a jeté l'ombre équivoque de
ses ailes, leur poussière, sur les gens, les lieux, les
choses racontées. Peut-être choisi par moi pour une
phrase de lui qui m'a hanté : En art, il faut que la
mathématique se mette à l'ordre des fantômes. Il me
vient à l'esprit qu'en agissant ainsi ce n'est bien
entendu pas sur Fargue, que je cherchais à faire planer le doute, mais sur toute la réalité du spectacle
offert. Et peut-être même sur la réalité, à simplement
parler. La manie que j'ai de montrer les dessous des
tours de passe-passe fait que, désormais, je devrai
remiser dans l'armoire la marionnette dont on a
trop vu les ficelles. C'est fini, Léon-Paul Fargue ne
peut plus être un acteur de ce drame. Même pas un
simple vous, pour meubler le décor, comme je vous
l'avais insinué. Il faudra qu'en fait de fantôme, j'aille
lui chercher un remplaçant dans ce café du boulevard de Strasbourg, à côté du théâtre Antoine, où
figurants et comédiens sans emploi attendent l'embauche derrière un anis lentement dégusté. Basse-Taille, par exemple, auquel, et je me demande
pourquoi l'avoir préféré à Rogomme ou Stentor,
aurait mon Fargue de carton du moins servi d'introducteur, avec ce fou-rire que je ne puis partager,
étant fils d'acteur, je vous le rappelle, et ne considérant point, ainsi que le peuvent faire d'autres, les
gens de théâtre mal fortunés comme des fantoches
risibles.
Et que soit l'éléphant Fargue ou Basse-Taille, la
berceuse que je lui chante ne lui promet pas moins
de trouver le paradis dans ce monde réel au son des
flûtes et de claquettes en bois. Les hommes qu'on
prend pour sauvages on les fait, derrière la jolie barrière de l'alphabet, même moins régulier que les
caractères t'haï, entrer dans notre écriture, dans
notre cage-écriture, ils deviennent personnages de
roman, ils apprendront à danser, à déjeuner en ville,
à parler de Chelsea, ah, Chelsea ! je les apprivoise à
des fins sémantiques, non reconnues par les hommes
de science, mais ça viendra. Et que mes chers collègues le veuillent ou non, Fargue ou Marie-Noire, et
moi-même, nous voilà comme apprivoisés, qui faisons partie d'un ensemble, c'est l'essentiel, un
ensemble nommé roman, qu'il faudra tôt ou tard
soumettre à l'analyse. Éléphants à bercer avant la
crise de nerfs et la vaisselle lancée.
Cette année-là, j'avais rencontré mon destin.


1 Polyglottisme... ce mot n'a pas l'honneur et, pendant que j'y
suis, je devrais plutôt écrire polyglottage (péj.).
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 N'ÉCOUTE LES VOYAGEURS

C'est vrai que j'avais mes préoccupations à moi,
mêlées de rêves. Les problèmes variables d'une
langue sur l'autre, les similitudes des questions soulevées par des langues pourtant en tout différentes...
Et puis, gagner sa vie, à d'improbables trucs qui
tenaient quelques semaines... qui empêchaient d'ailleurs de se tenir au courant de ce qui se faisait dans
ce domaine, en ce temps-là l'objet de brusques phénomènes d'extension... vous ne me comprenez pas ?
Mais j'en étais, comme ça, à 1928, 1929, voyons.
Vous ne vous rendez pas compte de ce que c'était,
ces années-là, et de l'impossibilité de tout suivre,
tout, d'être à jour. Il y a les bibliothèques, il faut
encore pouvoir y aller. S'abonner aux revues, acheter les bouquins, vous en parlez à la légère. Évidemment quelqu'un comme Pichon attirait mon attention
sur ce qui paraissait d'essentiel. Sans lui, j'aurais
probablement passé à côté des travaux de l'École de
Prague, comme on dit, les Remarques sur l'évolution
phonologique du russe de Jakobson, et l'article de
Troubetzkoy Sur la morphonologie qui m'avaient
donné envie d'en savoir plus sur des travaux où je
me sentais soudain comme un enfant qui apprend à
lire... Il disait, Édouard, vous allez voir, ces gens-là,
ils vont tout foutre par terre, on aura l'air de plésiosaures. Il avait un peu l'air d'un plésiosaure, déjà,
lui. Mais l'histoire de la science, est-ce que ça peut
se développer sans tenir compte de l'histoire des
hommes ?
Voilà que j'en suis arrivé à ce moment de ma vie
où le passé ni l'avenir plus ne comptent. Et tous ceux
que je coudoie dans le métro, les concerts, le long de
la Seine aux soirs de feux d'artifice, les messes de
bout de l'an, les boîtes de nuit, les générales, finalement ne sont plus que décor, décombres ou défets.
Peut-être de là vient que se sont gommés en moi de
grands pans de mémoire. Des années et des années,
je ne les traîne plus derrière moi que comme ces
branches mortes au revers du pantalon (Une veuve !
une veuve !). Je ne me rappelle plus clairement les
rapports que j'avais avec ces silhouettes aujourd'hui
incertaines. Une distance tout à coup s'est mise entre
mille choses et moi. Toute cette rumeur ancienne
s'est évanouie, ou peut-être cela tient-il à ce que s'est
installée dans ma vie une constante musique, une
sorte d'accompagnement aux jours et aux nuits.
Je n'avais guère désormais l'envie d'imaginer un
Fargue, une Rosanette. J'avais perdu le goût d'une
certaine flânerie de la tête et du cœur. Tout se passait comme si j'avais eu des lèvres neuves, un autre
corps, une raison d'être, la perpétuelle arrière pensée d'un printemps. J'avais rencontré cette femme,
ma femme. Voilà.
De cela, je n'ai pas l'intention de parler. Cela ne
regarde personne. Bien qu'il me fût difficile, impossible, alors, de cacher ma folie, mon vertige. Mais
cela ne tenait pas à ce que je disais. Je n'en parlais à
personne, jamais. Seulement on voyait bien en moi
la lumière et cela surprenait le monde. Silencieux
que je fusse, mon secret se faisait mal gardé. Presque
aussitôt, était-ce de ne le point partager ou simplement de son existence, cela me sépara de mes amis,
de mes habitudes, et de plusieurs de mes idées. On a
cru ne pouvoir se passer de ces objets qu'on avait
chez soi, puis une femme entre, et on ne voit plus que
l'encombrement des choses, on ne songe plus qu'à
faire place nette à ce renouveau. On jette ce à quoi
l'on croyait tenir, on n'aime plus que les fleurs
fraîches. Ce que cela se fane vite, les amis.
Comme j'avais changé ! Geoffroy Gaiffier tout de
même. Portant ce nom par habitude. Un veston
quand on se met à les faire courts et ajustés, on ne
peut plus mettre l'ancien long et flou. Mais un nom,
il passe à l'homme qu'on est devenu, et ça ne fait
aucune différence pour la police ou les gens.
Par une curieuse logique, il advint, ou sembla logiquement advenir, que ces changements coïncidèrent
avec le fait qu'il s'en trouva, des gens, à la fin des
fins, pour prendre notion de mon étrange persévérance dans l'étude de langages problématiques, ou
tout au moins auxquels on ne pouvait comprendre la
sorte d'intérêt que je portais. La réputation d'un
homme se fait tout d'un coup : jusque-là c'était un
bohème ou je ne sais, un maniaque, l'anglais, l'espagnol, on comprend, l'allemand à la rigueur... Et puis
je l'ai dit, les spécialistes, si on leur demandait leur
avis sur moi, avaient une moue : qu'on apprenne le
latin, le grec, le sanscrit, bon ! Ils me tenaient pour
un traducteur ou un interprète, tout au plus. Un linguiste, cela analyse les langues, cela ne les parle
pas. Mais justement, dans les ministères, ce qu'on
cherche, c'est plutôt des interprètes que des linguistiques. Cela se dit, cela parvint à des personnages qui
s'étonnèrent, et puis qui sans doute avaient quelques
calculs touchant l'extrême-sud oriental. Enfin l'on
me fit plusieurs propositions où je n'eus qu'à choisir.
Nous nous expatriâmes donc. Bangkok, Phnom-Penh, puis Saigon, Sumatra, Java... Une diversité de
babillages...
 
Le murmure du vent roulé – soumarouwoun'g –
du vent roulé parmi les plantes, tarde et dort...

 
D'avoir appris le malais, je n'étais plus un cerveau
brûlé, une espèce de rêveur comme ce René Ghil que
personne ne lit, et dont je me surpris à répéter les
vers, qu'émaillent les mots de la vulgaire de Java,
comme les très douces phrases de ma vie :
 
Yiau

C'était Fête-hier dans Batavia.

Tout en haut

de la mer et ses soleils qui sont dans ma tête

ainsi qu'un resplendissement de regrets ! ah

tout en haut de mes Yeux en détresse, il monta

des voiles et des mâts, et des ailes plissées

au dos de rêves de dragons, d'ediong'-Tshina...

 
Des années passèrent. J'ai beaucoup appris dans
les mers du Sud. Il faut voir l'homme ailleurs qu'où
l'on naquit. Sortir de la vie habituelle. Alors on en
sent mieux la grandeur et la misère. Les gens qui ont
toujours vécu en Perse ont l'habitude de marcher par
les rues au milieu des mourants. La famine est pour
eux naturelle comme chez nous le coryza. Dans les
îles, le langage avait pris sens, la syntaxe avait cessé
d'être hiéroglyphe de la vie. J'en voyais les coutures.
Ici l'oubli était impossible. C'était le monde cruel de
la mémoire qui ne peut se démentir. Et puis je n'étais
plus seul. Toute menace, toute injustice, je les regardais dans ce miroir. Il suffisait du frémir de cette
main dans ma main... J'ai dit que je n'en parlerai
pas. Je n'en parlerai pas. Ou juste pour... Non. Non.
C'est la contre-phrase, enfin, du vers lamartinien :
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. N'essayez pas de la faire, un seul être... il suffit d'un seul
être pour donner au monde sa profondeur.
Aujourd'hui, si je me tourne vers cette époque de
ma vie, tout se confond, j'ai oublié jusqu'à l'inoubliable. Je n'en ai gardé qu'une couleur, un visage. Je
crois avoir rêvé ces contrées, le soleil et les grandes
pluies. Si j'en parlais, ce serait comme Fargue de
Londres, ah Chelsea, Chelsea ! D'abord, je croyais,
revenant à Paris, avoir beaucoup à dire. Mais personne n'écoute les voyageurs. Ils sont lassants à vous
entretenir comme ça de choses qu'on ne connaît pas.
Alors vous parlez le javanais ? me disait-on. Je n'aurais jamais cru que, vingt ans après l'école, les gens
eussent cette dextérité à l'emploi de cet argot qu'on
fait, ajoutant au bout des mots javon, javé. Mon dentiste, qui est le confident de toutes les bouches du
théâtre, du cinéma, de la littérature, me laissant la
gueule ouverte, à sécher, avec un gros tampon de
ouate dans la joue, Dieu que je déteste ça ! me racontait tout ce que j'avais besoin de savoir pour n'avoir
pas l'air de tomber du ciel. Basse-Taille était mort, on
ne savait pas si c'était un suicide. Gide s'est converti
au bolchevisme. Vous n'avez pas vu Liebelei ? Ah, ça,
mon cher, faut aller voir. Mais je crois que vous
connaissez Mme Alexandre, hein ? Eh bien, imaginez-vous, imaginez-vous que son mari a découvert le pot-aux-roses... Le pot-aux-roses ? Quel pot... Bon Dieu,
je vous ai dit de ne pas fermer la bouche ! Le temps
que ça sèche... Le pot-aux-roses, bien entendu,
qu'elle et Jacob Boehme... Mais non, il ne le savait
pas ! Vous êtes bon, vous, ce n'est pas une raison
parce que tout Paris. Il les a surpris. À la longue, on
perd toute prudence. Là, j'ai failli m'étrangler. Oh, ça
a été un drame ! Alexandre se promenait avec un
revolver. Il le montrait à tout le monde, en expliquait
le mécanisme. L'ennui, c'étaient les petits fours. Un
tas de gens qui ne savaient plus où aller, en fin
d'après-midi. Tout le monde n'est pas reçu chez
Mme Mühlfeld. Et puis, vous savez, quand on s'est
créé des habitudes... J'ai vu votre ami Moussinac,
récemment. Pendant que vous vous prélassiez sous
les palétuviers, il en a eu, des embêtements. Il avait
ouvert un théâtre, place du Delta, je crois bien. Vous
savez ce que c'est la place du Delta ? C'est sensiblement la barrière Poissonnière, et l'amorce de ce que
furent les Promenades Égyptiennes, je parie que vous
n'avez jamais entendu parler des Promenades Égyptiennes ? Elles n'ont duré qu'un an, pour laisser place
en 1819 au Jardin du Delta... tout ça, oublié ! Avec
Moussinac, la Russie remplaçait l'Égypte. Drôle de
genre de catachrèse (je rectifie, parce que lui, prononçait prothèse). Il avait compté sur ses amis politiques
pour le soutenir, pas vrai ? Jouant comme ça des
pièces de là-bas, hein ? Et puis va te faire fiche. Ils
n'ont pas vu le point, faut croire. On l'a laissé bouffer
ses économies... Jacob Boehme me l'avait envoyé,
mais lui s'est recommandé de vous.
C'était ma canine gauche qui nécessitait la machine,
bzz, bzz, bzz, et puis rincez-vous. On était le combien
de quelle année ? La seule chose dont il ne m'avait
pas soufflé mot, le dentiste, c'était que ce soir-là,
place de la Concorde... et moi, si j'avais songé à
enlever la feuille du calendrier, la date du jour ne
m'aurait rien dit : je ne savais pas que le six février,
ce serait le Six-Février. Il n'était encore que quatre
heures de l'après-midi. Un beau temps, pas croyable.
Enfin Jacob et Rosanette s'étaient mis dans leurs
meubles. Ils vivaient assez pauvrement. Ah, ce n'est
plus l'avenue Victor-Hugo ! Un petit couple édifiant,
des amoureux... Mais vous comprenez, les diamants,
c'est fini. Alors, n'oubliez pas, hein ? allez voir
Liebelei...
Mon dentiste, il avait son cabinet Place Vendôme.
La haute voûte, une cour avec une banque américaine, la beauté de l'escalier, le premier au-dessus,
les grandes pièces si hautes qu'elles avaient l'air
vide, l'acier des instruments, le fauteuil tournant
blanc... dans sa blouse à manches courtes, un calot,
l'homme d'un mètre soixante-et-onze, net comme
tout le reste, sa moustache de Siamois, et tout le
recul nécessaire au coude, vers le plafond, pour vous
arracher la molaire.
 
Le type qu'elle avait rencontré à Deligny, Marie-Noire, son métier, c'était la télévision, mais sa vie,
c'étaient les chansons. Il n'en ratait pas une. Adamo,
Guy Béart, Richard Anthony, Catherine Sauvage...
et puis le Musicorama d'Europe no 1... il tramait sa
nouvelle amie partout. Un garçon d'un sentimental !
Mais pour le reste, pas de surprise : elle l'avait choisi
dans l'eau, alors. Une truite au bleu, on vous l'a
d'abord montrée dans l'aquarium. Rien à dire, il
était bien frais. Ils étaient chez lui, il y avait au mur
ce Picasso qu'on voit partout, une reproduction, on
se serait cru dans un film de Godard : elle sur le lit,
lui qui apporte à boire du Frigidaire, tellement plus
dans son élément, comme ça, tout nu. Elle lui dit,
admirative : « On ne t'a pas tiré à plusieurs exemplaires ? parce que j'ai une amie... » Et lui, pas
étonné du tout : « J'ai un petit frère, mais faudra
attendre... il a onze ans ! » La boisson était bien
fraîche, du lait tout simplement. Marie-Noire rêvait,
on ne sait à quoi. Lui, jouait avec les cheveux de
Marie-Noire. « On ne t'a jamais dit... – commença-t-elle, et puis ça saute, les yeux vers le mur. – Pourquoi ça s'appelle Guemica... ce tableau... » si bien
qu'il ne saura jamais ce qu'on ne lui a jamais dit. Et
lui : « Pourquoi tu t'appelles Marie-Noire ? s'il fallait
tout expliquer... » Évidemment, elle a une idée de
derrière l'oreille.
Pourquoi, pourquoi est-ce que je raconte cela ? Je
le savais avant de commencer cette page. Puis ça
m'est sorti de la tête. Peut-être n'est-ce pas du tout à
Marie-Noire que je songeais ni à ce garçon qui me
rappelle mon cousin Louis, à sa petite moustache
près, un brin de fougère roussie lorsque j'avais cinq
ou six ans et qu'on m'envoyait le réveiller vers dix
heures du matin, étant rentré Dieu sait quand, il
criait quoi ? pris d'une peur épouvantable parce que
je survenais dans la chambre et, voyant cet enfant, il
rougissait comme une demoiselle, d'avoir surgi torse
nu des draps abominablement froissés : il avait toujours une légère sueur sur les narines, et cherchait à
tâtons son pince-nez, myope en diable, et, désarmé
de ne pas avoir ses verres, plus pressé d'en coiffer
son nez que de mettre une chemise. C'est peut-être
lui qui m'a donné l'idée d'apprendre les langages
austraux, étudiant qu'il était aux Langues Orientales,
comme je le devins. Mais pas le nouvel ami de Marie-Noire. Qui ne sait pas que, Guernica, c'est du basque.
Je n'avais encore jamais entendu parler de Guernica quand je suis revenu de Java, en 1934. Je n'étais
pas le seul. Il y a des lieux comme ça qui deviennent
un beau jour, et pour un certain temps, célèbres, tout
le monde les ignorant la veille encore, se croirait
déshonoré de ne pas en connaître le nom, ou même,
plutôt, n'imaginerait pas qu'il puisse y avoir quelqu'un qui ne le connaisse pas. C'est généralement,
pas toujours, le prix du sang. Encore un peu de
temps et une fille demandera à un garçon, au lit :
« Dis donc, cet Hiroshima, qui c'est ? Un poète ou
un général ? » et l'autre, s'il l'a su, l'aura peut-être
oublié. Nous sommes tous un peu le cousin Louis,
quand il ne pouvait pas retrouver son pince-nez.
Quel âge il pouvait avoir, vingt ans ? Au plus. Lui,
une époque est venue où une femme qu'il avait abandonnée l'attendait le soir au bas de chez nous, sous la
voûte, avec un revolver. Il en avait aussi peur que de
moi le matin. Il remontait, le visage griffé. C'était
comme ça, l'amour en 1905. Je vous avais déjà parlé
du cousin Louis : c'est lui, plus tard, juste après la
guerre, en 19, il me semble, qui m'avait prêté le
Creuzer... Quand j'étais chez mon antiquaire, vous
vous rappelez ? Et il est certain que c'est de cette
longue lecture entrecoupée de petites filles, qu'était
né l'Essai sur les parlers mythiques, qui était, après
tout, un anti-Creuzer, une entreprise pour éliminer
la mystique en conservant l'érudition de Symbolique
et Mythologie... L'apport sérieux de Creuzer, c'est
d'avoir considéré la mythologie grecque comme
issue des croyances orientales, et en fait, pour ma
part, de m'avoir dirigé vers celles-ci, c'est-à-dire,
vers les langages d'Asie. Parce que, les symboles, moi,
je m'étais mis à penser que c'étaient des mots désaffectés, dont l'ancien contenu avait disparu comme
d'une église où on ne prie plus, mais les savants qui
passent par là, plus tard, se refabriquent une religion
ou les Viollet-le-Duc en repeignent à leur idée les
murs. Tout ça pour dire que j'abandonnai mon Essai
pour une exploration verbale de l'Orient. Nous voilà
loin du garçon trouvé à Deligny, que j'appellerai
pour l'instant l'Inconnu de la Seine...
Mais quelle idée avait donc Marie-Noire derrière
sa jolie oreille, comme une mèche de cheveux rejetée ? Son type, en tout cas, n'était pas myope. Il lui
demandait, rêveur : « Qui tu préfères ? Aznavour ou
Barbara... » J'ai oublié ce qu'elle a répondu. Chez
Rosanette, avenue Victor-Hugo, la grande vogue,
c'était Fortugé. Et, à la réflexion, le cousin Louis
avait bien quelque chose de Fortugé. En 1934, j'avais
tout à fait oublié Fortugé, mort dans la fleur de son
âge. Quant au cousin Louis, je n'y ai pas songé une
fois en trente-et-un ans. Je veux dire de 1934, où je
l'ai vu en passant à mon retour de Java, jusqu'à
aujourd'hui, dans cet octobre brûlant de 1965... C'est
qu'alors, comme tout le monde, je commençais à
avoir d'autres chiens à fouetter. Impossible de me
rappeler comment cela put bien commencer. Il y a
des gens qui ont attendu Guernica, moi c'était bien
avant. Peut-être l'affaire Stavisky... je m'y étais intéressé parce qu'on appelait Stavisky M. Alexandre, et
ça me faisait rire, pensant d'abord à Maxime qui
avait un peu disparu de mon horizon avec le romantisme allemand, et puis le mari de Rosanette qui
avait, lui, mis quatorze ans à comprendre, l'un dans
l'autre, si j'ose dire, le caractère volage de Maryse.
Trente-six taureaux... avec toutes ces stations de métro
le chiffre en avait dû être plusieurs fois dépassé.
Elles avaient pris un autre caractère, les stations de
métro, quand on s'était mis à y descendre en courant, un tas, pour échapper à la police. C'est ce que,
nous autres sémanticiens, nous appelons un changement de sens. De ce type que Darmesteter tenait, lui,
pour un oubli. Jusque-là, le métro, on le prenait pour
aller à son travail, enfin c'était un moyen de communication. Voilà qu'il servait maintenant à se garer
des matraques. Mais ce nouvel emploi devait être de
courte durée en raison des succès du Front populaire. De trop courte durée pour que le mot métro se
chargeât d'une signification consignée comme pop.
Dans les dictionnaires, avant de connaître la consécration de l'Académie. En matière de métro, si j'ose
dire, la variation linguistique la plus remarquable de
ces années fut celle de ce qu'on appelait alors le
Nord-Sud : c'était une ligne allant de la Porte Clichy
à la Porte de Versailles, qui n'appartenait pas à la
compagnie propriétaire du mot Métropolitain. Dans
le langage courant, le mot Nord-Sud signifiait une
ligne souterraine neuve, propre et parfumée, contrastant avec le métro du début du siècle, sale et malodorant. Par la suite, la nouvelle appellation devenue
désuète, tout prit le nom et l'aspect du métro. Le
Nord-Sud fut oublié, il se fit entre le métro classique
et lui une osmose de crasse, où le sens de l'utopie
Nord-Sud s'évanouit, par catachrèse, comme dans
ces révolutions dont le rêve avec le temps disparaît
sous l'ancienne poussière revenue. Et du coup, par
un curieux effet, le chemin de fer souterrain qu'à
Berlin on disait Untergrundbahn, Subway à New
York, vit le mot métro, d'un nom propre, devenir un
nom commun.
 
C'est en pleine guerre d'Espagne que je les ai rencontrés, Jacob et Rosanette. Dans un petit bistro d'où
on pouvait voir sortir de la Comédie Mlle Rachel et
Alfred de Musset. Avec de l'imagination, parce que,
pour l'instant, Alfred, il était en pierre sur un banc de
pierre, sous une muse de pierre plutôt blonde, des
bandeaux bien sages, et pas l'air d'avoir l'envie d'aller souper passage Vérot-Dodat comme elle le lui
faisait peut-être luire. Mais, le temps que ceci se lise,
on aura oublié qu'il y avait un monument à Musset à
l'angle de la Comédie. Je disais, un petit bistro en
longueur qui fait un peu le coin de la place, au bord
nord-ouest de la rue Saint-Honoré, devant la fontaine occidentale, juste en arrière de la station de
taxis. On n'a pas l'air de se douter que c'est là que
Jeanne d'Arc a été blessée, et de là qu'on est parti à
l'assaut du Louvre lors des Trois Glorieuses. Non,
c'était plutôt fait pour les chauffeurs de place, accoudés au zinc, comme s'ils n'avaient pas du tout envie
de gagner leur matérielle, leurs voitures dehors, avec
le drapeau noir, et toute sorte de gens qui vont dans
un sens et dans l'autre, regardant à droite, à gauche
et au fond, aux praticables de la scène, s'il ne vient
pas un taxi qui s'arrêterait à la station encombrée de
tous ces véhicules à l'embossage sous l'emblème des
pirates.
En pleine guerre d'Espagne. On ne se rend pas
compte, près de trente ans plus tard. La peinture, ça
continue. Mais l'histoire. Maintenant tout le monde
sait qui c'est, Rimbaud, on s'excite sur, comment
donc ? Un homme de l'oubli. L'oubli fait homme.
L'inventeur à vrai dire d'un système métagrammatique d'écriture lequel permet d'aboutir par un jeu
de miroirs analogue à celui des rimes (mais étendu à
la phrase) à une création imprévue due à des combinaisons phoniques, fournissant à l'écrivain les éléments mêmes du récit. Impossible de retrouver son
nom, tout d'un coup... ah, c'est bête. Je le vois,
comme si j'y étais, en 1922, ce soir-là, au Théâtre
Antoine... et puis son nom, pas mèche ! Enfin je ne
connais que ça, qu'est-ce que je disais ? Dada à la
Sorbonne, Ubu à la Télé, Malraux ministre, l'histoire, quoi ! Mais Guemica... le Petit Larousse que j'ai
sous la main est de 1924, l'année des Rapaces (Greed,
vous vous souvenez ? Stroheim sans Stroheim... aux
Ursulines)... Guernica, Guernica, ça doit être un film
plus tard, et les titres, vous savez, c'est comme pour
un morceau de musique, on écrit ce qu'on veut sous
les images : Pavane pour une infante défunte, Morceaux en forme de poire, Symphony in blue, Pierrot
lunaire... tout ça, des noms propres. On dit Marie-Noire, et qu'est-ce qu'on sait d'elle, après tout ? De
l'idée qu'elle a derrière l'oreille, comme une plume
d'oie. D'ailleurs elle n'en a peut-être pas. Pareil, avec
Guernica, on l'achète aux Galeries, vous savez, la
Maîtrise ? Ou à Deligny. D'une autre monnaie. Achète
n'est pas le mot. On achète un billet de métro, mais,
en général, on sait où on va. Où va-t-elle, Marie-Noire, avec ce beau gosse ?
À la station Ternes, si on m'avait dit, cette femme,
dans quatorze ans, ce sera pendant la guerre d'Espagne, il y aura deux chauffeurs de taxi avec leurs
cache-poussière qui seront en train de faire de la
lutte à mains plates à côté du comptoir, Alfred de
Musset en face, les candélabres-bouquets, leurs têtes
rondes, déjà tous allumés à six heures du soir sur la
place... parce qu'en 1922 qu'est-ce qu'il y avait en
fait de lumignons ? et Jacob avec une canne à
pomme d'ivoire, une femme à son bras. Nom de
Dieu, c'est Rosanette ? Bien sûr. Qui voudriez-vous
que ce soit ? Jacob est un amant fidèle. Un Jacob à
quatre épingles, pas un grain de poussière. Il a toujours une cravate marine à pois blancs, sa barbe, et
cette voix de tête dont il joue, on dirait l'ocarina.
Mon chair, quelle hureuse soeurpryse... Un Don Juan
drôlement pas du tout Mozart.
« Bonjour, mon cousin », dit Rosanette, et c'est
bien elle. Mais comme si elle s'était oubliée. Comme
si ses yeux n'étaient plus violets, mais noirs. Comme
si l'éclat était devenu poudre. Comme si elle avait
maigri pour ressembler à Rachel. Comme si le boa
sur ses épaules était toujours à la dernière mode.
Comme si elle avait perdu son ticket de métro,
qu'elle le cherchait sous les chaises, puis oubliait
même de le chercher sous les chaises. Alors elle s'asseyait. Elle avait ce sourire errant, la bouche ouverte,
absente. Et Jacob parlait d'abondance, un vrai canard
marchant en tête devant ces dames canes, pas tout à
fait comme si on s'était vus la veille, mais. Par
exemple, votre petit ami D..., vous le voyez toujours ?
Il vous a dit, non ? Parce qu'il est chez Hitler, ces
jours-ci. Nuremberg, heil ! heil ! il doit se lever avec
les autres, tout le Congrès, le bras tendu. On n'a pas
idée de ça à Java, hein ? Ça viendra. Et Léon Moussinac ? Vous l'avez revu depuis votre retour ? Nous
sommes sortis ensemble un soir, avec Eisenstein...
un drôle de mec, celui-là ! Une foule de connaissances communes qui lui revenaient dans la moustache, au courant, au courant de tout et de tous, l'œil
toujours gros, du sous-Fargue, facilement fixe, dans
cette tornade, qui vise Maryse, l'inquiétude, puis
ferme sa taie d'aigle devant le soleil. Maryse, elle
avait ouvert son sac, disposé un tas de petites choses
sur la table, des clefs, un mouchoir froissé, deux ou
trois rouges, une lettre, le poudrier doré, des élastiques, un tas d'élastiques qui avaient dû fermer des
boîtes avec du coton rose, qu'est-ce qu'elle cherchait ? Elle ne s'en souvenait plus : « Dites, qu'est-ce
que je cherchais donc ? Ah oui... Mon cousin, je ne
peux pas me souvenir. Vous êtes le fils de la Tante
Esther, ou comment ? Je me perds dans cette famille,
je me perds. J'essaye en vous regardant de retrouver
les autres. Il y avait un grand brun, frisé frisé, toujours à me chiper mes caramels. Un beau garçon.
Vous êtes du côté de Maman, vous, en tout cas... Ah,
voilà mes cigarettes ! » Les cache-poussière volaient
entre les tables : la lutte des chauffeurs prenait des
proportions épiques. « Vous n'avez pas du feu ? »
dit Rosanette au garçon. « Qu'est-ce que c'est ? – dit
le garçon –, une Camel ? » Alors, Jacob trouvait-il la conversation trop intime : « Mais non, mon
petit ! Comme toujours une Perrier pour Madame et
moi une Suze à l'eau ! » Mondain avec ça, décidément. Non, cette année, nous ne sommes pas allés à
Megève. Ça finit par être toujours la même chose. Et
la petite, vous savez, le ski. Avec sa patte. Oui, elle se
l'est cassée bêtement, comme ça, pas du tout les
sports d'hiver. En voulant attraper un pot de confitures. Pendant que je n'étais pas là, imaginez-vous.
C'est une gourmande, ça, c'est une gourmande ! Et
elle : « Je vous remercie, ça va mieux... »
J'avais bien remarqué qu'elle boitait un peu. Ou
tout au moins je n'avais pas voulu tout à fait le
remarquer. Il y a de ces choses qu'on voit sans les
voir. Mais ça n'expliquait pas, cet air d'oiseau traqué. Et le sourire. Comme s'il lui était interdit de
s'arrêter de sourire, d'un sourire de chez le dentiste,
ne fermez pas la bouche avant que le ciment ait pris,
surtout ! Et, peut-être, à en juger par le regard, qu'il
avait déjà pris, le ciment, mais ailleurs... Elle fumait
sa Camel, qui était une Three Castles, semant ses
cendres sur le marbre. Ailleurs. Le sourire ailleurs.
Jacob, dans sa danse de paroles, avait approché ses
bacchantes de mon pavillon et, sous la table, il me
pressait bizarrement le genou dans sa grosse patte de
sergent de ville : « Un petit coup de sang qu'elle a eu,
la mignonne... vous comprenez... – soufflait-il, avec
un air de confidence, – un petit coup de sang, maintenant ça ne se voit plus trop... de gauche... parce
qu'à droite, euh, euh ! Elle s'est payé un petit coup de
sang ! »
Un mendiant qui sentait l'aisselle des ponts venait
d'entrer, tenant par la main, sa poupée de chiffons
pressée sur son cœur, une petite albinos aux yeux-vides, d'une étrange propreté, laquelle se mit à chanter sous le nez de l'un, sous le nez de l'autre :
 
Ah, parlez-moi d'amour !

Redites-moi des choses tendres...




 
Jacob, s'autorisant de ce que je fumais ma bouffarde, sa Dunhill posée sur la table, avait sorti une
blague de caoutchouc et lui déplissait l'anus : « Moi,
mon cher, vous savez, les Camel, ou les... je préfère
le gros cul. » Le vainqueur du combat dont Chimène
est le prix sirotait une menthe verte : dans la deuxième,
à Vincennes, il complotait de ponter sur Lucie de
Lammermoor, c'est une petite pouliche qui a de
l'allant. On la donne à dix contre un. Mais justement.
Justement quoi ?
 
À chacun son rêve et sa vie. On parle ensemble et
cela donne un brouhaha. Qui prêterait l'oreille au
long désert des autres ? Personne, je vous dis, n'écoute
les voyageurs. Chacun fait sa fumée. Et vit dans sa
maison trouée, sous son petit panache bleu à lui.
Maryse range ses rouges sagement, puis, une idée,
les ressort.
« Parlez-moi un peu de votre charmante femme, –
dit Maryse, – je vous ai aperçus ensemble, mon cousin. Comment donc est son petit nom ? »

 
V
 
 « ET TOI,
 TA GRANDE PASSION ? »

Je m'avise, à raconter les années de ma jeunesse,
des trous singuliers de ma mémoire, ou du moins de
la construction que ma mémoire en élabore. Je
raconte ma vie comme on fait les rêves au réveil.
Tout d'un coup de simples anecdotes sont données
pour les épisodes de l'essentiel. Etc. Par exemple,
une rencontre avec celui-ci ou celle-là. Maryse ou
Fargue. Et puis c'est entre haut et bas, à propos de
Pichon, que je fais allusion aux amitiés que j'ai eues,
en ce temps-là, dans ce que j'appelle avec une désinvolture qui ne peut tromper personne, l'avant-garde
artistique et littéraire de la saison. Par exemple. Mais
pas même un mot de la guerre du Maroc, et de l'effet
qu'elle a eu sur moi. Ni de... Bon, puisque, cela,
c'était systématique ! Tout de même...
À toutes les époques, les gens de mon espèce ont
vécu avec la perspective d'une utopie. Dans les
temps modernes, il n'y a pas besoin de mettre les
points sur les i. Mais avant, c'était Dieu, le paradis,
ou simplement la bonté. Avoir parcouru tout cet
espace qui va de l'autre guerre à la guerre d'Espagne, sans un mot de ce qui se passait là-bas... je
veux dire en U.R.S.S... ça pourrait se prendre pour
une forme de l'oubli. Oh, je sais bien : il ne manque
pas de gens pour qui. Mais moi. D'ailleurs moins
pour des raisons sociales que morales. Ou étais-je si
mal informé ? Je suis de ceux à qui, par exemple, l'interdiction du film d'Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, a plus appris sur la texture de notre propre
société que tous les ouvrages d'économie et de politique n'auraient pu faire. C'est Moussinac qui m'avait
mené voir ça dans un club fermé, sur la montée de
Montmartre. Il ne faut pas croire que j'en étais resté
là. Certains faits font tache d'huile, ils rendent
autour de vous le papier transparent. On commence
à rêver. Le Front populaire était un de ces rêves-là...
Ah, nous vivons d'analogies. Rien pourtant ne
nourrit moins bien son homme. J'avais à peu près
oublié ce qu'il advint de Frédéric Moreau, et toute
son histoire avec Rosanette, mêlée à ce temps de la
Seconde République. Quand on pense à L'Éducation
sentimentale, on n'en retrouve plus guère que le mot
de la fin, ces souvenirs de collégiens en 1837, à Sens,
qui s'étaient présentés au lieu de perdition de la ville,
avec des fleurs, puis, croyant qu'on se moquait d'eux,
se sont enfuis. Et, pour résumer d'un mot toute sa
vie, Frédéric dit à Deslauriers : C'est là ce que nous
avons eu de meilleur. Moi, pour cette phrase, toute la
vie, j'ai eu l'envie d'aller au bordel à Sens, puis voilà,
ça ne s'est pas trouvé, et maintenant on les a supprimés, les comme vous dites.
1937, ce n'était pas 1937, et pas plus 1848. Le
Front populaire, on ne pouvait pas en venir à bout
avec un Changarnier et une fusillade au bout de
quatre mois. Il fallait d'abord le feu un peu partout
pour remettre la France à la raison, la cerner, avant
de se jeter dans une entreprise d'autre envergure. On
le savait, bien sûr, sans y croire. On sentait pourtant
le sol pourrir sous les pieds. Il y avait encore des cortèges et des chants. Les disputes intérieures détournaient les esprits de ce qui se passait au loin. On
m'avait embauché dans une organisation d'intellectuels qui se donnaient pour but l'arbitrage entre les
partis contre le fascisme : c'est-à-dire qu'on s'y dévorait à belles dents. Il y avait un professeur d'histoire.
Maman ! Nous l'appelions la Tarasque, et quand il
apparaissait... C'est vers ce temps-là que j'aperçus
encore deux ou trois fois Maryse et Jacob dans le
quartier : ils ne devaient pas habiter très loin. Ils me
ramenaient à d'autres pensées. Elle, s'appuyait au
bras de son poète, de plus en plus emmitouflée de
boas et de voiles. J'essayais de me rappeler comment
diable finit Rosanette dans le roman ? Impossible. Ça
doit tenir en deux ou trois lignes dans un coin. Ce qui
m'était présent à l'esprit, c'étaient les scènes du
Deux Décembre, sur les marches de Tortoni la mort
de Dussardier, Sénécal démasqué... Tout cela n'a
rien à voir. Le reste après, ce n'est que quelques
pages : Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots... Il revint. Il fréquenta le monde, et il eut d'autres
amours encore...
Flaubert, de qui se débarrasse-t-il ? De Frédéric ou
de nous ? Treize lignes lui auront suffi pour, des
marches de Tortoni à cinq heures d'un soir de
décembre 1851, par-dessus quinze années et quatre
mois, sauter à cette tombée du jour où Mme Arnoux
arrive chez lui, à Paris, à la fin de mars 1867. Cinq
pages et neuf lignes, dans l'édition originale. La vie a
passé : ils se seront revus du moins une fois pour
savoir qu'il est désormais trop tard. Une paire de
ciseaux et une mèche de cheveux gris. Cela suffit
pour effacer Rosanette. L'Éducation n'est pas l'histoire des femmes avec lesquelles, Frédéric ou Gustave, le héros a couché, mais celle de la femme avec
laquelle il ne s'est finalement rien passé. Et même,
en y regardant de près, s'il nous est dit de Rosanette
qu'elle est veuve d'un certain M. Oudry, et très grasse,
maintenant énorme... et qu'elle a adopté un petit
garçon, qu'importe désormais ! C'est de Mme Arnoux
seulement que nous avons gros cœur. De Mme Arnoux
ou d'Élisa Schlésinger. À en croire Gérard-Gailly, à
qui l'on doit d'avoir vu clair dans tout ceci, l'entrevue de 1867 a eu lieu en 1866, non point à Paris,
mais à Bade, où Flaubert s'est rendu. C'est l'un ou
l'autre. Mais, Bade ou Paris, l'essentiel tient à ce que,
dans le roman, soit ici entrée une scène que l'auteur
ne pouvait prévoir, en pleine écriture du récit, que
la vie ait forcé la main de la chimère. Ainsi
Mme Schlésinger vient au livre en gestation ajouter
l'inimaginable, c'est elle qui achève l'œuvre, ne le
voyez-vous pas ?
Tous les romans du monde, au bout du compte,
ceux qui les ont écrits n'avaient-ils pas une différente
histoire à dire, qui a pris ces traits pour les autres ?
Celui qui a inventé Tristan et Yseut, peut-être qu'à la
fin de sa vie il passait devant une maison aux volets
fermés, et qu'il détournait les yeux... Manon, il y
avait encore, voilà quoi, pas vingt ans, sur la route
des filles perdues, l'auberge où Desgrieux obtint de
lui parler une dernière fois... et celui qui fut vraiment Julien Sorel, son ombre flottait encore à
Brangues, si bien que Claudel avait pris Stendhal en
grippe parce que, dans Le Rouge et le Noir, à son avis,
ce n'était pas le jeune garçon de son village qu'on
voyait, mais je ne sais quelle invention romanesque.
Hölderlin avait au moins cru inventer la fin de son
Hypérion : la mort de Diotima... il n'était que d'un
lustre en avance sur la réalité. Quand il écrit la dernière page du roman, c'est, semble-t-il, tout juste
avant son départ de Francfort, sa séparation d'avec
Suzette Gontard. La mort de Diotima est-elle un
reflet de ce qui finit alors ? une transposition de ce
qui a amené le coup de tête de Hölderlin, quittant
Francfort ? dans le roman, Hypérion revient en Allemagne et son désespoir se mêle au jugement sévère
qu'il porte sur le peuple allemand, il va quitter ce
pays, il l'annonce. Mais la dernière lettre à Bellarmin, par quoi le livre s'achève, marque le soudain
apaisement du héros, lui qui n'espérait plus rien de
ce peuple : Aber der himmlische Frühling hielt mich
auf... (Mais le printemps céleste me retint ; il était la
seule joie qui me restait, il était même mon dernier
amour, comment aurais-je pu penser encore à d'autres
choses et quitter le pays où il demeurait ?) Cette dernière lettre annonce donc la survie de Hypérion, au-delà de Diotima, la négation de la mort : Was ist denn
der Tod und alles Wehe der Menschen ?... qu'est-ce
donc que la mort et toutes les douleurs des êtres
humains ? Ah, que de paroles creuses les originaux ont
forgées ! Tout pourtant survient du désir et tout pourtant finit dans la paix. La mort de Diotima, à laquelle
pourtant il continue de s'adresser, n'est qu'un symbole, et Hypérion lui dit encore : Auch wir, auch wir,
sind nicht geschieden, Diotima, und die Tränen um
dich verstehen es nicht... (Même nous, même nous ne
sommes pas séparés, et les larmes versées sur toi ne le
comprennent pas.) Et c'est peut-être encore l'espoir
du mot terminal : So dacht ich. Nächstens mehr. Ainsi
pensais-je. Prochainement j'en dirai davantage... Ainsi
en dispose Hölderlin en 1799. Mais le 22 juin 1802,
la vie donne une autre fin à Hypérion, deux ans et
demi après la publication du Second livre : Diotima,
c'est-à-dire du moins Suzette, meurt et au début de
juillet Hölderlin arrive chez sa mère fou furieux.
Tout s'est ici passé à l'inverse de L'Éducation. La vie
et le roman rivalisent à inventer le malheur, les
modalités du malheur. J'en parlerais sans fin, mais je
n'ai pourtant à cette minute le cœur qu'à la double
histoire de Frédéric et de Mme Arnoux, de Flaubert
et d'Élisa Schlésinger. Et pour nous qui pourrions,
pourtant, à refermer ce livre, en avoir nostalgie, ce
qu'il advient d'une Rosanette, pourquoi faut-il...
peut-être est-ce que nous n'y croyons pas, tandis que
Mme Arnoux, c'est pour nous démontré, nous ne
voulons même pas en douter, on l'a prouvé, on n'y
reviendra plus, c'est bien Élisa Foucault, femme de
l'éditeur de musique Maurice Schlésinger, sujet allemand. C'est de cette femme réelle que depuis près
d'un siècle nous sommes amoureux. Nous. Je veux
dire tous les hommes d'une certaine espèce. Ceux
qui ne peuvent pas s'arrêter au coin de la rue Tronchet et de ce qui fut la rue de la Ferme, je veux dire
la rue Vignon, jetant alternativement les yeux de là
vers la Madeleine et la rue Basse-du-Rempart, sans
ressentir cette amertume de Frédéric qui attendit
en vain, ici, Mme Arnoux, tandis que le peuple se
soulevait ce jour de février 48. Dans le va-et-vient
moderne, la pancarte de sens unique à l'entrée de la
rue Vignon, les filles sur le trottoir (tiens, ces jours-ci, elles ont toutes la panique, parce qu'il y a un
étranger, dit-on, qui les étrangle...), nous sommes
ceux dont le cœur bat d'un souvenir qui est devenu le
nôtre. Si un homme s'arrête à ce lieu banal, regarde
autour de lui, ne se décide pas à traverser quand les
voitures s'arrêtent, et ses yeux se perdent... je me
dis : il pense à Mme Arnoux. Et dans la rue Richelieu,
je ne peux m'empêcher de chercher où était le magasin Schlésinger. Je le sais, mais je n'y crois pas, à
cause de ce grand bâtiment moderne, une banque
ou quoi ? qu'on y a construit. Que nous importe
désormais Rosanette ! L'étrange chose que la vie :
Mme Arnoux, pour nous, toute sa séduction sera de
n'être pas morte du fait de Flaubert, romancier... et
ce qui donne à jamais à Diotima ce retentissement
dans le cœur des hommes à venir, c'est d'avoir en
mourant donné la plus cruelle vérité à l'invention du
poète. Mais non, non, je n'ai que faire de cet Hölderlin à qui follement tout me ramène, tout le temps me
ramène ! Ce n'est ici le lieu. Ni le moment. Pour
Marie-Noire...
Si L'Éducation sentimentale paraît à la veille de 70,
dont elle porte par anticipation la date, sans doute
cela n'a-t-il pas plus de sens que ces présages dans le
ciel avant que César tombe sous le couteau de Brutus
et commencent les guerres civiles de Rome... Nec diri
totiens arsere cometae, dit Virgile (Géorgiques, I, 488),
on ne l'avait jamais vu autant s'embraser de comètes
effrayantes, mais n'est-il pas vrai que ce roman, de
bout en bout, est habité par les bouleversements du
pays ? Et l'on ne saura jamais ce que put, aux premiers jours, en penser Élisa Schlésinger, qui habitait
alors l'Allemagne, et dont on a pu retrouver tous
les Flaubert, sauf un, L'Éducation... La fin qu'avait
écrite à celui-ci l'auteur : C'est là ce que nous avons eu
de meilleur... ce souvenir pour oublier... n'est qu'une
façon de nouer sa chaussure au roman. Mais la vie,
onze et douze ans après, devait lui donner son réel
épilogue. Flaubert ne l'a pas connu. Cela ne devait
être que pour nous, car c'est seize mois après la mort
de Gustave, qu'en septembre 1881, quelque part à
cinq lieues au sud de Bade, étant à la chasse, Maxime
du Camp voit sortir de l'asile d'Illenau, au-dessus
d'Achern, sur les contreforts de la Forêt-Noire, comme
un pensionnat, les folles qu'on mène en promenade.
En tête de la colonne, une vieille, et ses cheveux
blancs et désordonnés s'échappaient de dessous un
vieux chapeau de paille bosselée, où pendait une fleur
déchiquetée... Le reste de la description est trop
atroce pour s'y complaire. Elle salue Maxime, et lui
reconnaît Élisa. On sait qu'elle dura sept années
encore sans sa raison. Ainsi s'achève au pire cette
amère histoire d'amour. Qu'en était-il resté dans cette
tête démente ? Avait-elle eu seulement conscience
de Flaubert mort ? Je pense souvent à cette femme
détruite, avec tout ce qui est la détresse de mon cœur.
Elle est l'image de notre destinée, de cette chose pire
que la mort qui est de se survivre. Elle est le spectre
épouvantable de l'oubli. Oublieuse oubliée... ses yeux
errent par cette petite colline boisée au sud-est de
Baden-Baden et les grilles de la maison d'aliénées
l'attendent à la fin de la promenade, noires sur l'automne des arbres roux. De ce drame, il ne sera jamais
fait d'opéra. Yseut au moins meurt jeune, et belle
encore, il y a la mer, les vents, le navire, tous les
genêts du Laonnois dans la musique, et l'on couchera
les deux amants dans la même tombe, d'où s'élève le
double chèvrefeuille. Il fallait les temps modernes
pour créer l'absolu du désespoir. Au fur et à mesure
que l'âge m'envahit, et me cerne, je comprends mieux
la scène d'Illenau, j'en sens plus profond dans ma
chair la signification déchirée.
Et ces mots me reviennent que je disais tantôt : ...
auch wir sind nicht geschieden, Diotima, und die Tränen um dich verstehen es nicht... quand on est jeune
est-ce qu'on comprend les choses mieux que ne font
les larmes ? Il faut l'usure patiente du cœur pour en
voir la trame. Il faut avoir perdu le goût du breuvage
pour que les lèvres remarquent la dureté du verre.
Qu'est-ce que je disais de l'utopie ? Il n'y a pas utopie
que des sociétés. L'amour. Ah, dites si vous le voulez,
que je blasphème. Et puis l'on croyait en l'avenir,
parce que l'on croyait en soi, bien entendu. Au fur et
à mesure que soi s'amenuise, que l'avenir n'est plus
pour lui, l'homme cesse d'y croire, déchire déjà ce
qu'il lui en reste, puisque ce n'est plus l'infini...
Marie-Noire ne peut pas comprendre cela, me comprendre. Il n'y a pas de commun langage entre nous,
pas de commune mesure. J'ai dépassé le temps des
larmes. Ce ne sont plus mes larmes qui ne comprennent pas, Diotima, l'impossibilité de nous séparer.
Déjà, l'oubli... déjà, la glace... je n'ai lu Hypérion que
très tard... mais Marie-Noire ne me permet pas de
m'expliquer sur ce sujet : elle, a la tête pour l'instant
encore à L'Éducation sentimentale.
 
« Moi, Monsieur, – dit Marie-Noire, – je ne vois
pas dans ce livre-là tout ce qui vous travaille. » Elle
n'a rien entendu de ce que j'ai dit d'Hypérion : ce
n'est pas de son folklore. Quand j'ai cessé de parler
de Frédéric Moreau, elle a continué à rêver sans moi.
Et elle suit sa pensée : « C'est peut-être parce que je
ne suis pas assez au courant des personnages, de
leur temps, comment ils étaient habillés, de quoi ils
avaient l'air aux bains de mer, et puis je peux bien
vous l'avouer : ça m'est très difficile d'imaginer la vie
sans autos, à moins que ça soit l'époque où on montait à cheval comme on se mouche. Je l'ai lu, ce bouquin. C'est presque aussi difficile qu'un roman
d'espionnage...
– Parce que les romans d'espionnage, c'est difficile ?
– Tiens, cette idée ! Il faut connaître. Outre que
c'est plein de politique et, les auteurs, ils se trompent
tout le temps eux-mêmes, étant donné que, le temps
d'écrire et que ça vous parvienne dans les pattes, les
frontières ne sont plus à la même place, il y a eu trois
contre-révolutions, les vilains deviennent des sous-développés, on ne s'y retrouve plus. Pour en revenir
à ce Flaubert, dans L'Éducation, ce que j'en ai retenu,
moi, ce sont les enfants.
– Les enfants ?
– Bien, vous n'avez rien remarqué ? Il y a le garçon de Mme Arnoux qui a le croup le jour où Frédéric l'attend rue Tronchet. Il y a l'enfant de Frédéric
et de Rosanette qui meurt couvert d'une espèce de
muguet. Il y a l'enfant que Rosanette adopte et, vous,
ça ne vous touche pas autrement, vous ne voyez
qu'une chose, qu'elle a grossi...
– Mais vous avez lu ça avec attention, ma chère
petite, comment ça se fait ?
– Oh, il n'y a pas mystère. Le Livre de poche...
C'est pas parce que c'est bon marché, mais. Cet été.
J'avais un ami, il se faisait tout le temps attendre...
– Le volleyeur ? »
Elle me regarde et, tout d'un coup, elle se rend
compte qu'il y a dans tout ça quelque chose d'anormal, qu'elle résume par : « Comment vous savez ça,
vous, le volleyeur ? » Je ne peux pas lui expliquer que
c'est moi qui l'ai inventé, le volleyeur, puisqu'elle
croit que c'est elle. Puis, moi-même, me voilà très
gêné. J'avais dit que je ne pouvais pas avoir de
conversation avec Marie-Noire, parce que ça rompait toutes les conventions entre nous. Et voilà que je
me prends en flagrant délit. Remarquez, on peut
avoir décidé d'une chose et, chemin faisant, changer
la règle du jeu. Je pourrais aussi bien l'avoir rencontrée, où, ce n'est pas la question, cette enfant. Pourquoi est-ce que je ne parlerais pas aux jolies filles,
voulez-vous me dire ? D'autant qu'en 1965, ça doit
faire seize ou dix-sept ans que ma femme m'a quitté.
Vous ne saviez pas ? Voilà ce que c'est que de parler,
de parler. Bon, ce côté de la question ne vous
regarde pas. Je ne vous raconte pas ma vie privée.
Une fois pour toutes. Je pourrais aussi bien l'avoir
rencontrée au Ranelagh, Marie-Noire... ou bien, être
un ami de sa mère... Ou... enfin, c'est facile. Elle
pourrait avoir envie de se distraire avec autre chose
qu'un jeune homme, et moi, je pourrais lui enseigner
un dialecte de Bornéo... pendant que son type est au
quai Kennedy.
« Vous êtes drôle, vous, – elle dit, – à quoi ça me
servirait, vos dialectes, pour les public relations ? Il
n'y a pas beaucoup d'acheteurs, vous savez, dans ces
sports d'hiver-là ! Mais, alors, c'est vrai que vous
avez été à Bali ? »
Je lui dis que oui, j'ai été à Bali, que ce n'est pas
surfait, les femmes, la beauté des femmes de Bali.
Elle dit : « Parlez-moi plutôt des hommes... j'ai vu des
photos. » C'est fou ce que j'ai peu à dire des hommes
de Bali, moins encore que de Chelsea. Elle ne s'anime
que pour les robes, et refuse de me croire quand je
lui dis que le velours en vient de Lyon... Elle se pince
le nez, très sérieuse, puis affirme : « Ça doit avoir
changé avec l'indépendance ! » Là-dessus, elle me
pose un tas de questions sur Sukarno, et ce qui se
passe en Indonésie (où c'est, Djakarta ?), parce que
la lecture des journaux cette semaine, elle s'y perd, et
qu'est-ce que les Chinois font là-dedans ? J'essaye de
lui expliquer la géographie, elle me suit mal : « C'est
presque aussi difficile... – Qu'un roman d'espionnage, Marie-Noire ? Bien sûr. Si vous connaissiez la
langue... est-ce qu'on comprend quelque chose à un
pays, aux gens d'un pays si on n'en connaît pas la
langue ? Tenez, c'est ma marotte, mais prenez le
malais, je vous dirai des choses élémentaires touchant le malais : il ne faut pas oublier que c'est une
langue des îles, c'est-à-dire une langue de marins et
de marchands, qu'on cessera de parler si on s'enfonce à l'intérieur des terres, la langue des rivages où
s'affrontent des hommes et des femmes de nations,
de races diverses, et transparaissent les dominations
successives, les hégémonies sociales des aborigènes,
des étrangers, des colons... Si vous vous adressez
à un Chinois ou à un Tamoul, vous aurez des mots
différents, et cela se marquera dans la multiplicité
des pronoms personnels, dont la foison s'explique
par la diversité des rapports humains, et les pronoms
personnels ne sont pas les mêmes, ni dans un sens
ni dans l'autre, entre Malais ou entre Malais et
non-Malais, ou entre hommes, ou entre hommes et
femmes...
– Ah, c'est trop compliqué ! – dit Marie-Noire, –
je ne comprends pas. » Je lui explique : le je, c'est pis
que pour les romans, entre personnes égales, à se
poliment parler, on dit saya, on écrit dans les livres
sahaya. Entre Malais s'entend, comme entre Malais
et Européens. Mais si le je s'adresse à un souverain...
« S'il y a des souverains ! » interrompt Marie-Noire.
Appelez-les rajah ou radja, si vous voulez, le je donc
s'adressant à un Rajah se dira patek, et si nous
sommes entre Malais, en langage familier, aku... mais
beta, par écrit, entre personnages officiels du cru.
Quant au pronom vocatif, le vous (il n'y a pas de tu),
la relation entre celui qui parle et l'autre se complique : un Malais parlant à un Européen dit tuan, à
une dame européenne mem, à une dame chinoise
nyonya... mais s'il parle à un Rajah ce sera engku, à
un prince régnant tuanku, à un simple chef malais
dato', à un Chinois né en Malaisie baba, à un banquier chinois tanke, à un Chinois quelconque ou à
un Tamoul quel qu'il soit, de l'Inde ou de Ceylan,
çivaïste, djaïmite ou bouddhiste...
« N'en jetez plus ! » dit Marie-Noire.
Mais si vous parlez pour une assemblée de Malais
vous direz engkau, entre gens de même rang entchek,
et par écrit des personnages officiels se diront sahabat-beta... Ce qui n'est encore rien : car, dans la correspondance, le pronom porte entre amis et parents
le caractère de la parenté ou de l'amitié, variant avec
l'âge... vous n'y êtes pas ? Par exemple : vous écrivez
à votre frère cadet, à un jeune cousin, un jeune beau-frère, le vous employé sera adinda, et sous sa plume
à lui adinda signifiera je, s'adressant à vous. De
même avec un jeune ami, si la différence d'âge est de
faible importance. Tandis que votre frère aîné (ou
sœur aînée), un cousin, un beau-frère ou belle-sœur
plus âgés, un ami d'une tout autre génération, vous
écriront kakanda pour je, et ce mot sous votre plume
à leur adresse signifiera vous. Un fils, une fille, un
neveu ou une nièce, un beau-fils, une belle-fille, un
très jeune ami se désigneront par anakanda qui sera
le mot qui, sous votre plume, signifiera vous à leur
égard. Dans les rapports écrits d'un père, d'un oncle,
d'un beau-père, d'un ami âgé avec qui l'on correspond, je se dira ayahanda et leurs correspondants
emploieront ce mot avec le sens de vous. Dans les
relations analogues avec des personnes du sexe, une
mère, une tante, une belle-mère, une dame d'âge, le
même rôle est joué par le mot bonda...
« C'est trop compliqué ! » répète Marie-Noire.
Mais il faut tout ramener à une conversation entre
elle et lui, qui ne sont ni commerçants étrangers
ni marins à l'escale ni employés de la Standard
Vacuum Oil Compagny ni rajahs ni gens d'âges différents, simplement une fille et un garçon, à Paris, une
fille sans doute avec l'imagination qui travaille et un
garçon comme tous, je veux dire Philippe, autant
choisir Philippe, pour la commodité. Un personnage
qui n'a pas de prénom, qu'est-ce qu'on peut faire
dans ses bras ? Je vous laisse le soin de transcrire,
supposons le problème résolu : il lui aurait dit, Philippe, qu'est-ce que c'est, le bouquin que tu traînes ?
– tu exprimant ici aussi bien la relation entre eux
que celle d'un Anglais quelconque avec Dieu, –
qu'est-ce que c'est, ce bouquin, un roman d'espionnage ? Elle lui aurait parlé des enfants dans ce
roman-là, des enfants que vous n'y auriez pas remarqués, parce que c'est de Mme Arnoux que vous seriez
amoureux... mais, ces jours-ci, au moins, cette fille,
vous pourriez lui montrer un tableau de la Crucifixion, elle n'y verrait ni Jésus ni les larrons, attirée
dans un coin par un petit qui joue innocemment à
la toupie, sans voir l'éponge de fiel tendue. Et, par
exemple, elle et Philippe, justement, ils ont été voir
ensemble le dernier Fellini au nouveau Drugstore de
Saint-Germain-des-Prés, et ce qu'elle en a retenu, là
aussi, ce sont les enfants, les enfants dans tout ça.
Vous savez ? Juliette des esprits... Il y a Juliette toute
gosse, comme elle se revoit, et puis ses petites nièces
dans les trois, quatre ans, qui dansent le twist. Quant
à moi, je m'efface, je m'oublie... Je récris tout ce qui
précède, les conversations, comme si le rôle était distribué à quelqu'un d'autre. À Philippe, pendant que
nous y sommes. Il y a des difficultés, parce que, par
exemple, comment mettre dans la bouche de Philippe cette histoire du velours de Lyon à Bali ? On
supposerait qu'il y a été mioche, parce que son père
était représentant de la fabrique, et une fois il a
emmené là sa femme et son fils. Alors quand Marie-Noire l'interrompt : « Parle-moi plutôt des hommes... »,
Philippe, c'est comme si on lui demandait de raconter Chelsea où il n'a jamais mis les pieds, c'est fou ce
qu'il a peu à dire des hommes de Bali, des femmes
aussi d'ailleurs. Il ne sait pas un mot de la langue
que ces gens-là parlent. Il avait quatre ans et il ne
dansait pas le twist, c'était en 1946, il a un an de
moins que Marie-Noire : « J'ai un peu oublié... –
avoue-t-il, et très vite : – Alors, ce Livre de poche,
c'est sur les enfants ? L'idiot, c'est que, sur les
enfants, c'est toujours des vieux qui écrivent, ils ont
oublié. Ne m'embrasse pas comme ça, ou je vais
recommencer ! – Laisse-moi. – Je n'y pensais pas,
c'est de ta faute. » Alors, elle raconte L'Éducation
sentimentale. Enfin, ce qu'elle en a retenu.
Personne ne leur dira que c'est triché, qu'au début,
Frédéric, sur le bateau qui part de Paris, remontant
la Seine, pour aller à Nogent-sur-Seine (regagnant sa
province par la route la plus longue), quand il voit
pour la première fois Mme Arnoux, s'il a dix-huit
ans, nouvellement reçu bachelier, c'est triché. Flaubert, à la première ligne du roman, délibérément a
menti, datant l'affaire : le 15 septembre 1840, vers six
heures du matin. – Parce que, lui, quand il a rencontré Élisa Schlésinger, en 1836, et qu'il en est
tombé amoureux pour la vie, il avait quatorze ans.
Naturellement, il y a excuse à ses propres yeux par le
fait que si Frédéric, dans le livre, avait quatorze ans,
Schlésinger comprendrait de quoi il s'agit, et puis
d'autre part qui est-ce qui y croirait ? Un gamin, vous
voulez rire ! C'est bon dans la vie, ces choses-là, mais
dans un roman. Et Philippe, qu'est-ce qu'il retiendrait de tout ça, les quatorze ans, ou bien amoureux
pour la vie...? « Qu'est-ce que tu as à me regarder
comme ça ? – dit Marie-Noire, couchée sur le ventre,
assez lasse, dans cette lumière de perle qui lui coule
vers les reins. – Pourquoi tu ne dis rien ? Tu es là, tu
me fais peur... ne fais pas ces yeux-là ! » Philippe ne
se rend pas compte : « Quels yeux tu voudrais-t-il que
je te fasse ? » Elle ferme un peu les siens, pour imaginer. Imaginer, c'est le contraire de voir : « C'est avec
ces histoires de l'étrangleur, ces jours-ci, – elle dit,
– je me demande... Quel plaisir il y prend, ce garçon, tu comprends, toi ? Peut-être que les femmes,
d'abord, ça leur plaît, ses mains, là... – Les ravissantes mains de Marie-Noire sur son cou, elle bat des
pieds. – Essaye un peu, pour voir comment ça fait ! »
Elle s'est tournée vers lui, le cou, les doigts de la
main gauche qui le caressent. Philippe trouve ça
idiot. Puis il ne sait pas refuser, et aussi il a tout
de même envie de ses lèvres où il n'y a plus trace de
rouge, et il commence à faire semblant. Elle aime ce
jeu. Il dit que c'est un jeu stupide, mais ses mains s'y
prennent. Il serre un peu. Elle a rouvert très grands
ses yeux sur lui. Il ne lui avait jamais vu des yeux si
grands. Il serre un peu plus. Elle dit tout bas : « Plus
fort... » Et tout d'un coup il sent qu'il y prend plaisir,
il se redresse, les mains ouvertes, il éclate en sanglots. Un gosse, un vrai gosse. Qu'est-ce que tu as ? Il
s'est écarté. Il est sur ses genoux, il regarde ses
mains, il chiale. Marie-Noire s'est mise à rire, mais
qu'est-ce que tu as ? Il renifle, il a eu peur, à son tour,
un tout petit instant, il a eu l'envie de vraiment serrer. Et puis, ça lui sort, il n'en pouvait plus : « Mais,
idiote, est-ce que tu ne vois pas que je t'aime ? »
Elle s'attendait à tout, mais pas à ça. Ce n'est plus
le genre des garçons. Dire à une fille. Non. Ça ferait
rire. Il y en a encore, ils vous disent ça pour qu'on se
déshabille. Mais au lit. Marie-Noire regarde Philippe. Elle ne rit pas. Il répète, comme un gamin
qu'on a surpris l'œil à la serrure, à mi-voix : « Je
t'aime... je t'aime... » Et elle dit : « Qu'est-ce qui te
prend... au bout de quinze jours ? » Ça fait dans la
chambre un grand silence. C'est peut-être de cela
qu'il parle, au mur, ce tableau de Guernica. Ce type,
il leur dit peut-être à toutes, un jour ou l'autre. Moi,
je n'ai pas l'habitude. C'est comme quand on prenait
le bateau à vapeur à Paris pour aller à Nogent-sur-Seine. Je t'aime, il a dit. Il n'a plus quatorze ans !
Maintenant tout va devenir d'un difficile. Il ne pleure
plus, il dit : « Je t'aime... je ne l'ai jamais dit à personne... je me serais fait couper en petits morceaux,
plutôt... et puis voilà... voilà... et tu as ri...
– Je n'ai pas ri, – dit Marie-Noire. – J'ai eu
peur seulement, vraiment peur... »
Ils ne savent plus que faire ni que dire. C'est
comme si... enfin. Ils sont là. Ils ont oublié. Philippe
s'excuse : « On dit des choses parfois... on ne devrait
pas... » Et puis ça lui revient, il crie : « Mais je
t'aime ! » Une scène ridicule. Tout ça, terriblement
gênant. Et voilà que Marie-Noire parle avec une voix
très douce, comme on fait pour endormir un tout
petit enfant : « Tu crois... Philippe... tu crois ce que
tu dis ? » Elle a tout à fait fermé ses yeux maintenant,
pour imaginer. Imaginer je t'aime. Un mot tout à fait
oublié. Et puis voilà qu'elle parle, qu'elle parle, et je
ne vais pas imiter ce qu'elle dit. Il faudrait du vice.
On ne peut pas imiter l'eau. À la rigueur les larmes.
Mais l'eau. Elle parle à Philippe. Qu'est-ce que je fais
là-dedans ? On peut regarder des gens faire l'amour,
mais se dire je t'aime, ça. Je suis de trop. Oubliez-moi, oubliez-moi, mes enfants. Ils n'y ont pas de
peine, eux. J'ai dit ça une fois : je ne l'ai dit à personne... Ce n'était pas vrai. Je l'avais dit à toutes les
femmes. Mais c'était vrai pourtant, je ne l'avais
jamais dit.
Marie-Noire, qu'est-ce qu'elle imagine ?
Tout autre chose. Imaginer tout autre chose, c'est
encore oublier, d'un oubli plus profond que le vide,
l'absence, la pensée enfuie, c'est la pensée prise,
occupée. Il lui est revenu que c'était ce matin qu'on
devait voir la comète. Elle avait oublié la comète. Et
se la rappelle soudain. Non pas à cause de Virgile, de
la première Géorgique, cela nous n'y pouvons rien,
c'est le déchet, la conversation changeant d'interlocuteurs, ni Philippe ni Marie-Noire ne peuvent citer
le nec diri totiens arsere cometae. Il y a eu des jeunes
gens jadis qui citaient Virgile au lit. Fini. Marie-Noire ne s'est pas levée hier à l'aube pour voir dans
le ciel cette comète effrayante arriver dans la banlieue
du soleil pour y devenir la seconde lumière du ciel, et
sans doute se détruire d'avoir atteint la beauté. Il n'y
a pas à regretter, personne à Paris ni d'ailleurs dans
le reste du monde, sauf au Japon où on l'avait inventée, imaginée... personne ne l'a vue, et pourtant on
affirme qu'elle a perdu la tête. À la veille de quoi
sommes-nous, de quels meurtres, de quelles guerres
civiles ? Une comète ne fait pas le printemps. Marie-Noire oublie la comète, oublie sur un guéridon son
Livre de poche, elle se lève et se voit, s'imagine dans
le miroir au-dessus de la cheminée. C'est un appartement de ce genre-là, il y a une cheminée de marbre
blanc, avec une glace au-dessus, Marie-Noire oublie
Philippe. Elle a vingt-quatre ans. Elle est encore
belle. Elle se dit, avec un petit tremblement des
lèvres, je suis encore belle. Dans deux ans, j'en aurai
vingt-six. C'est à vingt-six ans que Brigitte Bardot
avait décidé de se tuer, et ce n'est pas de sa faute si.
Dans deux ans, je me serai peut-être déjà rendue
indispensable pour les public relations. De toute
façon, je serai vieille... Il y a bien cinq ans qu'elle
pense avec horreur qu'un jour elle pourrait avoir
vingt-six ans. Et si cela fait sourire les gens, ce sont
des gens qui ont oublié ce qu'ils pensèrent, quand ils
n'avaient pas vingt-six ans. Ou trente, c'est à peu
près pareil. Flaubert, par exemple, écrivant à Louise
Collet en 1853, je veux bien qu'il ait déjà trente et un
ans : Les souvenirs que je rencontre ici à chaque pas
sont comme des cailloux qui déboulent par une pente
douce vers un grand gouffre d'amertume que je porte
en moi... Ah ! comme je suis vieux ! comme je suis
vieux, pauvre chère Louise ! Marie-Noire n'a pas lu la
Correspondance, on n'en est pas encore à en faire des
romans d'espionnage, pardon, je veux dire des Livres
de poche. Elle se regarde dans la glace, et elle y voit
au fond, tout nu, assis sur ses jambes, ce garçon qui
lui a dit je t'aime. Philippe, technicien à la Télé.
Soldat après la guerre d'Algérie. Dix-huit mois en
Allemagne, près de Baden-Baden, précisément de
Baden-Baden. Revenu en 1964... Elle se tourne vers
lui, c'est-à-dire vers cette imagination de lui que se
fait la glace, et elle est sur le point de dire quelque
chose qu'elle ne dit pas. Une pensée trop brillante,
qui s'est trop approchée du soleil, et qui perd la tête.
Il faudra qu'elle lui parle de Bade : il dit ordinairement Baden.
La concierge a apporté Le Monde pour Philippe.
Elle sonne, et glisse le journal sous la porte. Marie-Noire regarde cette chose de papier ramper vers elle
dans l'entrée. Elle se baisse et la prend, tourne les
pages et lit :
LA COMÈTE RETROUVÉE
(De notre corresp. particulier)
Marseille 22 octobre. – La comète Ikeya-Seki a pu
être vue par l'observatoire de Haute-Prorence dans la
journée de jeudi.
Après le lever du soleil le ciel s'est dégagé et
les astronomes ont observé la comète à partir de
10 heures. Elle est passée au périhélie c'est-à-dire au
point de sa trajectoire le plus près du soleil à environ
1 200 000 kilomètres de celui-ci. Il est assez extraordinaire qu'une comète passe si près du soleil. Elle était
moins brillante que les prévisions l'avaient annoncé et
difficile à observer, car le fond du ciel est très brillant.
La comète n'étant séparée du soleil que d'un degré, il
était dangereux de pointer un télescope dans une direction aussi proche de celle du soleil, car la focalisation
du rayonnement risque de causer des dommages.
L'emploi de filtres interférentiels isolant la lumière du
sodium a permis d'estimer les dimensions de la nébulosité entourant le noyau à 30 secondes d'arc, soit
environ 25 000 kilomètres. En outre, on a pu déceler
une queue très faible et très courte.
Les astronomes de l'observatoire de Haute-Prorence
ont pu obtenir des spectrogrammes notamment dans le
bleu et le rouge. Le spectre de cette comète se caractérise par la présence de raies d'émission très fines de
sodium souvent observées dans les comètes à moins
d'une unité astronomique du soleil, ainsi que de raies
de fer, distinctes dans la grande comète de 1882, présence ainsi confirmée ; et pour la première fois des
raies de calcium ionisé sont trouvées dans une comète.
Ce sont là les caractères les plus frappants de la
comète Ikeya-Seki. Mais l'étude détaillée des documents obtenus permettra sans doute d'identifier d'autres
éléments.
Alain Lubrano.

 
L'Éducation sentimentale a été mis en librairie en
novembre 1869. L'avant-dernier chapitre, c'est-à-dire
la visite de Mme Arnoux, est censé se passer fin mars
1867. Les trois pages par quoi le livre est bouclé ou
bâclé, la conversation entre Frédéric et Deslauriers
(c'est là ce que nous avons eu de meilleur !) se passe
vers le commencement de cet hiver... de quel hiver ? Ça
pourrait être décembre 67 ou décembre 68, ou tout
au plus décembre 69, par une légère anticipation.
Deslauriers demande à Frédéric Moreau :
« ... Et toi, ta grande passion, Mme Arnoux ? – Elle
doit être à Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs.
– Et son mari ? – Mort l'année dernière... – Tiens ! »
dit l'avocat...
Il est à remarquer que, si pour tous les personnages et pour les faits romanesques, l'auteur a introduit un léger décalage des années, le fils de
Mme Arnoux a l'âge de celui de Mme Schlésinger :
comme si Flaubert avait voulu le dater, il a noté (en
apparence inutilement), à la fin de la première partie, du 12 décembre 1845 vers neuf heures du matin le
moment où Frédéric apprend la mort de son oncle
qui, le faisant son héritier, lui permet de s'établir à
Paris, pour où il part le lendemain (13. XII.45). Et
c'est par conséquent le quatorze ou le quinze qu'il se
rend rue Paradis-Poissonnière, où Mme Arnoux lui
présente son fils Eugène, un petit garçon de trois ans
à peu près. Or, Adolphe-Maurice Schlésinger, l'enfant
qui sous le nom d'Eugène Arnoux a le croup en
février 1848, était effectivement né en janvier 1842.
C'est presque aussitôt après l'arrivée de Frédéric à
Paris, en 1845, qu'Arnoux l'introduit chez Rosanette,
qu'apparaît Rosanette, rue de Laval, en dragon
Louis XV. D'alors à la fin de 1869, quand Adolphe-Maurice, ou tout au moins Eugène Arnoux, est supposé se trouver à Rome avec sa mère, il y a donc
exactement vingt-quatre ans. Ce qui suppose que
Rosanette, quand Deslauriers l'a revue, pouvait avoir
autour de quarante-cinq ans, peut-être moins, très
grosse maintenant, énorme... Énhaurme.
Et, pour ce qui est de Maurice Schlésinger, le père,
il devait mourir à Bade en février 1871, environ
quinze mois après la mise en vente de L'Éducation,
n'ayant outrepassé que d'un peu plus d'un an le
terme assigné par Flaubert à la vie de M. Arnoux.
Ainsi l'imagination (qui, dans ce roman, a sans doute
inventé le croup du petit Arnoux, ressort génial du
récit, mais aussi moyen à la fois de camouflage par
rapport à Schlésinger et explication de l'échec que
Flaubert concède à son amour-propre), l'imagination n'a pas grand jeu sur le temps réel, s'il lui est
possible de tricher avec l'espace, faire de Bade à un
détour de phrase une Rome d'amertume (Elle doit
être à Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs...
oh, ce verbe devoir banalement entendu !). La vie
humaine à l'échelle romanesque est après tout aussi
mesurée que dans la vie de Marie-Noire. Heureusement qu'avec les années nous perdons souvenir des
perspectives cruelles de la jeunesse. L'horizon de
la vieillesse recule devant l'homme à mesure qu'il
avance dans sa durée, tout comme celui du paysage
pour le promeneur. Le jugement que l'on porte
sur l'avenir, même si cela semble être notre avenir
propre, en réalité n'est à chaque pas rendu que pour
l'avenir des autres. Ce que nous avons pensé de l'âge,
nous l'oublions. Nous oublions, je vous dis, nous
oublions. Cette faculté merveilleuse qu'a l'homme de
ne plus savoir ce qu'il est, de quoi il a l'air, sa tournure, son visage ! Et il lui arrive de dire à une femme
je vous aime, persuadé qu'il ne l'a jamais dit à personne jusque-là... Il a oublié toute sa vie, comme une
simple enfance, il croit commencer, il a oublié derrière lui, dans l'ombre des années, toutes les Rosanette et, s'il les revoit, comment voulez-vous qu'il ait
pour elles les mêmes yeux : elles sont devenues très
grosses, énormes, ou ce ne sont plus que des squelettes fardés. L'homme les regarde, lui qui ne se voit
pas, il regarde le temps sur ces horloges tragiques, et
n'y entend plus battre son propre cœur. Dieu du ciel !
Je pense à celle qui est morte cette année, elle
m'avait téléphoné, donné rendez-vous pour quatre
jours plus tard et, ce jour-là, j'ai appris la chose terrible... Dieu du ciel, je ne l'ai pas revue. Ceci m'a été
épargné.
Mais où est-elle, ma vivante ? Chez moi, les guides
s'entassent pour la suivre, la surprendre, Baedeker,
Guides Joanne, Michelin, Galignani, Guides bleus.
Ils traînent sur les tables, tombant d'une étagère,
déparent un rayon de bibliothèque. Comme si je
devais les avoir, en avoir toujours un ou deux sous la
main pour, si fantaisie lui avait pris, à elle, du Tyrol
ou du Luxembourg, ou de Florence ou de Malmö,
des Cyclades ou des Lofoten... des guides de hasard,
de n'importe quand, l'Empire ou le Panama, et le
Südbahn-Gesellschaft a créé un établissement climatérique à Abazzia, près de Fiume, à quatorze heures
de Vienne, avec wagons-lits... mais peut-être a-t-elle
préféré la Finlande où les hors-d'œuvre s'appellent
Voileipäpöytä, l'on boit des liqueurs à la framboise
arctique et à la ronce des marais... guides qui ne
comptent ni le temps ni les guerres ni les révolutions... et peut-être que tout simplement, à Paris, là,
dans ma rue, et je me précipite à la fenêtre pour voir
s'enfuir à une allure insensée (elle qui déteste qu'on
conduise trop vite !) le radio-taxi où elle vient de
monter... PEL 22-22...
Et si j'allais, et si j'allais me souvenir ? Dieu-garde
l'homme d'oublier d'oublier ! Un temps vient qu'il ne
vit plus de rien d'autre que de l'oubli. Je n'en étais
arrivé, pensant à rebours, pas même à l'année 37.
Je n'avais pas encore lu Hypérion, la terrible lettre :
Es ist aus, Diotima ! unsre Leute haben geplündert,
gemordet, ohne Unterschied, auch unsre Brüder sind
erschlagen... Je ne peux pas traduire cela, anticiper à
traduire cela. Oublier avant, comme après... pourrai-je toujours oublier ? Heureux les aveugles !

 
VI
 
 LE NOM DE LA VIOLETTE

Quand la guerre a commencé, cette fois, je ne
m'étais pas fait d'entorse. J'avais quarante-deux ans,
je ne m'en rendais pas autrement compte. On
m'avait mis d'abord au Continental, chez Giraudoux,
en raison, je pense, d'un peu de journalisme alimentaire que j'avais commis après mon retour de Malaisie, reportages descriptifs et politiques. Je m'y
déplaisais. Puis je ne me sentais pas non plus à ma
place, à faire la propagande de cette guerre et de ce
gouvernement. J'ai demandé à partir dans une unité
combattante, pas du tout par envie d'en découdre, on
se battait peu d'ailleurs, mais pour ne plus fréquenter le public du Continental. « Les conversations du
Continental », titre. Ce qu'il fallait entendre ! Des
gens pas méchants, parfois. Mais si sûrs d'avoir raison. Ou peut-être craignant de passer pour penser
autrement. Je supportais mal leurs propos sur des
amis à moi que j'estimais parce qu'ils n'avaient pas
changé d'opinion, eux, quand c'était devenu dangereux. J'avais eu une prise de bec avec l'un d'eux, à
propos de Moussinac. Moi, je l'aimais bien, Moussinac. Et ce n'est pas parce qu'il était communiste que
je n'aurais pas été chez lui, à ce dîner rue Leclerc.
Nous avions parlé du passé. C'est extraordinaire ce
que l'état de guerre, les bandes de papier collées sur
les vitres, le couvre-feu, tout cela est propice à
parler du passé. Tout le monde, dans les maisons, a
l'air de ranger de vieilles lettres. Nous avions parlé
de Delluc, qui était mort à trente-quatre ans (l'année
d'Entr'acte, ça s'écrivait encore comme ça, c'est-à-dire en 1924) et puis nous, nous étions toujours là,
moi quarante-deux, et vous, cher ami ? Comme si je
ne le savais pas : Moussinac m'avait invité pour fêter
ses cinquante ans. Delluc les aurait, ils étaient de la
même classe. Cinquante ans, cinquante ! Jeanne riait,
te voilà vieux ! Aussi l'avait-on démobilisé. Cinquante
ans. Aujourd'hui 19 janvier 1940. Moi, j'allais quitter
Paris, on m'y avait mis dans une caserne sur les boulevards périphériques. Je devais partir d'un instant à
l'autre, pour faire mon instruction dans les chars.
« Comme Paul... » disait Moussinac, qui avait été très
lié avec Vaillant-Couturier. Il ne les portait pas, ses
cinquante ans, d'abord, et puis tout d'un coup ça me
faisait réfléchir, je n'en étais pas si loin. En 1947...
Cinquante. C'était l'âge qu'avait Fargue à l'époque
de ce déjeuner dans l'Île Saint-Louis, tout juste...
Quand je pense à l'effet qu'il me faisait, alors. Bête
plutôt, d'être impressionné comme ça par les chiffres
ronds, cinquante ! Et puis, ça ne fait pas tant que tout
ça, cinquante ans. J'étais parti pour des comparaisons. Ainsi, quand Fargue atteignait la cinquantaine,
j'avais sensiblement l'âge de Flaubert au coin de la
rue Vignon, vingt-sept ans, et maintenant qu'il en a,
lui, soixante-quatre, et que c'est le tour de Moussinac
de passer le seuil du demi-siècle, j'ai les quarante-deux de Schlésinger, ce jour-là. Drôle de mic-mac, ce
mélange de calendriers ! Mais l'âge de Schlésinger...
il faut dire que c'est une chose qui m'avait fait
grande impression quand je m'en étais aperçu jadis :
je suis né, juste, jour pour jour, cent ans après Schlésinger. Vigny aussi était de 1797. Le jour, ça... On a
de ces idées sottes : d'abord, je ne croyais pas que
j'aurais jamais trente ans, et puis, quand on faisait
allusion à plus tard, si on me disait, et qu'est-ce que
vous en penserez en 1940 ? je me fâchais tout rouge,
et ne parlez pas de malheur. Voilà qu'on y était, en
1940. Alors je me disais, est-ce que je vivrai plus
vieux que Vigny, mort en 1863 ? Je me le suis dit jusqu'au bout de 1963. D'autant que j'ai eu une congestion pulmonaire au début de l'hiver, et que sans les
antibiotiques... Si on avait donné des antibiotiques à
Vigny, mais il ne s'agit pas de cela. À partir de 1964,
j'ai commencé à penser que de toute façon je ne
vivrai pas plus que Schlésinger, ça me ferait encore
aujourd'hui cinq ans et quatre mois de mauvais,
quoi ! mais en 1940 je n'étais pas aussi pessimiste. Au
fond, si on m'avait tué quelque part du côté de Dunkerque... je serais mort heureux. J'aimais. Chaque
lettre qui m'arrivait. Même la séparation... ah ! Je ne
savais pas ce que c'est, alors, que la séparation, la
vraie. La guerre, séparés par la guerre. Mais par
l'âge ! Il y a des fossés plus profonds que la guerre.
La guerre alors... sans doute nous n'étions pas
ensemble. Mais cela n'était, ne pouvait être que passager. Je serais mort heureux. C'est quand elle m'a
quitté que j'ai senti cette chose étrange, mon âge.
L'avais-je oublié ? Il m'est revenu d'elle. En quarante, non, je ne le sentais pas. Malgré ces jeunes
gens dans mon unité, comme une espèce zoologique
inconnue. On vit de fil en aiguille, de propos en propos... locution, dit Littré, prise du travail de la couturière qui après avoir mis un fil, coud avec l'aiguille et,
après avoir cousu avec l'aiguille, reprend du fil, et
ainsi de suite. Un beau jour... le langage ne s'entend
pas parler.
La guerre... c'est ça pourtant qui est un grand
oubli. Je ne vivais plus que par correspondance, on
avait inventé pour mes yeux la distraction du
désordre, le décor du désordre, un immense pays
vidé de sa mémoire. Il avait suffi de quatre mois
pour me donner des préoccupations étrangères à
moi-même, on m'avait fait officier des chars. Dans ce
monde désaffecté, où nous étions sans attaches,
comme des enfants avec de grands jouets, une société
caricature, ce qui dominait l'existence, c'était le caractère provisoire de tout. Si je recherche dans ma tête
ce Chelsea-là, je retrouve une plaine avec un rideau
de peupliers, l'équipe de football, ou une sorte de
faux château plein de bidons et de vareuses accrochées au mur, les roulantes dans la cour, puis des
maisons pauvres, abandonnées, des papiers à fleurs
écorchés, un angle pendant... la boue du camp de
Sissonne... les manœuvres de nos petits monstres
neufs, comme si on était toujours au lendemain du
Jour de l'An. C'est là que je reçus un mot de ma
femme qui me racontait comme elle pouvait (nous
avions déjà appris à avoir notre langage postal) l'arrestation de Moussinac. Ils étaient à table, le soir,
Jeanne, Léon, elle-même et quelqu'un qu'elle ne
nommait pas, qui avait d'ailleurs tout de suite filé.
Le 20 avril. Trois policiers étaient arrivés : « Le commissaire de M... a quelques renseignements à vous
demander. » On ne l'avait plus revu. À la Santé. Je ne
pouvais pas arriver à m'imaginer ce que cela signifiait, physiquement. Aux derniers jours d'avril, on
nous avait fait faire mouvement en Artois. Caudry.
La popote. Quand cela devint sérieux, cela commença par le téléphone, des fils transportés, on organisait partout les réseaux de fils avec les p.c., la
division, le corps d'armée, les Anglais... Puis les
courses de nuit. La première route à balises lumineuses en Belgique. Après quoi l'on se mit à casser
les jouets.
Tout cela, tout ce qui suivit, je ne suis pas très sûr
de l'avoir vu ou de l'avoir inventé. Pas comme un
rêve. J'imagine les plantes. Si vous arrachez quelqu'un de sa vie, c'est comme un rosier, un lilas.
D'abord, il n'y comprend rien. On voit à ses feuilles
qu'il souffre, et sa grande affaire est de s'arranger
avec cette terre nouvelle... d'oublier l'autre terre,
son enfance. Cette comparaison ne vaut rien, ou du
moins n'est qu'une lumière douteuse. J'imagine les
fous. Ah, c'est plutôt ça ! Ils vivaient où les jours et
les nuits les avaient menés, dans des rapports qu'ils
ne comprenaient peut-être pas très bien, mais auxquels ils s'étaient faits, qu'ils s'expliquaient selon
leur mythologie propre. Voilà que tout d'un coup
on les a transplantés dans un lieu où rien ne semble
légitimer la présence des autres. D'une certaine façon,
cela ressemble un peu aux vacances quand on était
petit, les hôtels de villégiature, où on se rencontrait
avec des gens bizarres, pas comme nous, venant de
petites villes ou de grandes, de milieux qui ont leur
jargon, et on se flairait, nous les gosses, comme des
chiens. Dans l'asile d'aliénés, de la même façon, on
accepte la femme qui se prend pour une chaise, le
furieux qui se croit Gengis Khan. Napoléon exige
qu'on lui dise tuanka. Il se crée entre ces personnages imaginaires des relations qui ne ressemblent
en rien à la vie courante, il s'établit des conventions
réciproques, un langage de politesse, une hiérarchie.
Une syntaxe. Enfin, c'est une Malaisie avec ses grades,
ses obligations, son cérémonial. Le tout, quand enfin
le sang coule, et la mort ajoute à tout son poivre de
peur, prend un caractère burlesque et terrible. Nous
étions une maison de fous. Une maison de fous qui
croissait comme un feu, puis se mit à se recroqueviller, comme les feuilles sous la flamme. La
démence maintenant fuyait à grands gestes de bras
vers le sud-ouest. Et le maniaque, passé Périgueux,
qu'il fallait encore appeler Mon Colonel !
Je me revois, un jour plus tôt, déjà de l'autre côté
de la Loire, au milieu d'une famille épouvantée, des
gens très bien, une grande maison, des domestiques... nous campions là depuis la veille, tard dans
la nuit enfin... ils étaient tous ensemble, confondus,
à jeter les choses dans des malles, à envelopper des
objets cassants, à dire ça. on ne peut pas, on ne peut
pas l'emporter... et moi, j'avais pris le garçon sur un
genou, je le faisais sauter, lui tenant les mains, il se
renversait avec de grands rires, des rires immenses
pour un être minuscule, et puis tout à coup il m'a dit,
très sérieusement : « Raconte-moi Paris, Monsieur ! »
Une petite tête, avec la peau transparente, tendre, et
les cheveux blonds, les yeux trop haut dans le front.
Raconter Paris... je me frottais les paupières. J'essayais de me souvenir. C'étaient des images brouillées,
des cartes postales, quelle heure est-il sur les cartes
postales, à part le jour ou la nuit ? J'essayais d'imaginer Paris. Et les mots de majesté qu'il faut pour parler de Paris à un petit enfant. Que choisir ? Ces quais
ou cette rue, un café, la lumière : qu'aurait-il compris
à tout ça, ce pauvre petit fou-là, qui voulait qu'on lui
raconte Paris ? Ah, Chelsea, Chelsea... De tout cela,
si je le disais à tel ou tel, que retiendrait-il ? Marie-Noire n'entendrait que ce mioche... Et pas ce sanglot
de Gaiffier qu'on appelait Lieutenant dans la maison
de fous en flammes.
J'ai appris seulement en 1944, quand le jeu se fit à
l'envers, que ma mère était morte (mon père, lui,
n'avait pas attendu les grandes orgues, je l'avais ;
comme on dit, perdu quand nous étions à Java, vers
1933, il aurait pu avoir sa pneumonie en tournée,
j'étais habitué à ses disparitions). Maman... tiens,
c'est drôle ! j'ai dit Maman, ça n'avait pas dû m'arriver de le penser même, depuis 1908... j'avais fini par
lui pardonner de nous avoir abandonnés trente et
quelques années plus tôt. Je n'y songeais guère. Son
amant, enfin son second mari, était quelque chose
pour la France Libre dans le Pacifique. Il avait, paraît-il, rencontré une autre femme... comment tout cela
s'était goupillé, je n'en sais rien, peut-être simplement une de ces histoires de l'âge, sans drame,
Maman avait admis, puis elle partit pour l'Amérique
se reposer, Miami, je crois. Elle a dû y finir toute
seule. Je ne sais pas trop de quoi. Quelque chose de
mortel en tout cas. Le drôle avec moi, c'est que mon
père que j'ai connu tout de même un peu plus, qui
s'est occupé de me mettre à l'école, il était disparu
comme n'importe qui dont on barre le numéro de
téléphone dans son carnet. Cette femme que je n'avais
pas revue depuis ma première communion, une
condition posée à son officier de marine, on fichera
le camp après... cette inconnue, somme toute, voilà
que de me dire, elle est morte, sans que je l'aie revue,
je ne la reverrai jamais, je ne lui dirai jamais,
raconte-moi mon enfance, Maman, tu veux bien ?
toute une part de moi, tout ce qui s'est enfoncé dans
l'ombre d'avant 1908, je n'en saurai jamais plus rien,
il n'y a plus de témoins, personne pour me dire on
t'avait fait un costume de velours noir, le genre petit
Lord Fauntleroy, tu sais... ou bien, tu te souviens
quand nous avons eu cet accident de voiture, mais
non, bêta, un fiacre à cheval, un soir de tempête...
Personne. C'est extraordinaire, la vie : comme si on
se faisait une bibliothèque pour y mettre le feu.
Ma femme, qui ne l'avait pas connue du tout, bien
entendu, avait appris avant moi la mort de ma mère.
C'est elle qui me l'a annoncée. « Tu sais, il faut que je
te dise... ta mère, mon chéri... » Elle me regardait
avec ses grands yeux, se demandant comment j'allais
prendre ça, hausser les épaules ou quoi. Elle dit : « Ça
te fait de la peine ? » Elle n'aimait pas que j'aie de la
peine. Elle aurait aimé que je hausse les épaules, tu
sais, ma mère ! Et puis elle n'aurait pas aimé ça
non plus. Ce soir-là, elle m'a parlé de son enfance.
Moi, j'écoutais. Cela remplaçait la mienne. Et parfois, maintenant, sans elle, je pense longuement à ce
qu'elle m'a raconté ce soir-là, tous les détails, les
appartements de sa famille, celui qui était juste derrière une église... les souliers qui lui faisaient mal...
je finis par ne plus trop savoir si je n'ai pas vu tout
ça, si je n'ai pas joué avec elle, sur le boulevard, au
pied de ce monument, un général il me semble, j'ai
oublié son nom, un nom compliqué... Se souvenir
de cela, c'est encore façon d'oublier mieux ce dont
plus personne ne me parlera. Ainsi quand d'autres
gens viennent habiter une maison, qu'ils y mettent
d'autres rideaux, des lustres, font ouvrir une fenêtre,
murer une porte... et les locataires d'avant ne reconnaîtraient plus rien. Une fois, plus tard, nous avons
été ensemble dans sa ville : et il y avait eu de grands
changements, avec la guerre, la reconstruction, puis
le temps, n'est-ce pas, le temps ! elle voulait, ma
chérie, revoir l'appartement derrière l'église. On
sonnera, on dira à qui viendra ouvrir, vous comprenez, nous avons été ici, enfants... nous voudrions
jeter un coup d'œil... très vite... sans vous déranger !
La maison avait été surélevée. On est monté dans
l'escalier, et moi, il me semblait tout reconnaître
mais pas elle : tout avait été refait, repeint. Il y avait
une seconde porte sur le palier, l'appartement avait
dû être divisé en deux... Elle me serra le bras dans sa
petite main. Partons. Je n'ai plus envie. Mais voyons !
Je te dis que je n'ai plus envie. Nous sommes partis.
Les yeux vides. Qui de nous deux était le plus désappointé ? De toute façon, il n'y aurait plus eu le grand
canapé... C'était ici, l'histoire de la tortue ? Mais
non, tu sais bien, c'était dans la maison d'avant. Dire
que nous avons tous été des enfants ! Quand j'étais
un enfant, on disait une voiture, ma voiture, et il
s'agissait d'une voiture à cheval. Puis on a dit une
voiture automobile, ou par économie une automobile, une auto. Mais aujourd'hui, une voiture, ma
voiture, c'est toujours une auto. On a oublié le cheval. Cela ne se passe pas ainsi que dans le langage : la
vie est comme ça, les choses changent, les mots
demeurent, on dit encore une voiture, et puis on a
oublié le cheval.
 
« On voit bien, – dit Marie-Noire, – que vous
tournez autour de quelque chose sans le dire... tout
ce développement sur la guerre... Voilà que vous
escamotez tout, vous aviez passé la Loire, le gosse
qui disait Raconte-moi Paris... je vois bien que vous
avez sauté ces quatre ans, les Allemands, la Résistance, enfin, ne me dites pas que vous avez oublié !
Le cheval peut-être, mais. Remarquez, si ça vous fait
plaisir. Moi, je n'y tiens pas tant que tout ça...
ces histoires-là, on en a tiré tant de moutures ! Les
romans, les films, les souvenirs, ah la la. Hier, Philippe... il avait été voir un film sans moi. Au bout de
vingt jours, il a été voir un film sans moi. Oh, il
m'a dit, tu te serais ennuyée : un film soviétique,
Michel C... (c'est un de ses amis qui est critique de
cinéma) m'avait demandé de l'accompagner et je ne
sais pas ce qu'ils ont, là-bas, avec eux c'est toujours
la guerre et puis la guerre, ça a l'air de les avoir frappés... puis je voulais voir ce que ça me ferait d'aller
sans toi. Je me demande si plus tard, ça n'est pas
Philippe, c'est moi, une idée à moi, si plus tard, les
gens, ils s'ennuieront de nous voir faire l'amour,
organiser des hold-up, le rock, Sartre, tout ça,
comme nous avec leur guerre, leurs camps de déportés, leurs histoires de collabos, etc. Peut-être bien.
On ne sait jamais. Philippe, Michel C..., c'est peut-être une invention. En fait de Michel C... moi je me
dis, c'est déjà bien beau vingt jours. Je n'ai pas
encore assez de lui. Ce n'est pas comme la guerre.
La guerre, elle a duré plus de vingt jours. Je serais
contente si ça pouvait durer bien cinq ou six
mois, Philippe. C'est comme ce temps qu'il fait : le
30 octobre, nous sommes, et encore le plein été. On
n'a jamais vu ça. Vous croyez que ça peut durer jusqu'à la Toussaint, et après ? Voilà comment je suis
avec lui, je le regarde et je me dis si ça pouvait, Philippe. Vous ne l'avez pas vu. Il n'est pas mal. Puis,
comme il m'a dit ça... je t'aime. Je ne vous l'ai pas
raconté ? Il m'a dit je t'aime. Vous, vous ne vous rendez pas compte. Dans votre génération. Ça m'a fait
un drôle d'effet. Je ne pourrais pas vous raconter
comment c'est venu. J'ai déjà oublié. Tout. Sauf qu'il
m'a dit. Oh, c'est venu de fil en aiguille, probable.
Peut-être qu'il le dit à toutes les filles. Peut-être. Me
le dira-t-il encore à la Toussaint ? Mais tout de même
qu'est-ce que vous nous cachez ? Vous vouliez dire et
puis vous ne vouliez plus. Qu'est-ce que vous nous
cachez ? Philippe, vous vous en moquez. Moi, il me
plaît bien. Il me plaît bien.
– Vous l'aimez, vous, Marie-Noire ?
– Oh, l'aimer, l'aimer... peut-être. Je ne sais pas.
Je me demande. Il me plaît, quoi. Je ne lui ai pas dit
je t'aime, moi. Maintenant qu'il a commencé. Si on
n'est pas la première à le dire, on a l'air d'être polie.
Alors. Pourtant, à le regarder, l'autre jour, comme
ça, tout nu, assis sur ses jambes pliées sous lui, j'ai
pensé une chose. Ça ne m'était jamais arrivé. Jamais.
Avec personne.
– Quelle chose, Marie-Noire ? »
Elle a détourné les yeux. Je ne sais pas si Philippe.
Quant à moi, oui, peut-être, je n'ai pas envie de
raconter ça devant elle. Je tourne autour. Et puisque
je tourne autour, je me répète, comme si ça me tenait
à cœur ce qu'elle me cache, elle : « Quelle chose,
Marie-Noire ? »
Elle me regarde avec des yeux innocents. Elle a
pris le temps de s'imaginer des yeux innocents :
« Une chose », dit-elle. Si elle savait ce que ça m'est
égal, ses cachotteries ! Elle m'a ramené dans cette
ville, enfin ce patelin, au-delà de la Loire. Les Allemands allaient arriver, il fallait faire vite. Tout d'un
coup, la dame chez qui j'étais logé. Elle avait fait
les paquets, un oncle à elle, ses deux filles. Je voyais
bien qu'elle était préoccupée. Naturellement, mais ce
n'est pas ce que je veux dire. Il ne s'agissait pas de la
France, des Allemands qui allaient arriver. Je voyais
bien qu'elle me cachait quelque chose. Il y avait le
sergent-fourrier et puis mon ordonnance. Tout d'un
coup, elle s'est mise à parler fort, avec des larmes
dans la voix, tant pis, Messieurs, tant pis, vous penserez ce que vous voudrez... je ne peux tout de même
pas laisser ça aux Allemands ! Ce serait encore plus
moche.
Le mot moche dans sa bouche. Jusqu'à aujourd'hui j'entends sonner le mot moche. Comme une
cuiller à soupe tombant sur le dallage. Le gosse qui
demandait et ma locomotive, on l'emporte ma locomotive ?
« Vous penserez ce que vous voudrez, Messieurs,
c'est affreux, mais vous penserez ce que vous voudrez... avec ce qui se passe... le temps qu'on a... tant
pis, tant pis ! Vous allez dire, ah ah ! Moquez-vous,
moquez-vous pendant que vous y êtes ! Vous avez raison. Non seulement je l'ai fait, mais je ne peux plus
vous le cacher... vous direz, ah ah, Mme de..., la
vieille France, son mari, Mme de... qui est la femme
du Colonel de.... une patriote, les grands mots, ah
ah ! Eh bien, vous avez raison, vous avez raison, je
l'ai fait, je ne peux même pas vous le cacher, parce
que laisser ça aux Boches, ce serait pire, tout de
même ! Tenez, servez-vous, servez-vous... vous n'avez
qu'à prendre, tout si vous pouvez, prenez ! »
Elle avait ouvert une belle armoire paysanne dans
un bois roux. Nous étions devant le secret, moi, le
sergent, l'ordonnance. Nous ne comprenions pas.
« Du sucre. Messieurs, du sucre ! De haut en bas.
Près de cent kilos de sucre, quand les gens en manquent ! Oui, moi, la femme du Colonel de..., j'ai fait
ça, des provisions, je ne peux pas vous le cacher,
nous ne pouvons pas les emporter... c'est horrible,
qu'est-ce que vous pensez de moi ? Mais prenez, prenez, emportez ce que vous pouvez ! »
On a pris un kilo chacun, en silence. Pour la
popote, n'est-ce pas. Et puis on ne pouvait pas lui
faire ça, à cette femme, de ne pas en prendre. L'armoire est restée ouverte, sombre, sur la honte. Il fallait faire vite. Les Allemands auront trouvé le sucre.
Qu'est-ce qu'ils auront pensé ? Et Marie-Noire qu'est-ce qu'elle pense de mon histoire ? Le gosse qui
demandait et ma locomotive...
Je ne racontais pas ça pour éviter la chose vers
laquelle je marche depuis le commencement. Mais
pour y arriver. Y arriver ? Où ? Cette course à l'inconnu avait duré cinq jours, c'est-à-dire depuis que
nous avions quitté nos positions sur l'Eure. Poussés
par ici, poussés par là. Les routes encombrées, l'exode
et les colonnes. Nous avions passé la Loire à La Charité, peu après l'énorme bombardement qui avait
semé les bords du fleuve d'enfants enfuis, de femmes
écrasées sur leurs visages, de chevaux fous traînant
des voitures éclatées, une jonchée de bagages et
d'hommes en miettes. On nous avait lancés vers
Bourges. Là, des colonnes militaires s'amenaient du
nord, le chaos s'accroissait au fur et à mesure que
nous avancions sur les routes où des troupes jetées
au hasard échangeaient des informations de hasard.
Je cherche vainement sur la carte où nous avions
dormi, à côté de l'armoire à sucre... Mais je revois la
route de ce jour-là. Une route de soleil où tout un
peuple affolé regardait devant et derrière lui, dans
un pays sans forêts, sans vallées, une plaine nue, où
les avions pouvaient voir de partout. Il se formait
des bouchons, on s'arrêtait, on marchandait avec
les civils. Passer, passer. Priorité à la troupe. À la
troupe ? Ah, dis, tu me fais mourir. Priorité à la
troupe !
Ça doit être quelque part entre Issoudun et Châteauroux. Des filles courent le long de nos voitures,
demandant à grimper. Ici ou là, avec des plaisanteries amères, des grossièretés, des gars se penchent et
te vous les juchent sur un affût de canon, dans un
camion, une sanitaire. Des hommes derrière elles
font des bras désespérés, on démarre brutalement,
les filles riant, déjà à dévisager leurs compagnons
de fortune, agitant une main ironique vers un mari,
un frère, un amant abandonné. Brusquement, il
doit être entre midi et une heure, notre convoi se
trouve coupé par une sorte de colonne, des femmes,
hagardes, lasses, et quelques hommes hébétés, avec
des infirmières, le voile, la blouse qui a cessé d'être
blanche... « Qu'est-ce que c'est ? – crie derrière moi
le Capitaine S... – allez donc voir, Lieutenant ! »
C'est tout vu. Il y a un troupeau de bœufs crevés
dans les champs et les bas-côtés de la route. Les Messerschmidt ont passé par là. Il règne une puanteur
royale.
Qu'est-ce que c'est, ces gens-là, un collège de
vieillards ? Pas tous. Il y en a des jeunes. Tout cela
soudain se met à courir, puis s'arrête, ou tente de se
disperser, alors les infirmières et quelques gardiens,
du type dont le col marque la nuque, se précipitent
à droite, à gauche, ramassent leur troupeau. Des
avions passent, en haut, qui ne s'occupent pas de
nous, ayant probablement mission ailleurs, mais ce
bétail humain hurle de terreur, se serre. On a tout le
mal du monde à les pousser en avant, comme vers
l'abattoir.
J'essaye de parler à une des femmes. Elle me fixe
d'un œil égaré, et se met à crier, à danser, à ramasser des pierres, à les jeter dans ma direction. Que
puis-je bien être dans son système ? Nos soldats jurent,
lui courent après, ils lui feraient facilement un mauvais parti. Une infirmière et un gardien s'interposent. Je m'approche d'eux : « Qu'est-ce que c'est que
ces gens ? Ils n'ont pas perdu la tête ? » Eh bien, oui,
ils l'ont perdue. C'est une maison de fous, au sud
d'Orléans, qui a été évacuée comme ça, sur les
routes. Quelle stupidité ! Jeter des fous et des folles
dans l'encombrement de l'exode ! Qu'est-ce qu'ils
leur auraient fait, les Allemands ? Il n'y a pas à discuter, maintenant ils sont là, et il faut continuer la
route, jusqu'où, personne n'en sait rien, enfin là où
un front se reconstituera. On rirait si on en avait le
cœur. Eux n'ont rien à manger. Dans les villages,
les gens s'effrayent des fous et les chassent avec des
bâtons. Je laisse à l'infirmière mon kilo de sucre.
Mon ordonnance hésite un peu, puis lui donne une
livre.
Juste à ce moment, il y a encore des cris, une
course. Une folle qui a voulu s'échapper, on l'a rattrapée dans le fossé, elle se roule à terre. J'aide à la
remettre sur pied : elle est dans un état affreux, toute
grise de poussière sur une robe probablement noire,
un chapeau de paille comme pour aller à la pêche,
avec de grands trous, et des haillons de quelque
chose qui a pu être des voiles blancs autour des
épaules. Elle se démène comme un diable, et elle
hoquète. Elle a des yeux sombres, ses cheveux défaits
montrent quelques filets d'argent. Serait-elle vraiment si vieille ? Sa bouche tordue dévie à gauche.
« Une malheureuse... – dit l'infirmière, avec un
accent alsacien ou je ne sais trop. – Son mari, il
avait télégraphié, puis il n'est pas venu la chercher...
peut-être impossible ! » La folle demande à boire. On
n'a que de l'alcool, mais tant pis ! Mon drôle lui passe
sa gourde.
C'est pendant qu'elle buvait que je vis de quoi elle
avait l'air. Et ses dents d'en haut quand elle me sourit, à cause de la gnole. Cela ne faisait pas le moindre
doute. C'était Rosanette, et non pas Mme Arnoux. Il
n'y avait pas de fleur à son chapeau de paille. Elle
n'avait pas de voiture. Elle allait à pied. Elle avait
oublié les voitures. Les chevaux. Le métro Ternes. Et
tout le reste, après. La vie. La défaite. Elle tournait
vers moi ses yeux vides, ses yeux, sans voir, ses yeux
sans langage, comment s'appelle cette couleur qu'ils
ont ? Tu y mettras le nom de la violette... des yeux
couleur d'oubli.
« Vous fumez trop, M. Gaiffier, – dit Marie-Noire,
– ça ne vous ferait rien de vous interrompre un petit
moment ? »
 
(Le récit... comment se déroule le récit... on voudrait que j'explique la structure du récit en dehors de
son contexte non-écrit, il n'y a pourtant déroulement
qu'autant que le récit se situe dans l'histoire, je veux
dire l'histoire des événements, lesquels n'arrivent ni à
Maryse ni à moi, c'est-à-dire le récitant ou le personnage ou le diable sait qui. Ceci dans le récit de Geoffroy Gaiffier, l'aventure convergente de Maryse et de
Geoffroy. Mais il faut tenir compte d'un autre facteur,
qu'on peut prendre pour une donnée : L'Éducation
sentimentale comme reflet de la vie de Gustave Flaubert. L'Éducation sentimentale joue ici un rôle de
lumière, d'éclairage. Sans elle, Maryse n'est qu'une
folle happée par la machine inconsciente de l'exode.
Mais si l'aventure d'Élisa Schlésinger a été initialement choisie pour être au moment venu le jour jeté
sur la fin de Maryse ou de quelque nom que je l'appelle, comme on ne peut pas nier la préexistence du
roman de Flaubert, il faut supposer que le roman de
Maryse y trouve son origine. Ce qui est contraire aux
simples faits. Maryse n'imite pas Élisa. D'ailleurs, le
parallèle qui s'est établi entre les destinées d'Élisa et
de Maryse est un contresens, puisque la ressemblance
initiale apparaissait entre Maryse et Rosanette. De
quelque façon que nous retournions la fable, pour
cette confusion même, il est absolument impossible
d'en tirer une moralité. Toute analyse textuelle ici
n'aboutit qu'à la confusion. À la rigueur, on pourrait
trouver la justification du récit dans le contexte, l'histoire contemporaine de Maryse et l'histoire contemporaine d'Élisa. Il faudrait alors introduire des
éléments que le texte ne fournit pas à l'analyse : par
exemple, le mariage de la fille de Mme Schlésinger
avec un Allemand, sa violence germanophile, etc. Par
exemple. On voit par là que c'est à un autre niveau
que se fait l'écho des deux romans. Qu'il est absurde,
comme j'aurais pu un instant en avoir la tentation,
d'assimiler Jacob Boehme à Flaubert, ou moi-même
à Maxime Du Camp. Mais que demeurent des reflets
de la Révolution de 1848, dans le Front Populaire, et
en général une sorte de résonance, d'un siècle sur
l'autre, dans les souffrances des êtres humains, en
tant que pièces de cette machinerie qui ne se laisse
pas réduire à des schémas superposables sous le
Second Empire et la Cinquième République. Vous
voyez ce que je veux dire. La science a encore fort à
faire, avant de pouvoir intégrer dans ses classifications l'aventure humaine. Ce qui, dans ce domaine,
lui échappe encore, porte le nom de roman. Je ne sais
pas si je me fais comprendre. Et les confrères de
Geoffroy Gaiffier me le pardonnent, mais leurs efforts
pour s'annexer le roman comme une prairie à leur
labour, demeurent pour moi tout aussi problématiques que la théorie de notre héros, qui prétend ramener ledit roman à une unité linguistique. À la rigueur
pourrais-je leur concéder que le transfert brusque au
présent de l'indicatif, puis son abandon quand l'on
passe de la simple mémoire de Gaiffier à l'oubli de
Maryse relève sans doute de leurs interprétations
éventuelles, peut relever de leurs systèmes de décomposition de l'écriture... à la rigueur. Mais, au bout de
toute analyse, demeure un résidu non analytique,
qu'il faut bien appeler l'homme, et tant pis pour
l'homme de simple langage !)
 
Un peu plus au sud, après Ruffec, il me semble, on
se demande pourquoi les avions avaient tenu à bombarder cette grande maison blanche. La veille au soir.
Dans les ruines, un mur effrangé, mais debout. Quelqu'un, avant que nous y passions, avait dans cette
mort laissé signe de vie. Une main avait écrit à la
craie :
Comme le sisymbre sagesse, je suis un crucifère qui
pousse dans les décombres.
Cela n'a de rapport avec rien. Et je vous ferais
remarquer que l'adjectif crucifère pris substantivement est toujours du féminin.
« Comment pouvez-vous vous souvenir de cette
phrase, un quart de siècle après ? » dit Marie-Noire.
Et Gaiffier : « Je ne n'en souviens pas, je l'invente. »

 
VII
 
 CHANGER DE DIEU

« Je voudrais savoir, – dit Philippe –, où tu as pris
que la rue Paradis s'appelait Paradis-Poissonnière... » Et puis il parle d'autre chose, peut-être
parce qu'il vient de comprendre que c'est dans Flaubert, ou plus vraisemblablement parce qu'il s'en fout
de comment s'appelait, etc... Ils sont encore nus,
chez lui, ces enfants. On dirait que c'est comme ça
qu'ils se plaisent. Le lit, faut voir. Ça, on peut tout
imaginer, mais pas le lit. Après qu'un garçon et une
fille s'y sont roulés, y ont un peu dormi, puis remué
doucement, repris la conversation, vous appelez ça
la conversation ? le lit... Tout froissé, tout fripé, tout
mâché, mâchonné, mâchuré, les draps, l'oreiller, ça
pend de tous les côtés, tout écrit, ridé, plissé, de ce
qu'on vient d'y penser, de cette démence d'âme, ces
hiéroglyphes laissés par les corps, un livre comme il
n'y en a pas, les pages déchirées dans la hâte de couper avec le doigt, un livre dans une langue sauvage,
une langue des îles, et personne pour le lire, eux
ne remarquent rien, puis c'est déjà de l'histoire
ancienne, et la femme de ménage, le bout du monde
si elle dit, c'est-il dieu possible ! Un lit où s'écrit ce
qui ne s'écrit pas, ce qui passe l'expression, et ne
prenez pas cet air égrillard, c'est abominablement
sérieux ce que je dis là, un vrai lit, pas pour la
parade, le linge bien tiré, propre, enfin montrable,
non, un lit gémissant encore, un lit blessé, battu, flétri, ouvert, brutalisé, déchirant, une bête qui est là
sans bien saisir ce qu'on lui fait, pantelante, des yeux
ouverts sur l'injustice, un jardin dévasté qui n'a pas
même eu le temps de comprendre la grêle, une histoire comme une table renversée avec les couverts et
la nourriture, l'irracontable à l'aube, et personne,
personne, pas même eux, n'y porte attention.
La terre, c'est quelque chose comme le lit. Ou l'inverse. La terre, ça se retourne, c'est le dessous des
cartes, la poubelle et le chaos de nous-mêmes, le lieu
de tout reprendre de a à z, l'alchimie de vivre et de
mourir, où se perd la couleur, s'altère d'abord la
couleur, et la forme se mange, et on est stupéfait d'y
retrouver un bouton bleu, intact, un reste de paquet
de tabac, une capsule d'eau minérale, la dent d'après
quoi, si tu peux, reconstitue l'ichtyosaure moderne !
On n'a pas dressé les tables de l'oubli, je veux dire on
n'a pas établi le temps comparatif qu'il faut aux
choses sorties des mains humaines pour redevenir
terre tout à fait, terre sans forme et sans couleur. Et
même parfois il y a des objets qu'ont caressés des
femmes, devant quoi se sont écarquillés des yeux
d'enfant, et qu'on retrouve par hasard, la pioche, ou
l'excavateur, à peine rongés, des objets venus à nous
d'une vie d'avant nos connaissances, et ce sont pour
notre inquiétude comme les miettes de pain, les
croûtes demeurées dans le lit de la veille, parce
qu'on ne l'a pas fait. Éluard appelait ca des ennemis.
Le lit, c'est quelque chose comme la terre. Ou l'inverse. Et il a, tout au fond de lui, mal à un ressort,
parce que ce peuple là-haut a sauvagement fait
l'amour. À quelles traditions répond le choix de ses
étoffes, ces toiles dont s'enveloppent le matelas, le
sommier ? ce beige et blanc, ces feuillages pâles,
comme si nous couchions toujours sur des végétaux
séchés, cette paille où poussent les rêves, ces entrailles
du sommeil, cette archéologie de la fatigue, ce champ
de bataille encore semé de mines et d'armures brisées. Le lit, la terre... Et on fait parfois son lit, mais
jamais la terre.
« Je voudrais savoir, – dit Philippe, – je voudrais
bien savoir où tu as pêché...
– On sait, – coupa Marie-Noire, et elle regardait
cet ongle qu'elle s'est un peu cassé, fendu, pas tout à
fait mais enfin –, (tu te répètes, mon petit) que la rue
Machin s'appelait Machin-Chose...
– La rue Machin ? – il a déjà oublié, ce n'était
pas ça qu'il voulait dire, et il la regarde se regarder
l'ongle, d'un regard vide, c'est-à-dire plein d'autre
chose –, je parlais pas de la rue Chose, je disais, je
me demande, non, je ne disais pas je me demande, je
disais je voudrais, c'est ça, je voudrais savoir, je voudrais bien savoir d'où tu l'as sorti, ce vieux...
– Quel vieux ? – dit Marie-Noire, et puis elle fait
les demandes et les réponses, – ah, le vieux ! » Ça
pourrait durer longtemps comme ça. Et on peut tout
imaginer, mais pas le lit.
« Qu'est-ce que tu crois, – dit Marie-Noire, – ça
n'a pas deux sous de vraisemblance. Dans son système à lui, je n'existe pas, tu n'existes pas, il nous
imagine. C'est son système à lui. Mais, alors, là où ça
pèche, c'est qu'il ne peut pas s'empêcher... – Tiens,
elle a remarqué, ça la fait rire, et puis elle secoue sa
tête. –... il ne peut pas s'empêcher d'oublier que si
nous nous rencontrons, qu'on parle ensemble, je
veux dire lui et moi, ça n'a plus deux sous de vraisemblance. Dans son système. Une fois, passe. On
oublie. Mais il remet ça. Et est-ce que tu crois qu'on
peut m'imaginer ? Même un vieux qui en a vu. Il ne
s'est jamais imaginé, en tout cas, que c'était moi qui
l'imagine. Alors tout change. D'abord c'est pas mon
métier. Et puis je n'ai jamais promis de ne pas parler
avec lui. Il se prenait pour l'auteur, Et il dit qu'il, et
il est incapable d'imaginer tout bêtement un lit, là, ce
lit... » Afin de mieux s'expliquer, elle l'enfonce à côté
d'elle avec le poing fermé. Pour Philippe, d'abord ça
n'a pas de sens, puis il se répète. Comme ça, mentalement. Il se répète ce qu'elle vient de dire, et il voit,
d'une façon plus ou moins vague...
« Pas fichu, – reprend Marie-Noire –, d'imaginer
un lit, et il voudrait m'imaginer, moi, et toi, et le
reste, le volleyeur...
– Le volleyeur ! »
Bon, le voilà jaloux. Il ne s'agit pas de ça. C'est
pourtant lumineux. Si ce n'est pas moi, enfin, celui
qui raconte. Oh, et puis. Je croyais imaginer Marie-Noire, et voilà, c'est elle qui m'imagine. Qui imagine
tout. Tout est imaginé par Marie-Noire. Les gens,
moi. Le monde. Toute la vie. Toute la vie est imaginée par Marie-Noire. C'est son lit. Son lit ridé par ce
qui se passe. Et elle, là-dedans, toute fraîche, propre,
parfaite. Montrable. Imaginant. Imaginant l'imaginaire. Un vieil homme. Tiens, les jeunes, ce n'est pas
les imaginer qu'elle fait. Moi, j'essayais bien d'imaginer la jeunesse, naturel que Marie-Noire, de son
côté, se laisse aller à imaginer un vieux bonhomme,
qui aurait vers 1922... et le reste. Il va y avoir entre
elle et 1922 la distance qui séparait 1914 et 1870. J'ai
déjà utilisé ce système de références. Dans sept, huit
mois. Elle pourrait jouer à autre chose. S'imaginer
Carthage. Ou n'importe, Landru. Elle m'imagine,
moi. Pourquoi pas. Je suis un roman comme un autre.
J'aurais pu m'appeler Frédéric Moreau, c'était du
temps des chevaux, voilà. Et puis après ? On dit toujours une voiture, pas ? Ça marche autrement, mais
le mot demeure...
C'est comme une religion qui change de dieu. Il
faudrait tout relire depuis le début de ce point de
vue-là, que c'est imaginé par Marie-Noire. D'abord,
c'est Marie-Noire qui n'est plus la même. Plus celle
que je voyais (ou voyait). Comment sait-elle que la
rue Paradis, et ainsi de suite. Remarquez, elle peut
avoir lu Flaubert. Le Livre de poche. Imaginez-vous
que je n'ai pas vérifié, enfin pas tout à fait vérifié : le
dernier Livre de poche que j'avais sous la main est
d'il y a deux ans. À cette époque, L'Éducation sentimentale n'avait pas paru, ou du moins ne figurait
pas... Il faudrait vérifier. Si, en 1965, L'Éducation
n'est pas encore Livre de poche, peut-être qu'elle est
Marabout ou je ne sais pas moi. De toute façon, pendant qu'il pleuvait, en vacances... ou bien chez une
tante, en province, la bibliothèque... D'ailleurs, quelle
importance ? Marie-Noire m'imagine. Elle m'imagine par bouts. Ici et là. Maintenant, alors. Dans un
désordre affreux. Comme un lit. Ça tombe de tous les
côtés. L'oreiller. Les rides. Les grands plis au réveil
sur le corps. Les grands plis que le linge pour ma
vieille chair imagine. Dessine. Écrit. Cisèle. Imprime.
On n'y comprend rien. Ce n'est pas du figuratif. Est-ce que ça va passer ? De toute façon, elle me préfère
plus ou moins habillé. Philippe peut piquer sa crise
à propos du volleyeur. Mais de moi, il serait drôle
qu'il soit jaloux. Drôle. Ça dépend comment on voit
l'affaire.
Marie-Noire m'imagine comme un moyen commode pour se représenter tout ce qu'elle ignore. Une
autre sorte de mémoire. Je suis une machine à
reconstituer le passé. Dans ses mains. Après tout, ce
n'est pas mal. Que je sois encore utile à ça, du moins.
Le diable est que j'ai presque tout oublié. Se plaindre
à l'I.B.M. Et je regarde l'oreiller, et je n'y retrouve
pas l'oreille. Le signe survit à la chose signifiée. Qui
sera le Champollion des lits dévastés ?
« Mon premier amant, – me dit Marie-Noire –, il
n'était pas aussi vieux que vous, bien sûr, mais il y a
déjà combien, six, sept ans ? Je ne sais plus compter.
Il devait avoir près de quarante ans. On se met des
choses dans la tête. Je ne voulais pas coucher avec
un type de mon âge. Du moins pour commencer.
Si je tombais sur un maladroit... Celui que j'avais
choisi. Choisi, enfin. Je ne peux pas toujours dire
imaginé. C'était un homme très bien. Encore assez
beau. Mais surtout... très gentil, très. Je l'imaginais
mon amant. Pas lui. Il était à cent lieues. Il a fallu lui
faire faire le chemin. Je manquais d'expérience.
D'abord il ne me prenait pas au sérieux. Puis il a eu
peur de me prendre au sérieux. Il avait toute sorte
d'idées de son temps. Plutôt stupides. Peut-être qu'il
craignait d'être entraîné au mariage. Oui, vous me
direz, et d'accord, mais, ça fait combien de siècles
que les hommes craignent d'être entraînés, hein ?
Puis il s'est mis à m'en parler. C'est le jour où il
m'avait dit : « Écoute, Marie-Noire, tu es tout de
même déjà trop grande pour t'asseoir comme ça sur
les genoux des messieurs... » J'avais choisi la difficulté, un garçon de vingt ans, il aurait cru impoli de
ne pas commencer par la fin. L'autre donc s'est mis
à me parler mariage. Quoi ? Ah oui, vous en étiez
resté quand il avait peur de... Mais il faut croire que
l'envie lui était venue. Alors le mariage. Moi je me
suis mise à rire, mais à rire. Il était vexé, cet homme,
il m'a un peu tordu le poignet, je me disais ça vient,
et puis il m'a lâchée, a écrasé son nez sur la fenêtre,
sifflotant, s'est retourné, a dit : « Il n'y a pas de cendrier ? » et sorti sa pipe.
– Mais puisque vous dites mon premier amant,
alors, Marie-Noire...
– Pour sûr. Le lendemain. Je lui avais dit que je
ne coucherais jamais avec lui, s'il continuait à me
parler mariage. Un homme est un homme, qu'est-ce
que vous voulez ? »
Je ne m'intéresse pas du tout au premier amant de
Marie-Noire. Je le subis, c'est tout. Il doit avoir quarante ans maintenant. Comme moi, au début de la
guerre. Quarante-deux, moi. Je n'aimais pas les
petites filles à quarante-deux ans. J'avais le cœur
pris, comme on dit. Dans les chambres de cet hiver-là, les cantonnements, je brûlais des lettres avec de
l'alcool, pour me réchauffer. Vous voyez bien, il n'y a
rien à faire, Marie-Noire m'imagine. En parlant avec
Philippe. Eux, ils sont vrais, vivants. On peut les toucher. Ils ont des mouvements subits. Ils se lèvent, ou
se couchent. À leur âge, on n'a pas besoin de leur
prêter des réactions. Moi, déjà, on m'imagine. Déjà.
« Le vieux, – dit Marie-Noire à Philippe –, aurait
été pas mal du tout dans la Résistance... peut-être
pas F.T.P., bien sûr, mais...
– Oh ! – il fait, Philippe –, tu la ramènes, avec la
Résistance. Cette année, c'est bien simple, la télé
n'était pas visible ! »
Il aurait été, il n'aurait pas été. Marie-Noire essaye
la marionnette dans sa main. Ainsi font font font.
Elle me tirera de l'armoire quand elle s'ennuiera par
trop. Je suis passé dans le monde du conditionnel.
Cette espèce de purgatoire. L'indicatif présent est à
Marie-Noire et Philippe.
Je l'avais bien dit : il faut choisir, ou Marie-Noire,
ou moi, est dépourvu d'existence réelle. C'est donc
fait maintenant. Non que j'aie choisi. Le récit a
choisi pour moi. Je suis le personnage irréel, l'inventé, l'imaginaire. Il faut m'y résoudre. Ne plus
jamais me laisser aller, laisser aller le récit à la
confusion, admettre comme un jeu rhétorique le dialogue entre Marie-Noire et moi. Parce qu'on peut
faire dialoguer les vivants ou les morts, mais sans
mêler. Entre un être réel et un être imaginaire,
même Shakespeare ne se l'est pas permis, le dialogue. Même le malais n'a pas inventé les je et les
vous de ces interlocuteurs-là. Mais si je perds réalité,
ne faut-il pas que Marie-Noire me donne un nom à la
troisième personne ? Un nom comme on en affuble
d'un les comètes : Ikeya-Seki... pourquoi pas ! une
sorte de vocable susceptible de me rappeler des
limbes, quand on a besoin de moi. Un commutateur.
On tourne, ça branche le fantoche. Marie-Noire va
me mentir. Le mentir. Un nommé Geoffroy Gaiffier.
Sa chose.
 
Geoffroy Gaiffier avait retrouvé sa femme à une
étape de la division. De là, on l'avait dès juillet 40
envoyé au centre démobilisateur où Geoffroy avait
produit un certificat de travail agricole, qu'il devait à
la complaisance de Bernard de Jumièges, chez qui
pour la forme ils devaient faire une apparition de
quelques jours. Le château d'Artémidore où Bernard
hébergeait une bonne douzaine de Parisiens en fuite,
gens de théâtre et de cinéma, un peintre, servait
depuis avant la guerre de refuge à des Espagnols,
une cinquantaine, répandus dans la propriété sous
des prétextes divers. Les premières descentes de gendarmerie étaient demeurées sans suites, parce que
Bernard bénéficiait du souvenir de son père, ancien
ministre de la Troisième République. Il fallait le
temps que le nouveau pouvoir adoptât une liturgie,
des ornements, sa syntaxe. Il y avait quelques règlements de compte à quoi le pas était donné sur les
mesures de simple police. Changer de Dieu, c'est
facile à dire. Mais l'État Français, comme on se mit
à appeler la chose, cela supposait des manœuvres
fondamentales. Avant qu'il eût été repéré dans le voisinage, Gaiffier avait pris ses cliques et ses claques et
le couple s'en fut à T..., où il s'établit au-dessus d'une
boutique, dans un petit logement conforme à leurs
moyens. La ville était plutôt sinistre, pleine de soldats traînant, de gens de l'exode, avec pour seule distraction le cinéma, plein de gitans, où l'on attrapait
des poux. Il y avait là cinq ou six personnes dont on
connaissait le nom, comme ce M. Benda, un homme
de talent certes, mais qui jouissait ici d'une réputation dont il était le premier surpris, plus que du fait
de ses livres pour les papiers réguliers qu'il envoyait
depuis des années tous les mois à La Dépêche de Toulouse. Plusieurs maisons s'étaient ouvertes à lui, il
avait trouvé deux disciples sur place et, comme il
avait fui Paris en taille, à la va-vite, quelqu'un lui
avait donné un manteau doublé de fourrure, trop
long pour lui et trop chaud pour la saison, traînant à
terre, ce qui lui procurait un aspect de rabbin, dont
on ne pressentait pas encore les dangers. À part cela,
le divertissement de la ville, pour les étrangers,
c'était la chambre de Jim Labadie, grand mutilé de
l'autre guerre, qui n'avait pas quitté le lit depuis
1918. Un homme charmant, parfaitement excédé de
la société locale, lequel collectionnait des tableaux
surréalistes et recevait, couché, tous les visiteurs de
passage, qu'il les connût ou non, tous les jours à partir de cinq heures.
 
« Tout ceci n'a rien à faire avec mon histoire, – dit
Marie-Noire, – mais il faut bien planter la toile de
fond. Et puis changer de dieu, changer de dieu, c'est
vite dit : il faut se faire une idée de ce que ça exige,
entre la liturgie révisée et les besoins nouveaux de
l'État. » Je m'excuse, mais, maintenant, si Marie-Noire parle ainsi, c'est que vous avez choisi. Et elle
va se rappeler une de ses inventions : le goût de Geoffroy Gaiffier pour le malais, l'attrait du vocabulaire
de politesse ou de subordination dans ce parler des
mers australes, ses variations. Changer de dieu, dans
la syntaxe, et pas seulement en anglais, et pas seulement en malais, cela suppose d'autres changements.
C'est pis que dans les rapports sociaux. Il n'y a pas
de domaine où l'oubli soit plus difficile que dans le
domaine divin, dans le vocabulaire divin.
 
Chez Jim Labadie, il se pratiquait un oubli d'un
genre singulier : dans la pièce sombre, autour du lit
de l'infirme, c'était le refus de la hiérarchie nouvelle.
Tout ce qui venait de se passer, cette guerre, l'invasion, la trahison, le nouveau pouvoir, la voix chevrotante dans la nuit de la radio, tout cela, rayé, rayé.
On avait jeté les jeux et on redonnait les cartes. Les
cartes du langage. On apprenait superbement à tricher. La chance de Geoffroy fut que Labadie eût de
l'influence sur un fonctionnaire de la Préfecture, qui
était poète. Celui-ci fit une apparition furtive au logement des Gaiffier ; il avait été chargé d'établir un
dossier confidentiel sur leur présence à T... et, désireux d'éviter des ennuis à ces hôtes de passage, il
venait demander à Geoffroy le texte de ses citations
au cours de la guerre de mai. Ce brave homme avait
vu juste : le gouvernement de Vichy, à cette heure,
jouant sur le patriotisme, avait donné des consignes
touchant les combattants et, bien que Geoffroy et sa
femme, pour avoir signé jadis une déclaration sur la
guerre d'Espagne, eussent réputation d'avoir trempé
dans le Front Populaire, le rapport coupa court
aux opérations que des doriotistes locaux avaient
conseillées à la sûreté départementale. Il y avait plus,
peut-être, dans cette initiative, que le désir de plaire
à Jim Labadie : dans la conversation, le fonctionnaire
avait appris que le père de son interlocuteur était
l'acteur Thierry Gaiffier qui avait plusieurs fois tenu
des rôles dans des pièces d'Henry Bataille, pour
lequel il était un des rares hommes, en 1940, à
conserver un culte, venant de sa jeunesse. C'était
bien la seule fois, dans la vie de Geoffroy, que son
père lui servait à quelque chose. Et même, dans l'ennui terrible qui pesait sur les provinces du sud, la
consternation de ces journées, ce leur fut, à Blanche
et lui...
Vous voyez bien que changer de dieu n'est pas si
simple : Marie-Noire ne prend aucune précaution
oratoire pour penser Blanche, alors que vous ne
savez rien de Mme Geoffroy Gaiffier, comme on l'appelle dans le monde fermé de T... où elle ne pénètre
pas plus que son mari. Le speaker précédent avait
ses raisons passionnelles pour ne se meurtrir de ce
nom-là que dans son silence, pour vous la cacher
jalousement, Blanche, pour ne parler ni de ses yeux
ni de ses mains. Ni de son âme. Mais Marie-Noire ?
De quelle mystérieuse syntaxe était-elle jusqu'ici prisonnière, de quel cérémonial qui veut que l'objet de
l'amour ne soit jamais nommé ? Seulement ce pays
où ils vivaient tous vient de s'effondrer, des armées
étrangères feignent de lui préserver la survie des
marches méridionales, on change de mensonges, on
repeint sans peinture les illusions anciennes, et voici
se lever l'amertume et la peur. Cela constitue pour la
langue française un plus grand bouleversement que
l'introduction du vote des femmes dans l'Insulinde
ne ferait pour les pronoms personnels à Bali. Et
Marie-Noire, obscurément, sans rien savoir de tout
cela, ne peut poursuivre son récit sans que lui
échappe ce nom qui me crève le cœur. Blanche !
Blanche ! Il faudra donc par la suite qu'elle soit présente, devant tous, au cœur du récit qui m'échappe.
Il faudra donc que son nom roule vers moi comme
un sanglot...
... Et même dans l'ennui terrible qui pesait sur les
provinces du sud, la consternation de ces journées,
ce leur fut, à Blanche et Geoffroy, une diversion bien
venue que l'attention discrète dont les entoura le
secrétaire de la Préfecture de T..., en un temps où,
déjà, il n'y avait plus d'automobiles, la vente de l'essence interdite et on n'avait pas encore eu le temps
d'imaginer les gazogènes.
« Gazogènes ? – dit Philippe –, attends que je
regarde dans le Larousse de poche... FUT-CAL... G
A L – G A R... G A R – G A U... G A U – G E N, ah voilà,
p. 169 : gazeux, gazier... gazogène n. m. Appareil produisant un gaz combustible... Ils se chauffaient au
gaz, ces gens-là ? »
Il faut lui expliquer que comme on dit le tout pour
la partie, ou plutôt la partie pour le tout, l'appareil à
produire le gaz combustible est mis sur l'auto dont il
alimente le moteur, à défaut d'essence, et on appelle
l'automobile, le camion d'après cet accessoire, un
gazogène, comme par abus, par oubli, on désigne les
voitures munies de taximètres sous le vocable abrégé
de taxi... la partie de la partie donnant au tout son
nom... l'adjectif se fait substantif, la voiture « à gazogène » devient...
« Ah ? – dit Philippe, qui croit comprendre, –
alors, on roulait en gazo ! »
Mais Marie-Noire avec impatience : « Tu mets les
bouchées doubles, non : on ne disait pas rouler en
gazo... on n'avait pas le cœur aux abréviations... »
Elle essaye de s'imaginer les sentiments des gens, à
T... ou ailleurs, devant ces objets de décadence. Et
par exemple en zone occupée, où l'armée allemande
laissait sur le bitume ses traces de pétrole. Elle imagine les gazogènes. L'humiliation des gazogènes.
Surtout que, les premiers temps, août, septembre...
on n'usait pas encore de gazogènes, quelques malins
mis à part... on n'y croyait pas, aux gazogènes. Si
bien qu'après cette course folle des Français du haut
en bas de la carte, les voilà tous confinés à l'espace
où les portent leurs pas. Et encore va-t-on leur
demander leurs papiers à chaque frontière administrative.
Marie-Noire a beaucoup de peine à se représenter
un pays sans automobiles. Elle l'a déjà dit. Et ce n'est
pas plus facile pour 1940 que pour le temps de Rosanette. « Si je n'avais plus de voiture, – lui dit
Philippe –, comment est-ce que nous ferions ? – Si
tu n'avais plus de voiture, – répond-elle –, c'est
bien simple, je te quitterais... » Et ne vous imaginez pas. C'est naturel. Mais dans l'été quarante...
Marie-Noire imagine l'été quarante. Ce silence, cette
chaleur morne. On est en train d'inventer le rationnement. Les règles du jeu manquent à presque toute
chose. Presque toute chose n'avait plus que son
nom : le bernard-l'hermite n'est pas encore venu
occuper la coquille creuse. On ne sait plus qui tutoyer.
Et le chemin de T... à Moux, où se trouve le tombeau
de Bataille n'est pas seulement trop long pour que
Blanche s'y rende à pied, mais encore il suppose
qu'on passe d'un département dans l'autre, des tracasseries aux carrefours. Tandis qu'avec la voiture
de la Préfecture, aimablement mise à leur disposition. La Préfecture seule, et les médecins, ont encore
une petite allocation d'essence. Mon Dieu ! ces routes
vides. Que vont-ils chercher là-bas, quelle ombre,
quelle mémoire éteinte ? Geoffroy murmure, il n'est
pas encore à l'âge de l'oubli : Les psychés ont gardé
ton ombre, Aloïda... On ne pourra plus se représenter
la vie d'avant, la vie de quand on n'aurait jamais
imaginé les gazogènes, l'armée allemande à Bordeaux, la croix gammée sur le Crillon, le vainqueur
de Verdun... le bernard-l'hermite...
 
Il y a des grands soirs où les villages meurent.

Après que les pigeons sont rentrés se coucher,

Ils meurent, lentement, avec le bruit de l'heure

Et le cri bleu des hirondelles au clocher...




 
Quand c'était, ça ? 1887-1894... Ah ! reviendras-tu
tous les ans, – Oiseau bleu, couleur du temps ? Léon-Paul Fargue avait dix-huit ans quand finit de s'écrire
La Chambre blanche : c'est l'année où son ami
Alfred Jarry publie Haldemablou dans Les Minutes
de Sable Mémorial. 1895 sera pour lui l'année de
Tancrède... Histoire de fixer les idées. Penser à cela
en 1940... Geoffroy n'était jamais allé à Moux, pour
lui simple syllabe de La Dernière Berceuse, poème de
1899 (l'année où Jarry publie L'Amour absolu) :
 
C'est non loin de ma métairie,

D'où s'en vient l'odeur des doux colombiers,

Que se calmera cet enfant qui crie.

Sais-tu ce qu'il faut ? Il faut l'emporter

La la hu lala !

Du côté de Moux et de Pexiora...




 
Il dormait ici, maintenant, l'enfant d'alors. Dans la
maison
 
Il y a quelque part une blanche maison

Où sont tous mes parents réunis. C'est là-bas.

Ils ne se savent pas si voisins sur leurs terres ;

L'appartement des morts ne communique pas...




 
Penser à cela en août 1940, et à Moux, et le squelette de Ligier-Richier comme à Bar... qu'est-ce que
ça me rappelle ? tendant son cœur d'or, tandis que la
chair le quitte, qu'il sort de sa chair comme d'un lit,
comme du désordre d'un lit... le squelette debout sur
la tombe de Bataille. Penser à cela dans les débris du
temps... Comme le sisymbre sagesse. Le sisymbre ?
« Vous m'agacez avec votre Henry Bataille... – dit
Marie-Noire, et elle a en effet tout à fait l'air d'être
agacée. – Il n'y a plus que vous pour parler d'Henry
Bataille. Cela ne plaît plus à personne. Et quand
vous dites Bataille, tout court, tout le monde croit
que c'est Georges...
– Plus que moi ? Tant pis. Plus à personne ? Où
ça ? À Tel Quel. Pas sûr. Mais dites-moi, Fargue, c'est
mieux vu ?
– Qu'est-ce que c'est ce langage, M. Gaiffier ?
Mieux vu ! Avec quelles lunettes ? Et puis, oui, là :
c'est mieux vu.
– Je crains, Marie-Noire, que vous n'ayez jamais
très bien lu ni Fargue ni Bataille. Cela se ressemble
plus que vous imaginez. Par exemple : Celle qui sut
broder ton cœur à la fenêtre – Longtemps, contre son
cœur, tu ne la verras plus.
– Ça pourrait... non, c'est Fargue.
– Juste. Mais Sur quel Sable d'Olonne ou dans
quel Dieu-louard – Trouverai-je l'oubli de son visage
pâle...
– Ah ça, Bataille !
– Non, Fargue toujours, ma petite, et dans le
même poème de Pour la musique. Je pourrais jouer
ce jeu-là plus longtemps. Mais laissez donc reprendre
ce récit démodé où nous en étions... »
C'est à leur retour à T... que Blanche et Geoffroy
avaient trouvé la lettre de Jeanne. Elle avait quitté
Paris quand il n'était pas encore question d'exode,
en mai, pour aller voir à Agen sa mère qui ne se portait pas bien. C'est là qu'elle avait appris que son
mari était à Gurs, au camp de Gurs dans les Basses-Pyrénées. Moussinac avait été évacué avec les prisonniers de la Santé. Sa femme s'était alors rendue
au château d'Artémidore, Bernard de Jumièges y
ayant une chambre pour elle, afin de se rapprocher
de Périgueux où l'on conservait un petit espoir que le
prisonnier soit envoyé pour être jugé et, dans ce cas,
à en croire l'avocat, il serait mis en liberté provisoire, sous surveillance : un petit espoir, bien petit.
Jeanne allait essayer de voir Léon au camp, mais
d'abord il avait fallu... Elle aurait voulu que les Gaiffier viennent d'abord au château. Ce n'était guère
possible : ils devaient attendre à T... une visite d'un
autre genre. Il commençait à s'établir à travers le
pays tout un réseau de complicités. Cela, on ne pouvait pas le dire par lettre. Blanche écrivit simplement
qu'ils viendraient plutôt après son voyage à Gurs,
afin d'avoir des nouvelles plus directes. Mais si, par
hasard, Léon était envoyé à Périgueux...
Le temps continuait d'être comme une poigne à la
gorge. Tous les jours, elle se relâchait un peu quand
ils pénétraient dans la chambre de Jim. Les Max
Ernst aux murs... Tout le monde avait ici cette soif
de nouvelles. Ici, des voyageurs apportaient les échos
de Vichy. On en entendait de drôles, mais ça ne faisait pas rire. Il y avait des visiteurs hétéroclites : il
fallait s'habituer devant eux à ne rien appeler par
son nom. D'où un langage inventé qui s'improvise.
Rien à voir ici avec le parler Ubu ou l'argot potasson.
On s'habituait à des sortes d'homophonies de l'esprit : le jeu consistait à proférer des sons qui ne faisaient écho que dans un cristal accordé. Tout le
monde avait l'air de comprendre, parce qu' : mais le
sens des phrases n'était pas plus important qu'un
exemple de grammaire à qui n'en avait pas le cœur
saignant. Il se créait ainsi un autre français. On avait
l'impression d'être à l'étranglement du sablier. Août,
septembre... Jeanne avait pu voir Moussinac à la fin
d'août. Ce n'était pas tout de suite le départ pour
Périgueux. Rien de plus incertain. On promettait de
temps en temps un convoi. Puis. La torture par l'espérance. Quelques vieux libérés. À nouveau le départ
promis. Un contre-ordre... Jeanne est retournée à
Artémidore. Octobre... Le 14, cent cinq détenus sont
envoyés en convoi à Périgueux. Moussinac n'en est
pas. Mais, le 26, avec quatre-vingt-cinq autres prévenus... Le long voyage. Halte à Nontron, le 28 au
soir. C'est drôle à penser Nontron. C'est là qu'on
m'avait envoyé de Javerlhac, pour y être démobilisé,
en juillet. Je revoyais Nontron, le château sur la colline, cette grande terrasse d'ombrage au-dessus du
Bandiat, où il reçoit un vallon oblique. Le bâtiment
sombre, ancien, où s'était installée la paperasserie
pour nous rendre à la vie...
 
Je revoyais ? Qui revoyait ? Il me faut, à moi,
Marie-Noire, ce personnage qui peut se revêtir du
smoking du moi, pour imaginer ce que, moi, Marie-Noire, je ne puis à mes propres yeux passer pour
avoir vu. Je revoyais, donc. Geoffroy Gaiffier revoyait.
Ou n'importe. Nontron n'a que faire de mes yeux
passés. Nontron, pourquoi ne pas imaginer que
Geoffroy Gaiffier... histoire de dire qu'il a été démobilisé. Quelque part, alors, pourquoi pas Nontron ?
Nontron, pendant qu'on y est.
 
Une lettre de Jeanne le 2 novembre. Une autre le 8,
lui annonçant son probable transfert à Périgueux.
Départ de Nontron le 10 ; halte à Saint-Pardoux. Le
train, le 11, à l'aube. À dix heures du matin, Périgueux... C'est du « Cheval Blanc » à midi où les gardiens l'ont emmené déjeuner que, par la fenêtre, il
aperçoit une silhouette connue : traversant la rue, le
dos voûté, mais toujours sa cravate à pois, Jacob
Boehme... Il n'y a rien d'étrange pour un prisonnier
comme de voir un homme libre. Traversant la rue. À
Périgueux. Pourquoi pas Jacob Boehme ? Pendant
qu'on y est.
 
Le 10, le 11 novembre 1940, il fait un beau temps
d'automne, mais un peu froid. Le feu n'est pas de
refus, même à Périgueux. En 1965, jusqu'à cette date,
ce sera l'été, ça se gâtera le 11. C'est-à-dire que, le
temps s'étant couvert, il aura plu, la température
brusquement tombée à 13o. Tâcher de se souvenir du
temps qu'il fait, du temps qu'il a fait, c'est peut-être
aussi important, pense Marie-Noire, que de se souvenir des hommes qu'il a fait... de s'imaginer l'interrogatoire dans le cabinet du juge. Y a-t-il déjà le portrait
du Maréchal dans le cabinet du juge, entre quinze
heures quinze et dix-neuf heures, le 11 novembre
1940, à Périgueux ? La liberté provisoire. Se présenter tous les dix jours chez le juge, c'est tout. Il fait
nuit, en sortant. Bizarrement nuit dans la liberté provisoire. L'hôtel Domino, disait la lettre de Jeanne...
Que pense-t-il, Léon, dans la nuit de novembre, cherchant l'hôtel Domino ? La lune est-elle déjà levée ? Et
lui ne peut s'empêcher de jouer aux dominos, double
six ou plutôt non : c'est le négatif, les étoiles noires,
blanc et as, Vénus la première... À quoi pense donc
un homme qu'on vient de mettre en liberté provisoire
et qui cherche l'hôtel Domino ? Ah, c'est difficile, le
roman. Même quand ce n'est pas un roman d'espionnage. À propos, ça fera huit jours demain. Est-ce
qu'on va le retrouver, ce Ben Barka ? Enlevé le
29 octobre devant le Drugstore de Saint-Germain-des-Prés. Je dis ça pour ne pas l'oublier. On est le
jeudi 11 novembre. Ça fera demain combien de jours
de captivité provisoire ? Si... Et combien de temps
est-ce que je vais mettre, ensuite, pour oublier Ben
Barka, la scène du Drugstore ? Très vite, les gens ne
sauront plus. Comme les gazogènes.
 
« À propos – dit Marie-Noire hors de propos –, la
preuve... »
Mais Philippe faisait trop de boucan avec sa guitare électrique. Il dit : « La preuve de quoi ? », n'ayant
pas entendu la fin... mais continuant de jouer, les
cheveux en désordre. Ses longs cheveux blonds, cendrés, épais sur la nuque.
« Cesse de balancer ton fil – dit Marie-Noire –, je
te parle... »
Il cessa de balancer son fil. Elle le regarda, et rit.
Elle ne pouvait pas s'habituer à le voir, sans rire,
comme ça, tout nu, jouer de la guitare électrique.
Elle remarqua : « Jamais on ne te laisserait passer
comme ça à la télévision...
– Pas sûr – dit-il –, on fait des progrès, ça viendra...
– Peut-être, mais trop tard, tu ne seras plus si joli
à voir, mon petit, à trente ans... Ne prends pas cet
air de vouloir pleurer. Moi non plus...
– Toi – dit-il –, de toute façon je ne permettrais
pas... c'est fait pour voir de près, et pas pour le
public. Mais la preuve de quoi, tu disais ?
– Je disais la preuve ? Moi ? Peut-être. La preuve
alors de quoi ? Je ne sais plus... Ah, oui, la preuve
que le vieux ferait mieux de ne pas intervenir et de se
laisser imaginer tranquille. Tu te rappelles ou tu ne
te rappelles pas. Mais c'est dans cette histoire du
Livre de poche. Parce que, peut-être bien que, toi et
moi, nous ne savons plus de quoi ça avait la gueule,
un gazogène, mais, pour les choses contemporaines,
eh bien, il vaudrait mieux se fier à notre génération.
Il se demandait donc, avant que je lui donne sa
fausse identité, Geoffroy Gaiffier, si L'Éducation sentimentale avait ou non paru en Livre de poche, parce
que j'aurais pu lire ça dans les classiques Garnier ou,
qui sait, dans l'originale, chez un de mes amis qui l'a
en cartonnage d'éditeur, vert de mer. Cela, ces jours
derniers. S'il m'avait demandé. Ce n'est pas très
important, et il est vrai que ce roman n'a été inclus
dans le Livre de poche qu'au mois de juin 1965. Pas
cinq mois. Ça suffit pour qu'en octobre...
– Bon – dit Philippe –, mais tout de même. Ça
prouve quoi ? Ce bouquin-là, ce n'est pas du James
Bond ! »
Marie-Noire hausse les épaules et se touche un peu
les seins. Pas une réponse. Oh, et puis qu'il la balade,
sa guitare ! Ce qui l'occupait à cette minute, elle,
c'était ce passage du roman où les insurgés de juin
1851 sont enfermés dans le sous-sol de la terrasse du
bord de l'eau, aux Tuileries. Parce que la lettre de
Jeanne Moussinac donnait quelques renseignements
sur les conditions de vie des prisonniers de 1940 à la
Santé, puis à Gurs. Un quart de siècle a suffi à éloigner autant ceci que cela, dans la représentation
qu'on peut s'en faire. Et encore, la terrasse des Tuileries, Marie-Noire pouvait y aller voir, le soupirail,
les barreaux. Bien que la scène laisse perplexes les
commentateurs, par exemple à ce moment où, le
père Roque montant la garde, fusil en main, un adolescent à longs cheveux blonds met sa face aux barreaux en demandant du pain... en réponse à quoi le
fonctionnaire lâche son coup de fusil. Le jeune
homme, vient-on juste d'apprendre, était porté jusqu'à la voûte par le flot qui l'étouffait... qu'est-ce que
ça veut dire ? La Seine avait donc monté ? en juin ?
on n'en savait rien. Mais un mot là-dessus provoque
les commentaires. Flaubert écrit, le coup de feu
parti : Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au
bord du baquet, quelque chose de blanc était resté. Le
mot baquet, quel baquet ? Quelqu'un propose de lire
barreau mais c'est baquet : Il paraît plus simple, dit
une note en fin du Poche, de supposer qu'il s'agit du
baquet mis à la disposition des prisonniers. Simple,
en effet. Pendant un instant, Marie-Noire désespère
de l'imagination. C'est passager. « Qu'est-ce que tu
joues, Philippe ? Je ne connais pas cet air. » Lui,
retrousse son fil et balance la tête : « Tu ne connais
pas ? Thelonious Monk... Rythm-a-ning... – Ah ! » dit
Marie-Noire. Elle avait oublié Thelonious Monk. À
Périgueux.
 
Parce que, si c'est moi qui parle, Périgueux est un
souvenir. Si c'est Marie-Noire, qui est une créature
de l'oubli, alors, je disais bien, dans ce cas, Périgueux devient un roman. C'est-à-dire une méditation
entre la vie et moi. Quelque chose qui se forme au
niveau de la conscience que je prends du monde, au
niveau du langage. Une énorme unité sémantique.
Quelque chose qui me rend la vie possible. Je ne me
passe pas des romans. Le roman, c'est le langage
organisé pour moi. Une construction où je peux
vivre, l'architecte sait que j'ai besoin de manger, de
dormir, de rêver éveillé, il a ménagé des fenêtres
pour l'air, des vitres pour la lumière, des cheminements d'eau dans les murs, enfin vous voyez ça.
L'homme primitif avait besoin de peaux de bêtes,
d'une caverne. L'homme d'aujourd'hui a besoin du
roman. Malgré ce qu'en disent ses contempteurs, ces
espèces de nudistes. Marie-Noire, donc, est à Périgueux. Et moi... qui ne me passe pas des romans...
qui, moi ? Le moi dont a besoin Marie-Noire pour se
passer de moi. Le moi qui crée, aussi bien à le lire
qu'à l'écrire, le roman, tour à tour auteur et lecteur,
le moi dont le pluriel est ce nous variable qui s'éteint
si le roman cesse d'exister, ce nous extension du
moi vers la mer ou la source, entre l'imagination et
l'oubli, qui unit par exemple en un siècle bientôt tous
les amoureux de Mme Arnoux, tous ceux qui au coin
de la rue Tronchet et de la rue Vignon... le nous qui
ne disparaît pas, contrairement à toutes les règles
quand le roi Flaubert meurt, car Flaubert (qui est
Mme Arnoux) s'efface devant le roman, le roman est
devenu le je organisateur du nous. « Et – dit Marie-Noire –, alors si Périgueux est un roman... » Périgueux où Marie-Noire n'a jamais mis les pieds.
Périgueux dont elle inventera tout. La couleur de
novembre à Périgueux. L'hôtel Domino. Les Allées
de Tourny. La cathédrale Saint-Front.
 
Passez-moi les cartes postales.
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D'où Marie-Noire a-t-elle pris cette histoire ? Qui
lui donne le droit... jusqu'où veut-elle aller ? Cela
passe les limites de l'imagination : il faut qu'elle ait
chipé ces détails dans une mémoire ou dans une
autre. Qui pouvait la renseigner ? Pourquoi m'entraîne-t-elle à Périgueux ? Elle abuse de ce que je ne
puis plus la rencontrer, lui poser directement ces
questions. Tout cela ne saurait avoir de but que
détourner mon regard de sa vie, d'où elle vient, d'où
elle va. Qu'allais-je donc deviner d'elle qu'elle en ait
peur, et veuille à tout prix me le faire oublier ? Ou
qu'elle veuille en trouver, elle-même, l'oubli...
Je voudrais décrire l'oubli hors du langage,
comme une place vers le soir, quand il ne fait déjà
plus jour et pas tout à fait nuit, et que les clignotants,
verts et rouges, ont l'air de chats qui s'éveillent à
l'ombre. Dans le plus grand désordre. Si bien qu'on
ne sait comment en sortir, déjà se sont effacés les
panneaux du sens unique, s'il y avait foule on en suivrait les voitures, mais si tu demeures seul au milieu
de ces clins d'yeux ronds... Où mène cette pensée, où
débouche cette avenue ? Tu es seul. Les mots te manquent. Des mots pourtant de toi connus, ressassés,
archifamiliers, des mots dont toute l'existence tu as
fait sans réfléchir usage, qui venaient naturellement
sans qu'on les cherche, ou qu'on hésite, machinaux,
tout engrenés à ce qui précède, à ce qui suit. L'oubli
comme un gant tombé, tu marches dessus sans le
voir. L'oubli comme une lèvre bleuie. Un froid soudain dans la conscience d'être. Un égarement de
l'œil intérieur. Une paralysie de la pensée, que sais-je ? Je voudrais décrire l'oubli, n'importe comment,
mais l'oubli. Il n'y a rien dans ce monde autant dont
j'aie la peur, que de l'oubli. Ne plus savoir son chemin. Ne plus savoir où l'on allait. Ne plus savoir qui
l'on voulait voir. Ne plus savoir son nom, son propre
nom, qui l'on était, qui l'on est. Une machine à vide
tournant. Des pas pour rien. Le sentiment éveillé du
rêve. Et maintenant lire l'heure à l'horloge. Ou elle
marche, ou elle est arrêtée. Où suis-je et quand suis-je. L'oubli. D'où me vient-il, l'oubli, d'autrui ou de
moi-même, d'où me vient-il, ou ne suis-je pas la
source de l'oubli ? Rien ne m'est plus ce qu'il fut
pour moi. Je regarde ma rue et je ne sais plus
dans quelle ville je suis, je regarde ma main comme
une étrangère, dans une chambre d'où personne
ne songe à me chasser je dévêts un corps inconnu,
un corps d'homme vieilli, marqué, de toutes parts
alourdi, qui obéit à ma pensée, et je me tais pour voir
s'il va parler à ma place. Ô langue dans la bouche
soudain comme un poisson qui s'étonne des parois.
Je voudrais décrire l'oubli par tous les mots oubliés.
Par les alvéoles qu'ont laissées les mots disparus
dans ma bouche. Par l'ombre absente des objets
absents. Cette porte qu'on ne peut ni fermer ni
ouvrir. Cette fenêtre feinte à la vie ou à la mort suivant ma disposition d'esprit. L'irréparable blessure
du temps, la discontinuité de l'âme, ce trou dans la
poche, l'oubli.
Il me semble que l'oubli gagne du terrain. Peut-être que c'est là ce que j'appelais l'âge. Mais pas sur
moi seulement. Pas seulement sur ceux dont les
fronts ridés semblent du mien miroirs. C'est une eau
montante et, jeunes et vieux, déjà qui nous prend aux
genoux. L'oubli. Peut-être l'effet d'une longue fatigue.
Ou le sentiment d'inutilement faire effort à se souvenir. Cette tension naguère encore à retenir des choses
insignifiantes mais. Il a fallu sans doute pour y
renoncer que je fasse délégation de ces images à mes
yeux au profit de je ne sais quelle mémoire extérieure. Comme un portemanteau qui s'offre après
une longue marche, au bras lassé de porter un pardessus raide et lourd. Il me semble que de plus en
plus tous ces voyageurs, mes semblables, ont hâte
de se débarrasser du pardessus : ainsi dans un
théâtre à l'heure où sonne la pièce commencée, les
spectateurs qui ont passé le vestiaire sans le voir. Et
piétinent à chercher dans leur poche l'argent du
pourboire.
On s'exerçait hier encore à des suites infinies de
phrases, on apprenait des propos pesants comme des
chasubles, on pliait sous une sorte de par-cœur. Puis
je ne sais ce qui a bien pu se passer. Les hommes et
les femmes que je vois dans les lieux publics marchent comme des paniers vides. Ils semblent des
noix creuses, ou des courants d'air. Pourtant s'il
manque à celui-ci une manche, ou le dos de sa chemise à l'autre, ils ont apparence de ne pas s'en
apercevoir. On ne leur voit pas inquiétude d'avoir
le crâne ouvert ou l'orbite sans œil. Tout se passe
comme si l'on avait mis ses idées à la banque, retiré
des bijoux aussitôt enfermés dans des coffres à serrures compliquées. Cette humanité ne se défend plus
contre l'oubli puisque, ce qu'elle aurait pu oublier,
elle en a simplement fait dépôt. Nous ne sommes
plus ces trouvères qui portaient en eux tous les
chants passés, à quoi bon, depuis que l'on inventa
les bibliothèques ? Et cela n'est rien : l'écriture, l'imprimerie n'étaient encore qu'inventions enfantines
auprès des mémoires modernes, des machines qui
mettent la pensée sur un fil ou le chant, ou les calculs. On n'a plus besoin de se souvenir du moment
que les machines le font pour nous : comme dans ces
ascenseurs où dix voyageurs appuient au hasard des
boutons, pour commander désordonnément l'arrêt
d'étages divers, et l'intelligence construite rétablit
l'ordre des mouvements à exécuter, ne se trompe
jamais. Ici l'erreur est impensable et donc repos nous
est donné de cette complication du souvenir. Ici
le progrès réside moins dans l'habileté du robot, que
dans la démission de celui qui s'en sert. J'ai enfin
acquis le droit à l'oubli.
Mais ce progrès qui me prive d'une fonction peu
à peu m'amène à en perdre l'organe. Plus l'ingéniosité de l'homme sera grande, plus l'homme sera
démuni des outils physiologiques de l'ingéniosité. Ses
esclaves de fer et de fil atteindront une perfection
que l'homme de chair n'a jamais connue, tandis que
celui-ci progressivement retournera vers l'amibe. Il
va s'oublier.
Assez, assez ! Je me complais dans cette perspective de la dégénérescence. N'est-ce pas là l'un
des mécanismes mêmes de l'oubli ? Par exemple,
de l'oubli des questions que je pourrais poser à
Marie-Noire si... L'oubli. L'oubli. On oublie comme
il pleut. On oublie comme il neige. On oublie comme
on dort.
« Allô... allô... » Quelqu'un a décroché, mais le téléphone ne répond pas. Autre sorte d'oubli. Peut-être
ai-je mal fait le numéro. Parfois je lève trop vite le
doigt, le disque ne va pas jusqu'au bout. Tic-Tetic-Titetic... Trc-Trc – Trc-Trac... Pas libre. Quand ça
sonne pas libre, n'importe qui, ça me fait toujours
comme si la vie tout entière me trompait avec un
autre. Après tout, Philippe a le droit de parler à qui
bon lui semble. Marie-Noire n'est peut-être pas chez
lui. À cette heure-ci ? Tic-Tetic... Rien. Ça n'accroche
pas. Ça n'accroche plus. L'oubli. Ce creux du téléphone, à vous faire mal à l'oreille de silence. Ce n'est
pas un silence à proprement parler. Un puits profond, la pierre n'y atteint pas l'eau. Douleur d'attendre le floc qui ne se produit pas. Peut-être ai-je
mal fait le numéro. Blanche disait : « Tu n'es pas
impatient, tu es l'impatience... » Quand on ne sait
plus l'heure, il y a un numéro au téléphone, et quelqu'un vous dit l'heure. Si on se sent tout à fait seul, il
n'y a qu'à composer le 10, attendre la tonalité musicale, pi-i-ou-i... pi-i-ou-i et une voix vous tient compagnie : Ici l'Interrurbain – composez l'indicatif du
département – Ici l'Interrurbain – composez l'indicatif du département – Ici... Bon. Je recommence le
numéro de Philippe. Cette nervosité : je me suis
trompé. Comme dit le livre : L'a peu-près entraîne
souvent une erreur de numéro... « Non, Monsieur, ici
le Service social des cartonnages Marcel Proust... »
Un abonné est dérangé inutilement et la communication inefficace est enregistrée au compteur du demandeur. Le numéro de Philippe. Là, là... lentement... ne
pas lâcher le doigt. Il n'y a plus d'abonné au numéro
que vous avez demandé – veuillez consulter le nouvel
annuaire – Il n'y a plus... Comment, comment...
Take it easy, my boy : c'est une vieille histoire et
même cela se chante. Isabelle Aubret, dirait Philippe.
Le numéro de Philippe. Ah, ça sonne. Longuement,
longuement. Quelqu'un décroche. Je ne suis pas tout
à fait oublié. Une voix de femme, bougonne : « Marie-Noire ? – Ici, la concierge... » Comment ? Ah oui,
elle fait le ménage. « Pourrais-je parler à M. Philippe M...? – Il n'y a personne. C'est la concierge.
Ils sont sortis... » Elle a raccroché. Elle ne prend
pas les commissions. D'ailleurs, je ne lui aurais
pas donné de commission. Je n'existe pas. Je ne
suis qu'une simple imagination de Marie-Noire. La
concierge n'intervient pas dans l'imagination de
Marie-Noire. Un personnage imaginaire a-t-il faculté
de téléphoner à l'imagination qui est allée dans
les grands magasins profiter de l'arrivage de tapis
espagnols ? Un personnage imaginaire donne-t-il un
pourboire à la voix de la concierge ?
La voix qui passe les murs. Je n'ai pas fini de
m'émerveiller de ce téléphone et de subir sa terreur.
Rien ne me protège d'une colère ou d'une provocation, d'un propos soudain par quoi je ne sais qui s'enflamme, je suis là sans défense et tout le monde peut
avoir accès par cette machinerie au plus blessé de
mon cœur. Au-delà de cette conque sonore où je
parle et qui me parle de je ne sais quel grand large,
il s'étend un pays obscur où se perd la pensée
ainsi qu'Orphée aux approches de l'enfer. Les paroles
roulent sur ces grèves nocturnes longuement leurs
épaves et le sable d'écailles d'un langage où le murmure soudain cède au cri. Ô monde intermédiaire,
franges sans fin de nous-mêmes, les voix s'y cherchent comme des mains pour croiser leurs doigts !
Nulle part il ne me semble autant qu'à cette bouche
d'ébonite approcher ma lèvre d'un univers secret. Je
me crois toujours ici au seuil de la confidence. Il
m'est difficile, et pourtant, d'imaginer qu'en chemin,
au travers de ces contrées pareilles aux landes de
Macbeth, il y a des créatures de broussaille qui surprennent dans leurs ongles de fer jusqu'au soupir qui
me trahit.
Il paraît que nous sommes des milliers et des milliers dont les moindres inflexions sont ainsi surprises, épiées, inscrites. Quelque part, on ne sait où,
dans ces placards, ces couloirs sans yeux, ces coudes
d'ombre entre nous et les autres. Partout dans le
monde. D'étranges voyeurs aveugles, avec toute la
finesse d'ouïe de la cécité. Tout ce que je dis se
grave, s'aggrave, s'agrafe, se greffe... Des rubans,
des fils, des cheveux, des buissons de mots saignants,
de mots ébouriffés, de mots qui pantèlent. Tout cela
se brouille, s'embrouille, s'embranche, s'imbrique,
s'ébrèche et se brise, s'ébroue et se frise dans le
magnétophone aphone, où les phrases s'effritent.
Que ce soit pour la science ou la police, à chaque
minute du jour ou de la nuit, s'accumule une telle
quantité de confidences, d'aveux, d'imprudences, de
vœux, qu'il ne suffirait pas de la vie de tous ceux qui
respirent à cette minute pour la déchiffrer seulement, cette minute, ce que les appareils abandonnés
à eux-mêmes par l'univers enregistrent d'elle. L'univers humain accumule ainsi dans ses valises sans
nombre les témoignages illimités, inconscients, d'une
époque, et rien ne permet de croire qu'un temps
vienne où l'on arrivera par je ne sais quelles inventions à lire plus vite qu'on ne parle. Nous n'avons pas
encore, si nombreux que nous nous y mettions, pu
épeler tous les papiers, les pierres gravées, les messages, les livres que les siècles nous ont laissés. Mais
voici que de plus en plus, sur des grimoires nouveaux, s'accumulent les signes d'une vie incompréhensible peut-être à jamais. Nous allons étouffer,
l'humanité tout entière, dans cette immense poubelle
des secrets... dans le croisement de ces lumières
noires, de ces témoignages pathétiques, irrécusables,
confondants. On va tellement en savoir de tout et de
tous qu'il sera tout à fait impossible de s'y reconnaître. Et les appareils atteindront à des rapidités
par quoi toute lumière apparaisse balbutiée, bégayée,
obscure. La science va s'emparer de ce qui n'a
jamais été jusqu'ici sa matière. Et l'impensable
mettra son pied dominateur sur la pensée. Stay, you
imperfect speakers, tell me more...
J'ai fait sans le savoir, d'un doigt distrait, au cadran,
de gauche à droite, un numéro de sept chiffres, n'importe quoi, me semble-t-il. J'entends, dans l'écouteur
posé, la sonnerie, et le relève. Une voix au loin... Allô ?... une voix que je ramasse et porte à mon oreille :
« Allô, allô... ne quittez pas... c'est vous, Marie-Noire ?
– Allô, qui parle ? Vous voulez parler à qui ?
– Je suis bien chez Philippe M...? C'est vous,
Marie-Noire ?
– Philippe M... est dans son bain. Est-ce que je
puis lui faire la commission ?
– C'est vous, Marie-Noire... je reconnais votre
voix... je ne voulais pas parler à Philippe, mais
à vous, Marie-Noire... à vous, Marie-Noire... ici
Gaiffier, vous savez, Geoffroy... »
Elle a raccroché. Marie-Noire a raccroché. Était-ce Marie-Noire... Lequel a donc oublié l'autre... Le
silence ou la parole...
 
Marie-Noire a raccroché. Sa main reste longuement sur le téléphone. À quoi rêve-t-elle ? Peut-être à
Philippe. Il est sorti chercher de quoi improviser un
dîner. Le jour est tombé, Marie-Noire n'a pas allumé
les lampes. Elle est lasse, elle a pourtant envie de
tenir ce garçon dans ses bras. Elle se moque un peu
de lui, doucement, avec comme il porte les cheveux,
qui lui font le dessus de la tête plate, et une mèche
blonde le prolonge en avant, en visière de casquette.
Il l'aime. Au moins, il le dit. Il l'aime.
Non. Marie-Noire ne pense pas à Philippe à cet
instant, dans l'ombre, les yeux mi-fermés, la main
sur le téléphone. Elle pense à Périgueux. Elle n'a
jamais été à Périgueux. Elle n'a pas la plus petite
idée du genre de ville que ça peut être. Une préfecture. La Dordogne, préfecture Périgueux. Tiens, je
n'ai pas oublié. De toutes les choses au monde, il y en
a une dont j'ai mémoire, mes départements. Pas de
chance. On s'est mis à les changer. Il y en a des tas
dont on ne parlait pas, il y a sept, huit ans, quand j'ai
passé mon bachot. De quoi ça a l'air, Périgueux ?
Jeanne Moussinac était descendue à l'hôtel
Domino. Ce mot-là domine tout. Marie-Noire voit
Périgueux comme une construction faite de dominos. Le noir et blanc. Où est-ce, l'hôtel Domino ? Probablement sur une place. Toutes les fenêtres du
double-six éteintes, seulement un peu de feu en bas,
à l'heure où le prisonnier arrive sur la place. Il ne
connaît pas plus que moi l'hôtel Domino. La lettre de
Jeanne donnait l'adresse de l'hôtel Domino. Périgueux, chef-lieu de la Dordogne, évêché, sur la rive
droite de l'Isle... L'interrogatoire s'est fait dans une
chambre d'un hôtel réquisitionné, une petite rue,
Léon n'a regardé le nom ni de la rue ni de l'hôtel. De
là, comment s'orienter ? Il a marché devant lui, il faisait noir, heureusement, avec la touche qu'il avait, il
est tombé droit sur la place Francheville. Madame,
vous ne pourriez pas m'indiquer... L'hôtel Domino ?
Vous y êtes, mon brave homme, c'est là devant vous.
Le double-six. Bon, on n'y voyait pas grand-chose,
mais demain matin ? demain matin 12 novembre
1940. Geoffroy ne se souvient plus de rien. Il faut
tout inventer. Le ciel, la terre, et les gens.
Comment s'imaginer Périgueux au grand jour ? et
pas seulement la chambre, l'escalier, le vestibule, la
salle à manger de l'hôtel Domino. Ça à la rigueur.
L'ascenseur. La chambre de Jeanne. Il faut pas mal
rôder dans les couloirs pour arriver à la salle de
bains. Mais la ville ! Ici, à deux pas, la Tour Mataguerre d'où ça descend vers le Pont-Neuf... Est-ce
qu'il faudrait décrire la Tour, et là, au-dessus, ce
grand immeuble qu'on tourne pour arriver sur la
place Bugeaud, le triangle de la place Bugeaud... Où
est-ce qu'on peut acheter à Paris des cartes postales
de Périgueux ? Bon, mais même alors. Ça ne me donnera pas la couleur de Périgueux, même des cartes
postales en couleur. De Périgueux en novembre
1940... Ou tout au moins à la fin novembre, commencement décembre, quand les Gaiffier seront là...
Il a fallu quinze jours pour qu'ils aient la lettre,
répondent, s'arrangent... Jeanne leur avait dit qu'à
la gare de... Bernard de Jumièges pourrait venir,
s'ils lui télégraphiaient l'heure et le jour de leur passage en train : il leur donnerait le paquet de ses
affaires qu'elle y avait abandonné, ne songeant plus
qu'à se précipiter à Périgueux, pour être là quand
Léon arriverait.
Périgueux comme roman.
C'est naturellement tout à fait stupide de suivre
l'année 40 sur l'année 65, de tâcher que les jours du
mois coïncident, le 23, le 24, le 25.... Le 25, de ce
côté-ci du chapelet, Philippe est hors de lui, voilà
trois, quatre jours qu'il dit à Marie-Noire, c'est dans
quatre jours, dans trois jours, après-demain, demain...
et le jeudi vingt-cinq novembre 1965, elle avait pourtant oublié, plus on lui répète les choses, et mieux
elle oublie. Justement ce soir-là, elle était prise, mais
je t'avais dit, tu m'avais dit mais j'ai oublié, voilà
quinze jours que j'ai les places, bon tu me disais dans
dix jours, dans quatre jours ou jeudi, je ne savais pas
que c'était le 25 moi, et si je savais que c'était le 25,
en tout cas, je ne savais pas que demain, après-demain, c'était le 25, et l'autre semaine Agnès m'avait
dit tu es libre jeudi de l'autre semaine, tu comprends ? Philippe avait la tête à l'envers, et d'ailleurs
Marie-Noire le préfère décoiffé. Le drame était que,
ce soir-là, Johnny Hallyday faisait sa rentrée à
l'Olympia. On n'allait tout de même pas manquer ça !
Tu ne peux pas lui dire, à cette Agnès ? Écoute, mon
petit Philou, je ne peux pas faire ça à Agnès. D'abord,
qui c'est, Agnès, tu en parles comme si, d'où elle
sort... Ma meilleure amie, voyons, je t'ai dit cent
fois ! Jamais de la vie, jamais de la vie. Agnès,
voyons. Eh bien, Agnès, quoi, qui, Agnès ? Même que
je t'ai demandé... Tu ne m'as rien demandé, première nouvelle. Toi, tu me coupes tout le temps, tu
prétends que tu m'aimes, et puis tu ne m'écoutes pas.
Je t'écoute, Marina, je t'écoute, mais j'oublie... Tu
m'oublies ? Mais non, je ne t'oublie pas : j'oublie,
voilà tout, j'oublie. Bien, tu iras seul. Oh, tu ne vas
pas me faire ça ? Et pourquoi je ne te le ferais pas ?
Mais après ça, Marina, avec qui, Marina, je pourrais
en parler ? J'ai deux places et, tu sais, c'est difficile...
Eh bien, tâche d'en avoir une troisième pour Agnès.
Justement elle est seule. Une troisième, le jeudi
matin, comme c'est commode ! Tu rêves. Bon, bien,
va-z-y sans moi, emmène un copain... Écoute, je vais
essayer, je ne crois pas pouvoir, mais je vais essayer.
Contre toute attente, il a eu la troisième place
par la fille de Bruno Coquatrix. Évidemment, ils ne
seraient pas très bien placés, mais au fond mieux
vaut le mezzanine, c'est là que sont les fans. Le mezzanine ? Marie-Noire ne s'étonne pas du mezzanine,
il faudrait être vieux comme Gaiffier pour s'obstiner à appeler balcon cette espèce de fuite d'ombre,
quelque part comme dans les cheveux de la tête.
Mezzanino, en italien, c'est l'entresol et, à l'Olympia,
on appelle mezzanine le grenier. Mais ça n'a rien à
voir. Tout ça ne m'explique pas ton Agnès, tu prétends. Je ne prétends pas, mais maintenant il faut
encore qu'Agnès accepte. Agnès, c'est ma meilleure
amie. Je t'en ai parlé cent fois. Même, tiens, que je
t'ai demandé si on ne t'avait pas tiré en double, pour
elle, et que tu m'as dit que ton petit frère avait
onze ans. Ah, celle-là ? Ah, ça, c'est un peu drôle. Ça
m'amusera de la voir. Dis donc, pas de plaisanterie :
un double, que j'avais demandé pour elle, l'original
m'appartient.
 
Le 25 novembre 1940, dans sa chambre obscure,
Jim Labadie lisait aux Gaiffier des sortes de chansons qu'il avait écrites. Blanche dit : « On devrait les
mettre en musique, pour que quelqu'un chante,
ailleurs, dehors, dans des théâtres, ou bien pour lui-même, en se promenant...
– Vous n'y pensez pas Blanche ! – Cela paraissant incroyable à Jim. – Depuis Verlaine, on ne met
plus les poètes en musique, alors nous appelons nos
vers chansons, et ce n'est que par nostalgie... Tenez,
Auric m'a raconté, Léon-Paul Fargue, il avait appelé
un recueil de vers Pour la musique, histoire d'ainsi
tenter les compositeurs, et puis personne n'a mis ces
vers-là en musique, rien... » La nuit commençait tôt
dans cette chambre. Et dans la ville aussi, au-dehors,
avec ce peu de lumière. Une seule rue où la jeunesse
attendait les journaux, vers le soir, ce grouillement,
les filles, la camaraderie, à quoi pensaient-ils, les
enfants de Quarante ? J'ai oublié, j'ai oublié... Quelle
ville était-ce ? Pas encore Périgueux.
 
Donc, le jeudi 25 novembre 1965, ils s'étaient installés tant bien que mal au balcon, pardon : mezzanine, de l'Olympia, Marie-Noire, Agnès et Philippe. Il
y avait eu un coup d'état militaire au Congo dans les
journaux du soir. Agnès avait écouté, à la télévision,
M. Marcilhacy, candidat je ne sais quoi à la présidence de la République. La première partie du spectacle, il campait à leurs côtés des étrangers qui
demandaient tout le temps, à l'entrée d'un numéro,
c'est celui-là, Johnny Hallyday ? Philippe regarde
Agnès avec étonnement. Elle est jolie, la meilleure
amie de Marie-Noire. Un tout autre genre mais.
« Qu'est-ce que c'est que ces cuisinières noires ? »
demande Agnès. Des dames patronnesses plutôt,
dans un chahut fantastique, cinq en fourreau de
velours nuit, une en rouge, ça doit pour celle-ci être
dimanche, d'ailleurs elle se croit à l'église, sauf les
petits pas de danse en se retroussant. Lord, dont move
this mountain... Pour l'instant, les Clara Ward singers se trémoussent, l'une passe le tambourin à
l'autre, parce que c'est le tour de son numéro. On n'y
aurait pas cru il y a vingt-cinq ans. Philippe meurt
d'impatience. C'est le dernier truc avant l'entracte, il
dit, se penchant vers les filles, le dernier. Bon Dieu,
ces dames n'en finissent pas... tu imagines leurs dessous... « Non, – dit Marie-Noire –, je n'imagine pas
leurs dessous. » Agnès est un peu rousse, des façons
de chatte, avec un manteau de chèvre teint rose,
comment elle est fichue quand elle le retire, il ne doit
plus en rester... des yeux couleur piano, on s'y verrait. Les deux filles sont dans des fauteuils, devant.
Philippe n'a pu avoir qu'un strapontin, au rang
d'après. Les voisins le regardent de travers. Il faut
qu'il se tienne tranquille. Ça ferait des histoires pour
un rien.
Et quand enfin ce fut Johnny... Il avait rappliqué
des garçons avec les cheveux en pluie sur le front,
des filles sur leur trente-et-un, tout ça par terre dans
les travées, le poing sous le menton, les coudes sur
les genoux, l'œil tendu. Sous la chape d'ombre et de
sueur, dans la grande bagarre des guitares et des
cuivres, le tapement des talons, l'oscillation des
corps, une ville entière respire ou perd la respiration, scande des pieds, scande des mains frappées,
comme si on avait entassé là-haut des virgules pour
ponctuer chemin faisant le chant qui se déhanche, le
saut à la corde de ce grand diable blond. Philippe
voudrait parler avec Marie-Noire, et Agnès bien sûr,
tout de suite partager avec elles cet enthousiasme qui
lui tient le ventre, le fait se balancer. Mais les voisins.
Et elles sont trop loin. À côté de lui, il y a une dame
très fardée et très décharnée, un anachronisme qui
sourit béatement. Un projecteur balaye tout à coup
les hauteurs de l'Olympia, révélant les visages, les
épaules penchées, les bonds frénétiques sur les étagements de l'ombre. Pourquoi Marie-Noire et son
amie semblent-elles, à contrejour, immobiles ? Les cris
Johnny, Johnny, Johnny... Tout l'espace tourbillonne
d'une clameur, c'est ce qu'on appelle aujourd'hui la
musique, et c'est tout le temps comme si une bagarre
allait éclater. L'anachronisme sourit toujours. Le
petit gars par terre applaudit plus haut que sa tête.
Cela crie dans les cheveux de la salle. Personne ne
semble remarquer qu'on nous a coupé au programme
les Mascottes, deux filles merveilleuses, un des plus
beaux numéros du monde, personne. Johnny chante
Le diable me pardonne. Le projecteur saute dans la
salle en bas, saute d'en bas en haut, balaye l'Olympe
et, quand il vous passe dessus, c'est une main qui
vous touche le visage, on se retourne d'instinct pour
le suivre vers les hauts-fonds, à cinq rangs derrière
une brochette de gosses l'arrête, sept, huit gosses,
filles, garçons, bondissant sur leurs sièges ensemble,
criant, battant des pieds, les bras levés tenant deux
grands calicots où on lit, on lit mal, qu'est-ce qu'on
lit, ça saute, les visages ronds, les yeux, des enfants
extasiés, qu'est-ce qu'on lit, Johnny... Johnny quoi ?
Johnny le Roi, Johnny le Roi... mais voyons, le spectacle est sur la scène, le chant rugit, dans une
coquille de musique comme si les portes claquaient,
un tintamarre de mouvements, le fil des guitares
pour sauter à la corde, le micro comme un aviron du
tumulte dans les mains de l'athlète bondissant, le va-et-vient des jeunes mouches avec leurs instruments.
Mais qu'est-ce que ça veut dire... Agnès, Marie-Noire... les filles qui ne battent pas des mains, leurs
cheveux dans le jour de la scène, est-ce que. Johnny
le Roi, Johnny le Roi !
Marie-Noire, une chanson. Pour elle, les mots d'une
chanson peuvent mieux que le projecteur balayer la
salle et son cœur. Les mots répétés. Pas besoin qu'on
en change. Ces mots-là. Tu oublieras mon nom... que
lui fait le spectacle ? Tu oublieras mon nom. Elle
n'entend plus rien. Le reste est silence. Le chahut.
Le tonnerre. Les cris. Tu oublieras mon nom. Cela
suffit, cela mord, cela murmure, cela me mange
la mémoire. Tu oublieras mon nom, tu oublieras...
Il oubliera. Il oubliera. Elle a oublié où nous sommes,
Agnès, Philippe, le boucan, Johnny, la couleur de
vivre. Et se demande, Périgueux, quelle couleur a
Périgueux, fin novembre ? Marie-Noire cherche à
s'imaginer Périgueux en couleur. Elle n'y a jamais
été. Ce n'est pas qu'elle ait oublié sa couleur. Elle n'y
a jamais été. Comment sont les pierres, les maisons ?
Cela devait être le vingt-six. Ou le vingt-sept. Le
soleil de la fin novembre. Tu oublieras mon nom.
 
Dans la voiture, en ramenant Marie-Noire chez
elle, on avait déposé Agnès, Philippe a l'air de rêver
à je ne sais pas moi. Ils se sont disputés à cause
de Johnny. C'est venu comme des cheveux sur le
tapage. Marie-Noire avait dit, la tête ailleurs, que
Johnny... pendant la Résistance, Geoffroy, on l'appelait Sourabaya Johnny, un nom qu'il avait dû se choisir, parce que Sourabaya, c'est un port sur la côte
nord-est de Java, et alors et brusquement Philippe,
devant Agnès, s'était montré grossier : « Java, Java...
tu veux savoir où je l'ai, Java ? » On avait posé Agnès,
et maintenant il rêvait en conduisant, muet. Puis il
dit : « En 1940, tout de même, si tu m'avais quitté
parce que je n'aurais plus eu de bagnole, pour qui ça
aurait été ? » Elle le regarde avec pitié : « Dis, pour
qui, Marina ? » Et elle : « Un S.S., probable... » Ça tue
bien la conversation.
 
Qu'est-ce que cela veut dire pour Marie-Noire, un
S.S.? Il ne faut pas oublier que, tout ce qu'on a pu
lui dire de cette catégorie d'hommes, elle le rejette
comme les autres lieux communs de la génération
précédente. Pour elle, c'est avant tout une catégorie
physique. Ce que ces gens-là pouvaient bien penser
lui est à peu près aussi égal que ce que pense Philippe. Quant à ce qu'ils ont pu faire, donc être, à quoi
le comparerait-elle ? Tout ce qui se passe pendant les
guerres, elle en tient le récit pour faux. Nécessairement unilatéral. Les héros des uns sont les monstres
des autres. D'ailleurs pas seulement dans les guerres.
Il n'y a qu'à lire les journaux, tout ce qui s'écrit de la
jeunesse. La morale de sa mère. Comment sa mère
jugeait-elle les choses, et sur quoi, tenez, avant sa
naissance, à elle, Marie, qui ne lui en posera jamais
la question, parce que, elle, Marie, elle a cette retenue, elle ne se permettrait pas de juger la jeunesse de
sa mère. Pensant qu'un être humain a du moins ce
droit, à défaut d'autres, d'être le maître de sa jeunesse, de sa fraîcheur, de ce qui demeurera son innocence, malgré la vie, plus tard, l'âge, les maladies, le
flétrissement... Que si l'on survit, on a du moins ce
droit au secret de ce que fut notre jeunesse. Pas une
raison pour se mêler de celle des autres, plus tard,
sans doute. Car Marie-Noire justement se paye le
luxe d'avoir avec la jeunesse de sa mère la discrétion
que celle-ci ne sait pas avoir quand c'est de sa fille
qu'il s'agit.
Il ne s'agit pas de la mère de Marie-Noire non
plus. Mais d'un S.S., je crois. Du S.S., en général. Et
non de savoir si en 1943 ou 44, une jeune Marina
aurait ou non couché avec un S.S. pour avoir une
voiture, parce qu'elle ne pouvait pas s'imaginer le
monde sans voitures. Et si Marie-Noire, aujourd'hui,
allait se permettre de juger ça suivant la morale courante, de juger quelqu'un de son âge, alors, qui
aurait couché avec un S.S., pour la voiture ou pas
pour la voiture ? Qu'est-ce qu'on sait ! Est-ce que ce
serait mieux d'avoir, en ce temps-là, fait l'amour
avec un bon Allemand ? Vous savez, du type qui lisait
Rimbaud, et le cas échéant protégeait quelqu'un
d'un peu juif, de vaguement mal vu des autorités
d'occupation...
Tant qu'à faire, se dit Marie-Noire, je préfère le
S.S., lui, sans équivoque. Sa mère, elle, s'est toujours
très bien trouvée de l'ambiguïté... Ah, puis après
tout, c'est son affaire, S.S. ou pas. Si je lui avais
jamais demandé, elle aurait le droit de fouiller dans
ma vie, de me parler de Philippe... Oh, et puis, si elle
m'en parlait ! Je suis de taille à l'envoyer promener,
tout de même.
Oui, tout ça qu'elle se raconte, Marie-Noire. Et pas
mal d'autres histoires. Ou qu'on peut imaginer qu'elle
se raconte. Mais le S.S.? Comment lui est-il venu aux
lèvres ? Dans la voiture, justement. La voiture de Philippe. Si ceci était un roman bien fait, ce père dont
on ne parle jamais, serait justement un S.S., ou un
bon Allemand, selon. Alors, qu'elle ait dit un S.S.,
Marie-Noire, cela se comprendrait. Si cela devait
absolument se comprendre. Seulement, ceci n'est
pas un roman bien fait. Et peut-être que Marie-Noire
ne s'est pas encore décidée à imaginer le genre de
père qu'elle a eu. Ça pourrait être le type du Silence
de la mer, à supposer que Vercors ait un peu gazé ?
Pourquoi pas !
Et pourquoi pas un S.S.? Si on envisage d'avoir eu
un S.S. pour amant, il n'y a rien que de très naturel
à croire que sa mère... Au fond, cette indignation à
l'idée, hein, c'est tout à fait la même chose que les
préjugés racistes, ou ce n'est pas tout à fait la même
chose ? Pourquoi sa mère n'aurait-elle pas donné un
père javanais à Marie-Noire ? Dans le petit monde du
seizième arrondissement, le scandale en serait certainement plus patent que pour un S.S., vous ne
croyez pas ? De toute façon, la mère n'a pas dû beaucoup penser à ce qui serait le plus commode pour la
fille. Et puis elle aimait peut-être les blonds. Sans
compter qu'en 1941, il y avait plus de choix de ce
côté-là. Marie-Noire regarde ses cheveux dans la
glace. Le hasard qu'on porte en soi tout de même.
Cela, bien entendu. D'ailleurs, on est tous les enfants
du hasard. Mais pourquoi, pourquoi répondre ainsi
à Philippe ? avoir ainsi répondu à Philippe. Parce
qu'ils s'étaient disputés à propos de Johnny Hallyday ? Et que Geoffroy, on l'appelait Sourabaya
Johnny ? Pas de rapport physique entre eux, même
pas il y a plus de trente ans, quand M. Gaiffier était à
Java. Was wir sind ist nichts, was wir suchen ist
alles... À propos !

 
IX
 
 « PARDONNEZ-MOI,
 M. BOHÈME... »

Nous ne sommes rien ; ce que nous cherchons, est
tout... Cette phrase me hante depuis combien d'années ? Étrangement, c'est à Java que j'ai lu Hypérion,
et d'abord pas le Fragment, cette première ébauche
que Schiller avait publiée dans la Neue Thalia en
1794, d'où cette phrase est sortie, cette ébauche qui
n'était pas dans le livre allemand de Blanche à Java,
1931 ou 1932, tout au plus. Le Wir sind nichts ; was
wir suchen, ist alles... comment l'avais-je entendu,
prononcé de ces lèvres auxquelles était suspendue
ma vie ? Les circonstances, je les ai oubliées, mais
non pas ce murmure d'elle, non pas comment elle
avait dit cela, parmi les gestes insignifiants d'un soir
ou d'un matin. Qu'importe s'il faisait jour ! Je lui fis
répéter, l'allemand n'est pas mon fort, surtout si je
n'attends pas ce langage de qui par hasard l'emploie.
Elle crut qu'il fallait traduire. « C'est dans le fragment de la Thalia », dit-elle.
Ces mots ne sont donc pas dans Hypérion, mais
dans ce fragment que Friedrich Hölderlin abandonnera quand il aura rencontré Suzette Gontard, sa
Diotima. Ici, la femme s'appelle Mélitée. Un être de
pure imagination. Le roman ne sera roman que le
jour où le poète n'aura plus à inventer son amour. Le
jour où il rayera le nom de Mélitée. Où la femme
réelle aura supplanté l'imaginaire. Diotima, c'est
was wir suchen, ce que nous cherchons, ce qu'il
cherchait... Dans le Fragment, Hypérion n'a « trouvé »
que Bellarmin, qui dans le roman ne sera plus que
celui à qui sont adressées ces lettres. Tout le monde
n'a pas cette chance terrible de Flaubert, d'avoir rencontré à quatorze ans sa Diotima. Mais, de l'un
comme de l'autre, de Friedrich ou de Gustave, la
leçon pourrait être la même : ce que nous cherchons
est tout. Et peut-être que ce qu'il cherchait, Gustave,
c'était cette mèche de cheveux gris, après quoi le
livre se précipite, et de ce que wir sind, de ce que
nous sommes il ne reste qu'un signe, ce que nous
avons eu de meilleur... ce souvenir du bordel de Sens.
Qui n'est rien.
Comment pourrais-je faire entendre tout cela à
Marie-Noire ? Et si elle ne l'entend point, à quoi
va-t-elle donc me servir, comment imaginerait-elle
l'inimaginable... la visite de Mme Arnoux chez Frédéric, Diotima préférée à Mélitée... Allons bon. Pour
l'instant, Marie-Noire n'est odeur que de Périgueux.
Il n'est pas temps encore pour elle d'en revenir aux
jours de Java, à cette phrase sur tes lèvres. Elle t'approche autrement, dans une autre histoire, un moment
de nous, qui n'est pas notre roman. Je l'ai orientée
vers ces jours de l'an quarante. Cette fin novembre.
Est-ce pour retarder ce qui est l'histoire de nous, ou
pour l'éclairer quand cela viendra ? Nous ne sommes
rien. Mais ce que nous cherchons... Qu'allions-nous
chercher à Périgueux ?
Le 26, le 27 novembre 1940. Ni Marie-Noire ni
Philippe ni Johnny ne sont nés. C'est l'oubli à l'envers. Dans un monde où tout a cessé d'être ce qu'il
était. Un monde qui a oublié son nom. Tout n'est plus
qu'une histoire qu'on se raconte. Le château d'Artémidore, parlez-moi un peu du château d'Artémidore,
d'où, le 26, ou le 27 novembre, Bernard de Jumièges
doit venir à la gare de..., à la gare de... où s'arrête le
train des Gaiffier, un train bourré, cahotant, qui
sent l'aigre et la poussière, un train de gens qu'on a
battus, et qui se taisent, un train à l'étroit dans la
mémoire. Ah parlez-moi d'Artémidore...
C'est un château qui n'est pas très loin de la ville.
Trop loin pourtant pour y marcher. Dans la boucle
de la rivière. Quelle rivière ? Elle fait une boucle ?
D'abord la plaine, entre la ville et la rivière. Et puis
on passe la rivière, et ça commence, les ombrages, et
ça commence à bien monter, à monter qu'on regrette
la plaine, et le soleil, et le bruit des carrioles. L'Artémidore de Marie-Noire ressemble au château comme
son nom. Vous me direz, Philippe... est-ce qu'il ressemble à son nom ? J'ai connu, moi, un Philippe, il
n'était pas du tout comme ça. J'ai connu un Artémidore... d'ailleurs il s'appelait autrement. Artémidore
donc. Artémidore en 1940. Artémidore avec des tours,
un Artémidore qui ne se ressemble plus. Depuis la
guerre. Quelle guerre ? Depuis la guerre de Cent ans,
cela va de soi. Comment était-il avant, Artémidore,
et d'ailleurs comment était-il après ? C'était un siècle
où l'on rêvait avec des pierres. On bâtissait dès qu'on
pouvait bâtir. Des châteaux, jamais que des châteaux.
Un siècle où c'est fini, les cathédrales. Des châteaux
pour oublier la guerre, des châteaux pour oublier la
misère affreuse et le vent. Avec des tours, des escaliers tournants, de hautes salles, et des chambres où
se perdre, des châteaux pour enfermer des femmes et
sonner du cor. Des châteaux entourés de chasses,
avec des histoires de dragons, des demoiselles délivrées, des armures qu'on retire et l'homme en sort
nu couvert de rouille, que les filles nobles vont baigner, frotter de leurs mains dans les baquets fumants.
Qu'est-ce que vous dites ? Artémidore, aujourd'hui...
mais qui vous parle d'aujourd'hui, ni d'aucun
novembre. Nous sommes en 1370, en juillet, quand
le duc d'Ango est revenu en Langue d'Ok pour forcer
l'entrée de la Guyenne, au compte du roi de France,
afin d'en chasser les Anglais. Et ledit roi avait par
écrit demandé au roi de Navarre de lui renvoyer
monseigneur Bertran de Claiekin, que vous avez pris
l'habitude de nommer Bertrand Duguesclin, je ne
sais pourquoi. Comme Artémidore ce château. Lequel
(j'entends monseigneur de Claiekin) tant exploita ses
journées, dit mon ami Jean Froissart, qu'il vint à
Thoulouse où le duc d'Ango avait assemblé grand'–
foison de gens d'armes, chevaliers et écuyers, si
bien que tous d'un coup se départirent, prenant le
chemin de l'Aginois. Et que le duc d'Ango nous soit
d'Anjou n'y change rien, les faits sont les faits,
puisque ce duc, en très grand arroi, et bien ordonné,
emmenait avec lui le sire de Labrath, le comte d'Ermignach, le comte de Comminges, le vicomte de
Quarmaing, le comte de Lisle, le vicomte de Narbonne, le vicomte de Brunekiel, les sires de Labarde
et de Pincornet, messire Bertrand de Taride, les
sénéchaux de Biaukaire, Carcassonne et plusieurs
autres, avec deux mille lances, chevaliers et écuyers,
et six mille brigands à pied, à lances et à pavais.
Étant de tous ces gens connétable et gouverneur
messire Bertrand de Claiequin. Je vous passe comment il prit Montsach, et rendit Agen au roi, et se
trouvèrent françaises dans l'effroi de tant de gens
d'armes et Tonnins-sur-Garonne, et Port Sainte-Marie, d'autres places dont le château d'Aghillon et
j'en passe, tandis qu'Anglais tenaient encore Bergerac, ou Brégérach... Mais de grâce, venons-en devant
Artémidore.
Bertrand de Claiequin, ayant pris congé du duc
d'Anjou, se rendit à Perregourt, que vous dites Périgueux, qui était alors, comme il apprit du comte de
cette ville et de son frère, messire Talerant de Perregourt, soumis à redevance d'une abbaye dont avaient
été les religieux chassés, et où faisaient Anglais bombance. Et, dit l'anonyme de la chronique de Sire Bertrand, le jour que par-devers le comte arriva messire
Bertrand, après disner, en manière d'esbattement, vint
devant l'abbaye qui moult forte fut : mais d'assault la
print messire Bertrand, et les religieux y remit, puis
s'en retourne au soir à Perregourt. Mais oublie dire
qu'en chemin malmena quelque peu un château où
les Anglais résistèrent, qui avait nom Artémidore, je
ne sais pourquoi, qu'on ne rebâtit que plus tard,
quand paix fut assurée et vint s'y installer l'un des
compagnons de messire de Claiequin. D'où sans doute
que ledit château ne ressemble plus à ces bâtisses
de guerre, mais de sa hauteur s'ouvre avec deux
grandes ailes sur un jardin descendant de ses bras,
vers un parc qui plus que parc est forêt, ayant visage
du temps de François le premier, et retouches de
celui d'Henri le quatrième, par qui fut anobli le premier Jumièges, lequel y vint de Paris je ne sais comment s'établir. Si bien que la mère de Bernard de
Jumièges, le Jumièges de 1940, n'avait jamais voulu
en épouser le père, à qui elle avait fait cet enfant, le
considérant comme mésalliance, noblesse de robe et
fraîche date, elle qui descendait droit de l'un des
douze pairs de Charlemagne. Si bien qu'aimait Bernard se faire appeler le bâtard de Jumièges, mais
reçut de son père ce château en héritage, sans le
moindre compte tenu des fils et filles de quatre ou
cinq mariages, légitimes qu'ils fussent devers Dieu et
la République. Artémidore, d'ailleurs, avait été muni
de salles de bains, autant qu'il y avait de chambres
dans ses murs, et j'en ai compté une vingtaine, puis
me suis fatigué, n'ayant assez de doigts pour ne point
oublier les nombres.
Pour l'instant de novembre 1940, les voyageurs de
l'exode qu'avaient au château d'Artémidore Blanche
et Geoffroy en juillet rencontrés, s'en étaient presque
tous allés leur chemin vers la mer de Provence. Il
faut dire que Gaiffier connaissait Bernard de Jumièges
pour l'amitié qui s'était faite entre celui-ci et Léon
Moussinac, malgré près de vingt ans entre eux, et le
travail commun qui les avait liés récemment, pour
l'accueil aux réfugiés d'Espagne, dans la dernière
année de la paix française. D'où le séjour de Blanche
et Geoffroy au château, le dernier juillet. Et comment Jeanne était venue faire escale sur le chemin de
Perregourt. En novembre, Bernard avait donné asile
à un homme qui était aussi l'ami des Moussinac, et
leur camarade comme on dit, à politiquement parler.
Didier Blanc était un morceau de l'histoire contemporaine. Il avait eu ce courage des idées, se trouvant
à l'ambassade de France en Russie, en 1917, de
prendre parti non seulement pour les hommes de
Février, mais aussi pour ceux d'Octobre. Le scandale
en avait été fort grand, si bien qu'il n'avait pu pour
de longues années rentrer dans sa patrie, jusqu'à ce
que la politique française ait changé à l'égard des
Soviets, par le travail il faut dire, en grande part,
d'un ami de M. de Jumièges, le père, qui était le parrain de Bernard. Et donc rien n'était plus naturel
que Didier Blanc fût venu se réfugier à Artémidore, à
l'automne de l'invasion
Il se trouva que Bernard de Jumièges avait quitté
le château deux ou trois jours avant que les Gaiffier
ne passassent à la gare voisine : sa vie a toujours été
bousculée par ses rapports avec les femmes, et celle-ci qu'avaient vue en juillet Blanche et Geoffroy s'ennuyait à mourir dans cet Artémidore, difficile à ne
chauffer qu'au bois. On lui avait offert, plus ou
moins, de jouer dans une compagnie théâtrale qui
croyait pouvoir se former sur la Côte et elle était
bien trop ravissante pour se cacher longtemps à
ses contemporains. Tout ceci explique la surprise
qu'eurent, de la fenêtre de leur train, Blanche et
Geoffroy qui cherchaient Bernard parmi les voyageurs du quai, au lieu de sa silhouette de Capitaine
Fracasse, d'apercevoir l'air d'officier normand, roux
comme le cidre, que Didier Blanc n'avait pas perdu
avec les années.
Il leur apportait, en l'absence du châtelain, le
paquet préparé pour Jeanne, un gros paquet enveloppé dans une serviette de toile bleu foncé, les
affaires de Mme Moussinac, disait-il, mais un instant
monté dans le compartiment d'où venait de s'extraire toute une famille de paysans périgourdins, il cligna de l'œil et prit le ton de la confidence. Voilà :
dans le paquet, il s'était permis, sous les vêtements,
les objets de toilette, et cætera, de glisser plusieurs
copies d'un dossier, mais ne vous effarouchez pas,
cher ami ! rien de compromettant, tout cela est connu,
a passé par la censure, parce que ce sont, pour l'essentiel des lettres à quelqu'un qui se trouve actuellement en Malaisie, tiens, j'y pense, c'est votre spécialité ? un rapport tout à fait officiel, sur la situation
internationale, que j'ai fait à Pierre Laval. Oui. Je le
connais d'avant l'autre guerre, nous avons été
ensemble au parti socialiste. Vous me direz que
depuis. Bien sûr, depuis. Mais la politique ne se fait
pas avec des cardinaux. Ou des anges, enfin. Il n'y a
pas tant d'hommes accessibles, à Paris ou à Vichy,
vous ne voudriez pas que je m'adresse à Doriot ? Ces
gens-là sont très mal informés. Vous savez bien que
pour eux les Soviets. Laval, lui, au moins, il a été à
Moscou en 35, hein ? Il a signé le pacte. Bon. Ces
gens-là sont des réalistes, ou enfin, c'est ce qu'ils
disent. Nous aussi. Je voulais lui expliquer, après le
pacte, l'autre bien sûr, le germano... des choses dont
on ne se fait pas idée, pas plus Daladier que le Maréchal, sur la signification véritable, les perspectives,
les possibilités. Parce que vous ne croyez pas qu'il
faudrait réviser les positions prises par la France
l'année dernière vis-à-vis de Moscou, hein ? Et comme
moi, ces gens-là, là-bas, je les ai tous connus, je voulais expliquer à Laval, comment ça se goupille dans
leurs têtes, tout ce personnel gouvernemental russe,
dont ici on ne sait rien, on juge sur des caricatures,
des couplets de fin d'année... Alors, tout ca, il y a
aussi une lettre à Marcel Cachin... le seul qui ait
encore légalité, de nos camarades... le Sénat... parce
que je crains que pas seulement Laval, les gens de
Vichy, mais aussi nos camarades, ne comprennent
pas, se fassent des idées, ils sont braqués contre les
gouvernants actuels, et bien sûr, mais il faut voir les
choses en face, avec qui voulez-vous parler ? Et puis,
quand se sera dissipé le choc de la défaite, un gouvernement français quel qu'il soit ne sera-t-il pas
forcé de s'appuyer sur Moscou contre Berlin ?
Enfin il y avait quatre paquets du dossier, un pour
Geoffroy, naturellement, un pour Léon que ça intéresserait, un pour faire parvenir au parti avec lequel
Didier avait perdu tout contact, et le quatrième,
eh bien, le quatrième à planquer quelque part, des
archives pour après, hein ? Oh, je vous affirme, rien
de compromettant, rien, sans quoi je ne me serais
pas permis.
Décidément, c'était le 27 novembre 1940. Quelle
couleur a Périgueux quand les Gaiffier y débarquent
le 27 novembre ? Comme l'autre jour, Philippe est
allé aux provisions, ayant décidé, contrairement à
ses projets, Marie-Noire à rester chez lui, ce soir
encore, parce qu'elle avait promis à Agnès, et puis
bon, Agnès, on n'avait qu'à lui dire de venir ici faire
la dînette avec nous, pourquoi pas ? Et comme
l'autre jour, Philippe sorti, le jour était tombé, Marie-Noire n'avait pas allumé, elle était restée dans
l'ombre peu à peu souveraine, rêvant à Périgueux, à
la couleur de Périgueux, ce Périgueux où elle n'avait
jamais été. Ou Perregourt, comme écrit Froissart.
Mais d'où Marie-Noire connaît-elle si bien Froissart ?
Je ne vous ai pas dit qu'elle a fait des études ? C'est sa
mère qui voulait. D'ailleurs, ça l'intéressait, la Sorbonne. En ce temps-là, il y avait un type qu'elle rencontrait aux cours. Comment s'appelle-t-il ? Il lui
disait, tu oublieras mon nom. Et puis, ça y est, elle a
oublié son nom. Pas son visage, cet air de souffrir
quand il faisait l'amour. Mais, bon Dieu, comment
s'appelait-il ? Elle a cherché des livres pour Périgueux. On croirait. Tout est épuisé. Tout, c'est déjà
beaucoup dire. On lui a signalé deux bouquins, les
libraires, mais avant qu'ils passent quelque part, il
faudra des mois, si on a de la chance. Elle ne voulait
pas y croire, pas de livres sur Périgueux, le Périgord
au moins, la Dordogne. Dans une boutique du Quartier, où elle avait souvenir d'avoir vu en étalage la
collection de chez Arthaud... l'employée faisait des
additions, ça la dérangeait, et quand elle eut répondu
que, non, on n'avait plus ce livre-là, Marie-Noire ne
s'en allait pas, elle eut l'air excédé, et lui conseilla
d'aller voir à la Librairie régionaliste qui est, vous
savez... Je sais, dit Marie-Noire. Et là, la dame faisait
des additions, mais elle est aimable. Je vais vous donner nos fiches. Leurs fiches, Périgueux y compte
dans la Guyenne. Ça n'a pas changé depuis messire
de Claiequin... Il n'y avait qu'un livre sur Périgueux :
c'est-à-dire, sur les collections archéologiques du
Musée de cette ville. Vraiment rien d'autre ? Bien,
allez voir un peu plus haut dans la rue, c'est leur spécialité, des livres sur les départements. Là, derrière
un haut comptoir, la dame faisait des additions.
La Dordogne, non, nous n'avons pas la Dordogne.
Nous avons le Lot, l'Aveyron. Mais pas la Dordogne.
Nous ne sommes pas arrivés à la Dordogne. Nous
la ferons peut-être un jour. Je ne peux pas vous
dire quand. Mais, Madame, vous avez une autre collection, je vois là-bas... Oui, nous avons une autre
collection, mais ce sont les châteaux, nous ne
nous intéressons qu'aux châteaux. Artémidore... Où
c'est ça ? La dame a brusquement un besoin pressant
de téléphoner. Marie-Noire n'a qu'à partir, mais
elle est rêveuse, cette enfant, et ce qu'elle dit. On
ne dérange pas les gens comme ça. Voyez donc plus
haut dans la rue, ils ont des tas de livres d'occasion. Là, la préposée avait d'abord l'air plus
humaine. Elle a proposé à Marie-Noire un livre
sur l'Algérie, à cause de Perregaux, probable. Puis
elle a écouté son histoire des libraires précédents.
Elle a posé discrètement son crayon, parce qu'elle
était en train de faire des additions. Périgueux, attendez donc, Périgueux, ça me dit quelque chose. Elle a
un peu ri. Marie-Noire, sans doute, insistait trop :
alors la dame a pris un journal, et l'a ouvert, étendant ses grandes pages entre elle et la cliente. Il y
avait un gros titre : L'Affaire Ben Barka piétine... Pas
la peine d'insister. Marie-Noire, dans la chambre
obscure, pense aux libraires. Elle pourrait aller à la
Bibliothèque Nationale, mais c'est la barbe. De
quelle couleur est Périgueux ? Au fait, elle connaît
quelqu'un qui a été à Périgueux. Qui pourrait lui
dire. S'il est chez lui. Il est chez lui. Elle imagine
qu'il est chez lui. Elle décroche le téléphone. Elle fait
le numéro... Allô, Geoffroy ? C'est Marie-Noire...
non, ce n'était pas moi qui ai (qui a ?) appelé tout à
l'heure, je ne sais pas ce que vous voulez dire...
l'autre jour... ce n'était pas moi non plus. Mais ça n'a
pas d'importance : je voulais vous demander, Périgueux, puisque vous avez été à Périgueux...
Qu'est-ce qui permet à Marie-Noire de parler à
Gaiffier ? D'abord, est-ce qu'elle parle à Gaiffier, est-ce à Gaiffier qu'elle parle ? Nous ne le voyons pas
plus qu'elle. Elle parle au téléphone. On voit le téléphone. Et encore, c'est déjà nuit. Puis, si, classiquement on n'a guère fait dialoguer que les vivants et les
morts entre eux, mais jamais des gens en chair et en
os avec des personnages imaginaires, peut-être était-ce qu'il n'y avait pas encore le téléphone. Parce que
téléphoner, c'est toujours imaginer quelqu'un, sur un
minimum de données, une voix qu'on peut prendre
pour une autre, un numéro qu'on a peut-être fait de
travers.
Puisque vous avez été à Périgueux, Geoffroy, vous
avez bien été à Périgueux ? Alors, Périgueux, vous
devez savoir. De quelle couleur, à fin novembre, de
quelle couleur... Moi, je n'ai jamais été, mais vous si.
Alors de quelle couleur c'est, Périgueux, à la fin
nov... c'est de la mauvaise vol... voyons, Geoffroy, de
quelle couleur, le soleil sur les Allées de Tourny, par
exemple, ou la cathédrale Saint-Front ? Ah ça, j'ai vu
une photo de la cathédrale Saint-Front sur le
Larousse en six volumes. Mais en noir... Pourquoi je
demande ça ? C'est que je voudrais m'imaginer...
Comment ?... Ah oui, dans les romans, bien sûr, dans
les romans. Dans les romans, on dit Périgueux, si on
dit Périgueux, et puis ça suffit. Mais il ne s'agit pas
d'un roman, je voudrais m'imaginer... Oui, en couleur. Bien sûr, en couleur ! Sans doute, les romans,
c'est toujours en blanc et noir, on dit le chapeau de
Mme Machin était gris souris, ou sa robe... le chandail de Philippe, bleu avec une raie blanche en travers qui passe de sous les seins sur les manches, sa
guitare est vert électrique, avec une table d'ivoire...
mais ça ne fait pas que ce soit en couleur, ça. La couleur, c'est plus compliqué. Comment ?... Vous dites,
Flaubert... ah, vous n'allez pas recommencer, une
masse de couleurs qui se balançait aux sons d'un
orchestre caché par des verdures entre des murailles
tendues de soie jaune... ah non, vous appelez ça
écrire en couleur ? La couleur, c'est plus compliqué,
pas simplement une tache sur deux ou trois objets, le
visage d'un type, le tapis dans la chambre avec les
godillots tombés comme ci et comme ça... Voyons,
Geoffroy, faites un petit effort, tâchez de vous souvenir ! Périgueux... le vingt-sept novembre 1940... il
faisait froid, oui ? Mais il y avait du soleil, non ? Aux
Allées de Tourny, sur le banc ? Un soleil d'hiver déjà.
Pâle. Tout chose. Du vent peut-être. Le vent n'a pas
de couleur. Si ? le vent a de la couleur ? Il en donne ?
Qu'est-ce que vous dites... il en donne ? Le ciel, ah
oui, le ciel... Mais non, le ciel, même fin novembre,
n'est pas couleur de couteau, ça ne signifie rien,
qu'est-ce que c'est, la couleur de couteau, blanc, gris
bleu, quoi ? Ça coupe. Oui. Mais ce n'est pas ça qui
me donne la couleur. La place Montaigne ? Qu'est-ce
que vous dites de la place Montaigne, Geoffroy ?
Allons, bon, on nous a coupés.
Marie-Noire a posé l'écouteur. Elle a ouvert le
poste. Ça chante n'importe quoi. C'est la seule
lumière dans la chambre. Le guide Michelin est
tombé par terre, et il faut savoir qu'il est rouge. Tous
les romans sont en blanc et noir. Mais la mémoire. Il
y a des couleurs dans la mémoire. Seulement je ne
me souviens pas de Périgueux. Geoffroy pourrait, lui,
dire les couleurs, les trouver dans sa mémoire. Avec
un peu de bonne vol... mais l'imagination. Les couleurs imaginaires. Il n'y a pas de téléphone pour les
couleurs imaginaires. Le Guide Bleu est bleu. Eh
bien, non, justement il est noir. À qui se fier ? Le
bleu...
Les ombres étaient gris-mauve, et là-dessus les
gens se dessinaient avec un trait bleu, d'un bleu clair,
presque vert, entre eux et les maisons, les arbres
beiges, les toits bruns, la terre pâle, pâle. Tous les
vêtements étaient à peu près sans couleur, c'est-à-dire noirs ou chinés gris, gris-blanc, gris-vert, gris-mauve. Sauf le veston de Gaiffier, moutarde. Affreux.
Moutarde. Mais tout le reste hésitait entre le jaune
et le blanc, le soleil et le froid. Coupant. Couleur
couteau.
La sonnerie. Ah la barbe. Il ne se souvient de rien,
à quoi bon. Et puis qu'est-ce qu'il a répondu quand
je lui ai dit, c'est tout ce que vous vous rappelez
de Périgueux... Il a dit, j'ai été à Périgueux, bien
sûr, mais j'ai aussi été à Chelsea... Chelsea ? Qu'est-ce que Chelsea vient faire là-dedans quand je lui
demande Périgueux... Bon, je me passerai de lui. La
sonnerie. Je coupe, je repose. Qu'il me fiche la paix !
Je vais essayer d'imaginer toute seule. J'imagine.
J'imagine Périgueux le vingt-sept novembre 1940. Le
soleil s'est caché. Le vent souffle noir. Les toits sont
moutarde. Les visages mauves, le sol blanc. La sonnerie. Il ne se fatigue pas. Si c'était Agnès ? Je
décroche. C'est l'affreux Jogeoff'. On entend la misérable petite voix dans l'appareil posé sur la table
de nuit. Une grimace de voix. Interrogative. Et le
silence. Et encore la voix. J'attends. Cela grince cm
peu, puis se tait. Allons. Je raccroche.
Périgueux le vingt-sept novembre... Les ombres
sont brun pâle, un trait pourpre dessine les gens sur
le fond brun, comme au bord d'une blessure, un trait
de pourpre pâle, les mains sont blêmes, les gestes
lents, il fait froid, le ciel a de grandes taches roses
dans le nuage gris bleu. Le jour est mal rasé. Périgueux, le vingt-sept novembre. Une ville de silence,
sous une couverture d'écarlate blanc. Périgueux,
l'alpha et l'oméga de Périgueux, avec la cathédrale
Saint-Front, les quais de l'Isle, les vieilles maisons...
l'eau de l'Isle où verdoie le reflet sombre des maisons
le long du quai, avec sa pente d'herbe jaune mêlée de
pierres, la barge qui s'aplatit cul en l'air comme
une lavandière sur son linge et, derrière elle, les
demeures pauvres, leurs toits rapiécés rose-orange,
les unes toutes basses, deux étages ici ou là, sous le
chapeau de tuiles taupées, un cordon de bâtisses où
saille l'ancien moulin, torchis et poutres croisées
faisant balcon, sur l'oblique appui de grandes perches,
sept je les ai comptées, pour l'empêcher de tomber
avec son toit brun mousse, deux volets claquemurés. Et, par-dessus le tout, les coupoles et tourelles
romanes, le clocher de la cathédrale. Tout cela sur le
ciel et dans l'eau l'image tremblée, le gris en l'air, le
beige en bas, un pléonasme tête-bêche. Un énorme
gâteau d'asymétrie avec la crème des nuages. Un firmament d'étain, un vent jaune et déteint. Rien n'est
plus objet de mémoire.
Deux femmes et deux hommes sur un banc, dans
les Allées de Tourny.
« Il y a partout le portrait du Maréchal ! » dit Léon.
.........................
« Qu'est-ce que tu fais dans le noir à écouter Brel ?
Agnès n'est pas encore là ? » dit Philippe, qui allume,
et jette ses provisions sur la table, toute la couleur de
ses provisions, le papier roux des biscottes, les
sachets de soupe à chromos, le carton bleu mou du
sucre, le sac de pommes. Tiens, c'est vrai, c'était Brel.
Marie-Noire ouvre difficilement les yeux et l'électricité l'éblouit. Elle baisse les paupières et voit danser
la couleur subjective, une forme déchirée d'un jaune
pâle et brillant avec un cerne orange sur la nuit. Un
halo qui joue avec l'autre, et s'efface. Le mauve est
revenu à sa place, il s'y forme et s'y déforme, flotte,
fond, flambe, fait comme une nacelle sur des flots
foncés. Puis c'est à nouveau les ténèbres où cherche
son chemin une vieille feuille verte, mouillée, roulée,
recroquevillée.
Marie-Noire vient de comprendre quelque chose :
la couleur qu'elle cherche, ce n'est pas Périgueux,
c'est elle-même, la couleur que son œil invente (nous
ne sommes rien, ce que nous cherchons est tout) tout
se passe comme s'il y avait entre elle et la lampe une
rivalité de lumière. Et brusquement elle s'écrie :
« Mais qu'est-ce que c'est que ces pommes rouges,
Philippe ? » Et lui : « D'abord elles ne sont pas rouges,
tu ne les trouves pas belles... » Et elle : « Comment,
elles ne sont pas rouges ? Je t'avais dit de prendre
des Golden... » C'est-à-dire qu'elles ont cessé d'être
rouges, la pellicule de couleur s'est recroquevillée,
détachée. Quant à Philippe, pour faire la tambouille,
qui a enlevé sa chemise, voilà qu'à contre-jour il est
de bronze à reflets roses, les bras, l'épaule, et les
lèvres mauves, des lueurs blanches çà et là près du
nez, l'oreille. « Tu crois, – dit Marie-Noire –, qu'il
faut absolument dîner, maintenant ? » Elle pense que
la couleur n'appartient pas plus à Philippe qu'au fauteuil, à la table, mais se pose sur lui, sur eux, une pellicule de couleur. Et, si elle en avait la lumière,
Périgueux prendrait peut-être la teinte de la fin
novembre, quarante, la pâleur de ce temps incertain,
sa mine de moisi. Pour l'instant, le vague paysage
flotte à part dans les paroles de Philippe, – où ai-je
mis le sel ? – les pensées informulées de Marie-Noire, le fantôme encore mal formé d'un désir. Il a
éclaté de rire, Philippe, de son rire léger, jeune,
jeune : « Eh bien, quoi ? Tu as oublié que nous attendons Agnès ? » Non, elle n'a pas oublié, à proprement
parler, mais Agnès ne vient pas. Elle a téléphoné.
Elle ne vient pas.
« Ah ? – dit Philippe, qui regarde les Golden, ce
sont bien des Golden, – Agnès, alors, ne vient pas ? »
Le téléphone, ça sert aussi pour se décommander.
.........................
Depuis quand faut-il absolument s'imaginer les
choses en couleur ? Le parler au cinéma n'a pas été
un progrès, simplement l'oubli du silence, ni la couleur ensuite, qui vous barbouille le teint au dessin.
Pourtant, on se représente l'affaire comme ça, on
croit instinctivement que la couleur, c'est quelque
chose de plus, un progrès. Se souvenir en plus de la
couleur. Et, n'est-ce pas, j'ai toujours cru que le progrès, c'était de se souvenir, quand le progrès c'est
d'oublier. Les écrits sont muets, eux, et, la couleur
dans les écrits, c'est venu très tard, pas sûr non plus
qu'il y ait progrès. L'Iliade, c'est en noir et blanc, et
Hölderlin... malgré ces gelben Birnen, ces poires
jaunes que m'avait montrées l'autre à Strasbourg...
en tout cas, Hypérion, j'y ai à peine trouvé un ciel
bleu, une fois des arbres toujours verts, un soir qui
rend la mer rouge, deux ou trois fois des roses, et six
ou sept choses d'or ou dorées.. Hypérion est en blanc
et noir. Je pourrais me contenter d'un Périgueux
incolore comme Lacédémone ! Pas besoin du téléphone pour décommander la couleur. Il reste de
Périgueux ce négatif. Parce que ça peut aussi être en
noir et blanc.
Et quand même on s'imaginerait Périgueux en
couleur... Une femme, son fard n'en fait qu'un fantôme, il y a comment elle est roulée, ses vallées, ses
collines : une ville aussi, pour la voir, il faut savoir en
lire le plan, caresser ses seins. Voir le relief. Comment ça se dispose, la vieille ville de Puy-Saint-Front
étagée autour de la cathédrale au-dessus de l'Isle, ses
rues en pente, étroites, aux maisons de traviole, pas
une de même mesure, son sol de galets ronds ou
aigus pour vous tordre les pieds, rayé de vieilles
briques, faisant deux ruisseaux latéraux, et la ligne
centrale où rouler la brouette ; le cœur moderne, où
est l'hôtel Domino, et de l'autre côté, la Cité, l'ancienne Vésone avec ses arènes, sa tour comme une
monstrueuse dent creuse effondrée de côté, le haut
bord ravagé, ses murs de petit damier pavé Bon.
Mais le modelé au-delà de cela, quand on grimpe par
le cours Montaigne vers les Allées de Tourny, magnifique esplanade, dit le Guide Bleu, plantée de grands
arbres, longue de 300 m et large de 80 m... très belle
vue sur la vallée... Où en étions-nous ?
.........................
« Il y a partout le portrait du Maréchal ! » dit Léon.
Allées de Tourny. Périgueux, le 27 novembre 1940,
vers trois heures de l'après-midi. Ni Blanche ni
Jeanne, pas plus Gaiffier, ne croient bon d'ajouter
quelque chose à cette remarque. Ils sont habitués.
Léon, lui, il n'y a pas quinze jours qu'il se promène
dans l'État français. Tous les quatre assez fatigués.
Les femmes de ce qu'elles ont dans leur sac, les
hommes sous le veston, dans l'aisselle. Oui. Les
papiers de Didier Blanc. Depuis le matin qu'ils ont
ouvert le paquet d'Artémidore. Quatre dossiers, un
par personne. Parce que, non, mais imaginez un
peu. En liberté surveillée qu'il est, Léon. Même si
tout ça a passé la censure, quelle censure ? la poste !
La conversation avec Laval pour le persuader de
reprendre les relations avec l'Union soviétique, une
lettre à Cachin, et puis d'ailleurs tout le reste, cette
espèce de journal politique au jour le jour de la
débâcle. Et en quatre exemplaires. Il n'en faut pas
plus. Si on trouve ça, Léon, il est bon pour Gurs. Ou
pis, cette fois. S'il y a pis. Alors ils se promènent tous
les quatre, entrant dans un café, l'un après l'autre
avec une précipitation d'aller aux W.C. Par petits
bouts, il faut faire filer ça. Vous voyez qu'on bloque
les conduits. Puis ailleurs. À l'hôtel, vaut mieux
pas. L'ingéniosité qu'il faut. La journée n'y suffira
pas. C'est un homme d'un autre temps, Didier. Un
homme très bien. Mais, dit Léon, il n'a pas les yeux
en face des trous. Allées de Tourny. Sur le banc. Les
trois autres adossés, Léon penché en avant... Il n'a
pas autrement l'envie de retourner à Gurs, et puis à
qui se fier quand il y a le portrait du Maréchal ? Évidemment, Didier, évidemment... pour lui, c'est toujours comme quand il était à Moscou, parler avec
n'importe qui, avant, après Kérenski, au temps de
Lénine, les gens qu'on rencontre à l'ambassade, le
Général Niessel ou comment donc s'appelait-il, cet
espion anglais ? (Je devrais savoir, j'ai lu le livre qu'il
a écrit plus tard sur l'Indonésie, il a été en Indonésie
plus tard...) Mais, en France, en 1940, la situation
n'était plus tout à fait la même. Brusquement Léon
s'est mis à rire. De ce rire dans les moustaches, en
serrant les lèvres tout de suite après dans une moue
dubitative, la tête secouée, le rire qui s'en va loin
dans le corps courbé. Personne ne hochait la tête
comme Léon. Ça traduisait chez lui une conception
du monde. Le mieux vaut d'en rire, et puis. Non mais
cette idée, Laval ! Faire un dessin à Laval ! La Santé,
Gurs... ça ne l'a pas changé. Enfin, pas changé : pour
être maigre, il est maigre. Il a les joues qui tremblent. Après tout, il n'a que cinquante ans. Que cinquante ans. Allons, il faut tâcher de se débarrasser
encore de quelques feuilles. Léon répète que c'est un
type très bien, Didier Blanc. À son procès... Jeanne a
levé la tête. Elle pense à un autre procès qui les
menace. Elle a l'air si jeune à côté de lui. Est-ce
que les gens les remarquent, à Périgueux, ces deux
couples allant de ci de là, l'un raconte sa guerre,
l'autre ses prisons... Blanche a ses histoires à elle,
son Paris, son exode, le Bordeaux des premiers
jours, Arcachon, Pilat-Plage... un itinéraire de bizarreries, les gens rencontrés... Ils l'écoutent, ces deux-là, l'un qui a encore les reins cassés des planches de
Gurs, l'autre assourdi par le silence de ce monde
après un mois et demi, quoi ? de piqués, de chars,
la toux des paysages, l'insomnie... mais c'est aux
détails de ce que Blanche raconte qu'ils ont le sentiment de ce qui s'est passé. Cette fumée noire, le dernier jour sur Paris. Là-derrière, beige, gris, est-ce
que je sais, Périgueux, la couleur de Périgueux...
Périgueux : spécialités, truffes, pâtés de foie gras,
pâtés de gibier, confits d'oie, cèpes, vins blancs de
Monbazillac, vins rouges de Pécharmant, eaux-de-vie
de prunes... Léon hoche la tête, boudine ses lèvres,
ce sont les confits d'oie, je ne sais pas, qui le font
rire. De ce rire du doute, oui, ce n'est pas tout à
fait comme ça. Le café est presque confortable, la
molesquine qui met du temps à oublier vos fesses, les
brise-bise, la boule d'acier sur son pied noir, le pas
traînant du garçon. Léon revient des cabinets. La
chasse d'eau ne marchait pas, alors... Le rire de
Jeanne. Gaiffier serre son bras gauche, le paquet
sous l'aisselle, ce qu'il en reste encore. Vins rouges
de Pécharmant... « Garçon ! un vermouth ! » dit Léon,
et il regarde Geoffroy. Rien n'est drôle comme de
penser à Lautréamont, place Francheville, à Périgueux, le 27 novembre 1940, à six heures moins
cinq. Vins rouges de Pécharmant... Il y a encore du
vermouth. Pas pour longtemps. « Vous permettez ? –
dit Blanche, un sucre à la main, – j'y trempe un
canard ? »
Quelqu'un s'est approché de la table et rigole.
D'une rigolade à en perdre le boire. Quelqu'un qui a
l'air d'avoir envie de rire que ça fait peur. Un grand
homme avec sa barbe et sa cravate à pois. « Tu ne
reconnais pas Jacob Boehme ? » dit Léon à Geoffroy.
S'il le reconnaît ! Bien sûr, qu'il le reconnaît. Bien
que l'autre ait un peu perdu de l'embonpoint, pour
ne pas dire autre chose. La conversation à croire
qu'on les collectionne pour les rompre, les bâtons
de chaises. C'est Jacob qui en fait les frais. Mondain
comme toujours. Sa voix dans le haut du nez.
Empressé auprès des dames. Un petit Armagnac, ça
ferait du bien. Ils ont de l'Armagnac dans ce...? ou
ils n'en ont pas ? Garçon, vous me conseillez l'Armagnac ? Si vous avez encore de l'Armagnac à Périgueux.
Pas pour longtemps. Mais vous me le conseillez ? Le
garçon conseille l'Armagnac. Et traîne ses pieds vers
les vignobles où les cailles se saoulent d'Armagnac.
Geoffroy ne peut détacher ses yeux de Jacob Boehme.
Est-ce qu'il sait ? Et il n'ose pas plus lui dire,
que demander des nouvelles. Pour l'instant, Jacob
Boehme, il récite du P.-J. Toulet. Ce n'est pas l'endroit pourtant. Et où c'est l'endroit pour réciter du
P.-J. Toulet ? En 1940, fin novembre, à Périgueux.
Mais ne pas parler de Maryse, ça pourrait bien sembler suspect. Ça ne lui sort pas de la gorge à Geoffroy. Et par-dessus le marbre...
J'aime le marbre des cafés. Il se tient sur ses pattes
minces, peintes en noir, que personne ne regarde, ce
n'est pas comme pour les demoiselles. J'aime le
marbre des cafés, qui voit ses veines voit ses peines,
blanc comme le double-blanc d'une carte géographique effacée. Celle-ci, c'était peut-être la France, la
France avant, quand elle avait sa frontière sur le
Rhin. Ou les Îles de là-bas, les Îles et la péninsule...
Bornéo comme un gros chat... en malais le marbre
se dit marmar, presque comme en anglais. Presque.
C'est le presque qui est le principal. Ainsi Jacob, il
est presque gai. Il n'a presque pas de veines à la
tempe. Et le marmar de la table, une goutte d'Armagnac y est tombée. De la cendre. À quoi pense cette
grosse main gonflée qui joue avec le verre ? Si je ne
demande rien, c'est que. Et puis. Geoffroy dit tout
d'un coup comme on se jette à la mer, pour ne pas la
sentir vous monter au ventre : « Et Maryse est avec
vous, à Périgueux ? » Alors il me regarde. Je n'avais
jamais vu qu'il avait les yeux bleus. D'un bleu foncé,
c'est pourquoi, Jacob. Je n'aurais pas dû. Il détourne
ses yeux bleus de moi. Il regarde le marbre. Il met
son doigt dans l'Armagnac répandu, il semble en
dessiner des lettres. Je voudrais les lire. Il semble
seulement. Il sent qu'il faut parler. Il parle. De cette
voix d'indifférence.
« Vous savez les derniers temps... ma petite
mignonne... les derniers temps... » Cette expression
l'étonne, il la laisse un peu s'éteindre : « Oh, vous
l'aviez vue, il y a un an ou deux, ça allait encore,
enfin, en ne la quittant pas... ma pauvre mignonne...
et puis il a fallu la mettre dans cette maison... »
Il ne faudrait pas que je comprenne trop facilement, et quand je dis quelle maison, avec ce naturel
affreux, le mot m'étrangle. Une maison près d'Orléans. Soudain, sur ce ton patelin, cette affectation
de la voix, une vieille habitude, je vois le visage
de l'homme, comme peut-être seul son oreiller l'a
connu, un homme tragique de tout ce qu'il n'a
jamais dit, de ce qui l'a habité, et je comprends que
cette femme, il l'aimait, il l'a aimée, il l'aime. Il aime
Rosanette, sa pauvre mignonne. Je revois la route et
la scène, ce malheureux être égaré, dément, que nous
sommes trois à maîtriser. Est-ce que je devrais, est-ce que je pourrais lui dire, à Jacob ? Ce qui s'empare
de moi, c'est une sorte de honte. Voilà près de vingt
ans. Toute la vie. Toute leur vie en tout cas, moi, j'ai
pensé, Rosanette... et tout ce qui s'ensuit. On juge.
On se croit un esprit indépendant. Et puis on n'est
que le jouet d'absurdes préjugés moraux. Le métro
Ternes. Eh bien, et puis après ? le métro Péreire, et
l'avenue Victor-Hugo, Monsieur Alexandre, la belle
histoire ! Des êtres humains, rien d'autre. Que tout
menace. Cerne. Bloque, saisit un jour. Écrase. Je
regarde cet homme de chair et de poil. Cet homme
usé de tristesse. Il l'avait mise dans cette maison,
Rosanette. Il allait la voir tous les dimanches. Elle ne
le reconnaissait pas, l'injuriait. Mais le dimanche
suivant, il était là, qui lui apportait des chatteries.
Matériellement, les choses n'allaient pas non plus
très bien pour lui. Les gens. On ne vous aide pas. On
vous juge, c'est tout ce qu'on fait. Parfois il se soûlait.
Alors il parlait de la guerre, sa guerre, l'autre. Et ça
cassait les pieds à tout le monde. Tout le monde le
regardait comme un fantoche. Moi le premier. Voilà
que, sur ce visage détruit, insensiblement détruit,
incapable de porter plus longtemps ce masque sceptique et rigolard, je me voyais comme dans un miroir.
Nous ne sommes que des égoïstes. Ce qui nous touche
dans la douleur d'autrui, c'est notre douleur... Moussinac me racontera plus tard comment, dans le
convoi qui l'emmenait avec les détenus de la Santé,
le sixième jour de leur chemin de croix, ça devait
donc être le 16 juin, un type barbu, hirsute, soixante
ans peut-être, s'était jeté dans leur voiture, il voulait
aller rejoindre son arrière-grand'mère qui vivait sa
vie avec le diable depuis cinquante ans dans la grotte
de Lourdes. C'était quelque part près de Montmorillon, on parlait beaucoup des hospices ouverts, des
déments qui couraient les routes. C'est quand je lui
ai dit, à lui, ma rencontre avec Rosanette. Quelque
part vers Châteauroux, et après ça nous avions continué sur Montmorillon, mais deux ou trois jours plus
tôt. Qu'est-ce que c'est la rivière, là-bas ? la Gartempe... je me rappelle vaguement, le Capitaine S...,
qui disait, c'est emmerdant, c'est emmerdant, j'aurais voulu qu'on s'arrête vous montrer l'Octogone,
Gaiffier, l'Octogone de Montmorillon... ça, c'est
une chose à voir, Gaiffier, l'Octogone. Je n'entendais plus trop ce que gémissait Jacob... ma pauvre
mignonne... je me disais, j'aurais pu croiser Léon, le
convoi de Léon, quand j'entends l'autre, enfin je l'entends comme quand on monte le poste, avant je l'entendais, mais les mots étaient indistincts, tout à coup
on entend les mots...
« Moi, je n'avais pas pu y aller, comme j'avais promis avec le télégramme... on ne pouvait pas prendre
le train... on s'écrasait sur les routes... Les Fauchon
m'ont dit... vous ne connaissez pas les Fauchon ? Ils
ont un petit restron à Montmartre, un peu cher, c'est
le seul défaut... ils m'ont dit, on vous exporte. Ah,
tu parles d'un voyage, et moi je voulais à toute
force passer par Orléans, on se disputait, ils y sont à
Orléans, qui ? Les Boches, bien sûr, pas le Général
Canrobert... pourquoi il disait ça, Fauchon, le Général Canrobert, fallait pas chercher à comprendre.
Enfin, je ne vous raconte pas, ça n'intéresse personne, voilà vingt-deux ans que je rase tout le monde
avec mes campagnes de 14-18... tout le monde... je
sais ce que je dis... enfin on a débarqué à Périgueux,
ça pouvait être le 15 ou le 16... je dis, moi, je ne vais
pas plus loin, essayer ici de savoir, où elle est sur les
routes, ma pauv'mi... les Fauchon se fâchaient, nous
on continue, c'était pas la peine de ne pas emporter
l'horloge pour que vous ayez la place dans la voiture,
si c'était pour vous poser là, en route. Leur idée,
c'était Monte-Carle. Les Boches, ils ne respectent
rien, mais Monte-Carle ! Quand il disait Monte-Carle,
comme ça, le papa Fauchon, il en avait plein la
bouche. Peut-être que, pour lui, la défaite, c'était une
occasion unique d'aller essayer son système... quinze
ans qu'il me rase avec son système... Ils sont partis.
Je suis resté à Périgueux. Il y avait un office des réfugiés. Mais tu parles qu'ils étaient un peu débordés.
Des gens y venaient demander leur tante, leur petit
garçon. Vous n'auriez pas vu une vieille dame en
noir avec un châle blanc ? les rues coulaient, croulaient d'êtres minables... enfin, vous savez ce que
c'est. Là-dedans, ça pouvait être le lendemain, le surlendemain, je tombe nez à nez avec une infirmière de
la maison d'Orléans. L'aiguille dans la botte de foin.
Elle se met à crier : « M. Boehme ! M. Boehme ! » Elle
disait Bohème... enfin ! Et puis elle me prend par la
main et me la met sur son sein. Elle n'était pas si
vieille, c'était un peu gênant. Vous sentez mon cœur,
elle dit, vous sentez comme il bondit de travers ? Il
bondissait de travers. J'ai perdu le convoi, elle dit. Je
vois bien qu'elle tourne autour : ma petite Maryse ?
Et la voilà qui se met à chialer, justement, justement,
M. Bohème, justement. Moi j'avais un mouchoir, un
peu sale, mais dans ces conditions historiques ! Je lui
essuie le visage avec. Elle renifle, eh, mon pauvre
M. Bohème, votre dame, votre dame... Vous avez
remarqué, les gens, comme ils sont abominables
quand ils vous préparent, comme ils sont cons, alors,
mais cons ! Ah, pas besoin de vous faire repasser par
ses si vous aviez vu, ou ses ça dépasse l'imagination... Bref, les Boches, et je ne sais pas comment ces
maladroits s'y étaient pris, mais au lieu de pousser
dare-dare leurs piqués vers le sud, ils avaient obliqué
sud-ouest, je ne sais pas, deux jours, et quand ils
avaient quelque part, un médecin ou l'infirmière-chef, vu sur un poteau indiqué Rochefort, alors ça
leur avait germé, l'Océan, foutre le camp vers l'Atlantique, pour y attendre les Américains, comme je
vous dis, vous comprenez à force d'avoir à faire à des
cinglés. Alors les Boches, bien sûr. Ils étaient tombés
sur les Boches, et ça se serait passé gentiment, probable, si ça avait été vous ou moi, mais leurs particuliers imitaient la chouette ou dansaient sur les talus
en agitant le poing, on avait toutes les peines du
diable à les canaliser, les Boches s'étaient arrêtés
devant sur la route, et alors Maryse a couru vers eux
en criant... on ne sait pas ce qu'elle pouvait crier,
personne n'osait la suivre, mais les Boches, eux, on
ne sait pas ce qu'ils ont cru comprendre, enfin ils ont
tiré. Ma pauvre est tombée sur le visage, elle m'a dit,
l'infirmière. Et elle pleurait, et elle me mettait la
main sur son sein. Moi, j'étais hébété. Ma pauv'
mi'... On n'est pas à la hauteur des circonstances...
Un sein, ça vous fait penser... »
Il s'était tu. C'est Léon, à qui l'autre avait déjà
raconté l'affaire, c'est Léon qui m'a expliqué. L'infirmière était restée pour enterrer Maryse, là quelque
part, tandis que les fous et leurs gardiens s'en
allaient vers l'Océan. Les Boches, s'ils s'en tamponnaient, d'elle. Une avant-garde qui avait tourné on ne
sait comme. L'infirmière, une fois seule, la raison lui
est revenue. Elle a eu la chance, des gens, une charrette, et puis plus loin... enfin, elle a débarqué à Périgueux... Mais pour tirer d'elle où, le nom, l'endroit,
enfin le patelin près de quoi se trouve la tombe de
Rosanette, pas mèche, elle te vous regardait dans le
vide, elle disait : « Peut-être si j'y retournais... mais
comme ça, j'ai oublié... pardonnez-moi M. Bohème,
mais j'ai oublié... » Nous ne sommes tous que de
pauvres gens.
 
Geoffroy Gaiffier n'a jamais pu dire à Jacob Boehme
comment il avait rencontré Maryse. Il l'avait raconté
à Blanche, et Blanche le regardait, se demandant, il
va lui dire, oui ou non. Il ne le lui a pas dit. Le soir
tombait dans Périgueux, pareil à un grand oiseau
blessé, et peut-être que c'est un rapace, mais quand
un oiseau tombe, ce n'est plus qu'un oiseau. Et
qu'importe si les arbres là-haut sont toujours verts !
Le mot fin s'écrit à la dernière page du roman de
Jacob Boehme, tout fin, tout fin, dans l'écriture
inquiète de la folle, ce désordre d'araignée des pensées... Mais lui ne finit pas, le roman de Blanche, il
ne finira jamais.
 
Ce que nous cherchons est tout.

DEUXIÈME PARTIE

On ne saura jamais combien il a fallu être
triste pour entreprendre de ressusciter Carthage.
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 LA LETTRE

Sur ces entrefaites, il se mit à souffler par la
France un vent singulier. Tout ce qui était la routine
de pensée pour chacun, ses obsessions, ses passions,
s'infléchit d'une pente inattendue, et des gens qui ne
se voyaient jamais se prirent à avoir curiosité l'un
de l'autre, se demandant : et celui-là, comment va-t-il...? Le plus singulier était que ceux mêmes qui
haussaient la veille encore les épaules, ou tournaient
les pages du journal, ou le bouton du poste devant un
certain ordre de propos, tout d'un coup en avaient la
bouche sèche, lisaient dix feuilles, s'arrachaient les
hebdomadaires, attendaient l'heure de la télévision,
se mettaient à jouer avec la radio, passant d'un poste
à l'autre quand s'y déclenchait la musique, ou la
chanson. Quelqu'un qui aurait vu cela du dehors se
serait demandé... mais personne ne le voyait du
dehors. Faisait-il chaud, faisait-il froid ? Décembre
1965 commençait dans un grand désordre des rêves.
Cela, pour Marie-Noire, avait débuté par sa mère.
Leurs rapports, d'habitude, étaient simples.
Mme Noire... ah, au fait je ne vous ai jamais dit que
Marie-Noire s'appelait en réalité Marie, mais avait
pris coutume de mettre un trait d'union entre son
petit nom et son nom de famille : si je voulais passer
d'où je suis au plan théorique, ma phrase s'achèverait d'une affirmation, et voilà ce que c'est que la
poésie. Mais il s'agit bien de la poésie à cette heure !
Mme Noire mère, donc, Mme Noire dont était le prénom Nora, ce qui ne faisait pas vilain il y a vingt-cinq
ans, Nora Noire je veux dire, Mme Noire ressemblait
à sa fille comme une lampe éteinte à une lampe allumée. Ce qui n'était guère à l'honneur de ce compositeur aux yeux de velours avec lequel elle faisait de
temps en temps de petits voyages, une des étoiles de
la musique sérielle. Elle avait son monde, ses occupations et ne parlait jamais politique à sa fille, parce
que c'eût été contraire à ses idées sur l'éducation des
enfants, pas plus qu'elle ne lui avait jamais dit si
elle croyait ou ne croyait pas en Dieu, de peur d'influencer Marie, ayant sa conception du libre-arbitre.
Après tout, c'est comme moi, avec le lecteur. Bref,
mère et fille n'ayant pas le même horaire se faisaient
juste ce genre de bonjour de deux locomotives qui se
croisent en pleine campagne, agitant leur panache
de fumée. Madame était généralement sortie quand
Mademoiselle se levait, et celle-ci préférait rentrer
tard les soirs qu'il y avait du monde à la maison, ce
qui était fréquent. Qui voyait sa mère ? Marie-Noire
n'en connaissait que les petits fours clairsemés sur
les plateaux, çà et là, dans le salon, et les soucoupes
où fumeronnait encore parfois un mégot mal écrasé
parmi les cendres, à l'heure où elle rentrait dans le
silence de l'appartement, avenue Mozart. Ne pas se
heurter à sa fille, pour Mme Noire, et la traiter en
égale, ne relevait pas seulement de ses principes,
mais sans doute aussi d'un désir de se croire jeune
encore. Ce qu'elle était à quarante-cinq ans. Indécemment jeune, comme Marie n'espérait pas le
paraître encore à trente. Qui n'avait guère pour habitude de montrer ses amants à Nora, les sachant de
durée restreinte, et n'a transgressé cette pratique que
ces jours-ci pour Philippe, peut-être à cause de
choses qu'elle pense sans les dire. Oh, cela s'est fait
par hasard, pas du tout parce que... non. Marie-Noire était un peu bouleversée, ce soir-là, et voulait
se donner le genre désinvolte. Ils avaient parlé d'un
disque, et elle avait proposé à Philippe : « Grimpe
chez moi... je vais te le donner ! » À une pareille
heure, Mme Noire n'était jamais là et puis elle était
là. Prête à sortir, dans l'antichambre. Tout le monde
plutôt gêné. Marie-Noire a poussé Philippe en avant,
comme une fille-mère qui amène son enfant chez les
grands-parents. « C'est mon ami Philippe M..., – a-t-elle dit, et on ne pouvait s'y tromper –, il est venu
chercher un disque, tu m'excuses, Nora ? » Que
Marie-Noire a toujours appelé sa mère Nora, Philippe n'en savait rien et il a dit bêtement : « C'est ta
sœur, Marina ? » Elles ont ri toutes les deux. Lui très
gêné. Alors Mme Noire d'appeler : « Stan', je vous
attends, voyons... » Et cela met le comble à la confusion de Philippe quand, pour l'avoir vu à l'O.R.T.F.,
il reconnaît Stanislas Ford, le grand musicien, qui
sort si familièrement d'une chambre où, par la porte,
on aperçoit le lit défait... Mais ce n'est pas du tout de
cela qu'il s'agissait. Quand ils sont restés seuls, les
parents si je puis dire allés s'amuser ailleurs, d'abord
Philippe marchait sur des œufs, mal à l'aise de se
trouver pour la première fois dans cet appartement
qui lui faisait église, s'il heurtait une chaise il avait
l'envie de lui demander pardon, il s'asseyait de travers sur le bras d'un fauteuil, pour se relever subitement, gêné d'une photo dans un cadre Louis XVI à
nœud de rubans, l'impression de fouiller dans le sac
d'une dame, ou d'ouvrir un tiroir où il y a des bigoudis. Avec ça, y voir Marina parfaitement à son aise,
pour qui tout ici est naturel, qui cherche les cigarettes de sa mère, lui en offre, et je ne sais pas quoi
de plus imaginer, tout est comme une lettre qui
traîne, on apprend à un journal par terre que Nora
lit Le Figaro, même ça vous a l'air d'une indiscrétion.
Il a eu l'imprudence de dire, et pour qui elle vote
Nora ? Marie-Noire a éclaté. Alors quoi, toi aussi ?
Déjà Agnès. Quoi, Agnès ? Ne fais pas l'imbécile. Il a
rougi, le veston lui roule sur les épaules. Puis il comprend que Marie-Noire est à cent lieues : elle a voulu
dire... C'est vrai, Agnès, ça la travaille les élections ?
Philippe, s'il a, passant, dit et pour qui elle... c'était
comme ça, peupler l'air, quoi. Ça finit par être contagieux. Tous les gens qu'on rencontre. C'est justement.
Tous les gens : qu'est-ce qui leur a pris ? Et puis,
voilà, toi aussi. Mais non, Marina, mais non. Je m'en
fous comme de mon premier slip aéré.
Elle, ne l'écoute plus. Elle a eu la veille une scène
avec sa mère. Cette dame voulait persuader sa fille
de voter pour de Gaulle. Et alors ? Tu as donc des
idées là-dessus ? Laisse-moi la paix. De Gaulle ou
pas, en tout cas ce n'est pas Nora qui va me dire ce
que j'ai à faire : aujourd'hui De Gaulle, demain elle
va m'expliquer comment ne pas... Cette phrase si
elle ne la finit pas, ce n'est pas comme une autre :
elle s'est détournée brusquement, pour que Philippe
ne surprenne pas ses pensées. Non mais, tu comprends ça ? Elle ne se préoccupe pas le moins du
monde d'avec qui je baise, mais prétend me dicter
pour qui je vote ! Ça n'a pas de rapport, Marina.
Alors, tu la défends ? D'abord je déteste la musique
sérielle. Pourquoi tu dis ça, ah, Stanislas Ford ! Tu es
un peu lent, mon petit, mais. Oh, au fond, la musique
sérielle. Puis qu'elle se fasse faire ce qu'elle veut par
qui lui chante faux, hein ? Quand j'avais quinze ans,
les messieurs qu'elle ramenait, j'en pleurais dans les
coins. Ça m'a passé depuis que... « Mais c'est vrai, –
dit Philippe, – pour qui tu vas voter ? » Lui aussi. Il
ne manquerait plus que Geoffroy. À propos... Oh, lui,
c'est clair. Ils se regardent tous les deux, et hochent
la tête en même temps, éclatent de rire, quel Guignol ! Viens par là, c'est ma chambre. Il n'a pas réfléchi. Il est entré. Et puis tout à coup le voilà tout
intimidé. Il en dit une, alors, mais là, c'est d'un bête :
« Ta chambre de jeune fille... » Fantastique, les garçons. Ce qu'ils traînent sous leur tignasse ! Ça la
dégoûte, l'arrière-plan de tout ça, les idées que ça
suppose. Elle a l'envie de se conduire comme la dernière des putains, elle le regarde... il ne voit rien,
cet imbécile. Ou bien il ne veut pas voir. Il regarde.
La pièce. Les choses. C'est là qu'elle revient donc,
Marina, quand il rouvre ses bras, qu'elle s'en échappe.
Une chambre mauve avec des oiseaux bleus. Des
étoffes et des ciseaux à ongles. Sur la glace, au-dessus de la cheminée, une grande photo de Burt
Lancaster dans Il Gattopardo. Des skis dans un coin.
Le transistor qu'elle tourne, noir et nickel, sur
Charles Trenet. Ton bec. Les réclames de Luxembourg... des mules, de toutes petites mules tendres
près du lit, sur la fourrure de nylon, à vous en donner des remords... Philippe, sur la table peinte,
guigne un gros bouquin. Il met son menton de travers pour lire : le Gustave Flaubert de René Dumesnil. Un poche à côté. Ah oui, bien sûr. Marie-Noire
l'observe, avec ses airs de commissaire-priseur. Pas
loquace aujourd'hui. Bizarre. Il lui cache quelque
chose. Ou quelqu'un. « Alors, – dit-elle, – Agnès...
c'est pour Lecanuet ? » Il y a un sentiment qui est un
peu court chez lui, Philippe. Sérieux comme un
pape, ce gamin. Il dit : « Non mais, qu'est-ce que vous
avez toutes à le trouver bel homme, ce pantin-là ? »
S'il ne vote pas Lecanuet, lui, ce sera pour des raisons qui n'étaient pas prévues au programme. Et
puis le voilà, son disque. Qu'il foute le camp avec.
Oublier, oublier Philippe. Et Nora. Le reste. Cette
maison où il y a des épingles à cheveux par terre.
Oublier. Elle est seule, c'est déjà ça. Seule avec le
bruit des voitures dans l'avenue Mozart, le soir
tombé. Il n'y a rien à manger, tant pis. Elle a oublié
d'avoir faim. En revenir aux histoires qu'on se
raconte, petite fille, dans le lit laqué à boules de
cuivre, et il y a une poupée sur la chaise, contre les
rideaux. Surtout ne plus mêler Agnès à tout ça. Ce
sont des domaines différents, la vie est un sacré
désordre, une corbeille à ouvrage où on flanque tout
pêle-mêle. Revenir en arrière, à ce temps des choses
inexplicables. Périgueux ou quoi, plus tard. Enjamber tout ça. S'il fallait passer par le détail des mois,
des années. Marie-Noire sait parfaitement que l'image
qu'elle se fait de ces temps-là, c'est la France vue
d'Hollywood, qu'est-ce qu'il pouvait y avoir comme
billards dans les cafés ! Et quand on ne jouera plus
du tout au billard, qu'est-ce qu'on va en faire des
billards, chez les antiquaires ? Merde. Marie-Noire
décide de passer des pages de l'histoire, d'arriver au
plus vite à un autre siècle, elle avait quel âge en quarante-cinq, quarante-six ? Elle s'est couchée sur son
lit sans se défaire complètement, ses petits souliers
qu'elle envoie en l'air, ses seins qu'elle dégage. Elle
va se forcer la main. Quarante-six, elle a dit quarante-six, qu'est-ce qui se passait en quarante-six ?
 
à Monsieur

Monsieur le Ministre de l'Intérieur



 
M. le Ministre,
J'ai l'honneur de répondre à la demande de renseignements que vous avez bien voulu me faire adresser
le... courant, touchant les états de service de Blanche
et Geoffroy Gaiffier dans la Résistance.
J'ai été mis indirectement en relation avec Mme et
M. Gaiffier au cours du mois de décembre 1940 par
l'intermédiaire de mon ami P.S. que vous connaissez
certainement, lors d'une visite que je lui faisais aux
Angles (Gard), pour mettre au point avec lui un plan
d'action parmi les intellectuels, dont nous avions jeté
les grandes lignes ensemble dès le mois d'août de cette
même année. Il se trouvait que j'avais déjà entendu
parler d'eux par un ami très cher.
Vous savez, puisque c'est sur votre proposition que
m'a été décernée la médaille de la Résistance, que j'ai
dirigé pendant toute l'occupation une organisation
réunissant les comités nationaux des diverses catégories d'intellectuels (instituteurs, professeurs, médecins,
légistes, avocats et magistrats, écrivains, journalistes,
artistes peintres et sculpteurs, musiciens, acteurs, etc.)
dont l'action fut complétée par un autre type d'organisation « en nappe », comme on disait, de caractère
interprofessionnel, constituée par des étoiles à cinq
branches, c'est-à-dire de petits groupes de cinq dont les
cinq membres, idéalement au moins, devaient appartenir à des catégories différentes d'intellectuels, et « s'accrocher » chacun à une autre étoile de cinq, et ainsi de
suite, pour former une sorte de ciel étoilé couvrant les
quarante-deux départements français de zone sud, où
s'exerçaient les comités nationaux déjà nommés, lesquels avaient leurs équivalents dans la zone nord.
Excusez-moi, M. le Ministre, de vous rappeler tout
ceci, mais cela m'est indispensable pour expliquer le
rôle des époux Gaiffier dans mon organisation. Le travail de constitution de cet appareil complexe n'a été
rendu possible que grâce au dévouement et au courage
de quelques hommes et quelques femmes, qui ont été
mes aides dans cette entreprise à partir de l'été et de
l'automne de 1940. Je vous ai déjà écrit à ce sujet pour
attirer votre attention sur le cas de Georges Sadoul, qui
est non seulement un critique et historien de cinéma
connu et écouté dans le monde entier, mais l'homme
qui fut pendant quatre ans mon bras droit et assura
les plus difficiles et les plus dangereuses missions de
notre travail.
Je dois tout d'abord vous dire brièvement qui sont
mes amis Gaiffier.
Geoffroy Gaiffier est né le 3 octobre 1897, c'est-à-dire le même jour que moi, et ce n'est pas la seule coïncidence de nos biographies. Fils de l'acteur Thierry
Gaiffier, – vous avez peut-être encore vu celui-ci sur
les scènes du boulevard, – que sa femme avait abandonné vers 1908, Geoffroy, assez délaissé de son père
courant le monde en tournées, est parvenu à se faire
une grande culture, et à se qualifier comme linguiste
tant auprès des spécialistes par des travaux qui tendent
à dépasser le champ sémantique généralement considéré, que dans des milieux moins avertis où l'on
confond la science du langage avec la connaissance
des langues, et où l'on apprécie surtout quelqu'un
de son genre comme un homme-orchestre, pour son
habileté non seulement dans les diverses familles
de langues européennes, mais pour le maniement
d'idiomes moins courants dans nos contrées, comme
l'hindî, l'hindoustani, le tamil, le siamois, le cambodgien, et presque tous les parlers malayo-polynésiens.
Vous pourriez sans aucun doute obtenir du Quai
d'Orsay des renseignements plus précis sur mon ami et
son activité avant-guerre, puisqu'il fut plusieurs
années envoyé par les Affaires Étrangères dans les Instituts français qui ont charge de faire aimer notre
langue, notre culture et notre pays dans les régions du
sud-est asiatique et les Îles d'Indonésie. Les travaux
qu'à son retour en France Geoffroy Gaiffier consacra à
l'étude comparative des grammaires de l'archipel
malais ont, plus que ses autres travaux, établi sa réputation dans un monde sans doute restreint, mais qui
compte internationalement pour le respect qu'on porte
à la science française. Mobilisé au Continental, dans
les services de l'Information en 1939, il avait de bonne
heure préféré à un poste de tout repos le service dans
l'armée combattante et y était devenu sous-lieutenant
dans une division légère mécanique où j'ai moi-même
pour la première fois entendu parler de lui par le Général L..., en raison de sa conduite dans les batailles de
chars de Belgique et du Nord.
Aussi avais-je accueilli favorablement la proposition que m'avait fait P.S. de me mettre en rapport avec
lui. Bien que nous ne fussions pas d'opinions politiques semblables, j'éprouvais à sa conversation et,
dirai-je, surtout à cette époque, à celle de Mme Gaiffier, le sentiment d'un accord profond, possible entre
Français, au-delà des divergences de partis, sentiment
qui m'encouragea grandement dans l'entreprise dont
mon ami P.S. et moi nous étions en train de jeter les
bases. Je convins facilement d'y associer le couple
Gaiffier et je n'ai jamais eu à m'en repentir.
Si Blanche Gaiffier a été l'émissaire que j'ai pu
envoyer à travers le pays, de ville en ville, comme dans
les centres ruraux, pour établir des liaisons indispensables à notre travail, sans qu'on pût soupçonner ce
que faisait véritablement cette jeune femme (elle a
douze ou treize ans de moins que son mari), dont l'élégance et le charme expliquaient partout la présence,
Geoffroy dont l'esprit militaire, au meilleur sens du
mot, a fait un organisateur de premier ordre, se chargeait de fixer ce qu'avait ébauché sa femme, et au-delà
de l'assentiment que celle-ci en avait pu obtenir, de
donner efficacité aux groupes formés après son passage, pour le renseignement et la propagande comme,
bientôt, pour en assurer les rapports avec les premiers
éléments armés de la Résistance, qu'il s'agissait de
pourvoir d'un service de santé, de vêtements et de souliers, et pour lesquels argent et vivres étaient collectés.
Mme Gaiffier a plus d'une fois échappé de peu à la
surveillance allemande et à celle de la police de Vichy :
arrêtée en 1941, elle est parvenue à échapper à la Feldgendarmerie et a été une voyageuse intrépide, portant
dans son sac à main les messages et les informations
que nous faisions grâce à elle parvenir non seulement
à Paris, mais à Alger et même à Londres et sur le
Tchad.
Je me bornerai, pour justifier la demande que je vous
adresse, au récit de deux ou trois anecdotes, par quoi
l'on peut juger l'activité, à la fois de celui que nous
appelions alors conspirativement Sourabaya Johnny
(parce que j'avais un adjoint qui aimait Brecht et était
un fervent de Marianne Oswald), et de sa femme,
laquelle avait voulu garder son prénom, mais à qui
nous avions fait des papiers au nom de Blanche Hauteville, aviatrice...
.........................
Sur l'état d'esprit de Blanche et Geoffroy Gaiffier dès
les premières heures de l'occupation et leurs réflexes
patriotiques, avant même que je les aie rencontrés,
peut-être pourriez-vous demander confirmation de ce
que j'avance à un homme qui est aujourd'hui à la tête
d'une grande école à Paris, poste où il a été nommé par
votre collègue actuel. M. le Ministre de l'Éducation
Nationale, je veux parler de Léon Moussinac, directeur
de l'École des Arts décoratifs, qui est justement cet ami
très cher sus-mentionné, par qui j'avais pour la première fois entendu parler de Mme et M. Gaiffier. Ou
à M. Guy de Rothschild, dont les renseignements ne
sauraient en ce cas être considérés comme ceux d'un
partisan...
Je vous passe, non seulement les anecdotes, mais
aussi les formules de politesse de cette lettre signée
Aragon, retrouvée dix-neuf ans après la date qu'elle
porte dans des paperasses à classer, un brouillon.
Plus personne ne se souvenait d'avoir fait cela, écrit
cela à ce ministre. Non plus que du silence prolongé
qui seul y avait répondu. Il y a dix-neuf ans, tout
juste. Marie-Noire en avait cinq, et Philippe quatre.
En ce temps-là, je croyais encore à la mémoire
fraîche, et ne me faisais pas représentation du mécanisme, en moi comme dans les autres, de l'oubli.
 
D'abord, qu'est-ce que cela veut dire, cette lettre ?
D'où sort-elle ? Si le signataire l'avait gardée... est-ce
vraisemblable ? Pourquoi, comment Marie-Noire l'aurait-elle imaginée ? La coupure m'incite à penser que
ce n'est pas ici simple désir d'abréger : je crois que
nous sommes devant l'impuissance de se représenter
un temps sans automobiles, pour s'exprimer au plus
court. Franchir aussi abruptement, abstraitement six
années, et ces années-là, de Périgueux aux dossiers
du Ministère de l'Intérieur... Mais comment comment... Marie-Noire n'a pas accès à ces dossiers-là.
Il n'y a, au fond, dans cette lettre inventée peut-être,
que ce qu'elle aura pu entendre raconter par l'un ou
l'autre ; mais, quand il faudrait voir de façon concrète,
un bureau de rationnement, un camp de compagnons, une ville d'alors ou la campagne, un chemin
de fer ou le maquis, est-ce que je sais, Marie-Noire
a reculé, une ligne de points remplace les choses
à décrire, ou les suppose connues, cela permet de
cacher l'oubli, de cacher la misère de la mémoire.
Elle a une furieuse envie d'interroger Geoffroy, de
tirer de Geoffroy ce qu'elle ignore : mais ce serait
consentir à lui donner existence. Tout au moins, c'est
comme cela qu'elle se formule la chose. En réalité,
c'est qu'elle hésite à lui parler de Blanche, et il faudrait lui parler de Blanche, l'interroger sur Blanche,
elle hésite. Parce que dans ces six années sautées, de
Périgueux à la lettre, le difficile à se représenter, ce
ne sont pas les gazogènes. Mais Blanche. La vie de
Blanche, d'une Blanche dans ces temps sans autos.
Parler de Blanche à Geoffroy, c'est comme arracher
brusquement le pansement d'une plaie, on la ravive.
Donner vie à la douleur de Geoffroy, c'est faire de
lui un être réel. Et faire un être réel de Geoffroy,
pour Marie-Noire, cela signifie s'effacer, elle-même,
retourner aux limbes d'avant, d'où elle s'est tirée
voilà peu, depuis exactement, ou à peu près, que Philippe l'aime, qu'elle a cessé d'être l'imagination de
Geoffroy, pour devenir celle de Philippe... Il lui faut
prendre ses distances pour n'avoir pas le vertige. Ses
distances. Qu'est-ce qu'on chantait alors, quand ce
n'était pas le temps de Johnny Hallyday : La fille de
joie est triste... oui, et pas seulement. Il porte bien de
l'intérêt à Agnès, Philippe. Celle-là, mieux vaudrait
qu'elle ne prenne pas trop consistance. Il ne va pas
me faire ça. Ma meilleure amie. S'il m'aime, d'abord.
Il dit qu'il m'aime. Est-ce que Blanche disait qu'elle
aimait Geoffroy ? Même si elle ne le disait pas. C'était
comme si elle le disait. Il le lui disait, lui, à elle. Les
hommes. Essayer de se figurer Blanche, pendant
l'occupation. Elle avait tout juste trente ans en l'an
quarante. Alors quand elle l'a quitté... D'un effort de
tout son être, Marie-Noire se rejette en arrière pour
ne pas en arriver là, revenir même en arrière de ce
deux décembre 46 où l'autre écrivait au Ministre de
l'Intérieur. Dans les temps sans autos. Pourquoi ces
choses. Pourquoi. Marie-Noire ne peut pas inventer
autrement l'histoire de Geoffroy et de Blanche. Pas
autrement. Et elle éprouve comme un frisson le sentiment qu'elle ne pourra jamais inventer la vie, la
sienne, autrement. Que c'est sa vie, la vie qu'elle a
devant elle qu'elle imagine, à rebours, quand elle
voit Blanche et Geoffroy. Et à qui des deux est-ce la
faute ? Qu'importe d'ailleurs. Le malheur est le malheur, rien d'autre. Un instant, elle pense, s'ils avaient
eu un enfant. Un instant seulement. Et Philippe. Mon
Dieu, que je suis sotte. Elle a fait le numéro de Geoffroy. Il n'est pas là. Il ne va pas répondre. Elle n'a
rien à lui dire. Elle a fait ce numéro, comme toujours, machinalement, par nervosité. Elle ne repose
pourtant pas l'écouteur. Et voilà, sa voix, Geoffroy
dans l'appareil : « C'est vous, Marie-Noire ? À cette
heure-ci ? » Cette heure-ci ? Quelle heure est-il ? Elle
a oublié où elle était, même. Chez sa mère. Trois
heures du matin. « Pardonnez-moi, Geoffroy, je
voulais... – Mais ne vous excusez pas, Marie-Noire,
je ne dormais pas vraiment ! – Je voulais... » Elle
ne sait plus qu'inventer, comment dire. « Je voulais
vous demander... c'est bête, mais ça me travaillait...
vous demander comment, enfin en malais. Comment
on dit. Vous allez bien rire. Comment on dit un
enfant... »
Il ne s'est pas étonné, là-bas, dans le fond de la
nuit, dans les broussailles. Il a dit : « En malais ? mais
qu'entendez-vous par enfant ? un garçon, une fille... »
Et elle : « Non, un enfant, garçon ou fille, ça m'est
égal ! » Alors lui brusquement. Ça l'a traversé. Pas
possible ! « Mais, Marie-Noire, qu'est-ce que c'est ?
Vous êtes enceinte ? » Le rire triste et nerveux dans
les broussailles de l'autre côté : « Non, mon ami,
non, pas encore ! Je voulais dire enfant, simplement
enfant, sans sexe défini... – Ah ? Anak. – Comment ?
– Anak, enfant se dit anak, en malais. » Un long
silence. La voix de l'homme : « En langue t'haï on dit
dehk, en khmer kmeng, en tamil, pillaï, en tahitien
tamaïti, en samoan tamaïtiiti... qu'est-ce que vous
préférez ? » Et le rire de Marie-Noire : « Montrez-moi
d'abord le père, c'est plutôt lui que je choisirai... –
Les hommes de Bali sont très beaux, Marie-Noire,
très, mais pour la conversation vous auriez des difficultés, parce que le parler y varie suivant qui parle, à
qui l'on parle ou de qui l'on parle, mais après tout,
les enfants, ça peut se faire à la muette, et pas besoin
de savoir comment ça se dit dans une langue ou dans
l'autre... et si c'est l'enfant d'un Chinois ou d'un
Maori, d'un banquier ou d'un paysan, ni si la mère
est de sang royal... – Ne plaisantez pas, Geoffroy,
moi le garçon dont je voudrais... enfin que j'imagine... dont j'aimerais... ce n'est pas un type de Bali
ou de par là, non : il a la bouche mauve comme ma
chambre, l'oreille aussi, un peu, au jour c'est un
blond, mais dans la chambre, à mi-lueur, les ombres
se font sur lui d'amarante, vous savez ? il a brusquement des reflets verts, comme s'il était de cuivre,
j'aime le cuir de ses épaules, un cuir fin, où affleurent les veines, et puis c'est drôle il a des yeux de
brun, si facilement qui frissonne, et cela lui court
alors, du rouge, sous la peau... – Pourquoi me dites-vous cela à cette heure-ci, Marie-Noire ? Vous n'y
pensez pas... – À cette heure-ci ? Mais bien sûr, c'est
à cette heure-ci que je peux vous en parler, quand il
est parti, ou moi enfin. Vous savez, il y a des objets,
ce n'est pas tant la couleur, mais le grain de la
matière. Lui... Il a malheureusement les mains un
peu petites... – Marie-Noire, vous voudriez avoir un
enfant de Philippe ? – De Philippe ? Qui vous dit que
c'est de Philippe... – Le portrait. – D'abord Philippe
n'a pas de poils sur la poitrine. – Ah ? et... celui-ci,
lui ? – Je ne sais pas, je ne sais pas, je n'ai pas
encore décidé, mais il a quelque chose d'un peu brutal, qui fait défaut à Philippe, et mon fils... si c'était
un fils, j'aimerais... – Et si c'était une fille, Marie-Noire ? – Oh, une fille... il n'y a pas besoin d'un garçon pour l'imaginer ! »
Le grand silence blanc peuple cette anthracite
entre eux. Marie-Noire rêve, et le vieil homme là-bas ne songe pas à l'interrompre. En prêtant bien
l'oreille, on entendrait au loin sa respiration, qui
halète comme le temps. Il s'en moque, lui, du garçon
aux lèvres mauves. Il pense à une femme, qui n'est
pas une Marie-Noire. Est-il bien sûr de l'image qu'il
a d'elle ? Il ne la retrouve que par fragments, comme
une statue brisée, dans la terre d'un culte ancien.
Mon Dieu, ses jambes, ses jambes. Il ne pourrait
rien dire, même au téléphone, de ces souvenirs qui
lui arrachent l'âme. Cette femme. Celle-là toujours.
Aucune autre. Dont il sent comme une brûlure, l'absence au creux de ses mains. Mon amour qui de moi
toujours détourne ainsi ta bouche. Sa couleur lui
fuit. Les femmes, on n'a guère pour elles d'yeux
qu'avant. Quand elles sont, quand elle est devenue le
palpitement même de l'ombre, une femme... celle-ci... à peine est-elle objet de regard, toute sa couleur
est du toucher qu'on a d'elle, on peut tout oublier,
mais pas cela, cette approche, la présence du corps,
cette perpétuelle surprise, où tu commences, toi. Ah
toutes les langues humaines, langues de chasseurs,
de trafiquants, de chercheurs de camphre, de hauts
fonctionnaires dont est le syllabaire à l'épreuve du
feu, langues du bagne ou des barques, langues des
longs cheminements au désert ou du temps perdu
dans les forêts, langues de tromperie ou langues
de troc, langues de sommeil et langues de langueur,
langue du prince et langue de mépris, langues de
cour ou langues de cérémonie, langues de circoncision, langues de cruauté, échos, appels, cris de
haleurs, geindre des porteurs d'eau, ahan des sculpteurs de pierre, ô chose gutturale dans la nuit des
hommes ! toutes les langues dans toutes les bouches,
leur impuissance à dire la femme... ce vent du torse
en moi qui monte et vire et ne trouve point issue... et
toi douceur qui n'as autre loi qu'un vertige, syntaxe
que balbutiement, vers qui les mots prennent chant
de liturgies, confondant le plaisir et le sanglot, ô disparue, et ma vie à tâtons n'est que ce vain espoir de
toi... cet évanouissement de toi... ce monument d'absence où tout n'est plus que symbole, abstraction
tombale, croix, colombes, fleurs de perles, inscriptions d'au-delà, langage infernal...
 
« Allô, allô... – crie Marie-Noire, – que dites-vous, là-bas, je n'entends pas, y a toute sorte de
bruits dans l'appareil, comme si quelqu'un pleurait... parlez plus fort ! C'est vous, Geoffroy, c'est
toujours vous, ou je me trompe... j'ai brusquement si
peur dans ces ténèbres de l'oreille... c'est bien vous,
Geoffroy, c'est bien vous ? » Elle ne sait pas que, si
elle ne peut plus se le représenter, l'inventer, le
reconnaître, c'est qu'il l'oublie. C'est que Geoffroy
Gaiffier n'est, ne peut être à jamais que cette statue
imaginaire à laquelle n'est donné, de tous les sens,
que le seul odorat, et d'un seul être, si bien que pour
lui l'univers est uniquement parfum de Blanche.

 
II
 
 QUEL EST DONC LE PARFUM
 DE LA TRISTESSE ?

Geoffroy Gaiffier ne parlera plus à Marie-Noire. Il
n'y a plus pour lui de Marie-Noire. Son insomnie ne
tient pas à une sonnerie de téléphone, un appel à
défaut de mieux d'une fille dont la tête marche, avec
son souffle et son sang, son corps.
Il y a des années qu'il ne dort plus ce qui s'appelle
vraiment dormir. Même quand il dort il ne dort pas.
Même quand il rêve. Il est comme quelqu'un qui
attend. Toujours. L'oreille aux aguets. Un bruit de
voiture. Des freins tout à coup. Prêt à se lever, courir
à la porte. Ou à se défendre. Ou encore... Qui attend-il ? Blanche ou la mort ? De l'une ou de l'autre il ne
se défendrait guère. Il est encore un être vivant, il
touche le monde avec sa peau d'homme. Les choses
qui lui échappent des mains se brisent à terre, les
verres se renversent et il faut éponger le sol de ce qui
s'y répand. Geoffroy Gaiffier connaît la distance qui
le sépare des murs où se cogner la tête, il sait que s'il
soulève l'espagnolette le vent va pousser la fenêtre
vers l'intérieur, et, criant ouh ! lui jeter les rideaux de
voile au visage. Il est un être de chair et de malheur,
il se heurte à l'hostilité de la pierre et du bois, à la
violence des lumières. Il palpe son visage et en
éprouve amèrement la destruction progressive. Geoffroy Gaiffier ressent comme une longue douleur sa
propre existence. On ne peut rien lui apprendre sur
lui-même, et personne personne n'a mesure de lui,
de ce lui intérieur qui ressemble plus à un hurlement
qu'au locataire du troisième. Personne ne peut imaginer Geoffroy Gaiffier que lui-même.
Il pourrait faire n'importe quoi de Marie-Noire, la
jeter au feu ou l'humilier devant un homme, n'importe qui, le premier goujat venu. Il n'a qu'un signe
à faire, et elle lavera le plancher, ses bras rougiront
jusqu'au coude avec l'eau de Javel, elle perdra sa
beauté, l'horreur la glacera passant les miroirs.
N'importe. N'importe. Elle piétinera tout un long
soir dans une salle de jeux, de cigarette en cigarette,
à tenter deviner qui va gagner aux petits chevaux le
prix de sa nuit, quelle gueule de fraise écrasée, quel
furet jaune, quel asthme, quel orang-outang des bains
de vapeur. N'importe. Et gémir de l'abandon d'une
brute, d'un petit mec de soie et de pommade, à des
coins de rue, à une table d'aube et d'ivrognes endormis, dans l'odeur rance d'une obscure chambre d'hôtel où s'entendent par derrière la porte, qu'éclaire
aux rainures le bref entracte d'une minuterie, des
pas, lourds, s'éloigner, et la toux, et le poids d'un client
repu. Geoffroy pourrait plier cette fille comme un
châle usé, sur un dos de chaise, la mettre au désespoir, lui enlever le goût de vivre. N'importe comme
et n'importe où, n'importe quand, n'importe quoi,
n'importe qui...
Il n'a pas même besoin d'oublier Marie-Noire. Pas
plus que l'enveloppe d'un imprimé, un mouchoir de
papier après usage, un nom de dentifrice dans une
pharmacie éteinte. Il n'y a pas de Marie-Noire. Il n'y
a jamais eu de Marie-Noire. Il ne se rappellerait
même plus ce nom de Geoffroy Gaiffier qui lui vient
d'elle, à quoi sont faits ses papiers d'état-civil, au
moins qui avait l'air de lui venir d'elle, tu oublieras
mon nom... bon Dieu ! qu'est-ce que cela me dit,
cette chanson, il oublierait son propre nom sans
cette voix qui parle toujours comme la mer à son
oreille, ce murmure qui est toute sa mémoire, un ton
d'enfance, et d'abandon, dans le silence merveilleux :
c'est toi, mon Geoff' ? Ou le doux velours des mots
doubles, quand la petite main lui glisse de l'épaule à
la nuque saisie, et cela vient du profond d'aimer, de
croire être aimé, ce mon Geoff', avec le possessif
appuyé qui rend la nuit différente d'elle-même, mieux
que le jeune vin des vendanges. Il n'a pas même
besoin d'oublier qui donc. Il n'a pas eu même besoin
d'oublier. Tout se passe comme si jamais. Et d'ailleurs,
oui, jamais. Et d'ailleurs, si quelque chose, c'est
ailleurs, autre chose, la seule après tout, comme
avant, comme toujours. Avant tout.
Il n'y a pas. Même. À. Pas même. Oubl... Geoff'. Si
Geoff' il y a. Qui n'est que parf... qui n'est parf que
de Bl... unique... tais-toi, bouche des mots brûlés !
tais-toi, tout ce que tu blasphèmes, et mâches, et
mords, tais-le, en toi tue-le, va, tremble bien, écrase
bien ce mégot sous ton pied malgré toi... ton pied...
qui écrase ce m', écrase bien, ton pied, écrase moi ce
még' ah tape étale tape éteins-le, sous ton tal... ce
mégot sans fin dans ta mémoire... C'est toi, mon
Geoff' ? Éteins, éteins ce que cela levait en toi, cette
mégalomanie de l'homme !
Geoffroy Gaiffier uniquement, Geoffroy n'est que
parfum de Blanche à en mourir. Inutile de fuir la
douleur, elle habite le vent, elle habite la nuit. Inutile
d'inventer pour la fuir encore des histoires, des pays,
des saisons, des personnages mis ensemble. Des
phrases. Des conjonctions de clameurs. La brusque
digression d'une image comme au music-hall un
numéro d'acrobates barbus. Finis de jouer à cache-cache avec toi-même ! De te détourner en dérision.
Finis. Finis toucher ou voir, où cette voix va-t-elle
encore battre, à quel mât de voilier ? Finis de faire le
fantôme. Accepte enfin d'être, de n'être uniquement
que le parfum de Blanche enfuie. Geoffroy, mon
Geoff'... Ah, cette fille avait raison, comment vous
dites, j'ai oublié son nom, j'ai oublié presque tous les
mots de vivre, et pourquoi dites-vous, en quoi raison,
de quoi raison, de qui. Cette fille ne voulait plus me
voir sachant bien, même à parler de Dieu sait...
même... qu'à la fin, comme les genoux se ploient, il
faudrait en venir, inventer d'en venir à ce désert en
moi, ces sables où tomber à la fin sur les genoux de
l'âme, d'en venir à parler uniquement, parfum ! à
parler à parler sans commencement et sans fin de ce
qui follement me fait narine d'Elle... et que rien plus
ne serve éviter ce qui s'est à ce point emparé de moi-même, éviter d'en parler, d'en crier, d'en souffrir.
Prends ta ceinture et chasse-la, cette Marie-Nue,
cette Marie-Nargue ! Je n'ai pas besoin d'une infirmière pour souffrir. Ah, toute la place de penser n'est
qu'une grande plaie où je m'ouvre. Il n'est parole ni
parfum que de blessure. Je suis le blé où souffle son
vent, Blanche. Qu'est-ce que c'est que ce petit moment
blême où je m'égare ? Blanche, ainsi s'appelle ce
pays sans limite d'être meurtri. Blanche, seule, vers
qui toujours vivre en vain me ramène. Et ce sont les
abords de l'enfer où ne me sont donnés les pouvoirs
intermittents d'Orphée.
Je ne dors pas. Je n'ai pas bu. Je n'ai pas Blanche.
Et cette fille avait raison qui ne voulait plus me voir
parce qu'on aurait beau faire il faudrait bien au bout
du compte en venir à d'une façon plus ou moins vite
ou de l'autre et dut s'en tordre ma bouche ou de
l'autre à parler...
Comme après avoir erré, s'être assis dans les derniers lieux vaguement éclairés, avoir repris les longs
pavés montants, les rues noires, les boulevards
soudain où les pas interrogent toujours des inconnus
égarés, arrêtés à des rideaux de fer ou des bornes-fontaines, fuyant l'un l'autre sans s'en ouvrir le
sujet entre eux d'une agonie, deux individus pâles
du sommeil refusé, compliquant à plaisir leurs pistes,
se donnent cours dans toute leur vie et les gens
rencontrés et les aveux d'anciennes aventures tues
pour
enfin plus tard très tard quand tout a si clairement
pâli qu'on ne peut plus qu'accompagner l'un ou
l'autre chez l'un chez l'autre et déjà plus haut que
tout des camions tempêtent
entrer même l'un ou l'autre chez l'autre enfin pas
chez l'autre mais dans le vestibule où l'on s'arrête à
cause des mots qui ne sont pas dits puis je ne sais
quel thème se met à couronner l'insomnie au point
qu'on s'accompagne encore un peu dans l'escalier
quelqu'un descend qui va très vite à son travail et
l'autre ou l'un s'attarde encore à cet étage à ce palier
quand on ne sait quelle parole a pris la lèvre à son
vertige et c'est le jour devant la porte et je m'appuie
à toute cette nuit derrière nous perdue à des billevesées. Je parle. Je m'entends. J'avoue. Dans le petit
froid du matin, le premier bruit là-bas que font brutalement les voitures. Et tout se passe comme si nous
n'avions attendu l'un et l'autre que ce moment de
l'extrême lassitude pour...
La concierge est sortie épinglant ses cheveux dans
les restants de nuit et traîne du trottoir le fer-blanc
des poubelles.
... enfin parler parler parler de Blanche. Et j'ose
enfin l'appeler de son nom, c'en est fini de Mélitée...
ou quel que soit le voile qui cache Diotima. Was wir
suchen ist alles.
 
J'ai beau faire je ne retrouve jamais Blanche dans
la vie de tous les jours. Je me souviens, mal, partiellement, des lieux où nous fûmes, de ceux où je suis
demeuré sans elle, mais enfin je m'en souviens, je
n'arrive pas à y revoir, à y placer Blanche. Quand
elle surgit dans mes yeux fermés, ou que j'ai le sentiment qu'elle va entrer, qu'elle est dans la pièce à
côté, et que je vais crier : Blanche ! et elle répondra :
Qu'est-ce qu'il y a, mon Geoff', je travaille, ne me
dérange pas... tout à l'heure... c'est toujours qu'avec
elle, autour d'elle il s'est reformé l'atmosphère d'exception d'un certain jour, d'une chose qui s'est passée entre nous et dont j'étouffe, ou des circonstances
extérieures, la guerre, comme à cette minute où on
m'a dit, à Javerlhac, il y a une dame qui vous
demande, et moi, une dame ? à Javerlhac, et nous
tombions des Flandres cul par-dessus tête, dans ce
petit bosquet devant la maison abandonnée où nous
faisions popote, c'est là, dans la maison, qu'avec le
poste dont j'avais la garde j'ai pris une station, je ne
sais pas trop, en français, ça devait être Paris ou
quoi ? il faisait une putain de chaleur et j'ai entendu
le Général de Gaulle, très mal, je n'y comprenais
rien, qu'est-ce qu'il chante ? il veut que nous nous
battions pour les Allemands ? tout le monde était
contre ce ministre de la Guerre, à la popote, c'était
de ça qu'on parlait, qui de Paris nous disait nos
Alliés, ça ne pouvait être que les Boches, non ? c'était
de ça qu'on pestait quand le caporal est venu dire
qu'il y avait une dame qui demandait le Lieutenant
Gaiffier... et je me suis levé, n'y comprenant rien, et
puis quand je l'ai vue, j'ai dit : Ah, merde alors !
c'était Blanche, elle ne voulait pas que je la prenne
dans mes bras, à cause des autres, moi je, ah,
Blanche... Juste après que j'avais entendu ce général
et qu'on disait. Fraîche, fraîche, malgré la route et la
poussière, dans la grande Pontiac découverte avec
un C D sur les routes vides, sauf d'Allemands, qui
saluaient la voiture diplomatique. Comment était-elle
habillée, Blanche, impossible impossible... je me souviens d'elle, et comme ça m'a coupé la respiration de
la voir si petite, je le savais bien qu'elle était petite,
par rapport à moi, Blanche, je le savais bien, mais je
ne le savais plus, enfin que ce serait la première
chose qui me ferait si étrange et si doux à la retrouver, et je l'ai tout de même prise dans mes bras, où
elle s'est remuée, pas maintenant, mal à l'aise des
gens qui regardent, et j'ai dit, ma petite, et elle, tout
bas : « Tu me fais mal, tu n'es pas rasé... », comme
toujours, mon Dieu, comme toujours, comme si de
rien n'était, et ce pourrait être Paris, la rue de Savoie,
je rentre de n'importe où, j'ai hâte, mais elle me
repousse, la femme de ménage ou quelqu'un d'autre,
tout à l'heure, et tu me fais mal, tu n'es pas rasé... et
puis tu sens vraiment trop le tabac ! Comment était-elle habillée à Javerlhac ? Est-ce qu'elle avait un chapeau ? Ou un voile sur la tête ? J'ai l'impression d'un
imperméable tout léger, beige, qu'elle n'a pas fermé,
il fait si chaud, et qui vole autour d'elle, rien ne lui
tient au corps, quelle robe a-t-elle, une robe claire,
une robe d'été, comme lorsque je l'ai connue, il y a
de cela, alors, douze ans, une robe chemisier dans
une petite soie, mais de quelle couleur ? Tout cela
d'ailleurs est décoloré par l'été, le grand soleil brûlant tout, sauf sous ce bosquet, à cause des arbustes
qui font des dentelles sur nous, le vert en est blanc
d'un côté, noir de l'autre... Elle portait les cheveux
tout tirés, en ce temps-là, ses beaux cheveux presque
bleus, sa bouche qui fait en haut un M étroit qu'un
trait en dessous sépare d'un double-vé arrondi, plus
large. Oui, Blanche a un teint de blonde sous ces
cheveux-là, on lui dit parfois, pourquoi est-ce que
vous vous teignez ? Il faut bien qu'elle justifie son
petit nom. Il y a des roses qui sont comme ça : il faut
en écarter les pétales pâlis pour apercevoir au fond
le safran du sang. Rien de tout ça n'est particulier à
ce jour de Javerlhac, rien. Mais maintenant, il me
faut Javerlhac, le capitaine, le petit médecin, ces
tasses à décor orange qu'on avait trouvées dans la
maison, le pliant vert oxygéné dont je m'étais levé,
les conversations de lassitude, le peu d'envie qu'on
avait de parler politique, parce qu'il n'y avait pas
d'espoir, des petites histoires sur les hommes, ceux
qui n'avaient pas rejoint, ce garçon qui voulait à tout
prix, qu'on lui flanque la croix de guerre parce qu'il
était juif... enfin ! Et qu'est-ce qu'il nous veut, ce
Général de Chose, se battre contre les Anglais maintenant ? On sort d'en prendre ! Cultiver mes bégonias, je vous dis ! Tu te rappelles, toi, comment c'est,
les pantoufles ? Il me faut tout cela, et les moustiques, le zon des moustiques, pour que Blanche s'asseye à côté de moi, sur le fauteuil en écorce de châtaignier, et elle allonge ses pieds sous la table pliante,
et je me penche. Tu as perdu quelque chose ? Je
regardais ses jambes, ses belles jambes, j'ai dit...
Heureusement que personne ne m'a entendu dire
en javanais ces choses qui ne s'adressaient qu'à
Blanche.
Ou bien... je ne choisis pas. Cela vient en désordre
du fond de ma vie, de notre vie, sans le moindre
souci de la chronologie. Cette nuit de décembre
1965, comme Javerlhac et juin 40, Blanche me
revient de tous les côtés du temps, je me la tire au
hasard des cartes battues, avant, après, sans raison.
Moi qui suis taillé par le temps, un crayon dont il ne
reste plus grand-chose. Moi, pas moi seulement, tous
les gens, les choses leur viennent dans l'ordre du
temps. Pas Blanche, pas Blanche pour moi, le temps
pour Blanche est sans puissance, elle me revient de
partout, comme à Javerlhac, fraîche, fraîche, tant pis
pour ce qu'il y avait tantôt, l'ordre des images, les
années, la couleur de son sarong.
Quand j'ai connu Blanche, elle portait un petit
chapeau de feutre, cloche, très enfoncé, d'un feutre
extraordinairement tendre, léger, mou, comme si ça
lui avait fait quelque chose de coiffer Blanche. Elle
aimait s'habiller en noir, elle s'asseyait d'une façon
que n'avait personne, se penchait pour m'écouter, la
joue sur sa main, le coude sur le genou. Je lui avais
dit : « Vous fumez ? », et elle avait éteint sa cigarette,
non, c'était pure nervosité. C'est très drôle, cette
petite fille, dès la première fois, dans un lieu avec de
hautes lumières, un café tout en longueur, j'avais une
idée tracassante, je ne pensais qu'à une chose, et
Dieu sait ce que je pouvais dire ! Les mains m'en
tremblaient, j'avais envie d'enlever son manteau,
d'ouvrir sa robe... Pourquoi ? C'était une rencontre
de hasard, je croyais être épris d'une danseuse, imaginez-vous, d'une danseuse. Ce qu'il y a, avec Blanche,
avec le souvenir de Blanche, tous les souvenirs que
j'ai de Blanche, comme celui-là douze ans avant
Javerlhac, tout y est en blanc et noir, sauf elle : toute
la couleur est, toutes les couleurs sont pour elle. J'ai
souvent pensé qu'on n'a inventé les fleurs que par
une sorte de prévision qu'on avait, qu'un jour il y
aurait Blanche. Les couleurs qui se posent sur ses
mains, ou quand elle tourne la tête, là, le long du
cou, de sa petite oreille en descendant, ce ne sont pas
à proprement parler des couleurs, mais une palpitation de la lumière. Sa petite oreille, à propos : si je
connaissais la couturière qui a ourlé ça, toute ma
vie a été changée par la perfection de cette petite
oreille-là. Elle a des avant-bras minces, enfantins. Ça
n'a pas changé avec l'âge. Je n'ai jamais cessé de
m'étonner, les remontant avec mes mains, quand je
passais le coude, de ce que les bras, là-haut, devenaient, vers la rondeur de l'épaule, des bras sans
rapport avec ce qu'on vient de caresser, des bras fantastiquement féminins, doux, tellement faits pour
m'entourer, me tenir, me retenir, tout près, tout près
d'elle. Mon Dieu, dès les premiers jours, comme cela
me rendait malade de ce qu'un homme lui parlait, un
inconnu pour moi, n'importe où, on l'avait rencontré
au cinéma, dans la rue un autre, enfin des gens
qu'elle connaissait, et je les regardais, elle et lui, elle
et les autres, avec une anxiété affreuse, à essayer de
deviner s'il n'y avait jamais eu rien entre eux. Je ne
sais pas, je suis peut-être comme ça, mais avec les
autres femmes, ça m'était égal. Blanche. J'avais l'envie de battre un homme si elle lui donnait la main.
Est-ce qu'elle s'en rendait compte ? Je sais si bien
dissimuler. Mais elle se tournait vers moi, et souriait.
Et quand elle se penchait comme pour cacher sa
pensée, ses beaux cheveux bleus glissaient entre nous,
sur sa tempe.
À Javerlhac, tout de suite après ce cri qu'elle
m'avait arraché, et les autres en rigolaient : sa femme,
il nous a assez cassé les oreilles avec sa femme ! la
première chose que je lui ai dite tout bas, avec l'angoisse de savoir qu'elle ne ment jamais, c'était : « Ma
petite... pendant tout ce temps sans toi... tu n'as pas
pris un amant, dis ? » Elle a ri, elle a secoué sa tête,
elle a touché ma bouche avec ses doigts furtivement,
et elle n'a pas vraiment répondu : « Mon Geoff', quel
idiot tu fais ! » ou si c'était pourtant là répondre.
Je suppose que si je voulais vraiment montrer
Blanche, peindre Blanche, pas forcément d'après
nature, j'écrirais un roman où Blanche aurait beaucoup d'amants, des tas, et où elle serait blonde.
Alors, les gens, ceux qui lisent et cherchent à savoir,
ne reconnaîtraient pas ma Blanche à moi, je pourrais tout dire, je pourrais devant tout le monde la
prendre dans mes bras, la tenir prisonnière dans mes
jambes, toute la vie jusqu'au matin... Il y a un livre
comme ça, où un metteur en scène, entre deux films,
s'est payé une maison à la campagne, quelque part
en Vexin, la maison d'une femme inconnue qui s'appelle Blanche, et qui est partie au diable ; un jour, il
trouve dans un secrétaire, des lettres, des paquets
de lettres. Des lettres d'amour. D'hommes différents.
Tous amoureux de cette femme. Il ne voulait pas
d'abord les lire, puis l'entraînement. Comment un
homme seul, sur le plateau du Vexin, avec le vent qui
souffle, des jours de pluie, ne rêverait-il pas de cette
femme dont il ne sait rien. Rien. Vraiment rien ? Un
des correspondants de cette Blanche a tout de même
écrit : Je t'imagine dans ton fauteuil rouge, toute ta
blondeur, renversée sur ce rouge, les yeux fermés...
C'est peut-être tout ce qu'il en saura, Justin, le
cinéaste. De cette femme qu'il ne voit que dans
d'autres hommes, par d'autres hommes, les yeux, les
bras d'autres hommes. Mais la phrase est équivoque :
Je t'imagine... il disait. Il l'imaginait blonde, elle pouvait avoir les cheveux bleus. Un autre avait dit d'elle :
Toi, or et argent... et encore : Ma blanche, ma blonde,
mon éclatante... est-ce qu'ils s'étaient donné le mot ?
Ou bien faut-il ici trouver la preuve d'une certaine
objectivité ? Moi, j'ai mes raisons, mais eux ? Ou
peut-être est-ce l'auteur du roman qui ne voulait pas
qu'on reconnût ma Blanche ? Il fait reprendre cette
description sommaire par son Justin : Blanche, la
femme aux opalines vertes et roses, qui lisait Trilby et
des contes fantastiques, assise là-bas, dans le fauteuil
de velours rouge, toute sa blondeur, tout ce blond-argent renversé sur le rouge... vous voyez bien, au
caractère sommaire de cette description, qu'elle est
un masque. Plus qu'une femme un rapport de couleur. L'or blanc des cheveux, il le répétera encore et
encore, la blondeur sur fond rouge... Ma Blanche n'a
jamais collectionné les opalines, ni vertes ni roses, ni
autrement. Il y a pourtant quelque chose qui lui ressemble, ce petit sécateur, à la cuisine : Dans le tiroir,
il vit, brillant, nickelé, tout neuf, un petit sécateur de
dame. Cela lui fit presque peur. Et à moi, donc ! Bien
que le sécateur ne soit plus neuf, terni, taché, dans le
tiroir de la cuisine. Justin rencontre dans un bar
cette espèce de Baron de Crac, qui dans la conversation nomme Mme Hauteville... et Justin dit, parce
qu'il faut enfin en avoir le cœur net : Et comment
était-elle, cette Blanche ? Et le baron : Vous connaissez Blanche Hauteville ? – Non, pas du tout... Vous
avez dit Blanche... j'ai répété : Blanche. C'est votre
récit qui m'intéresse. – J'ai dit Blanche ?
Il n'avait pas dit Blanche. La jalousie est inventive... et moi, si j'avais écrit un roman, je l'aurais
appelée d'un nom russe ou allemand, Sonia peut-être, Isolde... Le baron dit encore : Raconter mes
aventures amoureuses était presque aussi passionnant
que de les vivre. J'étais discret, naturellement, je suis
un gentleman, je camouflais les noms, je brouillais les
pistes, mais j'aimais confier mes aventures amoureuses avec leurs bizarreries. Blanche Hauteville... Le
bizarre, ici, c'est qu'il n'y a pas eu d'aventures. À proprement parler. Rien. Nous avons souvent chassé
ensemble... Je l'ai connue à une chasse à courre...
Tout ce que vous voudrez, mais Blanche dans une
chasse à courre ! Elle montait à cheval, bien sûr. À
Java. Quand nous allions dans l'intérieur où les volcans ont l'air, à grimper d'un coup à trois mille
mètres, de sortir d'un tableau de Tanguy. Elle n'est
pas aviatrice, sauf sur les papiers qu'on lui avait faits
en 1943. Des faux papiers. Bien faits. Mais faux. Je
brouillais les pistes... propos de romancier. Tous les
romans ne sont que des pistes brouillées. Et ce ne
sont pas les lettres suivantes, celles de ce Raymond,
qui me feront voir Mme Hauteville. Mais lui ! Ça,
celui-là, je ne peux pas le supporter. Un écrivain de
Saint-Germain-des-Prés, il paraît. Je ne vais pas en
être jaloux, tout de même. Parce qu'il y en a une, de
lettre, où il écrit : Pourquoi ne m'avez-vous jamais
parlé de votre mari ? Pourquoi ? Qu'est-il pour vous ?
Rien du tout ? Ah, Blanche a un mari. Et ce Raymond, tout de suite après, qui pour achever sa lettre
ajoute : Je t'embrasse de toutes mes forces. Formule de
politesse. Je n'en saurai jamais plus. Justin, lui, s'est
mis à tirer un scénario d'un roman de Du Maurier,
Trilby. Mais il lui faut que Trilby ressemble à
Blanche : Ce qui dérangeait Justin, c'étaient ces cheveux châtains et longs... Blanche était blonde, elle
était or et argent, et elle avait les cheveux courts...
Blanche, ma Blanche, n'a pas les cheveux courts,
elle les défaisait pour moi sur mon visage, des cheveux bleus, je vous dis, des cheveux bleus. Il y a le
garçon du bas, qui a vu Blanche, et qui l'a vue
blonde, mais... Voilà quelqu'un qui a rencontré
Blanche, et qui ne l'a pas regardée !... Et qui c'est, ce
Tom qui vient après ? Il l'a regardée, lui. Blanche :
... vos yeux, ces yeux dont je connais maintenant la
couleur, à ne plus l'oublier. Il faut croire que c'est un
secret, cette couleur. Un peu plus tard, il dira : Ah,
Blanche, est-ce au gris du ciel que vous avez pris la
couleur de vos yeux ? Gris, les yeux de Blanche ?
L'imbécile. Et puis il y a la lettre du mari. Je ne peux
pas lire ça. Je l'ai lue, autrefois. Le mari à qui elle a
dit un jour : Non, en voilà assez, c'est fini, ne me
fatigue pas, plus jamais... Oh, la femme n'est pas ressemblante, mais ces mots-là. Qu'est-ce qu'ils me font,
ces mots-là, cette lettre, moi, je n'ai d'yeux que pour
la femme, que personne ne peut voir, excepté moi.
Excepté moi. Blanche... puisque tu es Blanche...
que la seule intimité entre nous, c'est donc de t'appeler
Blanche1...
 
On a beaucoup joué ces temps-ci avec cette expression, Le jour le plus long, la nuit la plus longue... c'est
comme ça, brusquement des mots ont fait toc, et
voilà un nouveau lieu commun. La naissance des
lieux communs... non, tout n'a pas été dit par Flaubert. À vrai dire, rien, rien de ce qui vaut à l'homme,
rien n'a été dit depuis le nombre de siècles, de millénaires que vous voudrez qu'il y a des hommes, et qui
ne pensent que très relativement. Le jour ou la nuit,
l'équinoxe, il faut pour que ça nous frappe qu'il s'y
passe des choses qui changent le sort du monde. En
1965, en tout cas, la nuit du 5 au 6 décembre aura
été pour les Français plus longue que cette nuit de
Geoffroy Gaiffier, de moi, Geoffroy Gaiffier, celle où
Marie-Noire m'avait réveillé, enfin sort of réveillé,
vers les trois heures. Cette nuit du 5 au 6, tous les
Philippe, toutes les Agnès sont devenus d'autres
Agnès, d'autres Philippe. Le pouvoir insensé de la
télépathie, visuelle ou sonore. C'est plus fort que
Johnny Hallyday. Un peuple tout entier s'est mis à ne
plus penser à ce qui était lui, le même soir, avant
neuf heures, à se passionner pour ce qu'il croyait
mépriser, ce qui l'ennuyait mortellement avant neuf
heures du soir. Cette longue nuit-là, Geoffroy Gaiffier, mort de fatigue, dormait comme un mort. Drôles
de mots : justement les morts ne dorment pas, ils
n'ont plus à dormir, ni à rêver. Geoffroy ne rêvait
pas. Après tout, c'était tout de même, c'était aussi
pour lui la plus longue nuit de l'année, au moins sans
attendre le solstice d'hiver. D'un autre genre de longueur voilà tout. D'une longueur qui ne se mesure
point. Et pour quoi, d'instinct, je brouille les mots,
équinoxe, solstice, pris l'un pour l'autre. Est-ce que
vous connaissez ce sentiment de n'en plus finir
que prend le sommeil ? Geoffroy dormait sans savoir
à quoi jouaient passionnément les Philippe, les
Agnès, les Marie-Noire. Oui, Marie-Noire aussi. J'ai
hésité, mais Marie-Noire aussi. Et Blanche ? Que faisait Blanche cette nuit-là ? Où était-elle ? Avec qui ?
Comment était-elle habillée ? Est-ce qu'elle posait sa
joue sur sa main pour suivre la télé ? ou les chiffres
d'Europe no 1, ce Barnum and Bailey des chiffres, la
course aux pourcentages, les pinces qui se resserrent
sur les prévisions... la fourchette... Blanche est-elle
en France, ou bien. Seule. Ah, l'égoïste que je suis,
qui voudrais tant, ce soir, cette nuit qu'elle soit seule,
qu'elle ait dit à un homme, laisse-moi, ne me fatigue
pas... C'est une nuit où on ne lit pas, on ne relit plus
ses lettres d'amour. Une nuit longue, longue comme
l'absence de Blanche. Je sais de quoi je parle. Je ne
rêve pas. Je ne rêve que de Blanche, et Blanche n'est
pas là. Un rêve, c'est toujours une chose de vitesse.
C'est l'absence de rêves qui est la lenteur, la longueur, l'incommensurable longueur des nuits et des
jours. Pour les autres, ce n'en était qu'une très longue,
de nuit, parce qu'ils rêvaient les yeux ouverts. Pour
moi. Les yeux fermés sur l'absence de rêves. J'aurais
pu rêver comme les autres, passer d'un poste à l'autre,
attendre, m'énerver des répétitions, écouter les nouvelles contradictoires... Blanche aux Îles Wallis...
Blanche dans l'Ariège... Jouer l'avenir sur les chiffres
donnés, attrapés du milieu, et l'autre combien de
voix ? combien de voix pour Blanche ? Et ce correspondant bavard qui redonne des résultats qu'on a
déjà entendus, l'ennui du détail, avec sa voix enrouée
par la distance, où est Blanche, est-elle si loin, est-elle à côté... qui dort... Les contestations qui commencent... Blanche ne peut pas... ce que vous me
racontez ne ressemble pas à Blanche... Je dors. Je
n'entends rien. Je dors. Geoffroy dort. Il n'entendrait
que si, en duplex, à sa plainte, une autre voix, une
voix qui ne se ressemble pas d'ailleurs, toujours plus
basse que dans la vie, répondait comme si elle était
à côté, à l'oreille, dans la complicité du lit, un simple
souffle : Tu dors, mon Geoff' ? Ah c'est insupportable.
Tourne-toi pour changer d'obsession. À rien ne sert.
Je me tourne. Geoffroy Gaiffier se tourne sur
l'oreiller, sa bouche sur l'oreiller, sa bouche ouverte
en pleine nuit, sur le sommeil. L'âme y hurle comme
un grand vent, dans une grange. Quelle chouette a-t-on clouée sur la porte ? « Geoff', voyons, Geoff', tu
ne descends pas ?... Je t'ai appelé pour dîner... j'ai
déjà mangé la soupe... » Est-elle blonde, dans un
fauteuil rouge, or et argent, ou, comme on dit pour
l'encre Waterman, night-blue... bleu nuit, bleu de
nuit... les lieux communs reprennent force... ma vie
aura passé parmi les lieux communs... reprennent,
par force, le dessus, on dit reprendre le dessus, et
le bizarre, je ne sais qui a commencé, le dessus ça
se dit du vent, le dessus du vent, le lieu commun
du vent qui reprend le dessus... dans ma vie... comme
pour Hypérion, Diotima morte, le printemps...
l'équinoxe du printemps, l'amour qui rime avec
le jour et la nuit, l'égalité de la vie et de la mort, le
lieu commun de la mort et de la vie... Il me faudrait
pour comprendre la vie étudier les variations des
lieux communs, qui ressemblent aux lianes dans les
forêts tropicales, on peut les lier entre elles, les
tresser, s'en faire balançoire ou refuge. Ou bien ce
sont elles qui vous étreignent vous étouffent. À Bali,
j'ai vu une grande statue ainsi prise dans les
lianes d'un waringhin, que je ne puis appeler figuier,
parce que le caractère gigantesque de cet arbre ne
s'implique pas avec le nom français. Le sculpteur
avait-il ainsi inséré sa pierre, qu'on appelle paras
et qui est de cendres volcaniques, toute sableuse et
dégrossie au moyen d'une sorte de doloire comme
en ont chez nous les tonneliers pour tailler le bois ?
ou ces pieds minces de figuier qui sortent de terre
tout autour pour s'enlacer et constituer le tronc central avaient-ils poussé après coup, entourant l'image
infernale ou humaine, on ne voit plus guère entre
les branchages que le visage prisonnier, ses yeux
vides aux sourcils relevés de douleur, la bouche
large... et vaguement plus bas, la nudité surprise,
comme d'une robe déchirée... Ainsi. Ainsi. La forêt
humaine m'enserre ainsi de ses pensées, des lieux
communs de son langage... M'enserre ? Il faudrait
avoir d'autres mots que ces pauvres pronoms personnels. Ce n'est pas moi que les paroles du waringhin étranglent, et c'est moi pourtant. La langue
que je parle a perdu ces modes qui, n'étant ni singulier ni pluriel, donnent au cri de l'homme autre
sens que de sa douleur égoïste, sans le noyer dans
l'océan des autres. Nous n'avons plus en français
le duel qui parlerait au moins pour Blanche et
moi... qui parlerait encore pour Blanche et moi...
pour cette lutte où l'homme et la femme, ensemble,
sont à la fois deux et un seul, dans l'envahissement,
le bourgeonnement des notions, des rapports inventés entre les hommes, et le langage comme le vent
qui effrite la pierre oublieuse du volcan... Et l'on
ne dirait plus ni je ni toi, nous deux, ni même
nous, mais quelque l'on qui serait l'un et l'autre
indivisibles, une syntaxe du lit, de la nuit de nous
deux, le grand argot d'aimer où je s'efface, et
Blanche...
Blanche... est-ce que je puis me comprendre sans
Blanche ? est-ce qu'aucune pensée en moi m'est
propre, et me traverse sans que j'y reconnaisse
Blanche ? Blanche comme la statue étreinte par les
branches du waringhin en moi, comme la dénégation
de ce monde des lieux communs où je vis. Un jour
peut-être on comprendra la tragédie de notre temps
où la multiplication des instruments de l'homme,
l'ouverture perpétuelle de nouveaux empires à son
esprit comportèrent l'invasion de toute la vie par les
lieux communs. J'ai lu dans un livre cette phrase qui
m'a poursuivi, longtemps après l'avoir lue, je ne sais
pourquoi je l'avais retenue et elle n'a pris pourtant
pour moi son véritable sens que plus tard, quand
les faits sont venus l'illustrer, l'histoire lui a donné
signification singulière : Dans certaines sociétés, à la
mort d'un roi, une partie du vocabulaire devient tabou,
est frappée d'interdiction et doit être remplacée par
d'autres termes2...
Cela est amèrement ressemblant. Amèrement. Oh,
je ne veux pas parler de cela, que j'oublie, que j'essaye
d'oublier, pour quoi je m'efforce à croire que l'homme
a inventé le merveilleux mécanisme de l'oubli. Et ce
ne sont pas les entrelacs autour d'elle des lianes, qui
donnent sens à ce monde, mais Blanche aperçue dans
la forêt cruelle, son visage de douceur et d'effroi. Les
mots nouveaux chassent les anciens vocables, et c'est
comme les grands magasins à la veille de Noël, on n'y
retrouve plus rien de ce que l'année précédente on
avait hésité d'acheter, comptant ses sous, mais on
vous offre de nouvelles pacotilles. Est-ce qu'entretemps un roi est mort ? Je ne veux pas penser aux rois,
vivants ou morts. Je ne veux pas de vos rails, ni ceux
d'hier déjà rouillés ni de nouveaux, brillants et creux.
Je ne m'engagerai pas sur les chemins imposés ; rien,
à cette minute de mon être, ne peut me détourner de
la statue de cendres, et je n'ai miroir à ce qui m'habite
que toi. L'autre. Blanche, pour lui donner un nom,
son nom. Blanche dont il faudrait, dont j'espérais
qu'elle pût être incluse dans ce mot pilote de mes
phrases, le pauvre je, le pauvre moi, amputé d'elle, et
dont j'ai vainement cherché dans ma langue le substitut qui nous eût comportés ensemble, à jamais. Nous,
peut-être... nous, ce pronom de pacotille, qui sert à
tout le monde, une famille, un pays... il m'aurait fallu
le lieu commun de nous deux seuls... le pronom qui
n'implique rapport que de Blanche à Geoffroy, ou
l'inverse. Faute de quoi, que ce soit la nuit ou le jour,
mes yeux fermés ou les lumières des grands boulevards, Paris ou Java, il me faut comme on proteste le
sort injuste et le monde inhumain, imaginer, imaginer, toujours imaginer Blanche. Et comme le peintre
pour donner vie à la figure qu'il vient de placer sur la
toile écrit en marge d'elle un paysage de vallées et de
tours, de collines et de cheminements d'armées, de vie
humble aux chantiers, de tortionnaires à l'œuvre des
croix et des geôles, pour imaginer vraiment Blanche,
il me faut la revoir dans une perspective exigeante,
avec ses détails, ses forêts, ses clous, ses gémissements, ses fourmis, ses orages, et les fougères ici
comme vous n'en avez jamais vu, qui sont des arbres
gigantesques, dont la dentelle obscure à contre-jour
sur les volcans s'élève à plus de vingt-cinq mètres
de haut.
 
J'imagine Blanche, à Java, vers 1930. Et, autour
d'elle, se sont assises des femmes qui ont la couleur
de l'or et, s'appuyant au mur de la omah, des
hommes qui ont celle de l'olive. 11 fait une grande
chaleur, c'est pourquoi l'on se tient sur l'emper, la
terrasse étroite avec ses piliers de bambous soutenant l'avancée du chaume de feuilles, et les bouches
aux dents noircies rient vers Blanche, fleurant bon le
sirih mâché avec la noix d'arek, le tabac et la chaux,
le sirih qui rend la lèvre vermeille, sous les aren,
entourant la maison de leurs hauts bouquets de
palmes, tandis qu'un colporteur chinois, agitant son
kloen' toen'g, crie fruits et gâteaux dans la rue et que,
sur l'eau du canal, circulent lentement les pra'hou
non pontés. Regarde-moi, tourne vers moi tes yeux
accaparés par les hôtes, Blanche... Je me suis assis à
l'écart, faisant mine de lire les Nieuws van den Dag,
et j'écoute le roucoulement de tekoekoer des femmes
où tu sembles régner. Les hommes, coiffés d'un mouchoir noir ou de la toque de velours noir des musulmans, les uns ayant retiré leur kolambi, nus jusqu'à
la ceinture, tout ce bronze musclé, les autres dans
leurs petits complets de toile fine ou de surah, droit
sur la peau, rient des propos échangés, se parlant
deux à deux, et vont tout à l'heure me proposer d'installer le maïn-tjonkak, qu'on appelle mah-jong en
Chine. Les moustiques chantent autour de la maison.
Le thé des Préanger dans les tasses est plus clair que
les bras nus. Je n'écoute pas ce que vous dites, tous,
mêlant les langages, le ngoko javanais, le soenda, des
mots de Hollande, et je ne sais quel argot du port de
Tan' diong Priok', où les parlers européens se mêlent
au malais et au chinois, je ne fais que guetter les yeux
de Blanche qui m'évitent, qui m'éviteront jusqu'à la
nuit tombée, quand viendront une fraîcheur relative
et les longues rêveries. Nous sommes un peu en
dehors du faubourg de Buiten Nieuw-portstraat,
mais non point dans le quartier hollandais de Weltevreden, où se situent les demeures des Européens,
avec leurs larges avenues plantées d'arbres, et leurs
jardins, les banques, les édifices des Départements
gouvernementaux, les bureaux des entreprises commerciales à deux ou trois étages, qui sont de pierre
étrangère, avec de hauts pavillons de fierté coloniale.
Ici, dans le lacis des sawahs, les canaux des rizières,
il fait déjà moins étouffant que dans le faubourg, les
maisons sont de bambou tressé, c'est un quartier où
se mêlent de petits fonctionnaires étrangers et tout
un peuple bariolé, gens de métier, pêcheurs, cultivateurs. Ici, je suis à mon poste d'écoute, dans une Babel
des langages, j'apprends ce que les livres savants
ignorent, le parler bâtard de la vie pour lequel il n'y
a ni grammaire écrite ni alphabet. On peut bien dire
que ces parages sont encore malsains, c'est ici qu'affleure des marais une âme qu'ignorent les règlements, l'ordre administratif et la science. Ici, rien ne
se fait comme il se doit, mais comme il résulte. Et ces
enfants qui courent les rues, avant l'âge d'être vêtus,
ont les traits et la couleur de tous les métissages, à la
façon de ces étoffes qu'on tisse du coton de l'île et de
matériaux importés. De temps en temps les buffles
doux et lents passent traînant les instruments d'un
labour primitif vers les sawahs où ils vont peiner
dans l'embourbement des cultures irriguées et l'on
entend au loin le bruit du k'reta-api que nous appelons chemin-de-fer et eux charrette-de-feu. Il passe
devant la maison un fiacre à cheval d'ici, un sado, un
petit char-à-bancs à quatre places, avec toute la
poussière de l'île sur la toile du toit, dont le nom
vient du français dos-à-dos, pour la façon dont on y
est assis, et le koesir juché devant prend aussi de
notre langue son nom de cocher. Ainsi s'en vont,
cahin-caha, les mots à travers le temps, depuis les
jours où nous avions fait de la Hollande une République batave, et les Français tenaient à Batavia garnison. De ce temps aussi le mot malicieux dont on
nous désigne, nous les Français : les didong... de ce
familier Ah ! dis donc ! qu'ils répètent à tout bout de
champ, parlant entre eux, devant les choses les plus
familières pour des Javanais, mais qui revêtent à
leurs yeux les surprises de l'exotisme. Ah, les siècles
aussi sont métissés à Java ! Qu'y vînmes-nous chercher, je veux dire nous deux Blanche, pas nous les
didongs, ça va de soi... qu'y vînmes-nous chercher ?
Je me le demande parfois avec une inquiétude
sourde, au fond de ce pays où le soleil pèse sur les
têtes, et qui n'a d'air qu'à remonter là-haut, sur les
plateaux au pied des volcans nonchalants. Tout d'un
coup les yeux de Blanche se sont tournés vers le ciel
et je les suis où la nue se déchire. « Tjeléret ! » dit une
profonde voix d'homme et nous respirons tous
comme si, d'avoir nommé l'éclair, la pluie était
proche, bien que l'orage ne soit jamais pour ici, et
que nous sachions de reste que c'est au sud, dans la
région de Buitenzorg, tous les jours vers les cinq
heures du soir, « quand les buffles vont à l'eau »
disent les Malais, que la colère éclate et déverse la
bénédiction sauvage de la pluie équatoriale, sur le
grand parc botanique, là-bas où naît cette rivière Tjilivong qui passe près de chez nous, à Batavia, déjà
tout empêtrée dans les canaux et les jardins, les
marais, les immondices de la ville. Et, revenant du
ciel, les yeux de Blanche semblent porter blessure de
l'éclair...
 
Oh, pour entreprendre ainsi de ressusciter Java,
l'île au nom d'orge, ou n'importe quelle Carthage ou
quel O'Taïti, saura-t-on jamais combien il fallait être
triste ! D'où donc me vient et où ai-je lu cette phrase :
Il n'y a que les premiers soirs ici que ça sent la
vanille... et pourquoi me hante-t-elle à chercher les
yeux de Blanche comme un fleuve détourné ? Java
sent le gingembre sauvage, le figuier mâle ou le
camphre, mais point la vanille. Et quelle était
l'odeur de Carthage ? L'aloès, le cèdre et le laurier
qui brûlent entre les jambes de Baal... ou la crasse
des Mercenaires, les vins de jujubier, le cinnamome
et le lotus dans les fumées des viandes grillées aux
cuisines d'Hamilcar... point la vanille qui ne vint
qu'après Colomb des Indes occidentales. Mais, dans
tous les pays du monde, dites-moi, quel est donc
le parfum de la tristesse, quelle est la senteur de
l'oubli ?
 
Peut-être n'est-elle point partout semblable sur la
terre... et Flaubert devra rebâtir Carthage imaginée
à Croisset, quand il aura parcouru les rivages
puniques. Et pourtant nous vivons sur l'étrange préjugé que l'homme est partout le même, cherchant
pour lui des lois partout valables. Un jour quelqu'un,
comme cet Hipparque le premier qui découvrit la
précession des points équinoxiaux et n'en conclut
pourtant pas à la fausseté du système ptoloméen,
même si la pensée peut-être lui passa par la tête
que l'erreur de la fixité des équinoxes provenait du
principe d'une Terre fixe autour de quoi tourne
l'Univers... un jour quelqu'un calculera l'erreur
équinoxiale de l'esprit humain, et de cette erreur
découverte tirera ou ne tirera pas encore conséquence, touchant la conception de l'homme sur quoi
nous vivons. Mais, à partir de lui, viendra le temps
où les variations de la nature humaine seront objets
de mesure, et nous saurons de combien de secondes
par siècles-lumière s'est modifié le désespoir dans
l'homme, et comment corriger en lui les déplacements écliptiques de la nuit et de la douleur.


1 Elsa Triolet, Luna-Park.

2 Marcel Cohen, Le langage (p. 65).


 
III
 
 CE CŒUR POUR LES CHIENS

Décidément, l'élection présidentielle aura fortement marqué les esprits et même les
maquilleurs comme celui qui a présenté hier des
yeux « op'art », les uns baptisés « Élections » avec
de petits drapeaux, les autres « Ballotages », avec
un œil au symbole du général de Gaulle et un
autre au symbole de M. Mitterrand.

 
Il y avait l'image au-dessus. Un œil maquillé avec
un V et la Croix de Lorraine... « Ça, je comprends, –
dit Philippe, laissant tomber le journal, – mais
l'autre ? en quoi c'est le symbole à Mitterrand ? »
Paraît que c'est un soleil. Nous sommes entre les
deux chaises. Tout le petit monde de Marie-Noire est
complètement ivre de politique, et se partage en
votants pour le candidat des gauches et bulletins
blancs. Agnès ne fréquente plus que des Pieds-Noirs.
« Qu'est-ce qui te prend ? – dit Philippe –, tu as
passé du côté de Macias ? » C'est un jeune chanteur,
de Constantine, je crois, qui a fait fureur ces jours-là.
Il y a un ton de jalousie dans sa voix. Marie-Noire ne
s'y trompe pas. Elle est décidée à souffrir. Ma
meilleure amie, c'est un peu fort. Vulgaire avec ça.
Mais qu'y faire ? Ils sont ridicules à se cacher d'elle :
ils ne se rendent pas compte que ça se voit au bout de
deux minutes qu'ils couchent ensemble. Au fait,
pourquoi ? Agnès n'est pas mal, non, mais. Si Marie-Noire paraît quelque part, les gens la regardent, elle.
Les miroirs aussi. Qu'est-ce qu'il lui manque ? Oh,
simplement c'est ce gamin, il ne peut pas laisser passer une fille. Tout nouveau tout beau. Est-ce toujours
comme ça, les hommes ? Elle l'aurait bien demandé
à Gaiffier. Celui-là. Une fois sorti de Blanche. Marie-Noire essaye de se représenter Blanche autrement
que par les yeux de Gaiffier.
En fait, elle ne l'a jamais vue, cette Blanche.
Marie-Noire pouvait avoir neuf ans, pas même ou
quoi ? quand cette femme l'a quitté, son Geoff'. Et
pour s'imaginer Blanche, il faudrait faire à l'inverse
du peintre de portraits, commencer par le paysage et
que la figure en surgisse. Tous les paysages par qui
l'on pourrait deviner un peu de Blanche, au fond,
Marie-Noire aurait encore plus de peine à les inventer qu'à inventer cette femme. Leur vie avant guerre,
avec Geoffroy, la rue de Savoie, l'exode, Javerlhac...
les années de conspiration... tout cela est si parfaitement étranger à une fille qui a eu vingt-quatre ans en
1965. Un moment elle a pensé que si elle pouvait se
représenter Java... Java, Jabadiv, Jabadiu ou Jabadice, île de l'Océanie (Malaisie), dans l'archipel de
la Sonde..., dit le Grand dictionnaire universel du
XIXe siècle, de Pierre Larousse, mais tout ce qu'on y
raconte a dû bien changer depuis 1873. Le décor de
Java, bien entendu, mettrait en valeur cette femme
dont je ne sais rien, ou si peu. Bien entendu, Geoffroy Gaiffier, lui, peut se faire idée de la maison de
Batavia ou de la vie sur les terres d'alluvions, à une
lieue de la mer, ou des combats de grillons, il pourrait décrire la longue route presque plate le long de,
est-ce une rivière, un canal ? où se baignaient les
filles ayant gardé le sarong, mais les seins menus à
l'air, et les enfants barboteurs, à deux pas des
hommes qui sans même se détourner pissent dans
l'eau, la longue route de poussière où les rares autos,
un car, ont parfois peine à avancer en raison du cheminement des piétons, les femmes un gosse à la
main, marchant un autre à la mamelle, les porteurs
de légumes aux extrémités d'un bambou qui fléchit,
les gamins qui vous courent jusque dans les roues, il
pourrait aussi bien, Geoffroy, décrire un village
n'importe où, même n'ayant jamais mis les pieds
dans ce kampong-là : mais ce ne sont pas les détails
ou les chiffres que Marie-Noire trouvera dans les
livres touchant la culture de l'indigo ou l'acquisition
des terres, le système électoral refusant le droit de
vote à qui ne sait lire ni écrire, ce n'est pas l'exotisme
des mots qui va lui procurer une vue des forêts et des
volcans, ou seulement une idée de ce qui se passe
dans les silences de Blanche Gaiffier à Batavia.
D'ailleurs, cette fille, qui avait eu le tort de croire un
peu vite à l'amour de Philippe, elle est plutôt tentée
d'imaginer les hommes de Java, et ce qu'un livre
qu'elle a trouvé sur les quais appelle leur immoralité.
Son Java risque fort d'être la Rive Gauche. Elle s'applique à se détourner le cœur. À oublier Philippe,
même dans ses bras. Parce qu'elle est un peu lâche,
et quand il lui dit : ce soir, si tu veux... elle veut
presque toujours. Elle joue à le faire mentir et se
donne les gants de paraître le croire. Elle trompe
Agnès avec lui. Puis elle s'est mise à lire Salammbô
(texte intégral Garnier-Flammarion), qui porte au
cul cette phrase de Théophile Gautier : La lecture de
Salammbô est une des plus violentes sensations intellectuelles qu'on peut éprouver. Laquelle, en 1965,
prend un drôle de tour, pour une jeune personne
éprouvant d'autant plus de plaisir avec un garçon
qu'elle sait d'où il vient et que, si elle veut encore
qu'il lui fasse un enfant, mieux vaudrait se dépêcher.
Il n'y a pas qu'à Java que la question du bien et du
mal paraît obscurcie et l'opinion indifférente, ainsi
que l'écrit J. Chailley-Bert, dans Java et ses habitants
(Armand Colin, éditeur, Paris, 1900).
Il paraît qu'à l'O.R.T.F. (on appelait ainsi en ce
temps-là l'office de la radio et télévision françaises)
tout est sens dessus dessous, après l'élection du président de la République, on s'attend à des changements partout1. Peut-être, mais Philippe joue toujours
de la guitare électrique, nu comme un ver, au pied
du lit, et il en raconte sans fin sur un petit gars qui
vient de débuter chez Barclay, ou le show de fin
d'année de Sacha Distel... Marie-Noire écoute attentivement tout cela, avec les oreilles de l'avenir. Tous
ces noms ne lui disent plus rien. Cette agitation déjà
lui paraît incompréhensible, comme l'amour de Philippe. Elle joue amèrement à deviner, du monde où
elle vit, ce qui va s'oublier. La plupart des mots,
quand elle y pense, perdent leur signification passagère. Tout cela, qu'elle résume d'un seul, tout cela,
c'est du James Bond. Pour combien y a-t-il de temps
à ce qu'on comprenne encore cette expression ? Il
n'y a que trois mois, des vitrines entières dans les
magasins, tous les chapeaux, souliers, sous-vêtements
se réclamaient du style James Bond. Déjà les soutiens-gorge s'appellent Viva-Maria... Il se fait une
usure incroyable de mythes fugitifs, les religions ne
durent plus qu'un trimestre. Les amours, quand ils
ont tenu deux mois... Les mythes d'aujourd'hui, ou
d'hier déjà, c'est comme nos mouchoirs, pas besoin
de déranger la blanchisseuse, du kleenex, on s'en sert
et on les jette.
Que vaut-il mieux se représenter, l'avenir ou le
passé ? Ces deux genres de science-fiction laissent au
présent si peu de place, juste celle de souffrir. Le
passé ? Écrivant Salammbô, Flaubert s'écrie : Je me
moque de l'archéologie ! Il y a deux mille deux cents
ans environ entre Flaubert et son livre, et il me
paraît plus simple de « faire croire » à Carthage qu'au
monde de 1982. Plus facile de « mentir » Carthage
que de « mentir » Paris dans dix-sept ans. Je ne suis
pas fait pour la prophétie. C'est peut-être pourquoi,
malgré tout ce que je pense, je n'ai pas pu me décider à entrer au parti communiste. Je ne suis qu'un
linguiste, et encore ! pas un romancier. Il n'y a pas de
Jules Verne du langage. Nous autres, dans mon
métier, nous ne disons pas dans vingt ans on appellera ceci comme cela et plus comme aujourd'hui. À
part ceux qui se jettent dans la réforme de l'orthographe, le seul genre d'anticipation qu'on se permette. En 1982, Marie-Noire aura quarante et un
ans, à supposer qu'elle n'ait entre-temps eu ni le cancer ni un accident de week-end, on la trouvera déjà
trop vieille pour les public relations, son amant sera
un type dans le genre de Stanislas Ford, mais la
musique sérielle, alors, ça fera Debussy. Peut-être un
grand chef d'orchestre ou un peintre qui aura besoin
d'oublier une autre femme auprès d'elle. Comment
Oscar et lui s'entendront-ils ? Après une scène entre
eux, une scène de plus ! elle proposera à son ami un
petit week-end à Java pour se changer les idées... Où
y aura-t-il la guerre alors ? Pour l'instant, c'est fou,
ce que le temps passe vite, déjà Noël ! Marie-Noire va
se contenter de Carthage. Sa mère est aux sports
d'hiver avec Stan. Pourvu qu'elle n'ait pas l'idée de
revenir trop vite, ou que le printemps ne se trompe
pas de saison. À Java, au moins, il n'y a pas de saison, du moins pas au sens que nous donnons à ce
mot-là. En tout cas, il n'y en a pas dans le vocabulaire, alors... Pour l'instant Philippe fait un reportage en Savoie. Ou, du moins, c'est ce qu'il dit. Si on
n'en voit rien à la télé, il tempêtera, grognera qu'on
l'envoie au diable pour rien... Il l'avait raconté
d'avance, son reportage, le genre messe de minuit, et
le reste. Pas dur à inventer. Qu'est-ce qu'on joue à la
radio, pour lire Salammbô en musique ? Où sont les
journaux ? C'est fou, ce que c'est mal donné, la radio.
Tout pour la Télévision. Ça se comprend. Parce que,
les pages des journ... Marie compulse Le Figaro
maternel pour la quatrième fois. Ailleurs, ce n'est pas
mieux. Ses yeux sont tombés sur une nouvelle dans
un coin :
 
Tokyo, 23 décembre. – Dans une dépêche de
Djakarta reprise par l'agence américaine Associated Press, l'agence japonaise Kyodo déclare
que les premier et second vice-présidents du
Parti Communiste Indonésien (PKI) ont été exécutés par l'armée au début de décembre. Sur les
neuf membres du Bureau politique, un seul
serait encore en vie.

l'agence japonaise, près de 80 dirigeants
du PKI, dont 70 membres du Comité central,
devraient comparaître prochainement devant un
tribunal militaire. Depuis la fin de novembre,
déclare encore l'agence, plus de 100 000 personnes suspectées d'être communistes auraient
été arrêtées dans la seule région du nord de
Sumatra.

 
Djakarta ? où c'est exactement, Djakarta ? Ah, cette
manie de changer le nom des villes ! On se demande
pourquoi s'esquinter en classe à apprendre la géographie... Par exemple, le Val d'Oise... l'Afrique, j'y
ai renoncé. D'ailleurs pour la correspondance, le Val
d'Oise, ça ne s'écrit déjà plus comme ça, un nombre
de deux chiffres, mais lequel ? Sumatra, au moins, à
la bonne heure : c'est à côté de Java, quoi. Peu à peu,
tout se dira comme à l'automatique, au téléphone je
veux dire. Non. Pas un chef d'orchestre. Ce sont de
grands monstres antédiluviens qui continuent à faire
l'amour très tard, comme si toute la vie avait été une
longue soirée après quoi l'on rentre se mettre au lit à
l'aube. Mon Stanislas à moi, ce sera un mathématicien. Plus commode pour les choses de la vie courante. Comment s'appellera donc celle qu'il oubliera
dans mes bras ? Blanche ou Agnès... on aura peut-être des numéros, nous aussi. Les femmes. Ce serait
plus franc. Où l'ai-je mise, cette Salammbô ?
 
Il y a une heure entre le silence et la parole, une
heure entre la mémoire et l'oubli, entre crier et
craindre, une heure comme la main broyée à la charnière, la chouette en moi bat de l'aile, et la foule à
pas muets me foule de son poids, une heure entre
perdre et prendre conscience, une heure au balcon
de se jeter... pardonnez, pardonnez-moi les mots
meurtris, ces bleus de l'âme, qui l'a frappée ? ou
s'est-elle de porte en porte, dans le battement des
volets, que sais-je ? elle-même offerte aux coups lancés au hasard, par une force sans but, dans le vide
affreusement qui ressemble à l'avenir... une heure, il
y a une heure où tout se fait blessure, écho d'abîme,
insomnie... et rien ne me reste plus qu'un livre, où
me regarder, si possible encore, aux reflets d'un
temps disparu, et c'est comme ce geste d'effacer au
coin de mes yeux les rides, avec des doigts lents et
désespérés de l'âge, retrouver, retrouver au fond de
l'horreur la jeunesse... au fond de mes yeux l'innocente aventure d'être, et de brûler, ma vie, à ton
flambeau...
C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar... Et de tout ce bouquin, plein
de boucan, de soldats, de désordre et de viandes,
de pourritures et de boissons, de sang répandu, de
pierres précieuses, d'armes et de cruautés, d'arbres
et d'oiseaux, de poix et de soufre, et dans les cèdres
les cris effrayés des singes consacrés à la lune, il n'y
aura pas une seconde où nous serait donné de voir
Mégara, ni aucun lieu d'hommes, où l'on dorme et
rêve, fasse cuire à petit feu le repas du soir, raccommode les vêtements, lave le linge, torche les enfants,
se caressent des couples las pensant à autre chose,
enfin se mène vie humaine. Il n'y aura pas un coin de
rue, avec un colporteur fatigué qui s'arrête pour s'asseoir sur une borne, comme une chair de cordages
marqués, et découvre la perspective au loin du port,
où les rayons de soleil croisent leurs pattes de
cigogne. Il n'y aura pas une page inutile où l'on
oublierait tout pour sa fatigue, l'ombre ou la douceur
du vent. Pourtant, parfois, j'y entends passer quelque
chose qui n'a pas de nom, cet instant par exemple
d'Hamilcar visitant les jardins, et les artisans domestiques qui vivent par-delà dans les cabanes. Peu
m'importent sa colère et ses raisons, et son pouvoir,
son injuste justice, je n'entends que son souffle, un
moment proche, homme ou bête, en un lieu d'ombre,
à ma semblance, où monte l'odeur charnelle de ma
vie :
Il se ralentit, car de grands arbres calcinés d'un bout
à l'autre, comme on en trouve dans les bois où les pasteurs ont campé, barraient les chemins ; et les palissades étaient rompues, l'eau des rigoles se perdait, des
éclats de verre, des ossements de singes apparaissaient
au milieu des flaques bourbeuses. Quelque bribe
d'étoffe çà et là pendait aux buissons, sous les citronniers les fleurs pourries faisaient un fumier jaune. En
effet les serviteurs avaient tout abandonné, croyant
que le maître ne reviendrait plus... Voilà maintenant
qu'il souillait ses brodequins de pourpre en écrasant
des immondices...
Ma vie, comme cela ressemble à ma vie plus qu'à
Carthage ! Ma vie, c'est où sous les citronniers font
les fleurs pourries ce fumier couleur de souci. Il ne
me connaissait pas, pourtant, Flaubert. Ni Carthage.
Pour Carthage...
D'abord il n'y songeait pas, il avait écrit le premier
chapitre, ce festin dans les jardins d'Hamilcar, de
septembre à décembre 1857. Il se moquait de l'archéologie, de la botanique, puis il a été pris par la
vie parisienne, trois mois. Là-dessus, voilà qu'il est
mordu de doutes : peut-être cela ne ressemble-t-il
pas à Mégara, peut-être que Carthage existe... et l'idée
d'aller y marcher parmi les ossements de singes, d'y
écraser les immondices sous ses souliers de 1858.
Cela est devenu un besoin, une soif, une faim. Lui qui
ne voulait qu'imaginer, qui se moquait... brusquement il a cette angoisse des choses réelles. Il ne
reprendra pas ce manuscrit abandonné pour les
salons des dames à la mode, où Dieu sait ce qu'il
cherchait ou tenta d'oublier ! Il ne lui suffira plus
désormais de lire Virgile. Carthage exige de lui
qu'il vienne. Trois mois, il tourne sur lui-même, dans
ce monde moderne pour lequel il n'a pas assez
de dégoûts. Puis il se décide un beau jour : nous
savons très peu de ce voyage, l'Algérie, la Tunisie,
les ruines, sauf qu'il écrit à un ami : Je t'apprendrai
que Carthage est complètement à refaire ou plutôt
à faire. Je démolis tout... Rentré en juin, il prendra
plus d'une année pour les chapitres deux, trois,
quatre, cinq, six, sept... un long entracte pendant
la seconde moitié de 1859... tout 60, presque tout
61, pour arriver au chapitre quatorze, et le dernier
aux premiers jours de 62... Le temps vienne où quelqu'un racontera cette histoire, pour autre chose
que prouver ceci ou cela. Il y aura une fois quelqu'un. Le tête-à-tête de cet homme et cette ville.
L'obstination et la peur de Flaubert devant Carthage.
Carthage après la démolition de 1858. Les ruines de
Flaubert.
... Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.
Le phare, bâti, par-derrière, au sommet de la falaise,
illuminait le ciel d'une grande clarté rouge, et l'ombre
du palais, avec ses terrasses superposées, se projetait
sur les jardins comme une immense pyramide. Ils
entrèrent par la haie des jujubiers, en abattant les
branches à coups de poignard...
Je ne sais ce qui me fait si mal à lire ce livre : il me
semble être un aveugle qui promène ses yeux crevés
sur un univers dont il connaît tout au plus quelques
mots. Flaubert n'a rien rapporté de Tunisie, pas
même une bribe d'étoffe aux buissons prise pour me
faire croire à Mégara. On s'en tire toujours avec une
haie de jujubiers. Il n'y a de vivant ici que le grouillement des Mercenaires, une sorte de gigantesque bain
turc mâle. Et une femme seule au milieu de ces
milliers et milliers de soudards nus, bâfreurs et obscènes. Une femme inventée, et à laquelle pas un instant je ne crois : Sa chevelure poudrée d'un sable
violet... Ah, vous me faites vomir. Il n'y a grandeur
dans ce film à grand spectacle qu'où l'horreur
anéantit le détail, les scènes d'anthropophagie, le
massacre des prisonniers carthaginois, la fin des
Mercenaires au défilé de la Hache. On ne veut voir
ici que la provocation flaubertienne, à ces entrailles
sorties des ventres, à ces craquements de poitrine
sous les pieds d'éléphants, aux chiens à poil jaune
mangeant les blessés à l'agonie, que sais-je... et, moi,
je crois que c'est où Flaubert est lui-même, c'est là ce
qu'il est venu chercher dans la nuit des temps, c'est
là cette pourriture sous les citronniers, cette sauvagerie dans sa solitude, en Normandie, ce bouillonnement en lui des choses immondes... mais oui, il est
de ce peuple qu'il a inventé, vous souvenez-vous :
Il y avait en dehors des fortifications des gens d'une
autre race et d'une origine inconnue, – tous chasseurs
de porc-épic, mangeurs de mollusques et de serpents.
Ils allaient dans les cavernes prendre des hyènes
vivantes, qu'ils s'amusaient à faire courir le soir sur le
sable de Mégara entre les stèles des tombeaux. Leurs
cabanes, de fange et de varech, s'accrochaient contre
les falaises comme des nids d'hirondelles. Ils vivaient
là, sans gouvernement et sans dieux, pêle-mêle, complètement nus, à la fois débiles et farouches, et depuis
des siècles exécrés par le peuple à cause de leurs nourritures immondes...
Où donc croyez-vous qu'il les a trouvés, Flaubert,
les Mangeurs-de-choses-immondes ? cette tribu, cette
race qui ne connaîtra pas d'autre nom. Croyez-vous
que c'est à Carthage ? ou bien à Croisset, dans sa
maison de famille ? Ils ne font que passer, mais ce
sont les hommes d'un sombre miroir en qui nous
reconnaissons, lui et moi, nos semblables. Dans nos
cabanes de varech et de fange, inventant les jeux
abominables de la liberté, romanciers sans gouvernement et sans dieux, jamais repus des immondes
nourritures imaginées. Et vous êtes là, gens des lieux
sous contrôle, qui vous nourrissez de chairs permises,
et portez des numéros au front de vos demeures, à
nous haïr pour ces hyènes lâchées entre vos tombeaux, nos personnages d'origine inconnue, monstres
à notre semblance, qui reviennent la nuit hurler jusque
dans vos rêves. Dire que vous avez pris Salammbô
pour un exercice à la mode du Second Empire, une
imagerie de l'art pour l'art, entre Théophile Gautier
et Leconte de l'Isle, et que vous cherchiez à faire
tout rentrer dans l'ordre, à expliquer la couleur de
ce livre entre Madame Bovary et L'Éducation qui
l'encadrent, par je ne sais quel calcul, quel désir de
contraste, appuyant vos thèses de phrases prises aux
lettres privées de l'auteur, comme si l'on mentait
moins dans sa correspondance que dans ses romans !
Vous qui ne connaissez pas la loi d'alternance des
mensonges, ces marées de l'homme qui fait l'amour
avec le monde, leurs reflux abandonnant aux grilles
des égouts les mots brisés, les déchets du songe, les
pantins disloqués de notre âme, les cris perdus, les
crimes parfaits de la pensée ! C'est ce qu'il avait
essayé de dire, Gustave, un jour de sincérité peureuse, avec cette phrase qui est devenue le pont-aux-ânes des cons, l'explication de l'inexplicable, la
référence du siècle, le soporifique des professeurs,
Madame Bovary, c'est moi... Ah, vous y avez été pris
comme des rats, à ce petit piège d'air innocent, vous
qui ne savez rien de la tendresse des meurtriers, de
la pudeur des impudiques, de la sensibilité de jeune
fille des Mangeurs-de-choses-immondes, vous que je
défie de donner pour thème aux superbes moutards
dont la lèvre déjà se couvre d'un duvet prometteur
de canailleries, comme thème d'un bachot à l'orée de
vivre, la terrible complaisance que nous avons mise,
Flaubert à les écrire, à les lire et relire moi, ces pages
de la mort de Mâtho, l'assassinat de Mâtho par le
peuple de Carthage : un enfant lui déchira l'oreille ;
une jeune fille dissimulant sous sa manche la pointe
d'un fuseau, lui fendit la joue ; on lui enlevait des poignées de cheveux, des lambeaux de chair ; d'autres,
avec des bâtons où tenaient des éponges imbibées
d'immondices, lui tamponnaient le visage. Du côté
droit de sa gorge, un flot de sang jaillit ; aussitôt le
délire commença... Du côté droit, remarquez, Flaubert a choisi le côté droit de sa gorge, en quoi cela
constitue-t-il, direz-vous, une aggravation que ce ne
soit pas le gauche ? Pauvres sots, qui êtes de l'espèce
des lyncheurs, pour qui droite et gauche sont égales,
pourvu que le sang jaillisse... ah, vous, comment
pourriez-vous comprendre, que ces cinq années d'inquiétude et d'écriture, ces trous abominables soudain, l'abandon de ses terribles paperasses, les alternatives de Croisset et de Paris, du martyre de
l'imagination et de celui du temps perdu, le voyage à
Tunis, la dépression nerveuse de l'été 59, tout cela ne
menait qu'à ce moment, trois pages, trois maigres
pages d'imprimé, la mort atroce de Mâtho, à côté de
quoi le calvaire du Christ n'est qu'une pauvre invention de gens pieux, pour qui la souffrance est divine,
trois pages à gaver de sang et d'entrailles les Mangeurs : toutes les ouvertures dans les murailles étaient
bouchées par des têtes ; et le mal qu'ils ne pouvaient
lui faire, ils le hurlaient... Comprenez-vous qu'il avait
fallu plus de trois cents pages, et cinq ans, et rebâtir
Carthage, et s'exaspérer de ne pas voir ses rues, la
vie quotidienne, les jardins, les toits, les troupeaux,
les galères, les catapultes qui s'appelaient également
des onagres, comme les ânes sauvages qui lancent des
cailloux avec leurs pieds, et la cohue énorme des Barbares, et créer, et montrer cet homme de muscles,
cette tentation pour la fille d'Hamilcar, Mâtho le
Libyen, ce géant voué au supplice, sorti du néant
pour être dépecé sous nos regards... il n'avait plus
sauf les yeux d'apparence humaine... tout ce livre
pour en arriver là : Un homme s'élança sur le cadavre.
Bien qu'il fût sans barbe, il avait à l'épaule le manteau des prêtres de Moloch, et à la ceinture l'espèce de
couteau leur servant à dépecer les viandes sacrées et
que terminait, au bout du manche, une spatule d'or.
D'un seul coup, il fendit la poitrine de Mâtho, puis en
arracha le cœur, le posa sur la cuiller, et Schahabarim, levant son bras, l'offrit au soleil... Et si vous voulez me forcer à vous expliquer pourquoi cet homme
était sans barbe et avait à l'épaule... regardez aussi
comment est fait le nom Schahabarim, et remontez
au début, à ce chapitre où le grand-prêtre eunuque
prononce imprudemment devant Salammbô des mots
pour lui sans signification : Les amours des hommes...
si vous voulez me forcer à vous dire pourquoi tout
aboutit à cette profanation de l'homme, au déchirement de son corps, à la joie épouvantable des tueurs,
ah, jetez, jetez donc ce livre que vous n'avez pas su
lire, regardez le monde d'aujourd'hui, à cette heure
de la trêve de Noël, au Viet-Nam, du grand mensonge de bonté qui n'est que souffle repris pour
l'horreur, pour introduire parmi les êtres une disjonction de brutalité comme aucun d'entre nous,
hommes de langage, ne s'en permettrait entre les
mots, pour mieux déchirer avec les mains mêmes,
mieux écraser dans son âme, anéantir dans son âme
et son cri, mieux écorcher, tailler, écharper ses
membres et sa vie, arracher aux os les tendons de
sa force, à cet homme appelé Mâtho parce qu'il
faut bien qu'il ait un nom sur sa fausse carte d'identité, Mâtho tout aussi bien, si vous voulez, que
nous appellerons l'Homme, et j'ai mis cinq ans, cinq
ans de ma vie à le tuer, cinq ans à le faire pour le
tuer, comme une chose immonde enfin jetée aux
Mangeurs.
Qui parle, mais ! Qui parle ! Marie-Noire ou Geoffroy ? L'un, l'autre. Ni l'un ni l'autre. Je disait tout à
l'heure n'être qu'un linguiste, pas un romancier. Puis
je s'est confondu avec Flaubert, ou du moins... Sans
la moindre pudeur à se contredire. Parlant de Flaubert et de lui sous la même étiquette : romanciers, au
pluriel, parfaitement, une sorte de pancarte au faîte
de ma croix, à se demander qui est un homme et qui
est un dieu... Plaisanterie. Je ne sais plus qui je suis,
qui parle. Ni où. Ni quand. Carthage ou Croisset.
Flaubert. Pourquoi Flaubert ? Qu'est-ce que je lisais
tout à l'heure dans un journal d'avant-hier, des pages
imprimées, dans la corbeille à papiers, une dépêche
de Tokyo, jeudi dernier, 23 décembre, ou Singapour,
une dépêche de Djakarta... Qu'est-ce que c'est que
Djakarta, où est-ce... ah, quand on l'appelait encore
Batavia, je n'aurais en tout cas jamais imaginé cet
avenir aux lourdes larmes de verre, jamais imaginé
ce futur où Batavia se mue en Djakarta, je n'aurais
jamais imaginé l'extermination le long des sawahs,
dans l'arrière-pays de forêts, les têtes coupées le long
des chemins... ou bien est-ce que je n'avais donc
tenté d'imaginer Java que pour qu'on y tue le Libyen
Mâtho, comment, où précisément, Djarkata qu'on
appelait autrement naguère, vous savez, René Ghil,
pas plus que moi qui n'a jamais mis les pieds à Java,
et cela ne l'empêchait pas de dire, d'un souffle d'eau
pâle sur les îles, la parole tendre et pareille à la pluie
 
C'était fête hier à Batavia...
 
La pluie, j'ai oublié ce que c'est que la pluie... il
fait beau ce dimanche d'après Noël, un ciel mauve et
rose, et c'est ce Paris vide du week-end après Noël,
tous ceux dont on n'a pas encore déchiré les jeunes
jambes sont partis aux sports d'hiver. J'ai oublié la
pluie et j'ai oublié Carthage. J'ai oublié celui qui me
ressemble, et son nom, qui me fut un instant donné
pour être mis en pièces Et le principal. Que c'était
vers elle qu'il marchait, et il tomba, trois, quatre fois,
toujours un supplice nouveau le relevait... on sema
sous ses pieds des tessons de verre, il continuait à marcher... vers elle, et j'ai oublié son nom, il ne m'est
nom que Blanche, et c'est en vain quand il se fut
arrêté contre l'auvent d'une boutique, qu'on le
frappa de fouets en cuir d'hippopotame, il avait peut-être aussi oublié qu'il marchait vers elle, et puis cela
lui revint et il se mit à courir au hasard, en faisant
avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un
grand froid... qu'importe les noms des rues puniques
traversées, il marchait, il marchait toujours, il marchait vers elle, et ses yeux la rencontrèrent... il arriva
jusqu'au pied de la terrasse. Oh, comment t'appelles-tu, toi vers qui marche ainsi l'homme sans nom, qui
dit de lui-même je ou moi, simple signe de dépendance ou vocable détaché jusqu'à ce que le premier
Schahabarim venu lui arrache le cœur, et le voici
devant toi, ce cœur, comme une chose immonde,
rouge on ne sait du sang ou du crépuscule, ce cœur
pour les chiens, qu'au moins, une fois dans ta vie
tu auras donc pu voir sans mensonge, au safran de
l'ordure jeté, dans le grand jour tombant, ce cœur,
mon cœur, Blanche.
 
Ce cœur pour les chiens... Après vingt ans que cela
durait, en arriver là. Un jour, tu m'as dit... D'abord,
tu m'avais permis de te rencontrer. Parfois. Après
vingt ans, de te rencontrer parfois. Pas trop souvent.
Enfin nous sortions ensemble. Les gens qui n'étaient
pas au courant nous regardaient comme avant. Puis
tu as mis entre nous la distance. Les gens me demandaient encore comment va Blanche ? Je disais : elle
est en voyage... et parfois cela tombait juste. J'ai
reçu de toi des cartes postales. Je t'écrivais. Je ne
sais pourquoi, mais je t'écrivais. Essayant de parler
d'autre chose. De t'intéresser à autre chose que moi,
puisque. Je me souviens très bien d'une lettre, après
avoir lu le livre de Norbert Wiener, précipitamment,
comme si j'avais craint que quelqu'un avant moi te
parle de la cybernétique... Qu'il y avait quelqu'un
d'autre dans ta vie, un nous dans un petit mot d'où
ça ? Quelque part en Amérique du Sud. Tu disais :
nous ne restons ici qu'une semaine ou deux... Voilà.
Comme cela, c'était bien compris. Et si, plus tard, tu
disais une autre fois nous, je n'étais pas forcé de penser que cela concernait le même personnage, ou un
autre : une amie peut-être, qui sait ? Chercher à avoir
le moins mal possible.
Un an ou deux après que tu m'eus quitté, j'ai fait
cette folie. Retourner à Java. Naturellement en me
racontant des histoires : comme si je n'avais pas plus
que tout ce but de retrouver ta trace, essayer de
m'expliquer. Le prétexte était une vague offre que
j'avais reçue du Quai d'Orsay. Je pouvais très bien ne
pas l'accepter. On me demandait, et puis on n'y
tenait pas tant que tout ça, je devais avoir un mauvais dossier politique. Mais, des gens qui connaissaient bien Java, les îles, ça ne se trouvait pas tous
les jours sous le pas d'un cheval de labour. Même
l'idée que je devais avoir là-bas des liaisons à gauche
n'était pas pour déplaire. Ah, si cela avait été pour
faire de moi un représentant, autre paire de souliers !
Il ne s'agissait guère que de tâter le terrain. L'indépendance, reconnue en 1949, avait abouti en 1950 à
la formation de la République unitaire d'Indonésie,
et il était clair quand on m'envoya que le cabinet
Natsir n'en avait plus pour longtemps. Le gouvernement français désirait obtenir quelques éclaircissements, et puis on n'ignorait pas que lors de notre
séjour à Java de 1930 à 1933, j'avais eu des rapports
avec des membres du P.N.I. alors illégaux... En fait,
j'étais aussi suspect pour les Indonésiens que pour le
Quai d'Orsay. Je m'aperçus très vite qu'on n'était
guère que poli avec moi. D'une certaine façon, le
pays ne se ressemblait plus. La vie du moins. Mais on
évitait de me répondre sur un tas de sujets. Les personnages que j'avais connus en d'autres temps s'arrangeaient, il me semble, pour être en voyage quand
je demandais à les voir. Aux questions que je posais
sur de vieilles relations, tiens, par exemple, Alit, le
petit prince, on me répondit qu'on ne savait pas ce
qu'il était devenu. Peut-être avait-il quitté le pays. On
me donna bien une voiture qui me permit d'aller
dans la région de Buitenzorg, qui ne s'appelait plus
comme ça. J'ai revu notre maison, les sawahs, les
volcans... Nulle part rien n'avait plus pour moi la
moindre résonance : comme si d'être sans toi, dans
ce pays qui nous avait oubliés... Je n'ai pas attendu
la chute de Natsir. Java sans toi, c'était comme une
grande gare encombrée avec des millions de voyageurs assis sur leurs bagages, et pas de train qui
parte. Je n'arrivais pas à me passionner pour la question de l'Ouest-Irian, comme ils appellent la partie
occidentale de la Nouvelle-Guinée, les désaccords
avec les Hollandais, la suspension des conseils
locaux... L'unification du langage rendait difficile,
sans paraître chercher à entretenir la division, pour
un étranger, de poursuivre les études dialectales que
j'avais entreprises à mon premier séjour. J'avais
pourtant pour ces gens une espèce de vieille tendresse. Ils prenaient cela pour autre chose. Et me
laissaient ce cœur pour les chiens. Je suis reparti,
sans repasser par l'Indochine comme j'en avais eu
l'intention. C'est à mon retour en France que j'ai
appris la formation là-bas du cabinet Sukiman...
Ah oui, parce que, à propos : le progrès s'était marqué dans l'orthographe, on avait cessé d'écrire Soekarno pour adopter Sukamo. Et Sukiman, partant, et
non pas Sœkiman, sauce hollandaise. Buitenzorg, le
Sans-souci d'autrefois, devenu Bogor. Et le cocher
du même coup était maintenant un kusir. Désormais
l'histoire du pays se partage, à la date de 1947, où le
son ou de l'oe néerlandais est passé à l'u de l'orthographe phonétique internationale.


1 « Tiens, au fait, qui a été élu président en 1965 ? » se demande
Oscar, le fils de Marie-Noire, en 1982, il a seize ans, et ressemble à
son père, tiens, au fait, qui c'est son père ? Dans l'histoire qu'on
apprend au lycée, tout est très simplifié, les ministères, les présidents, pour cette période fort peu intéressante qui va de l'occupation allemande en France aux récents événements. Quant à sa
mère, pour parler avec elle, Oscar, il lui faudrait un dictionnaire.
Et la série des dicos historiques consacrés aux langages qu'on parlait en France depuis le Moyen Âge par périodes de dix années,
n'est pas encore assez avancée pour ça.
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 ... THE ISLE
 IS FULL OF NOISES...

« Nobody ? Seorang poe ? » Alit est sur le pas de la
porte. L'ombre est dedans. Au-dehors, la nature, ce
qui bouge avec la lumière.
Le gênant, pour Blanche, chez ce jeune prince,
c'est qu'au lieu d'employer familièrement comme
tout le monde le pronom akou, pour je, bien qu'il ait
été élevé à Oxford, et ils parlent habituellement l'anglais entre eux, il ne peut s'empêcher de dire manira,
qui, dans la vulgaire de Java, est le je réservé aux
gens de son rang. Bien sûr qu'il ne parle pas le
krama, la langue cérémoniale, mais mais... Il est
d'une grande beauté, avec ça, ce qui trouble un peu
plus les rapports que le rang social, de cette beauté
lisse et régulière des garçons de son pays, un peu
plus développé sans doute qu'il n'est coutume, probablement par la pratique de l'aviron. Qu'il soit
amoureux d'elle ne fait pas un pli. La langue qu'il
parle n'est pas celle dont Blanche a plus ou moins
pris coutume à Batavia dans la vie courante, et
devant lui la jeune femme rougit du pidgin malais
avec lequel elle se débrouille habituellement, et par
quoi elle se sent un peu comme les Hollandais qui
ont toujours l'air de parler à leurs domestiques. Alit,
ainsi qu'il l'a priée de l'appeler simplement, la tête
serrée d'un batik comme l'exige le soleil (et l'on peut
se demander si, dessous, il a les cheveux longs ou
courts à l'européenne), Alit porte, non pas le sarong
qui est plus qu'une jupe une étoffe drapée formant
sac, mais un kaïn noir et brun à la façon de chez lui,
mot qui ne signifie guère que tissu et désigne à Java
une façon de fourreau serré retenu par des agrafes
que portent aussi bien les hommes et les femmes, et
d'où sortent ses pieds étonnamment petits, avec, au
lieu de la blouse bleue ou badjœ habituelle, une veste
faite à Londres, dans une soie claire un peu grosse,
et une chemise blanche par quoi il se distingue de la
plupart de ses compatriotes : sur ce plateau où les
Gaiffier sont venus pour la saison chaude, intolérable à Batavia, tandis qu'ici, où l'on n'atteint qu'un
maximum de trente degrés dans le jour, les jeunes
gens ont, surtout en pleine mousson nord-est, par ce
temps sec, une blouse légère ou une veste boutonnée,
mais souvent laissée ouverte sur le corps brun ou
doré, parfois sur un gilet de corps.
La maison de Blanche et Geoffroy, louée à des Hollandais rentrés pour quelques mois dans leur patrie,
est, comme le disait, en ce jargon mêlé de chinois et
d'anglais, l'agent de Batavia, une bâtisse europeanized, c'est-à-dire qu'elle est en torchis et briques, un
rez-de-chaussée tout en largeur avec de hautes
fenêtres, une terrasse bâtie et un toit de petites tuiles,
un premier étage pour les chambres dans sa partie
centrale, et le jardin, un simple bout de la forêt avec
des arbustes à fleurs, entouré de piquets et de fils de
fer. Le mobilier ressemble à s'y méprendre à tout ce
qu'on voit par les fenêtres indiscrètes des maisons en
Hollande, laid comme la nostalgie des colons pour les
tulipes quand on vit sous les palmiers géants. Là-dedans, les Gaiffier campent. Ils n'ont laissé ouvert,
du rez-de-chaussée, que le grand living-room médian,
destiné à d'hypothétiques festivités. Les volets sont
fermés sur les pièces latérales plongées dans l'ombre
avec toutes les photographies de famille, et ce qu'on y
a entassé du bazar étouffant retiré de la salle de
réception où le piano demeuré a l'air d'attendre
qu'on joue du Wagner, comme si le Fliegende Holländer allait venir s'y asseoir, pipe au bec.
Geoffroy Gaiffier est presque tout le temps en
route, terriblement excité par la région, moins que
de la diversité des paysages, des profondes vallées et
des forêts dont l'extraordinaire végétation tient aux
pluies d'orage qui ne cessent pas de l'année dans ces
alentours, que du bariolé des hommes et des langages ; car, pas loin d'eux, il y a de la main-d'œuvre
importée de Madoera, des Dayaks de Bornéo et des
Boegis des Célèbes, ce qui lui procure occasion de
combler certains manques à son information pour
l'ouvrage de grammaire comparée entrepris avant
même d'arriver à Java, dans leur court stage à
Sumatra.
C'est un temps de transports d'hommes d'une île à
l'autre, parce que des cultures entières, des entreprises industrielles ont dû être abandonnées, on
reclasse les chômeurs comme on peut. Surtout que
l'on s'inquiète de l'accroissement du négoce japonais,
bien que la camelote nippone soit après tout un
moyen de calmer le mécontentement des gens, devant
l'accroissement des prix internationaux. Geoffroy ne
songe guère aux côtés économiques de l'affaire, et
pas plus au danger que constitue le jeune prince qu'à
l'invasion commerciale japonaise. Du moins, semble-t-il. Il faut dire que, par nature plus que porté à la
jalousie, s'il a bien parfois quelques pensées troublantes touchant ce Javanais d'Oxford, entraîné qu'il
est par sa passion linguistique, notre homme, à tout
prendre, préfère se persuader que c'est là, de sa
part, coutumière folie. D'autant qu'Alit lui a apporté
des éléments fort curieux pour nourrir un court
essai entrepris sur les métaphores botaniques en
soenda... Ce qui n'empêche pas, pourtant, de brusques
ombrages à son front. Blanche en sourit. Je ne sais,
chez les femmes de cette sorte, ce qui prévaut d'un
certain plaisir à voir un homme prévenir l'événement, craindre à faux... ou de l'irritation que cela
leur donne. Préférerait-elle vraiment qu'il tienne sa
fidélité pour chose acquise, et qu'elle porte son nom
comme l'écriteau Chasse gardée, lequel n'a d'ailleurs
jamais garanti du braconnage ? En tout cas, à des
propos de Geoffroy comme des cris absurdes, devant
ces accès qui tombent de même qu'ils viennent,
Blanche a ce sourire silencieux : cela peut s'interpréter à volonté. D'autant qu'elle sait bien qu'il ne dépend
que d'elle de justifier les soupçons de son mari. Alit
lui apporte des fleurs de Buitenzorg, et la divertit de
certaines idées dont se peuple sa solitude, car elle
est très seule, avec les absences de Geoffroy, voilà,
semble-t-il, tout. C'est pourtant de ces idées-là, plus
que du petit prince, qu'il devrait se méfier, ce mari.
Mais un homme de trente-trois, trente-quatre ans, ne
s'avise pas encore de cela. Alit a quitté le palais de
son père, le kraton comme on dit, qui est dans le
centre de Java, sous le prétexte d'études botaniques à
l'Institut de Buitenzorg, où il habite bourgeoisement
un charmant pavillon couvert de palmes de nipah. Il
en vient aisément à cheval jusque chez les Gaiffier.
Sur un petit animal blanc, trapu, à la longue queue
grise, aux paturons tachés, acheté dans un élevage
des Preanger.
« Just fancy, Bianca dear... imaginez seulement,
ma chère Blanche... » Alit appelle Blanche Bianca
quand il lui parle en anglais, Ils sont allés se promener dans cette partie de la forêt où la haute futaie
de teck est menacée par les racines géantes des
waringhin qui en étouffent les piliers. Il n'y a pas de
chemin entre les troncs serrés, qu'encombrent
encore des arbres de moins haut taillis, et la végétation au ras du sol, nécessite parfois la hachette pour
passer. Il y a, à deux heures de marche, en comptant
les arrêts, une échappée sur la plaine d'où l'on voit
un paysage de sawahs comme une grande laque
d'argent à dessins ondulés que le jeune prince veut
montrer à son amie. Ils se sont arrêtés dans une
coupe, Blanche s'est assise sur la souche rougie
d'un teek.
Elle a une robe de shantung bis, qui laisse les bras
nus, et les épaules, avec seulement deux étroites bretelles de ruban et ne descend pas jusqu'à terre ainsi
que chez les femmes d'ici portant le sarong. Elle a
retiré son large chapeau de paille molle, de la paille
tressée, dont elle s'évente : et dessous on découvre un
voile beige pâle qui dissimule ses cheveux noirs, si
bien qu'on la croirait blonde. Et ceci la distingue
encore des Javanaises que seule leur chevelure sombre
protège du soleil, à la différence d'Alit, des hommes
qui portent serre-tête de batik.
Alit parle avec cette voix un peu sourde, à quoi
Oxford n'a pas tout à fait enlevé le chant javanais :
« Bianca dear... je vous regarde et j'ai du mal à imaginer ce qu'est pour vous cette île, j'essaye bien de
retrouver ce dépaysement que j'ai ressenti, arrivant
en Angleterre, mais, à l'inverse, est-ce bien comparable ? D'abord j'étais encore un enfant, à qui l'on
donnait d'autres jouets, d'étranges jouets en blanc et
noir, quand il avait l'habitude des choses de couleurs, mais vous... Je vous vois regarder ce paysage,
ces objets pour moi familiers, et vos yeux se faire si
profondément silencieux... » Blanche ne répond
pas... comme si tout ce qu'elle pourrait dire allait
heurter... could hurt... ce jeune homme singulier,
qui montre à la fois passion de son pays, et pourtant
y paraît étranger. Là ne se bornent pas ses contradictions. Ce prince tient des propos qu'on s'étonne
de trouver chez lui. Il a des inclinations inattendues.
Le snobisme anglais, cela se sait, est très répandu
dans l'île : peut-être, par opposition aux Hollandais.
Pour ce qui est des premiers occupants, les Portugais, on les a oubliés depuis longtemps. Mais, chez
Alit, l'anglomanie, l'Oxfordshirting de sa chemise, des
cravates que Blanche reconnaît, Burlington Arcade !
s'allie à une culture qui semble l'éloigner des traditions javanaises.
« Excusez-moi, – dit-elle, – mais je ne me sens
pas chez vous si... comment formuler cela ?... si exotique. Il me semble que peu à peu... »
Il l'a coupée : « Les gens de Hollande disent aussi
cela quand ils arrivent ici, puis à la longue... Regardez leurs journaux : il n'est question que de rapatriés,
on leur offre des logements quelque part, près du
Zuyderzée ou dans le Nassau... Il n'est question que
de cela, voor repatrienden ! vous voyez cela à toutes
les pages. Java laisse entrer les Barbares, elle ne les
chasse pas, mais elle leur devient amère comme le
laurier. On dirait qu'une sorte de magie s'empare
des intrus, les entoure d'un de ces chants d'insupportable douceur... et puis notre éternel été ! »
Il veut, d'évidence, poursuivre ce thème, mais n'ennuie-t-il pas Mme Gaiffier ? Il lui a pris la main, il la
tient comme un oiseau fragile... « Vous savez, même
à vous, même à qui l'on aime, enfants de ce monde à
part, nous avons tous envie de dire comme l'autre :
 
This island is mine, by Sycorax my mother,

Which thou tak'st from me...




 
– il s'interrompt comme s'il entendait autour de
lui des voix, puis dit : – The Tempest... y ou know...
tout le monde entend Shakespeare à sa manière...
quelle est, où est l'île de Prospero ? On a voulu la
situer, comme il eût été naturel, entre l'Afrique et
l'Italie, mais cela ne semble guère possible. On a sans
doute raison de l'identifier avec une des Bermudes, à
cause d'un naufrage qui a eu lieu par là en 1609... à
vrai dire, ni la Méditerranée ni les Caraïbes ne se
lèvent en moi quand j'y écoute se prolonger les vers
de La Tempête : je ne puis les entendre autrement que
si le drame se passait dans cette île qui est mienne par
ma mère Sycorax, de qui le nom se prononce un peu
différemment dans nos parages, cette île que vous
nous avez prise en nous caressant, nous gâtant, et moi
je vous montrais les sources d'eau douce et les salines,
les lieux stériles et fertiles... – il a soudain serré dans
sa douce patte d'homme les doigts fins, prêts à fuir, de
l'étrangère. – Ne vous fâchez pas, Blanche, ne me
fuyez pas... je ne suis pas et je suis Caliban...
– Je ne me fâche pas, Alit, – dit-elle, se dégageant, – mais Shakespeare nous empêchera d'arriver à ce point de vue où vous me menez... »
Il faut jouer de la hachette à travers les broussailles, si ce n'est de poignards pour ouvrir une haie
de jujubiers...
 
Geoffroy s'est lancé dans un nouveau langage :
il est entré en relation avec ce groupe de Boegis
qu'on lui avait signalé, des travailleurs venus de la
partie méridionale des Célèbes. Un ingénieur hollandais qui a été les recruter dans leur pays, et pratique
leur parler, a facilité les rapports de Gaiffier et de
ses gens. C'est un homme cultivé, qui s'est intéressé
au langage boegis comme au soenda, et a ramené
des Célèbes des textes de la langue ancienne. D'un
poème qu'il lui a montré, Geoff' a retenu pour Blanche
un vers ou sont-ce deux ? Cela est très différent du
javanais ou du malais, Blanche ne s'y reconnaît pas :
vous l'étonneriez bien à lui dire que c'est parce qu'il
n'y a pas de racines sanscrites dans le parler boegis.
Elle s'amuse de ce que Geoffroy s'en gargarise : « Et
ça veut dire ? – demande-t-elle.
– Que je dorme ou je veille, il n'y a que ton image
pour se peindre sur l'œil de mes idées... »
Il est clair que Gaiffier prend ces mots à son
compte, pour les donner à Blanche, les tourner à
Blanche. Elle sourit, de ce sourire pâle. Poli. Muet.
Elle pense qu'elle a pour époux un chasseur de
papillons. Et qu'il peut toujours prétendre... Mais
ces phrases-là sont mortes, déjà piquées sur leur
bouchon. « Tu t'es promenée avec Alit ? » dit-il, de
cette voix indifférente qui ne tromperait personne.
Oui, elle s'est promenée avec Alit.
« Imagine-toi, quand on sort brusquement de la
forêt, on se trouve surplomber un pays tout autre,
qui descend en terrasses sur une sorte de vallée dont
on ne voit pas l'autre bord, seulement au loin les silhouettes de deux volcans, dont un seul semble
encore fumer par habitude, et c'est à la fois inondé
de soleil et d'eau, les rizières à perte de vue, du verre
coulé, et leurs grandes rides parallèles et ondulantes,
pour les morceler, les peigner, je ne sais pas, brunes,
beiges, des digues de boue, par-ci, par-là, des bouquets de soldats de plomb, dispersés, avec parfois
une cabane sur ces lignes de l'échiquier... à quoi travaillent-ils, les pieds dans l'eau, entre les pousses
vertes, courbés, ou pataugeant dans la gadoue, ou
comme piqués sur les digues séchées... à quoi travaillent-ils, ça t'a l'air dérisoire sur cette étendue, cet
éclat à l'infini, cette laque, comme dit Alit... une
laque verte en cette saison, où le riz affleure... »
Gaiffier n'a entendu que les derniers mots. Il ne
voit rien de ce paysage. Il ne sait pas pourquoi c'est
beau. Ni que ça vous brûle les yeux, ces carreaux de
lumière et le ciel blanc ! Il a la tête pleine d'histoires
qu'on lui a racontées, sur la grève des chemins de fer
en 1923, la crise des cultures de canne à sucre en
1929, les sucreries presque toutes fermées, la progression des idées communistes, et l'étrange sympathie d'une partie des nobles pour ce mouvement,
sans doute parce qu'il est décidément anti-hollandais. Il voudrait parler de tout cela à Blanche, mais
ne sait trop par quel bout prendre la chose. Il a l'envie de lui caresser les épaules. Et il s'entend dire,
toujours avec ce ton d'indifférence : « Et qu'est-ce
qu'il raconte, le petit Alit ? »
Elle doit penser à autre chose. Peut-être suit-elle
des yeux cet écureuil volant dans les arbres. Geoffroy
ressent son silence comme un danger. Il est pourtant
habitué à ces mutismes prolongés. L'extraordinaire
douceur de son visage, cette fraîcheur, la tête un peu
penchée, mon Dieu, il ne peut pas se faire à l'idée
que c'est sa femme. Il a toujours le sentiment d'un
voleur à regarder son sein légèrement se soulever, le
cœur battre à fleur de l'étoffe. Elle dit, comme si elle
avait répondu tout de suite, sans se donner le temps
de réfléchir : « Alit ? Il m'a fait tout un discours sur
Shakespeare. »
Il faut le croire bien fou, mon Gaiffier, qu'il se suffise d'une réponse pareille, mais sans doute est-il
habité de tout ce qu'il vient d'apprendre, et comment
la crise de Wall Street dans ces deux dernières
années fait aussi tomber le prix du caoutchouc et
celui du café, le thé même est menacé, et si l'on
amène ici une main-d'œuvre des autres îles, c'est que
l'on craint les travailleurs qu'on a dû renvoyer dans
leurs kampongs, et qui se sont mis à se liguer, écouter toute sorte d'agitateurs parcourant l'île pour
exploiter le chômage et le mécontentement des paysans. L'étrange est que cet ingénieur de Hollande,
qui a des airs de garde-chiourme avec ses Boegis,
ne semble guère du parti qu'il sert : sans doute
parce qu'il a sentiment que peu à peu tout échappe
aux Néerlandais, et puis le jeu du commerce et de
l'équipement qui a nécessité des investissements progressifs fait passer les diverses industries aux mains
américaines. Aussi ne voit-il plus les révoltes des
Indonésiens du même œil qu'il y a trois ou quatre
ans. C'est un socialiste, ou qui se tient pour tel, et il
dit qu'il faudrait bien que le gouvernement de Sa
Majesté comprenne la nécessité de faire des concessions à ces gens-là, si l'on ne veut pas qu'ils s'entendent tout droit avec les Yankees, ou de désespoir se
mettent à ne croire qu'à la violence. Geoffroy soudain retourne sur la terre et regarde devant lui, dans
la grand'pièce, assise à une table et rêvant, Blanche
devant du papier blanc. Il a si fort étonnement de sa
beauté, si profonde l'envie sans attendre de la saisir
dans ses bras... mais elle pose son grand chapeau de
paille sur une chaise auprès d'elle, conservant ce
voile blond sur sa tête, et quelque chose retient de la
déranger, cette peur peut-être de la façon qu'elle a
parfois, de plier l'épaule, et se dégager... personne
pourtant n'est dans la maison pour les voir... la servante ne couche pas là, elle a préparé le dîner froid
sur une autre table, elle est partie à cette heure pour
son village. Il vient par les fenêtres une lueur de crépuscule et des parfums de fleurs. « Tu fais ton courrier ? » demande Geoffroy. Apparemment Blanche ne
tient pas à répondre, et d'ailleurs ce n'est pas du
papier à lettres qu'elle a devant elle, mais un cahier
ouvert. Depuis quelque temps, elle semble prendre
des notes comme cela, sur un cahier. Geoffroy n'ose
guère l'interroger. Peut-être fait-elle les comptes du
ménage. Elle n'a pas de raison d'écrire à ce petit
prince, qu'elle vient de quitter, d'ailleurs. Il y a
quelque chose de sournois chez cet Alit. Son père est
l'un des derniers souverains à qui les Hollandais
font mine de laisser le pouvoir, et qui sont tout au
plus des administrateurs à leur compte, en attendant
qu'ils les relèguent à un vague commandement dans
l'armée néerlandaise. « C'est drôle, – dit-elle – il y
croit... » Il y croit ? Qui ça ? Alit ? Ah. À quoi croit-il
donc ? celui-là ? « À cette histoire de canon... » Geoffroy n'y est plus. Quelle histoire de canon ? Il s'agit
du Si Djagoer, à Batavia, où, juste après avoir passé
la voûte de la porte de Penang, il y a, enfoncé dans
une plate-bande de gazon, au milieu d'un enclos de
paillassons, un canon on ne sait trop de quand, qui
porte à son moutoir en forme de poing une inscription latine, et l'on dit que le canon a son semblable à
Bantam, et que le jour où ils seront réunis la domination hollandaise prendra fin. « Il y croit, tu sais ?
Ce n'est pas drôle ? » Si, c'est drôle. Mais tous les
gens qu'on rencontre, je veux dire les Javanais, passent leur temps à calculer quand les Hollandais s'en
iront. Les princes, c'est pour se demander qui les
remplacera, les Japonais, les Américains, les Anglais.
Mais les garçons de restaurant, les chauffeurs, ou les
koesir des sado, les servantes, tous, ils croient qu'un
beau jour... et ils seront les maîtres. Surtout depuis
que les gens d'Europe se sont battus entre eux.
Quand on y songe, qu'un jeune homme du genre
d'Alit, au cœur de Java, aille se promener seul avec
une jeune femme dont il a le vertige, et que ce soit
pour lui citer Shakespeare, cela n'a rien de plus singulier que de lire Phèdre à minuit, passage Vérot-Dodat... à défaut de citer Virgile au lit, n'est-ce pas ?
Mais qui donc y songe... toujours pas Geoffroy Gaiffier ! Ah que ne suis-je assise à l'ombre des forêts... Et,
précisément, elle y est assise, Blanche. Prononcer
waringhin avec l'accent picard de La Ferté-Milon...
Le soir tombe. La chaleur ne cède pas vraiment. Il
y a parfois ici des nuits plus chaudes que les jours.
On entend le bruit au-dehors d'un groupe d'indigènes, les femmes portant des paniers sur leur tête,
de vieux kebaja déchirés et passés de couleur au-dessus du sarong, les hommes sur l'épaule tenant
selon l'usage en équilibre une longue perche de bambou avec des paquets à ses deux fins. Des nomades,
assez maigres et hâves, les vêtements en loques, des
miséreux qui vont à travers l'île cherchant du travail : il paraît que c'est là un phénomène tout nouveau, on ne voyait pas naguère encore de ces
cheminements-là. Geoffroy est sorti un instant sur la
terrasse pour les suivre des yeux. Et, quand il s'en
retourne, il voit que Blanche écrit, et mordille le haut
de son porte-plume, puis s'y remet... Que lui a-t-elle
donc dit de Shakespeare ? ah oui, c'est cet étudiant
d'Oxford ! Il rit en douce, de ce qu'il y a de comique
à penser qu'un fils de... Shakespeare... Sjekspir
comme ils l'écrivent...
« Et qu'est-ce qu'il t'en disait donc de Shakespeare,
cet Alit ? »
Blanche ne répond pas, elle a un peu froncé le nez,
comme pour une mouche, laquelle ne vaut pas de se
déranger. « Je te parle », dit Geoffroy. Et elle : « Et
moi j'écris... ça n'avait pas l'air de t'intéresser...
– Quoi ? ce que tu écris ?
– Mais non, Alit. Shakespeare. Il disait... »
À vrai dire. Blanche s'en tient là. Toute beige, et on
la sent si proche, sous le shantung, si nue... Geoffroy
s'en retourne sur la terrasse et s'assied. Il est un peu
las de sa journée. Il pense aux problèmes de l'unification de la langue, évidemment capitaux ici. Tout le
monde n'est pas d'accord, faut-il faire prédominer la
vulgaire javanaise... la langue de Madœra, ou le
Soendanais... ou adopter le malais comme parler
d'union ? Les nationalistes tiennent pour ce système,
qui va demander bien des aménagements pour devenir ce qu'ils appellent le bahasa Indonesia... Geoffroy a fait tout à l'heure une drôle de remarque, en
parlant avec un paysan qui se plaignait du poids de
l'impôt : ils ont le même mot, orang dagang, aussi
bien pour un étranger que pour un marchand. Ça en
dit long sur l'expérience des îles. Arabes, Portugais,
Chinois, Hindous, Hollandais, Américains... les gens
d'ici n'auraient jamais tout seuls inventé le commerce. C'est peut-être de ça qu'il parlait, l'autre,
avec Shakespeare : ou n'aurait pas imaginé tout seul
Shylock à Java... Mais les Anglais ont apporté ici des
plaids écossais, de la confiture d'oranges et ce portrait où les gens de l'île, j'entends ceux qui ont
quelque malice et de la lecture, ont pu naturellement
reconnaître sous le costume vénitien et avec les
boucles du Juif l'usurier chinois qui leur est familier,
commerçant et étranger, orang dagang... À vrai dire,
orang dagang, ça signifie aussi vagabond. Drôle à
penser comment tout ça se goupille dans leur tête,
après tout, les étrangers, ce sont bien des espèces de
vagabonds, des malandrins qui viennent chez vous
faire leur commerce, oui ? Et le verbe berdagang, partir pour l'étranger, il a un peu l'air d'insinuer que,
quand on quitte sa patrie, on devient une sorte de
vagabond ou de trafiquant. Puis Geoffroy revoit les
types qui viennent juste de passer, ceux qui portaient
leurs affaires attachées aux deux bouts d'une perche
balancée sur l'épaule, et ça se dit aussi avec un composé du même goût, porter sur l'épaule au bout
d'une perche, mendagang... drôle, drôle. Des vagabonds et des nomades, c'est blanc bonnet et bonnet
blanc. Des étrangers, cela doit toujours, pour, sédentaires ou nomades, les gens de cette île, se dire en
mauvaise part : on n'est jamais venu d'ailleurs que
pour les voler. Et c'est par ce chemin que voilà notre
homme de retour à Shakespeare, qui devine... l'île et
les étrangers... naturellement, naturellement ! Alit.
Bien sûr. Il n'y a pas d'autre île dans Shakespeare.
Et il lui fallait une île, à cet Anglais, comme à Sir
Thomas Morus, une île pour l'expérience in vitro,
l'éprouvette, la terre d'utopie, Insula Utopia, une île
pour miroir à sa propre vie, une île :
 
Be not afeard – the isle is full of noises,

Sounds, and sweet airs, that give delight and hurt not :

Sometimes a thousand twangling instruments

Will hum about mine ears ; and sometimes voices...
 
Et après, comment est-ce après ? voices... voices...
la rime à noises arrête ma mémoire. Les rimes au
bout des vers lèchent la terre des mots comme
l'écume autour de l'île. Il y a toujours une idée de la
mort dans la perfection de l'écho. L'île étrangement
ourlée par la mer. Après... après... je ne m'en souviens plus. Mais ces vers bruissent comme les gamelan qu'on entend le soir à Batavia, ces orchestres qui
ne sont pas de mille instruments, mais où le gambang
ressemble à nos xylophones et traduit assez bien le
bruit de l'anglais twangling. Un peu plus retenu. C'est
peut-être leur secret, à ces gens, que ces sons à peine
éclatés qui se voilent. Comme une idée qu'on cache.
 
L'île est pleine de bruits, de sons et de doux airs, qui
donnent plaisir et ne blessent point... parfois mille
instruments miauleurs vont me tinter aux oreilles... et
parfois ce sont des voix telles que j'en suis éveillé d'un
long sommeil, elles vont me rendormir, – et alors, en
un rêve, les nuages me semblent s'écarter et montrer
des richesses prêtes à me tomber dans le bec, si bien
que m'éveillant j'implore de rêver encore...
C'est bien mal traduit, cela oscille entre le mot à
mot et l'interprétation, parce que l'idée Java s'y glisse
et chasse l'idée Bermudes. Après tout, Shakespeare
n'avait pas été aux Caraïbes plus que moi aux Îles de
la Sonde. J'ai tout de suite buté sur ces mille instruments, et ce twangling, il paraît d'abord plus exact de
dire « vibrant », mais ce n'est pas twanging, il est écrit
twangling, twangle c'est tirer de la corde un bruit aigu
(peut-être comme du fer, la baguette frappant le triangle...), avec cela tous les mots qui s'offrent se terminent en français sur une nasale, d'un nez sourd,
quand il me faudrait une note haute, le français est
une langue sans oreille, une langue qui n'est pas
L'ANGlais, c'est une misère pour tout ce qui touche le
bruit, le son, le chant, mélodie ou discordance. Dans
ce domaine-là à côté du russe ou de l'anglais, il fait
parent pauvre, pauvre petit harmonica d'un sou, le
même mot, le même trou lui sert à tout, c'est comme
s'il n'avait que des machins, des trucs ou des choses
pour la musique. Twangling... je cherche un adjectif
qui fasse écho, rien ne colle, rien n'échole... il faudrait un mot de bruitage, indépendant du sens, tant
pis pour le sens, j'ai dit « miauleurs » et les gambang
ne miaulent pas, ce ne sont pas instruments de corde
ou de métal, j'ai sans doute pensé, plus qu'à un bruit
pincé, à une espèce de sanglot, un bruit onglé, épinglé, cinglé, cinglé ne serait pas un mauvais mot, pour
l'aspect, ou mieux : aveugle, un bruit aveugle, mais ça
n'entre pas dans la phrase, et d'ailleurs comment
rendre ce caractère de son à peine émis par le gambang, qu'il semble le regretter, le reprendre, l'arrêter ? Dans Tempest, le bruit, le twangling est un
qualificatif de l'instrument, non pas le son lui-même,
c'est l'instrument qui fait twangle, vous entendez ?
twangle ! les adjectifs français tout de suite quand
vous évitez leur chute en plomb ou en plan, ils ne se
présentent plus que voilés, un bruit de clefs, que
diriez-vous d'étoilé, des instruments étoilés ? Pour ce
qu'il y a du twilight dans twangle, probable un crépuscule où s'éveille le vague étoilement du xylophone
prolongé. Et n'ai-je pas triché, évitant le début du
premier vers Be not afeard, que je lisais tout naturellement Be not afraid, comme on dirait, et ce serait la
même chose et ce n'est pas du tout la même chose,
l'archaïque afeard fait sur le mot fear, l'effroi, et non
sur l'effaré, afraid, qui n'est pourtant qu'une simple
variation parce que le son reste voisin si varie le sens,
afeard aujourd'hui désuet, allez vous faire pendre ! et
encore l'effrayé, l'effaré français pourraient faire l'affaire... dans les siècles d'où sort encore la langue shakespearienne nos chants étaient cousins à la mode de
Bretagne. Mais va chercher les sonorités des gamelan
djakartais dans Shakespeare. Les gamelan ne sont ni
les bag-pipes du Cawdor Macbeth ni les binious de
Tristan de Laonnois. Il faudrait avoir dans son sang,
dans sa gorge, toutes les étoiles du sud, le gong des
nuits, le glapir du tigre, et nous avons bonne mine
avec nos violons, les sanglots longs, d'ailleurs il n'y a
pas à Java d'automne, jamais d'automne. Et ces mille
parfois instruments qui clignent de l'œil dans le mi-jour du songe, comment dire qu'ils will, bon, va pour
« vont », hum about mine ears... j'ai dit « tinter à mes
oreilles », parce que Java l'emportait, mais dirait-on
« hum » pour une abeille qui me tourne au pavillon, si
je traduisais « bourdonner » comme le dictionnaire
m'y incite ? ou « fredonner », qui serait plus frelon ?
quel mot français fait le souffle de hum, ce bruit
sans bruit, ce bruit de bouche ouverte, sans parler de
l'about qui n'est pas « à » mes oreilles, mais autour, un
va-et-vient de rien, d'absente sonorité tue, et si je
disais « aux oreilles miennes », sous prétexte de traduire mine ears, je ferais dans le genre « hostellerie »,
pour le parler, poutre apparente, vous saisissez ?
alors que le style pastoral donne à Caliban l'accent
d'un paysan, plus, d'un paysan de Molière, un Sicilien, d'après le naufrage de Don Juan, que d'un cultivateur d'hévéas de nos jours ou d'un esclave des
rizières aux temps shakespeariens quand la Vereenigde Hollandsche Compagnie venait de s'établir à
Java.
J'étais là, j'essayais d'être Geoffroy Gaiffier, je parlais à la première personne de Geoffroy Gaiffier : je
m'efforçais de voir par les yeux un peu myopes de
Geoffroy, retirant ses lunettes, parce qu'il a maintenant des lunettes comme le cousin Louis. Il rase ses
mains depuis qu'il est à Java, des mains de violoniste, on se demande pourquoi. Physiquement une
contradiction vivante. Vous n'avez pas vu ses pattes,
quand il se promène ici en petit caleçon ? Des cuisses
de footballeur sur des mollets de coq. Et pour le
moral... est-ce lui ou moi qui a inventé qu'Alit,
parlant avec Blanche, citait La Tempête ? Blanche
n'avait pas dit La Tempête, simplement il m'a fait tout
un discours de Shakespeare, et rien d'autre. Moi, j'aurais pu introduire La Tempête, j'assistais à la conversation dans la forêt de teck. Il fallait, pour deviner,
que Geoffroy fût obsédé de ses conversations à lui,
ses conversations du jour. Et naturellement, si c'était
lui qui avait inventé la conversation d'Alit avec
Blanche, ce n'eût pas été pour citer the isle is full of
noises – Sound and sweet airs... non, mais le célèbre
morceau de Gonzalo.
 
Had I plantation of this isle, my lord –
 
(« Il sèmerait graines d'ortie », dit Antonio. Et Séhastien qui en remet : « Ou de l'oseille ou de la
mauve... » !
« Si j'avais colonie de cette île, – dit au vrai Gonzalo, – dans la communauté c'est à rebours que j'accomplirais toutes choses : car je n'admettrais aucune
espèce de commerce, aucune désignation de magistrat, les patentes seraient inconnues ; de richesse, de
pauvreté et de prestations, point ; de contrat, succession, frontière, bornage, labours, clos de vignes,
point ; pas besoin de métal, blé ou vin, ou huile ; pas
de métier, tous les hommes oisifs, tous ; et les
femmes aussi, mais innocentes et pures ; pas de
souveraineté... Toutes choses mises en commun la
nature produirait sans sueur ni effort ; trahison, félonie, épée, pique, couteau, canon, ou mille sortes de
machines, je n'en aurais que faire ; mais la nature
donnerait naissance d'elle-même de tout à foison,
d'abondance, pour nourrir mon peuple innocent... »
Et ce ne peut être que ce morceau de bravoure qui
tournait l'esprit d'Alit à Shakespeare ou de Geoffroy.
De tout cela, le roi de Naples ou ses compagnons en
fassent gorges chaudes, il semble bien que Shakespeare, le mettant dans la bouche de Gonzalo, veuille
nous montrer d'emblée le caractère de ce seigneur,
en qui la pièce voit l'exemple de la bonté. Et qu'on ne
me fasse point dire qu'ici l'auteur à mes yeux donne
leçon moderne, il ne peut enseigner plus loin que
Thomas More, mais Alit dépasse-t-il en pensée l'Utopie, ou Geoffroy, quand on lui parle de ce parti qui
avait gagné plus d'un million de paysans, et s'est cru
si fort qu'il a voulu mettre les bouchées doubles, et le
voilà dans l'illégalité... Gonzalo prêchait dans le
désert sur l'Île de Prospero, mais Java, cette année,
lorsqu'Alit et Blanche se promènent dans la forêt,
vient pour la première fois de jeter sur le marché des
étoffes qu'y fabriquant on commence à se dégager,
au moins on l'espère, du commerce étranger... Il
s'agit bien de Shakespeare ! Geoffroy, le jeune prince
et moi, nous avons des raisons diverses de rêver aux
paroles de Gonzalo. Mais les miennes, ces jours-ci,
sont des raisons sanglantes. Il me vient de l'île une
musique de mille douceurs aux oreilles de Caliban.
Les gamelan d'aujourd'hui résonnent pour moi d'un
chant tragique. Cent mille morts avoués au long des
chemins et des canaux, qu'on n'enterre point, et l'air
en est empuanti, la tempête a changé de nature, les
oiseaux de proie tournent sur les sawah, on entend
au lointain le bruit du meurtre, et ce n'est plus le
tigre, et ce n'est plus le volcan. Le sang, l'odeur de la
décomposition. Entre la mémoire et l'oubli, dans
mon domaine imaginaire, il souffle un vent de toute
cruauté. Et les journaux de ce lundi matin m'apportent le récit, peut-être fictif, ou fidèle, de la mort d'un
homme : Jo s'avance, lui lance un coup de poing et le
rate. Aussitôt Dubail, Dédé et Le Ny se précipitent, Ils
le bourrent de coups de poing, mais le phénergan a
certainement provoqué chez Ben Barka un effet
contraire à celui désiré. Il ne sent plus les coups ; il se
bat sans dire un mot. Lui qui est si petit paraît d'un
seul coup doté d'une force extraordinaire. Le Ny, qui
pèse 110 kilos et mesure un mètre quatre-vingt-dix,
Dubail, ancien garde du corps de Jo Attia, taillé en
athlète, cognent de toutes leurs forces. Dubail, lui, est
pris d'une rage terrible et hurle : « Mais il ne va donc
jamais descendre, celui-là ! » Il tend la main pour saisir un bibelot et lui donner un coup sur la tête, mais
les autres l'arrêtent. Ben Barka est en sang, la figure
méconnaissable. Il a la tête comme une citrouille. D'en
bas on entend un bruit extraordinaire : des meubles
brisés, de la vaisselle qui se casse. Petit à petit, les
quatre arrivent à coincer Ben Barka sur une chaise,
mais il continue à se débattre, une vraie boucherie !...
Il y avait dans mon courrier une invitation à la célébration du 1 000e volume de la Série Noire. Je ne
recopie pas la fin de la boucherie : l'avenir se souviendra-t-il de ce récit, ou va-t-on l'oublier ? Vrai ou
faux. On va l'oublier, on va sûrement l'oublier. Et ce
Figon qui a enregistré... dans un mois, tiens, on ne
saura plus qui c'est, Figon. Un mois, un an... de
toutes façons...
« Tu y crois, toi, – demande Philippe à Marie-Noire, – à cette histoire ?... Et il commence à lui
tailler la gorge et la poitrine avec la pointe du poignard... c'est du cinéma ! » Du cinéma ! Et la mort de
Mâtho, c'était du cinéma ? Comment s'appelait-il,
celui qui tailla la gorge de Mâtho, et sa poitrine ? Un
drôle de nom maghrébin, ma parole, Schahabarim...
J'imagine Gustave Flaubert, faisant venir les journalistes dans un petit bar, pour leur raconter la mort de
Mâtho et, deux jours, trois jours après, il y a partout
des affichettes :
 
FLAUBERT

nous déclare :

J'AI VU TUER

MÂTHO

par Schahabarim...

Du cinéma ? Marie-Noire hausse les épaules. Marie-Noire ne répond pas. Tout est possible. Puisque un
garçon peut vous dire je t'aime, comme ça, et puis
après. Et sans doute que cela s'oublie, comme le reste.
Comme les morts là-bas, cent mille... est-ce qu'on est
à cent mille hommes près ! L'oubli de tout, un jour,
commence. À nous tailler la gorge et la poitrine avec
la pointe d'un poignard.
 
Djanganlah meréta ! Stop bubbling foolish, Tuan
Sjekspir !

 
V
 
 « NE DÉRANGEZ PAS
 M. ZITRONE ! »

Les choses de l'au jour le jour n'ont pas de place
dans un roman, elles sont comme ces minuscules
billes d'acier qu'on agite dans de petites boîtes
vitrées plates : à courir sans savoir où faire une fin, et
dans le meilleur des cas se fixeront dans les yeux ou
les dents du chat. Pourtant, combien chaque journal
qui n'a vie éphémère que du paillasson à la boîte à
papiers contient-il d'histoires, ou du moins leur
scène finale, quand l'horreur d'une vie tombe dans le
domaine public ? Les choses de l'au jour le jour sont
le roman, qu'on leur y fasse ou non place, et quelqu'un tue quelqu'un d'autre, et une femme qui voit
arriver son mari crie à l'amant : Prends ton fusil,
c'est le moment ! un homme sort de chez une femme
qui l'y avait ramené hier soir, et jamais on ne retrouvera de son passage que la morte. Banal, tout cela,
banal et si vite oublié, le monde roule comme un
tramway, tant pis qui en choit ou, comme celui-ci qui
vient d'étrangler sa fille de dix-huit mois, déclare aux
policiers : « En ce moment je suis très nerveux... »
Une guerre, après tout, ce n'est qu'un bouquet de
faits divers. Par exemple... Un roman... Le roman
commence où la règle est bafouée, la loi hors de jeu.
Philippe soupçonne Marie-Noire d'écrire un roman.
Elle a mis une insistance curieuse à tenter de lui
faire dire ce qu'il a pu voir à Bali, quand son père les
y mena, maman et lui, inspecter le marché du
velours lyonnais dans ces parages. Il y a des silences
de Marina qui ne sont pas naturels. Et puis elle griffonne il ne sait quoi dans un carnet. Tout ce dont il se
souvenait, Philippe, en fait de Bali, c'était la statue
étouffée dans les racines des waringhins. À partir de
là... Peut-être est-ce l'idée des public relations chez...
comment donc c'est, cet éditeur ? qui la pousse,
Marie, à rêver par écrit ? Ceux qui se livrent à ce
sport ont les yeux des gens pris en traître, les pieds,
les jambes, le ventre, par un marais. Ils sont encore
en ce monde, et déjà voient les profondeurs mortelles. Philippe n'ose pas interroger Marie-Noire, il a
peur que sa réponse entre eux mette l'infranchissable. Il y a des personnes qui croient échapper à ce
qui est par le silence. Ce qui n'est pas nommé, pour
elles, n'existe pas.
Ainsi Blanche... Geoffroy n'a jamais demandé à
Blanche ce qu'elle inscrivait dans ces cahiers précipitamment fermés quand il entrait dans la grande
pièce, il y a trente-trois ans de ça, trente-quatre, à
côté d'une plantation de quinquinas. Peut-être que
s'il n'avait pas eu cette pudeur, si elle... qui sait ?
Pour les uns, les choses tues permettent de survivre,
d'autres ce sont les choses dites qui sont la seule réalité. On vit ensemble, et le principal est ce qui ne
passe pas les lèvres. Si l'on se tait assez fort, les
choses de l'au jour le jour passent comme si elles
n'avaient jamais été, on frôle le fait divers, on en
a parfois tout juste le frisson... l'art de vivre... Dis à
quoi tu pensais, tout de suite, sans réfléchir ? Elle a
détourné la tête. Il s'était bien promis que cette fois
si elle détournait la tête... et puis et puis. Cette fureur
soudaine qui n'a pas éclaté. Une fois de plus qui
n'a pas éclaté. Le voilà soudain que la tendresse
emporte. Il y a les bateaux qui font naufrage et ceux
qui vont à la dérive, interminablement à la dérive.
Tant de fois cela aurait pu donner un meurtre, et cela
n'a fait que mendier un baiser. Nous sommes tous
des assassins. Seulement la tête dévie. Allez faire un
roman des meurtres qu'on n'a pas commis ! Des
paris qu'on n'a pas tenus. Des cris qu'on n'a pas
poussés. Pendant vingt ans, Geoffroy Gaiffier s'est
arrangé pour ne pas entendre en lui-même le grelot
d'une, de cent questions. Pour passer à côté des
choses mortelles sans y toucher. Il aura toute la vie
attendu un orage qui s'en allait tonner ailleurs, chez
d'autres. On cligne de l'œil à l'éclair. Tjeléret ! Mais le
tonnerre n'est pas pour nous. Pas besoin de nommer
l'éclair, puisque l'éclair n'est pas pour nous. Laisser
passer l'orage. Avoir l'air de ne pas savoir qu'il y a
un orage, même quand on se sent en étouffer. Et les
éclairs pourtant que l'œil... où déchirent-ils la vue ?
l'ont-ils déchirée ? Geoffroy avait depuis l'enfance
habitude de compter les secondes jusqu'au tonnerre,
et de dire, l'orage, il est encore loin. Le fait divers
s'éloigne, et s'en va rouler là-bas, sans nous, au-delà
de nous, dans les journaux. On les lit d'un voir
machinal. Et puis, tu devrais bien essuyer tes souliers, mon chéri. Oui. L'agacement. On les essuie
avec ce journal plein de crimes. C'est gentil, tu es
plus présentable comme ça. L'étrange, en vieillissant, aura sans doute été d'avoir pu si longtemps se
maintenir présentable. Blanche, à Java, en 1931,
essayait-elle de se représenter le début de l'an de
grâce 1966 ? Encore la science-fiction ! Ou toute
autre année. Qu'aurait-elle inventé, alors, de Paris en
1966 ? Assurément pas Marie-Noire. Et pourtant.
Qu'écrivait donc Marie-Noire, dans ce carnet, sur du
papier quadrillé ? Peut-être des numéros de téléphone. Il faut bien essayer d'apprendre à se passer
des noms de secteurs, à retenir ces adresses à sept
chiffres. C'est une conséquence de l'existence des
machines électroniques. Je me demande, la linguistique, avec les machines électroniques, qu'est-ce que
ça va devenir ? En réalité, j'ai bafouillé bien des
langues, mais je n'en ai su aucune. À part le malais.
Un de mes collègues, enfin, je me vante, un vrai
linguiste, me disait l'autre jour, il habite dans une
drôle de maison, où c'est comme pour les problèmes
du langage, il y a deux issues, on ne sait laquelle
prendre... il me disait donc : « Les gens confondent
tout... nous autres linguistes, nous ne parlons pas les
langues... c'est que l'on confond tout : il y a les jardiniers qui connaissent les fleurs, savent les planter,
quel jour, comment on greffe, ou marcotte et le
reste... Mais nous, ce n'est pas notre métier, nous
sommes des botanistes... nous n'avons pas besoin
d'avoir vu les plantes, ce qui nous intéresse, c'est
comment elles se reproduisent, le nombre de leurs
cotylédons, pas tant leurs couleurs... » Je sais, je sais.
Une façon aimable de me dire : vous, en fait de linguiste, permettez ! Mais lui aimablement : « Tenez, la
preuve que connaître les langues n'est pas nécessaire... vous avez lu Le Fou d'Elsa ? Eh bien, votre
ami Aragon ne sait pas un traître mot d'arabe... il
dit, il est vrai, avoir un peu appris le malais... » Et
moi, vivement : « Il prétend... je l'ai rencontré pendant l'occupation : il sait tout juste dire les mots
malais qu'il faut pour se débrouiller à l'hôtel ou avec
un taxi... et encore ! Mais vous le considérez comme
un linguiste ? – Non, pour sûr : ignorer l'arabe n'est
pas une condition suffisante pour appartenir à notre
profession... » Le mot notre, avec une petite inclinaison de la tête...
L'arabe, le malais, mais moi j'ai vécu combien ? à
côté de Blanche, sans savoir. Sans savoir rien.
Qu'avoir peur. D'une porte qui bat. D'une parole
imprudente. De ce qu'un autre va dire. Du mal qu'on
va lui faire. D'un mot qui me chasserait. J'ai vécu
dans l'insaisissable effroi de l'au jour le jour. Un
roman. Tous les romans me font sourire. Ils ne sont
écrits qu'avec des trous. Je dirais même que tout leur
art tient dans la façon de disposer les trous dans la
grille ou la dentelle. Il faudrait, pour bien faire, pour
que ça soit du moins ressemblant à la vie, tisser
menu menu, nouer les points, une étoffe d'intentions,
pas même, d'intentions d'intentions. D'amorces.
Est-ce que Marie-Noire à vingt-quatre ans peut
déjà comprendre ça, ou l'obscurément sentir ? Philippe flaire bien quelque chose, mais ce n'est pas
Geoffroy. D'ailleurs, un rien le distrait de lui-même,
cet écureuil. C'est jeune. Si bien qu'il a beau s'être
dit, parce qu'il a lu un roman ou un autre, que, entre
un garçon et une fille, c'est toujours à qui joue le premier, il a beau ne pas laisser passer une noisette sans
la croquer, prendre avantage... il va se laisser doubler avant même... Et justement, le mardi 11 janvier,
il s'était couché tard, il n'a ouvert les persiennes que
vers dix heures du matin, il y avait la neige, la première neige de Paris, les toits, les arbres, un gros
bourrelet au rebord de la fenêtre, tout qui paraît noir
sous ce banc, les branches... les gouttières... un
silence. Il se faisait griller du pain, venait de mettre
le café dans le moulin électrique, on sonne. Il a touché ses cheveux ébouriffés, regardé ses pieds nus
dans les pantoufles, tant pis. Il a ouvert. Marie-Noire
avec deux valises et une paire de skis.
« Qu'est-ce que c'est ? Tu vas aux sports d'hiver ?
Où ça ? »
Où ça ? c'est pour avoir l'avantage de la désinvolture, mais qu'y faire si la gorge fait faux bond sur
l'où ça... Marie-Noire a posé les skis contre le piano.
Sages ! dit le doigt, et la bouche : « Tu me prends pour
Johnny Hallyday ? » Il hausse les épaules, agite la
tête, fait des sourcils comme des mouettes, montre
les skis avec le nez. Elle a tiré ses mains des gants,
jetés sur la table, des gants rouges comme ses bas,
elle fait semblant de s'intéresser à Guernica, on
dirait qu'elle ne l'a jamais vu. Puis rit un peu. D'un
air qui veut dire : les skis ? Elle a enlevé son petit
chapeau stupide. Courrèges. Puis elle a retiré son
anorak polyester. Les jolis seins qu'elle a. Elle
s'est installée dans le grand fauteuil : « J'allais sortir,
– a soupiré Philippe, – je ne t'attendais pas...
Marina... » Il est décontenancé parce que, bon, il ne
l'attendait pas, mais elle arrive, alors, lui... qui allait
sortir. Elle le regarde, en pyjama, la nuit encore dans
la tignasse, il allait sortir ?
« Les skis ? – dit Marie-Noire, – c'est pour Nora.
Tu sais cette mère que j'ai. Elle commence à me
courir. Sans les skis, elle se serait doutée. Ils sont
rentrés, naturellement, juste quand ça neige. Mais
comme Stanislas va conduire un concert au Liban.
Oui, le Liban, c'est très bien porté, ces temps-ci, pour
la musique. Quand son Stan n'est pas là, tu comprends, je l'ai sur le dos. Alors, les skis. Ma petite, –
ce qu'elle m'agace quand elle dit ma petite, – tu ne
m'avais pas prévenue. Pourquoi je l'aurais prévenue,
avec ce que ça lui chante où je suis d'habitude. Mais
justement, comme Nora est seule à Paris, si j'avais
pu. Ça tombe mal, j'ai retenu une chambre. Et puis
c'est difficile, dans cette saison. L'œil vers la fenêtre,
tu saisis ? Vaudrait peut-être mieux, mais c'est la
neige, on ne choisit pas. Enfin, tu piges.
– Non, – dit Philippe, – je ne pige pas.
– J'avais bien pensé dire les îles Canaries, ou
Java, tiens, par exemple... mais ça tombait mal, les
nouvelles, pas très vraisemblable, et puis j'ai vu mes
skis, là, près de la cheminée... tu comprends, à force,
je les avais oubliés. Quand on vit avec les choses, on
les oublie, on ne les voit plus... Les gens, c'est pareil.
Forcément. Alors, j'ai pris mes skis, ça rendait tout
vraisemblable...
– Quoi ça rendait vraisemblable ?
– Bien... plus besoin de me demander tous les
jours : « Tu sors, Marie ? et où tu vas ? » parce que,
quand Stan est en tournée, elle me demande et où
tu vas... oh, comme je ne réponds pas, c'est plutôt
un tic... mais parfois ça vous, tu sais. Les sports
d'hiver... je n'ai plus vingt ans. Elle en revient, ça
pourrait bien être mon tour ! »
Philippe, tout ça l'énerve, lui. Il était sur le point
de sortir. Et même pas tout à fait sur le point... Il
tourne autour de la question à poser. Il a l'air d'un
moustique qui hésite où piquer. Elle a pitié de lui.
Autant le mettre au courant.
« Voilà... je viens passer quinze jours chez toi...
comme ça, pas besoin de se relever, s'habiller, se
dire elle va me faire une scène... »
Comment ? C'est une blague, ou quoi ? Philippe
comprend très bien qu'un mot trop vite dit pourrait
avoir des conséquences qu'il n'a pas encore regardées en face. Il n'a pas de mère, lui. Enfin la famille
est en province. Mais il y a l'O.R.T.F., les... Les
quoi... Il ne dit pas les quoi. Tu ne m'en avais pas
parlé... Parlé de quoi ? Elle ne dit pas de quoi, parlé.
Non, mais des fois, combien de temps il faudrait,
pour le préavis ? Le préa...? Ne fais pas la bête : tu
me l'as dit, que tu m'aimais, ou tu ne me l'as pas...
Moi, je ne te l'ai pas dit.
Ça, c'est vrai, elle ne lui a pas dit. Elle. Il a un peu
pâli. Il fait l'intéressant. Je ne te l'ai pas dit, mais je
te croyais, j'avais tort ? Enfin, je te dérange, je vois.
Marie-Noire a posé sur les skis sa petite main nue.
Philippe ne voit plus rien d'autre, il y porte subitement ses lèvres. Elle a un mouvement. Mais lâche les
skis. Enfin je te dérange.
« Tu ne me déranges pas, Marina, seulement j'allais... » Ça recommence. Elle se met à l'aise dans le
fauteuil jaune. Avec les garçons, c'est toujours seulement. Elle avait plus ou moins cru cette fois que.
Pour une fois. Le seulement, c'est un peu comme
leurs organes. Il lui plaît tout de même. Autant celui-là qu'un autre, un autre ce serait pareil. « Tu veux du
café ? » il dit. Oui, elle veut du café. Tiens, voilà les
journaux, je n'ai pas eu le temps de les ouvrir. L'eau
qui bout. Qu'est-ce qu'il y a de neuf ? Elle crie :
« Shastri est mort ! » Et lui : « Ah merde..., – puis à la
réflexion : – qui ça, Shastri ? j'ai oublié... » Ce qu'il
est étourdi tout de même, pour un gars de la télé ! À
Tachkent, voyons... « Et qu'est-ce qu'il allait y fiche,
à Tachkent ? Et d'ailleurs, où c'est ça, Tachkent ? En
Perse ? » Ça serait trop long à raconter, on va te
foutre à la porte, un jour ou l'autre. Pourquoi ? je ne
travaille pas aux informations. Tu me dirais Claude
François, ça je connais. « Mais il n'est pas mort... »
dit Marie-Noire. Ça, c'est vrai. Il n'est pas mort. Ce
n'est pas de son âge. Quel âge il avait ce Shas...
L'âge de mourir, faut croire. Tiens, on dément.
Quoi ? il crie. Il n'est pas m...? L'histoire d'hier, elle
répond. Quelle histoire ? il fait. Que tu disais, c'est du
cinéma. Ah, je disais ? j'ai oublié. Pour oublier, elle
remarque, tu n'es pas le dernier.
Il rentre : « Tu m'excuses. Je n'ai pas de beurre...
Avec de la marmelade... »
Marie-Noire le regarde qui s'est peigné avec les
doigts, ça le change. Et elle pense comme elle avait
toujours, enfant, qui flottait dans l'eau du bain, un
baigneur en celluloïd, tout nu, tout innocent. Philippe
ressemble à son baigneur. Un peu, enfin. Elle le
regarde manger ses beurrées sans beurre. La gelée
d'orange qu'il rattrape avec la lèvre. Il y aurait facilement de quoi rire. Mais alors il demanderait de quoi
tu ris, faudrait inventer. Fatiguée d'avance. Alors, elle
ne rit pas. Tout d'un coup, il s'est rappelé Shastri ! Et
s'empare du journal. C'est drôle, ces trucs-là : ce
qu'on a su et ce qu'on n'a pas su, ce qu'on a oublié et
pas oublié... C'était le président de l'Inde, et à Tachkent, qui est en U.R.S.S., il se rencontrait avec le Président du Pakistan, comment déjà son nom... un
Soviétique pour essayer de les rabibocher. Il lit et il
bouffe, et ça lui vient comme je vous dis : « Ah, merde,
ils vont raconter maintenant qu'on l'a assassiné !
qu'on lui a taillé la gorge avec la pointe...
– Tiens, – elle fait, Marie-Noire, – tu as l'esprit
rapide. Mais non, ils ne le diront pas. Ils l'auraient
dit, il y a encore six mois. C'est déjà des manières
d'avant... »
D'avant quoi, elle ne le dit pas, lui, préfère avoir
l'air d'être à la page, puis quelque chose d'autre le
travaille. Une idée, pourquoi il regarde Marina par
en dessous. Elle ne lui a jamais dit je t'aime, elle.
Rien à lui reprocher. Tu permets, je vais prendre ma
douche. Il a laissé la porte ouverte. Le crrr, crrr des
petits anneaux sur la tringle, la lumière dans le
rideau de plastique gris, le fch-fch-fch de l'eau chaude
et sa buée... Légèrement exhibitionniste, ce garçon.
Il patauge là-dessous dans le savon. Elle a bafouillé
quelque chose, il crie : « Parle plus fort ! J'ai de la
mousse dans les oreilles ! » Elle répète : « Si on t'attend à déjeuner, ne te gêne pas pour moi, je vais me
faire ma tambouille ici... »
Le jeune animal ronchonne on ne sait trop quoi
sous sa cascade. Il a l'air de se flanquer des coups
à plat sur les épaules, le poitrail, les flancs. La sonorité de l'eau varie, il devait se brûler, il a fait ouch !
c'est la froide qui glapit comme ça. Il s'ébroue, le
rideau bombe, ses fesses, probable, on lui voit le
blond des pattes. Sa gueule dans l'entre-deux, des
façons d'aveugle, une main, la bouche ouverte.
« Marina... passe-moi le peignoir... sur le tabouret je
l'ai laissé... » Le bras sorti s'impatiente dans l'hiatus.
Attends que je l'attrape. Fais vite, ça me pique les
yeux. Un peignoir sable à raies blanches. Drôle de
goût, ou c'est peut-être un cadeau. L'idée ne me
serait pas venue de donner un peignoir à un homme.
Moi, c'est plutôt le genre objets de cuir. Agnès doit
donner des peignoirs. Ceux de sa mère, par exemple,
c'est dans ses prix. Juger les gens sur le peignoir.
Cette dame, ça doit plutôt être le genre rose à bouquets. Il s'éponge là-dessous, avec une diversité de
bruits dont on ne l'aurait jamais cru capable. Il a
sous les jupes de la pluie un petit banc de bois à
barres espacées, jaunes, où il s'est assis, et ça fait
cuyp, cuyp... il doit se couper les ongles des orteils.
On ne connaît bien un petit mâle de ce genre-là que
quand on sait comment il s'y prend pour se tailler les
ongles des pieds. Des manières d'avant quoi ? il crie.
Comment ?... ah, je n'y étais plus : de quand on se
servait encore des cure-dents James Bond. Lui, très
intéressé, on ne s'en sert donc plus ? L'espionnage,
elle dit ça baisse. On croirait pas, à première vue, il
remarque, en tout cas James Bond... Oh, tu dates,
mon garçon, avec ton James Bond... Je date ? Tu ne
l'as pas vu en homme-grenouille, des fois ? on dirait,
le monde qu'il y a pour... Elle a dit quelque chose.
Agnès... Agnès ? Qu'est-ce qu'Agnès vient faire avec
l'homme-grenouille ? il a peut-être mal entendu.
Philippe sort de sa cage comme un léopard à son
premier péché. Qu'est-ce que tu disais, Marina ? Moi,
rien. Je croyais. Tu avais tort. Il a mis des chaussettes bleues pour se raser. Qu'est-ce que c'est ton
rasoir ? En tout cas pas un silencieux. Mais pour
faire vite. Il se passe le dos de la main sur une joue,
la bouche en o, sur l'autre, content de lui faut voir.
Ne te dépêche pas, mon petit, je ne suis pas pressée.
Comment ? Il doit toujours avoir de la mousse dans
le conduit.
« Je te dis qu'Agnès attendra... »
En tout cas, c'est ce qu'il a entendu. Il s'est arrêté,
muet jusqu'au bout des doigts. Peut-être qu'il s'est
trompé... Elle ne répète pas. Il pourrait avoir mal
entendu. Il vérifie entre trois doigts l'absence de
moustache. Pas content. Encore un ronron du rasoir.
C'est mieux, un coup à la commissure gauche où ça
fait émeri. L'air de dire, là, c'est doux maintenant
comme la lèvre. Il réfléchit. Agnès ? Elle a bien dit
Agnès ? S'il disait, Agnès ? pourquoi Agnès ? ça serait
un fait entre eux. Mieux vaut ignorer. Il pourrait ne
pas avoir entendu. Le rasoir près de l'oreille. Mais
s'il ne dit pas Agnès ? pourquoi... bien sûr, c'est
accepter qu'elle ait, elle, dit, et lui, accepté, qu'elle
ait... Il se balance d'un pied sur l'autre, le fil du
rasoir, on dirait qu'il joue de la guitare électrique.
Elle lui jette un slip : « Allons, habille-toi un peu plus
vite, tu vas la faire attendre... » Là, l'occasion est
bonne, suffit d'un mot, pour ne pas avoir entendu
Agnès. Philippe renifle, un reste de savon : « La ? qui,
la ? je vais quai Kennedy. » Le petit rire de Marie-Noire : « Quai Kennedy ou ailleurs... ne fais pas l'innocent. Tu as très bien entendu. La. Parfaitement.
Pas la Joconde toujours. »
Tout le jeu est de lui faire dire Agnès, à lui. Il le
sent obscurément. Il ne le dira pas. Tant qu'il n'a pas
dit Agnès, il n'y a pas d'Agnès, Agnès c'est une imagination de Marina, une simple imagination. Mais
s'il disait. Agnès aurait alors l'existence de sa bouche.
C'est lui qui aurait dit Agnès. D'un autre côté, ne pas
vouloir prononcer ce nom, c'est un aveu. Pire que de
dire Agnès. Alors, il dit : « Agnès... » comme si du premier moment il avait reconnu qu'elle disait Agnès,
mais ne voulait pas en croire ses oreilles. Il ne l'a pas
plutôt dit, Agnès, qu'il le regrette. On n'y peut plus
rien : Agnès a roulé comme une boule de laine des
genoux, et le fil s'en débobine, les conséquences. Il se
rend compte. Il les voit devant ses yeux, les conséquences, la laine qui se débaroule... Il a oublié qu'il
est tout nu. Sauf les chaussettes. Le rasoir électrique
à la main. Avec des petites gouttes de sueur sur le
nez. Trois plis dans le front, l'œil qui cherche de
l'aide dans les coins de la pièce. Puis l'instinct de se
défendre.
« Est-ce que je te demande quand tu as vu Geoffroy, moi ? »
Ça n'a pas de rapport. C'est bien ce qu'elle dit,
Marina : « Ça n'a pas de rapport. Je ne couche pas
avec M. Gaiffier, que je sache. Et même si. Ce n'est
pas ton meilleur ami... » Voilà. Ça lui fait les yeux
pleins de larmes, à Philippe. Il savait que ça allait
venir. C'est venu. Il y a cela maintenant entre eux
deux. Mais oui, ou non, a-t-il couché avec Agnès ? Il
peut jurer ce qu'il veut. Il ne dira jamais. Qu'est-ce
qu'il se raconte ? Ce n'est pas mentir, et même mentir, c'est tout à son honneur, hein ! Il ne va pas donner Agnès. Laissons Agnès en dehors. Agnès est la
meilleure amie de Marie-Noire. Il dirait, eh bien, oui,
là, j'ai couché avec Agnès. Après. Une scène, une
explication et puis. Entre eux deux, ça pourrait
s'oublier. Seulement, par rapport à Agnès. Alors il
peut tant qu'il veut jurer ses grands dieux, avoir des
larmes, faire des yeux honnêtes. Bon, peut-être. Tu
n'as pas... couché, ce qui s'appelle couché... avec
Agnès. Mais enfin, je te dérangeais, en arrivant comme
ça. Pourtant tu m'as dit je t'aime. Comment veux-tu
que je te croie ? Avec qui tu avais rendez-vous... je
sais, quai Kennedy, bon... mais avec qui ? Léon
Zitrone, tu exagères, tu le dis toi-même, tu n'as rien
à faire avec les informations.
« Et quand même j'aurais rendez-vous avec Agnès...
qu'est-ce que ça prouverait ? »
Oh, rien. Bien sûr. Sauf que. Depuis q... Tu dis ?
Depuis quand tu la connais, Agnès ? Tu sais bien,
Marina, ce soir-là, avant les élections... pour Johnny
Hallyday... Et depuis q... Tu dis ? Depuis quand je
dis, tu as des rendez-vous avec elle ? Tu ferais mieux
de t'habiller, tu es ridicule tout nu. Avec tes chaussettes. Qu'est-ce qu'elles ont mes chaussettes ? Elles
n'ont rien, elles, c'est toi.
Il s'est mis à s'habiller avec rage, il fout des coups
de poing dans les meubles, il n'arrive pas à nouer sa
cravate, il a le col tout plié. Viens que je t'arrange.
Allons, ne pleure pas comme ça. Un grand garçon.
Stop bubbling. C'est entendu, tu as rendez-vous avec
Léon Zitrone. Bon, moi, je reste ici, j'ai mon travail.
Tu vois, je n'en fais pas un monde. Si j'étais sortie
quand tu rentres, parce que, quoi, on peut changer
d'idée, ne te mets pas la tête à l'envers. Et puis, de
toute façon, ça ne serait pas pour longtemps. Les
skis, je pourrais les fourrer dans le placard du
couloir où sont les balais ? Bon. Tu verras, ce soir,
comme ça sera gentil, avec la neige dehors. Je te
raconterai ce que tu as oublié. Bali. Agnès. Bali, avec
tous ces bouquins. Et puis peut-être que tu n'y as
jamais été, tu es si menteur. Alors, pas étonnant que
tu ne te souviennes de rien. Agnès... Oh, va, tu l'oublieras aussi, et puis qu'est-ce que tu en sais ! Moi, je
peux t'en apprendre : Agnès, c'est ma meilleure
amie. Non ? Tu ne veux pas que je te parle d'Agnès ?
Ne chiale pas, je ne t'en parlerai pas, d'Agnès. Moi !
On jouera tous les deux, à ce qu'on s'aime, tous
les deux... tu verras, c'est très, très agréable d'être
deux à s'aimer. L'un l'autre. C'est rare, tu sais. Par
exemple, M. Gaiffier... en vingt, vingt-deux ans, il
n'est pas arrivé à savoir si elle l'aimait, Blanche. Lui,
il l'aimait, elle. Il l'aime encore. Même quand il ne
parle pas d'autre chose, c'est d'elle qu'il s'agit. Toujours. Mais elle. Oh, bien sûr, on peut dire qu'elle
l'aimait, à sa manière. Chacun a sa manière. Toi, par
exemple, avec moi... c'est ce que je me dis, tu ne
mens pas vraiment, tu m'aimes à ta manière. Blanche
l'aimait à sa manière, du moins il me semble. Sans
mentir, d'ailleurs. Elle ne lui disait même pas ce que
c'était, sa manière. Elle ne lisait pas James Bond,
elle, mais Du Maurier, quoi ? Peter Ibbetson ou
Trilby... ou bien Hölderlin, Hypérion... Pourquoi,
elle ne le lui disait pas, à Geoffroy, ce qu'elle y voyait,
ce qui la faisait absente... Peut-être que ça les aurait
rapprochés, si elle lui avait dit ce qu'elle pensait en
lisant Hypérion, hein ? Mais non. Elle se taisait. Alors
il a commencé à rôder autour d'elle. Jamais, jamais
il n'aurait jeté le nom d'un autre dans la conversation. Ni d'un livre. Malgré la jalousie. Celle du corps,
celle de l'âme. Parce que d'un livre aussi on peut être
jaloux. Peut-être plus gravement que d'un homme.
Non. Du moment qu'un autre homme n'était pas
nommé, il n'y avait pas d'autre homme, tu comprends ? C'est toi qui as dit Agnès. Alors Agnès a pris
corps entre nous. Toi, ce ne serait pas un livre. Tu ne
lis guère, hein ? Non, ce n'est pas pour y revenir,
mais j'essaye de t'expliquer Geoffroy, Blanche. Il ne
pleurait pas non plus, Geoffroy. Il acceptait. Tout de
même, quand elle s'est mise, là, à écrire, il s'est
demandé. Mais il ne lui aurait jamais rien dit, quand
elle fermait son cahier. Il n'a jamais eu l'air de le
remarquer, ce cahier. Il ne le lui a pas demandé.
Qu'est-ce qu'il y avait dedans ? C'est pire qu'un
homme et pire qu'un livre, un cahier, tu sais. Il dit,
Gaiffier, qu'il n'a jamais, jamais essayé d'imaginer ce
qu'elle pouvait écrire. Le 13 août 1932 – promenade
avec Alit dans les plantations de thé... Les femmes qui
s'en reviennent avec de gros ballots de feuilles sur la
tête, dans une toile nouée, que la main gauche maintient, le sac vide en écharpe qui a servi pour la
cueillette, penchant sur le flanc gauche, attaché
autour du corps, les manches longues, le bâton pour
s'aider dans la main droite, on se fait son chemin,
l'une derrière l'autre, à travers les buissons de
théiers, les premières, devant, où ça descend, ont
l'air d'enfoncer jusqu'à l'aisselle, il y a des arbres,
par-ci par-là, avec du bois mort, des troncs cassés,
enfin rien qui empêche le soleil... Les dernières, en
arrière, on leur voit les pieds nus, les talons, sous le
sarong... tous les jours comme ça, on en rapporte,
des feuilles, à la petite usine locale, où se fait le premier tri, où on les... Qu'est-ce que ça lui aurait
appris de lire ça, d'abord ? Et puis elle avait peut-être
écrit autre chose, et ça aurait été comme d'ouvrir
une lettre adressée à quelqu'un d'autre... D'ailleurs,
plus tard, il n'y avait pas d'Alit, et c'était du pareil au
même. Le même silence. Pas que Blanche lui dissimulât quelque chose. Il ne lui avait jamais demandé
de lui montrer, n'est-ce pas, ou de lui dire... alors.
Elle n'avait jamais eu à refuser. Elle refermait son
cahier devant lui. Posait sa plume. Ou le livre qu'elle
lisait : Trilby, par exemple... Blanche faisait semblant
d'oublier Trilby. Écoutait ce que Geoffroy avait à lui
raconter. Quand il est revenu, par exemple, de Bornéo, où il avait fait un voyage pour perfectionner son
dayak, après ses expériences avec les ouvriers de
cette origine, rencontrés près de Buitenzorg : parce
que les dialectes dayaks sont nombreux et qu'en
particulier Gaiffier s'intéressait au basa sanyan (ou
plus exactement, comme on dit ici, bahasa sangjang,
le parler-Dieu), sur lequel les manœuvres de Java
n'avaient guère pu lui donner de lumières. Comment
les dayaks au commencement de la mousson sèche
abattent les arbres dans les grandes forêts, le long
des fleuves, qui sont les seules routes vers le centre
de l'île, entassent les branches sur la terre, et y
mettent le feu pour constituer sur les lieux incendiés
ce qu'on appelle des ladangs où l'on sèmera le riz,
le maïs ou le tabac, dès que les pluies reviendront.
Pas du tout comme à Java, c'est sur les pentes au-dessus des vallées, où on ne peut constituer des
sawahs par inondation... C'est drôle, d'avoir un mot
pour dire d'un champ qu'il n'est pas inondé, ladang,
un champ sec...
Oui. Blanche écoutait. Et ce qu'il disait des installations pétrolières à l'est de l'île. Et de la fabrique de
paraffine à Balik-Papan. Des sagoutiers dont on
presse la moelle pour faire une sorte de gâteau, des
cultures de poivre, du camphre qu'on tire d'un laurier à bois rouge. Puis comme il avait rendez-vous
avec des Hollandais, lesquels pourraient le mettre en
rapport avec un très curieux personnage, dont on
savait bien qu'il se cachait quelque part dans l'île, un
homme du P.N.I., le parti nationaliste indonésien,
Blanche rouvrait son cahier quadrillé et elle commençait à écrire, quoi, personne n'en savait rien !
Pourquoi c'est-il bizarre d'écrire et de ne le montrer
à personne ? On pense bien pour soi seul. Écrire,
après tout, ça peut être une façon de penser. Sauf
qu'on oublie, pensant. Écrire, on y revient. C'est
commode. Pas forcément pour le mettre sous les
yeux du monde, mais comme ça, reprendre où on en
était, repartir, rêver à partir de. À partir de soi, surtout, sans y mêler personne ; après, on peut toujours
déchirer, froisser, jeter... et même si on garde ça
quelque part, la poussière...
 
Philippe est sorti. Il y a déjà quelque temps. Où,
dans tout ça, je n'ai pas remarqué. Je m'adresse toujours à lui, qu'il y soit, qu'il n'y soit pas... Philippe
est sorti. Il était plutôt pressé. Agnès ou pas. Il était
impatient. Ne voulait pas le montrer. On l'attendait,
pour sûr. Alors lui. Il restait pourtant. Puis il s'est
décidé. Son manteau, sa casquette à pompon, c'est
leur nouveau genre. Cardin, ou qui ? Il était sorti.
Puis il n'était pas sorti. Pour écouter ou quoi ? Je
voyais bien. Moi, j'y allais. Comme si de r... Et puis,
il est rentré dans la pièce qu'il avait fait mine de quitter. Comme si, enfin. Il aurait oublié ses cigarettes,
ou le chewing-gum. Il regardait à droite et à gauche.
Puis il a demandé sans en avoir l'air : « Tu disais, au
fait... Tu as ton travail ? Qu'est-ce que c'est, ton travail ? » Et moi, tu vois bien, je suis là que je t'explique... et j'ai enchaîné, même qu'il a dit, tu
enchaînes, on dirait, et ce ne serait pas un scénario,
par hasard ? j'ai fait celle qui n'entend pas. J'ai continué. Il est sorti, je n'ai pas bien remarqué...
Philippe est sorti. Agnès ou pas. Marie-Noire est
chez Philippe. Elle pourrait téléphoner à Léon
Zitrone. Non, ne le dérangez pas, Madame, c'est
seulement. Il m'a demandé de téléphoner. Pas
M. Zitrone. Philippe N... qui ne sait plus si c'est
aujourd'hui qu'il avait rendez-vous avec lui... D'abord
c'est moche et puis Philippe en prendrait avantage,
tu as téléphoné à Léon Zitrone, d'ailleurs quelle
importance ? même s'il ne mentait pas cette fois-ci,
ce ne serait que cette fois-ci. D'ailleurs. Quant à
Agnès. Agnès ou une autre. Au fond, j'aime peut-être
mieux Agnès, c'est ma meilleure amie. Je ne serais
pas jalouse, par hasard ? Il ne me manquerait plus
que ça. Marie-Noire se regarde penser. De biais, de
face. C'est comme écrire. L'idée ne lui en viendrait
pas. Le roman, c'est elle. Dans son roman, c'est
Blanche qui écrit. Enfin, qui pense par écrit, en tout
cas. Jusqu'à présent Blanche garde ses cahiers pour
elle. Un homme, ça entre dans votre lit, mais pas
dans ce qu'on pense. Pas forcément. Elle, l'idée d'un
homme qui lirait sa pensée la fait rougir, Marie-Noire. Seule, chez Philippe sorti, le radiateur électrique allumé, parce que le chauffage de la maison
avec le temps qu'il fait... les skis, là. Allons, je vais les
ranger dans le placard.
Et si c'était Blanche, qui l'imagine, Marie-Noire ?
Trop beau. Elle, alors, qui penserait à moi. Par ricochet, je veux bien, mais déjà joli, par ricochet. Puis je
ne veux pas que Blanche se complaise à voir Philippe
tout nu. Ce petit homard dans l'eau chaude. Les
femmes sont folles. Qu'est-ce qu'elles lui trouvent, à
ce bout d'homme ? Je suis objectif. Il y a des hommes,
je comprends. Mais ce gamin. C'est comme Alit, alors.
Un joli objet, peut-être. Mais. D'ailleurs Blanche n'a
jamais... Ça, j'en suis sûr, jamais. Alors pourquoi je
le ramène, Alit, du fond de l'oubli, en décembre
1966, ça doit être les journaux, ces histoires de là-bas. Parce que, même si, alors, en tout cas maintenant ! moi ? jaloux d'Alit, vous rêvez. Autant être
jaloux d'Hölderlin. Un livre ou un homme, c'est pour
le temps perdu. Puis j'arrive. Elle le pose. Le livre,
s'entend. L'homme, elle l'oublie. Le livre. C'était
peut-être Trilby. Et quand ça serait Sjekspir !
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Maintenant qu'elle a de longues heures avec la
blessante lueur de la neige, et le silence de Paris, rien
à faire qu'attendre Philippe, ou tout au moins semblant de l'attendre, et même Agnès ne peut venir ici,
lire peut-être, quoi ? en tout cas, c'est juré, pas même
téléphoner à ce vieil homme qu'elle tient pour une
pure et simple vue de l'esprit, et le chauffage central
insuffisant on a fait apporter des boulets pour la
grille dans la cheminée, les tisonner, en remettre, et
on se salit les doigts... Marie-Noire invente, invente
sans fin sa propre histoire, et ce que cela sera quand
il faudra gagner sa vie avec les public relations et
comment s'en tirer, l'enfant, Philippe qui ne supporte pas les cris, d'ailleurs il n'y a plus de Philippe,
elle l'a laissé, si ce n'est pas à Agnès, parce qu'Agnès
vraiment, c'est à une autre, peut-être l'a-t-elle mis en
nourrice, l'enfant, en Bretagne ou dans le Morvan,
elle s'est acheté une petite voiture, on ne dépend plus
d'un garçon comme ça, d'ailleurs elle a pris le goût
des hommes faits, ceux à qui on donne un rendez-vous dans un lieu, à trois cents kilomètres de Paris,
qu'on ne connaît ni l'un ni l'autre... tous les deux
trompant quelqu'un... avec ce sentiment que c'est
cela, c'était cela notre vie, ici, où l'on n'aura été avec
personne d'autre, on s'est juré de n'y jamais revenir
avec personne, et l'on ne se reverra plus, inutile,
mieux vaut se faire de beaux souvenirs amers, il n'y
a rien de merveilleux comme les regrets. Elle a
oublié Philippe, était-ce bien Philippe, son nom ?
L'enfant. Quand il sera plus grand, elle dira, c'est
tout le portrait de son père. Elle aura oublié qui (elle
a bien oublié le sien, de père). Elle n'aura d'autre
mémoire de lui que cet enfant, qui se souviendra de
comment donc, pour elle, s'en souviendra dans son
nez court, sa couleur, une certaine beauté du corps,
le goût des chansons. Et comme le petit n'en aura
rien su, elle non plus ne saura pas qu'au temps où il
n'était pas même encore question d'Oscar, elle appelait Philou, doucement mon Philou, ce type, qu'est-ce
qu'il est devenu ? qui d'abord ne voulait pas du
gosse, puis s'est mis à pleurer qu'elle le prenne pour
elle seule, s'est brusquement mis à parler de sa chair,
de son sang... Ce que ça peut être con, un homme...
Et ce soir, il va revenir, Marie-Noire ne lui demandera pas d'où il vient, elle le laissera mentir, raconter sa journée, l'embrasser, tellement se plaire à son
double jeu qu'il l'aimera vraiment, elle, sa Marina,
comme il peut aimer... Ah, qu'est-ce que je fais à
imaginer ainsi Marie-Noire ?
Qu'est-ce que cela me fait, d'abord ? Si j'étais un
songe de Marie-Noire, un jeu de sa solitude, je prendrais corps maintenant comme jamais. Elle a besoin
d'un comparse de mon genre, un interlocuteur à qui
parler de Philippe, du peu d'intérêt qu'elle a de Philippe. Mais regardez-la-moi, cette enfant... quelle
vraisemblance a-t-elle ? D'abord, elle était pareille à
toutes ces petites jolies qui traînent les plages, les
cafés, les cinémas. C'est-à-dire qu'à m'en croire,
comme je la voyais, il était parfaitement impensable
qu'elle connût tout ce qu'il faut bien qu'elle connaisse
pour devenir ce qu'elle est, pour être ce qu'elle est
devenue, son langage. Java, par exemple. Vous me
direz, Java, et bien entendu peut-être que je lui prête
Java, puisque j'ai vécu à Java. Mais Blanche. Est-ce
que je lui prête Blanche ? Est-ce que je sais, moi, ce
qu'est au vrai Blanche... J'évitais d'en parler. D'y
penser. Enfin d'y penser devant quelqu'un d'autre.
J'essayais de l'oublier. J'y parvenais peut-être... Mais
d'imaginer Marie-Noire, tout me ramène à Blanche.
J'ai peu à peu donné à cette fille des vues sur les
choses, des préoccupations, des connaissances, qui
ne répondent plus du tout à sa première image. Elle
s'est insensiblement modifiée, pour comprendre
Blanche. Je l'ai peu à peu faite semblable à Bl... ah
non, pas ça ! Je me servais de Marie-Noire, oui, mais
c'est tout. Parce qu'en réalité j'avais besoin de son
intermédiaire pour regarder mon malheur en face.
Je la chargeais de voir, seulement de voir Blanche.
Autrement que dans ce halo d'or de mes yeux. Je faisais d'elle, à la fois, l'alliée de Blanche, par cela
qu'ont en commun les femmes... enfin qu'il est coutume de penser qu'aient en commun les femmes. À
la fois l'alliée de Blanche, et ma complice, pour
épier Blanche dans notre passé, pour regarder dans
Blanche, dans l'âme de Blanche, le silence de
Blanche, par les yeux détournés de Blanche... En
même temps, je jouais. J'ai toujours joué. De tout,
avec tous, avec moi-même. Toute ma vie n'aura été
qu'un jeu prolongé. Ce goût que j'ai des parlers
humains... et même j'ai eu la tentation d'aller au-delà, de proche en proche. Il ne me suffisait pas
d'abord de comprendre les hommes que je pouvais
rencontrer par leur langage, comme un joueur de
ping-pong que ronge l'ambition de se faire champion
de tennis, je prolongeais les routes de la connaissance, de mon parler natal, aux autres parlers, par
les veines des mots, leurs modifications, leurs parentés, puis je m'étais mis à provoquer mon ignorance,
à me consterner de mes frontières, à secouer les
bornes de mon pauvre savoir, à interroger d'autres
groupes humains, leurs yeux devant moi vides, l'incompréhensible du bruit qu'ils font avec leurs lèvres,
qu'aucun lexique ne permet de comprendre, si d'abord
on ne connaît pas leurs mœurs, leurs religions, leurs
rêves, le sol de leur pays, leurs volcans, les catastrophes des eaux, les bêtes inimaginables de leurs
forêts, les oiseaux de leur ciel... et puis, même, à distinguer les dialectes d'une île, les vocabulaires mêlés,
les reflets de sociétés dont la coexistence est comme
le kaléidoscope des siècles, les centaines, les milliers
de langages dont le vertige me prenait non pour
l'étendue de leur domaine, mais des écarts comme
crevasses entre eux, et j'étais devenu cette passion,
cette soif sans limites, j'étais la victime consentante
d'une drogue sans nom, d'un besoin vital, lequel ne
me permettait jamais de m'arrêter, de me reposer
l'esprit à faire halte entre deux tribus quelque part,
dans une oasis sans paroles, où j'aurais pu regarder
un instant le monde comme une bande dessinée. Je
ne pouvais plus passer la main. Je criais banco à tous
les mystères de l'homme, et je n'acceptais pas de
perdre. J'avais dans mon propre pays des retours
d'épouvante : une absence de trois ou quatre ans, et
déjà mon propre langage, celui de mon enfance, était
de partout lézardé, les mots avaient changé de sens,
il en était poussé de nouveaux devant qui je m'interrogeais, jamais sûr de les comprendre pleinement,
comme des chemins ouverts pour lesquels il n'y a
pas encore de cartes géographiques. Tous les phénomènes du langage, ceux de la syntaxe, les variations
orthographiques, me jetaient à la terreur. En vain,
j'essayais de me tromper, à établir des règles à mon
jeu, à feindre qu'elles avaient toujours existé, une
sorte de hiérarchie des problèmes, distinguant entre
les langues à proprement parler, à la rigueur les dialectes, mais rejetant dans une zone sans noblesse les
milliers et les milliers d'argots, décidant de négliger
ces langues de Sioux des voleurs, des artistes, des
étudiants ou des métiers. Et puis je me rendais compte
de la tromperie que cela constituait de ma part à mes
propres yeux. Tout le reste, tout ce que j'avais acquis,
tout ce que j'avais pénétré, était miné par ce manque
à savoir, perdait toute valeur réelle, j'étais envahi par
les sables d'un désert, je me sentais le sauvage qui
croit connaître les mathématiques parce qu'il s'est
donné un nom numérique pour chacun de ses doigts.
Il m'arrivait de penser que ce n'était pas seulement
dans le groupe humain qu'il décrit qu'un langage a
sa raison d'être, mais plus sûrement dans sa valeur
de communication. Est-ce que, ce disant, je me comprends même ? Je veux dire, probablement, je veux
dire que je me sentais comme l'enfant, constamment
comme l'enfant qui apprend à parler sa première
langue, encore chargée de rien de ce qu'elle sera
pour lui, adulte ou avant de l'être, puisqu'il est en
réalité réduit à quelques fonctions naturelles, qu'il
n'a accès à aucun des concepts sociaux ou sexuels
qui sont la syntaxe mentale de l'homme partout.
Devant chaque langage, et devant chaque convention
d'échange, imposée par des conditions de vie différentes, les révolutions ou les machines... je n'en finirais pas. D'autant qu'une nouvelle épouvante m'était
née, au-delà de l'humanité, depuis que la zoologie
avait commencé à se persuader que les espèces animales ont sinon leur langage, du moins leur signalisation, et que les faits s'amoncelaient des moyens de
communication entre les singes ou les oiseaux, qu'on
se mettait à se persuader que les poissons ont la
parole. Naturellement, pas la parole, mais quelque
chose comme un royaume de cris. J'avais beau me
dire halte, maintenant tout langage humain me faisait métaphore pour des faits extérieurs à l'humanité, je me méprisais de prétendre n'avoir intérêt des
échanges de la pensée entre les individus d'une
espèce vivante que dans d'absurdes, d'étroites limites
morphologiques de l'être. J'aurais voulu m'en tenir à
ce que l'on tient pour scientifique. J'aurais voulu
m'en tenir aux limites reconnues du savoir. Croire
avec ce professeur à la Sorbonne, qui a écrit, il y a
quoi, cinq, six ans, et fait réimprimer cette année
même, que le « langage des animaux » est une invention des fabulistes... Un homme très intelligent, un
de ceux parmi mes collègues que j'estime le plus. Et
puis... il s'agit bien de savoir si le renard et le corbeau peuvent ensemble converser ! La tentation est
plus terrible. Pourrais-je, par exemple, négliger les
mots de parfum qu'entre eux échangent les arbres ?
Et, sans aller si loin, il y a de troublantes ressemblances entre l'école Berlitz et ce qui se passe chez
les corneilles migratrices qui, mises en contact tant
dans leurs déplacements d'automne que de printemps, avec des vols congénères venant d'autres pays
apprennent le dialecte d'une autre partie de l'Europe, ou le crailler américain. N'y a-t-il pas même
des corneilles qui apprennent le parler des mouettes
ou celui des choucas ? Tous les ans nous apportent
des faits nouveaux, mais nous nous refusons à leur
donner valeur sémantique. Moi, le premier. Sans
doute n'y a-t-il pas langage à notre sens, entre les
animaux, mais signalisation. Mais n'existe-t-il pas
une pensée signalisée... l'âme se forme alors à un
autre niveau, c'est tout. Et j'étais pris de ce vertige de
croire des choses contraires aux principes de la
science. Là est le trouble : on dépasse les limites, on
veut se corriger, et puis. On en fait devant soi une
sorte d'affaire psychologique : c'est ainsi que, quand
je disais tantôt que je n'étais qu'un joueur, quand je
cherchais à expliquer ma démence par le jeu prolongé, transformé, accru, ce n'était sans doute que
pour me trouver des excuses. Je commençais à comprendre ce que les religions ont voulu dire avec leurs
défenses de connaître, cette histoire de l'arbre de la
science, et tout ce qui s'ensuit. Et il n'y a pas que les
religions, imaginez-vous. Les limites de la raison, on
me les impose aussi bien au nom de l'athéisme, du
matérialisme même. On est plus prêt à croire
pouvoir converser avec des êtres habitant sur Mars
qu'avec une fourmi ou une fleur terrestres. Comme
si outrepasser le domaine humain était plus extraordinaire que déchiffrer après des siècles et des siècles
l'écriture cunéiforme ! Ou même, dans le temps de
notre vie, pénétrer dans l'âme d'un autre, s'expliquer
un autre être humain par la psychologie ou la comparaison... s'expliquer un être humain par un autre
être humain. Le langage, j'ai beau me jurer qu'il ne
relève pas de la sorcellerie... Or, j'étais sur le bord
de penser qu'essayer, de ma part, de réduire ma
folie à une variété du jeu, c'était fuir devant la
conscience de ce que cela touchait au vice, et peut-être au crime. Je voulais et je ne voulais pas le comprendre. Blanche...
J'ai inventé Marie-Noire pour, par ses yeux, regarder Blanche sans souffrir. Parce que tout ce vertige
d'apprendre, de savoir, cet appétit de communiquer
avec autrui, des peuples, des espèces, comment n'en
aurais-je pas vu qu'ils échouaient devant Blanche ?
Devant l'être le plus proche, la créature ouverte à
mon âme, ou je le croyais, ma tentation du jour et de
la nuit, mon but, ma femme, j'étais soudain comme
la main devant le miroir qui croit toucher une main
et ne touche que le mur de verre. Même ce langage
de nous, celui qu'a formé le vivre à deux, au bout du
compte était un mur de verre, un trompe-l'œil (ou
l'oreille) par quoi l'échange est feint, les mots ne vont
qu'à mi-chemin et me reviennent, humiliés, comme
d'avoir heurté la cloison qui nous sépare. J'ai mis
longtemps à le comprendre. Et que parler même
était silence. Comment se pouvait-il que nous fussions l'un à l'autre étranger ? Je refusais de le croire,
à en courir, à en crier, à en frapper les pierres de
mes poings. Enfin, les marins qui débarquent sur un
continent inconnu, finalement ils trouvent avec les
indigènes une convention de gestes et de bruits, un
langage animal, pour employer cet adjectif au sens
ancien, et il s'agit bien d'échanger un peu de leurs
âmes. Et nous parlions pourtant même langage,
Blanche. Ou les mots pareils signifiaient-ils autre
chose pour toi et moi ? Avoir ainsi cru tenir, savoir
démonter, remonter le mécanisme des paroles, découvrir le Sésame variable d'autrui, des millions d'autrui, les modes à l'infini variés de l'expression des
choses d'où qu'on les voie, pour éprouver l'impénétrabilité du seul être qui semblait partager mon être.
On me dira que c'est chose très banale. Et que m'importe sa banalité ! Je ne pouvais pas apprendre comme
un alphabet, une grammaire, ce qui pourrait accorder ma pensée à la pensée de Blanche, ce qui ferait
qu'elle lui soit musique. Il y avait entre nous, parlant
l'un à l'autre, ce grand drame d'un silence au-delà
des paroles. Parfois je doutais que Blanche l'éprouvât, tant elle était avec moi naturelle, et alors je me
disais que de ma part tout cela n'était qu'illusion,
fantasme, hantise... il m'arrivait même de me persuader que nous parlions. Et alors je m'abandonnais,
je croyais avoir échappé à mon obsession, je me
disais que l'apparence était réalité, que nous vivions
ensemble, qu'elle m'aimait comme tout, absolument
tout dans son comportement semblait le dire. Pendant un moment, ou des heures, parfois des jours, je
riais de ma folie, déjà je l'oubliais, j'étais à l'aise avec
moi-même, je la regardais, Blanche, comme si j'étais
nu, que rien de moi ne lui fût caché, et Dieu sait que
je ne lui cachais rien, puis soudain, ... ah, cela, ce
sentiment brusque, ce rappel à l'ordre... Il y a eu des
fois, comment dire autrement, des fois... où tout se
brisait entre nous, non par je ne sais quel éclat,
quelle scène, non, par une soudaine conscience réciproque, d'être l'un à l'autre étranger, une sorte de
répulsion qu'elle avait de moi, qu'elle ne pouvait pas,
ou plus, me cacher. Vous me diriez de m'expliquer,
de raconter une de ces fois... comment voulez-vous ?
Je n'ai de chacune gardé que la terreur, le sentiment
de quelque chose entre nous d'abominable. Comment c'était venu, à propos de quoi, en liaison de
quels faits, de quel heurt, comment comment vous le
dirais-je ? J'ai voulu souvent en mourir, et puis elle
me disait : tu ne descends pas, la soupe est froide...
ou non... une accentuation de la voix comme d'une
souffrance ou d'une tendresse. J'étais toujours si prêt
à croire m'être trompé, ou que simplement il n'y
avait qu'à plier l'épaule et ça serait fini... Aucune
phrase ne jouait ici le rôle médiateur, simplement en
moi comme un renoncement, le tort que je me reconnaissais même si je ne savais plus de quoi, et quel
nom peut-on donner à cet apaisement, à ce contraire
de la colère ? à ce contre-mécanisme qui semble non
point contredire la colère, mais la nier, nier qu'elle
ait jamais pu être. Et puis, tout d'un coup, regardant
Blanche, naturelle, naturelle ! j'éprouvais devant moi
son absence, un sentiment pire que tout, à en crever,
qu'il n'y avait même pas à protester, à vouloir provoquer un réflexe, elle n'était plus là, je n'avais devant
les yeux que son apparence machinale... Peut-être
m'a-t-elle toujours détesté ? C'est intolérable à penser, c'est faux, bien entendu, c'est faux. Et sa voix
naturelle : « Geoff', tu viens te coucher, Geoff' ? » Une
femme ne saura jamais quelle force il a fallu toutes
les nuits du monde, à un homme qui l'aime, pour
qu'elle n'entende pas ses sanglots. Et, parfois, sa voix
endormie : « Tu ne dors pas, Geoff' ? » Qu'est-ce que
tu disais, Geoff' ? » Je ne disais rien. Cela ne s'appelle
pas dire.
J'avais orienté Marie-Noire vers ce temps où
Blanche avait, sans l'avouer, commencé d'écrire.
D'écrire sur des cahiers. Des choses. Sans le dire. Et
d'abord je n'y prêtais pas attention. Puis j'avais peur
si je lui demandais... il n'y avait peut-être rien à
demander. Écrire, le mot même, s'il m'effleurait,
c'était pour désigner simplement un fait matériel.
Sans l'emphase de l'écrire pris au sens absolu. J'avais
remarqué à leurs couvertures que des cahiers, de
couleur différente, n'étaient pas toujours les mêmes
dans ses mains. Comme si elle avait marqué sur l'un
ou l'autre qui revenait des choses différentes, de
nature différente. D'abord, je n'y attachais pas grande
importance. Peut-être notait-elle des conversations
qu'elle avait eues, dont elle m'avait parlé, à quoi je
n'avais peut-être pas donné assez d'attention. Avec
un kœsir de sado à Batavia comme avec Alit. Est-ce
que je savais ? D'ailleurs, quoi que ce fût qu'elle écrivît, si elle ne m'en parlait pas, je lui devais de sembler n'en rien savoir. C'est là une grande différence
entre elle et moi : d'habitude, au moins. Quand elle a
quelque chose sur le cœur, elle ne peut longtemps le
garder, elle en parle, elle n'hésite jamais devant une
conversation dont, moi, en semblable situation, je
redoute les effets, le caractère de fait acquis donné à
des pensées fugitives, peut-être sans importance, en
tout cas qui se dissiperont si l'on n'en parle pas.
Tenez, ce trait-là de mon caractère, c'est probablement lui qui m'a fait imaginer tout un côté des
rapports de Marie-Noire et de Philippe. Comment
Marie-Noire prononce le nom d'Agnès et Agnès
devient un fait... tout ce passage. Vous le voyez, que
c'est moi qui les imagine, et pas Marie-Noire qui
m'invente, bien que l'exemple imprudent que je viens
de donner puisse aussi se retourner... Moi, donc,
j'espère qu'une chose pensée, qui m'est comme une
épine dans un doigt, pas question de se le charcuter,
elle sortira toute seule, elle s'évanouira, – va peu à
peu se dissiper, on n'en parlera plus, pourquoi en
avoir parlé ? Blanche est pour la chirurgie. Elle.
Et si je suis ainsi pour ce qui me blesse intérieurement, pourquoi ferais-je autrement pour ce qui est
sans importance ? Comme d'écrire de temps en temps
sur un cahier bleu ou vert ou jaune. J'ai mis longtemps à penser, manque d'expérience, que, pourtant,
ces secrets entre nous, l'existence entre nous d'écrits
secrets, pouvait prendre un tour différent, une signification d'autant plus grave qu'aucun signe, aucun
mot, n'était capable de l'exprimer. J'ai mis longtemps à craindre le fait acquis. Comment eussé-je
imaginé a priori que des pages d'écriture pouvaient
être, pour nos rapports, pire menace que la présence trop fréquente d'Alit, d'un homme quelconque ?
C'est d'un homme qu'à Othello, dans l'abord si
loin de toute idée de jalousie, parle Iago, et le More
s'exclame :
 
Exchange me for a goat,

When I shall turn the business of my soul

To such exsuffïcate and blown surmises...




 
Etc. Bien sûr que tourner la besogne de mon âme
à des allégations si vaines et soufflées que de voir
dans des pages écrites un objet de jalousie, m'eût
alors paru le fait du bouc et non de l'homme, et
comme le More de Venise j'aurais nié ce que j'allais
devenir. Laissons cela. Cette mise à feu de moi-même.
 
Mais tout de même qu'avait-elle à me dire,
Blanche, qu'elle ne me disait pas ou ne pouvait me
dire, qu'elle préférât l'écrire et j'entendais apparemment me l'écrire, encore que, au moins où elle en
était, elle eût sans doute voulu me le cacher, peut-être pour arriver avant de le, de me le montrer, à un
certain degré de l'expression ? Tout se passait comme
si un langage s'inventait, comme si Blanche mettait
au point, que sais-je ? une sorte de grammaire nouvelle, d'ordre entre les mots qui leur donnât valeur
irréfutable, et parvînt ainsi à faire passer en moi ce
qu'apparemment la pauvreté des moyens de communication entre nous jusqu'alors n'avait jamais
réussi à transmettre. Quelqu'un qui aurait pénétré
ma pensée aurait sans doute ri de moi, de me voir
impuissant à m'inventer, m'expliquer le mystère de
Blanche n'écrivant qu'ainsi, par rapport à moi, tout
naturellement par rapport à moi. Et m'aurait dit que
j'étais en cela, en cette façon de croire la vie intérieure de celle que j'appelais avec tant de légèreté
ma femme, possessif de niais ! seulement tournée vers
moi, nécessairement tournée vers moi, rien d'autre
que ce bouc dont parle Othello.
Remarquez, il ne s'agissait que d'une explication
fugace, qui ne prend ici d'importance précisément
que d'être écrite. L'homme effleuré d'idées court de
l'une à l'autre, et croyant se rappeler ce qu'il s'était
mis à penser, passe de thème en thème, ne donne pas
suite au développement aperçu, perd son chemin
dans ses pensées, bifurque, et court comme phalène
à la lampe voisine. Après tout, écrire, quoi que ce fût,
n'était-ce pas de sa part, à Blanche, avant tout, me
fuir ? Tout autant que lire, plus... Encore l'égocentrisme du bouc. Elle n'a pas besoin de me fuir, c'est
fuir, sans penser à moi, qu'elle fait. Peu à peu, je
comprenais avec horreur qu'elle ne m'écrivait pas.
Avait-elle alors besoin contre moi d'un refuge ? Je
pensais encore contre moi, comme pour me donner
ce contrepoids déchirant d'un déchirement. Ce contre-moi-là, où je trouvais, je voulais trouver compensation, pour que la fuite, le silence l'oubli demeurassent encore les phases d'un dialogue entre nous. Un
refuge... Comme les romans, les poèmes. Mais, dans
ses cahiers, où donc voyageait Blanche ?
Je les regardais de loin, ces cahiers multicolores,
avec la peur un jour de me déshonorer à les ouvrir,
sans permission. Je savais bien en être incapable,
mais. À la longue, vous savez. Ainsi me disais-je,
dans la crainte que j'avais de moi-même, à quoi cela
me servirait-il ? Si ce n'est pas écrit pour moi, cela ne
m'apprendra rien d'elle. Puis j'imaginais le délit
accompli, son caractère irréparable. Même si Blanche
n'en savait rien. Pour moi. Pour le bouc, pour le malheureux petit bouc. Ce qui, peut-être, avait pour but
de m'ouvrir les yeux, le cœur, sur quoi je ne sais ? de
l'avoir surpris, déchiffré comme un texte laissé par
des hommes d'un autre temps, aurait créé entre nous
un secret, une barrière. L'irréversibilité des siècles.
Et ainsi de suite.
J'épiais Blanche. Je faisais semblant de sortir, sous
des prétextes divers. Je la laissais dans la grande
pièce, je feignais de prendre le chemin du kampong,
et puis je revenais par derrière, et par la fenêtre, à
revers, je la regardais sans qu'elle en sût rien sur le
divan, enfoncée entre les coussins, qui écrivait, sur
un cahier ou l'autre, ses épaules nues, l'éclair d'un
de ses bras en l'air soudain... Puis je me rejetais,
car elle se levait, allant sans doute se faire du thé, je
l'observais comme un voleur, ma beauté. En passant
qui s'arrêtait devant le miroir, épinglait ses cheveux
glissants d'un petit peigne sur la tempe... À qui pensait-elle ?
Je mesure aujourd'hui le chemin que d'obscures
pensées avaient fait dans mes profondeurs au changement de nature qui s'était opéré dans mes rapports
avec Alit. D'abord, je le fuyais, lui, moi, j'avais
comme un point d'honneur à le laisser avec Blanche.
Ayant très rapidement compris l'intérêt qu'il lui portait. Non que je fusse à ce point sûr d'elle, et de moi,
mais dans la crainte qu'à rester là quand il venait la
voir j'eusse eu l'air du dindon qui s'impose ou du
mari qui surveille. Je m'éloignais donc, m'inventant
des occupations problématiques. C'est ainsi que je
fus pris d'une curiosité sans borne pour la mécanique mentale des Dayaks venus travailler dans la
région et que, même, je pris prétexte d'approfondir
les problèmes de leur langue, auprès de sujets mentalement plus développés qu'eux, pour un voyage à
Bornéo, qui avait à mes yeux en réalité valeur d'expérience, d'une expérience assez dangereuse, assez
affreuse vraiment : laisser champ libre à ce qui devait
se produire, si cela devait se produire. Le récit qui a
été fait de ce moment de ma vie s'entend du point de
vue de Marie-Noire, c'est un regard de femme sur ce
que j'étais, ou ce que je suis. Je n'aurais pas permis à
cette fille de voir en moi. Au fond, je ne suis pas différent de la plupart des hommes qui distinguent carrément ce dont ils parlent avec leur femme de ce qui
fait le fond des conversations entre hommes. Seulement, moi, cela ne se passe pas au café, c'est entre
moi et moi. J'écoute seul ma langue intérieure. Je me
prenais de plus en plus à parler au-dedans. Cela ne
ressemble pas à la pensée courante, cela tient autrement du discours logique, j'avais le sentiment de
choisir mes mots, je mettais l'accent sur certains
d'entre eux, je me permettais même, les prononçant
sans les prononcer, de les charger d'un sens un peu
différent de leur acception coutumière. Il se formait
en moi, peu à peu, ainsi, un argot qui n'avait emploi
que pour exprimer les nuances, non, un peu plus
grossièrement, le caractère propre des relations
entre ma femme et ce garçon, considérées dans leur
évolution même. Blanche m'ayant fait un jour la
remarque, nous étions déjà revenus à Batavia, où
très peu de temps après nous Alit était apparu, ses
études botaniques exigeant des recherches d'un autre
type que celles qui peuvent se faire à Buitenzorg,
Blanche donc, m'ayant fait observer ce qu'il y avait
d'assez étrange, et peut-être de mal élevé, à cette
brusquerie que je mettais à m'en aller dès que le petit
prince arrivait chez nous, je m'étais cru forcé à sembler me plaire à la compagnie de cet homme, à le
prendre même à part, pour des conversations qui
auraient sans doute ennuyé Blanche, et d'ailleurs
ne l'avait-on pas interrompue, elle faisait, m'avait-il
semblé, sa correspondance... Enfin, j'en vins même
à me promener en tête à tête avec Alit dans les faubourgs et la campagne suburbaine. De la linguistique, le petit Alit, c'était son violon d'Ingres, les
liens sémantiques entre le français et l'anglais dans
le haut moyen âge, nous passions à d'autres sujets,
nous parlions politique.
Il essayait de m'expliquer la nature des erreurs
successives accumulées par les Hollandais dans la
psychologie indonésienne. Il tentait de m'expliquer
cette curieuse contradiction qu'avait introduite dans
le pays précisément l'accueil fait en Hollande aux
intellectuels, aux aristocrates des Indes néerlandaises et, particulièrement, à des demi-sang, des
lip-laps comme on les appelait, que leurs pères naturels avaient cru pouvoir transformer en Hollandais
à part entière. L'occidentalisation, qui paraissait une
nécessité pour le développement de leur pays à
des fils de rajahs, avait eu pour effet de créer une
sorte d'abîme entre eux et leurs paysans, qui n'y
pouvaient accéder. Et bien qu'on ait inventé cette
« politique morale » au milieu de l'autre siècle,
laquelle avait sans doute pour origine, plus que des
considérations éthiques, la nécessité de trouver dans
la population même des éléments suffisamment instruits pour permettre d'appliquer la politique des
cultures forcées...
Moi, je l'écoutais avec intérêt, mais ses discours
étaient pourtant troublés à mes oreilles par la voix
qui parlait en moi de tout autre chose. Que me
racontait-il de cette fille d'un régent des Preanger
dont les lettres publiées avaient, à son avis, joué un
rôle déterminant pour cristalliser les tendances nationalistes de l'aristocratie javanaise ? Que l'éducation
est une arme à deux tranchants pour des colonisateurs qui entendent garder leur pouvoir, tout en partageant leur science, ce n'est pas une nouveauté.
Sans doute, Alit voulait-il m'expliquer que son cas
n'était ni isolé ni surprenant, et que, peut-être s'il
avait pris une certaine conscience de ce qu'il y avait
d'hypocrite dans les bons sentiments des Hollandais,
c'était qu'il avait été élevé, lui, dans une école
anglaise, mais pas seulement. En 1908, c'est-à-dire
quand il avait au plus deux ans, s'était fondé le mouvement politique du Bœdi Œtoma, how do you say it
in french ? « High endeavour », in english... surtout un
mouvement javanais, j'avais un frère aîné, pas de la
même mère, qui en faisait partie, ils étaient des intellectuels, des nobles, des fonctionnaires là-dedans...
puis les mahométans, sur une base confessionnelle,
formèrent le Mœhammadiyah d'où sortit un peu plus
tard le Sarékat Islam...
Je ne l'écoutais plus. Ni comment le Sarékat Islam
était alimenté par les riches, les commerçants, et
comment le marxisme... La question que je me
posais était la suivante : pourquoi Blanche, qui parle
librement avec ce jeune homme, dans une langue
qu'elle connaît parfaitement, devrait-elle écrire pour
lui ce qu'elle veut lui dire, et qu'elle me cache ? Parce
que enfin les études de chimie qu'elle faisait quand
nous nous sommes rencontrés ne peuvent pas être
à l'origine de ces longues rêveries, la plume à la
main, et si c'étaient des préoccupations anciennes
qui l'avaient reprise, elle aurait ses livres à côté
d'elle, elle tenterait de s'équiper du point de vue
laboratoire... est-ce que je savais ! Elle n'écrivait pas
plus pour Alit que pour moi. La sympathie que montrait ce jeune homme pour le PKI... c'est-à-dire le
Parlai Komunis Indonesia, qui s'était formé par scission de la section de Semarang du Sarékat Islam...
cette sympathie avait quelque chose de paradoxal,
plus encore que pour sa naissance, pour ce raffinement du costume et du discours, et cet accent oxfordien en anglais. Je pensais à cette pièce de Bernard
Shaw, vous savez ? Pygmalion, où un linguiste fait
d'une fille des rues parlant cockney une femme du
monde par l'éducation du langage, cela ne diffère
guère de Trilby transformée par le regard de Svengali en une cantatrice qu'applaudissent New York et
Milan... cela n'est pas moins curieux que de voir ce
jeune prince javanais doublement façonné par le
pédantisme d'Oxford et la lecture de Lénine. J'avais
très mal suivi ce qu'il m'avait dit du Perhimpœnan
Indonesia, une association d'étudiants indonésiens
dans les Facultés de Hollande qui existait depuis une
dizaine d'années quand certains de ses membres de
retour dans leur patrie avaient ouvert des cercles
d'études dans les principales villes d'Indonésie...
Mais, tout de même, on n'écrit pas pour soi seul.
Pour soi seule. De quelle nature pouvaient donc être
les pensées de Blanche qu'elle avait ainsi le besoin
de les fixer ? Tout de même, quand on écrit, on doit
avoir une certaine représentation de l'interlocuteur
muet pour qui... Interlocuteur n'est pas le mot,
puisque précisément il ne vous coupe pas la parole,
il ne vous donne pas la réplique, il ne peut infléchir
votre discours. Auditeur, spectateur... Quelqu'un qui
écrirait pour ne pas être lu, j'imagine mal comment
il aurait la tête faite.
« Eh bien, j'espère que vous avez fait une longue
promenade ! – dit Blanche –. Un scotch, Alit ? »
Elle lisait quand nous étions revenus. Quoi ? Elle
ne me parlait jamais de ses lectures. Le livre était
posé sur un fauteuil, ouvert, vous savez, le dos en
l'air, les pages où l'on en est le nez dans l'étoffe.
Je n'aurais pas demandé qu'est-ce que tu lis, ni
ouvertement regardé ce que c'était, ce livre. Cela me
paraissait indiscrétion. Mais, à la dérobée... un livre
allemand... j'y revins à deux fois pour déchiffrer le
titre : Hyperion oder der Eremit in Griechenland...
cette langue n'est pas mon fort : en ce temps-là, je ne
connaissais que quelques vers de Hölderlin, un peu
plus que les poires jaunes, tout de même ! mais enfin
le nom de Hölderlin ça me ramenait en arrière à
Strasbourg, ce café où on jouait au poker... Blanche.
L'allemand, elle y était chez elle presque autant
qu'avec l'anglais. Sa mère le lui parlait, enfant, parce
qu'elle croyait, elle, à la vertu des langues étrangères
pour développer l'esprit. Et puis qu'elle était de cette
génération pour qui parler allemand était marque
d'indépendance, cette dame : la mienne, somme toute,
à quatre ou cinq ans près. Quand j'ai demandé à
Blanche, comme si j'avais vu un bouquin dans ses
mains et que je n'en savais rien : « Qu'est-ce que c'est,
ce livre allemand que tu lisais l'autre jour ? », elle a
un peu détourné la tête, hésité, puis, semble-t-il, pour
écarter le sujet de conversation : « Un livre allemand ? Moi ? Tu rêves ? » J'ai donc parlé d'autre
chose. D'ailleurs, ce n'est que beaucoup plus tard
que j'ai lu Hypérion, moi. Alors je ne me demandais
pas, je ne pouvais pas me demander, pourquoi Hölderlin avait donné à Diotima cet étrange amant, qui
la laisse pour guerroyer en Grèce, pour l'indépendance de la Grèce, si la Grèce n'était pas une
métaphore pour masquer le véritable sujet de son
éloignement, la Révolution française. En 1792, Hölderlin, encore étudiant à Tubingue, décide d'écrire
ce qui sera Hypérion. Or, c'est cette même année
qu'à Souli, à une douzaine de lieues au sud de Janina,
les Grecs réfugiés d'Épire se constituent en république, ayant sous le commandement de Kitzos
Botzaris et Lampos Tavellas vaincu les Albanais
d'Ali-Pacha. À vrai dire, dans Hypérion, ce sont les
combats des Souliotes en 1770 qui forment le fond
de la toile. La guerre de Grèce d'Hölderlin, malgré
les emprunts faits au Voyage pittoresque de la Grèce,
du comte de Choiseul-Gouffier, demeure tout imaginaire. Mais, au temps même où la première idée du
roman vient à l'étudiant de Tubingue, les Rois coalisés marchent contre la République française. Et
j'ignorais, moi, quand j'ai lu Hypérion, ce que nous
avons appris plus tard, l'an dernier, dans un article
des Études germaniques1, et qui est qu'avec Hegel et
Schiller Hölderlin dès 1790, donc à vingt ans, avait
fondé un club politique secret sous l'effet de la Révolution française, qui n'a point été un simple enthousiasme de jeunesse : Hölderlin, écrit M. Bertaux, n'a
jamais renié cette conviction jacobine. Et sans doute
que le jeune homme n'a eu recours à la fable
grecque, au décor restreint des événements d'Albanie, que parce que, en ce temps-là, en Souabe, la
pure et simple apologie des armées républicaines de
la France n'eût pas été possible. D'ailleurs même
ainsi, Hypérion met longtemps à paraître, bien qu'il
soit question d'un important fragment envoyé par la
poste à un ami en mai 1793, d'un plus important
encore en juillet de cette année. À l'enthousiasme de
son premier correspondant, Hölderlin répond : Ce
fragment a plus l'air d'un pot-pourri de caprices fortuits, que du développement mené à bien d'un caractère solidement conçu, parce que je laisse encore dans
l'ombre les motivations des idées et des sentiments...
et je veux bien que ce soit pour les besoins de l'esthétique, mais il est permis de penser que le décor
souliote relève d'un art que nous appelons la contrebande. Et le deuxième livre d'Hypérion, la fin du
roman, ne paraîtra qu'en 1799 : c'est alors, aux dernières pages, le héros quittant sa patrie pour se
rendre en Allemagne, que l'auteur, abandonnant sa
Grèce métaphorique, et sortant de son rêve pour se
retrouver parmi ses compatriotes, écrit à Bellarmin,
le destinataire des lettres de quoi est formé le roman,
un ami imaginé comme destinataire des lettres, le
vous explétif (le tu explétif), et de qui nous ne savons
rien de rien, sinon précisément et depuis les premiers jours, la première lettre, qu'il est un Allemand :
C'est ainsi que j'arrivai en Allemagne... J'arrivai humblement tel Œdipe aveugle, sans patrie, aux portes
d'Athènes... C'est une dure parole que je vais dire, et je
la dirai pourtant parce qu'elle est véridique. On ne
peut concevoir de peuple plus déchiré que les Allemands. Tu trouveras parmi eux des ouvriers, des penseurs, des prêtres, des maîtres et des serviteurs, des
jeunes gens et des adultes. Certes : mais pas un homme.
On croirait voir un champ de bataille couvert de bras,
de mains, de membres pêle-mêle, où le sang de la vie se
perd lentement dans les sables... et à quelques pages
de là, comme pour s'excuser auprès de l'Allemand
Bellarmin : ... tu ne prendras pas cette diatribe en
mauvaise part. J'ai parlé en ton nom ainsi qu'au nom
de tous ceux qui habitent ce pays et y souffrent comme
j'ai souffert2... « J'ai souffert » ne désigne pas Hypérion dans les combats de l'indépendance grecque,
mais l'Allemand Friedrich Hölderlin dans son propre
pays, cela est d'évidence. Comme Hölderlin, dans ces
années où c'est la République française, telle qu'il en
jugeait dans sa conviction jacobine, qui a été vaincue,
et non point la République souliote qui ne fut abattue
qu'après une troisième guerre, quatre ans après cet
automne de 1797 qui avait vu paraître la seconde
partie de Hypérion.
Tout d'un coup, la chose me saisit : à Java, quand
je surpris Blanche à lire Hypérion... mais bien sûr !
Rien de ce que je viens de dire ne pouvait m'occuper
l'esprit, je n'en savais rien, je ne m'y intéressais
même pas, Hölderlin ne m'était qu'un poète d'anthologie, et encore peu, ou mal représenté dans les
anthologies... sa vie, ses idées, moi... Je n'ai pas la
plus légère idée de ce qui a pu me venir alors à
l'esprit, je l'ai remplacé par des pensées postérieures, étrangères à l'homme que j'étais à Batavia.
Voilà bien comme je suis !
J'étais donc à dire que, rentrant avec Alit chez
nous, à Batavia, j'avais retrouvé Blanche lisant
L'Ermite de Grèce, et j'ai aussitôt oublié les questions
que cela me posait, notamment la dissimulation de
Blanche, ce petit mensonge en apparence mutile...
parce qu'un mensonge utile, cela s'explique, mais
un mensonge inutile, cela veut dire autre chose, et
quoi ? j'ai oublié la curiosité, la nature de la curiosité
que je pouvais alors avoir touchant la vie spirituelle
de Blanche, pour verser le roman de Hölderlin au
dossier de cette sémantique du roman, à quoi tout
me ramène, plus préoccupé du sens de l'œuvre lue
que des sentiments, des rêves de la lectrice, encore
que ce fût Blanche, mon mystère et mon amour. Et
que rien de tout ce que la mention de Hypérion me
fait aujourd'hui évoquer ne pouvait alors occuper
Blanche. Rien de tout cela ne m'explique Blanche,
que Blanche ait éprouvé le besoin de me cacher
qu'elle lisait Hypérion. Si elle a vraiment éprouvé ce
besoin. Si elle me l'a vraiment caché. Parce que. Et
quel besoin ? Je me demande. Aujourd'hui encore.
Et plus qu'une porte sur ses profondeurs, les lectures
de Blanche, les romans que lisait Blanche m'apparaissaient un refuge. Que ne pouvais-je l'y suivre !
Quittant Montmartre avec Trilby, ou suivant Hypérion dans sa Grèce ! « Vous ne prenez rien, Alit...
essayez ces bonbons qu'on m'a apportés hier, un officier de marine... » J'ai remarqué comme Alit, qui est
un homme bien élevé, se servait de sa seule main
droite pour prendre les bonbons dans le plat, des
loukoums, et encore, délicatement, entre le pouce et
l'index selon la tradition, et il s'excusait, un peu de
sucre en poudre tombé sur son sarong, comme s'il
avait commis quelque grossièreté...


1 Pierre Bertaux, Du nouveau sur Hölderlin (Études Germaniques, no 2, avril-juin 1965).

2 Les traductions de Hypérion sont ici, par anticipation,
empruntées à Philippe Jacottet, dans la version française du roman,
la première publiée, en 1965, au Mercure de France.
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 L'ESCARGOT TOURNANT

La France n'avait jamais connu d'hiver si rigoureux depuis qu'on prenait note des températures,
c'est-à-dire depuis 1873. Il y avait six jours que
Marie-Noire logeait chez Philippe. Cela paraissait
des siècles. Le froid, la neige au-dehors, l'eau qu'on
arrête le soir à dix heures, le temps avait des allongées de stalactites. J'ai bien fait de venir chez toi :
c'est mieux chauffé que chez Nora. Elle, c'est le
chauffage individuel, quand tu oublies de remettre
un sac de charbon... Voilà l'avantage, moi, je ne suis
pas propriétaire, ça coûte plus, mais. En attendant,
dit Marie-Noire, faut dire que tu allumes un truc
électrique par-dessus le marché, parce que ton
chauffage central, bébé. Qu'est-ce qu'il a, mon chauffage central ? Nature, il n'est pas calculé pour le
Spitzberg. Passe-moi les journaux, Philippe, qu'est-ce que tu as à te gratter le nez ?
« C'est l'affaire », il dit. Quelle affaire ? Ça doit bien
être la quatrième fois qu'il relit la même page dans
un sens, dans l'autre. « Ben Barka, – il dit. – On s'y
perd, toutes ces polices. Puis les noms des types.
Tous les jours des nouveaux. Il y en a un maintenant,
il s'appelle Caille. Paye-tes-dettes, paye-tes-dettes ! »
Marie-Noire lui arrache le journal, c'est drôle, tu
crois, paye-tes-dettes ? Elle passe l'affaire, tourne les
pages. Elle, c'est plutôt les nouvelles de l'étranger.
Tiens, qu'est-ce que je te disais ? Elle lui a mis l'article sous le nez :
 
Indonésie : 87 000 tués depuis octobre,
précise Soekarno

87 000 morts ont été dénombrés pendant et à
la suite du coup d'État manqué du 1er octobre
dernier, a annoncé hier le président Soekarno
dans un discours prononcé en son palais de
Bogor devant des étudiants et retransmis en
direct par radio.

En donnant pour la première fois une estimation officielle des victimes des événements d'octobre, le président a précisé que ce bilan lui avait
été communiqué par une mission gouvernementale qui vient d'enquêter à ce sujet dans le centre
et l'est de Java ainsi qu'à Bali et dans le nord de
Sumatra.

Le président Soekarno, qui a déjà demandé à
plusieurs reprises qu'il soit mis fin aux massacres, a lancé une nouvelle fois un appel à
l'unité nationale. « Une nation divisée ne peut se
maintenir... Pourquoi devons-nous être divisés ? » a-t-il dit.

Le président Soekarno recevait en son palais
une délégation d'étudiants venus lui demander,
notamment, une baisse des prix.

Le président a mis au défi quiconque de faire
baisser les prix en trois mois. « Qui est prêt à
accepter mon marché, a-t-il ajouté : Faites baisser les prix d'ici trois mois et je vous nomme
ministre, mais, si vous n'y parvenez pas, je vous
fais fusiller. »

 
Il se gratte le nez, c'est vrai, Philippe : « L'autre
jour, c'était cent mille : ça a diminué... » Il est peut-être beau, mais il est bête. Parce que cent ou quatre-vingt-sept, on n'est pas à treize mille morts près : histoire de dire qu'on a compté. Ça me fait penser à
Geoffroy. Peut-être qu'il est gelé. Il ne téléphone
plus. « Ça te manque ? »
Marie-Noire ne répond pas. Elle s'est renversée
sur les oreillers, les genoux pliés à l'air. Soekarno...
d'abord on écrit Sukarno maintenant, c'est des ignorants les journaux. Soekarno, c'est pour nous reporter en ce temps-là. En ce temps-là, je veux dire quand
Gaiffier à Batavia se baladait avec Alit à Meester
Cornelis... Djatinegara qu'on dit maintenant. Ça faisait alors deux ans qu'il était en prison, Soekarno. Le
Partai Nasional Indonesia qu'il avait fondé en 1926
avait recueilli pas mal des membres du PKI, quand
les communistes avaient fait cette bêtise, se croyant
assez forts, avec la grève des cheminots, pour prendre
les armes et qu'on les avait mis hors-la-loi. C'était
commencé avec le cercle d'études de Bandoeng et
Soekarno avait réussi à fédérer son nouveau parti
et le Sarékat Islam, et tous les groupes qui acceptaient le principe de la non-coopération avec les Hollandais. Quand la dépression avait commencé en
1929, à Wall Street, et que le contrecoup dans les
Indes Néerlandaises avait été si fort, il avait fallu
serrer la vis, avec le chômage, les industries qui fermaient, les prix qui tombaient. Les Hollandais, craignant le nationalisme indonésien, avaient fondé
le Vaderlandsche Club pour maintenir leur pouvoir
dans les Indes. Leur agitation finit par leur donner
assez vite l'appui du gouverneur qu'ils avaient persuadé que pour mettre debout les entreprises de
tissage et de caoutchouc, susceptibles de se développer malgré la concurrence japonaise, il fallait en
finir avec Soekarno et toute la bande. Trois ans de
prison pour Soekarno arrêté. Plus possible de réclamer la non-coopération. Les intellectuels maintenant
se contentaient de proposer une sorte de commonwealth avec les PaysBas... À la fin de 1931, Boeng
Kamo, comme les paysans appelaient Soekarno, le
frère Kamo, a été remis en liberté, et cette fois ça a
duré deux ans...
« Mais, dis donc, Marina... d'où tu sors tout ça ? »
Elle rit. De quoi tu crois que je parle avec Geoffroy ? « Il ne te fait pas la cour, non ? » Tu ne l'as pas
regardé. D'ailleurs, il ne pense qu'à Blanche. Au fait,
Agnès non plus, elle ne téléphone pas tous les jours...
Il n'a rien répondu. C'est peut-être fini, eux deux ?
Fais-moi du thé. Elle le regarde. Philippe. Ne lave
pas toute la vaisselle, je vais y aller, mais fais-moi du
thé. Son fils, il sera comme ça, sauf évidemment qu'il
se peignera on ne sait trop... Si je l'ai vraiment,
Oscar, alors ce sera l'enfant qui vient du froid.
« De quoi tu ris ? » il dit, apportant les tasses. D'Oscar, elle dit. Qui c'est, celui-là ? Oscar maintenant...
Elle se sent bien, elle rit, elle dit qu'Oscar, il est aussi
beau que Philippe, seulement mieux coiffé. Lui, a
posé les tasses un peu brusquement. « Depuis quand
tu le connais, celui-là ? » Et elle : « Oh, je ne peux pas
dire le jour... tu te souviens, quand on a été dîner
chez les... » Non, il ne se souvient pas, chez les qui,
d'ailleurs ? Et puis il n'y avait pas d'Oscar chez les...
« Je t'adore, – elle dit, – quand tu es jaloux. » Il n'est
pas jaloux, il n'est pas jaloux du tout. Jaloux d'Oscar ? Faudrait le connaître. Quel Oscar ?
Elle ne lui dira pas quel Oscar. Elle lape le thé bien
chaud, elle y rajoute un sucre. Ce n'est jamais assez
sucré pour elle. Est-ce qu'il voit Agnès, tout de
même, quand il sort ? Marie-Noire, depuis qu'elle est
chez Philippe, sous le prétexte que Nora pourrait la
rencontrer dans la rue ou les magasins, elle ne sort
jamais. Alors, tout ce qui est dehors, ça ne compte
pas. Philippe sort, et puis il rentre. C'est le principal.
Elle, tout le temps qu'elle a, pour l'imagination. Au
fond, l'imagination, c'est mieux que Philippe. Même.
Et puis ça durera plus longtemps que lui.
Il est là, en train de se passer le collant de skis de
Marie-Noire. Elle le lui a prêté. Comme ça il aura
bien chaud. Et puis il a des souliers fourrés, alors.
Un sweater à col roulé. Ne te presse pas, mon petit,
j'ai tout mon temps. Pourvu que tu rentres.
Quand il est parti, elle reprend le journal. Philippe
n'a pas lu jusqu'au bout. Il y avait encore :
 
Environ 45 personnes, membres de la branche
exécutive du parti communiste indonésien, qui
en comptait 50 ont perdu la vie à la suite des derniers événements. Il est, maintenant, pratiquement établi que le dirigeant du parti, M. Aidit,
figure parmi les morts, affirment les dépêches de
source diplomatique reçues à Londres.

 
C'est extraordinaire, qu'est-ce que ça peut bien lui
faire, à cette fille ? Et ça lui fait énormément. Elle n'a
jamais été à Java ou à Sumatra. Elle ne connaît personne de ces gens. Elle n'est pas communiste. Mais
ça lui fait, mais ça lui fait énormément. Elle regarde
au mur Guernica. C'est un peu comme si elle voyait
ce qui s'est passé là-bas, dans les sawahs, les canaux,
le long des routes, la poursuite dans les montagnes.
Ceux qui tuent ressemblent à ceux qui sont tués, des
hommes de bronze contre des hommes de bronze.
On ne leur a pas fermé les yeux, ils regardent encore
les étoiles, celui-là la bouche ouverte comme s'il
attendait que le cri qui en est parti y retourne... des
paysans comme d'autres paysans... des employés du
chemin de fer... avec un bout de batik sur le crâne, la
tête en bas d'un talus, les jambes qui sortent là-haut
du sarong. Qu'est-ce que ça peut bien lui faire, à
Marie-Noire, là, sur le lit que vient de quitter son
amant, une Marie-Noire qui a dit à sa mère qu'elle
allait aux sports d'hiver, et puis... elle est là, sur le lit
défait, presque nue, elle tremble...
On dit : imaginer. Et voilà, j'imagine. Pas n'importe quoi. Latitude ne m'est pas laissée d'imaginer
n'importe quoi. On parlait d'autre chose, je me disais,
quand il sera parti, Philippe, je vais m'imaginer
l'affaire Ben Barka, toute seule. Dans d'autres lieux,
avec d'autres gens. Avec des chiens de berger, comme
ceux qui couraient après les évadés dans les camps
d'Allemagne. Boucheseiche, Pierrot le Fou... ce n'est
plus le même, mais qu'est-ce que ça fait ? On arrivera
quelque part au bord de la mer, et je marcherai les
pieds dans l'eau jusqu'à une maison abandonnée...
Avec Philippe. Qu'est-ce que nous faisons là-dedans ?
Simplement on avait voulu aller au Maroc, il y a les
soukhs et les palaces, et puis des maisons de danse
ou quoi ? Comment voulez-vous que j'imagine le
Maroc, et pourquoi ils l'ont tué ici, ce Ben Barka, et
pourquoi il y a là-dedans et le Drugstore de St-Germain, et Orly, et un tas de gens qu'on connaît,
ou qu'on ne connaît pas, c'est tout comme, des écrivains, le cinéma... j'allais m'imaginer. Et puis quatre-vingt-sept mille tués depuis octobre... rien que
quatre-vingt-sept mille... et c'est cela que je suis forcée, forcée de voir, d'inventer. C'est comme une
main sur ma nuque, elle me courbe, elle me met le
nez dans ce sang, ces cadavres. Qu'est-ce que j'ai ? Je
tremble. Mais, mon Dieu que c'est bête, je tremble, je
ne peux pas m'arrêter de trembler. Des inconnus. Au
diable vauvert. Et moi comme une idiote, à trembler.
Ce ne sont pas des gens, voyons, ce sont des mots.
Des mots d'une langue que je ne connais pas. Impossible d'en faire des phrases, ou c'est peut-être comme
si tout à coup on avait élevé de quelques décibels la
différence entre deux sons, l'un de ce monde-ci,
l'autre de cette île lointaine, et ce monde-ci disparaît
derrière le son masquant... En 1932, à peu près je
pense à ce moment de l'année où nous sommes, voilà
donc trente-quatre ans de cela, cet homme là-bas qui
parle aux étudiants de nos jours dans son palais de,
le nom est beau, comment, Bogor... et je vois bien
qu'il n'est pas d'accord, qu'il se bat avec les mots
contre les faits, il ne m'en parvient que ce que porte
un article de journal, rien que cela qui demeure
dans les limites pour moi d'une fréquence audible...
Bogor... cet homme qui jette aux intrus son nom,
comme une chose incontestable, Sukarno, le Bung
Kamo des paysans... à Bogor, où est-ce donc Bogor ?
quelque part près de Buitenzorg, dans l'un des parcs
qui en dépendent, au milieu d'un éden végétal, le
palais qui éclipse aujourd'hui celui des anciens Résidents-Gouverneurs généraux... qu'est-ce que je disais ?
j'étais simplement étourdie par ce nom de Bogor...
encore un son masquant ! abaissez, abaissez de
quelques décibels le son de Bogor, je veux entendre
ce que dit cet homme, à cette heure de déchirement,
Pourquoi devons-nous être divisés ? et il tente de
défendre ceux que l'on n'a pas encore tués, pourquoi
seraient-ils divisés des tueurs ? et parfois la voix
s'élève et crie : Si vous ne voulez pas de moi, chassez-moi ! ou jette son propre nom Sukarno ! comme le
mot irréfutable, et refuse de se séparer de son ministre
des Affaires étrangères, le communiste Subandrio...
Cet homme, c'est le même qui en 1932 sortant de
prison rencontrait deux jeunes gens juste arrivés de
Hollande, le socialiste Soetan Sjahrir et le docteur
Mohammad Hatta, des hommes du Perhimpœnan
Indonesia, et tout d'abord avec eux, non que l'un fût
socialiste et l'autre quoi donc, mais il était difficile
au Soekarno de 1932 de s'entendre avec eux. Cela
peut paraître singulier, mais les gens de Java ont tant
et si bien de l'animosité contre ceux de Sumatra,
pulan Perja, l'île du caoutchouc, que le nom d'un des
principaux peuples de cette île-ci, les Bataks, signifie
simplement voleur à Java. Soekarno était de Java, les
deux autres de Sumatra, et puis ils débarquaient
d'Europe, tout frais. Pourtant on assure qu'il s'est
fait entre eux une entente secrète, malgré leurs
méthodes divergentes, afin que, Sjahrir et Hatta,
quand à nouveau Soekarno est arrêté, exilé, se poursuivît par d'autres voies la préparation de l'avenir...
est-ce que je sais ? mais toutes ces années, la vie, les
variations de l'histoire, et le voilà à Bogor, à Bogor
au milieu des étudiants, cet homme pathétique dont
le nom a changé d'orthographe, et l'air de l'île
empuanti des cadavres non enterrés.
« Je ne dérange pas Mademoiselle ?... on peut
entrer ? »
C'est Mme Paupière, la concierge. Elle vient à ses
moments perdus, en général vers le soir, faire le
ménage. Elle l'a expliqué à Marie-Noire : quand on
fait le ménage chez un garçon, faut avoir du tact.
Elle a des idées sur le tact et sur les garçons, leur
emploi du temps. Quand le jour tombe, on dérange
moins. Marie-Noire lui plaît. D'abord ça dure avec
M. Philippe, plus de trois mois. Pas qu'elle soit
contre le changement, Mme Paupière, ou qu'elle
s'embarrasse de considérations... non. Mais quand
c'est un défilé chez un jeune homme, on ne sait pas
trop sur quel pied danser. Vous me comprenez ? Et,
chez Philippe, Mme Paupière, c'était parfois un
défilé ? Oh bien, vous me comprenez, à son âge ! Puis
on a ses sympathies, ça ne se commande pas, Mademoiselle Marina, sans compter qu'à chaque fois devoir
faire connaissance, hein, ça fatigue. Vous me comprenez ? Ça fatigue. Le bruit de l'aspirateur, ça ne
vous fait rien ? Parce que, hier, j'ai juste donné un
coup, vous vous êtes aperçue ? On a des jours comme
ça, qu'est-ce que vous voulez ; hier je n'avais pas la
tête à nettoyer. Vous me comprenez ? Comme il me
dit, M. Philippe, parce que je suis journalière, ça, terriblement journalière ! tout d'un coup je ne peux pas,
non, je ne peux pas balayer... rien à faire ! Il me dit,
M. Philippe, Madame Paupière, au fond, vous, vous
êtes une artiste. Oh, c'est très exagéré, ce qu'il dit là,
très, mais je vois bien ce qu'il veut dire. Au fond,
M. Philippe, c'est plutôt par bon cœur qu'il me parle
comme ça. Il est très gentil, M. Philippe, et si j'avais
votre âge ! Mais j'ai pas besoin de vous donner de
conseils, pas ? vous l'avez vu sans moi, alors ! Bzzvrah, bzzvrah, bzzvrah... rrrerrrora... rrerrrora... Il
y a des jeunes gens, Mademoiselle Marina, je ne
ferais pas leur ménage, pas pour tout l'or du monde...
parce qu'ils n'ont pas de tact... qu'ils ne tiennent pas
compte de ce qu'on a là, dans le cœur... mais M. Philippe ! Il a toujours l'air de s'excuser que tout est
sale, quand c'est pas vrai, bzzvrah, bzzvrah, bzzvrah... Ah, mais je ne vous ai pas donné votre
Monde ! Je l'ai oublié sur la tablette... vous savez, la
tablette, à gauche dans la loge... Je vous le remonte
tout à l'heure... bzzvrah, bzzvrah, bzzvrah... Vous
n'avez pas vu au machin-là, en Afrique, où il y a eu
une révolution... un général aussi qu'ils ont maintenant... bzzvrah, rrrrr... le Niger, je veux dire... un
général comme nous, paraît que c'est un père de
cinq enfants... à quarante ans, dites donc ! Ah, il s'en
passe dans le monde, il s'en passe ! Deux ministres
qu'ils ont tué. Au Niger, pas chez nous, bzzvrah,
bzzvrah... Moi, ça me met le cœur, à l'envers...
rrrerrrora, bzz... Tiens, M. Philippe fume la pipe,
maintenant ?
« Laissez, – dit Marie-Noire, posant brusquement
la blague et la pipe sur la tablette du radiateur. – Ça
suffira comme ça, Madame Paupière. La vaisselle, je
la ferai... »
Dans l'obscurité revenue, le grand transistor noir
et acier avec sa longue dent chante du Scarlatti. À
quoi rêvent les jeunes filles ? En tout cas, Marie-Noire ne se lèvera pas quand un froufrou de papier
lui annonce le journal du soir glissé sous la porte.
Par les fenêtres, dont elle n'a pas eu le courage de
fermer les volets, on voit commencer à s'allumer les
néons de la rue. Ce lundi 17 février s'achève avec
une lenteur à désespérer les horloges. Cela peut-être
aura été le jour le plus froid. Ou si pas le plus froid,
un jour plus exténuant que tous ceux d'avant, et pas
la moindre perspective que l'hiver renonce. Un de
ces jours de neige bleue, un ciel vieux rose, d'un rose
obscur, un ciel d'engelures, où les ombres tournent
blêmes comme des bouches gercées. Paris, avec ses
voitures prises dans la glace au bord des trottoirs,
des voitures aveuglées, les toits sous des pattes d'ours
blancs. Et une espèce de silence. Qu'a-t-il bourlingué, Philippe, tout le tantôt ? Il n'est pas de service ce
soir. Je ne comprends rien à son horaire. Ni à son
travail. Il a beau m'expliquer. J'imagine Philippe au
montage. Et la pellicule autour de lui. À quoi pense-t-il, à ce qu'il fait, à des chansons, à l'amour, à lui-même ? Ô mon Philippe imaginaire qui a rendez-vous
avec une fille que je ne connaîtrai jamais. Pas Agnès,
pas une Agnès, il en a soupé. N'importe quelle fille
pour un jour ou deux, tandis que Marie-Noire l'attend dans la chambre éteinte, avec les lueurs du
dehors. Et la nuit qui se fait en elle sur Bogor...
Philippe s'en est retourné de bonne heure relativement. Il est rentré dans le noir de Marie-Noire, la
chambre obscure, le transistor qui balbutie, la blancheur de la femme au bord du lit comme pour un
sommeil sans sommeil. « Marina ! tu dors ? Marina ! »
Elle a mis du temps à répondre, à revenir de Bogor...
« Marina, c'est l'heure... la télé... » Il allume. Les
choses flambent. Marie-Noire se recompose comme
les images du poste quand on l'allume, d'abord le son,
puis le dessin, la transparence, enfin l'éclairage qu'il
faut mettre au point. Il ne s'est rien passé, seulement
une sorte de rêve, un temps imaginaire... mon Dieu,
comme elle est belle, de tout ce qu'elle ne dit pas !
Par exemple, la blague et la pipe au-dessus du
radiateur... chose qui cloche... À moins que... Elle,
Marie-Noire, les voit, lui pas. Autrement, il aurait
dit : « Qu'est-ce que c'est ? Tu reçois des hommes chez
moi maintenant ? » Ou autre chose. D'ailleurs, non,
Gaiffier n'est pas venu ici. Il y a dans tout ça quelque
chose qui cloche... À moins que... Elle, Marie-Noire,
les voit, la pipe et la blague. Probablement qu'elle est
en train d'inventer un incident entre eux, pour un
peu plus tard.
Pendant que tout cela la traverse, la télé. Qui s'allume. Comme je disais tout juste. La voix d'abord,
puis ce miroir gris. Un point au centre. Une image
peu à peu qui s'éclaire du dedans, vidée, cernée, à
peine apparue qu'elle s'efface pour laisser place à
l'escargot tournant du temps...
Vingt heures...
Ils ont regardé les nouvelles. Comment on dit, là-bas ? Kabar... perkabaran jang disiarkan télépisi...
Rien n'agace Marie-Noire comme les exclamations, les commentaires de Philippe. Mais elle les
supporte. Parce que, Philippe, c'est passager, et qu'il
lui plaît pour autre chose que la télévision. Les nouvelles, ce soir, ne sont que des redites. L'affaire, par
exemple... si bien que la guerre du Viet-Nam y prend
un certain relief, c'est tout dire. Un lundi, c'est soir
des sports. Avec les morts de la route. Le tout-venant,
quoi. Les speakers s'ennuient. « Ce qui manque au
journal parlé, – dit machinalement Philippe, – c'est
l'imagination... » Comment ? Marie-Noire n'en croit
pas son oreille, sur l'autre elle appuie sa main, ça ne
ressemble pas à Philippe, cette phrase-là... « Qu'est-ce que tu as dit ? ou j'invente... » Et la voix de Philippe en surimpression sur les faits divers : « J'ai rien
dit... tu inventes... » Voilà. Peut-être que, Philippe
même, elle invente. La télé, c'est un extraordinaire
portemanteau à deux têtes, l'imaginaire et le donné.
Parfois il y a du brouillamini, dans le cadrage ou les
gens qui deviennent transparents, qui tremblent par
tranches... mais ce n'est pas ça, pas seulement la
machine qui invente, moi de l'œil ou de l'oreille, ou
du divorce des deux, de mes pensées et du spectacle... Philippe n'a rien dit. Tant pis pour Philippe.
SI PERRAULT M'ÉTAIT CONTÉ (3) : Le Chat botté
de Jean Marsan, avec Perrette Pradier, Jacques
Charon, Jean Moussy...
Tu ne vas pas regarder ça, Marina ? Pourquoi pas,
c'est peut-être drôle... Je ne peux pas le blairer, ce
Charon... Pourquoi, mon Philou ? moi, je le trouve
drôle... Tu le trouves drôle ? Je le trouve drôle. Ah, ça
alors ! Quoi, ça alors ? Ils ont regardé Le Chat botté.
Puis Philippe faisait un tel foin. Qu'est-ce que tu as ?
Ça m'agace. Ça t'agace ? Alors si ça t'agace... Ce
n'est pas tant qu'elle y tienne, Marie-Noire, mais ça
ne lui est pas désagréable d'agacer un peu Philippe...
Finalement, ils ont fermé la télé et se sont mis au lit.
« J'avais des places pour Les Fourmis, mais tu n'as
pas voulu, – dit Philippe, – ça valait bien Le Chat
botté, des fois ! »
Marie-Noire s'étire et l'entoure de ses bras. L'Opéra-Comique, non, mais tu t'imagines, s'habiller pour
aller à l'Opéra-Comique ! On n'est pas mieux ici ?
Bien sûr, on est mieux. Mais enfin on ne peut pas
tout le temps faire l'amour ! Pourquoi on ne pourrait
pas ? Ah, écoute Marina... Tu vois bien que tu peux.
Après, ils ont un peu dormi, puis ils ne dormaient
pas, ils bavardaient, le temps faisait doucement sa
pelote, la télé noire au fond de la pièce, et Marina qui
a étendu la main, le grand transistor a recommencé
son murmure. Luxembourg, Europe, France-Inter...
Retourne sur Europe, j'aime qu'on paye pour que
j'entende... Là... « Une page de publicité... » Mon Philou, viens avec moi dans le monde imaginaire où tu
achètes ta musique chez Paul Beuscher. Et lui : « Tu
ne m'as tout de même pas dit qui c'est, cet Oscar ? »
Sois jaloux, sois jaloux, mon Philou, c'est jaloux que
je t'aime. Quelle heure il est ? Allume voir. Oh non,
on va bien entendre. Les montres Lip. Et comme ça
de fil en aiguille, jusqu'à ce que ça recommence, les
morts de la route, le temps qu'il fait, le juge Zollinger, pas de putsch à Saïgon... Tu as entendu l'heure,
Marina ? Je pensais à autre chose. Onze heures, je
crois. De quoi ils parlent ? Je ne sais pas, les salaires.
Brusquement.
La voix. Qui coupe tout. Le journal. L'espèce de
ron-ron.
« Une nouvelle à l'instant vient de nous parvenir...
Vers 21 h 30 environ, dans un studio de la rue Desrenaudes, Georges Figon a été trouvé mort par la police
qui venait l'arrêter... »
Merde, il dit, le Philou.

 
VIII
 
 HISTOIRE D'ANGUS
 ET DE JESSICA

Toutes les histoires d'amour sont des contes de fées.
Elles commencent au berceau par les dons qu'une
vieille femme apporte à l'enfant. Ou des malédictions.
Ne pas croire aux fées, c'est ne pas croire à soi-même.
Ces créatures imaginaires, comment accepter amputation d'elles ? Elles sont nos mains, nos yeux sur le
monde inventé. Et comment sans elles toucher et voir
la plus grande invention de l'homme qui est l'amour ?
De ce domaine, seules les fées peuvent nous ouvrir les
portes supposées.
Les amants sont imagination de l'un par l'autre et,
dès qu'a lieu la rencontre de ces êtres imaginaires, tout
ce qui les entoure prend figure féerique, comme sous la
baguette magique. Les mots à leur utilité substituent
un chant. Aussi la première fois que Miss Peradventure, en sortant de chez elle, lut sur le mur d'en face
l'inscription suivante, tracée avec une craie de feu :
 
JESSICA, VOUS M'AVEZ

COMBLÉ D'AMOUR

 
– elle ne douta pas un instant que cela s'adressât à
elle, encore que son prénom fut Primose. Mais est-il
possible qu'on soit à jamais fixée par le petit nom que
des parents vous choisissent, quand il suffit d'un
homme pour vous changer le grand ? D'autant, qu'imprudents ou inattentifs, ils vous ont légué un nom de
famille qui prête à l'incertitude ; car, bien que dans la
réalité les Peradventure soient des marchands de vaisselle, ils sont voués à répondre à ce nom qui signifie la
possibilité pour une chose d'être ainsi ou autrement.
Et qu'on ne peut traduire ni par doute ni par chance ni
par probabilité (bien qu'il y soit de tout cela) ni par
hypothèse : rien en français ne correspond à ce concept
élizabéthain dont se rapproche seule l'idée moderne de
disponibilité. À vrai dire, ce nom-là, mieux que les
choses, définit le potentiel de l'être humain, sa liberté.
Primrose n'en avait pas conscience, non plus qu'elle
aurait dû reconnaissance à ses parents de lui avoir
ainsi légué la nature qui distingue la femme de l'objet
ou de l'animal, par quoi la femme est toujours un peu
fée, prête aux métamorphoses. Si bien qu'au premier
coup d'œil sur le vermillon de sa destinée, la jeune fille
devint Jessica rien qu'à regarder le mur d'en face, où
de vieilles affiches déchirées rêvaient encore à des
savons de transparence ou des thés couleur de lune. Et
se mit à imaginer Angus Gillravager.
Personne ne peut dire si elle commença par son nom
ou par son physique. Il y a chance pour l'un et pour
l'autre. Un beau nom d'Écosse qui lui va comme un
kilt, mais remarquez que la nouvelle Jessica eût pu
partir des genoux du jeune homme. Et puis n'était-ce
pas ainsi, à la débaptiser, qu'il avait lui-même procédé. De toute façon, je ne vous le décrirai pas, ce garçon, crainte qu'il soit moins beau que le vôtre, dans
l'extravagance de son âge et le vacarme de son nom.
Mais de Jessica je vous dirai qu'elle avait des yeux de
lilas, des airs de Dalila, et des bras à vous perdre
l'âme. Et si cela ne peut vous suffire, il me faudra procéder d'approches : car la plus belle fille du monde et
le garçon le plus fou n'ont aise apparente d'aimer que
si l'univers de leurs pas s'explique comme un livre, et
le décor nous est connu des contretemps, des rendez-vous. Or je ne puis me contenter de dire que la maison
des Peradventure était à Chelsea, ce qui est fort probable, mais ne parlera point à ceux qui n'y furent
jamais. Comme c'est le cas de moi-même. Pour l'instant, tout ce que je sais de la maison de Primrose ou
Jessica, comme vous voudrez, c'est qu'il y est écrit au
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en lettres blanches et or comme un service de table, sur
la brique d'un rouge amer tant de fois repeinte depuis
George III. Nous qui vivons dans des maisons de bambous sous des toitures de palmes séchées, et qui nous
éventons le soir sur nos terrasses en regardant passer
un petit garçon nu sur la nuque d'un buffle gris,
avec...
« Mais pardon, mais pardon ! – s'écrie Gaiffier, –
qui parle ainsi ?
– Vous remettrez les remarques à plus tard, –
dit Marie-Noire, – vous les ferez après... Donc... où
en étais-je ? »
... un petit garçon nu sur la nuque d'un buffle gris,
avec quels mots d'Insulinde faut-il nous décrire Chelsea ? Que nous dira de savoir que c'est un quartier d'artistes, qui confine à la Tamise, en amont du pont par
quoi les trains du sud gagnent Victoria Station, avec
une caserne d'invalides et une fabrique de porcelaine ?
En comprendrons-nous les murs et les jardins, les photographes sous les voiles noirs, les personnages bigarrés, le rose et le vert d'une pièce au rez-de-chaussée, les
robes à fleurs, le mélange du préraphaélite et du beatnik, les grands vitrages de poussière, la brume et le
soleil ? Et si nous y arrivons, passé le cap du 29 mai,
qui est l'heureux jour où naquit Charles the Second, les
pensionnaires de l'Hospice portent tunique rouge et tricorne noir... Apa Tjelsi kampong Inggris ? Ja, Tjelsi
kampong Inggris... comme dirait la méthode Berlitz.
Jessica, vous m'avez comblé d'amour... Douce Jessica, dans ses pantalons de laine beige avec des bottillons de feutre, et des cheveux longs épars sur les
épaules. La phrase dit vous, mais en anglais cela n'implique rien pour l'intimité de ceux qui communiquent
ainsi par des mots d'écrit sur les murs...
Marie-Noire s'interrompt : « Qu'est-ce que vous
avez à la fin, Monsieur Gaiffier, avec ces mines et ces
gestes ? » Il soupire, il étouffe : « Enfin, enfin... de qui
prétendez-vous qu'est ce texte écrit à Java, je ne sais
quand...
– Mais de Blanche, je suppose, avec qui m'avez-vous chargé de faire le mata-mata ?
– Je vous en prie, Marie-Noire, ceci ne ressemble
pas du tout à Blanche, à ce que pourrait écrire
Blanche en 1932 ou 1933. Il me semblait que dans la
mesure où vous réinventiez Blanche, peut-être, à la
voir rêver, écrivant, il vous serait possible, à vous
qui pouvez regarder objectivement un tel spectacle,
d'attraper son regard sans qu'elle en ait gêne, et de
lire dans ses yeux ce qu'elle écrivait... J'avoue que
ces professions de foi touchant les fées et la féerie
m'ont paru bien peu convenir à ce que je sais de
Blanche, de ses conceptions, je vous laissais pourtant
aller. Mais quand vous avez dit le mélange du préraphaélite et du beatnik... alors là, je voulais vous arrêter, vous dire, voyons, les beatniks, ça n'existait pas,
il y a trente-trois, trente-quatre ans ! Puis, j'ai pensé,
c'est un lapsus, j'ai laissé passer : mais le costume de
Jessica, vous n'y pensez pas ! Sa coiffure ! Ses bottillons... Jessica doit porter une robe très longue,
très, toute froncée à la taille, une taille comme l'O
d'entre les pouces et les index joints, et que dirais-je
des jeunes seins à vous ôter le souffle ? les bras nus et
les cheveux serrés dans un ruban de velours noir,
mais coupés... Des pantalons ! où avez-vous la tête !
Si ça continue comme ça, vous allez amener toute
votre génération à Batavia, sous la domination hollandaise. Non, mais, des bottillons ! Si le genre
artiste s'est emparé d'elle, au plus à cette époque Jessica portera des sandales, avec la courroie prise dans
le pouce, et les pieds nus...
– Monsieur Gaiffier, – dit Marie-Noire, vexée, –
nous sommes dans un conte de fées, je me demande
ce qui est le plus anachronique, en 1932, d'un beatnik ou d'une fée ? Et pour les préraphaélites, qui sait
aujourd'hui ce qu'ils furent ? Aussi difficiles à jouer
que les Grecs et les Romains sous Louis XIV... Les
comprendre ne se peut que par ce qui les a remplacés : car les beatniks sont les préraphaélites d'aujourd'hui, et, le lecteur, je lui rends possible le passage de
ce qui fut à ce qui est, ou plutôt le contraire, par cet
accolement des deux mots, la substitution de l'ancien
sens au nouveau... dans le décor de Chelsea qui
convient à la fois à la folie vestimentaire des adeptes
de John Ruskin et à celle des fans de John Lennon ou
Ringo.
– Marie-Noire, ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
Blanche...
– Moi, ce n'est pas à votre Blanche que je m'intéresse, il faut vous dire, mais à Angus Gillravager, qui
avait écrit sur le mur d'en face Jessica, vous m'avez
comblé d'amour... et remarquez que, lui, il ne savait
pas que Miss Peradventure s'appelait Primrose, il lui
avait donné le nom de Jessica comme je lui ai mis un
pantalon beige et des bottillons ! Je poursuis... »
Angus avait beau surveiller la maison des marchands de porcelaine, il n'était jamais là quand sa Jessica sortait. Parce qu'elle allait le matin à un cours de
violon tout à fait à l'autre bout de Londres, à Pimlico...
« Marie-Noire, vous devriez vous renseigner sur la
situation respective des faubourgs, parce que, pour
autant que je me le rappelle, Pimlico, c'est à trois
pas de Chelsea, juste après le carrefour de Chelsea
Bridge Road et de Lower Sloane...
– Monsieur Gaiffier, ne m'interrompez pas tout
le temps, et c'est déjà pas mal que Blanche connaisse
le nom de Pimlico !
– Voyons, voyons, Marie-Noire ! Blanche est à
demi Anglaise, et elle connaît Londres sur le pouce...
et je voulais justement vous dire que, Chelsea, elle a
été à Chelsea, sa mère habitait...
– À demi Anglaise ? Tiens. Première nouvelle.
Vous me l'avez caché. Mais, Angus, lui, avec ce nom
qu'il porte, il est Écossais, ça se voit...
– Écossais ou pas, c'est d'une fille de vingt ans
qu'il est amoureux en 1932, et pas de sa propre
fille... qui en aura bien trente en 1966. Et vous aurez
beau dire, tout peut être imaginaire, Marie-Noire,
mais pas le temps, parce que c'est le temps qui nous
imagine, et non pas le contraire.
– Voilà une de ces affirmations qui font merveille, mais que je vous défie bien de développer ! Je
disais donc qu'Angus... »
Angus n'attendait point que Jessica se reconnût
dans le nom qu'il lui avait donné d'une craie pourpre,
mais il eût voulu du moins la voir lire avec étonnement cette inscription faite sous le couvert de la nuit.
Malheureusement il s'était levé trop tard pour la surprendre au matin quand elle s'était rendue à sa leçon
de musique. Et peut-être demandera-t-on ce que signifie ce nom que, lui, porte avec désinvolture : Gillravager est un mot d'Écosse qui a vieilli, on l'employait du
temps de Keats, nous dirions chahuteur, – aux jours
de Gavarni, ça se nommait un flambant. Angus ne
pouvait deviner que Miss Peradventure resterait toute
la journée à Londres, d'abord chez une amie, puis
à flâner les magasins, dans cette fin de janvier... Et
d'ailleurs, elle eût pu aussi bien faire autre chose que
cela, avec ce nom indéterminé qui était le sien. Mais,
pour romanesque qu'il fût, ce jeune homme était de
forte constitution, et il éprouvait le besoin de se nourrir. Cela lui donnait des fringales de voir passer l'autobus avec, écrit sur l'impériale, le slogan Take the
sandwich habit ! Il avait tenu jusqu'à quatre ou cinq
heures, mais quand le jour déclina le mal d'estomac le
prit et il ne résista pas aux lettres lumineuses qui
s'éclairèrent au premier étage d'un public-house, d'où
s'échappaient les flots d'harmonie d'un piano mécanique. Il eut l'imprudence, en même temps qu'il commandait un Perigord pie with Worcester sauce, de se
faire, histoire d'attendre, verser un vieux whisky de derrière les Highlands, qui lui donna soif d'un second. Et
là-dessus étaient entrés dans le pub divers personnages
magnifiques de misère et d'impudeur, caressant des
filles portant de grands chapeaux à plumes et des dentelles noires, avec lesquels il ne put se retenir de trinquer. Si bien qu'il ne vit point s'éclairer les fenêtres de
Peradventure and Peradventure, et qu'il oublia
même, il faut l'avouer, jusqu'à l'existence de Jessica et
la passion qu'il lui avait vouée, parce que tout ce
public s'était mis à danser, à chanter et à rire, et que
cela était contagieux en diable pour un garçon qui
n'était pas encore majeur de deux mois, et qui avait le
goût du chahut et de la canaille. Il offrit à boire à tout
un chacun, et tout ce qu'il avait d'argent y passa, ou
tout au moins le peu qu'il lui en restait disparut par
merveille, si bien qu'il fallait qu'on eût quitté le
monde où la monnaie reste sagement dans les poches
des gens, pour passer au domaine des fées, qui sont
personnes sans grand scrupule, et se plaisent surtout à
faire des tours de passe-passe pour prouver à tous leur
féerie.
... Il était peut-être dix heures du soir, quand il se
leva pour regarder par les carreaux multicolores du
pub les fenêtres de la maison de Jessica : et voilà que,
par une malice des fées, juste à ce moment toutes les
fenêtres s'en éteignirent et les Peradventure à tous les
étages tombèrent dans un profond sommeil. Il y avait
là quelque chose d'insensé à Chelsea, mais qu'y faire !
ces marchands de porcelaine sont des couche-tôt.
Angus, les vouant à tout ce à quoi l'on peut vouer une
belle famille putative, demanda un scotch et s'assit au
milieu des fées.
Or, ce n'étaient plus les mêmes, mais le jeune homme
ne s'en aperçut point. Comme c'étaient des fées tout de
même, elles savaient tout ce qui s'était dit dans les
conversations de leurs collègues, avant que celles-ci se
fussent envolées sur des manches à balai pour aller
retrouver leurs petits amis dans la campagne où se
donnait cette nuit-là une party dont malheureusement
Angus n'avait point eu vent, car il s'y fût amusé
comme un vrai Gillravager. Les nouvelles venues
étaient des Gypsies...
Ici Marie-Noire s'est interrompue : « Il faudra,
Monsieur, que Blanche explique à ses lecteurs, puisqu'il semble bien qu'elle n'écrive toute cette histoire
que pour les gens de l'ouest javanais, ce que ce sont
que des Gypsies...
– Bien, – dit Geoffroy, – cela n'est pas si difficile : il n'y aura qu'à les assimiler à ces errants
des îles ou à tels peuples qui viennent jusqu'en Indonésie de n'importe quelle part de l'Océan Indien, les
Tamouls par exemple...
– Je n'en ferai rien, – dit Marie-Noire, – après
tout, même à Java, il y a tentation de l'exotisme. Des
Gypsies, donc...
Et quand la nuit s'avança et que, pour se conformer
aux règlements de police, on chassa les consommateurs du pub dont j'ai oublié de vous dire qu'il ne s'appelait pas The Horse's Shoe, mais quelque chose du
même genre, Gillravager s'en fut comme un coq avec
toutes les Gypsies qui, le sachant dépouillé, se sentaient parfaitement libres avec lui de n'avoir point à le
faire, et l'emmenèrent Dieu sait où, par les rues, mais
où il y avait à boire, et elles dansaient autour de lui,
avec leurs grandes robes et leurs nattes noires, et le
visage enflammé, frappant dans les mains, et lui baisant la bouche au passage, comme si elles eussent été
des flammes et lui le beau charbon. Elles touchaient à
peine terre, et elles avaient le pied minuscule, et les
seins provocants. L'une surtout, qu'on appelait Rantipole-Molly et qui plut à Angus comme s'il avait été
dans ses montagnes. Il la saisissait au passage, mais
ne la reconnaissait pas toujours, ce qui faisait rire les
autres, qui se mirent à jouer de ses confusions, bondissant sur l'orteil et caressant ses épaules, certaines
poussant l'audace plus loin mais la musique ne permettait pas que l'affaire s'en tînt à l'une, si bien qu'il
était la proie d'un enchantement où changeaient les
visages et qu'il ne se reconnaissait pas, des bras de
l'une aux genoux de l'autre, dans ce lieu dont il ne
garda nul souvenir tant il était obscur et étouffant.
Et tout roulait dans sa tête comme si des pies y
venaient porter des billes de couleur... jusqu'à ce que,
soudain, l'une des fées ayant voulu dépasser les limites
de sa magie prit à ses yeux l'air d'une fille qu'il reconnut avec un grand cri : Jessica ! par l'effet de quoi
brusquement se dissipa tout le mirage, et les fées s'enfuirent dans toutes les directions des ténèbres, une
porte battit. Angus se jeta sur les pas de celle qu'il prenait pour sa bien-aimée et il se trouva en plein vent par
une pluie battante dont il fut transpercé jusqu'à l'âme,
continuant sa poursuite de rue en rue, derrière ce feu
follet qui le mena par diablerie jusqu'à sa chambre à
lui où il tomba sur sa paillasse, ayant perdu le sens de
tout ce qui n'était pas ce grand sanglot en lui de Jessica, jusque dans le sommeil appelée.
« Je vous jure, – s'exclama Geoffroy Gaiffier, –
qu'il n'y a pas la moindre vraisemblance à cette
histoire... je veux dire, non pour l'histoire, qui lui
demanderait d'être vraisemblable ? mais à ce que cette
histoire ait été écrite par Blanche, hier, aujourd'hui
ou demain. Moi, j'ai vu ses yeux à Batavia : et je puis
vous affirmer qu'ils rêvaient à tout autre chose qu'à
votre Chelsea de convention. D'où sortez-vous tout
ça ma petite ? »
Marie-Noire en éprouve-t-elle du dépit ? Ou est-ce
d'autre chose, toujours faut-il croire qu'elle ne
pense pas qu'à Blanche. Son Chelsea, son Chelsea !
D'abord tout lieu décrit est frappé par là même de
l'irréalité des Chelseas... Ne venez pas me dire que
Blanche, si elle écrit, on croirait y être. D'ailleurs
vous croyez être à Chelsea. Mais pourquoi Marie-Noire imagine-t-elle, bien ou mal, n'importe, un
Chelsea ou un autre en ce jour du 20 janvier 1966
où l'hiver a craqué de toute part, et on ouvre les
fenêtres, et on ne ferme plus les manteaux, on saute
les ruisseaux qui coulent, c'est le dégel, tout est éclaboussé de couleurs, on patauge, on rit... Chelsea ne
se ressemble plus, c'est un tour des fées, les maisons
sont de porcelaine, et les chiens roux, les sujets
de chasse, les Écossais sur fond de verdure, nous
sommes en pleine irréalité. L'autre jour, la blague et
la pipe de Gaiffier oubliées chez Philippe, déjà c'était
parfaitement invraisemblable. D'ailleurs personne
n'a essayé de l'expliquer... Aujourd'hui c'est Marie-Noire, comme on ne l'attendait pas, qui a surgi
chez Geoffroy Gaiffier dont j'aurais parié qu'elle ne
connaissait que le numéro de téléphone. Et c'est elle
qui porte des pantalons de laine beige, avec des
pièces de cuir aux endroits de frottement, pour préciser, et ses beaux cheveux blonds-blancs, longs-lents, tombant sur ses épaules, avec toute la liberté
de l'heure, bottillons de feutre et petit sarraut-cloche
vert pomme. Elle s'est expliquée, je n'en pouvais
plus, si vous croyez que c'est drôle huit jours enfermée avec un garçon qui vous prouve tous les trois
pas qu'il vous aime, et là-dessus la mort de Figon...
« Marie-Noire ! mais quel rapport ? »
Si vous écoutiez, vous sauriez, Geoffroy, ce n'est
pas tant Figon, bien sûr, mais tous les copains de
Philippe, et Agnès, et des tas dont le nom ne vous
dirait rien, les voilà fous, une fois de plus, c'est pis
que pour les élections ! Ils vous téléphonent, tu as
entendu la radio à six heures ? tu as vu la télé ? tu as
lu Minute ? tu sais ce qu'on dit...? Et puis Philippe
qui rentre avec un paquet de journaux. On ne parle
plus de rien d'autre. On ne va plus au cinéma pour
ne pas rater une émission. On est comme à une
séance de catch. Ça fait oh ! et han ! pour un coup
défendu, et pas question d'en rater un poil. Et le dernier Mauriac... et la bande magnétique... et vous le
savez, vous, ce que vous avez dit le 2 novembre ?
Finie la solitude ! On sonne : c'est les Petites Sœurs
des Pauvres... ah bon, vous m'avez fait peur. J'en
connais qui ne démarrent pas du Palais de Justice, à
guetter la porte au juge Zollinger. C'est fini, Bardot :
il n'y en a plus que pour la police. Parallèle ou pas.
Vous allez voir qu'on va en faire des panoplies : « Le
Parfait Voyou des Familles »... Si ça continue je rentre
des Sports d'hiver, et je me réfugie chez Nora... Ah,
Chelsea, Chelsea, nom de Dieu, Chelsea !
... Angus Gillravager se réveilla sur les quinze
heures quinze, le nez dans l'oreiller, les pieds pendants, le ventre plié, un vrai six-pence qu'on a mis à
côté de la fente. Fourbu comme une rose et frais
comme un charretier, une envie de café noir à mordre
les rideaux...
Tirés, les rideaux, sur le jour déjà pâle on dirait
qu'il a mangé trop de moules. Et la piaule d'Angus
n'avait rien du taudis de quoi il se donnait l'air la
nuit d'avant à cause du mot paillasse, qui m'était
tombé du stylo-mine. De son métier, comme tout
le monde à Chelsea, ce jeune homme de bonne famille,
– tout ce qu'il y a de bien vu à Dunsinane, les Gillravager, – était naturellement photographe. La pièce
était montée pour répondre à la légende, tout le détail
imité du célèbre tableau abstrait intitulé L'atelier
du photographe, c'est-à-dire qu'on ne pouvait absolument pas savoir à quoi pouvaient bien servir les
objets travestis qui y étaient disposés de façon purement démoniaque. Il y avait des fleurs dans la cheminée, et sur celle-ci le seul appareil qui fît allusion
au métier du locataire, en plomb sur trépied de bois,
mesurant exactement la hauteur de mon annulaire
de l'articulation distale de la première phalange à
l'ongle, trop petit pour la nature morte et trop grand
pour les soldats de plomb. Gillravager junior s'étant
jeté tout habillé sous la douche par plaisanterie, sortit
de ses habits trempés comme on tire la langue, et
fit quelques remarques désagréables à mi-voix touchant son anatomie. Puis il s'essuya avec la nappe
d'un grand dîner d'adieux donné six semaines auparavant à des amis d'enfance qu'il n'avait plus l'intention de revoir en ce bas monde, parsemant le sol de
croûtes de pain à l'intention des souris. Puis, s'étant
soudain rappelé Jessica, la tête en feu, il s'habilla
dans son costume de vitrier afin d'être méconnaissable et courut d'une traite, au risque de casser ses
vitres dans l'escalier, jusqu'à la place de Peradventure and Peradventure où il ne remarqua même
pas l'attroupement des fées devant le pub qui ne s'appelle pas le Horse's Shoe, en ayant encore pour
deux bonnes heures avant de pouvoir se rincer le
gosier... et la...
« Marie-Noire, – dit Geoffroy, – votre Angus,
comme on dit dans la langue de Vautrin et de Figon,
je m'en tamponne le coquillart.
– Attendez ! – s'écria-t-elle, – le plus joli vient
maintenant... »
... Or, ouvrant la porte au-dessus de laquelle on
pouvait lire, dans la pierre taillée, un splendide 1818
d'époque, Miss Peradventure s'avança sur la place,
regarda le vitrier courbé sous sa charge de monocles
géants, et s'écria avant d'y avoir pensé : Angus ! à
moins que ce n'eût été Gillravager qui le premier se vit
déchiré, du ventre à la bouche, d'un Jessica ! si formidable, que sur la Tamise au loin, les remorqueurs y
répondirent par le barrissement des éléphants à la fontaine (vous voyez ce que je veux dire). Et, comme il lui
ouvrait tout grand les bras de sa jeunesse, elle y précipita tout le jaune pâle de ses fleurs. Alors, sur ce baiser
qui ne s'explique point sans l'intervention des fées, il
se fit un énorme fracas bleu de vitres brisées dont les
éclats parcoururent en tous sens la place, s'enfonçant
dans les murs, les gens, les pigeons, sans que personne
songeât à s'en plaindre, tant vivre même et souffrir
sont changés quand se lève le double soleil des amoureux..., et s'envolèrent les oiseaux blessés emportant
leur poignard de verre et secouant des gouttelettes de
sang sur le paysage.
Rien de tout cela ne se pouvait sans les fées : ce ne
sont point les Peradventure de la génération précédente
qui fleurissent d'épouvante aux fenêtres de la maison
des négociants en porcelaine, à la vue d'une rencontre
si parfaitement explicite d'emblée dans ses conséquences contradictoires à leur conception de l'univers,
ce ne sont point les Peradventure père et mère qui sont
capables de remarquer la présence des Gypsies ni d'en
saisir la signification, quand elles se mettent à danser
en frappant dans leurs mains tout autour du couple
incarnant ici le coup de foudre légendaire. Ils ne verront dans cette agitation dont le sens profond leur
échappe qu'une manifestation de la populace, du mob
qui est pour eux l'expression même de l'horreur. Comment accepteraient-ils ce qui leur paraît au mieux, je
veux dire en leur prêtant une sorte d'intelligence, un
retour aux rites primitifs, à la sauvagerie, que soit au
contraire considérée leur civilisation commerciale, –
dans laquelle une Peradventure doit marier la fabrication des porcelaines avec une entreprise océane des
transports, – comme un ensemble de cérémonies
cruelles et dogmatiques dont le rejet est nécessaire
pour que soit changée la vie et fait de Chelsea ce paradis sur la terre qui n'est encore qu'une nostalgie des
chansons ?
Mais ici se pose une question : qui donc, de Primrose
Peradventure ou de Gamy-John, le photographe de
Chelsea, lequel ne s'appelait pas plus Angus qu'elle
Jessica, qui donc, qui donc inventa l'autre ? Tout se
passe comme si le premier pas de cette par-aventure
avait été le fait d'écrire Jessica vous m'avez etc. devant
la porte de Primrose. Mais rien cependant ne nous permet d'affirmer que cela pouvait être de façon préméditée destiné par Gamy-John à la fille des porcelainiers.
Rien ne lui permettait de croire que cette demoiselle
prendrait pour soi le nom de Jessica. Cela n'avait
aucune vraisemblance. Et pour y croire, il nous faut
en laisser donc l'initiative imaginatrice à Primrose qui
fait sienne une inscription peut-être adressée à la fille
du crémier voisin, laquelle pourrait s'appeler Jessica,
ou bien s'emparer de ce prénom écrit par un mécanisme mental semblable à celui que nous avons décrit
chez Miss Peradventure. Même alors, même alors !
demeure parfaitement inexplicable le caractère de réciprocité qui précipitera dans les bras l'un de l'autre Jessica-Primrose et John-Angus. D'autant que rien ne
nous prouve que l'inscription Jessica vous m'avez...
émane en réalité de ce dernier personnage. Elle a pu
être tracée par un soldat en permission qui avait
connu aux Bermudes une Jessica ou une autre et qui
dans sa tristesse à s'en trouver séparé, s'empara de je
ne sais quel minium pour peindre son état d'âme sur
un mur sans la moindre intention qu'une autre Jessica
s'y reconnût à Chelsea. À moins encore que l'inscription fût le fait d'une fille fort laide du quartier,
connue, à tort ou à raison, sous le nom de Jessica, qui
ait par là voulu laisser croire à ses petites amies, ou
même aux jeunes gens du voisinage, qu'elle était l'objet
d'une passion s'exprimant sur les murs... Ainsi le rôle
de Jessica vous m'avez ne peut être considéré en
dehors de toute ambiguïté. D'autant que son existence
d'inscription pourrait être mise en doute : car nous ne
l'avons pas lue de nos yeux, et ce pourrait tout aussi
bien être imagination pure et simple de Miss Primrose,
bien que le cri de Jessica ! dans la bouche de Gamy-John semble établir cette existence, et la paternité de
l'inscription attribuée au photographe. Mais je dis
bien « semble »... car, après tout, rien ne nous prouve
que ce cri, et que tout ce qui préalablement à lui a été
écrit ne soit pas une justification a posteriori d'un fait
assez troublant, à savoir qu'une jeune fille prénommée
Primrose tombe dans les bras d'un jeune homme,
lequel crie Jessica ! en les ouvrant. Il n'y a peut-être
jamais eu d'inscription, à la craie ni au minium. Tout
ce qui précède n'a, qui sait, raison d'être que d'excuser
cette jeune file, au premier coup d'œil de tomber dans
les bras du premier vitrier venu, si beau soit-il, mais
parfaitement inconnu d'elle, ce qui est conforme à la
contestable théorie du coup de foudre, avec ce grand
bruit de vitres cassées, mais incompatible avec la
bonne éducation d'une demoiselle de Chelsea et en
tout cas avec le minimum apparent de vertu chez
l'héritière d'un fabricant de porcelaine. Maintenant
pendant que nous sommes à douter des facteurs de ce
récit, nous aurions le droit d'exercer aussi notre esprit
critique sur la donnée initiale selon quoi cette jeune
fille inconnue que nous avons vue ouvrir la porte de
Peradventure and Peradventure fût bien miss P... et
se prénommât Primrose. Car c'est un curieux phénomène de la lecture qu'on trouve tout naturel de l'auteur qu'il établisse au début d'un récit certaines
données que nul ne songe à lui contester, mais que
toute variation de sa part, par la suite, soit considérée
comme une erreur ou une étourderie. D'autant plus
qu'ayant pris grand soin de munir son personnage
d'un patronyme lequel implique pour qui le porte la
possibilité de devenir indifféremment ceci ou cela,
Blanche paraît bien s'être réservé le droit de faire ce
qu'elle veut de son héroïne, sans parler de ce qui
concerne Gamy-John ou Angus Gillravager comme il
vous plaira l'appeler...
« Marie-Noire, par le Dieu du ciel ! cessez d'attribuer à Blanche cette histoire à vous empêcher de
dormir assis ou debout, quand je vous dis qu'elle ne
peut pas l'avoir écrite en 1932 ou par la suite, et je
sais bien de quoi je parle, tonnerre !
– Ah, Geoffroy, qu'est-ce que c'est que ces
manières de charretier ? Si vous prenez ainsi la
chose, ce n'est que déplacer le point d'application
de l'ambiguïté : et en ce cas, la question n'est plus
de l'initiative d'Angus-John ou de celle de Jessica-Primrose, mais de la personnalité même de l'imagination qui engendre cette histoire. Car, que cela vous
plaise ou non, au départ, cette histoire était attribuée
à Blanche, tout à fait comme, à l'intérieur de l'histoire même, l'inscription Jessica vous m'av... l'était à
Angus Gillravager. Si, et je le veux bien, nous portons sur ce point le doute, il faudra aussi en jeter
l'ombre sur Chelsea, qui pourrait être une petite ville
d'Italie ou Venise même, j'y songe, pour ce que de
toute évidence Jessica provient de Shakespeare, où
c'est le nom de la fille de Shylock, et voilà la question
juive qui nous tombe sur le dos à Batavia, en plein
twingle-twangle des gamelan, et, par un jeu de mots
assez suspect, Shylock risque bien d'y être un marchand chinois et non point un porcelainier britannique. Mais si ce n'est pas plus Shakespeare que
Blanche qui est à l'origine de Jessica vous m'... et
n'en sont ni Miss Peradventure ni Gamy-John l'imagination ordonnatrice, il faut en attribuer l'enfantement ou à moi-même, ou à vous, Geoffroy, si je ne
suis qu'un fantôme de votre propre fantaisie. Il vous
appartient de comprendre que tout ce Jessica v... ne
vous a été proposé que par sommation d'en finir
avec une ambiguïté tout autre, dont à la fin je suis
épouvantablement lasse, et les lecteurs aussi, s'il
existe une catégorie pareille d'oiseaux scient-fleurs ! »
Il est de toute évidence que Geoffroy Gaiffier n'a
pas répondu, et ne répondra pas à ce discours qui
tient de la provocation. Et, le dernier mot de Marie-Noire ressemblant plus qu'à cette jeune personne
d'aujourd'hui à notre vieux linguiste, qui a peut-être
trouvé ce genre d'expression composite dans une traduction de Khlebnikov tout récemment lue en public
à la Mutualité, au mois de décembre 1965, c'est-à-dire fort peu de temps avant que Marie-Noire ne lui
portât l'histoire de Jessica... on aura sans doute tendance de prendre appui sur ce fait d'apparence pour
penser que c'est lui, Gaiffier, qui parle par la bouche
de Marie, on voudra voir ici confirmation d'une
hypothèse tout le temps qui renaît pour qu'aussitôt
on la renie... Et de deux choses l'une : ou Marie-Noire n'a de réalité que dans l'esprit de Geoffroy
Gaiffier, elle est une image de sa rêverie, et il n'y a
pas à lui adresser la parole pour la faire rentrer dans
la voie que Gaiffier lui imagine, ou c'est Gaiffier lui-même qui sort de la tête pensante d'une Marie-Noire
réelle, et alors il n'a tout de même qu'à se taire. Ce
qui sera, dans un cas comme dans l'autre, à mon
avis, fort dommage, car il demeure dans tout ceci
quelques points assez obscurs que j'eusse aimé voir
éclairés, par Geoffroy ou Marie-Noire, peu importe...
par exemple, la signification du nom de Gamy-John,
sans doute un surnom gagné dans les tripots de Chelsea, et qui peut aussi bien signifier « ayant un relent
de jeu », que « douteux », « louche » ou « stropiat »,
« puant », « objet de scandale », « faisandé », « polisson »,
« croustillant », « dépravé », « taré », que sais-je, et –
s'il s'agit d'un cerf – qualifiant d'abondance le boisage de son front. Ceci, pour, à la première occasion,
souligner le caractère aléatoire des mots à ceux qui
s'étonneraient dans un conte voir douter comme il
est fait passim des personnages et de leur origine :
car si le langage est pareillement douteux dans les
mots qui le constituent, que penser des créatures
échafaudées avec les mots eux-mêmes ? Et pour ne
rien dire des fées, dont le rôle ici pour capital qu'il
soit apparemment n'en pose que plus, sinon mieux,
l'énigme de leur nature. Sans parler de Rantipole-Molly dont on connaît l'origine, pour peu qu'on ait
de la lecture.
Et peut-être que nous échapperions à l'équivoque
de Marie-Noire, créature ou créatrice, remarquant
qu'il n'a point été expliqué comment ce 20 janvier
1966, après déjeuner, elle a pu se présenter chez
Geoffroy Gaiffier sans en connaître l'adresse, en
décidant qu'après tout elle est fée, puisque liberté
nous est laissée de considérer les fées comme surnaturelles ou imaginaires, je veux dire comme extérieures au récit, ou comme à plaisir inventées par ce
Geoffroy, lequel me dissemble et ne sait plus à quel
saint se vouer pour se distraire de Blanche disparue,
à qui toujours l'imagination le ramène. Et à cet instant d'elle-même où elle eût comme un gant porté
ce nom de Peradventure... car elle pouvait ainsi ou
autrement tourner, prête à tous les destins, ouverte à
tous les vents du ciel imaginaire, et bruissante d'un
monde à naître à la façon mystérieuse des forêts.
D'ailleurs, n'était-ce pas moi, devant sa porte, qui
écrivis alors par une pudeur insensée, au lieu des
paroles pour la dire, cette phrase plus obscure que
toutes les Chaldées :
 
... Jessica, vous m'avez comblé d'amour.
 
Moi ? qui c'est, moi ? Encore un faux pas dans la
bouche. Il n'y a pas plus de moi que de vous. Tout
cela, peut-être, ne sert qu'à masquer quelqu'un
d'autre. Le seul être vivant, de toute la force de l'absence, de toute la cruauté de l'oubli. Toi.

 
IX
 
 PARENTHÈSE – HYPOTHÈSE

Marie-Noire est une hypothèse. L'hypothèse est le
point de départ de l'imagination. L'hypothèse Marie-Noire avait pour but de m'expliquer Blanche. C'est-à-dire d'imaginer Blanche. À supposer que quelqu'un
lise jamais ceci, je lui dois de dire les choses en clair.
Il s'agissait de connaître Blanche. C'est-à-dire de
résoudre la question Blanche. L'hypothèse est une
proposition qui a cet avantage sur les propositions
antérieures de rendre compte d'un certain nombre
de faits jusque-là inexpliqués. Dans la mesure où le
monde imaginé à partir de l'hypothèse se développe
conformément à cette hypothèse, nous disons que
l'hypothèse demeure valable. Elle est valable parce
qu'elle rend compte des faits principaux auxquels
nous nous étions heurtés et qui n'étaient pas explicables sans elle, en dehors d'elle. Toute science est
une hypothèse développée. Toute science s'organise
dans une hypothèse. Jusqu'au jour où l'extension de
la science nous met en face de difficultés nouvelles,
et où nous constatons l'impuissance de l'hypothèse à
les réduire. Ce sont là des truismes. Une nouvelle
hypothèse est alors nécessaire, la vieille hypothèse
est abandonnée, la science a changé de vêtement.
Marie-Noire est une hypothèse suffisante pour imaginer Java en 1930-33, ou faire sentir le caractère spécifique quotidien de la période de septembre 1965 à
février 1966. Bien entendu, il m'avait fallu modifier
Marie-Noire telle qu'elle se présentait à moi en septembre 1965, au temps du volleyeur, et même un peu
après, aux Bains Deligny. Si l'on avait l'idée un peu
trop simple de regarder ces variations de ma pensée
comme un roman, au sens traditionnel du mot, on
serait justifié à me faire le reproche de quoi j'ai pris
en chemin, une ou deux fois les devants : c'est-à-dire
que mon personnage (Marie-Noire) ne se comporte
pas suivant ses données initiales, qu'il a des connaissances incroyables pour la jeune fille d'abord décrite,
un langage qui n'est pas celui qu'on parle à Saint-Tropez ou dans les surboums, etc.
Je l'ai déjà dit : insensiblement Marie-Noire s'est
mise à parler comme moi, et pas seulement parce
que son vocabulaire suppose des connaissances que
je puis avoir et qu'on ne lui supposerait pas, mais
aussi dans le détail, la coupure, l'abréviation, le sous-entendu, l'éclipse, l'ellipse, les tics mêmes, vous
n'avez pas remarqué ? Bon, cela, encore, passe. Je
suis une explication plausible, admettons que cette
fille m'ait pris tout ça comme la grippe. Mais il y a
plus, il y a tout un tas d'influences qu'elle subit, qui
ne viennent pas de moi. Ainsi, remarquez, qu'entre
cette minute où Marie-Noire, peradventure, devient
hypothèse, et la suite de ce récit – je veux dire le
moment où je vais l'interrompre dans quelques
pages –, et celui, quatre mois et demi plus tard (à
deux jours près), où je la reprendrai, la suite, la jupe
de cette enfant aura tout naturellement raccourci de
vingt bons centimètres... Parce que, dans sa forme
au moins, l'hypothèse Marie-Noire est soumise à des
influences extra-textuelles, à l'évolution par exemple
de l'histoire du vêtement, et de l'histoire tout court,
la mini-histoire. Cela choquera les esprits scientifiques pour qui le roman, comme la phrase, se développe de sa propre matière. Sans doute.
Mais si on accepte l'idée que Marie-Noire est une
hypothèse encore toute abstraite quand je la rencontre, que je me la formule au départ, on comprendra peut-être que l'hypothèse change de nature avec
les faits dont elle se nourrit... qu'elle prend consistance, devient un personnage différent... non ? Tant
pis. En tout cas, c'est là ce qui se produit dans ce
long récit orienté non sur Marie-Noire, mais sur
Blanche. Je ne suis pas un romancier, moi. Je ne sais
pas donner un langage différent aux différents personnages. Marie-Noire parle comme moi sans doute,
parce que je parle comme je peux, comme je suis, et
que Marie-Noire, la Marie-Noire inventée par moi,
me ressemble comme une fille à son père, et son langage à mon langage. Et, si pour me suivre, il vous fallait au départ l'hypothèse-roman, bon, mais si vous
remarquez soudain que je ne me conforme pas aux
lois du roman, il ne vous reste qu'à changer d'hypothèse. Acceptez donc ma vue des choses, suivez avec
moi l'hypothèse Marie-Noire. Mais quand l'hypothèse Marie-Noire se heurte à ce que pouvait bien
penser Blanche, ou écrire Blanche, elle est incapable
de l'imaginer. Ce qu'elle propose pour réduire cette
difficulté est apparemment une explication dérisoire,
une imagination qui ne cadre pas avec l'image
Blanche. Il faut donc abandonner Marie-Noire, la
connaissance de Blanche est à ce prix. Mais il faut
pourtant d'abord établir ce qu'il y avait de valable
dans le développement imaginaire de Marie-Noire
pour la connaissance de Blanche, localiser le point
où l'imagination s'égare, et Blanche se perd de vue.
Abandonnant l'hypothèse Marie-Noire, trouver à la
science de Blanche le tremplin d'une autre explication des choses.
Ce qui est caractéristique de Marie-Noire devant le
problème Blanche, ce n'est pas ce par quoi elle participe avec sa génération de l'émotion subite des
jeunes gens devant les élections présidentielles ou
l'affaire Ben Barka. Du moins pour moi, pour qui
Marie-Noire n'a, ne peut avoir de valeur qu'en tant
que tentative d'explication de Blanche, d'approche
pour connaître Blanche. Il est certain que je ne lui ai
donné vie que comme tentative d'organisation des
notions que j'ai ou que j'ai pu avoir de Blanche. Les
faits, elle les tient de moi. Elle est devant ces faits un
regard qui a sur moi l'avantage de m'être extérieur.
Elle organise en dehors de moi ces faits qu'elle tient
de moi. C'est là ce que j'appelle les imaginer. Marie-Noire, nous l'avons déjà dit, comme imagination
organisante. Tant que l'hypothèse Marie-Noire parvient à organiser les faits de façon à éclairer Blanche,
elle demeure pour moi science de Blanche. Mais au
fur et à mesure que les faits éclairent Blanche, la
lumière même fait apparaître de nouveaux faits inexpliqués. Ou simplement oubliés, ce qui revient au
même. L'image simplifiée qui est ma mémoire de
Blanche retrouve ces détails (ces faits) oubliés, ces
détails peut-être autrefois perçus, mais négligés par
ma science, relégués hors de ma conscience, parce
qu'alors j'avais à résoudre d'autres difficultés –
disons les mystères du parler-Dieu chez les Dayaks
– , et que tout naturellement j'étais porté à minimiser l'importance de ces difficultés d'autre sorte, touchant Blanche, à considérer comme ayant primauté
de connaissance d'autres faits, que mes hypothèses
d'alors permettaient d'expliquer. Puis, avec la distance, ou le temps, ce sont ces difficultés alors secondaires qui ont pris la première place, qui ont posé
devant moi le problème Blanche comme irréductible
dans le cadre hypothétique de ma pensée. Alors j'ai
tenté l'hypothèse Marie-Noire, j'ai pensé Marie-Noire.
Elle m'a conduit, par une sorte de raisonnement
analogique, jusqu'à un obstacle que je ne pouvais
franchir antérieurement. Par elle, j'ai compris une
chose : que tout ce que je pouvais penser de Blanche
était faussé, radicalement faussé, pour des raisons
qui m'échappaient, parce que je me refusais obscurément à abandonner une hypothèse ancienne, la
Blanche primitive, l'hypothèse-Blanche, faite à partir de Blanche telle que je l'avais imaginée la rencontrant, la Blanche des premiers jours, des premières
années, considérée par moi comme un être d'un type
immuable, subordonné à ma conception du monde.
Et puis voilà que s'étaient produits des faits qui
contredisaient cela, qui me forçaient à progresser
dans la connaissance de Blanche, en même temps
que j'étais empêché de le faire parce que j'imaginais
le monde à partir d'une hypothèse, d'un système
d'hypothèse, qui supposait une Blanche entraînée
dans mon système, prisonnière de ma pensée. Pour
comprendre Blanche, j'avais donc inventé de la voir
par d'autres yeux. L'hypothèse Marie-Noire avait
pour but de me faire progresser dans la connaissance de Blanche en me forçant à la regarder par
l'intermédiaire d'une fille qui avait en 1965 sensiblement l'âge de Blanche à Java. Sans doute pour
mettre en marche « l'appareil » Marie-Noire, fallait-il
lui communiquer les informations, comme on dit
aujourd'hui, que j'avais gardées de l'époque où apparemment s'était produite la première fissure entre
Blanche et moi. Fissure dont je n'avais pas eu notion
alors, et qui n'avait aujourd'hui pour moi que réalité spéculative. Mais ces informations, c'est-à-dire
bonnement les faits de ma mémoire, ne trouvaient
plus chez Marie-Noire les mécanismes inhibitifs qui
m'empêchaient d'en tirer conclusions. En ce sens,
l'hypothèse Marie-Noire demeurait fructueuse, rendait compte d'une quantité de faits qui, dans ma
conception égocentrique de Blanche, demeuraient
obscurs, contradictoires, inexpliqués. Ainsi, le temps
de Java réimaginé par Marie-Noire en fonction des
données de ma mémoire, l'amena à poser devant moi
comme une nécessité quelque chose que je n'avais
pu, ou voulu, alors comprendre, une notion que je
m'étais refusé à regarder en face : le comportement
de Blanche n'était explicable, que pour autant qu'on
admettait qu'en secret de moi elle avait une activité
mentale que je ne m'étais jamais représentée, acceptant de penser qu'elle écrivît, au sens inférieur de ce
mot, des lettres à une amie en France, les comptes de
son ménage, un journal comme une jeune fille, que
sais-je ? mais non pas qu'elle se fût mise à écrire, ce
qui s'appelle écrire, c'est-à-dire à se servir de l'écriture comme d'une machine à inventer, à imaginer.
Ou, pour tout éclairer d'un mot, que selon toute probabilité, sans que je l'eusse compris, elle avait entrepris de m'échapper par le roman. Dans l'hypothèse
Marie-Noire, cela était tout naturel à imaginer, il n'y
avait pas, pour en retenir qui acceptait de suivre
l'imagination de Marie-Noire, l'obstacle de cette stupide fierté masculine, laquelle n'est peut-être qu'une
peur panique devant la fuite spirituelle de la femme,
et moi qui ne l'avais pas compris trente ans plus tôt
(ou un peu plus) j'étais maintenant contraint à
accepter cette donnée pour moi nouvelle (Blanche
écrivant un roman) comme un fait.
C'est là-dessus, quand j'en étais arrivé à ce point,
ce changement d'hypothèse touchant Blanche, que
Marie-Noire avait cru pouvoir imaginer, elle, non
plus une explication de Blanche et de son comportement, mais le texte qu'écrivait Blanche, qu'elle
s'était mise à l'imaginer. À ce moment, l'hypothèse
Marie-Noire est devenue incapable de rendre compte
des faits. Parce que l'invention de ce texte n'était et
ne pouvait être que celle d'un conte ou d'un roman
écrit par Marie-Noire, et non par Blanche, que le fait
devenait ici pure imagination de Marie-Noire, puisqu'elle ne pouvait trouver dans ma mémoire à moi
aucun élément, même approximatif, de sa construction. Dans le premier temps, l'hypothèse Marie-Noire, appliquée aux faits de mémoire que je pouvais
lui communiquer, permettait dans une certaine
mesure de faire pièce à l'oubli en moi des faits que
j'avais laissés s'effacer parce qu'ils me gênaient, qu'ils
ne collaient pas avec le système hypothétique dans
lequel je vivais, mais une fois arrivée à la nécessité
d'imaginer, non pas seulement ce dont je n'avais
pas pris conscience, mais même ce que je n'avais
pas eu à oublier, Marie-Noire, comme hypothèse
organisante, avait dû se substituer à moi, à Blanche,
pour imaginer ce qu'écrivait Blanche, non plus
d'après Blanche, mais d'après elle-même, Marie-Noire. Puisque je ne pouvais plus reconnaître
Blanche dans cette image écrite de Marie-Noire,
l'hypothèse Marie-Noire avait pour moi perdu toute
valeur, il me fallait l'abandonner pour saisir, pour
connaître cette Blanche nouvelle, devant moi surgie.
Et dont je comprenais soudain, d'une façon pour moi
tragique, que si alors elle s'était mise à écrire, à
inventer la vie, à imaginer d'autres êtres, des inconnus dont elle supposait les actes, les sentiments, les
désirs, tout cela s'était fait contre moi, tout cela avait
pour point de départ une révolte dont je n'avais
aucunement compris le sens. Une insurrection contre
l'hypothèse Geoffroy (et en ce sens-là, l'hypothèse
Marie-Noire avait été fructueuse, mais ne pouvait le
demeurer au-delà).
D'ailleurs, Marie-Noire, si elle ne se prêtait plus à
l'exploration que j'attendais d'elle, si sa rêverie avait
cessé d'être orientée par mon angoisse de Blanche,
si son imagination semblait soudain dominée par
un autre ordre de préoccupations, si elle avait commencé d'être une autre hypothèse, comme je l'avais
ressenti à entendre l'histoire d'Angus et de Jessica, il
y avait sans doute à cela une raison qui commençait
à transparaître et qui se fit jour au début de février
quand il fut démontré qu'il n'y avait pas de poussière
sur la lune, et de ce fait que toutes les théories pour
l'explication des mondes étaient mises en échec.
Car Marie-Noire alors apprit qu'elle était enceinte
et, désormais, comment aurait-elle pu tourner son
imagination vers le passé ? Elle était maintenant le
siège d'une hypothèse capable d'expliquer, d'inventer l'avenir, l'hypothèse-Oscar. Elle m'abandonnait,
elle abandonnait Blanche à l'oubli.
À quel signe, me dira-t-on, avez-vous compris que
l'hypothèse Marie-Noire était, pour vous, devenue
inutilisable ? Je pourrais prétendre que c'est à l'apparition de l'hypothèse Oscar, comme d'un perce-neige. Je serai plus honnête : j'avouerai que c'est à
cette histoire de la pipe et de la blague sur le radiateur. Comment ? Tiens ! Je savais, moi, si j'étais ou je
n'étais pas venu chez Philippe en son absence. Et
j'étais ou je n'étais pas ? Ça, c'est mon affaire. Mais
ma pipe et ma blague, je ne les avais pas oubliées,
en tout cas. Leur présence chez moi, en hors texte,
m'apprenait de la part de Marie-Noire une fâcheuse
tendance à utiliser le texte, c'est-à-dire le développement pur de l'hypothèse, à des fins qui ne tendent
pas à l'explication de Blanche, mais par exemple
à l'élaboration d'une dramaturgie différente, celle
du couple Philippe et Marie. Qu'elle fît servir les
accessoires de Gaiffier, ou du moins songeât à
les faire servir à la protection de ses rapports avec
Philippe, était en tout cas un premier pas sur la route
de l'oubli.
Il n'appartenait donc plus qu'à moi seul, après tant
d'années, d'en remonter le fleuve, de faire face à
cette tempête, de comprendre Blanche, de demander
pardon à Blanche de mon abominable cécité. Le
temps était venu, l'hypothèse Marie-Noire abandonnée, d'aborder la connaissance de Blanche par une
hypothèse qui tirât de Blanche même son origine :
chercher dans Blanche seule l'explication de Blanche.
Et l'on me dira que l'hypothèse Blanche est la moins
apte à éclairer le devenir de Blanche, parce qu'elle
porte en elle son ombre propre, et semble par là
même impropre à me montrer de Blanche ce que je
n'arrivais pas à apercevoir. Mais mon éminent collègue Karl R. Popper n'a-t-il pas écrit quelque part
que les meilleures hypothèses sont les moins probables ? Ce qui est le type même des propos dont
on peut s'enivrer. Et je ne serai pas loin d'y surenchérir, disant que la réalisation d'une hypothèse tient
avant tout à ce caractère d'improbabilité qu'on lui
reconnaît.
Il y avait quarante ans qu'il n'avait pas fait si beau
à Paris en pareille saison. Dans cet improbable printemps d'avant le printemps, la vie était sans boue et
sans poussière comme sur la lune. En 1926, il y a
quarante ans, je ne connaissais pas encore Blanche,
j'avais été à Madrid faire une conférence sur l'usage
du pronom relatif en malais. Ou tout au moins était-ce le prétexte invoqué d'un exposé secrètement plus
ambitieux où, dépassant de beaucoup ce prétexte, je
jetais les bases d'un système du monde tel que je
pouvais le concevoir sans avoir rencontré, connu,
aimé Blanche. J'étais si pauvre alors que le pantalon
que je portais s'était déchiré, à force d'usure, dans le
train qui m'amenait de Paris. Si bien que j'avais dû
mettre un pantalon d'habit pour débarquer à la gare,
ce qui peut paraître plus étrange encore aujourd'hui
à entendre qu'à voir à ceux qui étaient venus m'attendre, et qui probablement se faisaient de moi une
idée à quoi ne correspondait guère ce voyageur. Car,
si je n'avais pas de costume de rechange, mon père
dans un de ses moments de générosité m'avait fait
faire un habit, par un petit tailleur, pour que je
pusse aller a l'Opéra, aux Ballets russes. Si bien que,
conscient de l'hétérogénéité de mon accoutrement,
je décidai de faire ma conférence en habit. Mais les
conférences à Madrid se donnaient l'après-midi, on
ne parvint pas à me dissuader d'y venir comme je le
prétendais. De plus, le public qui était là ne comprit
rien à mon langage, parce que je me servais d'un
vocabulaire d'avant-garde, lequel n'était pas celui de
l'avant-garde madrilène. Et par exemple que nous
n'entendions pas de la même façon le mot hypothèse,
ce qui compliquait beaucoup le passage complexe du
malais à l'espagnol par l'intermédiaire du français.
Mais ceci était au temps d'avant Blanche et ne sert
de rien contre l'oubli de ce qui fut entre nous sans le
dire. Ni comme explication ni comme excuse. Autant
ici fermer cette hypoparenthèse. Du reste, vous pouvez tenir ce chapitre pour nul et non avenu. Et le
sauter à pieds joints. D'ailleurs, l'avez-vous lu, ce qui
s'appelle lire ? En avez-vous entendu l'hypotexte ?
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On ne se débarrasse pas si simplement de Marie-Noire. Elle n'est pas si simple qu'elle n'ait compris,
senti, vu que j'avais tiqué à cette histoire de la pipe
et de la blague. Mais le reconnaître eût été lui
donner corps. Elle me chercha donc une autre querelle : « Je réfléchis, – me dit-elle, – à ce que vous
me reprochiez tout à l'heure... à propos des beatniks... Ça ne tient pas debout. D'abord, et puis.
D'abord parce que Blanche. Vous n'avez pas
remarqué ? Non ? Eh bien, ce n'est pas moi qui
vivrais vingt ans avec un homme qui n'a pas remarqué. Elle en a eu, Blanche. De la santé, je veux dire.
Qu'est-ce que je racontais ? Ah oui, ça ne tient
pas debout : puisque tout ce qu'elle a écrit, toujours,
depuis, et à partir d'un certain moment elle ne
vous l'a plus caché, ça se trouvait chez les libraires,
tout ce qu'elle a écrit, Blanche, même quand ça n'en
avait pas l'air, c'était toujours des romans d'anticipation... Ne faites pas cette figure, M. Gaiffier, je
sais ce que je dis : des romans d'anticipation, ça ne
signifie pas que ça se passe en 3684, qu'on prend
une pilule pour aller instantanément à New York ou
dans Saturne, mais qu'il n'y a pas besoin qu'il y ait
encore des beatniks pour qu'il y ait des beatniks,
vous saisissez ?
– Pas précisément... D'abord encore, cela signifie-t-il déjà dans votre langage, ou bien qu'il y ait
encore, qu'il subsiste des beatniks ?
– Je vous aurais cru plus fin. Les exemples ne
manquent pas dans la littérature. Pour ce qui est du
déjà. Par exemple, tous les romans historiques où on
s'intéresse à un enfant, parce que l'auteur sait déjà
qu'il sera le Chevalier Bayard ou le général Foch,
hein ?
– Mais c'est le contraire de l'anticipation, Marie-Noire ! Napoléon, Foch ou Bayard, justement, parce
qu'on sait déjà, on revient en arrière de la donnée,
vers l'enfant...
– Pour moi, c'est anticiper, un enfant, Oscar par
exemple, lui fixer un avenir même connu de nous,
mais pas de lui... Bien entendu, même si les gens
gardent leur petit costume quinze, seizième, le style
Cranach-Dürer, et que l'auteur vit dans l'Allemagne
du dix-neuvième, Faust, le second, avec le socialisme
autoritaire de la fin, c'est de l'anticipation pour
Goethe. Bien que le canal Volga-Don, nous l'ayons vu
de nos yeux vu, nous. Mais la chose ne se discutera
pas du tout si l'écrivain imagine en 1947 un dépôt
d'armes quelque part dans le Vaucluse, dans un
garage, indiquant la route sur laquelle est le garage,
la distance approximative d'Avignon, et puis qu'en
1949, le livre paru depuis plus d'un an, on y découvre
des armes. Dans le garage et tout. Vous savez de quoi
je veux parler, puisque cet écrivain-là, faut-il y revenir ? vous lui avez emprunté le nom de votre femme
pour la clandestinité, et puis pas dans ce livre que je
disais qui s'appelle Les Fantômes armés, mais dans
un autre récit écrit de la même main, dix ans plus
tard, à peu près, c'est-à-dire dix-sept ou dix-huit ans
après que Blanche ait eu besoin de faux papiers, et
pas seulement son nom, Blanche Hauteville, mais
aussi sa profession supposée, aviatrice, ce qui écarte
toute idée de hasard, de coïncidence, d'inconscience,
pas vrai ?
– Mais, Marie-Noire, c'est vous qui avez imaginé
cela, dans cette lettre signée... vous savez bien, au
Ministre de l'Intérieur en 1946...
– Allons, allons, vous-même, quand vous l'avez
lue, vous avez dit, cette lettre, pourquoi et comment
Marie-Noire l'aurait-elle imaginée ? Il faut bien que
vous me l'ayez soufflée, non ? D'ailleurs, le roman
d'où c'est tiré, ce nom, je vous ferais remarquer que,
dans ce jeu entre vous et moi, à un moment où vous
aviez une fois de plus décidé de ne plus me voir, de
ne plus me parler, de parler tout seul de Blanche,
comme un grand garçon, un moment où vous poussiez à l'extrême l'objectivité, que ce n'en était même
plus vous qui parliez, vous, Geoffroy Gaiffier, mais
un personnage sans nom ni visage, lequel vous regardait faire, un personnage abstrait dont je ne connais
ni le père ni les sentiments, un personnage dit l'auteur, qui n'a droit d'être rien d'autre et de là son
caractère d'abstraction, voici qu'avec une précipitation extraordinaire – que ce fût lui qui vous le mît
dans la bouche, ou vous, n'y tenant pas, qui le lui
aviez repris, parlant de Blanche, le je, – la première
personne s'était retrouvée être Geoffroy Gaiffier,
vous, parlant de Blanche...
– Marie-Noire..,
– Il n'y a pas de Marie-Noire. Je disais qu'alors,
parlant de Blanche, vous, Geoffroy Gaiffier, vous
vous étiez laissé aller à raconter, je ne sais à l'usage
de qui, ce roman, Luna-Park, publié en 1959, où l'héroïne invisible s'appelle Blanche Hauteville, aviatrice, parfaitement. Une Blanche Hauteville plus
jeune que la vôtre, elle ne doit pas avoir quarante ans
à l'époque de la guerre d'Algérie. Il est clair que c'est
là que vous avez pris le nom d'une femme qui vit à
Java en 1932, 1933... alors vous êtes bien venu à me
reprocher le mot beatnik dans un récit de la même
époque. Simple anticipation dans les deux cas.
– Marie-Noire, vous confondez tout...
– Il n'y a pas de Marie-Noire. Et qui c'est, vous
ou moi, qui disait que Manon, toujours à titre
d'exemple, ça devait être compris de l'intérieur par
les beatniks. Vous me direz encore qu'il n'y a pas
anachronisme, parce que, si le livre est écrit il y a
deux cents ans, il est lu aujourd'hui, donc, l'Abbé
Prévost, il aurait dû l'écrire, et au fait il l'a écrit pour
les beatniks même si le mot n'existait pas. À supposer, bien entendu, que les beatniks lisent Manon de
préférence à Mandrake !...
– Marie...
– Il n'y a pas de Marie, je vous répète, et les
romans de Stendhal sont des romans d'anticip, pour
ce qui est des lecteurs.
– Vous pourriez dire, tant que vous y êtes, les
mots de bout en bout...
– Bon, des rom' d'anticipassion, si vous y tenez...
– Ils sont écrits, vous allez dire, pour les b...
– Ou d'autres, plus tard, dont je n'ai pas encore
inventé le nom. Comme le savon imaginé par les
Phéniciens a permis les débuts de la chirurgie, avant
qu'on ait conçu l'antisepsie. Vous me feriez dire des
bêtises, M. Gaiffier, avec votre manière de ne pas
comprendre. Si vous me poussez encore, je vais jurer
que l'anticipation n'est pas seulement un caractère
du roman, de l'art, mais de la vie même...
– Ma petite Marie, voyons ! qu'on anticipe comme
Jules Verne, une invention supposée faite, ses effets,
le canon qui envoie l'homme dans la Lune, bon !
Mais donner à une femme, par anticipation, le nom
qui ne sera inventé que plus tard pour une héroïne
de roman, voulez-vous me dire ce que ça signifie ?
C'est sans précédent !
– Ce n'est pas mon affaire à moi, de vous le dire !
Vous êtes linguiste ou pas, mon ami ? Et puis, s'il
vous faut à toute force un précédent... avez-vous lu
Wedekind ?
– Qu'est-ce qu'il vient faire ici, ce Baruch-là ?
– Wedekind... Franz Wedekind, le poète et dramaturge allemand du début de ce siècle... Si vous
lisez aujourd'hui un poème allemand intitulé Brigitte
B., à qui pensez-vous ?
– Cette idée !
– Eh bien, Wedekind, c'est avant la première
guerre mondiale qu'il l'avait écrit, ce poème :
 
Ein junges Mädchen kam nach Baden,

Brigitte B. war sie genannt,

Fand Stellung dort in einem Laden

Wo sie gut angeschrieben stand...




 
– Excusez-moi, mon enfant, je ne comprends pas
les vers au vol dans la langue de Goethe... Vous savez
que l'allemand n'est pas mon fort !
– Une jeune fille s'en vint à Bade, – Brigitte B.
qu'on l'appelait – S'y trouva place dans une boutique – Où elle était fort bien notée... Je vous en
passe et comme on l'envoya porter une tournure à
une baronne :
 
Auf diesem Wege traf Brigitte

Jedoch ein Individium...




 
Sur cette route rencontra Brigitte – Cependant un
individu...
– Mais quel rapport a tout ceci avec l'histoire
d'Angus et de Jessica, s'il vous plaît ?
– Aucun sans doute, sinon que, jouant à anticiper,
il m'arrive ici de voir l'Écosse des Gillravager dans
un film où jouera Brigitte B. dans sept mois d'ici, et
remarquez que je n'en puis rien savoir encore : les
journaux n'en parleront qu'en septembre...
– Ah, laissez, vous m'irritez avec cette histoire !
Je ne vous suis plus, Marie...
– Vous ne m'avez jamais suivie que je sache.
Vivre, c'est toujours anticiper, chez l'être pensant.
De si peu que ce soit, la rapidité du commandement
de la tête à la main. Même quand j'imagine le passé,
je l'imagine en avant. J'oublie perpétuellement ce
qui est pour ce qu'il devient...
– Ma petite, d'où prenez-vous ce langage ?
– Vous le demandez ? Mais de vous, cette idée ! –
elle s'est mise à rire, – et puis ces jours-ci, un peu de
Philippe...
– Ah ça, vous exagérez, mon enfant ! Philippe,
c'est une autre chanson. Je le crois bien incapable...
– Je vous prie de ne pas me dire de mal de Philippe. Bien que, oui : pour son âge, il est un peu
demeuré. Vous savez, on va droit devant soi, sans se
poser de questions, puis une voiture vous renverse,
qu'est-ce qu'elle a pensé, la voiture, rien du tout,
c'est bête, les machines, mais l'accident, ça vous
force à vous représenter un tas de choses qu'une
bagnole n'aurait jamais pensé toute seule... qu'on
peut mourir, et ce que c'est, la douleur, et encore
bien des trucs, l'avenir, la vie, enfin...
– Qu'est-ce que vous chantez, Marina, votre Philippe, ce n'est pas un accident d'auto !
– Un peu, si. Il n'en sait rien, bien sûr. Inconscient comme une machine. Un homme, quoi ! Oh,
ne prenez pas cet air vexé. Ce sont les femmes
qui conçoivent. L'homme, c'est un préteste, il n'a
lui, qu'une imagination de raccroc... Cessez cette
gymnastique des sourcils : essayez donc d'imaginer
quelque chose en dehors des femmes, là, vous voyez...
Et même, pour ne pas oublier Blanche, il vous a fallu
cette petite sotte pour laquelle vous m'aviez prise et
dont, pourtant, le vocabulaire, parfois, vous dérange,
hein ?
– Marie-Noire, vous dépassez la mesure. Je me
souviens de Blanche. C'est de moi que vous tenez
tout ce que vous savez d'elle. Je ne vous ai demandé
que cette intuition de la femme pour comprendre
une autre femme...
– Vous croyez ? Mais dès que je vous entraîne
plus loin que vous ne vouliez, vous criez à l'invraisemblance. Au fond, Blanche, il faut, pour vous,
qu'elle reste un mystère... l'inexplicable... L'inexplicable, c'est ça pour vous, la femme. Si la femme, cela
s'expliquait alors que deviendriez-vous, les hommes.
Vous pourriez avoir tort, pas ? Si commode l'éternel
féminin. Tous pareils. Une vulgarité. C'est un homme
qui a eu la brillante idée de munir le sphinx de seins
de femme. Il y a moins de différence entre vous et
mon petit Philippe qu'entre Blanche et moi, par
exemple. Quand vous avez voulu vous démarquer,
par exemple, de l'auteur (ou l'auteur a voulu se
démar... ça revient du pareil au même), par quoi
avez-vous, je veux dire lui ou vous, cherché à vous
rendre inassimilable l'un à l'autre ? Bien sûr avec la
profession de Monsieur votre père, le grand Gaiffier,
lui, et quelques données de votre biographie, mais
la bio, ça ne suffit pas, c'est le passé. Il vous fallait
une caractéristique constante, un trait qui soit toujours au présent. Alors il a été entendu que Geoffroy
Gaiffier était fumeur avec un luxe de détails, les cigarettes qu'il fumait, à quoi, pauvre petit, il a dû renoncer question dépense, puis la pipe qu'on retrouve à
tous les tournants. Commode ? Tout cela parce que si
le lecteur aujourd'hui, ou plus tard, quelqu'un dans
les ouvrages scientifiques, fait enquête sur les habitudes de l'auteur supposé de ce livre, il découvrira
que ce personnage abstrait ne fumait pas ou plus
depuis 1921.
– Marie-Noire, je voulais justement vous dire...
– Vous vouliez, je vous vois venir... mais dites
donc : était-il bien nécessaire pour qu'on ne crût pas
que c'était le bonhomme abstrait qui était venu me
visiter, comme un très vieil Ange Gabriel, de déposer
sous le nez de Mme Paupière la blague et la pipe qui
vous appartiennent, cher Monsieur, j'imagine afin de
les faire passer aux yeux de ce pauvre petit Philou,
pour une représentation freudienne de vos organes
distinctifs ? Je veux dire, qui sont après tout sensiblement toute la distinction qu'on peut établir entre Philippe, l'auteur et vous... Parce que c'était de cela que
nous parlions. Vous tenez pour irrévérencieuses les
généralisations touchant les hommes : mais ça vous
arrange de penser : les femmes... pour expliquer tous
vos mécomptes. Tenez, les hommes, c'est tout juste
bon pour un petit moment... »
Je ne sais pas ce qui m'a pris, j'avais envie de la
gifler, de la battre. À mon âge ! Justement : plus
jeune, probable, je l'aurais simplement saisie dans
mes bras. Si je devais répéter ce que je lui ai dit. Un
cyclone. Les mots, quand ça sort ainsi, ça meurt
comme ça vient, poussé par la pluie suivante, effacé
dans tous les sens par le vent. Les paroles de la
colère ont leur syntaxe à elles, qui est celle de l'oubli,
l'oubli, l'oubli instantané. C'est une langue qu'on ne
peut pas apprendre, elle se crée à chaque fois. Alors,
la reproduire ! Bien sûr qu'il est absurde de se fâcher
contre Marie-Noire, ça ne tient pas debout. Mais était-ce bien contre Marie-Noire que tous les hommes
injuriés se dressaient en moi ? Est-ce que je pensais
même à Marie-Noire ? Devant elle, ce déluge des
paroles, il me vint tout à coup à l'esprit, c'est-à-dire
à ce mutisme en moi au cœur des paroles, que rien
de tout cela ne s'adressait à Marie-Noire : c'était ce
que je n'avais jamais dit à Blanche, c'était ma révolte
contre Blanche, c'était à Blanche que cela s'adressait. Et, tout d'un coup, ce fut comme lorsqu'un grand
vent tombe d'un coup. Le silence. Le monde comme
silence et comme représentation. Les derniers vagues
frissons des feuilles, dans un arbre au milieu de la
plaine du silence. Ce qu'il reste de bruit au fond de la
tête. Des pas qui s'éloignent dans la tête. Une sorte
de honte aux lèvres. Et par tout moi ce tremblement
du sang, comme mille clignotements de lumières
dans ma nuit, le sentiment étrange de n'être pas
maître de soi. D'être à la merci de soi. De cet autre
en moi que j'appelle soi. La chute déconcertée de la
fureur. Ce malaise derrière elle, que je connais bien.
Le comment en sortir. Encore s'il s'agissait de trouver des mots, la porte battante des mots... J'ai essayé
de regarder Marie-Noire. Mais c'était vrai : il n'y
avait plus de Marie-Noire. À peine une ombre.
L'ombre de Blanche. Qu'est-ce que cela signifie de se
fâcher contre un être imaginaire ? Je ne m'étais pas
fâché contre un être imaginaire. D'ailleurs j'avais
tout oublié de ce qui venait de se produire : incapable
de repasser par ce chemin, on croit en reconnaître
les tournants, et puis c'est un autre paysage, jamais
je ne suis venu par ici, et comment, à froid, recommencer cet itinéraire ? Blanche. Ce n'est que Marie-Noire devant moi, que Marie-Noire, et pourtant il n'y
a pas de Marie-Noire. Je retrouve vaguement des
phrases, des bouts de phrases qu'elle a dites. Si
je pouvais apaiser l'air entre nous, m'apaiser, moi-même. Est-ce l'image de Blanche, non pas la photo
morte, immobile de Blanche, mais le mouvement de
la pensée, le mécanisme imprévisible de Blanche ? Je
vais dire n'importe quoi, pour tenter de renouer la
conversation, de faire que Marie-Noire oublie et que
tout soit comme par le passé... expression qui fait
qu'on frémit, comme par le passé... renouer... à quoi,
par quel nœud : on était là, parlant, puis brusquement, du mur, un tableau, qui pendait de toujours à
ce mur, s'est détaché, tombant avec vacarme, le
cadre en morceaux, le sourire du portrait, sur
n'importe quoi, une bouteille, un bibelot stupide,
s'est déchiré dans la toile par une seconde bouche,
noire, amère, une bouche de mort. Allez reprendre la
conversation. On dit : qu'est-ce qu'on disait... Ni l'un
ni l'autre ne sait plus, dans ce qu'on disait est
entré l'irréparable. Marie-Noire avait raison : il n'y a
pas de Marie-Noire. Même pas vers Blanche, cette
ombre, cette approche de Blanche. Peut-être pourtant, si l'on reprenait la conversation. Qu'est-ce
qu'on disait ? Je cherche à me raccrocher à des
branches cassées, qui cèdent, les mots prononcés,
oubliés, qu'est-ce qu'on disait, ah oui, l'histoire de,
comment s'appellent-ils ? si peu vraisemblable, c'est
mieux que rien pourtant, pour remonter le temps,
reprendre : « Qu'est-ce qu'on disait, Marie-Noire,
l'histoire de... vous savez...
– L'histoire ? Il n'y a pas d'histoire. Ou s'il y avait
une histoire, elle finit là, M. Gaiffier... »
Moi, je la supplie, j'ai perdu tout sens de la dignité,
tout amour-propre, l'histoire n'était pas finie, elle
commence quand cette fille, j'ai oublié son nom,
tombe dans les bras du jeune homme, elle commence
seulement. Et j'ai eu tort, oui, j'ai eu tort de prétendre que Blanche n'avait pas, ne pouvait pas avoir
écrit cette histoire, c'est bien là-dessus que l'histoire
s'est interrompue ? il y a une fin à cette histoire.
« Quelle histoire ? quel jeune homme – dit Marie-Noire. – Je ne me souviens pas... ah ! l'histoire d'Angus et de Jessica ? Naturellement, il y a une fin à
l'histoire de Jessica. Et c'est où nous en étions arrivés, à la fin. Trois ou quatre phrases n'y auraient pas
ajouté grand-chose...
– Je vous en supplie, Marie-Noire, même trois ou
quatre phrases, tâchez de vous rappeler... tâchez. »
Elle secoue la tête. D'abord elle ne se rappelle pas,
et puis si elle se rappelait, ce ne sont pas trois ou
quatre phrases : « Vous savez bien, M. Gaiffier, comment finissent les histoires, celle de Jessica comme
les autres : ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants... je sais, de nos jours, tout l'effort des raconteurs d'histoires porte là-dessus, inventer une fin ou
une autre, ils ne se marièrent pas et elle eut un
enfant naturel. Ou bien une fausse couche...
– Marie-Noire, ne vous moquez pas ! Je vous en
supplie... comment peut-on vivre sans histoires ?
Vous savez, en malais, on appelle les conteurs d'histoires d'un nom qui signifie ceux qui calment les
peines, c'était aussi pourquoi, même chez nous,
elles... ils se marièrent, vécurent heureux, et eurent...
pourquoi Angus et Jessica n'auraient-ils pas beaucoup d'enfants ? Calmez-le donc, ce vieux cœur qui
vous a appelée, inventée, imaginée... imaginez pour
lui le passé ou le futur, l'un comme l'autre de toutes
pièces, Marie-Noire... »
Elle secoue la tête : « Vous me l'aviez dit vous-même, M. Gaiffier... là où j'en suis arrivée, je ne vous
sers plus à rien, je suis incapable de me représenter,
d'imaginer, de réinventer Blanche, Blanche écrivant,
ce qu'elle écrit. Alors l'histoire d'Angus et de Jessica
est terminée. Et celle de Marie-Noire et de Philippe,
mon stupide petit Philou. Marie-Noire est enceinte,
et Philippe n'en sait rien, n'en saura rien, parce que
je vais le quitter comme vous, pour avoir cet enfant à
moi toute seule, un enfant qui n'aura pas à se conformer à ce père d'occasion. Le père qui l'a fait sans
savoir, sans le vouloir, sans y songer, l'enfant que j'ai
désiré seule, mon petit Oscar. Et maintenant je ne
puis plus rien imaginer d'autre qu'Oscar, je ne vous
suis plus d'aucun secours pour retrouver Blanche
Hauteville, à lui donner son nom de plume... c'est
joli, hein ? un nom de plume, léger, frémissant, non ?
son nom de la clandestinité, son nom d'oiseau, aviatrice ! et puis écrire, pas ? encore une clandestinité,
par rapport à vous cette fois... je ne suis plus d'aucun secours pour imaginer Blanche Gaiffier, je vais
sans vous, seule, sans Philippe, imaginer Oscar, longuement, doucement, et personne ne me dérangera,
imaginer Oscar, sentir bouger Oscar dans mon imagination, sentir en moi se former, s'imaginer Oscar,
et quand il naîtra, au bout du compte, j'aurai oublié
Blanche, et son Geoff', et le petit Philou qui aura
bien un peu sangloté, sans doute, un peu gémi, et
puis, d'une Agnès à l'autre, pris goût à son métier
d'homme, à son machinal métier d'homme, dans
lequel les unes et les autres, nous l'aurons aimé
tout de même, un petit moment, juste un petit
moment... » Et c'est ainsi que finit l'histoire d'Angus
et de Jessica, et que Marie-Noire oublie tout ce qui
n'est pas développement de l'hypothèse Oscar, pour
laquelle nous ne sommes. Blanche et moi, pas de la
plus légère plume d'utilité.
Juste comme, chez lui, le Philou découvre la pipe
et la blague, en remplissant d'eau à évaporer les
petits trucs qu'on suspend aux radiateurs. Et il fait
une scène à tout casser. Mot pour mot comme prévu :
« Tu reçois des hommes chez moi, maintenant, pendant que je travaille ? Ce vieux birbe ou qui ? Ah, pas
besoin de te retourner les méninges... ça se comprend comme de la bande dessinée ! »
Ça se comprend ? Il a de la chance. Parce que,
maintenant, Marie-Noire regarde la planchette et n'y
voit rien. Probable que la scène de jalousie qu'elle
s'était imaginée lui est devenue d'une inutilité parfaite, comme nous. Et qu'il faudrait à Philippe vraiment de l'impudence, dans l'hypothèse Agnès, pour
venir comme ça la détourner de l'hypothèse Oscar.
Il n'y a pas de Marie-Noire. Déjà pour moi. Bientôt
pour Philippe lui-même, quand il aura pleuré son
soûl. Elle sera pour lui aussi du domaine de l'oubli.
Dormant quelque part dans un de ces châteaux des
contes où personne bientôt ne pénétrera plus, parce
qu'il y a de moins en moins de fils de roi. Il n'y a plus
de Marie-Noire à réveiller quand on rentre le soir
chez soi, avec les provisions pour le dîner, qu'on
marche sur la pointe des pieds, et puis c'est ce diable
de téléphone qui la fait sursauter : « C'est toi, Philou ? » Comme Blanche. Comme toutes les femmes.
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I
 
 UN PERPÉTUEL MOURIR

Un homme seul. Changez-lui les oreilles, le voilà
veuf ou bœuf. Fouillez son ventre pour y trouver la
peur. Ou ce n'est pas tant qu'il soit seul, on dit d'un
homme soûl qu'il a de la compagnie. Et pour les
pleurs, il y a le saule. L'homme-saule, ou l'homme-sel, un homme sale, un homme en solde, un homme-saur, comme un hareng, un homme-stupre, comme il
y en a des stocks, un simple souffle sur sa couche, la
couleur soufre et le cri source, la douleur gouffre où
l'âme gueule, un homme s'il, ou non, somnole, s'anémone, et s'anémie, s'amenuise, anamorphose, un
homme nu comme minuit... comme les trèfles de
minuit.
Un homme seul. Tant qu'il va le vent vire le navire,
et ne sait l'eau prendre. Tant l'oiseau tient l'air qu'il
ne croit mourir. Et tant court le chien que langue
lui tombe. Proverbes se font comme faux bouquets
de foins et de fanes. Les bruits sont nombreux où
le cœur bat l'ombre. Ils n'ont sang ni sens, à qui
n'est qu'absence. Et cherche l'échelle avec ses deux
mains... Il n'y a même pas d'ange avec qui lutter.
Un homme seul avec ses chimères. Un Docteur
Faust au tréfonds du silence qui joue une incompréhensible partie de cartes sans partenaire. Atout
trèfle.
Ceux qui voyaient aller et venir le professeur Geoffroy Gaiffier, par le hasard de la rue aussi bien rangeant sa voiture grise entre deux autos un peu
distantes, ou dans un self-service à gagner le temps
sur manger, à ses cours devant une jeunesse mêlée
de personnes d'âge, parfois à des concerts ou dans
des expositions de peinture, avec ce visage de curiosité, et un costume trop clair pour la saison et ses
fonctions universitaires, mal repassé, la cravate
lâche, un bouton facilement sauté à la chemise, se
demandaient-ils comment au vrai vivait cet homme,
dans quelle sorte de taudis, ou de pavillon de banlieue, qui prenait soin de lui, s'il avait des enfants, ce
qu'il devenait l'été, comment cela se passait dans
quelque Oslo ou à Rome lorsqu'il rencontrait à des
assises scientifiques ces collègues dont les articles
ironiques touchant ses travaux se passaient à l'École
sous les tables...
 
Un homme seul. Et secret. On ne connaît de lui
que ses livres, au fond. Une sorte étrange de travaux.
Des amorces. Des hybrides, relevant de plusieurs
systèmes, sans qu'on pût les classer dans la suite de
telle école ou groupe. Si bien que tout le monde s'en
défendait, comme d'une chose impure. Ces plaquettes, ces discours, portaient le reflet d'un éclectisme de bien mauvais aloi. Les gens sérieux se
sentaient gênés que Gaiffier s'appuyât ici ou là sur
leur œuvre, pour en tirer ce genre de conclusions
qu'ils avaient de toujours combattues. Au fond, c'était
un dilettante. Une certaine poésie de la linguistique
lui tenait lieu de science. Il avait, semblait-il, des
trous dans son érudition. Il retenait d'un auteur
une expression plus facilement qu'une méthode. Il
mariait les incompatibles. C'était par nature un faiseur de compromis, et il n'y a rien qui soit aussi
généralement méprisé. Il y avait si longtemps qu'on
le voyait dans les congrès, que personne ne se rappelait plus de quoi il avait jadis l'air. On ne remarquait
pas qu'il vieillissait, il semblait plutôt avoir toujours
eu ces rides, ce visage, cette respiration.
Et quand il manqua son cours, en février, ses
élèves, après l'avoir un peu attendu, allèrent bonnement se promener.
Un homme seul avec ses chimères.
Ce jour-là, si je m'en souviens bien, il s'était pourtant levé de bonne heure, il avait passé sur son pyjama
cette sorte de houppelande d'intérieur, brune comme
le Docteur Faust, et s'était à peine frotté d'eau le
visage, fourrageant de ses doigts ses cheveux embroussaillés. Il avait mal ou peu dormi, tardant pourtant à se lever, comme si dans ce lit trop large, il
avait craint d'écarter les draps, d'éveiller d'un geste
imprudent le souvenir de Blanche. « Qu'est-ce qu'il y
a, mon Geoff', où vas-tu ? » Le cœur lui battait dans
la tête, il avait froid sans raison. Il lui paraissait
impossible de se faire du café. Bien qu'à rien ne servît d'attendre Mme Hortense, allée en province voir
cet enfant naturel qui avait le croup, comme dans un
mauvais roman. Fantastiquement mal à la tête, il lui
battait à la tempe une sorte de conscience inhabituelle, du côté gauche. Et quelle lourdeur des jambes.
Un sentiment d'être couvert de toiles d'araignées.
Supposez que Blanche soudain soit là dans l'ombre,
à gémir, doucement, les journaux, que sais-je, et tu
m'avais promis de me laisser dormir... Dieu, ce que
c'est qu'une chair d'homme, et ce frisson profond à
retrouver prochaine... ah, j'en crierais bien à
secouer l'univers !
Geoffroy Gaiffier marche à travers l'ombre des
chambres, très peu sûr de ne point tomber, il tremble
en lui quelque chose d'innommé, d'innommable.
L'indescriptible ! Le voilà sur lui. Ceci qui ne se localise point, une sorte de lueur diffuse, une obsession
qui s'égare, un après-songe, une phrase perdue et
pourtant qui semble prête à se balbutier : cette étendue inhumaine où l'homme... et je ne sais plus trop...
Le monde comme une tapisserie déchirée, et les
trous de la forêt montrent le moisi des plâtres, les
personnages ont encore couleur furtive de lézards...
Je ne comprends pas ce qui se passe, et s'épaissit en
moi, se prend, une gelée. L'angoisse va du ventre au
bras, s'élargit, ce vertige à l'envers, du sol montant,
je vacille... cette étendue inhumaine...
C'est la table, les mains la reconnaissent. Son
fouillis de livres, de journaux, de lettres, des objets
indéfinis aux doigts seuls, qui glissent... Pourquoi
suis-je soudain dans cette nuit d'enfance, précisément cette nuit dont je n'ai plus jamais eu mémoire
depuis, d'une peur à quoi maintenant tout ressemble,
une peur sans forme, où j'étais cerné de vols tremblants... Il faudrait atteindre les rideaux, tirer les
rideaux, faire un peu de lumière, et le café le café...
comme un jeu de cartes précipitamment battre... du
trèfle et du carreau... le café... la chicorée des chimères... ce sont peut-être les chimères qui tournent
autour de moi, de cette immobilité du corps gisant
qu'effleurent ces grandes libellules bleues... j'ai toujours tenu la chimère pour un croisement de libellule
et de chauve-souris... la chimie... l'alchimie des chimères... la seule force des chimères... non, ce n'est
pas cela !
Vieil homme, quel tourbillon t'abat, quelle violence du temps sur toi soudain, qui te prend au cou
des idées comme un étrangleur, un jeune étrangleur
de passage, entre deus trains ? L'heure de la violence
carillonne où meurent et naissent les mots. À ce lieu
de l'être où le signe et la chose dansent l'un devant
l'autre comme sauterelles parlant avec leurs pattes,
et déjà se modèlent entre l'âme et la lèvre le sens et
le son... vieil homme au bout de toi-même traînant
l'épave de ta vie après toi... où l'homme est abandonné... je ne sais plus comment, quels mots muets
s'enchaînent, quel cri donc, le dernier peut-être,
encore à ta bouche monte, que dis-tu, qu'appelles-tu
par son nom de fumée, quelle fuite, quel fantôme
femme, quelle faim fauve, par son nom d'effroi,
quelle phrase de feu se forme au fond de ta folie... la
seule force de... quelle phrase autrefois entendue et
qui te revient comme une traîne de robe par l'automne des feuilles... une phrase d'effroi comme une
main portée à ton front, une phrase aux confins de
vivre, dans un livre ouvert par hasard, à la frontière
d'un pays défunt : Si elle est tombée dans le désert, si
elle a dû marcher interminablement dans le paysage
lunaire du désert... d'or et d'argent... avec ces ombres
que donne à la pleine lune une face humaine, lorsqu'on la regarde de terre... Oh, parole qui tourne en
moi, parole de qui d'autre, et voilà, quelques mots
passés, démembrés d'eux-mêmes, sans liens que ce
paysage épars, l'image d'où je vais, le lieu final...
cette étendue inhumaine où l'homme est abandonné à
la seule force de son âme... est-ce ici, cette chambre
où je n'entends plus que le battre assourdi de l'aile
des chimères ? Trèfle et carreau, trèfle et carreau...
dans un champ de trèfles, sous le ciel des étoiles
à trois branches, abandonné comme un trèfle au
cœur du champ des chimères, abandonné, comment
disiez-vous tantôt ? il faut reprendre de plus haut,
cette étendue inhumaine où l'homme est aband... ah,
voilà, abandonné à la seule force de son âme...
Il y avait un joint usé au tuyau derrière la baignoire, et l'eau gouttant passa chez le locataire
du troisième. Comme ni la sonnerie ni les coups
sur la porte n'amenaient réponse, il fallut enfoncer la porte et, le bureau traversé, l'on trouva le professeur près de la fenêtre, dont il n'avait pu tirer
le rideau. Allez après cela douter de la providence ! À supposer pourtant qu'il vaille mieux s'y
prendre à plusieurs fois pour mourir au milieu des
chimères.
.........................
.........................
.........................
.........................
Il s'est consumé dans moi, depuis que je n'ai plus
écrit un mot de cette histoire un temps que je mesure
mal, comme à rentrer chez soi quand l'horloge électrique, pendant qu'on était dehors, a subi des pannes,
dérangements ou grèves, un temps inégal, un temps
à extra-systoles, un temps de sommeils hors du
temps, d'insomnies qui dilatent les heures, un temps
sans repères, inutile, un temps bafouillé, un temps
d'oubli en oubli, un temps (à croire les journaux à
leur date) qui peut bien être cinq mois ? cinq mois
d'amnésie, dont rien ne reste, pas même la cendre,
avec ce vent que cela fait d'ouvrir les yeux, un temps
comme une longue respiration retenue.
Sans doute ai-je été malade. Jusqu'à la fin mai,
semble-t-il, ou qu'est-ce que cela chante en moi :
 
C'était à la fin mai quand rougit l'ancolie
 
Ce vers que j'ai dans la tête... De quel mai, de
quelle fin de mai s'agit-il, c'était à la fin d'une guerre
autant que d'un mois de mai. Quelle guerre ? J'ai
oublié quelle guerre. Il y en a tant pendant la vie de
Geoffroy Gaiffier, des guerres... et peut-être n'est-il
pas besoin d'un mai finissant pour rougir l'ancolie
qui vient d'Aquilée et qu'on nomme aussi bien gant
de Notre-Dame ou fleur du parfait amour. L'angorie,
disait Eustache Deschamps, comme d'une gorge soudain où je porte la main d'angoisse...
Toujours est-il que pendant quelques semaines
encore, en juin, je sentais autour de moi une surveillance médicale, dont je prenais chaque jour un
peu plus ombrage. Des médecins ? Le patient prenait
de l'impatience. Des médecins ? Avais-je bien été
malade ? Ou absent, qui sait ! Le monde a continué
de gémir sur ses roues. Je ne compte plus mes morts.
Je ne réponds plus aux lettres. Le téléphone s'impatiente. A-t-il ainsi piaffé quand je n'étais pas là ? Il me
semble vivre dans une maison qu'au printemps on a
sans doute oublié de préserver des fourmis avec cette
poudre qui fait merveille : les événements rampent
partout sur les paliers, les parquets, ils grimpent le
long de mes jambes, à mon fauteuil. Cheminements
noirs ou roux... j'en ai perdu le détail, mais j'en
éprouve la couleur. Il y a, sur la grande table, un
empilement monstrueux de journaux et de lettres, où
j'ai tout de suite renoncé à m'orienter. Ceux qui ont
pris soin de moi ont jeté pêle-mêle imprimés, cartons
et missives, ils ont dû dans leur hâte, plusieurs fois
faire tomber ces piles d'abord ménagées selon la
chronologie, tout est sens dessus dessous, les mois,
les jours, le dérisoire des télégrammes jamais lus. Il
fait déjà beau, semble-t-il, au-dehors. Le soleil entre
et s'assied sur les choses, la tête dans une main,
comme un homme pensif. J'ouvre une armoire, d'où
sort à la fois l'odeur du paradichlorobenzène et un
essaim de mites. « Bien la peine... »
Quoi ? Vous dites... Personne ne dit rien, n'a rien
dit. Qui, d'ailleurs, encore une fois, vous ? Il n'y a
autour de moi que la foule des autres. Celle qu'on
voit le dimanche. Cette immense fatigue humaine.
Pourquoi Dieu, m'adresserait-elle la parole ? Ce
vous-là, c'est bien ce que mon ami Pichon, lui aussi
est mort, sans que je l'aie revu des années et des
années, appelait, mon ami Pichon, la personne ténue.
Quelle expression admirable ! mais que voulait-il dire,
j'ai oublié...
Cinq mois, bon poids, que j'ai brutalement, un
jour, renoncé, comme à des bagues jetées à l'eau,
aux êtres de mon imagination. J'avais de ces invités
qui ne s'en vont plus une lassitude infinie. J'avais
assez de leurs voix de tête, de leurs fous rires, de
leurs disputes, de leurs confidences, de leur hystérie,
de leurs exigences, tout, tout, le désordre, les
assiettes sales, les mégots par terre, les arrière-pensées, les questions à brûle-pourpoint, les insinuations, j'avais assez de ce carnaval, ses confettis, ses
masques. Un jour, un beau jour. On dit comme ça,
un beau jour, ça n'a pas de rapport avec la douceur
de l'air, cette beauté-là. On meurt un beau jour,
un beau jour la femme qu'on aime vous quitte.
Beauté d'ironie ou de rien penser. Un beau jour, j'ai
dit, cela vous échappe, et donc un beau jour s'il faut
qu'il le fût.
D'abord je ne me rendais pas compte du désert
auquel je venais de me condamner. La vie, après ce
beau jour-là, m'était, semble-t-il, un seul long jour
férié : les gens partis dans leurs maisons de campagne, Paris merveilleusement vide, et personne sur
l'éphéméride ni dîners ni dates avec quelqu'un,
comme disent les Anglais, ce peuple d'exactitude, qui
écrit sur un carnet son avenir. Il était trop tard dans
l'année que je reprisse le harnais des cours. On s'inquiétait de ma santé par téléphone, avec cette hâte
de ne pas me fatiguer. Oh, la merveille, de survivre
dans la certitude en soi de n'avoir plus qu'à mourir
une fois ou l'autre, ce calme étrange...
 
J'avais en février congédié Marie-Noire comme
une femme de ménage. J'avais congédié ma mémoire,
et je me disais je laverai les assiettes un autre jour.
Ainsi s'empilent les souvenirs qu'on ne se souvient
plus de rien. L'encre pâlit sur les vieilles enveloppes.
Les signes qu'on vous fit n'ont plus de sens. On
retrouve un pneumatique, où se décommande un
rendez-vous, d'on ne sait qui, comment, l'adresse ?
Avec ce passé désormais sans conteste, à quoi bon
rouvrir, ce présent ne se comprend plus. Tant mieux.
J'ai cessé de souffrir des autres. Et je me passe d'inventer une jeunesse, de peupler ma nuit de personnes pour qui je ne puis qu'être au bout du
compte... je suis, moi, le fantôme. J'avais voulu rester sans vous, seul, en face de Blanche, en face de
l'oubli de Blanche. De Blanche qui s'efface en moi
douloureusement depuis des années. Seul devant
cette mémoire creuse. Devant l'impuissance d'arracher Blanche à l'oubli, et le sentiment atroce de
n'être moi-même que ce que Blanche a définitivement oublié. L'impuissance à me figurer Blanche. À
comprendre en elle ce mécanisme de la pensée par
quoi, peut-être, j'aurais survécu pour elle, au moins
pour elle, et tout jadis en serait devenu clair comme
un matin. Parce que, justement, Blanche, eh bien,
Blanche n'a jamais été un être de mon imagination.
Et quand je songe à notre vie, je veux dire à ce
temps, pour les autres, où nous vivions apparemment ensemble, je comprends au contraire qu'elle
aura toujours été la preuve palpable de mon peu
d'imagination. C'est à Blanche que je me rends
compte à quel point je ne suis pas, je n'aurais jamais
pu être un romancier. Même si, par dépit sans doute,
je me sens parfois capable d'imaginer une Marie-Noire ou l'autre, de me laisser imaginer par elle... à
défaut. Mais Blanche. À ce longtemps sans rien,
comme si j'avais traîné en pyjama sans me raser,
dans une maison dont on ne fait jamais le ménage, et
une fois de plus, une fois de plus je remarque avec
désespoir sur tous les meubles, après un vague tri,
prises et laissées, des lettres toujours sans réponse,
éparses, la poussière d'autrui ironiquement appelée
correspondance, – j'éprouve combien c'est par
Blanche dont je ne pourrais retracer l'apparence,
même étant peintre, parce que, s'il s'agit de Blanche,
je ne peux mentir... et d'ailleurs, subitement dans
la rue, un café, est-ce que je la reconnaîtrais, ma
Blanche ? j'éprouve combien c'est par Blanche que
je touche à mes limites. À la brûlure de mes
murs chauffés à blanc. Ô doigts de ma douleur !
Parce que Blanche, elle, n'est pas, n'est pas un
personnage de roman, une Marie-Noire. Je ne l'imagine pas, je vous dis, je ne l'invente pas. Je la cherche
à tâtons dans mes ténèbres. Je rentrais si tard
chez moi que tout était éteint, et je n'osais rallumer,
elle dort, je marche à travers les pièces, oscillant
de nuit, sans me souvenir d'où sont les meubles, les
portes, les boutons des portes. Et si je ne retrouvais
jamais le lieu de son sommeil, le lit disparu, personne... mes mains à tâtons sur l'absence, sur l'air
épais, le long silence plein de craquements, comme
d'os, les articulations de la solitude... souffler, à
peine souffler l'interrogation qui palpite, le nom :
Blanche ? Elle n'est pas, je vous dis, je vous redis,
un roman, mais une donnée, une immodifiable donnée, je le répète, quand il s'agit d'elle, s'il, puisqu'il
s'agit d'elle, je ne puis rien me raconter, parce
qu'alors, c'est-à-dire quand, si, puisqu'... alors je ne
puis, c'est fini, je ne peux plus tricher, il n'y a plus
moyen, il n'y a plus mèche ? encore des mots on ne
sait d'où venus, quelle mèche ? des cheveux, ou la
lampe, dans le verre, comme enfant, aux premiers
soirs du siècle, une chambre avec un poêle de
faïence blanc, les doigts faisaient monter et descendre... plus mèche, quand il s'agit de Blanche. Et
tout ce qui est, tout ce qui a bien pu être, me paraît
faussé, comme l'avenir, le rêve mensonger que vous
appelez l'avenir.
L'incompréhensible n'est pas que j'aie renoncé,
cinq mois, ces derniers cinq mois et le pouce, à me
ressusciter Blanche, non : mais comment m'y voilà
remis, à me torturer, pour essayer de m'expliquer
Blanche, ce qui m'a échappé d'elle. Cela m'a repris,
on dirait sur un déclic. La machine s'est remise en
marche, comme si on pouvait en revenir où elle s'est
coincée, avant, quelque part dans un Chelsea ou
l'autre de ce récit...
Tout ce qui précède, depuis le commencement du
chapitre, je viens de l'écrire, rétrospectivement d'un
coup, à la différence de l'au jour le jour qui m'était
habituel. Je l'ai achevé ce matin, 10 juillet 1966, et
j'éprouve le besoin de le dater. Parce que, cette fois,
cela suppose de moi, Geoffroy Gaiffier, dit mon Geoff',
une tout autre attitude mentale que celle de mes
écrits de hasard. Ici j'ai essayé de combler ce trou de
cinq mois, après coup, consciemment. Cela pratique
une sacrée brèche dans ma haie de jujubiers, vous
voyez ce que je veux dire ? Tant pis ou tant mieux. Ce
n'est pas la seule anomalie de ce long manuscrit
injustifiable. Pour les anomalies, en général, j'y
reviendrai plus tard... Donc, au 10 juillet, j'en suis
encore à raconter ce qui précède, et non pas ce qui
se passe au présent d'écrire, ni dans le monde, ni en
moi. L'impatience est assise à côté de moi, de temps
en temps elle se lève et va tambouriner aux vitres.
Revient. Lit par-dessus mon épaule et soupire, relève
une mèche de ses cheveux... une mèche de ses cheveux... Donc, au 10 juillet, je n'ai pas achevé mon
mois de juin...
 
Une nuit de juin... c'était après déjà que j'avais
découragé les médecins de me faire veiller par une
infirmière, Mme Hortense suffisait bien. Je ne sais
pas ce qu'ils craignaient. Là-dessus, cette pauvre
Hortense avait encore reçu un télégramme : le petit
n'avait pas le croup, cette fois, d'ailleurs l'autre non
plus, à la campagne on appelle tout le croup. Enfin,
on ne dirait rien aux docteurs, c'est entendu ? Allez,
allez, voir un peu ce qu'il a, ce garnement ! Cette
nuit-là donc, la maison était bien tranquille, si j'avais
eu l'idée de me lever, personne ne serait venu me
dire Monsieur n'est pas raisonnable. D'ailleurs, je ne
songeais pas à me lever. Mais je m'étais réveillé en
sursaut d'un rêve assez odieux. Un silence... Un rêve
assez odieux. Gardant de ce qui venait de se passer le
sentiment, mais non le souvenir. Je cherchais d'abord,
dans l'obscurité profonde, à retrouver l'anecdote de
l'aventure, incompréhensiblement effacée. Ne fût-ce
que pour m'expliquer le malaise subsistant. Impossible et j'éprouvais cela comme une injustice. Dans
l'espèce de lueur qui m'habitait pourtant encore,
il me semblait voir la fuite d'une robe claire.
Blanche... qu'était-il arrivé à Blanche ? Pourquoi
donc était-elle mêlée à cela ? Il me paraissait que
la scène en était située à la campagne, n'importe
où, pendant des vacances. Les enfants rêvent toujours vacances. Le combien sommes-nous ? Par simple
confusion, j'étendis la main vers le téléphone, et aussitôt me moquai de moi-même : pourtant je fis le
numéro, l'heure aussi m'importait, je n'ai pas de
réveil-matin, à quoi bon, de toute façon pour moi la
question est de dormir, et non de ne plus dormir...
L'Odé-84.00 disait une heure et quart, comment
était-ce possible ? Avais-je si peu dormi, si vite rêvé,
m'étant couché passé minuit ? Cela se produit parfois. Comme si on avait couru à travers songe. Et
d'ailleurs j'en avais mal aux mollets, à leurs fleuves
bleus. Je me renfonçai dans les draps.
Mais j'avais beau tenter d'oublier Blanche, je ne
pouvais retrouver le sommeil. Il me sembla s'écouler
une vie. J'avais beau me dire que c'était encore une
illusion des ténèbres, l'insomnie avait pris ce caractère intolérable du temps qui ne passe pas. Les
varices du temps. Alors, au lieu de fuir ce qui m'empêchait de perdre conscience, je tentai d'un moyen
qui me réussit parfois, lequel réside à me faire la
proie de l'obsession qui me prive du sommeil de
telle façon qu'à la longue elle change de caractère,
occupe tout le champ de mon âme, et se transforme
en rêve insensiblement. Je me mis donc à regarder
Blanche, et Blanche à ce moment de l'énigme où
Marie-Noire avait tenté de me l'expliquer, l'imaginant à ce moment de l'énigme, arbitrairement situé
en 1932 ou 1933, c'est-à-dire quand nous étions à
Java, en tout cas, avant l'insurrection du bateau Les
Sept Provinces... qui dut interrompre le travail secret
de Blanche, et nous força d'abandonner l'île, mais
cela n'était pas le sujet de l'idée fixe dont j'étais la
proie dans cette nuit-là, trente-trois ans plus tard.
L'énigme était ce que pouvait écrire Blanche, et
qu'elle ne me montrait pas. Je ne dis pas qu'elle me
cachait. Il en est de ce qu'on écrit comme des pensées qu'on a : les garder pour soi, la plupart d'entre
elles, n'a pas le caractère d'une dissimulation. Remarquez, j'aurais pu demander à Blanche, qu'est-ce que
tu écris ? je ne le faisais pas, simplement, en raison
d'une conception que j'ai des rapports entre deux
êtres qui vivent ensemble, du respect que je porte au
silence de l'autre. Mais ce silence s'était mis à bourdonner en moi, trente-trois ans plus tard, ce frelon
venait en moi de se réveiller, je l'entendais dans
l'obscurité de la chambre, à se heurter aux murs,
zigzaguant dans la profondeur, la hauteur de la
chambre, titubant d'ombre, et je me disais, comme
alors, trente-trois ans plus tôt, qu'est-ce qu'elle écrit,
Blanche, je me le disais comme si j'avais été trente-trois ans plus tôt, que je n'avais pas su, entre-temps,
ce qu'elle écrivait, jamais... j'étais revenu de trente-trois ans sur les pas de ma tête, j'avais oublié ce que
depuis cette nuit de Java si semblable à cette nuit-ci
j'avais probablement appris... ce que tout le monde
savait, et qu'au fond, sans doute, Marie-Noire avait
voulu me rappeler, avec une certaine délicatesse, au
moyen de cette histoire romanesque d'Angus et de
Jessica... Quel tact, chez cette fille, au fond ! Parce
que si elle avait simplement dit, mais voyons, Geoffroy, vous savez bien, tout le monde sait, ce que, sans
vous en parler, en 1932, 33... Blanche écrivait... cela
eût été comme mettre le doigt dans ma blessure, me
toucher à l'oubli... Je n'ai pas été juste envers Marie-Noire, mais il ne s'agit ni de Marie-Noire ni de la ressemblance qu'il ne peut y avoir entre ce qu'écrivait
Blanche et cette histoire par Marie-Noire inventée,
d'Angus et de Jessica. Marie-Noire n'essayait même
pas de copier ces pensées de Blanche, dont je me
tourmentais. Il ne s'agissait que de la nature de ces
pensées, de ce qu'elles constituaient peu à peu, en
secret, c'est-à-dire en dehors de moi, et que je ne
pouvais pas, absolument pas me représenter autrement que sous forme d'une longue lettre, sans doute
qui ne m'était pas destinée, et où, d'une façon ou
d'une autre, adressée à l'un ou à l'autre, les choses
me concernaient, soit qu'il y fût question de cette vie
de nous deux, ou qu'il n'y fût pas question de cette
vie, mais d'autre chose. Est-ce que j'étais jaloux ?
Non, oui, je ne sais pas. De quoi ? je ne voulais pas
penser de qui. Je me persuadais que si je l'étais,
jaloux, c'était de la chose écrite, et non de son destinataire. Parce qu'enfin si l'on ne se contente pas de
penser, mais que l'on prend la longue peine, chaque
jour ou presque, de consigner ce qu'on pense dans
un cahier, puis dans un autre cahier, ce que je voyais
bien, ce que je ne pouvais pas faire autrement que
voir, il faut donc que cette conversation s'adresse à
quelqu'un, que ce silence prolongé s'adresse à quelqu'un ! À moi ? Mais s'il en était ainsi, pourquoi ne
pas me montrer ces feuillets, me les lire, m'en parler ? À quelqu'un sans doute, comme un confident
sans importance, une amie d'enfance. À refaire ce
chemin de mes réflexions anciennes, je retrouvais la
persuasion lente qui s'insinuait en moi dans ces nuits
de Java d'il y a trente-trois ans, ces nuits qui me
tenaient en éveil, et je ne voulais pas même craquer
une allumette pour voir l'heure, Blanche aurait
pu s'en éveiller, et il n'y avait pas de téléphone à
côté du lit, on ne pouvait faire Odéon-84-00, c'était
avant qu'on eût inventé le temps perpétuel, le temps
parlé... Et si ces trente-trois ans n'avaient été que le
rêve odieux dont je m'éveille, si j'étais toujours cet
homme jeune, au poil noir, au visage lisse, si j'allais
prendre là, dans mes bras de violence, Blanche
endormie et dont la tête avec un murmure de protestation roule sur mon épaule, lui faisant ce que fait
l'homme à la femme, implacablement, sous le drap
léger, dans la bataille inégale des jambes ? si, cette
douceur oppressante de la nuit, ce n'était pas l'odeur
de juin, mais Java, le parfum fauve de Java, notre vie
à nous deux, cette complicité de l'ombre, cette proximité des panthères, cette bataille d'aimer, où le
refus, la peur du plaisir en est le commencement, ma
fille, mon enfant, ma merveille... Blanche, où es-tu ?
tu t'es levée ? qu'est-ce qu'il y a... tu ne réponds pas ?
Elle doit être sur le balcon ou bien...
Pour me rassurer, peut-être, j'ai allongé le bras,
j'ai fait le numéro... il sera exactement... comment,
comment, une heure et quart ? mais déjà tout à
l'heure, il y a une éternité... J'avais dû me tromper
l'autre fois. Une heure et quart seulement. Quelle
horreur. Comme le temps ne passe pas !
J'étais arrivé à cette certitude que ce que Blanche
écrivait, il n'y avait pas d'autre explication possible à
ce qu'elle ne m'en dît rien, était précisément ce
qu'elle ne voulait, ou ne pouvait pas me dire, bref
qu'elle écrivait contre moi. S'il n'en était pas ainsi,
pourquoi aurait-elle, d'un jour sur l'autre, poursuivi,
consigné ce qu'elle pensait sans m'en rien dire ?
Cela, depuis longtemps, avait dépassé les dimensions
d'une lettre qu'elle aurait pu vouloir achever avant
de me la donner, d'une explication concernant les
choses de notre vie dont nous aurions dû parler, et
puis que la vie était ainsi faite que nous n'en parlions
pas. Non. Blanche écrivait contre moi. J'en étais certain. Autrement pourquoi écrire. Ne pouvait-elle pas
me parler ? Je pensais cela comme si c'était pour la
première fois. Bien que. Déjà. Auparavant. Quand.
Où. J'ai oubl. Du moins fais-je comme si.
Lorsque j'y songe, j'étais assez sot de trouver ce
raisonnement d'évidence. Je devais l'avoir étoffé de
certains entendus (ou sous-entendus sous-tendus) qui
maintenant m'échappent. Ce raisonnement devait
autrement se dérouler. Mais pour arriver où j'en
suis. À cette conviction que c'est contre moi... tiens,
je n'ai pas pensé c'était contre moi ! Toute la vie a pu
d'alors à maintenant couler, j'ai pensé c'est contre
moi. Il peut y avoir des années que je n'ai pas vu
Blanche, tout ce qui est d'elle à moi me demeure au
présent. Comme c'est étrange ! Tout ressemble à
cette nuit où il est toujours une heure et quart. Entre
Blanche et moi, le temps ne passe pas, voilà. D'où
cette angoisse. La même il y a trente-trois ans ou
cette nuit. Blanche qui dort près de moi, même
absente. Sans se réveiller qui refuse le plaisir.
Blanche dans le sommeil qui bouge. Mais il ne s'agit
pas de cela. Une fois de plus, il ne s'agit pas de cela.
De cette syntaxe des songes. Leur présent passé.
Quelqu'un d'autre à ma place aurait certainement
demandé à Blanche qu'est-ce que tu écris. À ne pas
le lui demander, il y avait peut-être de ma part
comme un manque de naturel. Mais je ne le lui
demandais pas. Était-ce bien par délicatesse ? Il me
paraît maintenant que c'était par délicatesse. Quelle
est la valeur du nom qu'on donne après coup à un
sentiment ? Tant d'éléments m'en échappent après
toutes ces années. Je suis là, ayant oublié presque
tous les objets autour de nous, avec des souvenirs
comme des cartes postales, pas plus, comme pour
Périgueux, et je prétends m'expliquer ce que je ne
m'expliquais pas sur le coup, il y a trente-trois ans.
Si on écrit c'est pour quelqu'un. Même dans une
bouteille à la mer. Ah !
J'ai pensé Ah ! parce que j'avais oublié la bouteille
à la mer, et que je viens de la retrouver, de la réinventer dans cette nuit de juin 1966. Quand j'étais
jeune, je me plaisais à dire que toute pensée est une
bouteille à la mer. Elle prend le temps comme une
voile le vent. Les aléas de la vague. La traversée sans
port que d'échouer. Toute ma jeunesse, je l'ai jouée
sur le geste de la bouteille lancée. Même avec
Blanche. Même avec Blanche ce qui me tenait à
cœur n'allait qu'ainsi vers elle, dans ce verre cacheté,
cette enveloppe sombre... La fois à quoi je repense,
comme à rebours la bouteille... l'image revenue à
moi de la bouteille. Ça devait être Batavia. Une nuit
aussi comme une arête dans la gorge. La nuit, il vous
vient des idées qu'on aurait pas le jour. Blanche écrivait une bouteille à la mer. Pas plus tôt pensé,
comme ça, sous cette forme incorrecte, cela avait
pris corps, évidence. Il faut dire que la bouteille à la
mer, chez moi, pas seulement comme je viens de
dire : dans ma jeunesse, mais depuis l'enfance, Boussenard ou Jules Verne peut-être c'est un concept un
peu particulier, ça tient à des songeries de toujours,
quand, me retrouvant seul, dans la solitude d'avant
ou d'après le sommeil, toute l'existence m'apparaît
un grand naufrage perpétué. Aussi m'était-il naturel
d'imaginer Blanche dans cette situation où je me
trouvais si souvent, à ce moment où le langage prend
un caractère problématique, pour cette raison qu'il
ne s'adresse raisonnablement plus à personne, au
plus à un interlocuteur hypothétique, pour qui les
mots écrits ne sont peut-être même pas grimoire,
ignorant ce mode étranger de la communication
entre les hommes, et je ne dis rien du langage même,
dont l'emploi mesure assez le caractère dérisoire
d'une tentative, laquelle s'adresse, par exemple, au
très petit nombre de gens qui déchiffrent le français,
par rapport à qui peut être ce pêcheur dans les filets
mentaux duquel cette bouteille va se prendre... et,
celui-ci ou celui-là, tout langage à cette heure n'est
plus qu'un signe d'espoir désespéré. Est-ce que vraiment entre Blanche et moi le langage avait pris ce
caractère ? En étions-nous là ? Elle écrivait des mots,
en tout cas, depuis des semaines, des mois, qui ne
servaient apparemment pas à quoi d'ordinaire les
mots servent. Même si un jour elle devait me les
montrer, pendant tout ce temps, je pensais : pendant
toute cette nuit jusque-là, ces mots seraient demeurés
dans leur bouteille à la mer, dans l'improbable verre
du temps. Ce devait être une nuit après que la hantise m'avait été donnée, par Blanche, de La Tempête.
Les vers shakespeariens peuplaient de grillons le
silence.
Peut-être que quelqu'un d'autre n'aurait pas
éprouvé comme moi l'étrangeté de ce silence. Plus
silencieux, profondément, de ce que les mots écrits
ont une réalité particulière : les mots pensés, eux,
quand on les prononce vraiment souvent, ne sont
plus tout à fait les mots pensés, passant au bruit des
lèvres. Mais les mots écrits, ce sont ceux-là, et pas
d'autres. Irrémédiables. Sans pardon. Et voilà, moi,
mon métier... et ce n'est pas seulement un métier,
linguiste, c'est une manière d'être, je voulais dire, et
puis tout me fait dévier, les mots... je voulais dire
que les mots, c'est ma matière. À en parler en peintre.
Je suis habitué à les prendre comme des objets, à les
étudier seuls ou par groupes, ou décomposés en phonèmes, pour ce qu'ils expriment aussi bien que pour
d'où ils viennent, des différences qu'ils creusent
entre les hommes comme des relations qu'ils semblent établir entre eux. J'essaye par les mots d'entrer
dans l'âme d'un Dayak ou d'un paysan de la Beauce.
Je pratique par les mots, dans les mots, une sorte de
vivisection de l'homme. Au niveau de la conscience.
Ma « science », je veux dire ce jeu de toute ma vie, est
encore relativement une science jeune. Autrefois
les linguistes n'étaient guère que des grammairiens,
puis ils ont imaginé les grammaires comparées : de
la forme des mots, ils ont glissé à leur sens, à la
sémantique. Alors on est insensiblement passé du
mot à la phrase. La sémantique s'étendait. Ce n'était
pas encore un grand progrès. Mais pour l'époque
voyez-vous... Nous avons voyagé dans les langues, et
nous n'en avons pas appris beaucoup plus qu'en
apprennent des pays les vulgaires voyageurs. Il y a
des secrets de l'âme humaine que le simple mécanisme d'association des mots ne nous livrera pas. Ou
pas encore. Nous en sommes venus à une époque où
le linguiste, éprouvant l'insatisfaction d'être limité
par les mots, la syntaxe, doit dépasser ce champ
d'exploration, considérer les mots dans d'autres
combinaisons, plus complexes, de jeu moins immédiat. Étendre sa science à d'autres usages des mots et
des phrases pour en savoir sur l'homme davantage.
À d'autres procédés d'exploration verbale de l'inconnu.
C'est une chose assez étrange qu'au temps même
où les psychologues, eux, renonçaient aux explorations classiques de l'âme pour, dans le langage
même, tenter de la surprendre à ses faux pas, nous
autres, par une tout autre voie... Il y a un demi-siècle, un peu plus, à peine, le fils d'un des plus
remarquables psychologues d'alors, lequel avait eu
l'imprudence d'étendre ses travaux au domaine de la
linguistique naissante avec sa Double fonction du
langage, je veux dire Frédéric Paulhan... peut-être
par cet esprit de la jeunesse qui pousse les garnements à battre leur père sur son terrain même (tout
au moins nous étions tout disposés à le prendre
ainsi)... le fils de Frédéric Paulhan imagina de passer de la sémantique du mot à celle du proverbe, de
la variation de sens des mots à la variation de sens
de la phrase, du lieu commun verbal au lieu commun
de structure – j'entends structure ici dans l'acception banale qui seule pouvait être encore la nôtre –,
de l'instantané à la pause ou pose dans la photographie du langage... et sans doute. Mais mais. Tout au
moins cela pouvait avoir l'air d'être ainsi, à distance,
vu du dehors. Ce n'était encore que. Puis ma génération... On a oublié que le fils Paulhan collaborait
alors aux revues dadaïstes. Il est bien possible que
dans ce milieu on eût pris l'expression, plus prophétique que réelle, de sémantique du proverbe pour ce
qu'elle n'était pas dans l'esprit de Jean Paulhan,
venu à la linguistique par ses séjours en Chine et à
Madagascar, plus ethnographe que linguiste à proprement parler. Mais pourtant, et cela pouvait suffire
à faire prendre les choses comme nous le pensions,
ne disait-il pas, par exemple : C'est la phrase proverbiale entière que je devais me rappeler, comme si elle
n'eût été qu'un seul mot... La cohérence de tout ceci
aujourd'hui échappe. Et que nous étions quelques-uns à préconiser, d'une façon qui n'avait rien de
flaubertien, non plus l'exégèse des lieux communs,
mais leur résurrection... qui avions fait de l'emploi
conscient du lieu commun (l'expression toute faite)
une méthode de ravivement des mots, de réveil des
mots, de leur sens, à les prendre par groupes... enfin
ça m'entraînerait trop loin, il faudrait entrer par
exemple dans les considérations qui amenèrent un
Reverdy à donner les mots NORD-SUD comme titre
à sa revue, ou le jeune auteur de Mont-de-Piété à
intituler ainsi son premier livre, raconter comment,
au-delà de cette poétique passagère, je me trouvai
engagé sur un chemin... c'est mal dire, enfin il
s'agissait (au moins pour moi) maintenant de dépasser le folk-lore, l'usage folk-lorique des mots, l'héritage de l'expérience collective, pour s'ouvrir le
domaine individuel (les veines, j'ai l'envie de dire :
s'ouvrir les veines... je ne sais pas si c'est justifiable),
l'exploration personnelle de la réalité, les chemins
du génie. Je m'en souviens. J'étais un étudiant
à l'époque de Dada, assez intéressé par le côté
hégelien de l'affaire, du moins dans le groupe de
Zurich, pas très sûr de ses correspondants parisiens.
J'avais rencontré en Suisse, du côté de Zermatt, un
M. Eugène Grindel, qui devait être plus connu sous
le nom de Paul Éluard, mon aîné de peu. Allé là-bas
pour étudier les parlers des Grisons, j'avais de
proche en proche à partir de l'Engadine glissé jusqu'au Valais, oubliant le romanche et le grischun
pour les chemins de crêtes, au-dessus des perspectives piémontaises, et tenté par le Cervin et le Mont
Rose. Zermatt était le centre d'où je rayonnais, et
pour l'instant j'y étais retenu, entre mes entreprises
alpestres, en raison de coups de soleil généralisés,
parce que j'avais la manie de retirer ma chemise sur
les glaciers. Des choses que je lui disais donnèrent
idée à ma nouvelle connaissance, lui qui se trouvait
par ici pour ses poumons, de me demander quelques
phrases à insérer dans sa petite revue d'alors, une
simple feuille qui portait le titre significatif de Proverbe. Mais probablement qu'il m'avait mal compris,
parce que. Car. Comment, sur un si petit espace une
ligne ou trois au plus, expliquer... quand j'en étais
à débrouiller, pour moi-même, indiquer de façon
vague même pour moi, la direction que je croyais
apercevoir, que je me proposais, proposais ! de
prendre. Éluard ne comprenait, ou faisait comme s'il
ne comprenait, pas que je ne pouvais me borner à
être l'agent voyer qui, frayant une route en pays
connu, déjà décrit sur les cartes, place un poteau
indicateur, avec un mot et une flèche, à ce tournant
vers un village ou un lac. C'était cette pancarte qu'il
me demandait pour sa revue. Quand, pour lui
faire évaluer son mécompte, je lui dis, et ce n'était
alors pour moi qu'une image, que, à simple titre
d'exemple, puisque de l'unité d'expression qu'est le
mot on avait pu passer au lieu-commun, à la phrase,
au proverbe, je voulais mesurer le pays inconnu, avec
un instrument plus complexe, mieux adapté à l'alpinisme, mais qui constituait un piolet difficilement
maniable encore pour moi sans doute, comme un
romanche, c'est-à-dire l'hypothèse individuelle, ou
roman, le mensonge tenté pour comprendre la vie
dans sa particularité... Paul sourit, de ce sourire pâle
de sa jeunesse, et se mit à me parler de Dostoïevski
qu'il était seul à aimer, je crois bien, parmi ses amis
d'alors, et plus particulièrement de L'Éternel Mari :
« Eh bien – lui dis-je –, croyez-vous qu'il soit possible de parler de L'Éternel Mari en une phrase ou
deux ? » Il réfléchit, dessina quelque chose avec son
pied dans la poussière, et dit que oui. Le signe tracé
vous avait l'air de ces choses qu'écrivent sur les murs
les vagabonds, les voleurs, pour se donner entre eux
des renseignements sur les gens du voisinage ou les
coups à faire, qu'ils sont seuls à décoder. Or, en ce
temps-là, on n'en était qu'aux premiers balbutiements du langage audiovisuel, et il m'aurait, je
pense, paru tout aussi insensé de prétendre exprimer
à l'usage d'un Chinois, d'un Samoan ou d'un Bourguignon, sur l'espace limité d'une pancarte, avec un
minimum de traits, les tournants, les défectuosités de
la route qui mène à un passage à niveau. Parce que
si j'envisage l'éventualité d'un interlocuteur pris au
hasard dans l'humanité, le concept de route (et a fortiori celui de cassis) ne sera que comparativement
plus répandu que la compréhension du français.
Mais de plus, je n'aimais guère Dostoïevski, et j'avais
alors sur les rapports conjugaux des aperçus, extrêmement sommaires. Et puis je ne partageais pas
l'hostilité qu'avait, au fond, Éluard comme ses camarades, dadaïstes ou surréalistes, ce dernier mot ne
m'était encore pas fort clair, envers le roman qui
passait à leurs yeux surtout pour une des formes de
l'ambition littéraire, d'un certain arrivisme. Je revois
encore ce soir-là, comme l'air y fraîchissait, et Paul
qui, portant un plaid écossais sombre sur son bras, le
développait pour en entourer ses épaules. Même
cette nuit, même dans cette nuit chaude d'aujourd'hui, je sens sur moi tomber la fraîcheur des montagnes. Est-ce rêver ou se souvenir ? Ai-je jamais été
dans ce monde d'edelweiss et de sanatoria, y suis-je
encore, à ce moment, à ce petit frisson qui me passe
à la pointe de l'omoplate gauche, là où j'ai la cicatrice d'un kyste ? J'étends le bras pour savoir, me
situer dans ce monde, toucher ce monde qui ne ressemble plus à rien d'alors... l'alors d'avant Blanche.
Ah ça ! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je
ne suis plus au monde. Dit Arthur.
 
La main qui machinalement a cherché à localiser
la cicatrice, se porte vers la machine à penser le
temps. Elle en suit le cérémonial. Au quatrième top...
Mais qu'est-ce qu'il y a ? Est-ce que c'est la fin du
monde ? Une heure et quart. Le temps s'est arrêté à
une heure et quart. Quelqu'un, quelque part, a lancé
cette bouteille à la mer du temps, une heure et quart,
il ne sera jamais plus qu'une heure et quart...
Blanche, mon cœur s'est arrêté à une heure et quart,
le roman n'est pas une explication, il paraît que tu
écris des romans maintenant. Moi, je n'ai voulu
qu'expliquer ou utiliser les romans Tu écris des
romans ? Pour quoi dire ? Contre moi ? Qu'est-ce que
tu veux m'expliquer ou expliquer aux autres ? Voilà
trente-trois ans que j'essaye de comprendre, trente-trois ans ! Et, il y a trente-trois ans, ce que tu écrivais,
était-ce une bouteille à la mer vers moi, ou une vraie
bouteille à la mer, loin de moi, vers l'inconnu, pour
prendre à témoin au-delà de nous l'inconnu de ce
que tu désespérais de me faire entendre ? Qui sait !
Une heure et quart. Comme il fait clair pour une
heure et quart ! Le temps s'est-il arrêté pour me
permettre de comprendre ce qui s'est passé il y a
trente-trois ans ? pour ne pas me gêner par son
déroulement... qu'est-ce que j'essayais de démêler de
cette nuit, si c'était un témoin contre moi que tu
cherchais alors, un témoin hors de ce temps qui était
le nôtre... Mais comme il fait clair, sinon dans ma
tête, au moins dans le monde ! Tu vois bien que les
mots n'expliquent pas tout, les phrases... Ce qui s'est
passé là, cet arrêt du temps, comment va-t-on l'expliquer, avec quel proverbe ? Ne faudra-t-il pas tout un
roman ? Imagine le roman du temps qui s'arrête à
une heure et quart, c'est un sujet pour toi. Quel jour,
je veux dire quelle nuit était-ce donc ? Une heure et
quart, il n'y a pas de date à une heure et quart...
Pourtant, c'était dans la nuit du 16 au 17 juin 1966,
cela du moins, maintenant, je le sais, je m'en souviens. Parce que, le 17, on en a parlé à la radio et,
moi, je n'ai pas compris d'abord, j'avais la tête
lourde de cette insomnie, puis j'étais tombé en plein
milieu de l'émission, ou n'était-ce qu'un flash ? Ce
n'est que le jour d'après que j'ai lu les journaux. J'ai
déchiré dans un journal du soir, pas ce jour-là, le lendemain, ce qu'on appelle une coupure quand on est
un homme de patience. Et je l'ai gardée, je puis par
conséquent en être sûr : le fait remonte aux 16 et
17 juin. C'est un fait assez bizarre, on n'y croira pas
quand on lira ceci dans quelque temps et si ma bouteille prend même la mer, cela pourrait passer pour
du roman. La coupure m'évitera de m'être donné
l'air de m'en souvenir ou d'imaginer ce fait-là :
 
ET L'HORLOGE PARLANTE
CONTINUE À DÉRAILLER...

Les techniciens de l'Observatoire ont peu
dormi cette nuit : ils ont veillé une grande
malade, l'horloge parlante.

Réparée hier matin après un premier dérèglement, l'horloge décidément capricieuse, comptait un nouveau retard d'un quart d'heure cette
nuit vers 23 heures, puis d'une demi-heure vers
1 heure du matin.

De 4 h 45 à 7 heures, enfin, l'horloge se remit
à ne plus tourner rond. Le mauvais fonctionnement du système de lecture des films où sont
enregistrés, sur un tambour les heures, les
minutes et les secondes est encore la cause de la
panne.

Comble de malchance, l'horloge de secours
qui est celle qui fonctionnait avant l'horloge atomique mise en service l'année dernière, a également refusé de fonctionner au moment où on a
eu besoin d'elle.

Il était, ce matin, impossible de savoir si tout
était réparé : les nombreux appels des personnes
demandant des nouvelles de la malade avaient
bloqué les lignes de l'Observatoire.

À midi, une bonne nouvelle enfin : l'heure
exacte était au rendez-vous d'Odéon 84-00. Pour
combien de temps ?

(Paris-Presse, 18 juin.)

J'ai fini de noter tout ce qui précède, il ne faut pas
l'oublier, le 10 juillet, c'est-à-dire vingt-trois jours
après cette nuit-là. Peut-être que cela ne s'est pas
passé tout à fait ainsi. Les événements de ces vingt-trois jours m'ont peut-être un peu brouillé la
mémoire. Pourtant, cette nuit où le temps s'est détraqué me demeure présente. Que s'est-il passé dans le
monde ? Le voyage à Moscou du Général, Hanoï
bombardé. Tous les faits n'ont pas le même poids.
C'est très curieux. Je peux lire dans le journal les
crimes les plus horribles et puis. Mais Hanoï. Je ne
peux pas oublier Hanoï. Pour l'instant. Dans combien de temps est-ce que j'aurai oublié Hanoï ? On ne
peut pas dire : cette horloge-là aussi, elle est détraquée. Il est toujours une heure et quart. L'heure et
quart où la bombe tombe sur le temps d'Hanoï. À
n'importe quel moment du jour, une heure et quart.
Le temps brisé comme un bracelet-montre et, sous le
verre, une heure et quart, le crime à sa brisure daté.
Cela m'empêche de dormir. Regarder l'obsession en
face. Histoire de changer le crime en rêve, en cauchemar. Une image où se résume tout le reste : à la
télé, cet enfant qui fait le geste terrible de se boucher
les oreilles pour ne pas entendre éclater la bombe, et
il a beau appuyer ses mains, il l'entend, cela se voit
dans tout le visage, il l'entend. Je voudrais ne pas
imaginer Hanoï. Mettre, moi, mes mains sur mes
yeux. Est-ce que Hanoï ressemble à Dunkerque ?
Je ne connais pas les couleurs de Hanoï en juin,
juillet. Moins encore que celles de Périgueux ou de
Carthage.
Peut-être bien que les souvenirs de Java... Batavia,
Djakarta devenue... La couleur de Batavia, qui sait ?
a-t-elle changé avec l'indépendance ? Ce n'est plus le
jardin belanda des hommes pâles avec leurs dames
à ombrelles, mais une ruche de kampongs qui a
débordé de sa foule dans la ville coloniale, aux rues
gorgées de piétons aux pieds nus, comme des pigeons,
avec ses bazars, ses marchands de pacotille, les vendeurs en plein vent venus de la campagne. Des gens
m'ont raconté cette bousculade : j'ai peine à l'imaginer. À imaginer tout ce qu'il n'y avait pas ici quand...
tout ce qui a disparu aussi... par exemple, les sado
d'autrefois, que remplacent ces gros insectes de couleur qui se croisent, pullulent dans les rues de Djakarta, les betjak, des tricycles dont l'esclave peine à
l'arrière, pédalant, avec devant lui le siège couvert
où sont assis les clients, Chinois ou Yankees, sous un
plafond de toile, le tout orné de paysages peints... et
partout, dans tous les sens, les vélos importés du
Japon, la ruche ouverte où les vélos pullulent...
les parkir d'autos... les foules serrées, les étudiants
avec des drapeaux, les orateurs de carrefour... Mais
Hanoï, dans tout ça. Je vous le demande. Hanoï... Je
revois l'enfant qui se bouche les oreilles, et l'expression de la douleur muette à l'intérieur, dans les os du
crâne, comme si ce délicat petit jouet d'Eskimo, dans
l'oreille interne, venait de se casser, le minuscule
marteau, l'enclume minuscule... Hanoï !
J'avais été à Hanoï, à Hué, à Saigon, dans ce
voyage d'avant Java. Avec Blanche. Il ne m'en est
resté qu'une lumière uniforme, une lumière d'éclipse,
l'instantané, quoi ! et puis l'image en a viré à cette
sorte de rouge, ce passage vers le halo du cliché qui
se voile... Tiens, je repense au cousin Louis. Quand il
était enfant, lui, c'est-à-dire avant qu'il vienne étudier à Paris, il habitait Haïphong, son père était dans
les douanes. On recevait des cartes postales : Bons
baisers de Haïphong... Ou des vues de la baie d'Along
pendant les vacances, moi, ce qui m'intéressait surtout, c'étaient les timbres-poste. Cela me paraissait
absolument naturel que l'Oncle fût dans les douanes
à Haïphong, comme il avait été à Bellegarde, à la
frontière suisse. L'Indo-Chine, nous disions l'Indo-Chine alors, cela devait ressembler à la Savoie... à
part qu'on y cultivait surtout le riz, paraît-il. À
l'époque où tous les deux, Éluard et moi, nous prenions froid au crépuscule en Suisse, déjà les choses
avaient pour moi changé d'aspect. Il y avait, disait-on, dans une île qui s'appelait Poulo-Condor, un
bagne français, dont l'existence nous révoltait l'un et
l'autre, dont nous nous sentions horriblement responsables tous les deux. Comme un peu plus tard de
cette guerre du Rif. Je me souviens, un soir, à Saïgon ! Dans les environs, enfin. Nous avions été invités à dîner chez un assez haut fonctionnaire, sa
maison de campagne. Un drôle d'homme, épuisé par
le climat, mais qui ne voulait plus rentrer en France :
devenu un peu jaune, des rides au coin des yeux,
amaigri. Il n'était pas marié, parlait beaucoup des
congaïs, avec un air de vantardise, mais suivait un
peu trop des yeux les boys qui nous servaient. Il y
avait un couple d'Américains à table. Elle, presque
belle, en tout cas formidablement soignée, sortant du
pressing, parlant peinture, l'Italie... Lui, assez provocant. Originaire de Cleveland (Ohio). Ni un commerçant, ni un diplomate. Je ne sais pas trop bien ce
qu'ils faisaient là. En tout cas, c'était lui qui avait jeté
le nom de Poulo-Condor dans la conversation. Ce qui
ne se faisait pas, apparemment, quand on était bien
élevé, et pas rien qu'entre Français. Tu te souviens
comme cela t'a fâchée, Blanche ? Je ne t'avais jamais
vue comme ça, ayant les lèvres pincées, blêmes. Tu
as dit : « Je croyais... est-ce que le bagne n'a pas été
fermé... ou sert-il encore à autre chose qu'aux criminels ? » Notre hôte s'était tourné vers toi, comme s'il
lui était plus facile de répondre à quelqu'un de chez
nous. Tant qu'il y avait des tentatives de subversion.
Notre rôle à nous, Français, n'était-il pas ici, dans la
colonie, d'empêcher l'infiltration des idées dangereuses... le communisme... Il prononçait le communizme de façon appuyée, ce qui tout d'un coup
rapprochait son langage du parler de l'Américain.
Mais celui-ci protestait que le communizme n'était
qu'un prétexte pour maintenir le pouvoir étranger
dans ces régions, le système colonial : « C'est l'honneur de mon pays, – répondait-il aux protestations
de l'hôte, – que les États n'aient point de colonies...
– Oh, – disait l'autre –, et Hawaï, et... – Bon,
quelques petites îles, pour les escales de nos
bateaux... où il y a si peu de monde ! Nous n'avons
pas, et ne voulons pas d'empire, nous ! »
Je revois la scène avec une grande précision, et les
verres où pâlissait l'absinthe. On entendait sur la
rivière, entre les joncs, glisser les sampangs. On
s'était mis sur le sujet de l'exploitation des hévéas.
On parlait chiffres, rendement, exportation, concurrence. Cela écartait les sujets litigieux. Mais quand tu
as dit que nous allions quitter l'Indo-Chine, parce
que j'étais nommé aux Indes Néerlandaises, l'homme
de Cleveland eut l'occasion d'adoucir pour nous ses
propos antérieurs : ah, c'est là que vous en verrez
d'autres ! parce que le colonializme hollandais, alors...
À comparer avec la conduite des Français ici ! Il se
mit même à louer certaines conceptions françaises,
le programme de M. Albert Sarraut... tandis que les
Hollandais ! Rien ne peut vous donner idée. Ce petit
pays de rien du tout qui, depuis deux siècles et demi,
trois siècles, tient sous sa coupe toute cette région
des îles parce que les gens ne sont pas capables de
s'y entendre entre eux ni de construire des navires
modernes... Tu te souviens, Blanche ? Tu te souviens ? Beaucoup plus tard... nous n'étions déjà plus
ensemble depuis des années... quand les Français se
sont fait battre, encercler dans la Plaine des Joncs,
Dien-Bien-Phu, et que Paris a supplié les Américains
d'envoyer à l'aide de nos troupes les avions qui
auraient permis... c'était encore Eisenhower, hein ?
J'ai repensé, à lire les journaux, à cette conversation,
tandis que le soir tombait, et que les boys chassaient
les moustiques avec des éventails. Et plus tard
encore, quand les Américains ont commencé cette
guerre, toujours pour épargner le communizme à
l'Asie méridionale, et leurs avions alors sont venus,
je revoyais tes yeux, Blanche, ce soir-là d'avant, et ta
façon de te détourner, de faire conversation à part
avec la dame de l'Ohio, parlant couture, parfums...
et j'en avais la gorge sèche, parce que je savais bien
ce que ça voulait dire chez toi, cette frivolité... La
couleur de ce monde choisi pour frontière par
d'autres douaniers que l'Oncle... Nous ne sommes
plus dans le jeu, mais nous l'avons préparé pour
d'autres, les marrons du feu... On aurait cru pourtant, ah comme en juin, c'était bien juin 1954 ? ou
juillet... quand brusquement à Genève... J'ai vu ta
signature ces jours-ci au bas d'un appel pour le respect des accords de Genève... voilà comment je sais
que tu existes, que tu es la même, quelque part, loin,
sans moi. Au moins demeure-t-il pour moi ce lien
avec toi, tous les jours, quand je lis les journaux,
quand je les lis avec tes yeux... Je ferme les miens, je
t'écoute, j'entends ce que tu penses et, si je me laisse
entraîner à te lire les nouvelles du Viet-Nam, j'entends ta voix qui me dit : « Laisse-moi tranquille... je
lirai les journaux moi-même... » Je n'ai jamais pu
m'empêcher, autrefois, naguère... et maintenant
encore. Maintenant cela se passe du côté de Hanoï. À
cette heure-ci sans doute. À ce moment même. Une
heure et quart. Malgré le petit jour blême, comme un
enfant qui se bouche les oreilles. Quand le temps
s'arrête, je crois encore être un enfant. L'enfant, ce
livre de papier blanc, rien d'écrit encore, rien de
ce qui fait l'homme, l'homme écrit de souvenirs,
l'homme qui se forme comme une ride, les comptes
du passé. Parfois, je me bénis d'oublier, je prends
l'oubli pour un retour à ce visage lisse, à ces jeunes
mains... L'oubli, qui est pourtant de l'homme fait
(horrible participe passé !), l'enfant n'oublie pas.
L'oubli, qui est la vieillesse. Toute la vie en question
remise. L'âge. La nuit et le jour. Mes doigts ne
retrouvent plus les rides de mon front. J'ai oublié...
quelque chose en moi s'est arrêté... le temps. Voilà,
le voilà, l'oubli ! C'est le temps qui s'arrête. Blanche !
Le temps, jadis, était de nous deux. Et puis, comment, je ne sais plus, dire quand ? n'aurait pas de
sens, le temps s'est déchiré de toi. Il n'est plus jamais
qu'une heure et quart. Un temps qui ne se dépasse
plus. Un temps comme l'image d'un cri : on a photographié la bouche et on n'entend rien. Pour toujours
ouverte. L'instant est à jamais devenu une pose, une
pause. Le silence épouvantable du cri. Le nom du
cri. Blanche ! Personne ne peut m'entendre au fond
du temps troué. Il y eut un temps où je n'imaginais
pas Blanche, je la voyais, je la touchais, je respirais
Blanche. Elle était le temps de ma vie. Et puis le
temps s'est arrêté... alors, maintenant, je l'imagine,
je passe ma semblance de vie à l'imaginer. On croit
avoir un passé, un avenir. C'est cela, le temps. Le
passé, je le crois mémoire, l'avenir est dans une certaine mesure ce que je le fais. Tout cela s'exprime
dans le langage, le langage est à l'image de cette
image que j'ai de moi comme d'un être en marche,
ces nuances du temps, ma grammaire, et la complexité d'être et de se souvenir, d'être et de devenir.
Je suis toujours repris par cette illusion, qui fait
la réalité pareille au langage. J'ai beau savoir. J'ai
la tête ainsi, je dis hier, je dis demain comme des
choses certaines. Et j'ai beau le savoir, j'oublie sans
arrêt qu'en réalité, le passé comme l'avenir, je les
imagine et il n'y a rien d'autre au monde qu'un présent, un perpétuel mourir que j'appelle faute de
mieux le présent...
Le présent de chaque matin, quand je lis les journaux, tous les journaux, c'est mon habitude, comme
des bouteilles ramassées sur le sable de mon île
déserte, ce qui s'est produit quelques heures plus tôt,
me semble se former dans les verres de mes yeux,
s'articuler alors sur mes lèvres : et comme je ne peux
pas plus maintenant qu'autrefois lire les nouvelles
pour moi seul, comme maintenant encore c'est pour
toi que je les lis, je sais que, si l'on filmait ma bouche
muette, agitée, suivant les lignes du journal, on pourrait déchiffrer sur mes lèvres la douleur de cette ville
qui a un nom de cri. Hanoï...
 
Est-ce moi qui parle, ou toi ? Dans un roman de
toi, il y avait ce passage que j'ai recopié, mis comme
un signet au moins dans un roman de toi : Je dis
quelque part dans ce livre qu'un roman doit être pour
le lecteur un éternel présent. Oui, que l'histoire se
passe deux siècles avant Jésus-Christ ou de nos jours,
le lecteur vit avec, c'est son présent. Malgré les mœurs
de notre langage aux temps composés et approximatifs, on pourrait aussi bien considérer que le présent de
l'homme est toute sa vie, tout le laps de temps pendant
lequel il était là, présent, déjà né, pas encore mort...
Cela vaut tous les autres présents dont les limites sont
évidemment impossibles à fixer : d'où à où vont-ils ?
L'instant, le jour, l'époque ? Eh bien, que toute la
biographie, tout le destin de l'homme soit donc son
présent, ces limites-là en valent d'autres. Toute sa biographie, l'homme la porte en lui comme des présents
consécutifs si rapprochés qu'ils forment un présent
continu... Je regarde dans le livre, ça n'y est pas.
Peut-être me suis-je trompé de page : je tourne les
feuilles, je reviens sur mes pas, non... rien. Ce livre
de toi ne dit rien de cela, Blanche. Pourquoi y ai-je
mis ce signet, et de qui alors... de quel roman, et
n'est-il pas dit plus loin : le roman est un continuel
présent ? Alors, ce que je viens de dire (un perpétuel
mourir que j'appelle faute de mieux le présent), ce
n'était qu'un reflet, un écho de quelqu'un d'autre,
qui ? J'avais oublié que cela me venait de quelqu'un
d'autre, et d'en reconnaître l'oubli me revient la
mémoire : cela se trouve dans Le Grand Jamais
d'Elsa Triolet, pp. 281 et 282, de cette Elsa à qui tu
dois déjà ton nom, et moi...
Est-ce que tu comprends bien que tout ce qui précède, depuis des pages et des pages, ce délire, cet
égarement des souvenirs, ce balbutiement de moi-même, ce n'est qu'une image à tâtons, une quête de
toi et moi, quand nous étions quand nous étions
ensemble, un écho de ce qui était le langage entre
nous, cette tentative en vain répétée de passer le mur
de verre des mots... est-ce que tu comprends bien
que tout ceci vers toi n'était, n'est qu'une bouteille à
la mer, et il n'y a pas la plus petite chance que le flot
l'emporte à tes pieds, elle va se perdre ou tomber
aux mains d'un enfant aveugle ou, ce qui revient au
même, quand plus personne ne pourra lire cette écriture d'aujourd'hui, aux lunettes d'un savant fou... les
phrases défaites comme des chevelures, les syntaxes
brisées, la chanson morte, kaléidoscope des cris,
douleurs comme un pain partagées, apocalypse dans
une goutte d'eau... tout n'est qu'une bout' à la m',
casse-la que s'en échappent des paroles connues,
toujours après des siècles aussi incompréhensibles
que sur la lèvre à voix basse qui les prononçait sans
bruit devant le papier tremblant au crayon pâle de
les écrire :
Maintenant pareil aux étoiles, hier comme désormais, demain sans précédent. Je dis la même chose
que ma tu et nous pierre dans le vide aux moins d'il
fleurit...
Et ça continuait, ça continuait jusqu'à dire :
... Ma vie est dans le sillage de quelqu'un.
C'est drôle, ça me rappelle quelque chose que je
connais. Quelque chose du domaine baroque de
l'oubli. Comme les objets que le temps fait bizarres
parce qu'on ne sait plus à quoi vraiment ils ont bien
pu servir. Des objets qui ont perdu la tête, le sens,
pour devenir des bout' à la mare, peintures idiotes,
dessus de portes, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires, la littérature démodée, latin
d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de
nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance,
operas vieux, refrains niais, rythmes naïfs... oh, cher
vieux Rimb', ton bazar ! Qu'est-ce que tu te payes
comme biberons à l'amer !
L'obsession chez moi de ce concept, dans mes pensées, est si grande que cela vient de m'échapper sous
la forme secrète que je lui donne pour moi seul. J'ai
dit bout' à la m'... et parfois l'écriture en varie à ce
lieu de passage où la conscience se forme en prenant
air de langage. Orthographe même, variable d'ailleurs,
boute-à-l'âme comme d'un vieux mot français pour la
solitude des marins, peut-être un parler de boucanier ; ou bien c'est encore d'un seul mot boutalame,
où la mer peut-être le cède à la lame qui apporte
cette boot-à-lame bilingue, une chaussure à éperon,
si ce jour-là ma tête incline à je ne sais quel beach-la-mer, ou bêche-de-mer, biche-de-mer, biche-la-mare,
ainsi que l'on appelle ce parler du Pacifique où se
mêlent les mots anglais, français, espagnols aux
dires des îles. Il m'est arrivé même d'introduire dans
ce mot intérieur le th venu du grec, pour en faire je
ne sais quel caillou des Cyclades... bouthalame,
comme épithalame peut-être, mais plutôt pour rouler mon bouteillon par la mer hellène, thalassa...
Dans mon bichelamar à moi, se heurtent plus de
langues que des îles Aléoutiennes à la Tasmanie, et si
l'on faisait dictionnaires d'elles, il faudrait à chacun
des mots des pages pour en expliquer l'étymologie, la
texture, le métissage. Ainsi...
Je prends cet exemple-là que j'appelle pour moi le
trèfle, pour la valeur d'expression qu'il a de cette
complexité du langage intérieur dont je suis habité.
Il m'est arrivé de vivre à la campagne dans une
maison qui avait une cour pavée, qu'envahissaient
herbes, mousses et plantes diverses. Les désherbants
ne permettaient pas de s'en débarrasser, en raison
des chevelus de racines qui couraient sous les pavés,
qu'il aurait fallu desceller un à un pour atteindre les
réserves en particulier du trèfle. J'entrepris donc au
moins de détruire les complexes de trèfle qui poussaient entre les pierres leurs surgeons. Ce genre de
travail permet difficilement qu'on pense à autre
chose que lui, le faisant. Et je parlais à la muette à
cet ennemi que j'avais décidé d'exterminer, l'arrachant, le tirant, dessinant des vides, revenant sur
mes pas, isolant un pavé sur trois côtés pour ensuite
victorieusement plonger au point, sur le quatrième,
où les racines s'enfonçaient, et je brandissais enfin la
chevelure qui venait d'un coup, avec toute sorte de
grognements de triomphe. Je ne sais pourquoi ma
chanson de bataille se faisait d'un murmure par
quoi, pour moi seul, je désignais la chose à exterminer, c'est-à-dire cette plantation isolée des pavés voisins sur trois côtés, d'un mot russe qui n'a aucun
rapport avec le sens du mot trèfle, et sonorement une
parenté vraiment à la mode de Bretagne, par son
premier phonème qui n'est pas trèf, mais traf, le mot
trafaret qui signifie pochoir, modèle ou poncif à votre
choix et forme l'adjectif trafarétnyi banal ou stéréotypé (Et ça m'amène à voir sans doute, à propos de
pochoir, le russe pochloste qui signifie banalité, vulgarité, platitude). J'arrache la banalité, le poncif,
tout en me demandant ce que signifiaient ces verbes
trafliate, trafite, qui en proviennent, mais expriment
l'idée de deviner pile, de tomber dans le mille... le
trèfle, à vrai dire, en russe, j'entends la plante, c'est
tréfole, qui ne s'emploie guère et se dit plutôt trilistnik ou mieux klever, tandis que la couleur aux cartes
est tréf dont est l'adjectif tréfovyi, alors que son
homonyme tréf qui forme trefnoï pour épithète
désigne, dit Dahl, une nourriture interdite par l'Ancien Testament, comme non-kocher, et donne naissance au verbe tréfite qui signifie avoir du dégoût
pour, ne pas manger quelque chose par lubie.
Mais ce jeu avait son volet français : le trèfle, aux
cartes, dans l'architecture (les ouvertures à trois
feuilles des murs gothiques), ou comme plante, m'apparaissait avant tout le doublet du mot triple qui, s'il
s'agit de l'âme, est pis que le mot double, et qualifie
bien la ruse du trèfle dans les pavés. Le trèfle qui a
parfois quatre feuilles, et sans doute est-ce une des
choses dont j'ai été le plus humilié dans ma vie,
dès l'enfance, que tout le monde ma mère, des filles,
des camarades se baissaient parfois ramenant
un trèfle à quatre, tombés pile dessus, et jamais moi.
Au seizième siècle, on appelait trefeul, celui qui a
le don de trouver le trèfle à quatre feuilles, ce qui
est signe et présage de bonheur et de richesse. Or, il
y avait au lycée un garçon de mon âge pour qui
j'avais de l'amitié, il savait tout faire, il était habile
de ses mains, avait une tête d'inventeur, d'ailleurs
il est devenu un grand chimiste : il s'appelait Tréfouël, et je pouvais passer dans une prairie sans
rien voir, il se baissait derrière moi et ramenait un
trèfle à quatre. Pourtant son nom, disait-il, venait
plutôt de Normandie où on appelle ainsi la bûche
de Noël... je n'en finirais plus à dire ce qui me
passait par la tête, arrachant le trèfle des pavés,
j'en avais les ongles cassés ras, la peau des doigts
écorchée aux arêtes du granit, tout tripolis, disais-je en les lavant de ma salive, du verbe tripolir
qui s'emploie pour les objets passés à l'argile
mêlée de grès laquelle vient de Venise ou de Corfou
de nos jours, et non d'un Tripoli ou l'autre. Mes
doigts, à force, entaillés à trifoire sans que rien
n'y fût enchâssé de précieux, tréfilés a trifle, mais
laissons là le domaine anglais, je dirai un brin, ça
me sort de ce trifouillis... et d'ailleurs pourquoi
s'émerveille-t-on de ceux qui trouvent un trèfle à
quatre, quand on considère comme affaire de porc
de déterrer les truffes dont le nom déformé donne
en Morvan le vocable trèfe qui est le nom de la
pomme de terre... du moins à ce qu'on raconte.
Parce que. Vous ne le saviez pas ? Mais le nom de
la pomme de terre, à l'origine, quand pour la première fois des tubercules sans nom encore, qui
seront nos pommes de terre, sont ramenés d'Amérique, à la découverte, par des Génois, ils les appellent des truffes, tartujoli dans leur patois. De là,
cela passe en Autriche, et ces truffes d'Amérique
deviennent des Tartuffeln, puis Kartoffeln... les
Russes ne le connaîtront jamais que sous ce nom,
ou à peu près. Alors, vous croyez qu'en Morvan
c'est la truffe qui a nommé la pomme de terre, ou
la pomme de terre qui a nommé la truffe ? Savoir.
Mais, au fait, la truffe, ce manger de cochon, c'est
kocher ?
Il n'est pas tout à fait possible à cette marelle de
pousser la truffe en sautant la case Allemagne. Où
Treff est le trèfle aux cartes (la couleur de la chance,
l'argent), comme en russe, sans doute, mais le mystère de la truffe (ou Trüffel) s'accroît ou s'explique du
verbe Treffen (er trifft, traf, getroffen, merveilleux trictrac !) qui est à la fois toucher, tomber juste en
musique, toucher au sens d'atteindre le but, buter
dans, tomber sur, rencontrer, tous les verbes du trouver. Et à la loterie le Treffer est le numéro gagnant, la
chance. Comme le trèfle à quatre ou la Trüffel qui est
le hasard du porc, la trouvaille.
On « trouvera » sans doute la minutie des associations d'idées ici rapportées tout à fait oiseuse. Et
peut-être bien qu'elle l'est. Mais le cheminement des
mots, leur façon de s'accrocher les uns aux autres, en
dehors du vocabulaire d'un langage reconnu, défini,
colmaté, pour constituer un individuel parler de
Sioux hétérogène, la mythologie rabâchée d'un solitaire qui ne la partage avec personne, c'est après tout
une image de comment se constitue un idiome, un
menschlicher Sprachbau, comme je parodierais l'expression de Humboldt... comment se façonne l'âme
d'un individu, si, comme je fais, on appelle âme la
conscience, ce lieu où naît le langage ; et peut-être
que c'est là ce qui rend les personnages de roman si
souvent inconsistants, ou tout au moins les réduit à
être des personnages et non des êtres humains, que
nous ne connaissons pas leur folk-lore personnel, ces
buissons de mots qui s'accrochent entre eux tout
aussi bien que le trèfle entre les pavés, ce que, quant
à moi, j'ai pris l'habitude de nommer « le patois de
ma tribu sauvage », une tribu qui se résume en moi
seul et dont je n'ai jamais tenté d'enseigner le potasson secret à personne. Même pas à Blanche.
Qui me cachait bien, elle, par exemple, et ce
qu'elle écrivait, et ce qu'elle lisait. Elle aussi, gardant
pour elle seule ce lieu d'elle-même entre penser et
parler, cette chambre interdite où se marient et
divorcent sans fin les mots et les rêves. Et moi, pour
me venger, je mangeais mon trèfle à quatre à la dérobée, ma truffe, mes kartoffeln clandestins volés aux
bagages d'on ne sait quel Christruffe Colomb, et je ne
lui laissais pas, à Blanche, deviner l'usage fait du
mot trafarét pour ma pure et simple jubilation.
... Tout d'un coup. Comme les pages décoiffées
d'un manuscrit. À le tasser ainsi entre les mains, sur
le bois de la table... les pages en hauteur puis la largeur... vous savez, ce sentiment des mains autour
d'un amoncellement des paroles... les mains du
maçon de l'âme, autour de ce menschlichen Sprachbaues, il y a une page qui ressort, on n'arrive pas à la
faire entrer dans l'ordre, une phrase qui déborde de
travers, « comment se façonne l'âme d'un individu,
si, comme je fais, on appelle âme la conscience, ce
lieu où naît le langage », cela me saute aux yeux.
À cause des trèfles, peut-être, de ce domaine où
je reviens, mes obsessions, mes chimères. Ici, où
l'homme est abandonné à la seule force de son âme, le
désert intérieur, ce lieu de conscience où se fait le
passage à la parole, ce champ où germent les signes,
les trèfles entre les pavés... Toute la vie n'aura été
qu'arracher de ce lieu la chevelure des trèfles, pour
voir ce qu'il y a derrière les mots, dans leurs racines,
quelle terre, quel pays, ce pays où l'homme est ab...
oui, à la seule force, au seul vent, au cyclone de son
âme, cette terre du retour à l'univers d'avant les
mots, cette terre noire de l'âme.
Je suis là, sur mes pavés mentaux, à parler cette
langue pour moi seul, arracher mes trèfles, un homme
seul... Changez-lui les oreilles ! Trouez-lui autrement
les yeux ! Me fuir. Je suis rejeté au sable d'avant
l'oubli, à la grève où perdre conscience, au lieu
d'abandon, à la seule force de mon âme... Par quel
brusque sursaut vouloir échapper... arrêter la chute...
le retour au délire, à l'ombre, au désert ? J'avais
refusé d'abord. Puis voilà qu'ils m'écrivent, elle et
lui, alternativement pour que j'aille les retrouver
dans leur maison du midi, la haute Provence. De
vagues amis. Ils insistent. Cette maison qu'ils ont sur
la route de Saint-Cézaire à Grasse, un lieu, il faut le
dire fantastique, avec d'un côté tout le découvert de
l'Estérel dominé et les paillettes du soleil au-delà sur
une manche de mer au loin, de l'autre un plateau de
rochers, une sorte de désert à dolmens où les chênes-verts sont nains. J'y étais passé, il y a quoi, deux ans ?
Comme ça, au débotté. Ils m'avaient dit, il y a une
chambre pour vous. Ce sont des choses qu'on dit, il
est imprudent de se le rappeler. Mais voilà qu'ils
m'écrivent, et me récrivent. Et moi, le midi me réussit toujours, par un atavisme sans doute hérité de ma
mère. Comment se décider... Ça s'est fait drôlement.
Comme j'ai la tête faite. La lettre pour dire non, là,
déjà tout écrite sur la table, et puis les journaux
qui arrivent. Toutes les mêmes choses dedans. Le
Viet-Nam. L'Indonésie. L'affaire Ben Barka... c'est
comme si on remangeait le repas de la veille. Puis au
bas d'une page, une nouvelle de rien : un jeune soldat, près de Toulon... C'est de là que ma mère était,
justement, alors le paysage, moi... Dans le journal du
17 juillet, un jeune soldat près de Toulon qu'on vient
d'arrêter. Cent hectares de bois qui avaient brûlé,
mais brûlé, tout ce qu'il y a de brûlé. Ce sont des
images de mon enfance. Ces étendues de charbon,
où longtemps dorment des étincelles, il suffirait d'un
coup de vent. L'odeur m'en revient à travers le temps.
Les souches noires. Les gens avec des bâtons et des
seaux d'eau, dérisoires. Alors ce jeune soldat ? Oui,
c'était lui, cette fois. Un garçon de vingt ans. Son service militaire. Puis il avait appris que sa petite amie
se mariait. Brûler cent hectares pour cela ? Pas exactement. Imaginez-vous qu'ils s'écrivaient, ces tourtereaux, et lui, à la caserne, avec ses lettres à elle.
Maintenant la dérision. Tous les mots hier merveilleux. Les pages mille fois relues. Ce paquet énorme
de lettres d'amour, comme on dit. Des lettres
d'amour, d'abord ça formait des phrases et des
phrases, devant les yeux dansant. Puis l'alphabet qui
se déglingue, des lettres brouillées, le puzzle qu'on
vous a fait sauter des genoux d'un coup de poing,
les morceaux, les images mutilées, la dérision d'un
ciel bleu...
Qu'est-ce que je raconte ? Oui. Le jeune soldat ne
pouvait pas brûler ça à la caserne, tout de même. Il
s'était enfoncé dans la campagne. Cent hectares de
bois et de fourrés, les pins, les mimosas. Vous n'avez
jamais vu des mimosas grillés ? On l'avait trouvé
sur le bord de la route, la tête dans les mains, qui
pleurait. Le feu autour, le feu qui l'avait épargné,
des bouts de papier avaient volé pas tout à fait consumés, à ses pieds. Il ne songeait pas à s'enfuir. On
l'a trouvé comme ça, les gens. Il n'y avait pas à nier.
Flagrant délit. Cent hectares. On l'a battu, griffé,
tabassé, déchiré. Comme une lettre d'amour. Eh
bien, c'est ça qui m'a décidé. J'ai déchiré, moi,
ce petit mot de refus. J'ai envoyé un télégramme,
J'arrive.

 
II
 
 TOUT L'ORGE DE L'AVENIR

Paul et Perdita de Morfontaine s'étaient montrés
enchantés de me voir. Deux ans qu'on vous attend !
Elle, naturellement. Impossible de contester que, de
septembre 1964 à maintenant, il ne s'était rien passé
d'autre que m'attendre. On avait dû patienter, se
demander, rien au courrier ? s'impatienter, voilà la
saison passée, la patience reprise, et ainsi de suite,
deux ans, rien de rien ne s'était passé dans le monde,
la chambre vide, nous nous disions, c'est la chambre
de Geoffroy, on ne l'appelle plus que comme ça,
même Pulchérie qui dit la chambre de M. Gaiffier...
Et Paul : « On ne vous fait pas de reproches, cher
ami, sauf... » Ils m'en font. Mais qu'est-ce qui vous a
décidé ? Parce qu'on n'y croyait plus. On a beau se
dire. Après deux ans. Qu'est-ce qui vous a décidé ? Je
viens chez vous brûler mes lettres d'amour. Comment ? qu'est-ce qu'il dit ? Toujours le mot pour rire,
ce vieux Geoff'. À part Blanche, il n'y a que Paul et
Perdita qui m'appellent Geoff'. De vagues amis.
Ma chambre. La chambre de Geoff'. Il y a une
moustiquaire, on peut laisser la fenêtre ouverte. Ici,
je suis seul, avec le soleil qui s'éteint. Du haut de
mon perchoir, la terre m'apparaît creusée d'entonnoirs. À certaines heures, cela pourrait être aussi
bien la lune, un luna-park, quoi... Je ne reconnais
pas nécessairement le doigt de l'homme qui a fait là-bas ce lac, autour de quoi vont pousser des demeures
modernes, ce tracé qui déchire presque droit l'Estérel d'une autoroute. Je me dis pourtant que ce sont
peut-être les transformations de ce monde qui masquent pour moi le temps révolu de nous deux
ensemble. Comme traduire en langue d'aujourd'hui
les sentiments de ma vie morte ? Pour qui les dire
sans cela, dans un parler qui s'éteint tous les jours,
pour qui, puisque les yeux aînés déjà se brouillent...
Nous voilà, comme les omnibus à chevaux, objets de
reconstitution historique pour un cinéma rétrospectif. Côté vocabulaire, alors, ça se pose un peu. Quand
ces bambins superbes qu'on rencontre auront l'âge
militaire, et c'est dans cinq minutes, de quoi sera
donc fait le lyrisme, du pas où nous y allons ?
 
C'est ce que je me disais en route. Le chemin de
Paris à ce perchoir. Quand on ne roule pas pendant
quelque temps on ne remarque plus les changements. On est comme le gosse qui gardait ses lettres
d'amour dans son paquetage. On ne sait pas que le
temps n'est plus le même. Toute sorte de mots sont
morts sans qu'on l'ait remarqué. Déjà je t'aime se dit
à un autre. Comment est-il fait ? Un rougeaud quelconque qui bouffe de l'ail sans inconvénient. Peut-être un cosmonaute qui se promène la tête en bas. Il
n'y a qu'à voir de quoi le pays a l'air... Tenez dès
qu'on sort de Paris.
Ô paysages électroniques ! Le paysage, cela commence avant les poètes. Au sud de Paris, à partir de
Châtillon, les mathématiques modernes et la physique atomique règnent au-dessus des pavillons d'hier.
C'est un peu au-delà que, dans Luna-Park, est situé le
camping du Cheval mort... j'avais mis ce livre en partant dans la voiture, la poche de la portière, je ne sais
quelle idée de le relire. J'avais pris cette route, faisant un détour, pour passer chez mon ami Z. qui
enseigne à la Fac' d'Ors', comme il dit : ce chemin
m'est familier pour d'autres raisons et, là, entre le
Petit-Clamart qui a déjà perdu son aspect des jours
de l'attentat, et Bièvre où le jeune Hugo se vit interdire la porte de son Adèle, à l'amorce d'un embranchement, une plaque indicatrice, comme elle nous
dirait la direction de Jouy-en-Josas ou de Buc,
indique avec une flèche, en toute simplicité, un lieu
désigné par les mots Mécanique des fluides. Bon, à
cause du détour, pour rattraper la Nationale 7, et
venir ici, je m'étais mis, chez Z., à feuilleter le Guide
Michelin, histoire de choisir un hôtel à deux cents
kilomètres de Paris, sur cette traverse qui passe par
Montargis et le Morvan vers Avallon et, tout d'un
coup, cela m'a sauté aux yeux. La baignoire. Les
hôtels, dans les guides, ils sont marqués d'une série
d'idéogrammes, le téléphone, le couteau et la fourchette ; ou même un rocking-chair à droite du signe
qui jusqu'ici voulait dire plus petit que, et cela se lit
coin paisible. Mais, surtout, la baignoire : le signe
baignoire a la forme des baignoires d'il y a trente
ans, et la gardera sans doute, parce que la généralisation des baignoires encastrées ne fait pas plus
lisible l'idéogramme qui la représenterait rectangulaire. Dans combien de temps le signe baignoire
d'aujourd'hui deviendra-t-il aussi indéchiffrable que
les pierres gravées de l'Égypte ? En tout cas, le signe
baignoire, d'une simple représentation directe de
l'objet connu, en sera devenu le symbole : ou, pour
mieux me faire entendre, aura cessé d'être le nom
commun baignoire pour devenir à la baignoire une
sorte de nom propre, à l'inverse de ce qui s'est passé
pour la marque Frigidair, laquelle s'est faite nom
commun, en s'adjoignant en français un e muet terminal, pour se conformer au génie de la langue : et
tant pis si les censeurs voudraient qu'on dise réfrigérateur ! Toujours l'oubli. Le signe baignoire à l'ancienne, une espèce d'y ou de th, subsistera longtemps
après que les baignoires encastrées mêmes seront
devenues marchandise d'antiquaire. Il se lira baignoire, désignant de ce mot une machine à dépoussiérer l'homme sans eau, et l'on discutera de son
étymologie perdue. Les frigidaires donneront sans
doute, l'instrument initial oublié, leur nom à d'autres
systèmes à fabriquer le froid sans rien, sans ce
meuble encombrant, par radio, par une sorte de
transistor, des planètes gelées... Et ainsi de suite...
De même le mot bistouri... on dit déjà un bistouri au
laser, mais le bistouri qui était un couteau géant pour
les gens d'armes, devenu depuis Ambroise Paré l'instrument plus réduit de la chirurgie sanglante, qu'adviendra-t-il de lui quand on ne charcutera plus
l'homme à l'acier ? désignera-t-il seulement le rayon-découpeur ou s'effacera-t-il devant le mot laser ? De
toute façon, le progrès ici encore se fait d'oublier le
couteau pour le rayon, ou le rayon pour le couteau.
Je me disais ça sur les routes, biaisant vers Montargis. Et il leur avait surgi, aux bas-côtés, des panneaux-réclames dont le langage va modeler les âmes
en formation. On y lisait, sur des jeunes filles aux
jambes écartées, le buste déhanché, des yeux aux cils
perfectionnés, dans des poses de mannequins devant
Chambord ou la colonne Vendôme, des formules
comme Je pense qualité, j'achète efficace, et je ne sais
trop pourquoi, cela me ramenait invinciblement à
cette blanchisserie dans mon quartier qui s'appelle
LAV'IMPEC dont le mystère n'est pas épuisé, expliqué
par le raccourci, l'économie des phonèmes, si caractéristique de cette année où nous sommes. Ce n'est
pourtant pas plus intrigant, au bout du compte, que
ces architectures des lignes de haute tension enjambant le décor champêtre avec les petits ballons-balises
qui les ponctuent, leur rouge, leur bleu, leur vert
métalliques. Ou l'inscription : Attention à votre vitesse !
Circulation sous contrôle de radar. Par ici, il y avait
de grands espaces vides, où je pouvais croire encore
parler comme tout le monde, puis au tournant on me
conseillait soudain : Achetez inusable ! ce qui, me
rappelant mon âge, me faisait murmurer : Pour
quoi faire ? Traversant des villages coudés, des raffineries à betteraves dans des déserts à sens unique,
des agglomérations de hangars, des expositions de
machines agricoles en plein vent à trois lieues d'une
ferme quelconque, si bien que tout d'un coup les
patelins prenaient visage d'oasis, et les indications
centre-ville, toutes directions, me rendaient soudain
le sentiment de ne pas tomber de Saturne.
C'était un jour de soleil implac, ça se gagne, –
cette année est aussi pour les mots celle de la minijupe, – et les maisons jetaient sur moi leur ombre
comme un foulard au passage. Dans la grande chaleur ainsi, les lieux habités me donnaient une fausse
fraîcheur. Je m'en sentais rayé, flagellé, à partir
d'une certaine vitesse. Le zèbre, quoi. Il fallait pourtant ralentir quand ces banlieues tournaient à la
ville. Alors je voyais les bâtisses dans leur diversité.
Matériaux, style, ambitions, vues sur l'avenir. Les
rêves humains qu'elles résument semblaient ainsi
morceler l'espace, le couper en tranches arpentables,
sur le papier d'emballage des chantiers. Il y avait
d'abord ces appuis d'ombre qu'elles prenaient sur la
route qui, avec le jour, tournaient de plus en plus sur
ma droite, pour s'en jeter sur moi, comme un mioche
à la sortie de l'école qui retrouve sa moman. Et
les êtres vivants, debout dans leurs songeries, sur le
bord. La vitesse vous avait ce geste des vendeurs
écartant les bras pour mesurer une pièce d'étoffe.
J'arrivais vers Montargis. C'est fou, par là, ce qu'il se
bâtit : et pour combien de temps ? Non pas que je
pense à une guerre, ici, bien que. Mais ce que ces
gens ont imaginé, ce pour quoi ils se saignent, est
à l'échelle de quel devenir ? Une usine ou n'importe
va brusquement s'étirer, pousser de l'épaule ces
pavillons flambant neufs, si un chemin de fer n'y
passe pas, ou qu'on ne trouve pas de pétrole dans
la cour.
J'ai gardé dans ma tête, dans la chambre noire
de ma tête, plusieurs images d'existences surprises,
ainsi, à rêver. Tenez, sur la droite, d'où me venait
l'ombre, une maison longue et basse. Pas encore tout
à fait construite, le toit sous ses premières tuiles seulement, et le lattis à jour, avec le terrain, un peu
derrière, un peu devant, qui s'étire autour d'elle, un
boyau de rêves. Les arbres n'y sont pas encore. Y
aura-t-il des arbres ? En attendant, des fûts de fer
pour le plâtre entamé, des toiles à sac dégonflées, les
madriers je ne sais trop de quel chevalement, une
scie posée contre une bicyclette, la fosse marquant
seule un garage à venir, des tuyaux en vrac avant
l'aurore de la lampe à souder, une fin de journée
éclatante, dimanche, j'aime à rouler le dimanche, là-dedans la famille jugeant de l'état des travaux, le
père en bras de chemise, un peu en arrière et, au premier plan, appuyé à une barrière provisoire, l'héritier, un jeune homme dans les dix-huit vingt ans, à
contre-jour, ce qui fait que sa pensée m'était réduite
à l'essentiel, en proie à la passion de bâtir. Ce qui fait
aussi que, si peu de temps que je mette à passer, il est
pour moi le centre autour de quoi le tableau s'ordonne et se détraque. La maison même, et tous les
siens, le matériel, ne sont plus qu'un trompe-l'œil de
l'avenir, ou comment appelez-vous une frise qui se
tiendrait à l'envers, sous les pieds, avec les ombres ?
C'est lui, ce garçon, sur ses paturons sport, qui sera
le propriétaire bientôt. Il aura le téléphone à son
nom et chiffre ce que ça lui fera d'impôts. La génération précédente déjà s'efface, les vêtements pâles,
et ne fait plus que mine d'avoir affaire à la demeure,
projetée, où ce gamin engendrera. C'est son rêve à
lui qui me cravache de ténèbres, que je traverse
comme une grille. La maison même, je ne l'ai pour
ainsi dire pas vue, à peine ébauchée, un rez-de-chaussée qui fait l'important, un tel progrès sur où
l'on habitait jusque-là ! On n'en est pas encore à choisir l'essuie-pied du seuil, mais on se chamaille déjà
où planter la clématite.
Brusquement j'en ai l'envie de sangloter. Nous
sommes tous comme ça : à nous disputer pour la clématite. Ce que les premières tuiles sont rouges, ou si
c'est le couchant... À l'entrée gauche de la ville, enfin
un faubourg de Montargis, les maisons sont déjà
bâties. Il y a même une épicerie. Les rêves ici ont
pris forme et, les hommes, ce n'est pas comme les
arbres, ils ne poussent pas leurs branches dans
le domaine du voisin, on n'appelle pas l'élagueur
pour préserver le téléphone. C'était une maison qui
avait un étage, et une pièce au-dessus, sous le toit.
Bien construite, crépie blanc. Sur le côté, au premier, une terrasse, je suppose au-dessus de la salle-à-manger. Rien d'écrit, ni devant ni de côté. On
n'était pas chez un charron ou un plombier qui
ne peut pas se permettre de laisser passer un mur
pour dire comment il s'appelle, un commerce quelconque. Toute la famille, ici, sortie sur la terrasse,
sept ou huit personnes, des femmes, d'âge divers,
les cousines du dimanche, la belle-mère, deux enfants.
Un seul homme. Accoudé à la balustrade de côté,
négligeant les autres, qui tournent vers lui la tête.
Laquelle est sa légitime, des figurantes ? Je n'ai pas
le temps de m'en faire une idée. Mais lui, bien râblé,
son veston de toile écrue et un pantalon noir, on
voit aux épaules le genre d'animal bien nourri que
c'est, appuyé à la balustrade il regarde dans le jardin
d'à côté, où il y a des rires, on saute à la corde. Je
ne vois pas la femme de ses regards, mais on ne
peut pas douter qu'il y en ait une. La sienne, les cousines, la belle-mère, acceptent humblement qu'il y en
ait une. Tout cela n'a pas d'importance. L'importance, elle est dans l'architecture de la maison, le
petit dessin à fleurs sur le second étage comme un
collier serré en haut du cou parfait d'une jolie fille.
La girouette et le paratonnerre. L'antenne de télévision. Je vois d'ici le mobilier, le papier mural. Tout
est au goût du mâle. Un rêveur qui a des bronzes. Je
pense sensuel. J'achète confortable... Avec ça, Montargis quand on y entre de l'ouest, on ne s'y reconnaît plus.
 
Même à y repenser entre Grasse et Saint-Cézaire.
Et j'avais tout le temps maintenant d'y penser et
repenser à mon aise. J'étais là depuis deux jours, en
effet, quand mes hôtes décidèrent de partir pour la
Grèce. Brusquement. Pour des gens qui n'avaient
fait pendant deux années qu'attendre ma venue !
Bien leur genre. Ils me laissaient leur cambuse,
une domesticité, Pulchérie et son époux, une bibliothèque. Et quelle bibliothèque ! Dans cette pièce haute,
arrondie, où l'on entre aussi bien du premier, sur
une galerie autour des livres, que d'en bas, la seule
de ce type dans la maison où les plafonds, au rez-de-chaussée comme à l'étage, sont assez bas, tout ce que
j'aurais pu emporter de chez moi, et puis dont j'avais
considéré comme peu décent d'encombrer des amis.
Le côté féminin en plus, les magazines en pagaye,
des livres d'art, des bouquins anglais, toute sorte
d'albums, des souvenirs de voyages, les jardins, les
hôtels particuliers, les meubles Regency, que sais-je ?
Et avec ça, en évidence, des choses à mon intention.
Les Morfontaine sont, il est vrai, des gens fort attentifs, quand ils y pensent. Comment prendrais-je
autrement le fait qu'à l'endroit le plus en vue et le
plus aisément atteignable se soient trouvées, pour
mon arrivée, mes œuvres complètes ? Je ne crois pas
que Paul ni Perdita soient de mes lecteurs assidus.
Ils doivent avoir un bon libraire pour avoir trouvé,
par exemple, l'Essai sur les Mythes, épuisé depuis
belle lurette chez d'Artray, ou l'Essai sur le parler-Dieu chez les Dayaks que Geuthner n'a pas la
moindre velléité de réimprimer. Mais si L'homme
est-il une chose à l'homme ?, qui est chez Gallimard,
se retrouve assez constamment retiré, je me demande
où ils avaient pu dénicher Les struments de l'absolu
dans le langage, une plaquette parue en Suisse et
dont moi-même je n'ai qu'un exemplaire à demi
déchiré, grâce encore à la générosité d'un collègue,
qui peut-être bien s'en est allégé sans grand regret.
Enfin, mise en scène ou pas, rien ne pouvait mieux
me convenir. Non que... Ah, encore, ces tics de langage ! Je voulais dire que, la solitude, je n'ai pas
besoin de la Haute-Provence pour. Ça me connaît.
D'ailleurs, même, surtout, dans les lieux peuplés. La
foule. La foule oubli qu'on nomme humanité... où ai-je lu ça ? Enfin, la foule. Depuis que le lien s'est brisé.
Que je suis un miroir devant quoi nul ne passe. Et
les autres n'arrangent rien : ils me sont des choses.
Des choses animées, sans doute, bavardes, mais
des choses, des cailloux jetés par mégarde, des eaux
fuyantes, le murmure des vents, une aggravation de
l'absence. La seule absence. Toi. Depuis quoi, combien, seize ans ? Non, dix-huit.
J'ai tenté de te remplacer par... Remplacer n'est
pas le mot. Pas plus la chose. Parfois il me vient à
la bouche de ces expressions dont la vulgarité me
fait honte. Il s'agissait de masquer ton absence. J'ai
essayé de ne plus être celui qui parle, comme on dit,
à la première personne, de ne plus être la première
personne. Parce que cela me faisait mal où j'étais
amputé de toi. Atrocement mal. La première personne, d'être la première, en suppose une seconde, la
seconde. Je saignais de dire encore je... d'être ce je
qui ne s'adresse plus à personne. Personne ne lui
était plus toi. Donner la parole première à un autre
n'allait-il pas arrêter cette souffrance ? C'est ainsi
que j'ai inventé Marie-Noire, la narratrice, que je lui
ai donné la première personne. Ce que j'attendais
d'elle, c'était que nous, j'entends toi et moi, nous
devenions à notre tour pour elle des choses, c'est-à-dire des objets de description, qu'imaginant elle
puisse à nouveau coupler, j'attendais d'elle que nous
nous retrouvions par elle, dans son monde subjectif,
à défaut du mien, j'attendais qu'elle vainquît pour
moi l'oubli, qu'elle me restituât ta présence, ce dialogue de nous deux. Je renonçais à la prérogative
d'être celui qui dit, pour être par elle dit avec toi,
comme toi. J'abdiquais entre ses mains mon domaine,
ce monde intérieur qui ne m'est plus rien, puisque
t'en voilà sortie, qui n'aura été mien qu'autant que je
le pouvais partager avec toi, qu'autant qu'il pouvait
être un bien réciproque : tout comme le je, devenant
toi dans ta bouche, qui me faisait la seconde personne de ton parler.
Mais Marie-Noire, bien sûr, elle, une fois la première personne, s'était choisi l'interlocuteur Philippe, nous n'avions plus même la seconde place...
Alors j'essayai de recouvrer au moins l'autorité du
discours : je voulais me ressaisir de ce royaume abandonné, la parole, je m'abusai d'un écho, plaçant ici
et là, dans mes phrases, un de ces mots qui font
croire à une ou des présences imaginaires comme
lorsqu'on écrit : ça vous fait chaud au cœur... ou je te
vous lui donnerai une de ces corrections... histoire de
peupler l'air et de se trouver de pseudo-compagnons.
Jusqu'à ce que l'angoisse me prenne, de ces marionnettes qui ne répondent pas. Alors je faisais au téléphone le variable numéro de Marie-Noire. Mais,
depuis quelque temps, elle non plus ne répondait
plus. Au fond, si j'avais accepté l'hospitalité de mes
amis, était-ce peut-être avec le secret espoir de
retrouver dans ces parages, quelque part entre Nice
et Saint-Raphaël, à cuire au soleil, même trompeuse
et jouant de nous, cette fille, comme le bout d'une
piste perdue. Quittant mon haut perchoir amer, je
descendais vers les plages, et je parcourais avec ma
petite Opel grise ces grands cimetières de l'été, où la
beauté du diable semble frappée d'immobilité, nue et
crucifiée par le soleil le long de la mer. Garçons et
filles ainsi dévêtus donnaient sur le podium de sable
ininterrompu de Menton à Marseille, l'impression
d'une folie vestimentaire plus grande qu'à les voir en
ville dans le désordre des couleurs et des étoffes fripées. Je les regardais, m'imaginant au soir d'une
bataille, tous à terre : et rien ne pouvait éveiller en
moi plus fort le sentiment du temps incendié, d'un
univers où je n'avais place ni pour mon corps ni
pour mon âme, d'un jour sur l'autre réinventés. Un
univers d'après moi, le célèbre déluge. À qui tout
entier je ne suis qu'une chose, une manière de
varech. Un objet dégradé. La troisième personne au
sens d'Émile Benveniste, professeur au Collège de
France, qui voit en elle non point une personne apte
à se dépersonnaliser, mais exactement la non-personne, possédant comme une marque l'absence de ce
qui qualifie spécifiquement le « je » et le « tu »...
À chacun son potasson. Celui-ci ne manque pas
d'humour quand il sert au vieillard à dire ses pensées
sinistres. Détourné de sa raison d'être sans doute.
Mais n'ai-je pas droit, habitué que je suis à ce que,
sur les traces de Hjelmslev, mes collègues ont appelé
métalangage, c'est-à-dire à la pratique d'un langage
qui explique la langue-objet, n'ai-je pas droit à me
servir métaphoriquement de ce métalangage pour
exprimer l'inexprimable, ce qui n'a pas de mots, par
exemple les sentiments, la subjectivité... n'ai-je pas
droit à une sémantique de la douleur, par exemple ?
J'entends d'ici les hommes de science... Mais que
m'importe ? Ne m'ont-ils pas toujours méprisé, tenant
mes travaux pour une sorte d'artisanat au mieux.
L'un d'eux me disait de ma thèse sur le parler-Dieu
des Dayaks, à quoi j'ai la faiblesse de tenir, et que
je n'ai pas été peu flatté de retrouver ici : « Intéressant intéressant... seulement out of date, voyez-vous ?
Comment dirais-je, prélinguistique, prélinguistique ! »
Et cet autre, l'un des plus brillants avant-centres du
structuralisme, nouvelle génération, il est poli dans
la conversation, mais au congrès qui s'est tenu à
Moscou il ne me l'a pas envoyé dire : on voyait bien
que j'employais les mots hors de leur sens scientifique, scie-en-typhique ! rien qu'à ma prétention de
considérer le roman comme une structure linguistique... le roman, ah ah ! Quand nous disons structure, mon cher col-lè-gue, nouz avonz en vue... Bon,
sans doute. Je veux bien que toute science soit un
effort d'unification du vocabulaire, et que je fasse,
avec mes façons de vieil enfant-perdu, mine de
brouillon. Moi, je plie les épaules. Et pas dans le pli.
Entendu, je ne suis qu'un artisan, embarrassé des
anciens tours-de-main, qui a du mal à se mettre au
pas de l'électronique. Mais, dites-moi, qu'est-ce que
vous faites jamais, tous, qu'employer les mots hors
de leur sens ? Est-ce très différent d'employer les
sens hors de vos mots ? Oui, cela m'arrive, j'emploie
les mots hors du sens que vous leur donnez, je m'en
tiens, tant bien que mal, au sens qu'ils avaient, qu'ils
ont perdu, que vous avez oublié pour un sens
inventé, dont je vous concède facilement qu'il est
un progrès, un sens nouveau, autre en tout cas : le
contre-sens scientifique ou les substitutions internes
du parler vulgaire, entre nous, ça se ressemble...
Catachrèse, c'est-à-dire abus. De toute façon, il y a
belle lurette, vous et moi, tous, que nous n'avons plus
que des parlers non euclidiens, non ?
Marie-Noire n'était nulle part. Et si je me heurtais
à Cannes ou à Villefranche à des personnages dont
j'avais plus ou moins oublié le nom, l'existence, la
Côte étouffante, pour un moutonnement d'hommes
et de femmes qu'elle fût, me semblait une coquille
vidée de sa signification. Qu'attendaient donc de la
vie ces foules de héros de cinéma sans scénario ? Que
signifiaient ces corps prosternés dans la prostitution
du grand jour, l'incendie du temps ? Qu'étais-je venu
faire ici ? Sinon peut-être constater la transformation
d'un monde, mesurer les changements survenus en
si peu d'années, une de ces chambres louées où tout
se dégradait, avec les magasins vides, les grands
espaces de silence, les hôtels fermés... Je ne puis plus
repenser par exemple, à la destruction du casino
de la Jetée-Promenade sans frémir : parce que cette
presqu'île de ferraille m'apparaît comme mon propre
passé, une simple expression désormais incompréhensible à ces yeux neufs, qui ne l'auront pas plus
vu que la Bibliothèque d'Alexandrie ou la ville d'Ys.
Ou le Ballon des Ternes, ce monument à la gloire
des colombophiles du Siège de Paris... en 71, mes
enfants... non, ce n'est pas Picasso.
Bon, toujours revenir en arrière ! Je remontais
dans mon nid d'aigle, là-haut, où la solitude m'était
une seconde paupière devant le soleil. La maison faisait grande : il y avait assez de place pour croire que
Blanche venait de sortir d'une pièce quand j'y
entrais. La lumière des jalousies jouant me donnait
l'illusion d'une ombre fuyante. Une ou deux fois, la
radio, à l'intérieur, laissée ouverte à mi-voix, moi sur
la terrasse, m'avait pris à la gorge pour un murmure
de femme. Et mes fantômes me poursuivaient, qui
avais cru leur échapper, parmi les pierres du plateau, où je m'égarais hors des sentes, les plantes
cruellement grillées, les cigales cigalant. Il me revenait de très loin, près d'un demi-siècle, une phrase
restée en moi comme une écharde, et dont j'avais
perdu le contexte :
 
L'août est sans brèches comme une meule...
 
Nous n'étions qu'au début d'août. Tiens : j'ai dit
nous... est-ce un pluriel de majesté ? Mais comment
aurais-je pu penser je n'étais qu'au début d'août...
cela peut évidemment se dire, mais se penser ? On
l'admet en linguistique aujourd'hui, je n'existe que
dans le langage : l'homme qui ne parle pas donc ne
saurait passer pour une première personne, on ne
peut le représenter que par la troisième, comme une
chose. Écrire, c'est un autre parler, la bataille que je
livre pour être un homme et non point, précisément,
non point une chose. Je fixe cette idée sur le papier,
pas pour moi. Mais parce que j'y viens tout d'un
coup d'apercevoir l'explication de Blanche, du comportement de Blanche autrefois. Peut-être s'est-elle
mise à écrire par refus d'être une chose, un objet...
l'objet. Le gadget, comme on dit au sous-sol des grands
magasins.
Quand nous vivions ensemble et que le langage
nous était un sablier qu'on renverse afin que le sable
des mots passât de l'un à l'autre, et puis de l'autre à
l'un... ainsi la boule d'en haut, toi ou moi, disait je à
tu et à toi avec celle qui recevait le temps, le sperme
du temps, fin fin comme la parole... quand nous
étions quand nous étions ensemble... et se jouait pour
nous le doux jeu d'être deux... il m'arrivait parfois, à
l'épaule de dormir, que tu m'avais battu à la course,
avant moi dans la nuit enfoncée, et la peur me prenait de ce soudain silence, l'angoisse à me trouver
seul comme un essai de la mort. Et non que j'eusse
crainte de mourir, moi : c'est à quoi j'ai de toujours
été résigné. Mais de cette étendue devant moi, dans
tous les sens, comme un chemin perdu. Perdu de
vivre sans raison, sans écho, sans être à toi ce que tu
m'es, sans ce monde qui n'est monde que partagé,
avec l'effroi de me trouver devant un miroir sans
image, de me sentir l'ombre d'un être absent, détaché de moi, engagé dans un domaine de songes où je
n'ai pas de place, où je ne puis le suivre, et même si,
demain, j'apprends l'avoir (pour lui) suivi, je ne
pourrai rien en croire, et de toute façon je n'aurai été
qu'un instant attaché à ses pas, séparé de lui, de toi,
comme n'importe qui d'une foule, dans la rue, le
métro, nullement lié à ton destin, n'importe quand
séparé de toi comme une feuille de l'arbre, emporté,
détaché, disparu... J'ai passé ainsi la moitié de notre
vie, dans ce désespoir qui, si elle sombrait, au bout
du compte, dans mon sommeil, dans mes rêves, n'était
finalement comparable qu'à la prison, la vie punitive, une sorte de démence où je pouvais en arriver à
oublier même ce que j'avais perdu, mais non point
sa trace, ce trou, ce manque en moi, cette famine,
cherchant au hasard des lieux réinventés, comme
un jeu de cartes fébrilement battu, et qu'en est-il
tombé ? quelle douleur m'habite, incapable d'imaginer le remède qui m'en guérirait, dénué même, et
c'est le pis, du désir de toi... n'étant plus habité que
de mon égarement... Je ne me suis, de ma vie, jamais
réveillé sans gémir. D'un gémir profond, muet. De
toute l'injustice de la nuit.
Parfois le sentiment s'en faisait en moi si fort qu'il
persistait les yeux ouverts, longtemps, et tu me
demandais qu'est-ce que tu as, et je ne pouvais le
dire, croyant que c'était la brume des mauvais rêves
qui obscurcissait encore mes regards, et me débattant dans les souvenirs enchevêtrés de l'ombre,
cherchant à reconstruire pour un récit cohérent l'incohérence d'une aventure nocturne. Ou bien dans la
conscience que le récit n'en expliquerait rien, je
détournais de propos délibéré la conversation reprise
vers des faits de la veille ou les occupations du jour
à venir. Et gardais ainsi pour moi seul ce presque-présent. Ce déchirement des profondeurs, à la façon
d'une douleur qu'on cache, parce que d'en parler
ouvrirait un peu plus la plaie intérieure. Dans ma
jeunesse, il m'arrivait de raconter mes rêves. Il y a
bien longtemps que je ne le fais plus.
Cette part obscure de l'existence parfois, de plus
en plus, gagnait sur la vie éveillée. De mon silence
même. Elle jetait en moi un doute affreux de toute
chose. Et d'abord de nous. De ce qui nous faisait
être, dire nous. Un nous signifiant toi et moi, un nous
différent de ce faux pluriel qui n'existe que de ma
présence, et demeure quand ses composantes diminuent, augmentent, varient, l'un de ces nous qui ne
sont guère qu'extension de moi, et meurent de ma
décision si je m'en retire. Oui, la persistance de la
nuit dans le jour nous remettait en cause, remettait
en cause nous deux. Cette réalité que tu pouvais
comme moi détruire, mieux que moi.
Peu à peu, j'étais envahi d'une autre sorte de rêves,
plus redoutables encore que ceux du sommeil : une
manie d'interprétation s'emparait de moi pour toute
chose, j'avais cessé de juger des événements, des
incidents, des gestes, d'un soupir, d'un silence, dans
le cadre de la logique courante, de les ordonner
selon mes habitudes machinales. Je dis cela maintenant, après coup. Je n'en savais rien alors. Je ne
savais pas qu'en moi montait cette mer de la désespérance. Et voilà qu'il me fallait tout prendre au
pire. J'avais peur de ce que tu allais dire, et peur que
tu ne le dises pas. Tout ce qui semblait encore être à
sa place naturelle, aller de soi, comme toujours, sans
poser de question, me devenait une ruse des apparences. Or, pas plus que je ne me permettais d'ordonner mes rêves, de les construire en récit, je
n'osais résumer ma vie, notre vie, d'une façon qui lui
eût donné sens, redoutant surtout qu'elle prît sens,
mais j'étais habité d'images sans lien, que je voulais
croire sans lien, qui procuraient à mes jours l'incertitude des songes. Et si je cherchais à me ressaisir, à
donner forme à tout cela, mes souvenirs désaccordés
augmentaient en moi la part de l'oubli, la part du
parjure.
Je dis tout cela sans exemple, en vrac, sous une
forme abstraite parce que, ce long discours que je
suis, j'ai beau le tourner vers toi, mon amour, je sais
bien que c'est artifice de naufragé. Je dis toi, je partage les choses entre toi et moi, comme si de rien
n'était, simplement pour arrêter cette envie de crier
qui me possède, sachant que si je m'y abandonnais
rien ne distinguerait plus ma douleur de la folie
qu'on enferme. Et, bien que j'en doute parfois, c'est
par là que je me convaincs d'avoir encore ma raison.
Les rêves éveillés, redoutables qu'ils soient peut-être plus que ceux de l'autre espèce, ont cet avantage
qu'ils peuvent être contredits par ce que nous voyons.
Je suis pris entre ce cauchemar que je porte à la
lumière, du fond de mes ténèbres, et ce paysage d'indifférence, qui est clarté de la vie. Je m'avance parmi
les choses avec ma vision noire, et leur désintérêt,
leur désaffection me saisit. Est-ce que tu comprends
ce que je dis là ? Non, sans doute. Moi-même, oiseau
de nuit aveuglé par le jour, incapable de parler soleil,
je me perds, je m'oublie, je ne me reconnais plus
dans ce qui m'était pourtant à l'instant l'évidence.
Combien de fois suis-je arrivé devant toi comme une
forêt grosse de plaintes, comme un reproche qui va
devenir orage, un gémissement qui accuse. Et puis
je demeurais interdit de te voir ainsi qu'une figure
sur une toile peinte, et la pièce ou la nature, d'une
huile sur le tableau, comme si le mouvement, tout
mouvement au monde ne pouvait être que de toi.
Le jour tombait également sur toi, sur nous, la table
ou le jardin. Tout s'était fait d'un calme exemplaire.
Comment aurais-je osé troubler l'ordonnance du
spectacle, la fenêtre blanche et les grands espaces
de la couleur ? Il y a des moments où on se sent interdit, sur le seuil d'un lieu où règne cette paix incompréhensible à la fureur de l'âme. Tout a sa place
excepté moi. Et c'est de cet ordre accepté, d'être
part de cet ordre, que tu m'es subitement, mais
comme de toute éternité, si prodigieusement étrangère : tes yeux sur moi, d'un autre pays... et je ne suis
au mieux, pour eux, qu'un mot dans un dictionnaire,
un végétal exotique dans l'herbier abandonné des
années trente...
La jalousie, par exemple, est un rêve éveillé. Sans
rapport avec ce que je vois. Avec le calme de ce que
je vois. Ah, c'est encore ce gémir d'abandonner le
sommeil ! Tu me dis, du ton de voix égal que je
connais : « Qu'y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien ? » L'effroyable pudeur dont je souffre ! Je réponds : rien...
quoi ? ou : pourquoi ? des mots brefs pour me masquer l'âme. Je ne peux pas t'avouer mon enfer. J'ai
peur même que tu en devines les flammes. Le décor
est ce qu'il est : je ne veux y être pour toi qu'une
figure que le peintre a placée pour la perspective,
pour donner la mesure humaine de ces quais ou de
ces maisons muettes, de ces montagnes du lointain,
et Dieu-garde que tu n'aperçoives en moi cette disposition sauvage... Rien, quoi ? Mais non. Ces airs
étonnés que je sens luire d'innocence dans mes
regards. Je n'ai rien à dire, je ne fais qu'entrer dans
la chambre, je reviens du balcon, je n'ai mal nulle
part, je ne pensais à rien, qu'elle ne voie pas ce
renard sous ma chemise, à me manger tranquillement le cœur ! Finalement, il va n'en rester rien dans
ma poitrine et je ne serai devant toi qu'une maison
vide, dont les souris mêmes ont peur.
Tout à coup, je m'aperçois que je suis seul. Depuis
dix-huit ans. Et je te parle, insensé que je suis ! Je n'ai
jamais cessé de te parler. Mais pas comme au vous
dont on se peuple le vent, pas, comme à l'instant ce
Dieu garde que..., à ce Dieu sans poids dans la bascule des phrases, je te parle, pour de vrai je te parle,
et partout m'est encore toi. Je te parle depuis dix-huit ans que tu n'es jamais là. Dix-huit ans que je ne
te. Dix-huit ans que. Je. Seul. Et tu n'. Ha ! Pour qui
Seigneur finir les phrases. Pour qui Seigneur les
commencer.
 
Les phrases... j'écoute dans des lieux de hasard, un
bar où nul ne me remarque plus qu'une orange, une
station d'autobus où parler a goût de poussière, une
kermesse de juke-box où le sens de toute chose clignote sa douleur, j'écoute la conjonction des vocables,
leur billard, le choc interlocutif des paroles, les calembours instinctifs, les coq-à-l'âne électroniques des passants... en un mot d'acteur, le phrasé du paysage...
comme une corneille qui étudie le langage des
mouettes. Je ne sais trop si c'est mon fait, ou celui de
l'époque où nous sommes parvenus, de cette gare du
temps où je me sens toujours un peu quelqu'un dont le
train est en retard, et les porteurs s'impatientent, déjà
ne tiennent plus compte des voyageurs, se lançant,
par-dessus les bagages, des paroles séparément que je
saisis comme des mouches, mais, ne s'accrochant pas
de l'aile l'une l'autre, qui forment au plus des amas
inutiles. C'est-à-dire que me voilà parmi les gens
frappé d'aphasie sémantique : j'ai une peine insensée à
retenir les sons entendus pour les accoupler, les
enchaîner les uns aux autres, de façon à ce que leur
relation se développe, leur aventure, j'oublie le sujet
du verbe dit, je me perds dans les circonstancielles,
tournant sur le qui ou le que vers la veille ou le lendemain, je suis incapable de reconstituer le chant altéré
par la multiplicité des échos, par exemple, ces jeunes
gens jetés au petit bonheur la chance des bras et des
jambes dans le sable et la férocité de l'été, qu'est-ce
qu'ils racontent ?
« Oh, celui qui pas, pour sûr !
– Tu me fais mal, petite tête... d'abord...
– Moi c'est le contraire. L'autre s'il... alors tu te
sens, je ne sais pas.
– On te l'a faut croire appris au catéchisme... le
genre bon, quoi. Tu me fais vomir !
– Laisse la bonté où elle pisse. Simplement, c'est
pas sport.
– Vous, vos morales ! Ta maman t'a dit... »
Et ainsi de suite jusqu'à ce qu'une fille s'en mêle :
« Qui c'est, ces garçons, qui se posent des questions ?
On n'en a pas besoin ! » Ça fait bagarre de pattes, que
le soleil s'en lèche. Moi, je n'ai entendu que l'espèce
d'hercule à l'écart, avec un journal illustré sur la
gueule : « S'il est assez connard pour pas répondre,
qu'il encaisse... » Le problème est de savoir, pas ce
qu'on préfère, ce qui est plus facile : se mettre à taper
sur un bonhomme qui se défend ou sur un qui pas.
Les avis sont partagés comme de la madeleine. Dans
l'ensemble côté filles, on est pour le casse-pipe, mais
c'est toujours qu'elles simplifient. Les spécialistes
discutent. Pour un que ça paralyse après trois,
quatre coups sans réponse, la plupart trouvent ça
marrant le genre punching-ball, et puis même, moins
ça réagit, plus ça les énerve, pas ? alors... Le type disproportionné sous Astérix grogne qu'à chacun son
genre, lui les faibles, ça ne lui fait pas pitié. Il y a une
majorité qui se constitue dans ce sens-là, les petites
commencent à ouvrir les yeux, elles espèrent des
exemples de grammaire... Ça craille salement. Puis
ça se déglingue, chacun suit son escalier, les chaînes
de bécane lâchent, le parler perd ses boulons, pour
un rien ça cracherait le meurtre, on s'entend comme
le poing et les dents, il y a de la fureur à revendre, et
du gamin désarticulé, rien ne signifie plus que sa violence, plus personne ne sait ce qu'il disait... les mots
s'estompent, les lettres se mêlent, il se fait des trous
dans les cris, des bégaiements d'oreille, de la fricassée d'injure et du discours sous les talons, impossible
d'y retrouver sa grand'mère, une épingle, le transistor ou le passez piétons... Il faut distinguer du simple
puzzle syllabaire le jeu labyrintho-syntactique où la
langue se donne aux chats, le nez se casse dans la
perfidie des miroirs.
Tout cela doit s'expliquer comme n'importe quel
fait historique, ou alors l'histoire aurait une angine
de poitrine, quoi ? c'est une science, oui ou merde ? Il
faut naturellement pour cela savoir à qui appartient
ce genou, à qui cette crise de nerfs, à qui ce futur
antérieur ! Et la tête de vache qui ne colle pas dans la
découpure, maman. Comprendre le détail ne sert à
rien. Nous sommes entrés dans l'ère de la philosophie des ensembles ! des grands ensembles, et je ne
parle pas hachélem, cosmonautique ou calcul des
probabilités. L'homme d'aujourd'hui se trompe à
peine dans le tir interastral, à cette échelle-là c'est
devenu presque inutile de compter avec une marge
d'erreur, il est plus difficile à l'homme de tuer son
prochain. Ce que je dis m'échappe, alors vous pensez, comprendre autrui. Le problème a cessé d'être
se bâtir de façon correcte la formule à demander son
chemin, ce n'est plus comme lever poliment son chapeau. Le problème, c'est le poème ou le roman, ça,
c'est un grand ensemble ! et pour arriver de bout en
bout, faudrait pas souffrir d'amnésie sémantique,
sans quoi, À la recherche du temps perdu... vous
voyez ce que ça donne ? Le temps perdu, cette
expression a changé de caractère depuis Proust. Ici
encore, nous sommes en plein abus, rien de ce qui se
disait il y a quarante ans n'a plus le même sens, le
changement s'est fait dans le crâne humain, le temps
se perd-il ? il faudrait d'abord savoir ce que le temps
est devenu, et pour cela l'attraper par la queue de
son habit. Et j'ai beau courir après le temps...
Car je cours après le temps.
Je cours après le temps. Non comme celui-là qui
croit retrouver dans son sillage la jeunesse. Le temps
l'a laissée au vestiaire, et il est parti, lui, courir
devant. Je cours après le temps couleur d'oubli. Je
cours après l'oubli, je me désespère du poids des
souvenirs et, ceux qu'on perd ainsi courant, d'autres
aussitôt les remplacent, qui vous font les pieds lourds,
on s'arrête à s'en dépêtrer, et déjà le temps est loin
devant vous, qui s'amuse à je ne sais quoi que je ne
comprends plus, le temps en sait tellement que j'ai
honte à ne pouvoir le suivre, il parle déjà le langage
d'après moi, j'existe pourtant, j'existe encore, attends-moi, ne fais pas l'imbécile, cesse de te prostituer à
ces enfants, tu vois bien que je suis tombé sur les
genoux, mais que je vais me relever, reprendre mon
élan, t'atteindre, attends-moi, j'ai cueilli des fleurs
pour toi, elles feront bien dans tes cheveux blancs,
mais si tu m'abandonnes dans l'ornière, avec moi
c'est ton domaine d'hier qui se meurt, la rupture avec
jadis, tu as le fond du crâne troué, le visage que tu
tournes vers le soleil est trompeur, il cache la plaie
par où s'enfuient tes trésors, tu les trompes, ces gens
de demain, qui ne savent pas encore que tu es l'oubli,
leur rire là-bas me déchire, ô temps cruel !
Ne te fâche pas, ma chérie, la lune est un homme
en Allemagne, je puis bien parler au temps comme à
une femme. Une femme qui te ressemble étrangement, mon amour, et me pardonneras-tu jamais
de n'avoir pas compris alors, quand tu n'avais pas
fui, que tu mesurais mes heures, qui tu étais, mon
amour... et moi je te traitais ainsi que font les
hommes, ces niais, de ces compagnes muettes de
leur choix, je ne savais pas que tu étais le temps, que
le temps est femme, et que c'est toi, que c'est au
temps que je disais tu et toi, pauvre, pauvre imbécile
moi-même, persuadé d'en savoir plus, et qui suis
resté par-derrière, clopinant, à gémir d'être seul, à
ne pas me décider entre l'avenir et le passé, entre le
souvenir et l'oubli, à courir après toi, naïvement,
comme un grotesque !
Je cours après le temps, comment le rattraper ?
d'autant que, soudain, mes yeux se brouillent, il y a
des larmes dans ma tête, et j'éprouve un besoin de
les combler qui me force à revenir en arrière, un peu
colin-maillard, de mes mains d'aveugle cherchant à
renouer les événements, leur logique. Les années me
fuient dans tous les sens. Celle que j'attrape est-elle
d'avant ou d'après toi ? À quel parfum la reconnaître,
à quel refrain ? Quand Paul est-il mort ? Quand ont
brûlé les pins des Landes ? Ah, les Landes, c'était
l'août quarante-neuf, l'incendie n'a pris que l'année
suivante en Corée... Paul a fermé les yeux sur un
matin de novembre, à l'automne d'après Ridgway...
Bandeau d'oubli sur ma mémoire : et ce sont des
rires autour de moi, un bruit de robes, j'ai failli
toucher l'épaule de Blanche, ou de qui donc ? Une
respiration soudain voisine, et qui s'échappe. L'histoire de Blanche, sa cohérence n'est pas seulement
Blanche retrouvée, mais ce monde où passe le vent,
tout ce décor de Blanche, un jour dans la montagne,
quand nous avions fui de chez nous, de ce village où
l'on fabriquait des chaussures, et qui était devenu
notre chez nous, ce jour incompréhensible sans les
Mongols, comme on disait, conduits par des S.S. en
pleine Drôme, le verre en équilibre abandonné sur le
pilier de pierres rousses, à l'entrée de la ferme, et
l'avion à hauteur d'arbres qui fait des cartons sur
la poussière... ou, plus tard, Tübingen, Roméo et
Juliette à Tübingen, un soir d'été froid et beau, les
officiers avec des écharpes de laine beige douce, les
projecteurs tournés sur le moyen âge allemand où
courent les capulets et les montaigus de province, les
tabors au fond de la nuit, dans les prisons les
condamnés à mort avec leurs songes d'apocalypse, et
l'obsession de ces vers retenus de ma jeunesse :
 
De Tubingue à ma rencontre

Se portent les jeunes Képler Hegel

Et le Bon Camarade...




 
Tout se passe comme si, Blanche, nous n'avions
été à Tübingen que pour ces vers, et leur ancien grelot1... Quelles bizarreries, ce siècle... tout ce que ça
demande d'explications ! Et pas moins d'une guerre
ou de nous deux, mon amour... pas moins l'oubli que
les souvenirs. Et pas moins, depuis l'automne dernier, ce qui s'est passé là-bas, dans les îles, où rien
ne se déroule comme il semblait, comme il nous eût
semblé suffisant d'imaginer d'après Java, Alit, Buitenzorg, Bogor devenu, ou bien Djogdjakarta où le
Malbrouk de la chanson a donné son nom, Malioboro, à la rue qui mène au Kraton... le langage des
Dayaks et le pétrole de Bornéo, les Seven Provinzien
il y a eu trente-trois ans en février... je suis au cœur
de juillet 1966 comme d'une île déserte, après un
naufrage, et ma tête roulée d'algues vainement tente
de reconstituer le navire perdu... juillet 1966, au village de Vallet, en Charente-Maritime, un pépiniériste-viticulteur, défrichant un talus en bordure de
route, trouve une boîte de plomb en forme de cœur...
une inscription d'or fin, la signature Carter :
 
Ici est le cœur de très grand

et très puissant prince

Charles-Ferdinand d'Artois,

duc de Berry, fils de France,

mort à Paris, le 14 février

1820, âgé de 42 ans et vingt

jours, victime d'un attentat

commis la veille sur sa personne...




 
... quel désordre, et j'ai dit à quelqu'un : « Les Seven
Provinzien... vous vous rappelez ? » Non, il ne se
rappelait pas, après trente-trois ans, pensez donc !
mais alors, en tous cas, ces jours de 1952, quand
Soekarno, quand Soekarno... En 1952, je vous
ferais observer qu'en 1952... Quoi, en 1952 ? En
1952, depuis cinq ans déjà... Depuis cinq ans, quoi ?
Depuis cinq ans déjà, ça ne s'... Hein ? Ça ne
s'écr... Ah bon, bon ! oui, bien sûr, Sukarno ! quand
Sukarno... quand Sukarno... quand Suk... Qu'est-ce
qu'il a, votre microsillon ? Remettez l'aiguille sur le
dernier octobre... rien aujourd'hui ne se comprend
plus, si, soudain, dans le déroulement des faits
depuis le dernier octobre un maillon me manque :
est-il possible, l'homme que j'avais laissé tenant tête
aux étudiants à Bogor, je crois bien... le Bung Kamo
de la légende, et j'ai chez moi ces énormes livres
qu'on a faits de ses collections de tableaux, quel
mélange, quel mélange de tout ! Au mois d'avril
encore, que racontait-on de lui ? que pouvait-on en
croire ? Tout le monde s'y est-il trompé ? La vertu a-t-elle changé de camp pour devenir l'apanage des
militaires associés à Hamengku Buwona IX, le sultan de Djogdja, qui fut ministre de Sukarno jusqu'aux premiers mois de 1953 ? la vertu appartient-elle à ceux qui, brisant l'alliance du Nasakom,
rétablissent à Washington, à Londres, à Bonn, à
Tokyo, les liaisons bancaires dans le sang répandu ?
Au mois dernier, le chiffre des tués, qui furent le prix
de la dernière subversion, avait fantastiquement augmenté sur les données officielles de décembre. Un
million. Dont, rien qu'à Surabaya... on lisait alors
dans Le Monde : À Surabaya, où selon les témoins les
plus dignes de foi, une cinquantaine de milliers d'exécutions ont eu lieu, des centaines d'ouvriers communistes sont restés pendant quelques jours à l'intérieur
des usines. Puis, fatigués et démoralisés, ils sont sortis
paisiblement pour s'offrir au couteau des égorgeurs.
Partout aussi, les communistes se sont dénoncés les
uns les autres. Il semble même qu'Aïdit ait été pris
parce que son plus fidèle lieutenant alla spontanément
indiquer aux militaires où se cachait le chef du P.K.I.
Et même si cela s'est passé autrement, si le chiffre
d'un million est exagéré, si... Que croire ? On dit que
les Chinois leur ont conseillé... peut-être... On dit
aussi qu'ils ont cru que Sukarno allait mourir... que
c'est le médecin chinois de Sukarno qui les a prévenus que Sukarno... Sukarno... Sukarno... Peut-être
ce ne sont que des ragots. Que croire ? Qui croire ?
Bien sûr, il semble que, au début de tout cela, la
révolte du Colonel Untung dans l'armée, quelques
généraux exécutés, soutenue par Aïdit, chef du P.K.I.,
ait été une faute, une erreur d'appréciation des
forces... et ce n'est pas la première fois que les communistes d'Indonésie se sont à faux crus les maîtres
de la situation. Rappelez-vous les insurrections
de 26-27, Bantam, Batavia, Sumatra... celle de 48
à Madium et Surakarta. On me dira qu'il faut des
combats perdus pour faire la victoire, on n'arrive
pas d'un coup, on me dira pensez aux canuts de
Lyon, aux Communards... Sans doute. Mais. Je ne
crois pas à la vertu des massacres. Chaque mort, s'il
avait vécu. Et partout, en Allemagne, en France, en
Espagne, en Corée, que sais-je ? en Indonésie... ils
avaient peut-être raison, les insurgés de Madium...
pourtant la République réprime leur impatience
dans le sang, les paysans ne répondent pas à leur
appel. Et qui avait raison, plus tard, dans le P.K.I.
devenu parti gouvernemental, de Praworodirjo ou
d'Aïdit, quand le premier disait de la politique du
second qu'elle était prématurée comme les révoltes
de 48 ? Pourtant Aïdit déclarait en 1956, l'année vous
savez... mais ça se passait ailleurs, que la tâche du
pays n'était pas le passage au socialisme, mais une
démocratisation du pouvoir pour appliquer le programme d'août 1945, c'est-à-dire de la République
de Djakarta, le programme de Sukarno, de Soekarno
alors, mais même si les insurgés de leur 48 avaient
raison, s'ils avaient raison pour l'avenir imaginaire,
s'ils voulaient sauver leur rêve et si le communisme
est apparemment l'avenir de ce peuple, par exemple,
avaient-ils raison ? Ceux qui croient pouvoir donner
à l'histoire l'inflexion décisive se trompent bien parfois, le pouvoir gagné, comment ne se tromperaient-ils pas, jetant les dés, quand ils spéculent seulement
sur ce que le peuple pense ? On me dira qu'il ne faut
pas généraliser. Et c'est vrai, il ne faut pas généraliser. Mais, cela aussi, cela peut s'entendre autrement.
Il ne suffit pas d'avoir raison pour avoir raison. En
1944, mes compagnons de combat me disaient :
« Pourquoi tu n'entres pas au parti ? », et moi je
hochais la tête, je répondais une fois, c'est qu'il y en
a trop maintenant qui entrent chez vous, qui se précipitent... je ne voudrais pas être confondu. Et rappelez-vous... on a peut-être oublié... chez nous, il y
avait parmi ceux-là qui s'étaient battus contre l'occupant, qui avaient porté les armes contre l'occupant,
des gens qui ne voulaient pas abandonner les armes...
qui auraient bien pu faire comme les communistes
indonésiens à Madium ou Surakarta. Est-ce que je
pouvais choisir entre eux et les autres, alors... qui
avait raison ? Je penchais, je sais pour ceux-là qui
voulaient reconstruire le pays et non pas tourner les
armes contre les alliés d'hier au nom du socialisme.
Mais est-ce que j'avais raison ? Il faut le croire, à
comment le parti même... « Alors pourquoi ne pas y
entrer ? » On me le répétait et moi je disais, la Résistance, bien sûr, on n'avait pas besoin de s'entendre
pour être d'accord, et puis même si les communistes
dans le détail... qu'est-ce que ça faisait ? c'était la
guerre. L'ennemi portait ses couleurs. Et puis, alors,
tout le monde, ça leur était égal, mes idées sur la
sémantique, qui m'aurait cherché des poux dans
la tête, pour savoir s'ils étaient conformes ou non au
marxisme, les poux ? Ce qui les travaillait, maintenant, c'était toujours être ou ne pas être du parti, et
une fois encore, et une autre... et puis, je disais, si je
n'étais plus d'accord avec vous, ça peut se trouver.
alors je devrais en sortir, du parti. Cette dernière
chose, ça les faisait rire. On croirait que c'est impensable pour eux, que tout se résume à la question
d'entrer, et une fois là... Enfin, enfin, que moi
j'en sois ou je n'en sois pas, qu'est-ce que cela changeait à l'affaire ? Je me suis conduit, pour l'essentiel
comme si... non ? C'est justement, ils disaient. Ça
devait leur paraître du désordre, puisque justement,
ils avaient la démangeaison de me ranger sur l'étagère, quelque chose de cet ordre. Si bien qu'ils me
disaient encore, et pourquoi tu n'en es pas, du parti ?
Parfois, moi aussi, voyez-vous, je me le demande.
Mais pas pourquoi tu n'en es pas... plutôt pourquoi
n'en as-tu pas été alors ? On se promène ainsi dans la
vie, avec des questions qui restent ouvertes. Le fait
est. Que puis-je dire ! Le fait est.
Je cours après le temps. J'essaye de renouer à ce
juillet sourd d'à présent, à ce silence de l'été, abeilles
ou cigales, les mailles de ma vie abandonnée en
février... ça file, des mailles qu'on abandonne, et puis,
voilà, la tête m'emporte, et je me pose d'autres questions que celles après lesquelles je rêvais. Blanche...
Rien ne peut se comprendre s'il y a des trous
dans l'histoire de Blanche et de Geoffroy, à défaut
d'achever celle d'Angus et de Jessica. Moussinac me
disait... Il est mort, maintenant. Quelle année était-ce ? en soixante-quatre ? Cela me fait drôle quand je
passe devant l'École des Arts Déco, comme récemment, la porte qui s'ouvre, le lâcher des jeunes gens,
le boucan dans la cour... Est-ce qu'il était toujours,
toujours d'accord, Moussinac, je me souviens, ça
devait être en 1950 ou 51, peu importe. C'est-à-dire
qu'il ne pouvait même pas imaginer qu'il n'était pas
d'accord, quand il disait ce qu'il pensait. Si, moi,
j'avais été dans sa situation en 1950 ou 51, qu'est-ce
que j'aurais fait ? Si j'avais écrit cet article sur
Picasso, et puis cela aurait déplu en haut lieu... je
n'ai pas trop idée comment ça se passe, ces choses-là, qui ça concerne, qui décide... et je dis si, moi, je...
etc. et encore, moi, la peinture, imaginez-vous...
mais Léon qui était directeur de cette École, ses étudiants, vous vous représentez, non ? Allez vous expliquer avec la jeunesse qui voit tout en blanc et
noir ! Le blanc cru à crever les yeux, le noir blanc...
Picasso, ce n'était pas une question de tactique, on
peut se tromper sur la tactique. Mais Picasso. Qu'est-ce que j'aurais fait, moi, si on m'avait pris à parti
pour avoir dit que, qui choisir, moi, Ferdinand de
Saussure ? et puis même, pas à chercher midi à quatorze heures, Picasso, tout simplement Picasso... si
on m'avait pris à parti pour avoir dit que Picasso ceci
ou cela, tout de même ? Je ne sais pas. Je ne sais pas.
Ce que j'aurais fait. On ne peut pas me demander de
dire qu'il fait nuit en plein midi, même à mon âge ! Et
peut-être pourtant qu'il faut, dans certaines occasions, dire qu'il... Je n'arrive pas à le penser, ou si je
me mets à le penser, ça se contorsionne là-dedans, je
ne... j'ai beau essayer de m'imaginer, je ne sais pas
ce que j'aurais fait. Et encore, Léon, avec Picasso,
c'est un exemple. Il y avait de plus en plus de cas où
je me disais, et moi, si, alors, de plus en plus, était-ce
moi qui, peut-être ! Vous voyez bien, camarades, que
je ne suis pas mûr, je veux dire que je n'étais, et puis,
oui d'ailleurs, je ne suis pas mûr pour. Et encore
moi, si peu d'importance que j'aie, on aurait pourtant dit vous voyez, Gaiffier... eh bien, Gaiffier lui-même. On m'en aurait donné, de l'importance : pour
l'occasion. Non, je ne voulais pas être un argument
pour d'autres, ces autres-là, même si j'avais raison.
Sur ce point. Avoir raison sur un point, est-ce
avoir raison ? Avec Blanche, par exemple... Qui me
détourne de l'autre, de Blanche ou de l'histoire ?
L'histoire par moments si je la laisse gronder si haut
est-ce pour masquer... on dit masquer ? la voix qui
me déchire encore... Blanche m'avait quitté. C'était
tout juste après que Blanche m'avait quitté. Je ne me
trompe pas ? c'était bien après ? Je cours après le
temps dans tous les sens. J'avais déjà cette chaire
depuis quelque temps. J'étais devenu, moi aussi, un
enseignant. C'est curieux, d'être un enseignant quand
on n'est sûr de rien. Ce qu'on enseigne, parfois, on se
demande. Cela doit être, au fond, un peu le même
sentiment, par rapport aux autres, parfois, quand on
est du parti. Quelle année, la manifestation Ridgway ? J'étais déjà seul à la manifestation Ridgway. Il
faisait déjà beau, avant, bien que ce jour-là fût un
jour couvert. Naturellement plus personne ne sait. À
qui je pourrais demander ? J'y repense parce que les
journaux sont pleins de l'OTAN qui déménage, ces
jours-ci. Alors Ridgway venait s'installer à Paris,
enfin là-bas, dans le bas-côté de l'autoroute de l'Ouest,
à la hauteur de Louveciennes. Les Américains chez
nous. D'autant qu'on sortait d'en prendre. Le plan
Marshall, puis l'Alliance Atlantique. Tout cela des
mots, on ne sait plus comment alors. J'étais de ceux
à qui ces mots-là donnaient de la colère.
On avait arrêté pour un article de journal, que
somme toute j'aurais bien écrit, moi, si ça avait été
mon métier, un certain Stil, qui s'en souvient ? Comment retrouver de cela trace, où donc ? Ça ne semble
pas être entré dans l'histoire... J'avais lu ce bouquin
pourtant, où l'ai-je mis ? et puis qu'y comprend-on
maintenant, quand les enfants de ce printemps-là
sont déjà d'âge à publier des vers ! ah, le voilà, ce
livre... Où est-ce dit, après qu'on arrête ce Stil...
voilà, voilà : Et est-ce que ça vous concerne que le lendemain ait été signée, sur l'injonction de Washington,
la reconstitution de la Wehrmacht, l'alliance « européenne » qui est le pas décisif vers la guerre ? Est-ce
que cela vous concerne que le surlendemain arrive à
Paris le général étranger, qui va commander à l'armée
française, ayant fait en Corée ses preuves de sang, en
Corée où l'on met en batterie aux portes d'un camp de
prisonniers de guerre les lance-flammes de la civilisation yankee2 ?
Mon Dieu, comme à le relire, ce langage me paraît
aujourd'hui démodé ! Nous étions déjà les gens d'un
autre temps, il faut croire. Qui se souvient ? Par
exemple, en 44, déjà quand on voyait la fin des
choses, était-ce juillet, déjà peut-être les premiers
jours d'août ? cet officier américain parachuté, celui
que nous avions tiré de son joli parapluie de soie, il
se morfondait, il disait laissez-moi faire sauter ce
barrage, je ne suis pas venu du Minnesota pour ne
rien faire ! et nous ne voulions pas, nous ne l'avons
pas laissé plonger tout un morceau du pays dans la
nuit, déchaîner ce malheur supplémentaire, inutile...
il y a d'autres façons de se battre... Lui, qu'est-ce que
ça lui coûtait, la nuit d'un département français, et
même pas placé sur les lignes de pénétration possibles d'un débarquement, là, bêtement, dans la
maille entre la route Napoléon et la route de la vallée
du Rhône... Il aurait eu au moins, ce joueur de base-ball, quelque chose à raconter, rentrant, au Minnesota, était-ce bien le Minnesota ? Et celui-là qui revenait gouverner militairement l'Europe, il ne voudrait
pas non plus s'être dérangé pour rien. Nous, la
colère...
Vous ne vous rappelez pas, les chauffeurs qui
poussaient leur auto dans le cul des voitures de
livraison de Coca-Cola ? Ça paraît puéril maintenant.
Mais la colère. On n'avait peut-être pas tellement raison de soutenir ça. Et de dire, ça contient du phosphore, on veut empoisonner le peuple français, enfin
des foutaises. Si encore cela avait été la guerre. Pendant une guerre, tous les arguments sont bons. Ou
semblent bons. Les yeux et les oreilles se troublent.
On a honte après. A vrai dire, on était en guerre,
mais ailleurs. Déjà depuis trois, quatre, cinq ans, je
ne sais plus. Les années d'une guerre au loin, faut
croire, sont légères au souvenir. Nous étions donc en
guerre depuis pas mal de temps... nous. Pas les Américains. Eux, la Corée sans doute, mais ça n'avait
commencé que plus tard, ils s'étaient jetés là-dedans
avec l'été 50. Nous donc, depuis cinq ans, non ? une
guerre non déclarée. Au Viet-Nam. C'est des pays où
on n'a pas besoin de déclarer les guerres pour se
donner le droit de tuer les gens. Les choses se répètent. En 1946, quand l'Amiral Thierry d'Argenlieu
avait fait tirer la flotte contre Haïphong... Voyez-vous, moi, j'avais été à Haïphong avec Blanche... je
me répète, je crois... j'ai oublié ce que je vous ai
raconté ou pas raconté. Vous, de toute façon... Le
détail importe peu. Tout de même, Haïphong bombardé par nous, ça m'avait fait un sale effet. J'ai souligné par nous comme si, au bout du compte, je
n'avais pas vraiment ma part de responsabilité avec
ce nous-là. En ce cas, les Allemands naguère chez
nous, non plus ou quoi ? Sans parler de la guerre du
Viet-Nam numéro deux, et des Américains. Donc,
Haïphong bombardé, ça m'avait fait un sale effet, je
disais. D'autant qu'il y avait des communistes au
gouvernement, en 1946, comment s'arrangeaient-ils
avec ça ? Cela me paraissait insensé, j'attendais
qu'ils se décident à... À je ne sais pas trop quoi,
d'ailleurs. Alors, parce que ça a duré, et voyez-vous
je n'avais pas tort de dire qu'il m'aurait fallu, étant
du parti, donc. C'est pour l'anniversaire de la victoire, en mai 1947, je crois que quelqu'un m'a dit.
Place de la Concorde. Au pied de la Tribune. De là,
on voyait sur la droite, au coin de la rue Saint-Florentin, cet hôtel où était la vice-présidence du
Conseil, et qui allait devenir, on ne l'a su qu'après,
une résidence des Américains, des bureaux à eux, je
ne sais quoi. Ils y ont mis des stores. J'étais de ceux
à qui cela donnait de la colère, Hasphong, et cette
sale guerre. Cela se passait l'après-midi, donc, place
de la Concorde, cette année-là, la commémoration :
la place était noire de gens. Et quand, au pied de la
Tribune, quelqu'un m'a dit, si j'ai bondi de joie !
je l'aurais embrassé, cet homme. Les communistes
quittent le gouvernement. Ah ça, j'étais d'accord,
vraiment d'accord. J'ai même pensé, maintenant, je
n'ai plus de raison, je vais prendre ma carte... Et
puis, très vite, il est apparu que ce n'était pas comme
ça. Nous avions tort. Le parti et moi. Le parti l'a
reconnu d'ailleurs. Il n'aurait pas fallu sortir du gouvernement. Il aurait fallu se cramponner... C'était
ce qu'on pensait ailleurs. Les communistes d'ailleurs.
Donnant leur avis. À Moscou, notamment. Staline
sans doute. Alors du moment... nous avions peut-être
cédé à un mouvement subjectif. L'objectivité de ce
qu'on pense tient à ce qu'on pense comme les autres,
n'est-ce pas. Et puis, ici aussi, on a reconnu. On l'a
dit. Nous avions eu tort. Ça s'appelle l'autocritique.
Je ne sais pas, moi, avec les communistes, ce qui
m'étonne le plus : quand ils s'entêtent à avoir raison
même quand ils ont eu tort, ou alors, au contraire,
quand ils veulent absolument avoir eu tort. Je ne saurais pas ce que j'aurais fait, ce que j'aurais pensé au
moins, si j'avais été du parti, avec ce grand coup de
canon dans le cœur, Haïphong, mais je n'étais pas
du parti, et je me disais pour qu'ils crient si fort
qu'ils ont eu tort, même sans que ce soit dans l'espoir
de rattraper les choses, il faut bien qu'ils le pensent,
qu'ils ont eu tort, et ils ont des données que je n'ai
pas. Néanmoins, si on s'était trompés, eux et moi, et
avec ça je n'étais pas tellement sûr de m'être trompé,
ce n'était plus une raison, pour la carte. Entrer au
parti par l'autocritique, hum ! Et, dans un sens comme
dans l'autre, moi, je ne suis pas si sûr que tout ça de
moi-même. Peut-être que je me trompais, je ne pouvais pas savoir mieux... toujours prétendre savoir
mieux. Mais, vous comprenez, d'une façon ou d'une
autre, quand, en 1952, Ridgway... parce que c'est en
1952, à la fin mai, le 28 exactement, qu'il arrivait et
la manifestation devait avoir lieu place de la République, ou autour de la place de la République...
qu'on ait eu tort ou qu'on ait eu raison, c'était la
colère rentrée, il me semblait. Et puis je ne devais
pas être le seul. J'ai presque tout oublié de ce temps-là. Mais pas la manifestation Ridgway, le 28 mai
1952. Là aussi, j'étais d'avis. Cela paraissait si
incroyable, ce proconsul, ce gouverneur militaire de
l'Europe, à Paris. On disait comment le prolétariat
supporterait-il ? Et puis il y avait une sorte de
bouillonnement dans la jeunesse, au Quartier... C'est
je crois bien, vers ce temps-là que j'ai noté ce petit
fait linguistique chez les étudiants, entre eux disant
sous une forme abrégée la manif (Alors, c'est pour
quand, la manif ?). Ça ne s'est généralisé que plus
tard, pour s'écrire sur les murs. Il faut comprendre.
Nous, peut-être, avec ce qu'on a supporté, on est
peut-être prêt à en supporter encore. Mais ceux qui
commencent la vie. Qui voient tout en blanc et noir.
Tout ce qui se passe dans le monde, pensent-ils, et
nous qu'est-ce qu'on fait ? Alors, on accepte ? Et pas
seulement les petits... tous ceux qui croient le jour
venu, qui comptent les jours passés, ce qu'il leur en
reste... Vous n'en avez pas entendu dire ça, je ne voudrais tout de même pas mourir sans avoir vu... hein ?
Il y en a un peu partout, et si on n'est pas la majorité
ici, ailleurs on se dit, ou au contraire parce qu'on se
croit ici le nombre... une usine, des faubourgs... Il y
avait une sorte de bouillonnement, je disais. Des
allées et venues. Des consignes données ou contremandées. Dans les permanences. Cette nuit-là d'avant
l'arrivée de cet homme. Quand on pense que là-même où on avait vu les drapeaux gammés, place de
la Concorde, voilà que sur l'hôtel au coin de la
rue Saint-Florentin, celui qui oui, un autre drapeau
étranger... et puis ils pavoisaient ! Les lumières
étaient restées allumées tard, on travaillait fiévreusement, les pancartes, les coups de marteaux : la police
ne pouvait pas avoir ignoré. Cela s'entendait au-dehors dans les rues étroites de la Rive gauche. Il y
avait un grand frémissement, comme s'il allait sortir
de tout ça... Oui, mais comment faire autrement ?
Nous étions tous persuadés. Ça devait être l'après-midi, je ne sais plus à quoi j'avais passé ce matin-là.
Moi, j'étais en dehors, mais. Et puis mes étudiants, je
voyais bien. Enfin, ce matin-là... C'est un sentiment
singulier qu'on a dans l'aube d'un jour où plus rien
ne dépend de soi, parce que le rideau de l'avenir déjà
tremble comme au théâtre, et il y a dans la fosse les
instruments qui s'essayent et cela ne fait pas encore
de la musique. À cinquante-quatre ans et demi, j'avais
encore cette capacité de fièvre, cette innocence. Où
était Blanche ce jour-là ? Que pensait-elle ? Je ne sais
pourquoi, son absence de Paris... Si Blanche s'était
trouvée là, nous aurions parlé, peut-être aurais-je vu
plus clair.
Autrefois, je veux dire en 1934 et après, nous
étions toujours ensemble dans les rues, les boulevards où se manifestaient aussi bien la joie que la
colère du peuple. Blanche ne m'aurait pas laissé
aller seul, où il était toujours possible que. Et puis
ces quatre années de l'occupation. Maintenant nous
étions séparés. Il m'arrivait de penser que s'il m'arrivait malheur, après tout... Un jeune homme, on se
dit, cette vie devant lui. Mais maintenant, moi, c'était
si peu à perdre. Je ne cherchais pas à le perdre, je
me disais simplement : Bah ! Drôle de sentiment, à la
fois, que de sentir bouger la porte de l'avenir et de se
dire, l'avenir, moi... Quand est-ce que j'ai commencé
à penser l'avenir, c'est pour les autres ? Je ne sais
pas. Et si j'y réfléchis bien, peut-être que je l'ai toujours pensé, même quand j'étais encore presque un
gamin, et que je me mêlais à des trucs qui n'en
valaient pas la peine. Même quand j'étais tout enfant,
lorsque. Ah, non, ça je n'ai pas envie de le raconter,
d'y repenser.
Je parle de ce jour-là comme si. En réalité, est-ce
que cela me concernait ? Je n'étais rien. Je n'avais
pas reçu de convocation. Je pouvais aller au cinéma,
rester chez moi. Il n'y aurait même personne pour
me le reprocher. Est-ce que Blanche savait seulement ? Elle était à l'étranger, quels journaux lisait-elle ? Je me rappelais le temps d'avant Blanche,
quand il y avait eu les journées Sacco-Vanzetti.
J'étais, moi, quelque part en province. Cette femme
d'alors, ça ne l'intéressait pas. C'est-à-dire qu'elle
avait la tête ailleurs... je ne crois pas que je raconterai jamais à quelqu'un ce qui s'est véritablement
passé pour moi ce jour-là, dans ce port de pêche, et
la plage, et la nuit suivante. Même pour expliquer
comment a pu naître pour Marie-Noire l'histoire
d'Angus et de Jessica, pour arbitraire qu'elle paraisse.
Il faut bien avoir deux ou trois secrets afin de survivre. Alors non plus, personne ne m'attendait, personne ne m'aurait convoqué, ne se serait attendu à
ce que ce garçon maigre et triste fasse autre chose
que d'errer le long de la mer en donnant des coups
de pied dans les galets... Personne ne m'aurait
reproché de n'être pas venu. Et pour cause ! Cela fait
un bail que je regarde les autres comme un mendiant. Un mendiant qui ne tend pas la main, on ne
sait pas qu'il mendie. Blanche n'a jamais su que
j'étais un mendiant quand je la regardais. Elle ne
pouvait pas imaginer. C'est peut-être pour ça qu'elle
est partie. Elle croyait que j'exigeais. Peut-être un
certain ton de voix de ma part...
Le jour de Ridgway donc. J'avais reçu une carte
de Blanche : Bons baisers de Poggibonsi ou quelque
chose dans ce genre. J'avais d'abord circulé en taxi,
vu le rassemblement sur le quai, près de chez
Renault : ça faisait du monde, on ne pouvait suivre le
cortège, et puis, moi, je voulais voir la Rive-gauche.
Après s'y être heurté à des barrages, avoir rencontré
ici une colonne, là une autre, et la police qui détournait les voitures au carrefour de l'Odéon, le chauffeur a fini par s'impatienter. Il m'a dit : « Qu'est-ce
que vous êtes ? journaliste ?... » je l'ai payé, et j'ai
continué à pied. Un groupe d'étudiants, dispersé par
les flics. Il y en avait qui circulaient, jetant le mot
d'ordre : au Pont Neuf ! au Pont Neuf ! On les attendait au Pont Royal, ainsi que c'était dit le matin dans
les journaux. Pas mal de gens dans les rues, comme
moi, à regarder. Personne n'aurait eu l'idée de se
joindre à eux. On leur avait fait ici rouler leurs pancartes, aussi avaient-ils tous l'air d'avoir des bâtons à
la main, avec des clous au bout. On ne se serait pas
plus joint à eux que les badauds à un régiment. Et
encore un régiment on l'accompagne un bout, les
filles et les soldats se parlent etc. Mais ces jeunes
gens, ici ils ne prenaient pas même garde, ou faisaient semblant de pas même prendre, aux gens des
trottoirs, à ceux qui n'appartenaient à rien, que personne n'avait convoqués. Eux, ils étaient cette élite
qui sait ce qu'elle veut, ce que veut le peuple, où il
faut aller, les mots d'ordre, ce qu'il y avait sur les
pancartes roulées, et pourquoi il y avait des clous au
bout des bâtons. Un groupe arrivant par la rue de
l'Ancienne Comédie s'était joint à un autre, oblique,
sortant de la rue de Buci. On avait dû les signaler
dans la rue de Seine, la police, avec les pèlerines roulées, gardait le Pont des Arts, quelques hommes, les
autres se repliant au bout de la rue du Bac, pour
attendre le gros. Tout d'un coup, c'était devenu silencieux, comme s'ils s'étaient arrêtés, le piétinement
s'éloignait, ou quoi ? Puis une sorte de course dans la
Rue Guénégaud. J'avais gagné le Pont Neuf, par les
quais, à titre individuel, je l'ai traversé avec ces
gamins, mêlés d'aînés. Cela me ramenait de seize
ans en arrière. Il y avait aussi des gens de la banlieue
sud. Comment tout cela s'était-il aggloméré ? Oui,
bien plus de seize ans, dix-sept ou dix-huit, mais déjà
ce quartier, de l'autre côté de la rue de Rivoli, ces
longues rues qui s'enfoncent dans la chair de Paris.
Les mêmes, alors, quand un flic s'y hasardait, les
jours où, qu'est-ce qu'il recevait sur la tête ! Des maisons. J'en ai vu, les gens se jetaient sur eux, des
portes. On les mettait en pièces. Ah, en mai 1952, ce
n'aurait pas pu être comme ça. D'un côté... je ne suis
pas très sûr d'avoir approuvé cette cruauté assez
indistincte, alors. Mais on se disait, le peuple ! On se
dit facilement, le peuple... En 1952, les mêmes rues.
Quelle rue c'était donc ? Saint-Martin, peut-être. À
cette heure-là, quelle heure était-ce, six heures peut-être ? le jour fonçait, il faisait chaud pour la saison,
les gens étaient rentrés chez eux de leur travail. C'est
des rues commerçantes, mais un peu tard comme ça,
le ciel tombant, l'agitation a cessé, les gens sont rentrés chez eux. Quelle sorte de gens, des employés,
des ouvriers aussi, il y en avait, l'envie de prendre
l'air. Alors ils traînaient une chaise sur le trottoir, ils
avaient enlevé leur veston, en bras de chemise, ou un
petit gilet de laine, vous voyez ? Ils allaient lire leurs
journaux, un peu bavarder avec les voisins. Quand la
colonne s'est avancée, avec ses bâtons, serrés, les
types, pressés d'arriver je ne sais où, la place de la
République en principe, ou le siège du parti... ces
gens-là, ils ne devaient pas trop savoir ce que cela
signifiait, tout le monde ne lit pas forcément
L'Huma, alors on n'est pas au courant... Quelle
incroyable différence avec 34, 35 ! Pourtant depuis il
y avait eu le Front populaire, et puis l'occupation,
l'héroïsme, les fusillés, enfin ! je ne sais pas, moi : ah
bien, ils avaient peur. À voir comme ça les communistes. Ils ne savaient pas trop, mais ça devait être les
communistes. Le cri Ridgway, go home ! ça se comprenait mal, rue Saint-Martin. Alors ils sont rentrés
chez eux, traînant leur chaise, la rue s'était vidée, on
regardait de derrière les volets, prudemment... J'ai
eu un sentiment horrible, moi, les autres... tous ceux
qui savaient de quoi il s'agissait, ils étaient à leur
affaire, probable à se demander simplement si on
allait leur couper la route, la police, et les autres, ces
gens qui ne lisent pas L'Huma, à eux, ça leur était
égal. Pas à moi. Je me disais, alors, les gens ? Je comparais avec dix-sept, dix-huit ans plus tôt, et ça me
faisait froid. On était devenus des étrangers, pour les
gens, alors ? Peut-être avait-on mal préparé la manifestation, trop vite, pas touché qui il aurait fallu, ces
types qui revenaient de leur travail... On n'avait pas
eu le temps peut-être, et puis vraiment est-ce que ça
leur était égal, aux gens, Ridgway, un général américain qui s'amène de Corée pour, pour quoi d'ailleurs ?
Mais que nous... je pensais nous, comme si, bien
que... que nous, enfin, nous soyons comme ça, sept
ans après la Libération, si complètement séparés
d'eux, des autres... des autres nous pourtant. Où
commence, où finit la première personne du pluriel ?
Eux, ils s'étaient mis à l'abri. Des communistes. Cela
me faisait mal, et pourtant moi, de quel nous étais-je
bien ? Rue Saint-Martin. Si c'était la rue Saint-Martin. Et si ce n'était pas la rue Saint-Martin, c'en
était une autre, comme ça, une autre qui s'enfonce
dans l'épais de la ville, d'un nous qui se retire, derrière la pierre et le bois des maisons, les volets... Je
regardais les nôtres, les miens, ils avançaient vite, ils
levaient leurs bâtons, ils criaient des choses, ils
criaient des choses, les uns aux autres, avec une
sorte de fébrilité, de fausse assurance, ils regardaient
les maisons, eux, ou ne les regardaient pas, se regardaient eux-mêmes, criaient des mots qui n'étaient
pas repris, alors ils les reprenaient... J'avais mal,
Blanche, j'avais mal, de sentir en moi, comme un
froid, une sorte de doute en moi, j'avais mal à notre
âme, tu comprends ? Je n'avais presque plus besoin
d'imaginer la suite... tout était si parfaitement clair...
si clairement perdu, perdu... Peut-être que j'avais
tout de suite senti les choses comme ça, j'essayais de
me forcer, je me disais qu'est-ce que je vais m'imaginer, est-ce que j'ai peur, et de qui ? personne ne nous
arrêtait, il n'y avait pas de police, la voie était libre,
la police devait être ailleurs, et puis je n'y pouvais
rien : j'avais froid dans l'âme. Nous étions un tas, une
foule, et Paris était vide, vide devant nous, vide derrière, claquemuré autour.
Il paraît que plus loin, rue de Provence, ceux qui
venaient de l'ouest, il y a eu des collisions violentes
avec les C.R.S., ou la police, des cars ; je ne sais pas.
Mais c'est ce soir-là qu'à la porte de Montreuil, ils
ont arrêté Jacques Duclos, sa voiture, racontant cette
histoire de pigeons, qui se souvient de tout ça ? Deux
pigeons que des amis leur avaient envoyés pour les
manger aux petits pois, il les rapportait à sa femme,
Duclos, et dans les journaux du matin c'étaient déjà
des pigeons-voyageurs... la radio de la voiture devenue un poste émetteur pour commander l'émeute,
est-ce que je sais... Le complot, enfin, le complot ! De
notre côté... remarquez, je passe sur le détail, mais
c'était comme on prenait la chose. Il paraît que la
manifestation était un grand succès. On était fier,
hein, d'avoir montré que, tout de même, un Ridgway
ne peut pas comme ça. Alors moi, avec mon froid
dans l'âme, j'aurais eu bonne mine. D'ailleurs, à qui
aurais-je dit l'effet que ça m'avait fait ? Je n'avais
personne à qui le dire. Pas même Blanche. Et à
quoi ça aurait pu avancer de le dire à quelqu'un ?
D'ailleurs est-ce que j'avais raison ? Peut-être bien
qu'il fallait montrer... qu'il fallait qu'on puisse écrire
qu'un Ridgway ne s'installe pas si simplement que
tout ça sur l'autoroute de l'Ouest, au niveau de Louveciennes... où il y a la maison du prétendant au
trône de France, vous savez, le comte de Paris.
Le Cœur volant, cela s'appelle. Enfin, tout près de
là. Peut-être est-ce très important pour l'étranger,
le monde entier, de montrer qu'un Ridgway. Et
qu'on l'a vraiment montré, qu'un Ridg... Sais pas.
Encore aujourd'hui. Bien qu'on n'ait jamais affirmé
le contraire, à ma connaissance au moins. Que jusqu'à aujourd'hui on considère...
Voilà, pour moi aussi je puis bien le dire : il ne suffit pas d'avoir raison pour avoir raison.
Mais de quoi est-ce que je parlais, de quand ? Il ne
s'agissait pas de la France, de Paris, de 1952, mais
de l'Indonésie, de Sukarno, du P.K.I., entre octobre
1965 et juillet 1966... dans cette affaire, qui a raison ? qui a vraiment raison ?
Et peut-être que ce sont les morts qui ont raison
même s'ils n'avaient pas raison. Pas les vivants, avec
leur air passager de vivre. Peut-être que ce sont les
centaines, les milliers, les centaines de milliers de
morts, sur les routes, le long des canaux, dans les
rues, les sawahs, les plantations, les derricks, un million de morts, ou moins, ou plus, qui ont raison de
tout leur sang, de la sauvagerie des égorgeurs, les
têtes coupées qui ont raison, les corps dans les caniveaux, sans tête, avec le cou devenu bouche, un œil
crevé. Même s'ils avaient tort.
Comme j'écrivais ceci, le jour tombait, je quittai la
terrasse et, dans la pièce déjà obscure, j'allumai l'œil
de la télé. On ne se rappelle jamais l'heure, je
manque toujours le début des informations, il y avait
des cris, des voix confuses, le temps que l'opale se fît
blanche et noire. Je rectifiai l'éclairage, c'était trop
foncé. La scène sautait comme il arrive à la pupille,
ou du moins une foule de garçons et de filles, agitant
des pancartes, c'était à l'intérieur d'un lieu comme
un tribunal ou quoi ? Nous étions au siège de l'O.N.U.
Les manifestants, entrés là, au milieu des diplomates
assis, brandissaient une phrase dix fois répétée,
c'était probablement aussi ce qu'ils criaient, qu'on
entendait à voir plus qu'avec l'oreille :
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Cela dansait, cela se disloquait, U. S. PUPPETS
KILLED A MILLION PEOPLE IN INDONESIA, à bout
de bras des petits hommes et des petites femmes aux
bras levés, au milieu des grands bonshommes assis
qui représentaient immobiles l'immobilité du monde
entier. Puis, tout de suite, les sports, le football
quelque part, une foule hors d'elle, le ballon qui
manque le but, un joueur blanc attrapant par le pied
celui qui vient de le passer, la dégringolade, les
cris... U. S. PUPPETS KILLED A MILLION PEOPLE...
J'ai éteint le football, j'allume. La bibliothèque. Et
c'est alors que je suis tombé pile sur ce livre, un
numéro de Cahiers d'Art, Les Greco d'Espagne, par
Christian Zervos, et que je l'ai ouvert sur le Martyre
de saint Maurice, qu'on voit ici mieux qu'en nature,
ce tableau que j'avais longuement contemplé à l'Escorial, il y a juste quarante ans de cela, lors de ce
voyage dont j'ai parlé. Je n'en ai pas parlé ? Bon,
peut-être pas à vous, mais ça revient au même, pas ?
au mur de la salle capitulaire au couvent de San
Lorenzo, où l'a relégué Philippe II, lui préférant la
composition d'un peintre florentin placée sur l'autel
des martyrs, à quoi le Roi d'Espagne avait d'abord
destiné l'œuvre du Greco, on n'en voit que l'ensemble, la composition singulière, et le premier plan,
ces nobles Castillans dont Barrès loue le Crétois
Theotocopuli, d'avoir entrepris le portrait. Et je ne
peux me retenir de citer ce passage par quoi l'auteur
des Déracinés affirme la précellence sur tout art du
réalisme, écrivant : Après une série d'œuvres obscures,
un Balzac écrit Les Chouans, vrai chef-d'œuvre mais
encore sous l'influence de Walter Scott, il ne se trouve
décidément que le jour où il se tourne à décrire la vie
moderne. Ainsi Greco découvrit son génie dès qu'il
imagina de peindre les nobles Castillans. Le Martyre
de saint Maurice et de ses compagnons qu'il peint
pour Philippe II atteste qu'il connaît maintenant sa
voie : c'est d'exprimer d'une manière réaliste les
spasmes de la vie de l'âme.
Il y a longtemps que j'ai été frappé de ces phrases
barrésiennes ; mais, à voir ces reproductions modernes du tableau de San Lorenzo, avec cette façon
qu'on a prise de présenter les détails, perdus pour
l'œil dans la Salle capitulaire, mettant brutalement
l'accent sur les décollations des soldats de Maurice
par le sabre, il ne m'était plus possible d'y voir autre
chose que ce grand massacre indonésien des communistes à Java, Sumatra, Bali, Bornéo... Je ne
savais guère de l'histoire représentée que ce qu'en
dit un peu plus loin Barrès : Le Greco avait à peindre
l'histoire fameuse de ces soldats chrétiens qui, sommés par l'empereur romain de sacrifier aux dieux, ne
voulurent ni céder ni se révolter et acceptèrent le martyre : il ne vit pas leur mérite dans l'acceptation de la
mort – en cela des milliers de confesseurs les avaient
égalés –, mais il rêva de glorifier que leur chef Maurice eût obtenu par son discours le sacrifice de toute sa
légion. C'est pourquoi il peignit dans de belles proportions, bien au premier plan, le conciliabule de saint
Maurice et de ses compagnons, et puis, fort en retrait,
le saint suivi de son état-major et d'une escorte
d'anges, musiciens et chanteurs, qui s'en va consolant, un à un, les soldats et qui reçoit leurs têtes, à
mesure que l'exécuteur les tranche...
Je ne savais guère, disais-je, de Maurice le Thébéen et du massacre de sa légion dans un défilé du
Rhône, entre la Dent du Midi et la Dent de Morcles,
je ne savais que cela qu'en dit Barrès, pour louer le
Greco d'être devenu dans cette toile un réaliste. Et
maintenant les Castillans du tableau prenaient pour
moi la violence de la réalité parce que mon imagination cessait de s'attacher au caractère espagnol de la
peinture, et y voyait ces êtres passionnés d'indépendance que j'avais il y a trente et quelques années fréquentés dans l'Insulinde, et ce destin qu'ils ont subi,
qu'ils ont cherché, hommes modernes, pour qui ce
n'est pas dans l'acceptation de la mort que je vois
non plus leur mérite, mais dans cette conviction qu'à
mourir ils préparent la vie de ceux qui vont venir. Et
peut-être bien que le chef de la Légion thébéenne
était une manière d'Aïdit dont le discours mena ses
soldats à la mort, ce qui fait grand honneur à son éloquence, mais ce sont eux, le détail, qui l'emportent
pour moi sur les personnages de premier plan, et
dont, devant ces reproductions d'un livre d'art, je
tremblais dans le juillet varois de reconnaître à une
tête coupée, roulée au long du corps, vers l'aine, plus
que les soldats de Maurice ou les nobles de Philippe,
ceux qui portaient naguère en eux tout l'orge de
l'avenir, cet orge qui est dans le nom de Java,
hommes du bout du monde et du bout de l'espoir. Et
il n'y avait point pour les escorter d'un sabre à
l'autre d'anges, musiciens ni chanteurs, il n'y avait
point de gamelan pour couvrir le cri de leur mort, et
Caliban seul le long des routes de l'île eût répété les
mots shakespeariens, une fois de plus, une fois de
plus transcrits :
 
Be not afraid – the isle is full of noises,
Sounds, and sweet airs, that give delight and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about mine ears ; and sometime voices...
 
Toujours je m'arrête ici. Cette fois n'entendant
plus autre chant que le sabre violemment qui fait
bruire l'air et la tête vole, et l'homme à l'envers, nu
comme mourir, roule à bas du talus, dans ce monde
qui ne connaît de saisons qu'un août perpétuel. Et
dans cette vibration de l'air, profonde et prolongée,
je me retrouve dans ces régions de ma vie, je revois
tout ce chemin fait. Qui sait ? S'il avait été un soldat
de l'armée de Saint-Maurice, le type de la terrasse, à
l'entrée de Montargis, est-ce qu'il se serait laissé
trancher la tête plutôt que de renier ses idées ? Et le
jeune homme de la maison basse, de quoi aurait-il
l'air, décapité ? Ça n'a rien d'absurde à se demander.
Déjà, dans ma vie plusieurs fois, j'ai vu des petits
gars comme ça, qui avaient l'air de devoir passer
leur bonhomme de chemin en complet veston, et
puis qu'un beau jour on retrouvait bousillés en plein
vent, comme si un maquereau les avait surpris avec
sa pouliche, dans ce bordel de Dieu des Éparges ou
de Dunkerque, non ? Et vous, Monsieur, je vous vois
très bien, en saint Denis, votre gueule de chef de
bureau sur les genoux.
Un avion supersonique me coupe d'un bang la
pensée, et laisse après lui dans le ciel son paraphe
silencieux, frisé frisé, blanc, comme s'il tentait pour
moi, quelques instants encore, de vaincre l'oubli. Où
suis-je d'ailleurs ? Et à qui donc dit adieu cette petite
main de feu, là-bas, dans les broussailles de l'Esterel ? Encore quelqu'un, sans doute, qui aura brûlé
ses lettres d'amour.
Ou sa clématite


1 André Breton, Forêt Noire, 1918, in « Mont de Piété » (1919).

2 Aragon, Le Neveu de M. Duval.


 
III
 
 UNE MÈCHE DE CHEVEUX
 N'EST PAS UNE HYPOTHÈSE

Parmi les livres qui me sautent aux yeux, sur les
rayons de la bibliothèque, il y a bien entendu le bouquin de Michel Foucault, Les mots et les choses, sorti
pendant que j'étais malade. Il paraît qu'on s'est jeté
dessus. Ce succès m'avait semblé fort étrange. En
tout cas, le trouver chez des gens comme Paul et Perdita, c'est drôle. Je l'ai pris, parce qu'à Paris je
n'avais pas eu le temps de le lire. Quel talent, nom
d'un chien ! J'imagine déjà ce que certains vont crier.
Et sans doute, si on veut que cela soit orthodoxe...
Oh, ils m'ennuient à toujours voir, avant même de
lire, qu'à la page tant il y a une expression incompatible avec... Moi, c'est le contraire. Un livre comme
ça, je le lis comme d'autres la Série Noire, et je ne
devine jamais qui est l'assassin. J'ai fait de petites
marques au crayon pour des passages à retrouver...
Perdita ne m'en voudra pas. Par exemple : ... on a
beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais
dans ce qu'on dit... qui est de ces phrases dont je suis
poursuivi. Je la vois bien tout de suite, la paille. Pas
dans le discours, mais dans la lecture. Je veux dire,
pas pour l'auteur, le locuteur, le je de ce grand langage : mais dans le je passif, celui à qui ce langage est
imposé, le lecteur comme une fille violée. Car on
le mène où lui ne veut pas. Je peux parier que l'horizon de cette « archéologie des sciences humaines »,
comme Foucault veut que cela en soit une, va être
dénié en même temps par Dieu et par le diable.
L'homme va-t-il vraiment disparaître ? Je ne le sais
pas des autres, mais je le sais de moi. Personne ne
discutera du fait que l'homme soit une invention
récente, c'est sur la durée de l'invention que va se
faire la bagarre. Ce besoin que nous avons d'une
éternité ! Pourtant, si nous nous retournons, ne
voyons-nous pas s'effacer à l'envers l'homme au sens
d'aujourd'hui ? les pauvres millénaires de notre
passé, n'avons-nous pas le droit de les considérer à
l'échelle de notre avenir ? Je dis cela, sans doute,
parce que cette pensée, bien ou mal de ma part, me
semble ici trouver son harmonique. Demain, plus ou
moins lointain, est-ce vraiment l'éclatement du visage
de l'homme dans le rire et le retour des masques...
Cette phrase pour moi sonne étrangement, et même
si ce qui la fait naître pour Foucault m'est discutable
ou, peut-être, indifférent, comment ne la rapprocherais-je pas d'une phrase de Stendhal, dans Souvenirs
d'égotisme, qui m'a toujours hanté : Je porterais un
masque avec plaisir ; je changerais de nom avec
délices. On n'entend cela que de l'individu Stendhal,
on n'ose pas penser que c'est l'homme en Stendhal
qui parle ainsi, l'homme conceptuel. Et pourtant. Il
ne s'agit pas du fait que Stendhal est fatigué de son
physique (ou de son moral), qu'il voudrait à n'importe quel moment recommencer son roman, sa vie
comme on dit, être un autre. Je porterais un masque
avec plaisir, c'est le secret de celui qui écrit un
roman, qui éprouve une profonde jouissance, à se
mentir, à être le masque pour autrui, et pour soi-même ce qui est derrière le masque. Il y a quelque
cent vingt ans que Stendhal a écrit ça, et c'est peut-être dans ces délices-là que s'exprime le moderne
d'aujourd'hui. Changer de nom, c'est une opération
linguistique qu'il ne faut pas considérer à la légère,
ce n'est pas un simple jeu. Je pense à Blanche, à ce
que cela pour elle a pu signifier, de devenir Blanche
Hauteville, aviatrice. Celle qui avait inventé, ou plutôt : qui allait par la suite inventer ce nom, je tiens
d'elle-même qu'elle a été le siège d'une pareille tentation. Elle l'a même raconté dans un de ses écrits, je
ne sais plus trop où. C'est quand elle écrivit L'Inspecteur des Ruines, qu'elle voulait signer Antonin
Blond. Et cela semblera sans doute venir tout droit
du fait que, femme, elle se mettait à écrire une histoire d'homme, à la première personne. Vouloir ne
plus quitter ce masque, être Antonin Blond... Mais
prenez garde que cela n'explique rien (plus tard, elle
aurait pu signer Les Manigances du nom de Clarisse
Duval, son héroïne) : il faudrait d'abord nous dire
pourquoi cette décision d'écrire au masculin singulier, hein ? Il n'est pas certain que l'important soit ici
le plaisir du masque, une fois mis, mais qui sait, bien
plutôt, bien mieux la volonté d'un masque avant de le
mettre... voilà qui demanderait éclaircissement. Elsa
Triolet aurait changé de nom avec délices, mais non
pas parce que le nom essayé semblait lui aller bien,
comme une robe. Ces délices-ci ressemblent fort à ce
sentiment qu'on a lorsque cesse une douleur qui fut
de longue durée...
Bon, je passe d'une chose à l'autre, et quel rapport
avec les perspectives de Michel Foucault ? Tout de
même, l'éclatement du visage de l'homme dans le rire,
et le retour des masques... il est probable que mes
amis intellectuels n'entendent pas cela tout à fait
comme moi. Pour eux, je dirais volontiers que ce qui
est ici enjeu, c'est l'anthropocentrisme de la science,
et que je comprends fort bien que ça les dérange. La
fin prophétisée de l'homme, ils y opposeront ce qui
est vrai, que l'homme ne saurait penser le monde
sans lui, ce qui ne veut après tout pas dire que le
monde sans lui soit impossible. Pour ma part, je les
regarde, eux et ce Michel, comme si déjà je portais
masque. Et derrière le masque je sens la large blessure du rire... d'une oreille à l'autre... jusqu'où rien
n'est plus objet d'entendement... une sorte de rire
que je connais depuis longtemps, j'aurais l'envie de
dire depuis toujours. Ce qui me ramenait à ce rire
sans rire, d'autrefois, dans ma jeunesse, ce rire de
derrière le masque immobile, qui caractérisait ce
personnage singulier dont j'ai parlé une fois dans
ces paperasses, au début, quand je me débattais
dans la notion d'oubli et, par un esprit singulier de
démonstration ab homini, vous l'avez peut-être
oublié, lorsque j'ai voulu nommer ce personnage qui
a joué un grand rôle alors, je n'avais pas trente ans,
dans mes rêveries, j'avais, moi, oublibli, oublié son
nom, mais alors, là, oublié1 ou fait semblant d'oublier, comme s'il n'était resté de lui que l'habit, que
le pli de l'habit et les gants blancs, ce soir-là de 1922,
au Théâtre Antoine, quand nous étions allés, plusieurs amis, lui parler le cœur battant, après avoir
couvert de nos voix les hurlements d'un public imbécile, à une représentation de Locus Solus... Si bien
que le champion d'échecs S. Tartakower devait le
décrire comme « le chef de l'école surréaliste ». Oui.
C'est-à-dire : ouais. Et voilà qu'à ces dernières pages
de Les mots et les choses, je le retrouve, ce nom
perdu, où Foucault dit : chez Roussel le langage,
réduit en poudre par un hasard systématiquement
ménagé, raconte indéfiniment la répétition de la mort
et l'énigme des origines dédoublées... c'est vrai, il n'y
a là rien de merveilleux, puisque Foucault est l'auteur d'un Raymond Roussel, du seul d'ailleurs qu'on
ait jamais écrit, à ma connaissance. Quel âge est-ce
que j'avais quand j'ai vu, avant la guerre, ce qui est
la guerre à la taille de mon âge, les représentations
d'Impressions d'Afrique (j'y étais retourné trois fois) ?
Combien sommes-nous, plus tard, à avoir découvert
La vue, ce poème-défi, pourtant naturel à qui l'écrivait ? Enfin, je ne vais pas me lancer à vous raconter
l'histoire d'une ancienne passion. Je n'en parle que
parce que je pense au masque, et à ce qui se passe
derrière, le rire à faire éclater le visage, et je me dis
que cette extraordinaire envie qui me prend, avant
même qu'on l'attaque, de défendre ce Michel Foucault que j'ai d'abord connu pour son Histoire de la
folie à l'âge classique, tient sans doute à ce que
nous sommes, lui et moi, gens de ce monde obscur
de derrière le masque qui, si nous nous rencontrions
sans doute, ne nous parlerions pas (parce que le
masque est aussi porté par le langage), et pourtant
sommes gens de ce même hinterland, sans nous
parler qui peuvent se comprendre, comme à la barrière de deux jardins, des retraités, l'un qui fait des
légumes, l'autre qui cultive des jacinthes, s'arrêtent
un moment pour parler du soleil qui descend, de la
pluie probable, et susceptible de pourrir en terre les
oignons, et de toute sorte de choses incompréhensibles à qui n'a pas le pied sur une bêche, et la tête
dans les nuages, avec la hantise répétée de la mort et
l'inquiétude des origines... dites donc, il ne faut pas
tirer comme ça sur le sens des mots ! mais l'un dit à
l'autre : « Cher Monsieur, dites-moi, à votre avis, est-ce que l'homme n'est pas en train de périr à mesure
que brille plus fort à notre horizon l'être du langage ? », et l'autre fait hum, hum, parce qu'il n'a pas
très envie de se compromettre, et s'assure que le
masque qu'il porte tient bas malgré les commissures
déchirées de sa bouche... qu'on ne l'entend pas
rire, là-dessous... parce qu'il a envie encore quelque
temps de cultiver son bout de jardin... À part ça,
même si envisager la disparition de l'homme relève
de ces crimes définis, non sans imprudence, par les
juristes américains notamment, à Nuremberg, s'il
faut voir dans la prophétie de la disparition de
l'homme une sorte de génocide en préparation, des
livres comme ça, vous direz ce que vous voudrez, on
n'en voit pas tous les jours.
De toute façon, l'homme, pas plus que le monde,
ne va finir avec ce livre-là, il n'y a pas de danger : si,
à cette échelle-là des préoccupations, il peut être
question de danger. Vous me faites rire. L'éclatement
du visage dans le rire... Il va y avoir cent ans, la
même année, en 1868, deux écrivains qui n'ont aucunement pu, le calendrier est là, connaître le texte l'un
de l'autre, ont donné de cet éclatement une métaphore romanesque : c'est en effet dans Les Chants de
Maldoror et L'Homme qui rit que Victor Hugo et Isidore Ducasse ont introduit ce rire tragique et permanent qui résulte de l'éclatement du visage par le
couteau. Et quand Ursus découvre le visage de l'enfant et dit : Qu'as-tu à rire ?, Gwynplaine lui répond :
Je ne ris pas. Maldoror, pour sa part, ce rire chirurgical, il ne le doit pas aux comprachicos, il se l'est fait
pour imiter le rire, le rire des autres. Mais après
quelques instants de comparaison, je vis bien que mon
rire ne ressemblait pas à celui des humains, c'est-à-dire que je ne riais pas... Qui songerait à accuser l'un
ou l'autre d'attentat contre l'homme ? Il y a comme
cela des bouffonneries qui ne font pas rire. Et même
si je ris... je passe alors ma main sur mes lèvres, et le
dialogue s'établit cette fois entre moi et moi : cesse
de rire, dit l'un, et l'autre, je ne ris pas...
Mais la bibliothèque de mes hôtes n'est pas purement philosophique. Et, tout de suite, j'y ai reconnu
un cartonnage anglais : un peu haut sur les planches,
le Trilby de Du Maurier, l'édition originale, naturellement, avec les dessins, pas tellement loin de ceux
d'Alice in Wonderland... Je me souviens d'alors,
quand Blanche lisait Trilby, à Java. Les yeux que ça
lui faisait. Moi, je me sens un peu comme cet étrange
personnage sous l'influence duquel Trilby devient,
pour autant qu'il la regarde chanter, une grande cantatrice, et perd sa voix s'il meurt... Mais Marie-Noire, moi, je lui faisais imaginer Blanche : cela vaut
tous les opéras du monde. Et si je meurs, ce n'est pas
seulement pour Marie-Noire que s'effacera Blanche,
ma Blanche à moi, dont mourir est l'oubli.
Je sais fort bien que Trilby ici vient comme le nom
de Blanche. Du point de vue de la vraisemblance,
Blanche aurait pu lire Trilby à Java, j'aurais pu
retrouver ce livre, dans la bibliothèque de Paul et
Perdita. Mais cette suite dans les idées, comment ne
pas remarquer qu'elle part d'ailleurs ? J'avais d'abord
fait mention de ce livre, parce que, dans Luna Park,
le cinéaste Justin Merlin l'a trouvé dans la bibliothèque de Blanche Hauteville... c'est-à-dire, là d'où
me vient le nom de mon amour, du domaine d'invraisemblance d'où me naît ce nom, bien longtemps
après Java, après Périgueux, après que nous nous
soyons séparés, j'allais écrire déchirés... et j'ai beau
tourner autour de la difficulté, beau me passer d'explication, faire celui qui ne remarque pas, l'invraisemblance demeure l'invraisemblance, elle ruine
tout, tout ce que je dis, tout ce qu'on pourrait croire,
tout l'entraînement de qui, lisant ceci, m'aurait suivi,
oubliant la contradiction capitale : si le nom de
Blanche a été inventé en 1959, pour Luna-Park, dans
Luna-Park, rien jamais ne me permettra de justifier
cette histoire antérieure, tout cela n'est que mensonge, folie, invention boiteuse, dérision de moi-même, cela ne tient pas debout, je ne tiens pas
debout. De qui suis-je donc le personnage imaginaire ? Blanche n'existe pas. Pas plus que moi. Exactement pas plus que moi. Tout tombe en pièces. À
toucher Trilby, comme ça, chez Paul et Perdita, un
soir où l'on a éteint là-bas, dans le massif du Tanneron, un petit incendie sans grande conséquence. Est-ce que je l'ai rêvée, Blanche ? Et moi-même, après
tout, je me suis peut-être simplement rêvé. Oh, si je
pouvais en être sûr ! Recommencer ma vie, une vie
différente. Tout qui se passe autrement. À partir
d'où, de quand ? Réimaginer ma vie. Me donner une
vie où j'aurais... Où j'aurais quoi ? Sans Blanche ?
Mais puisque. Même si elle appartient au domaine
du fantastique. Même si vous n'y croyez pas. Même
si cela fait mal et si cela fait honte. Même, non. Non,
je ne veux pas d'une autre vie que cette vie inventée,
si mal inventée. Et qu'elle me déchire le cœur, c'est
donc que j'avais un cœur, que cela battait, que cela
saignait aux murs de moi-même... je n'existe que de
ce mensonge, je ne suis que cette ombre qui a perdu
son homme. Je ne suis que cette plaie, au bout du
compte. Je l'entretiens. Je ne crains rien tant que la
cicatrice, ne plus souffrir. L'oubli, le véritable oubli.
Tous les romans du monde ne me sont que des
baumes passagers. Peut-être que les gens ont raison
qui ne veulent voir dans les romans qu'une sorte
d'aspirine, un passe-temps, et que je suis fou de leur
demander ce que je leur demande, de les considérer
comme des machines à connaître le monde et moi,
les hypothèses d'une science de vivre et de mourir...
peut-être que je suis fou, de me croire Geoffroy Gaiffier, personnage d'un roman intitulé Blanche ou l'oubli, un roman qui ne tient pas debout... ce langage
mal inventé, pour quoi dire ? en marge du langage
des manuels : Ceci est le chapeau que j'ai acheté chez
le chapelier... il est joli, n'est-ce pas ? ou Est-ce
M. Berlitz ? Oui, c'est M. Berlitz (Non, ce n'est pas
M. Berlitz)... Est-ce Mme Berlitz ? Oui, c'est Mme Berlitz (Non, ce n'est pas Mme Berlitz)... À vrai dire, je
n'ai pas acheté de chapeau chez le chapelier, il ne
peut pas être joli, le chapeau que je n'ai pas acheté
chez le chapelier, et comment saurais-je si c'est ou
non Monsieur ou Madame Berlitz, que je n'ai jamais
vu ou vue ? Les hommes de science me diront que je
suis stupide : Est-ce que je suis stupide ? Oui, je suis
stupide (Non, je ne suis pas stupide)... les hommes de
science me diront que les manuels, les grammaires
parlent un langage exemplaire qui n'a rien à voir
avec le langage particulier, vulgaire ou courant,
comme on voudra, le langage de commun emploi,
par quoi, comme je demande l'heure, je m'interroge
pour savoir si cette femme aperçue dans un train qui
s'en va était ou n'était pas Blanche, si c'était son
écharpe au vent de la portière... les hommes de
science me diront que l'exemple de grammaire ne dit
pas ce qu'il dit, mais se borne à montrer comment on
pourrait le dire, donne un modèle pour dire autre
chose que ce qu'il dit, en un mot qu'il est un métalangage en marge des discours du boire et du manger... ils me diront tout ce qu'ils voudront, mais alors
pourquoi refusent-ils au roman, au mensonge appelé
roman, sa valeur d'exemple, pourquoi, structure ou
pas, le laissent-ils à la porte de leur science, refusent-ils d'acheter ce chapeau chez le chapelier ?
Bah, est-ce que je ne sais pas que les hommes de
science, ou se considérant comme tels, sont ceux,
sans fin, qui marquent la mouvante frontière entre
la science et la non-science ? Et la croissance du
domaine qu'ils ont cru définir, limiter, nie ce qu'ils
nient et ce qu'ils furent. Ils meurent perpétuellement
de cette crue perpétuelle : la science suit un développement qu'ils auraient qualifié d'irrationnel, si seulement ils avaient pu le prévoir, elle asphyxie les gens
du savoir d'hier. Elle devient le jouet des enfants
aux mains d'avenir, naturellement enclins à oublier
pour l'infraction à la loi ce que la loi fut, à devenir
les hors-la-loi, les explorateurs de l'ignorance... toujours ramenés à cet instant du crime de connaître
toujours ramenés à ce seuil de la malédiction, à cette
minute du paradis perdu.
Pauvre vieux Flaubert, à qui le bordel de Sens était
le paradis perdu ! Je pense à toi. Je te regarde comme
un miroir, et je me vois. Je ne me serais pas reconnu,
n'était... Ne mélangeons pas les genres, Gustave. Il y
a eu des moments dans la vie où la question n'était
pas de mordre ou non au fruit défendu : tu te souviens de l'année 56... Flaubert me regarde avec ce
gros œil qu'il a en commun avec Fargue, l'année 56,
il se gratte la tête : Mme Bovary venait de le quitter,
il avait repris son Saint Antoine... le bien et le mal, le
péché... Je te parlais de 1956, le bien et le mal, oui...
c'est cette année-là que j'ai lu Hypérion pour de vrai.
Au fond, après Java, tant que Blanche était là, longtemps, il m'avait semblé que ce serait comme décacheter une lettre qui ne me serait pas adressée. Puis.
Avec cette difficulté que j'ai à lire l'allemand. En
1956... je me souviens quand je suis tombé dans le
Volume second, là où Hypérion, après la prise de
Navarin, trois victoires, écrivait à Diotima... de joie,
j'ai jeté mon turban turc dans l'Eurotas, et je porte le
casque grec... bientôt, dans une semaine peut-être, en
effet, il sera libéré, le saint Péloponèse ! à ce moment
de l'espoir du rêve devenu réalité, quand ses mercenaires campent encore devant Mistra, l'antique Lacédémone... Et puis c'est cette terrible lettre, deux pages
plus loin, à quoi j'hésitais de me référer en français,
la citant hors de mon contexte-temps, vous savez ? Es
ist aus, Diotima...
Tout est fini, Diotima. Nos gens ont pillé, massacré
sans distinction : nos frères mêmes, les Grecs de Mistra, ont péri, ou errent désespérés, leur pauvre et douloureux visage invoquant ciel et terre pour qu'ils les
vengent des Barbares à la tête desquels j'étais. Je puis
bien aller maintenant dans le monde prêcher la bonne
cause : tous les cœurs voleront à moi ! Il est vrai, j'ai
été prévoyant ! Je connaissais mes gens. L'étrange projet que de faire fonder par des brigands mon Élysée !
Non, par la sainte Némésis, j'ai mérité cela, et je le
supporterai, jusqu'à ce que la douleur m'ait arraché
mon dernier lambeau de conscience...
Toute la lettre est de cette amertume qui était la
mienne (la nôtre !) cette année-là. C'est effrayant
quand tout se met à faire image. M. Flaubert, vous
aussi, hein ? parfois. En fait, si je sais lire, vous étiez
pour la République, ou du moins pour les Républicains en 1848, bien que par la suite vous n'ayez
jamais fait que parler de cette révolution, du parti de
la Révolution, avec le dégoût que vous ont inspiré
ceux qui l'ont gâtée, gâchée. En 1956, la lettre à Diotima sur la prise de l'antique Lacédémone avait pour
nous un sens de fureur et de larmes. Bien que nous
ne fussions pas à une semaine de libérer le saint
Péloponnèse... mais Hölderlin parlait pour moi, je
comprenais, ah comme je comprenais ce deuil et
cette honte ! Les faits sont autres, mais non pas les
sentiments. L'actualité des sentiments. J'ai essayé de
traduire à des amis ce passage. Ils ne m'en ont pas
laissé achever la lecture. Il s'agissait bien de délivrer
le Péloponnèse !
J'ai relu ici tout cela en français. Parce que, parmi
les bouquins non rangés que Perdita a laissés dehors,
dans la précipitation du départ, il y avait la traduction d'Hypérion, que je ne pouvais avoir à ma disposition quand je déchiffrais le texte original, me
cassant la caboche pour sayoir ce que Blanche y
trouvait, qui fût part de ces secrètes pensées qu'elle
ne voulait partager avec personne, pas même avec
vous. Surtout, peut-être... C'est bizarre qu'un roman
pareil ait été traduit si tard en français. L'année dernière, au Mercure de France, pensez donc, en 1965 !
Je l'ai mis de côté pour relire cette histoire, cette fois
un peu comme un roman policier. Où le mystère est
pour moi de Blanche. Hölderlin, lui, le jacobin Hölderlin qui avait salué l'entrée des armées de la République sur la terre allemande, à la dernière heure du
siècle appelle la jeunesse allemande contre les égorgeurs (die Wüger)... Ah, le bien et le mal, le bien et le
mal ! Mais Hypérion, lui, pouvait encore écrire à Diotima. Blanche n'était pas là pour partager ma douleur. Elle n'est toujours pas là, dix ans plus tard. Dix
ans où pour survivre il a fallu sans cesse oublier ce
qui ne se laisse pas oublier.
 
Où j'en étais, tout me forçait à reconsidérer non
seulement l'histoire de vingt ans, ma vie avec Blanche,
mais encore ces étrangetés de Blanche même, les
contradictions que Blanche même, les contradictions que Blanche levait en moi, ces problèmes que
je ne savais comment résoudre. Il est intolérable de
vivre dans un monde qui n'obéit pas à ses lois. Et,
par exemple, que ma Blanche fût pour tous ceux qui
lisent des romans Blanche Hauteville... puisque
c'était impossible, que ce nom même n'était apparu
que plus tard, près de vingt ans plus tard... Accepter
cette infraction à... comment veux-tu, Blanche ? La
question posée, aucune réponse n'était acceptable.
J'étais devant cette question comme un enfant. L'enfant ne se contente pas de la réponse qu'on lui fait,
elle engendre toujours pour lui une autre question.
L'adulte, c'est-à-dire l'enfant intégré dans un système qu'il ne remet plus en cause, est une somme de
réponses dont il se contente.
Il m'arrive de penser que les romans ont pour but
de ramener l'homme à la situation de l'enfance, briser ce cadre qui le limite, que les romans tendent à le
mettre dans la situation d'insatisfaction de l'enfant,
qui veut toujours en savoir plus. En tout cas, si j'écrivais des romans, moi, ce serait pour cela. Je lis des
romans pour cela, pour retrouver cette avidité de
connaître, pour cesser de me satisfaire de l'arithmétique élémentaire qu'on m'a enseignée. En savoir
plus.
Chaque mot, chaque phrase, chaque page d'un
livre ne doivent-ils pas être considérés comme une
suite de réponses approchées, insuffisantes, insatisfaisantes, et c'est la raison pourquoi le lecteur, ou
moi du moins considéré comme lecteur, nommé par
la suite le lecteur, continue à lire. Pour qu'il continue
à lire, il faut que ce que j'écris, c'est-à-dire un autre
moi, nommé l'auteur, soit perpétuellement l'amorce
d'un problème et non sa solution, ou tout au moins
une réponse à la question qui semble amorcer la
solution sans pourtant la procurer. Je, l'auteur, peux
avoir la prétention que l'accumulation des réponses
parcellaires successives donne au bout du compte
(du livre !) une réponse additionnelle qui soit la
réponse, mais alors, le livre fermé, je, le lecteur, n'attends plus rien de moi, l'auteur. Je n'ai été pour lui,
il n'a été pour moi, que l'auteur d'une sorte de
roman détective, achevé quand on sait qui est l'assassin, et dont il n'y aurait raison de seconde lecture
que si je, on, l'avait oublié. Mon ambition, j'entends
l'ambition de l'auteur-lecteur, se porte au-delà. J'entends que mon livre ne me quitte pas, qu'il me force
à penser au-delà de la lecture, que je dois continuer
à m'interroger et à me répondre. En ce sens, le livre
aura été une machine à modifier l'homme. Tel est le
caractère hantant des grands, des vrais romans. Ils
habitent le lecteur et font de lui un homme qui a lu
Les souffrances du jeune Werther ou La Chartreuse de
Parme. Les vrais romans rendent à qui les lit cette
force d'enfance, de ne pas se contenter du suicide de
Werther, et qu'y a-t-il de plus insatisfaisant que la
fin de La Chartreuse, qui ne tire son nom que de
quelques mots à l'avant-dernière page, et sa dernière
phrase est ce que je connais de plus dérisoire au
monde : Les prisons de Parme étaient vides, le comte
immensément riche, Ernest V adoré de ses sujets qui
comparaient son gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane...
Ah, que me fait, puisque Clélia est morte désespérée, Fabrice ne lui a guère survécu que d'un an, et la
comtesse Mosca pour ainsi dire pas à Fabrice ! Le
Second Empire commence à huit pages de la fausse
fin dans L'Éducation sentimentale, la vraie, c'est là
quand Dussardier crie Vive la République et Frédéric
Moreau reconnaît Sénécal (le gauchiste Sénécal),
dans l'agent à tricorne qui transperce Dussardier de
son épée. Si bien que la fin du roman, au sens habituel (Oui, peut-être bien ? c'est là ce que nous avons eu
de meilleur, dit Deslauriers) n'est pas moins dérisoire
que celle de Stendhal à l'histoire de Fabrice. Et si
Lautréamont me demande quelque part de conclure,
me presse de moralement conclure, sans doute a-t-il
raison, mais toute conclusion de ma part risque bien,
moralement, d'être quelque chose dans le goût de
Les prisons de Parme étaient vides... etc., tandis que
j'aurai pour de vrai conclu, si le roman que je viens
d'écrire a servi à ouvrir une de ces chaînes de pensées, qui ressemblent beaucoup à ce jeu sacrilège de
la prière, vous savez : quelqu'un, quelque part, au
Pérou, dans une île déserte, n'importe, a pour la première fois écrit une prière et l'a envoyée par une
poste ou l'autre, à quelqu'un d'autre qu'il connaissait
ou ne connaît pas, anonymement, lui enjoignant de
la recopier et de l'envoyer à son tour à quelqu'un,
qui à son tour et ainsi de suite, tout cela sous d'effroyables menaces à qui interromprait la chaîne
(c'est-à-dire la conclusion morale)... La prière, ou le
roman si vous voulez, fait son chemin, et qui la recopie, je veux dire qui en rêve, en fait en reconnaît le
pouvoir, et la mission, laquelle est de charger toujours quelqu'un d'autre de conclure.
Ainsi j'entretiens d'un lecteur à l'autre cet esprit
d'enfance, qui ne se contente jamais de ce qu'un
esprit borné lui répond, j'inaugure une chaîne sans
fin de questions, je fais entrer l'infini dans ce qui
ne semblait qu'une histoire humaine avec ses fort
pauvres limites. Je ne puis jurer que c'est là ce qu'a
voulu Stendhal en vidant de six mots les prisons de
Parme, et je ne suis pas sûr qu'une mort horrible
punisse nécessairement qui abandonne à ses richesses
le Comte Mosca, ou Ernest V à l'adoration de ses
sujets... mais au moins aurai-je rendu ceux qui me
lisent à ce principe de toute science, le doute, dont il
ne faudrait guère que vous me poussiez bien brutalement pour que je dise qu'il est aussi le principe
même de la vie.
Mais où en étais-je ?
 
Où j'en étais, tout me forçait à reconsidérer la donnée même de l'existence de Blanche Hauteville, tout
m'entraînait à refuser les termes d'une contradiction
qui faisait d'elle un être d'irréalité. J'avais beau jouer
avec les livres pour donner pâture à ce roman de
nous deux, pour chercher exemple dans l'imagination des autres, je revenais toujours à ce piège ouvert
devant moi, devant nous. Et non plus par le souvenir
de ce qui avait pu jouer jadis, à Java, le rôle décisif
par rapport à Blanche, entraîner loin de moi la pensée de Blanche, que ce fût Trilby ou Salammbô... ah,
il n'y a pas que les romans d'espionnage qui sont difficiles, Marie-Noire ! que ce soit Le grand Meaulnes
ou bien Lady Macbeth du canton de Mtsensk, et pourquoi, pourquoi, à Java, avait-elle voulu me dissimuler ce livre, pourquoi ne voulait-elle pas que je sache
qu'elle lisait Hölderlin ? Je me perds parmi les traces
de Blanche, et soudain elles me conduisent à nouveau vers cette chasse gardée, dont les écriteaux
s'élèvent sur les hautes futaies interdites, où l'on
entend le pic, de son bec obstiné, compter les minutes
et l'on voit s'envoler les corbeaux bruyants de l'âge...
Qu'est-ce que je dis, Seigneur, qu'est-ce que je dis ?
Mais devant moi surgit le titre de cette propriété
hantée, et j'ai cru rêver quand j'ai pris sur les rayons
le livre portant une dédicace à Perdita de Morfontaine, non point de la main de l'auteur, mais bien de
l'écriture même qui toujours m'arrête le cœur : des
mots qui font une brume à la première page de Luna-Park, avec la signature B.H., que je faisais jadis broder sur ses mouchoirs... à Perdita de Morfontaine en
souvenir du « Cheval mort »... À propos, qu'est-ce que
j'ai fait de mon exemplaire ?
Et j'aurais pu mille et une fois me demander quelle
aventure ici, se résumait dans ces mots, si je n'eusse
parfaitement souvenir, moi, de ce que, dans Luna-Park, Justin Merlin s'en va sur une sorte de Mont
Brocken, dans un lieu de confusion qui porte ce nom
de cauchemar, Camping du Cheval Mort... et je me
souviens d'une confidence d'Elsa Triolet, à un ami
à moi, reconnaissant qu'en vain on chercherait ce
lieu romanesque par-delà le Christ de Saclay, vers
Chevreuse ou la Fac' d'Ors', puisque l'original, le
modèle, en était quelque part près de Biot, d'où elle
l'avait transporté avec ses bungalows empruntés à
Jérôme Bosch, quelque part au sud-ouest de Paris.
Biot... on lit à la page 236 de Luna-Park, l'aveu de
l'auteur : Oui, on pourrait croire que là-bas c'était la
mer, la Côte et ses réjouissances... parce que c'est le
plaisir profond des romanciers qu'ainsi jouer le lecteur et se déjouer... Je me mis à rêver, à ces coteaux
qui sont entre Antibes et Biot, où j'avais été naguère,
dans un camping, à la recherche de Blanche Hauteville, comme si, de me dire, même si ce n'est qu'homonymie, une femme qu'on appelait ainsi a pu
passer là-bas entre les grands pins et les chênes
verts, parmi les tentes de toile, et les architectures
oniriques des bungalows... pouvait m'apprendre
d'elle quelque chose que j'ignorais. Et je m'endormis, la tête sur ce livre ouvert et non coupé, tout
habillé, vaincu, par une force irrésistible laquelle,
sous ce genou de songes et de mensonges, me tint
ainsi, ployé, dans les visions doubles du réel et de
l'irréel mêlés, jusqu'au petit matin du premier soleil,
et le bourdonnement énorme de l'avion qui s'en va
de Nice vers Genève.
 
Celui qui part de chez lui, tournant le dos à sa tentation, il est comme un cri qui s'arrache à la bouche.
Comme une épée qui blesse à l'intime son fourreau.
Comme la main qui s'ouvre sur un objet d'effroi.
Comme le vent qui rebrousse chemin contre la
porte... Celui qui s'éloigne de son but avant même de
l'avoir regardé.
Je tremblais pourtant de toute l'âme. J'étais sûr
que j'allais vers ces parages étranges du passé. Je
savais que rien n'arrêterait ces pas de vertige vers
d'autres pas, que j'allais à la renverse, mais vers cette
terre de souffle, ce souvenir d'une autre mémoire, ce
pays de fable que pour un peu j'eusse appelé patrie,
telle était la démence de mon cœur.
De ce nid d'aigle à un tournant de route, où la
montagne est blanche comme une lèvre soudain qui
prend conscience de ce qu'elle a fait... de ce lieu qui
me laisse désarmé soudain quand j'en sors, sur le
seuil sans pitié de la journée... je vire à rebours de
moi-même, je fuis l'eau profonde qui m'attend de
toute éternité, j'échange mon destin contre une monnaie d'ailleurs qui n'a point cours entre mes doigts,
je prends la route d'au bord de la peur, je suis pareil
à un voleur qui ne se retourne pas pour voir s'il est
suivi, sachant qu'ainsi faisant il se dénoncerait lui-même.
Est-ce que je commandais seulement la voiture, ou
n'interprétait-elle pas plutôt ces gestes de mon bras,
ce coup donné au volant, l'accélération qui suivait
non pas le désir d'arriver à ce que je fuyais... j'avais
délibérément lancé l'Opel à l'opposé de Grasse, ayant
assez de ce passage obligatoire par la ville, et pas
plus ne voulant de Saint-Cézaire, de l'autre côté, qui
est une bête de pierre sommeillant au bord de l'abîme,
dans le soleil à mi-chemin de sa course. J'avais
évité Saint-Cézaire comme Grasse, et courais au-delà
(ayant renoncé à Mons qui n'est qu'un cul-de-sac)
pour m'enfoncer vers le nord, vers la marche haute
au flanc des montagnes, sans remarquer qu'elle
s'élève... comme un chien qui mord aux pieds les
chevaux de la diligence... j'avais passé la Lèque,
atteint la route Napoléon, avec le choix entre Castellane et Grasse, à nouveau, ne voulant ni de l'une ni
de l'autre. J'ai pris droit devant moi la montagne, où
cela va-t-il, je n'avais ni carte ni guide, ayant tout
descendu, là-bas, la veille pour chercher si le camping en question y était marqué, et puis rien... cela
tournait sur soi-même, profondément, dans une
contrée nue et ridée de vallons abrupts, où les noms
des poteaux ne me disaient plus rien, il se levait des
brumes, d'où, par-ci, par-là, les hauteurs essayaient
de se débarrasser ainsi qu'un homme en sueur de sa
chemise, j'avais négligé ce tournant vers un village
appelé Gourdon, parce que de là forcément la route
me ramènerait sur Grasse, je montais vers les Alpes
qu'on dit basses, si je n'y étais pas ; je passais un
monstrueux dos d'âne, un patelin sur ma gauche
indiqué me rappelait soudain cette région où j'étais
venu avec Blanche, oh, qu'il y a longtemps, et qui
dans mon souvenir s'organisait encore autour de
la route de Digne... j'y renonçai me jetant toujours
devant moi, n'ayant pas confiance dans le chemin
de droite à mi-pente au-dessus d'un torrent, à cette
époque de l'année assez réduit, pour tomber à
quelques kilomètres de là sur un carrefour où toutes
les directions semblaient se jouer de moi. Enfin, je ne
sais comment je me trouvai dans un village dont le
nom était écrit Gréolières... C'était comme si je
m'étais pris à un écheveau de lacets, cela tournait et
soudain je donnai un coup de barre pour éviter le
tournant qui m'annonçait encore, vers le sud apparemment, ce Gourdon que j'avais tout à l'heure
voulu éviter, c'est-à-dire le retour sur Grasse. On me
permettait devant moi par écrit d'aller à Coursegoules dont le nom ne me disait mille fois rien, mais
quand Coursegoules fut à ma main gauche, je piquai
à droite, ignorant que je me jetais au col de Vence et,
une fois là, je n'avais plus qu'à descendre sur ces
quartiers connus, Vence, Saint-Paul, Cagnes... et là,
je compris qu'une poigne invisible m'avait, par une
sorte de chemin des écoliers, ponctué de haltes,
ramené vers où je me refusais d'aller, je crus encore
m'en défendre à piquer sur Villeneuve-Loubet, me
disant, bon, c'est la route de Grasse, mais je vais la
quitter n'importe où, ce que je fis sur ma gauche,
ayant lu que par là on allait à Valbonne, et cela ne
me disait rien : à la bonne heure ! Mais avant d'y arriver une route qui s'en retournait vers l'est me tenta :
je virai donc sur ma gauche cette fois, et d'esse en
esse, me trouvai à Biot.
Biot. Le village. Le temps s'était mis au sombre. Il
avait fait si beau le matin. C'était comme si j'avais
ramené avec moi les brumes de l'arrière-pays. Je
n'avais rien mangé. Je laissai la voiture à l'entrée du
village, histoire d'acheter n'importe quoi, je n'allais
pas déjeuner... d'ailleurs il était trop tard. Un bout
de jambon. Maintenant que je devais reconnaître
être venu ici, malgré les détours, par une nécessité
vainement niée, m'attarder dans le village, penser à
n'importe quoi qui me détournait encore, s'était substitué à ces itinéraires négatifs où je me jetais avant
de malgré tout tomber à Biot. Les villas qui le prolongent sur la crête vers l'ouest... Comme toujours,
en mettant pied à terre, j'avais allumé une cigarette.
Je ne fume jamais en conduisant, et la pipe ce n'est
pas commode, l'allumer, l'éteindre. J'avais, comme
toujours, laissé ma pipe à la maison, juste en partant.
À chaque arrêt, je fumais le temps d'une cigarette,
souvent précipitée. C'est curieux, ça ne remplace pas
vraiment la pipe. Ça fait prendre patience, pas
plus... Biot, aussi, d'une certaine manière, c'était un
peu le même genre de diversion. Le temps de ma
cigarette. Après quelques pas dans l'intérieur du
pays, j'étais revenu à la voiture, je l'avais passée, je
me promenais plus loin. Qu'est-ce que je cherchais
parmi ces maisons essaimées, quel souvenir ? Peut-être à cause du temps bouché, qui me rappelait
une fin d'hiver, où on grelottait. Ça devait être
quand ? Mars 1941... pourquoi diable étais-je venu
ici ? Laquelle de ces maisons ? Je ne sais plus. Je n'en
revois que l'intérieur, avec le sentiment par les
fenêtres d'un grand paysage sur le vallon, vers la
mer. Ah oui : j'avais été mené par le Docteur chez ce
type... comment s'appelait-il ? parce qu'évidemment.
Cela, pour l'oubli, alors. Maintenant cela me revenait
parce qu'évid... j'avais été mené... comment s'app...
donc parce qu'... évidame, j'ess... évidemment j'essayais d'échapper à autre chose. Le Docteur. Un chirurgien. Gynécologue, enfin. Chauve et roux, ce visage
rosi par le vent. Une relation de la guerre. Mais oui,
on se fait des relations, à la guerre ! Nous étions
ensemble, dans la même formation, je veux dire.
Non, Blanche n'était pas avec nous ce jour-là.
Elle avait encore ses papiers à elle : Blanche Gaiffier,
née... à... le... vous savez ? Pas que ce fût d'un danger quelconque. Nous, on jouait qu'on en avait des
faux, papiers j'entends. Ah ça, les communistes. Eux,
c'était pas jouer. Et les règles de sécurité, ça ! Parfois
ils m'agacent très fort. Un jour, ils ne veulent que
rester entre eux. Les autres, tous des étrangers. Moi,
on me fait sentir que c'est la limite. Et puis, flop !
c'est le contraire : comme une mode, on se met à
faire des connaissances, on cherche à se lier avec
n'importe qui. Tu as tes gants blancs ? Vous êtes
drôles. On m'avait fait des scènes à cause du Doc :
qui c'est, ce type ? qui il fréquente ? Pour qui il votait,
avant ? Avant, sais pas, mais maintenant. Quoi,
maintenant ? Bien, j'ai l'impress, moi, qu'il travaille.
Ah oui ? Trav' ? au compte de qu' ? Tu sais bien que
c'est formel, le parti interdit d'avoir des rapports
avec... D'abord je n'en étais pas, du parti. On me
l'avait passé mon Docteur, et quand celui-ci m'avait
demandé, supplié même, comprends pas pourquoi
mais, d'aller avec lui, le jour que je voudrais, voir ce
personnage à Biot... moi, c'était moi qui ne voulais
plus. Je l'avais raconté, et à ma grande surprise voilà
qu'on me saute dessus : mais comment ? pourquoi
refuser ? c'est intéressant, tu devrais le voir. Bon
Dieu, son nom. Un journaliste de Comoedia. Drôle,
pendant l'occupation, on dirait que je n'ai fréquenté
que des gens comme ça, des écrivains, des journalistes. Je n'étais pas très chaud. Déjà vous trouviez
que ce Docteur... Et puis là... C'est un type de droite,
d'extrême-droite même. Et alors ? ils disaient. D'A.F.,
je crois. Justement, ils disaient. Comment, comment ?
On ne le connaît guère que pour des conversations
avec Cézanne, c'est-à-dire pour Cézanne, pas pour
lui. Je ne sais pas ce que ça leur disait Cézanne...
mais on aurait dit. Autrement il écrit des trucs pleins
de félibres, des cyprès, le genre provençal, tout ce
qu'il faut pour Vichy. Rien à faire. Quand ils veulent
quelque chose. C'est comme ça que j'ai été chez comment donc... avec le Docteur. Ah, je le tiens, Joachim
Chose ? Oui, Gasquet. Déjà un vieil homme retiré ici
avec sa femme. Cette petite maison pleine de bouquins, tout assez médiocre. Ils devaient s'embêter à
cent sous l'heure. Ils m'avaient reçu comme si j'avais
été un Chinois, et que de me voir c'était un peu voyager pour eux. Au bout du compte, je n'ai jamais
compris à quoi ça rimait cette visite chez Joachim
Gasquet. Mon ami le Docteur voulait-il leur montrer
qu'il avait des relations ? Gasquet prétendait avoir lu
mon petit essai sur les Dayaks. Je le laissais dire,
hein ? Peut-être l'avait-il eu entre les mains... En tout
cas, cet ouvrage déjà lointain qui me paraissait terriblement oiseux en 1941, – il s'agissait bien du parler-Dieu des Dayaks, à cette heure ! – il m'avait
semblé nécessaire d'en marquer la distance devant
mon hôte de Biot. D'en marquer aussi la filiation
avec cet Essai sur les Mythologies comme etc... Là,
Joachim Gasquet s'était brusquement intéressé,
votre essai sur les Myth...? dites donc, parlez-moi de
ça, mon cher... Je n'en avais guère l'envie, je dus
résumer, et comme toujours quand on résume en ces
matières on fait appel à un vocabulaire particulier.
Je craignais de rebuter mon interlocuteur avec nos
mots barbares, quand, je ne sais même quel terme
j'avais bien pu employer, il s'écria : « Mais, dites
donc, vous parlez le langage de Damourette ! » et que
je l'aie connu, que j'aie connu Pichon, dont il me
demanda si j'avais eu récemment des nouvelles,
donna soudain à la conversation je ne sais plus trop
quel jour nouveau... Il me détournait des raisons
véritables qui m'avaient décidé à venir chez lui avec
toute sorte de propos sur ce que Pichon entendait
par expression strumentale du temps, se lança dans
une digression sur, me semble-t-il, les théories de
Georges Guillaume, dont il me faut ici avouer que je
n'avais pas lu les travaux à cette époque... Moi,
j'étais venu pour tout autre chose : mais, de toute évidence, ce qui intéressait mes copains, pas possible de
l'aborder avec lui. On parlait autour. En général, il
était contre les Allemands, Gasquet, mais il avait une
certaine inclinaison d'esprit vers Mussolini. Je ne
sais pas trop si c'était que le fascio lui plaisait, ou si
c'était purement le goût des Latins... Probable. Mais
à quoi il nous aurait servi ? Il ne voyait personne. Il
se confinait ici. Un peu de soleil était revenu dans les
vitres. Moi, en 1966, je n'étais pas derrière les vitres.
Je regardais le paysage, pas très changé, vers la mer.
En 41, il ne faisait guère chaud chez Joachim Gasquet, une pièce à peu près potable, le reste plutôt frileux. Je lui ai même expliqué comment on faisait, à
cet homme, pour construire un poêle à sciure, je
m'animais. Ça aura peut-être été tout le résultat de
cette visite, le Docteur m'a dit, vous savez, Gasquet,
eh bien, comme vous le lui avez expliqué...
La vie est faite de choses inutiles. Aujourd'hui, Joachim Gasquet, encore un masque. Un truc pour ne
pas entendre l'autre grelot. La mémoire, ça vous
réchauffe un peu comme les poêles à sciure, faut pas
trop s'en éloigner. D'où j'étais, le paysage n'avait pas
changé, vers la mer, le vallon qui s'ouvre aux pieds
de Biot, vers le poste de radio, là-bas, sur la route du
littoral. Sauf ce trafic qu'on apercevait, qu'est-ce que
c'est, un peu avant, d'un sens, de l'autre, ah, l'autoroute ! Je n'étais pas revenu ici depuis qu'il y avait
l'auto-route. Tout m'était bon à me détourner de mes
raisons d'être ici. Puis, je n'y ai plus tenu, je suis
remonté dans l'Opel, j'ai mis en marche... enfin j'ai
mis l'allumage, au moins. Parce qu'à ce moment, je
me suis rappelé que, mon Luna-Park, il était là où je
l'avais fourré au départ de Paris, dans la poche de
côté. J'y plongeai ma main. Oui. J'hésitai un peu à le
tirer, je le tirai : c'était bien lui. Tout se passait donc
comme si j'avais combiné la chose : venant ici, non
de la maison de Perdita, mais de là-bas, où Paris
étend déjà ses longs bras avides, avec ce Baedeker
d'avance préparé vers le lieu faussement évité. Et
maintenant l'impatience de la voiture me secouait,
j'ouvris le livre, je tombai pile sur le passage où Justin Merlin arrive aux abords du Camping du Cheval
Mort :
... Après un virage en épingle à cheveux, Justin
remarqua, au beau milieu des pierres et des buissons
piquants, quelque chose qui ressemblait à un camion
bâché... Il s'arrêta pour regarder l'étrange petit édifice... On dirait un kiosque de publicité, un petit
pavillon d'Exposition... Qu'est-ce que c'était ? Un objet
usuel agrandi démesurément, quelque chose comme
un sabot ou un fer à repasser. En quoi était-ce fait ? En
papier mâché ? En matière plastique ?... Quels êtres de
dessins animés pouvaient bien habiter l'étrange petite
maison ?
C'est ici que c'est écrit avec des lettres d'enseigne :
Camping du Cheval Mort... Je me souviens très bien
de mille détails, ce lieu remonte en moi des profondeurs, comme un parfum des marais. Je le vois, je le
touche, je le parcours, mais sans vraiment le situer.
Si je descends par là, dans la grande-rue au bas de
chez Joachim Gasquet, faut-il tourner ici ou là ? Il
me flotte dans la tête une idée de chemin. Je mets en
marche. Le camping était au bord d'un plateau de
son côté abrupt, cela ne peut être que par là, sur la
droite. Le reste qui est dit dans le roman est pour me
faire croire que je suis quelque part, dans l'Île-de-France. Je traversai le vallon vers la mer, hésitant à
tourner, vers la grande antenne de la radio. Mais là,
un peu avant, passait l'auto-route, cela changeait le
paysage : évidemment, le Camping devrait se trouver
en deçà, je veux dire entre Biot et l'autoroute, je me
souvenais d'un chemin pris à droite, en allant vers la
mer, avec de grands joncs sur les bords, c'était là ? Je
m'engageai sur une piste qui semblait finir en queue
de poisson, il y avait deux possibilités, à droite, à
gauche. À droite, cela se perdait dans des propriétés.
À gauche... un tracé défoncé, une terre rougeâtre,
comme si on se fourvoyait dans une carrière. Voyons,
les gens qui avaient projeté de faire du camping un
lieu de luxe, si je me souviens bien, avaient sans
attendre bâti des routes splendides sur les deux côtés,
lesquelles devaient se croiser là-bas... Un cul-de-sac.
Redescendre, reprendre en bas à rebrousse-poil la
route abandonnée. Ah nom de Dieu, mais c'est par
là, je reconnais ! Et en tournant on arrivait le long du
golf, avec ses petits groupes de joueurs, les caddies...
Cette fois, c'est bien par là, je reconnais cette maison
bizarre, la route grimpe à flanc de coteau, les pentes
rocailleuses... voilà ce ravin, les routes de part et
d'autre... tout comme dans le livre :
Personne... le camping ne devait pas encore être
ouvert pour la saison, ni même se préparer pour recevoir du monde de si tôt. Le sol sous les pieds, inégal,
plein de trous et de bosses, avec les touffes de vieille
herbe jaune, était balayé par la toile délavée des tentes,
comme par l'ourlet de longues jupes de clochardes. Les
rangées de lavabos en plein air avaient la peinture
écaillée et de la rouille partout où ça se pouvait. Une
grande piscine sans eau, le ciment du fond largement
fissuré... Le vent faisait battre les portes des W.C.
jumelés, accolés par dizaines, un vrai ballet ! Tout cela
était immense, entièrement abandonné...
Mais les tentes marron, surplus de l'armée américaine, avaient disparu, laissant place à des toiles de
couleur, toujours plus ou moins délavées, comme
partout où les gens campent de nos jours. J'eus de la
peine à retrouver, dans le taillis qui avait crû, les
bungalows baroques d'autrefois, trois ou quatre, il y
avait des gens qui me regardèrent : un ménage avec
un gosse, deux très jeunes amoureux... Cet écart de
la Côte semblait avoir miraculeusement évité la
cohue. Sous les grands pins devant la maison qui
n'avait pas changé depuis autrefois, des tables vides,
des chaises renversées... Et puis tout d'un coup la
vue, immense, la mer et les plages au loin, d'ici qui
ont l'air désertes, les baigneurs ne sont peut-être que
des galets, ronds, roulés, bruns de soleil ou blancs
encore. La vue que le temps n'a pas marquée, toujours semblable à la jeunesse, faite pour le vent et le
sable qui court sous sa bouche... Je savais tout le
reste, le bâtiment à droite, l'église de Far-West qu'on
avait bâtie avant tout, dans l'espoir que la Vierge y
serait miraculeuse, et que ces lieux pourraient devenir un but de pèlerinage... et là-bas, par derrière, la
vieille demeure délabrée, ébréchée de côté, où avaient
dû vivre les anciens propriétaires, au-delà d'un rondpoint d'arbres géants... tout cela me revenait comme
une chanson dont on ignore les mots que pourtant
l'on retrouve, un peu dans n'importe quel ordre. Je
les dilapidais comme le temps. À l'inverse du songe
ici, l'éternité me paraissait une minute. J'avais laissé
la voiture quelque part contre un talus. Je courais
par tout cet espace mal soigné, mais merveilleux à la
façon des souvenirs. J'y revivais avec lenteur toute
une enfance inventée, insoucieux de l'heure. Je m'y
tordais les pieds, tant pis, je m'essoufflais à en parcourir les buissons d'épines, à découvrir d'un côté,
de l'autre, les perspectives qui auraient dû me faire
déboucher sur Antibes, mais rien du tout. Toutes mes
notions géographiques se confondaient. J'avais passé
un temps fou à aller et venir, à me perdre, à rêver,
écouter les bruits du silence. Déjà le jour descendait,
je montais, je redescendais. Il fallait regagner la voiture. Pour l'instant, je m'en tirerais. Mais là-bas, sur
cette route de montagne, pour regrimper à Grasse,
avec le soir, brusquement l'ombre des hauteurs, je
risquais fort de m'égarer, de me laisser gagner par la
nuit avant d'être ressorti de ce monde d'au-delà le
miroir... C'était déjà l'heure orange.
Un homme était debout devant l'Opel. Un colosse
avec un chandail aux manches retroussées. Il regardait cet objet comme si, dans ces parages, on n'avait
jamais vu d'autos. Je ne suis pas particulièrement
craintif, mais je me hâtai de partir. Pas si vite que je
n'aie vu l'homme agiter vers moi un panier comblé
de fruits noirs. Il ne voulait pas m'assassiner. Il m'offrait des figues. Probablement, par réaction à cette
peur vague qui m'avait parcouru, je me mis à rire
tout seul, à l'idée que la figue est automatiquement
liée dans l'esprit de certains psycholinguistes de ma
connaissance à la menace obscène qu'on fait en
montrant le bout du pouce pris entre le médius et
l'index (entre le médius et l'annulaire, corrige un
ethnologue de mes amis, mais par là c'est lui qu'on
peut localiser), et qu'apparemment ils attribueraient
mon premier réflexe à une crainte sexuelle, assez
bizarre chez un homme de mon âge.
 
Je m'étais arrêté en route dans un petit bistro où
des camionneurs dînaient. Ils avaient l'air de tous se
connaître, mais c'était simplement leur taille et leur
carrure qui les faisaient l'un de l'autre reflet. Cela
sentait l'ail, et il y avait la télévision. Au petit écran,
on voyait dans un paysage du soir un restaurant de
camionneurs. Des géants qui avaient l'air de tous se
connaître. Une serveuse et la télévision... J'avais
fumé toutes mes cigarettes, un voisin m'en offrit une,
et lui aussi c'était la dernière du paquet... des
Gitanes. Je déteste ça. Un anis pour faire passer
l'odeur des escargots. Moi, Monsieur, tel que vous
me voyez... Une histoire d'attaque nocturne, là-bas,
près de Manosque. À la bonne vôtre. On s'endormirait si on n'avait pas la radio. Puis, vous savez, de la
voiture comme ça, dans les tournants, la montagne.
J'en ai connu un, il disait. Personne n'y faisait attention. Un de ces matins. Tu l'as déjà dit. Un de ces
matins, vous verrez ca. Ah, finis, on la connaît. Eh
bien, il a fait comme il avait... un peu avant l'aube,
là-bas, du côté d'Alos, vlan, dans la descente, des
tonneaux, c'est moi qui l'ai ramassé. Si vous aviez
vu. J'en rêve toutes les nuits ! Alors, non, pas un
autre ? Oh, un petit pastis... ça fait pas de mal. Bien,
qu'est-ce qu'il chante à la télé, ce petit crevé ? Ah,
non, la gosse, un peu mieux tassé que ça !
L'Opel à côté des camions. Je ne pouvais pas me
décider. Les phares, la nuit, on dirait des chats. Ça
tortille, cette route, et puis je me suis trompé. Je suis
rentré dans un autre bistro. Il y avait des camionneurs et ça sentait l'ail. Il faisait très noir en sortant,
et les chats ouvraient maintenant leurs mirettes dans
le ciel. Des centaines, des milliers de chats. Je ne
pouvais pas me décider. Je pensais au type qui avait
fait des tonneaux du côté d'Alos. Après tout. Je suis
entré dans un café, d'abord je croyais que c'était
fermé : ils regardaient la télévision trois, quatre
types, et il y avait plein de fumée. Qu'est-ce que je
vous verse ? Le garçon était énorme, on ne voyait
plus rien derrière lui. Ici les gens parlent un drôle de
bichelamar, je vous jure, je vous jure. On ne s'entend
plus. Qu'est-ce qu'elle dit, la télé ? Des types debout
sur le toit d'une automobile, la foule autour, on ne
comprend pas ce qui se crie, où c'est, sauf les costumes : de mon temps, ce n'était pas si europeanized.
Ça hurle vachement, et le speaker ce qu'il dit... Non,
un schweps, si vous avez. Parce que je croyais déjà
être à Java, alors. Les étudiants demandaient la tête
de quelqu'un. D'ailleurs, ça ne se ressemble plus.
L'indépendance probable. Peut-être que ce n'était
pas Java. Je ne comprenais pas le speaker : il devait
parler en français. Eh bien, si vous n'avez pas de
schewps, un coca-cola.
Ma souris fuit les chats dans la nuit. Je n'y comprends plus rien : ils criaient contre Sukamo. Ça
devait tout de même être Djakarta. Mais ce bâtiment
gigantesque, dans le fond, l'architecture de derrière
la Gare Montparnasse... Les étudiants d'aujourd'hui,
là-bas, ont l'air de sortir de la Fac' d'Ors'. Sauf qu'ils
se ressemblent entre eux, et puis qu'ils ont des
calottes noires. C'est Djakarta, le speaker a parlé de
Subandrio... Ou, si j'ai les oreilles qui rêvent ? Tous
les chats de Grasse, là-haut, fouillent la nuit de leurs
yeux, comme s'ils cherchaient ma pauvre Opel pour
la dévorer.
J'ai fini par arriver chez moi. Enfin, chez eux.
Chez Perdita. La maison était noire. Les domestiques
couchent au fond du jardin, en contrebas. J'ai ma
clef. Est-ce qu'il y a des cigarettes dans la salle à
manger ? Une vague lueur. Les cochons. Ils auront
laissé la télé ouverte. Oui. Ça chantait, le son pas
trop monté, un air que je connais... Barbara ? J'ai
ouvert la porte. Entre l'écran et moi, quelqu'un a
bougé. Une femme.
Elle s'est levée, s'est tournée vers moi, sa main
baissait le son. Ce n'était ni Perdita ni Marie-Noire.
À la lumière du poste, elle avait les cheveux blonds,
et tout le reste d'ombre. J'allais lui demander,
Madame, quand elle a dit : « C'est toi, mon Geoff' ? »,
donc c'était Blanche, et je n'avais plus ma voix, tant
me battait battait, tant me battait le cœur, j'ai entendu
ma bouche, ou quelqu'un d'autre, parler comme un
idiot, ne trouvant rien de plus pressé que demander :
« Mais comment savais-tu que j'étais ici ? » quand
peut-être elle ne le savait pas, venant pour les Morfontaine. Ou toute autre raison. Si cela pouvait avoir
la moindre importance, le moindre intérêt à côté du
fait qu'elle était là, et tant me battait me battait le
cœur, que je ne savais plus rien d'autre, je n'étais
que ce cœur disproportionné, cela ne dura sans doute
pas même une éternité, cette fois, l'éternité qu'il faut
pour comprendre... comprendre quoi ? qu'y avait-il à
comprendre, sauf que Blanche était là pour une raison ou une autre, en tout cas pas pour moi ! Comme
si cela ou toute autre chose pouvait avoir... Et puis
j'ai... enfin, l'autre, ma bouche, a dit : « J'étais entré
pour chercher des cigarettes... ça fait... il y a longtemps que tu es là ? » Il me battait dans les oreilles, ce
cœur, je n'entendais plus rien. Blanche avait dû
pourtant... Excuse-moi, je suis un peu sourd, tu sais ?
Je dis toujours ça quand je n'entends pas. Et après,
ne pas entendre, c'est bien être sourd. Elle a répété :
« Ce sont Paul et Perdita qui m'ont dit... parce que je
les ai rencontrés à Florence... tu veux des miennes ? »
Elle avait tiré le paquet de son sac, comme toujours
des Américaines. Et son briquet. Blanche... mais je
croyais qu'ils étaient en Grèce... ils m'avaient dit...
Ils sont en Grèce, mais ils ont passé par Florence.
Alors, il y a déjà quelque temps... Oui, il y a déjà
quelque temps. Ils avaient passé par Florence, je ne
savais pas. Moi non plus : je les ai rencontrés dans ce
petit bar anglais sur l'Arno. Ah, c'est comme ça ! Je
ne savais pas que tu les connaissais. Tu aimes mes
cigarettes. J'aime les cigarettes. C'est drôle, si longtemps, et puis tu me demandes, tu aimes mes cigarettes. Oui, c'est vrai, si longtemps. Ni Paul ni
Perdita ne m'avaient... Oh, tu sais, ce sont des gens
discrets. Bien sûr, tu vois, ils m'ont invité, et puis
tout de suite, la Grèce. Je ne sais pas ce qu'elle a dit,
Blanche, la flamme du briquet. Mais alors, c'est vrai,
tu es sourd maintenant ? Oui, je suis sourd. Notamment. J'entends tout d'un coup des choses que personne n'entend, et puis ça passe. C'est-à-dire j'entends
sous un certain angle. Tu aurais dû me prévenir.
J'étais sorti. Tu es là depuis longtemps ? Je ne sais
pas, deux, trois heures... Pulchérie m'a ouvert, elle
m'a installé comme ça, près du poste. Un moment
elle est restée à regarder, les informations. Puis elle a
été se coucher. Elle m'a dit que cela ne la gênait pas,
parce qu'elle habitait dans la petite maison d'en bas.
Tu dis, Pulchérie... tu connais Pulchérie ? Je connais
bien Paul et Perdita. C'est juste. Je n'avais pas pensé.
Voilà ce que nous nous disons, tu connais Pulchérie... Tu aurais dû tout de même prévenir. Si je
n'étais pas rentré. Ça t'arrive. Ça pourrait. Je n'aurais pas cru. Pourquoi tu n'aurais pas ? Elle esquive.
Tu vois, si j'avais su, j'ai traîné en chemin, et puis j'ai
un peu bu. Bu ? Tu bois maintenant ? Non, ce soir, un
peu bu, quoi ! Je ne pouvais pas me décider à rentrer.
Peut-être que c'est que j'ai un peu bu, si tu es là,
qu'en réalité. Ne dis pas de bêtises. Je ne dis pas de
bêtises. J'avais un peu peur de te savoir, Pulchérie
m'a dit, Monsieur a pris la voiture, il n'est pas prudent, et moi avec la nuit, les tournants, la montagne,
ces routes, j'avais un peu peur. Mon Geoff', tu vois
qu'on t'ait rapporté... et moi, là, à t'attendre... Ça
n'aurait pas été mal, j'ai dit, une fin bien trouvée. Ne
dis pas de bêtises, elle a dit, j'ai pensé en t'attendant,
comme c'était quand tu m'as quittée pour aller à
Bornéo. Ah ? parce que quand je t'ai quittée pour
aller à Bornéo, toi... Elle a dit, mais tu sais bien.
Non, je ne sais pas bien, je n'ai pas su, tu ne m'as pas
dit, après... Après, ça n'avait plus d'importance, on
avale ça comme un grand coup d'air, et puis je
t'avais, tu étais là. Bon, mais, alors, tu avais ce garçon pour te tenir compagnie. Quel garçon... Alit ? Tu
vois, tu te souviens, Alit. Ne dis pas de bêtises. Tu
sais, qu'il est mort. Non ? De quoi ? Ne dis pas de
bêtises, à son âge ! Il n'est mort de rien. On l'a tué.
L'année dernière ? Pourquoi l'année dernière ? Non,
en 1948. Il y avait eu une révolte. À Madium, je sais.
À Madium ou ailleurs, ils l'ont tué. Mais, écoute,
après tout ce temps, tu penses, et on parle d'Alit,
qu'on a tué en 1948. Raconte-moi plutôt. Qu'est-ce
que je te raconterais ? On ne m'a pas tué. À mon âge !
Et toi, par exemple, est-ce que tu me racontes... C'est
vrai, mon Geoff' : qu'est-ce que je te raconterais ? En
venant te voir, je me disais, enfin... un tas de choses.
Et puis nous voilà. Il n'y a plus rien à dire, tu as un
peu bu, tu es drôle. Si tu me posais des questions.
Moi j'aurais des questions à lui poser. Et pas seulement sur Alit... maintenant qu'on l'a tué. Et pas
seulement comme elle vit, si elle est seule ou bien, ce
qu'elle faisait à Florence, ou ailleurs. J'aurais cent
questions à lui poser. Sur nous deux. Comment c'était,
nous deux. Comment ça a fini. Et puis avant que ça
ait fini. Comment c'était. Nous deux. Et elle. Toute
cette histoire. Notre histoire. Pourquoi elle écrivait
sur des cahiers. Ce qu'elle écrivait à Java. Comme si
je ne l'avais jamais su. Parce que je l'ai su, évidemment, et puis ça ne m'a rien expliqué. Mais, alors
là, rien. Si c'était contre moi. De quoi, ce qu'elle
écrivait, c'était le méta-langage. C'est-à-dire pas
l'expression de ce qui se passait avec nous deux,
mais une sorte de modèle, une grammaire de ce qui
se passait, de comment dire, les gens ont cru que
c'était un roman, tu as laissé, d'ailleurs, l'éditeur
écrire roman sur la couverture, pour des raisons
commerciales il disait. Moi, je n'étais pas dupe.
C'est-à-dire que je ne comprenais pas. Des raisons
commerciales !
Tout cela, je ne le disais pas. C'était Blanche qui
parlait. Et pendant qu'elle parlait, je sentais en moi
se produire une sorte de tourbillon. Là où se forment
les pensées, là où elles essayent les mots comme des
gants. Dans cette région chez moi qui est comme une
profonde cicatrice, depuis depuis... un lieu de déchirement pas tout à fait, jamais tout à fait calmé. Et
quand elle disait nous, Blanche, je ne savais jamais
de qui elle disait nous, cela me faisait comme si on
m'avait pris à la gorge, ma gorge, des doigts étrangers, des doigts d'étrangleur... je sentais la cicatrice
céder... j'étais sur le point de crier, je portais ma
main, l'instinct de ma main, à ma gorge, mes doigts
grimpaient à mes lèvres, les clore... C'était Blanche
qui parlait. Ce de quoi elle parlait... moi, je suis
sourd. Pas seulement quand je n'entends pas. Surtout quand je pense pour mon compte. Allez maintenant lui demander de répéter. Je lui ai bien dit que
j'étais sourd. Mais, ces choses-là, on ne les croit pas
tout de suite. Tout le monde est comme ça. On croit
que le sourd fait le coquet quand il dit qu'il est sourd.
Pourquoi ça ferait-il joli dans le paysage, de dire je
suis sourd, si on ne l'était pas. Elle parlait donc,
Blanche. Elle avait bien, au début, un peu haussé le
ton. Puis. Même parfois, des choses probablement
intimes, ou douloureuses, elle murmurait. Allez
maintenant lui demander de répéter. Elle avait peut-être dit les choses essentielles... tout ce pour quoi
tant d'années je me suis cassé la tête... tant pis...
manqué. C'est comme la vie. À la fin, pourtant, j'avais
entendu : « Tu comprends, mon Geoff' ? » J'ai fait un
vague geste qui pouvait vouloir dire je comprends,
ou je ne comprends pas, ou qu'y a-t-il à comprendre ?
Le langage n'est jamais si évasif que les gestes, si
affirmatif non plus, c'est vrai. Ça pouvait aussi signifier je n'ai pas entendu... Ce que j'aurais voulu
demander m'étranglait, comment choisir parmi,
hein ? Dix-huit ans, et puis choisir, demander ça plutôt qu'autre chose ? On se trouve devant un écrivain,
on a recours au questionnaire de Marcel Proust...
bien que pour être con, il soit con, ce questionnaire...
mais, devant Blanche... Sourd devant Blanche à tout
ce qui n'est pas ce cœur dans mes oreilles. Pourtant
si je l'interrompais, si je lui disais, si je lui criais...
Je ne suis pas si sourd que je n'aie entendu le cri
de la bête. Un hurlement rauque, répété. Un déchirement de la nuit. Et Blanche qui tourne la tête vers la
porte, vers la route. Je suis devenu froid, et tremblant. Une autre fois le cri redoublé. L'impatience.
L'appel sauvage de quelque monstre, et Blanche s'est
levée. Elle a brusquement allumé les lampes, et je
vois que je me suis trompé : elle ne s'est pas décoloré
les cheveux, c'est un voile beige, une sorte de serre-tête qui couvre entièrement ses cheveux noirs. Le
troisième appel s'est étranglé. Probablement parce
que la lumière a été prise comme un signal. Blanche
me regarde. Je vois la pitié de ses yeux. Dix-huit ans
de plus. Et elle. Elle est née en 1910, cela lui fait...
Elle est extraordinairement jeune pour... mince
encore, avec cette robe de 1966, noire, qu'est-ce que
c'est ? du tulle ? qui tombe en s'évasant de sous les
seins, une sorte de cape aux épaules, les bras nus,
une robe comme on les fait cet été, courte, qui serait
au-dessus du genou, n'était qu'elle se prolonge d'un
dessous blanc, ruché... on dirait du satin... Une robe
comme Diotima en portait une en juin 1802,
quelques jours avant sa mort. À peu près enfin... juste
les variations du temps... la robe de Diotima, c'est
quelque part dans les souvenirs de Marie Belli-Gontard, sa nièce, il n'y manque que le petit chapeau de
crêpe blanc avec une plume, qui devait être une
copie de la mode parisienne sous le Consulat. Et
moi, tout d'un coup, peut-être à cause de cette ressemblance, je cesse à nouveau d'entendre Blanche,
est-ce que je n'ai pas rêvé tout ça ? J'avais un peu bu.
J'ai beau la voir, Blanche. Elle m'explique : « Je suis
restée très longtemps à t'attendre, Geoff', il faut comprendre. Le comprendre. Cette maison noire... nous
deux... » De quoi parle-t-elle ? De qui ? Le klaxon a
encore appelé, au dehors, parce que c'est un klaxon.
Je pourrais demander, qui est-ce ? je pourrais dire,
ne t'en va pas sans m'avoir... Blanche dit : « Tu l'entends, tu l'entends ? Il s'impatiente. Il a dû tourner
toute la soirée comme un fou dans les montagnes.
Je le connais. Il est vraiment capable de toutes les
folies... » Je la regarde. Elle n'est plus jeune, c'est-à-dire si on compare avec la mémoire... mais si on la
compare avec l'oubli... Un visage lisse encore. Voilà
la différence : autrefois je n'aurais jamais pensé
encore. Qu'est-ce qu'il y a donc dans ses yeux, les
mêmes ? Comme un regret ou une peur, je ne sais.
Les deux, probable. Mais ce n'est pas de moi qu'elle
a peur. Plus de moi. Ni pour moi. Je dis : « Alors,
nous allons nous quitter comme ça ? » Elle a eu un
geste inattendu, levé ce bras nu, ce bras d'enfant,
toujours, dont j'ai le souffle coupé. Elle a porté sa
main à sa tête. Qu'est-ce qu'elle fait ?
Elle a arraché ce voile blond, elle passe les doigts
dans les cheveux qui se défont. J'ai vu. Mon Dieu,
mon Dieu. Est-ce possible ? C'est terrible, comme ça
tout d'un coup. Mais jamais elle n'a été plus belle,
cela lui donne une autre douceur du visage que la
dureté des cheveux noirs et lourds... Elle dit : « Tu as
des ciseaux... », et ce n'est pas une question. Personne comme Blanche ne fait à la fois la question et
la réponse (Tu permets que je t'embrasse ? comme elle
disait après l'avoir fait). Les ciseaux... elle sait qu'il y
a des ciseaux, ici, dans le tiroir de la desserte,
comme il y a Pulchérie, elle me les demande, feint de
me les demander avec ce geste agité de la main, de
quelqu'un qui ne dispose pas de son temps. Je ne
comprends pas. Alors elle les prend elle-même.
... Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs
tombèrent. Elle s'en coupa, brutalement, à la racine,
une longue mèche. – Gardez-les ! adieu !
C'est incroyable, parfaitement insensé, dans un
moment pareil, de ne pas pouvoir faire autrement
que de penser à Frédéric Moreau, à Mme Arnoux.
« Non, – dit Blanche –, ne m'accompagne pas,
Geoff', c'est un fou, tu sais... et il a si longtemps
attendu... »
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre
Mme Arnoux sur le trottoir fit signe d'avancer à un
fiacre qui passait...
Je n'ai pas reconduit Blanche à la porte, je n'ai pas
soulevé le rideau de la fenêtre. Je ne lui avais pas
demandé, quand elle a dit c'est un fou : « Et tu
l'aimes ? » Il n'y avait pas besoin. La voiture là-bas
démarrait avec une brutalité de fauve. Je ne suis pas
si sourd. D'où j'étais, d'ailleurs, dans la pièce, j'ai vu
tourner les phares. Et je me suis caché les yeux dans
les mains, pour ne plus voir que l'oubli. Les cendres
chaudes de l'oubli. Pourquoi n'avoir pas posé à
Blanche la question, l'autre question, il s'agit bien de
ce Monsieur ! la question dont j'étais brûlé ! Ah, pourquoi n'avoir pas demandé à Blanche ce qu'elle cherchait, à Java, dans l'Hypérion qu'elle se cachait pour
lire ? et si j'avais compris plus tard, trop tard... Ou si
c'était une idée ?
 
La nuit m'était retombée dessus, malgré les
lumières allumées je m'étais jeté sur le sofa, les yeux
dans les coussins, comme si je mordais la nuit. Je
tenais la mèche grise et je la fis glisser sur mes
lèvres. N'était cela, j'aurais cru... mais même ainsi,
même. Il était impossible que Blanche fût venue,
que ce fût Blanche, qu'il y ait même eu quelqu'un...
tout cela ne pouvait être que fantôme, imagination.
J'avais un peu bu. Tu as un peu bu, mon Geoff'... Et
puis, c'est comme cela, les êtres imaginaires. Vous
savez, dans un songe, tout d'un coup, on voit une
femme, on se dit mais c'est Blanche, et c'est Blanche,
et le désir vous en vient, comme une folie, comme la
jeunesse, et puis, je ne sais pas, ou on la perd, elle a
glissé dans une foule, elle devait venir à un rendez-vous, n'importe, elle n'est plus là, et ce qui lui ressemble encore, cette vague forme, mais non c'est une
autre, c'est autre chose, j'ai beau me forcer, m'efforcer, vouloir de toute l'âme, du corps, du corps, que
ce soit elle, la retrouver, il n'y a rien à faire, rien...
quand était-ce une illusion, tout à l'heure ou maintenant ? Ma petite fille, non, tu ne serais pas partie, toi,
si tu étais revenue, tu ne serais pas repartie. Tu es
une femme réelle, et non pas une apparition Et non
pas une apparition
Voyons. J'ai un peu bu. Il faut dissiper le mirage.
Personne n'est venu ici. Par conséquent aucune automobile n'a corné là, dehors, comme un loup. Personne n'est parti. Tous les détails de cette scène
relèvent de l'imagination, de la pure et simple im...
du langage imaginaire par quoi je m'explique l'obscurité de ma vie... le langage des fictions... tout ceci
n'est qu'une scène de roman, l'explication romanesque... cette Blanche d'ailleurs, est-ce la mienne
ou celle du Luna-Park où j'ai erré tantôt à sa
recherche... il fallait même, ce n'était pas assez de
l'invisible Blanche Hauteville, pour lui donner corps,
deux projecteurs au moins, la lumière de Flaubert...
J'ai un peu bu. Mais les héros de roman sont des fictions. Ma Blanche à moi n'est pas une hypothèse. Je
vous dis que c'est une femme de chair et de sang, ma
femme, et non pas une hypothèse, non pas une hyp...
Si vous prenez le récit qui précède au pied de la
lettre, cela montre que, au lieu de tenir le roman
pour l'explication du réel, vous le confondez avec lui.
Je me suis ? L'explication encore incomplète, car la
scène de roman n'est pas le roman, pas la suite imaginaire d'où naît l'hypothèse, cette Blanche Hauteville que je n'ai même pas besoin de voir pour qu'elle
joue ce rôle d'explication du monde, au-delà de ce
qu'on connaît d'elle par des témoignages tangibles,
les lettres d'hommes qui semblent, qui semblent !
l'avoir connue... au-delà de ces témoignages, et de
celui qu'elle-même donne pour voir clair dans le
monde en mutation, à l'occasion (la lumière) de la
guerre d'Algérie, des incidents de rue à Paris, une
nuit au commissariat, la torture... Au-delà. L'hypothèse Blanche H. m'entraîne au-delà d'elle-même,
moi, ou le lecteur, un Justin Merlin comme un autre,
à voir, et non imaginer, des grandes parts de ce
monde où nous vivions, sans en avoir connaissance,
nous contentant de cette sphère restreinte où se
déroule notre vie immédiate... sans tenir compte de
ses prolongements de ce qui fait, pour dire brutalement les choses, que Paris, le décor français, tout
cela me paraissait sa propre fin, et que je ne pouvais
concevoir ce qui les liait à des faits lointains, pour
parler le langage spatial, à d'énormes lacunes de ma
conscience, que l'histoire contemporaine finit par
me forcer à découvrir en moi, par exemple, tout ce
sud du Maghreb, ce sable au-delà des pays dont j'ai
sentiment, plus ou moins, pour le nom romanesque
qu'on leur a donné, Maroc, Algérie, Tunisie... où en
étais-je ? J'ai un peu bu. Là-bas où a disparu l'avion
de Blanche Hauteville, au-dessus de ces confins où la
vie est nomade, et des peuples voilés glissent avec le
sable entre ces idées claires dont nous avons stupide
fierté, avec leurs modes de vie, leur morale, leur sens
autre des vertus, du crime, des valeurs... J'ai un peu
bu. Personne n'est venu ici. Personne. Ce désert est
un autre désert. Je n'ai pas, pour en sortir, les
moyens romanesques d'un Justin Merlin, qui va s'inventer la survie de Blanche Hauteville, par un film
de plus, et le speaker de la télévision s'étonne :
– Blanche Hauteville ? Vous supposiez quoi, exactement ? Qu'elle n'a pas péri avec son avion au-dessus
du Sahara ? Qu'elle a fait un atterrissage forcé et
qu'elle a écé capturée par le F.L.N.?
Parce que, quand s'écrit Luna-Park, en 1959, le
plus simple, pour un homme de télé, est d'imaginer
Blanche capturée par le F.L.N., mais Justin :
– Qu'elle est en vie. Personne n'a vu les débris de
son avion. Ni son cadavre ou son squelette. Si elle est
tombée dans le désert, si elle a dû marcher interminablement dans ce paysage lunaire du désert... d'or et
d'argent... avec ces ombres que donne à la pleine lune
une face humaine lorsqu'on la regarde de terre... Mais
qu'est-ce que cela doit être quand on y est ! Sur cette
étendue inhumaine où l'homme est abandonné à la
seule force de son âme ! Blanche possède cette force.
Aujourd'hui Icare est femme. Blanche Hauteville,
pilote d'essai avant sa maladie de cœur, a offert sa vie
pour découvrir, conquérir ou combattre... Peut-être
est-elle prisonnière d'une secte maraboutique secrète,
d'une des confréries religieuses rivales... Peut-être vit-elle parmi ces nomades, en plein moyen âge...
Quand j'ai lu ce livre, il y a sept ans, j'étais sans
nouvelles de Blanche. Une histoire de film aussi, qui
se tournait au diable vauvert. Je me souviens du
coup que m'a donné cette phrase : Sur cette étendue
inhumaine où l'homme est abandonné à la seule force
de son âme... L'auteur de Luna-Park ici ouvrant
le rideau sur ce monde d'au-delà notre conscience,
moi, je l'entendais à ma manière. On m'a raconté
plus tard qu'un instant, au moins, elle avait songé à
suivre Blanche Hauteville sur cette étendue inhumaine, à lui donner le sort d'une des figures mystérieuses de notre temps, cette Isabelle Eberhardt qui
avait fui le monde lisse de l'Europe pour les hasards
du sable et de l'âme. Ici, le roman cherchait dans
la vie ce modèle, au sens cybernétique, l'explication
de l'être imaginaire par une femme réelle, comme
si la machine avait inversé sa marche... La fiction
avait besoin de toutes les puissances du désert, des
mirages africains pour s'expliquer une femme d'ici,
ce qui semblait pourtant jusqu'alors à notre mesure,
à la taille de nos limites. Mais Blanche n'est pas une
fiction... Ah, laissez-moi, j'ai un peu bu. En fait de
mirage. Je vous dis qu'il n'y avait personne, là, tout à
l'heure. De ce côté-ci du miroir.
Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que je tiens
comme ça depuis un bout de temps, serré, dans mon
poing gauche ? Non, non. J'ai peur de rouvrir mes
doigts. J'ai peur de cette explication-ci. Mes doigts.
Cela... d'où... comment, mon Dieu, mon Dieu.
Une mèche de cheveux presque blancs, légers,
expliquez-moi, vous, fantômes, déserts, nomades !
expliquez-moi ces cheveux que je tiens... Vous. Insaisissables vous à qui je parle... Vous qui m'entourez...
Vous dont les pas font à mes pas un bruit de feuilles
froissées. Invisibles vous. Interlocuteurs du silence.
Ombres de moi. Échos muets. Expliquez-moi ceci
dans ma main vide, puisque personne, ici, ce soir, de
toutes façons, n'est venu. Une mèche de cheveux
n'est pas une hypothèse. Reconstruire le monde à
partir d'une mèche de cheveux.
 
J'ai trouvé, mettant de l'ordre dans mes papiers,
de l'ordre ! y mettant un autre désordre, une feuille
de mon écriture, ce poème n'était pas de moi. Je
l'avais traduit peut-être par désœuvrement, il y a de
cela des années. Avec quelques ratures, des crochets
inversant les mots. En français, ce n'est pas tout à
fait un poème. Mais moi-même... Je m'intéresse à ce
qui est dit, pourtant mon métier serait plutôt de
prendre dans mes filets l'intraduisible. Je n'ai pas
choisi, à ce point du récit, de rencontrer cette transcription maladroite. Mais, sans elle, comment passerais-je à ce qui suit ? De ce qui précède à ce qui suit.
L'auteur. Je l'avais rencontré jadis. Nous nous
étions baignés ensemble dans la Seine. Juste où
l'Epte s'y jette. Tôt dans la saison, la fin d'avril ou
mai commençant. Un petit rouquin râblé, le visage
allongé par les pattes, comme s'il s'était agi d'accuser la forme verticale du nez, jusqu'à la palpitation
des narines. Un joueur de base-ball volontiers sardonique. Un nommé E.E. Cummings. J'ai eu de l'amitié
pour lui. Et puis son langage. Une mine d'exemples,
mon cher Pichon, si vous aviez lu l'américain...
Nous étions à peu près du même âge. Il venait tout
juste de publier The enormous room... mais c'étaient
surtout les poèmes... Bien plus tard, quand je m'étais
déjà fâché avec lui, et au fond je ne me suis jamais
calmé de cette rupture, si étranger qu'il me fût
devenu... j'avais je ne sais combien de fois essayé de
traduire ses vers : cela n'en donnait jamais qu'une
version juxtalinéaire, cela me laissait ce goût de l'insatisfaction, comme à l'animal qui tourne en rond
dans sa cage, l'impossibilité d'avoir le sentiment de
l'espace. Ce poème-ci, quatorze vers, une dimension
de sonnet (la cage !) :
 
Il se peut qu'il n'en soit pas toujours ainsi : et je dis
que si tes lèvres, que j'aimai, touchent celles
d'un autre, tes chers doigts forts saisissent
son cœur, comme le mien dans un temps pas très lointain :
Si sur le visage d'un autre tes doux cheveux reposent
dans ce silence que je sais, ou ces
grands mots en torsade quand, trop pleins de sens,
ils sont sans force devant l'esprit aux abois,
si cela doit être, je dis si cela doit être,
toi de mon cœur, envoie-moi un petit mot ;
que je puisse aller à lui, et prendre ses mains,
disant : Accepte tout bonheur de moi.
Puis je tournerai mon visage, et j'entendrai un oiseau
chanter terriblement au loin dans les pays perdus.
 
Mon Dieu, que cela, passant par moi, est devenu
pauvre, et toutefois. Irrésistiblement il me fallait
recopier ce papier raturé, sali, juste à cette minute
où Blanche dans la nuit s'éloigne avec un autre, avec
l'invraisemblance d'un autre. Car depuis longtemps,
dans cette histoire, tout n'est qu'invraisemblance. Et,
par exemple, que Geoffroy Gaiffier puisse écrire, que
ce soit Geoffroy Gaiffier qui puisse écrire ici ces mots
de Cummings. Je voulais d'évidence que ce fût Geoffroy, et naturellement la référence à Édouard
Pichon, à ce temps où lui et moi connaissions le Docteur, pouvait encore prêter à confusion. Mais la rupture. Moi... Qu'est-ce que je dis ? C'était dans les
premières années trente, Cummings avait fait ce
voyage à Moscou d'où il était revenu, détestant tout
ce qu'il y avait vu. En ce temps-là, Geoffroy Gaiffier
était à Java, avec Blanche. Le livre de Cummings
ne lui était pas tombé entre les mains, et puis s'il y
était tombé, l'aurait-il blessé ? pourquoi l'aurait-il
blessé ? Mais moi... qu'est-ce que je dis ? Qui, moi ?
Un homme à qui toute critique, toute irrévérence de
ce qui se passait là-bas, dans ce pays où Geoffroy
Gaiffier ni Blanche n'avaient jamais mis les pieds, en
ce temps-là, était blessure à l'espoir, blessure à
l'idéal, blessure au désir... Je n'ai pas relu ce livre
depuis trente ans et plus. Je me dis, ces dernières
années, que je devrais... parce que peut-être, cette
rage de voyageur, Cummings l'avait eue de choses
que je ne croyais pas, que je n'avais pas voulu voir, et
que maintenant, moi... Qui, moi ? (EIMI, dit Cummings, I me, Je, moi... et qu'est-ce que ça signifiait
donc en grec ?) Ainsi j'ai glissé de Geoffroy à cet
autre que je vois dans les miroirs, ce vieil homme qui
ne se baigne plus dans la Seine au mois d'avril...
Tout a pris couleur d'invraisemblance. Le plus
incroyable encore, c'est de ne plus être ce qu'on croit
encore, toujours être, ce jeune homme. Lui, Cummings, il est mort, plus ou moins à temps, enfin pour
moi, il est resté ce jeune homme, ce jeune homme
que je n'ai plus revu, pour des raisons que n'aurait
pas eues Geoffroy Gaiffier, alors, à Java. Il ne s'agit
pas tant d'E.E. Cummings, le poète américain, qui
fut mon ami, que de cette distance entre Geoffroy
Gaiffier et moi. Geoffroy Gaiffier, défini par ses différences d'avec moi : son père était un acteur, il fume,
lui, et moi, depuis 1921, j'ai cessé de fumer, on sait
ça. Il parlait, il racontait ce soir de Blanche, dans la
montagne au-dessus, au-delà de Grasse. Il n'y avait
pas de raison qu'il ne continuât pas. J'ai trouvé,
disait-il, une feuille de mon écriture, c'était lui, la première personne. Et puis. Celui qui parle ne fume
plus. Depuis 1921. Est-ce que la venue de Blanche,
tout d'un coup, m'a fait perdre le contrôle de moi-même ? Que m'est Blanche, rien ! la femme de Geoffroy Gaiffier, voilà, qui l'a quitté, il y a de ça dix-huit
ans, un peu plus, je ne sais pas bien. Ce ne sont sans
doute ni ce type qui se prend pour un linguiste ni
cette femme que je n'ai jamais fait qu'entrevoir dans
les années d'il y a un quart de siècle, qui peuvent
ainsi brusquement ébranler la conscience que j'ai
d'être cet homme-ci, et pas un autre. Autre chose a
dû... Bien sûr ! La mèche. Je le vois de façon claire.
La mèche de cheveux. Quand ce ne serait pas ceux
de Blanche. Quand ce ne serait pas mes doigts sur
eux refermés. L'invraisemblable, une fois de plus.
Cette mèche de cheveux, comme la pipe de Geoffroy
Gaiffier chez Marie-Noire. Comme l'horloge parlante détraquée... ah non, ça, c'est un fait tangible.
Enfin, il ne faudrait pas y regarder de trop près. Il
n'y a plus de Geoffroy Gaiffier, en tout cas, comme il
n'y a plus de Marie-Noire, et jamais ne s'éclaircira le
fait que c'est Marie-Noire qui s'imaginait Geoffroy,
ou que c'est Geoffroy qui. Jamais. Seulement, de tout
cela, est né un doute, un doute sur toute chose jeté. À
commencer par moi. À commencer sur moi. Qui
suis-je ? Celui qui parle. Celui qui parle et ne peut se
retenir de se nommer. Non pas des mots dont il signe.
Mais de sa conscience d'être. Je, moi. Sa conscience
d'être dans les mots. Ah, il avait raison, l'autre.
Contre Stendhal. Je veux dire de lui reprocher, à
Stendhal, d'écrire, de penser de Julien Sorel notre
héros. Sortir de soi-même. Abdiquer d'être celui-ci,
nul autre. Seulement, je ne suis pas très sûr qu'il y
soit parvenu, Balzac, à Stendhal qui disait... Ni lui ni
personne par la suite, malgré la tentation. Il ne suffit
pas de ne point parler à la troisième personne, et ce
n'est pas même de la troisième personne qu'il s'agit,
mais de la première absente, voilà. Quand Balzac
parle, il croit se cacher, mais je le vois. Personne
d'autre que lui n'aurait pu écrire ces pages où il se
suppose invisible. Ai-je pouvoir de m'effacer ? Est-ce
vraiment s'effacer qu'être le récitant, que de se borner à être le récitant ? Même au-delà : si la chose
écrite semble relever d'une sorte de révélation anonyme, si le récitant disparaît, est-ce assez de la troisième personne, de l'impersonnalité du discours,
n'est-ce pas encore le discours de quelqu'un ? Un
homme masqué n'est pas autre chose qu'un homme.
Et il n'y a qu'apparemment progrès si au lieu que ce
soit lui qui dit, c'est une manière de généralisation
de la troisième personne, de la personne des choses,
non plus il, mais on. Le tour de passe-passe, qui
transfère le roman, aveu ou mensonge, de l'homme
défini, du monde des personnes, à celui de l'indéfini,
au monde de l'on-dit, n'est qu'une précaution oratoire toute passagère, un masque prêt à tomber
quand quelque chose va toucher profondément la
chair, va toucher la chair dans ce que vous appelez
aussi l'âme.
On voudrait, ah, comme on voudrait être à l'abri
du regard, à l'abri du ricanement, des doigts des
autres ! On a inventé le roman pour ça, puis voilà que
le mur se fait transparent, l'alibi tombe, c'est toi,
c'est toi, le meurtrier ! Non, il ne suffit pas de ne pas
dire notre héros. Il ne suffit pas de crier qu'on ment,
non plus. Même les contes de fées... Celui qui écrit
est nu. On lui voit ses plaies, ses cicatrices, sa force
et sa faiblesse, son sexe et son âme.
Je ne crois pas à l'homme abstrait. Parce que c'est
bien de cela qu'il s'agit. Il faudrait que la chose
écrite sorte d'un homme abstrait. Plus qu'impartial,
incolore. Un homme absent. L'on parfait. Qui a capacité de tenir une plume ou de frapper les touches
d'une machine à écrire. Rien de plus. Il ne s'agit pas
seulement de lui interdire de juger, de dire et déjuger
à la fois, cela, c'est si simple, cela va de soi. Mais
d'être lui. L'homme abstrait, par exemple, si vous
pouvez l'identifier dans son langage, s'il a un style,
une prose, par quoi il se fait prendre, ignorant lui-même qu'à ce tic, ou ce chant, ce charme, on le
reconnaît, il est perdu comme l'assassin qui n'a pas
cru laisser les empreintes de ses doigts dans la
chambre du meurtre... Et il inventait sans fin les
écrans entre lui et ceux qui vont lui demander compte
de ses actes. Il passait d'un sosie à l'autre, il se faisait
simple jongleur, ou donnait la parole à n'importe qui
comme s'il s'arrachait la langue, pas seulement
comme ce gros homme de Flaubert à Mme Bovary...
le jeu va se compliquant, se pervertissant, de faux
aveux en faux aveux, mais jamais, jamais, je n'atteindrai l'homme abstrait. J'ai beau me dire, j'ai beau
vouloir, j'ai beau me tromper moi-même... J'ai beau
tenter d'écrire mes histoires comme des comptes de
cuisine ou le code civil, l'homme abstrait n'est ni
Vatel ni Napoléon. L'homme abstrait parle un langage qui n'a point de part à ce qu'il dit. Il fait les
comptes de quelqu'un d'autre sans se préoccuper de
savoir si celui-ci peut ou non payer. Il y a entre lui et
l'homme tout court, la distance du cri au bilan. Il est
celui qui tire le trait de l'addition : étranger à la
somme qu'il inscrit en dessous, car elle ne peut être
que cette somme-là, et point une autre, il n'entend
pas l'oiseau chanter terriblement dans les pays perdus,
il n'est là que pour conclure, d'une opération que
rien ne peut détourner de ses données, le résultat
implacable, qu'un autre à sa place inscrirait semblable. Mettez-le devant une guerre : il saura le
nombre des morts, le prix des armes, mais rien,
jamais, ne protestera devant les chiffres, rien de lui
qui a pour fonction de chiffrer, et chiffre.
Essayez de prendre sa place. Essayez d'être lui. Sa
voix blanche. Sa mécanique parfaite. L'incontestable
de ce qu'il aura formulé. Même l'invraisemblable.
Qui, passant par lui, devient le vrai. Vrai comme un
tribunal sans appel. L'irrévocable de ses jugements.
Et peut-être que tu n'as pas tué cet homme, mais il
est décidé que tu l'as tué. L'être abstrait ressemble à
la loi, il en a la force, et pour le récuser il faut abattre
tout l'édifice des lois, rebâtir la science de la plus
lointaine étoile au détail quotidien, si bien que n'importe qui reculera devant la dénégation de ce qu'il
avance. Il est moins cher de le croire que de douter
de ce qu'il dit.
Et si l'on vous a mis dans la main cette mèche de
cheveux, même si personne n'est venu, si tout cela
n'est qu'un rêve, il vous faut accepter le monde tel
qu'il est avec cette mèche de cheveux-là.
Non, ce n'est pas une hypothèse.


1 oublié... voir page 79.


 
IV
 
 « QUI ÊTES-VOUS,
 MONSIEUR BONHEUR ? »

Je me relis. C'est-à-dire que j'assume la responsabilité de tout : Gaiffier, Marie-Noire, moi... l'abstrait,
et l'autre. La cohérence et l'incohérence. Le possible
et l'impossible, l'incompatible je veux dire, et donc
ce n'était pas le possible non plus, mais le réel. Toujours cette question. Par exemple. Page 226 : ... un
livre (...) où un metteur en scène, entre deux films, s'est
payé une maison de campagne, quelque part en
Vexin... D'où ai-je tiré que c'était en Vexin ? Rien
n'est dit sur la situation de la maison de Justin Merlin dans Luna-Park. Ça ne doit pas être très loin de
Paris, voilà tout. Peut-être du fait que la femme de
ménage, Mme Vavin, avant de venir habiter ce village, tenait un commerce à Gisors... Rien ne prouve
qu'elle soit restée dans la région. Elle aurait aussi
bien pu avoir un commerce à Marmande. Non. C'est
que l'auteur a dû dire à quelqu'un... ou l'ai-je inventé ?
Bernard de Jumièges, vous savez ? il avait vendu
Artémidore un beau jour, ça lui faisait trop d'ennuis,
les métayers, et il avait acheté une maison dans le
Vexin. Est-ce qu'elle ressemblait à celle de Blanche
Hauteville ? Non. Il me semble qu'à part la cuisine,
ce dont Blanche avait fait sa cuisine, aucune pièce ne
ressemblait à la bibliothèque où Justin choisit de lire
Trilby : Le plafond ici était assez haut, puisque la
bibliothèque avait la hauteur du rez-de-chaussée plus
l'étage, ce qui lui donnait un air de chapelle, d'autant
plus qu'elle était arrondie à un bout, avec des placards
dans les coins, derrière les boiseries en rond, et que les
fenêtres étroites et hautes appelaient les vitraux... Rien
de semblable dans la maison du Vexin, chez Bernard. Par contre, on aurait dit que c'était la description de la bibliothèque des Morfontaine, près de
Saint-Césaire, où était venue Blanche. Il y a entre la
maison de Blanche, je veux dire de l'autre Blanche,
la maison qu'a louée Justin, et la région du camping,
environ soixante-dix kilomètres. Si Justin Merlin
vient du nord du Vexin, soixante-dix kilomètres, ça le
mène au sud de Rambouillet avec les détours. Le
camping devrait être à la limite de la forêt de Ranbouillet, ou de celle de Dourdan. Mais, à la fin du
roman, après l'incendie de l'usine de matières plastiques à côté de chez Blanche Hauteville, Justin
reprend sa D.S., gagne le camping d'où il n'a guère
qu'à rattraper une Nationale pour arriver, semble-t-il, très vite au Centre de Recherches de Saclay,
ayant sans doute fait pourtant une trentaine de kilomètres. Cela correspond tant bien que mal à l'endroit où l'itinéraire de Geoffroy Gaiffier, passant par
la Fac' d'Ors' pour s'en aller chez Paul et Perdita,
doit se croiser avec celui de Justin. Or, le camping
est près d'Antibes, et non point où le fixe Luna-Park.
Qu'est-ce donc à la fois qui a poussé son auteur à
situer la maison de cette Blanche, comme si elle était
placée où Bernard avait la sienne, mais en déguisant
la maison, la faisant autre, tandis que celle de Paul
et Perdita, probablement d'imagination pure, ressemble à la vraie maison de Blanche, je veux dire, à
la maison où j'ai pour la dernière fois vu Blanche...
et se trouve à une distance moindre du vrai camping
si l'on prend la route naturelle, mais à tout juste
soixante-dix kilomètres en suivant l'itinéraire bizarre
de Geoffroy parti pour le nord, obliquant sur Coursegoules et ainsi de suite... Comment a joué d'une histoire sur l'autre la mécanique des reflets ?
Il y a d'autres sortes de reflets. Dans la bibliothèque même de Perdita, Trilby qui est lecture des
deux Blanche, l'une à Java, l'autre en Vexin. Les
livres d'Isabelle Eberhardt... mais cela nous entraînerait trop loin, si je vous menais au Collège de
France où M. le professeur Berque partageait son
temps de parole avec Roger Garaudy... ça devait être
en 1964, on m'avait installé une chaise à la porte de
l'amphi comble, et quand Berque entreprit de raconter la vie de cette Russe musulmane qui, à la fin du
XIXe siècle, avait apparu en Algérie, y menant la vie des
Arabes... dois-je l'avouer ? j'en ai eu la tête détournée
de la leçon, il n'a plus existé pour moi que Blanche
Hauteville, soudain expliquée, et le cœur me battait
d'une autre, qui ne s'appelle pas Blanche... de l'incompatibilité de cette vie qui est la nôtre avec l'imagination... Et dans la bibliothèque de Perdita, il y a
Le Grand Meaulnes, Le Château des Carpathes, Les
Hauts de Hurlevent... trois histoires d'amour où la
femme diversement est inatteignable à l'homme...
mais la maison de Sologne qu'Augustin Meaulnes
n'arrive pas à retrouver ne ressemble pas plus au
Camping du Cheval mort qu'au Château des Carpathes. Il y a entre le jeune Meaulnes et Gaiffier toute
l'histoire d'une longue vie, Geoffroy diffère moins du
héros de Jules Verne, écoutant et reconstruisant avec
des machines sa Blanche à lui, qui est morte, tandis
que Justin Merlin ne la connaîtra, pourtant vivante,
que par les lettres de ses amants : Lorsque Justin
avait pour la première fois fermé les rideaux en fausse
tapisserie, majestueux à cause de leur longueur, et
allumé la lampe en opaline blanche, il eut si fortement
le sentiment de surprendre l'intimité de quelqu'un,
qu'il se retourna comme pris en faute... et sans doute
Geoffroy Gaiffier s'il n'a pas, s'il n'a jamais pu saisir
le secret de Blanche, s'il n'osait lui poser la question
simple (Qu'écris-tu là ?), s'il était réduit aux conjectures devant la femme qui semblait partager sa vie,
c'est aussi que, devant sa femme même, il avait le
sentiment de surprendre quelque chose qu'il n'avait
pas le droit de savoir, une intimité qui ne lui appartenait pas, celle de l'âme... Mon histoire est peut-être
celle de tous les hommes qui aiment vraiment une
femme, et non pas une anomalie, un roman, mais le
métalangage des hommes pour qui la passion rend
toujours sensible en son objet ce qu'il a de toujours
insaisissable, cette fuite qu'on a beau serrer dans ses
bras, le modèle de leur malheur... Ah, vous parlez de
la réalité ! On ne saura jamais ce qui fut vraiment de
l'être avec qui l'on a vécu, aimé, dormi, parfois
pleuré, toute la vie... Jamais. Le vertige d'une femme,
c'est soudain de la sentir absente, autre, étrangère.
Celui qui n'a jamais éprouvé cela, dites-moi, osez me
dire qu'il aimait ! Si quelque fou qui me ressemble,
un jour, après des années et des années à tenter de
comprendre une Blanche, ou une autre, en arrivait à
l'étouffer dans ses bras, à l'étrangler de ses mains, à
chercher de ses doigts dans sa chair le cœur ou
l'âme, croyez bien, ah, croyez bien que j'aurais de lui
pitié comme de moi-même.
C'est la seconde ou la troisième fois que le mot
anomalie me revient à propos du roman, la première, vous avez oublié, c'était où je parlais d'Hipparque, qui le premier, deux siècles avant Jésus-Christ, constate... je ne vais pas reprendre ainsi la
chose par l'histoire de l'astronomie, il s'agit pourtant
du roman, cette astronomie de l'homme. J'ai rêvé
sur ce mot. Anomalie, dit le dictionnaire, ce qui
anormal. Nous voilà fixés – pour le psychologue
c'est un écart important relativement au comportement moyen d'un groupe d'individus dans une situation donnée. L'irrégulier manque à la règle du système
solaire ptoléméen, et c'est cela qu'Hipparque constate,
d'où il devrait déduire la rotation de la terre autour
du soleil, seulement il n'y songe pas, ou tremble
d'y songer, qui sait ? Qu'est-ce qui ne tourne pas
rond dans les sociétés où nous constatons par l'écart
important et ainsi de suite que peut-être le soleil n'est
pas fixe ? Il y a les anomalies du langage, ses verbes
irréguliers. Partout dans les sciences, où l'anomalie
surgit, elle nous force à nous demander quelle hypothèse devenue peu à peu la loi vient de perdre sa
valeur d'organisation du monde chimique, mathématique, biologique ou social. La science progresse à
chercher la règle de l'irrégularité, à oublier ce qui
était jusque-là la règle, parce que la règle est mise
en échec par l'irrégularité, l'anomalie, une seule.
Quand j'ouvre le journal chaque jour, les faits divers
sont les anomalies de la vie humaine. Ils sont inexplicables à celui qui mesure tout aux règles de vivre,
à la loi. Ils remettent la loi en cause. Et telle est la
naïveté de l'homme qu'il cherche dans une transformation de la loi générale des sociétés la réduction de
toutes les anomalies sociales. J'ai été de ces braves
gens qui ont cru dur comme fer qu'il suffisait de
changer le système de distribution des biens pour
que disparaissent les vols, les assassinats, les malheurs de l'amour, que sais-je ? Je n'exagère pas. J'ai
pensé ainsi, moi comme d'autres. La représentation
que nous avons des choses n'embrasse pas forcément
la complexité de la vie. La science des anomalies...
 
Le roman est une science de l'anomalie. L'excellent M. Karl B. Popper qui disait que les meilleures
hypothèses étaient les plus improbables faisait
une remarque qui s'applique remarquablement aux
romans. Parlant d'Hipparque, je me laissais aller à
dire avec aplomb : un jour quelqu'un calculera l'erreur équinoxiale de l'esprit humain... on me dira que
ce n'est qu'une image, mais vous, alors ! l'image,
c'est mon domaine. Un jour, ayant établi la fausseté
de la fixité des équinoxes, de ce qui est équinoxe de
l'esprit, l'anomalie cessera d'être une anomalie, pour
devenir la rectification du calcul, et nous en apprendrons de belles sur le soleil, sur notre soleil à nous.
Je me relis, et tout cela me tourne dans la tête,
comme une lumière éclatante. Je me perds. J'oublie
ce que j'allais dire, parce que le siège en moi de
l'anomalie est à la fois objet et sujet. Vous ne me suivez plus ? Ce qui vous trouble, c'est ce mélange de la
science et de ce qui par définition n'est pas objet de
science. Mais au fait, c'est aux définitions que j'en ai,
c'est elles que je remets en cause. En 1958, préfaçant
les Readings in Linguistics, mon éminent collègue
américain Martin Joss écrit : Une proposition scientifique est une proposition vulnérable. Allez après cela
nier le caractère scientifique du roman ! C'est la vulnérabilité du roman qui nous apprend de la vie ce
qui échappe à la règle, ce qui fait le caractère éphémère de toute loi. Le roman, je vous dis, est une
science de l'anomalie. Le point de vue jossien n'est
pas un paradoxe. Peut-être pourrais-je lui apporter
quelque appui en comparant l'idée qu'on se fait de la
science comme d'une donnée immuable et la perpétuelle mutabilité de la science. Je dirai que nous
tenons pour scientifique une proposition sans faille
dans un contexte donné, qu'elle est scientifique dans
la mesure où dans ce contexte-là elle n'est pas vulnérable, mais que si le contexte est remis en question la
proposition perd le caractère scientifique. Non pas
qu'elle soit devenue vulnérable, elle a simplement
cessé d'exister. Par contre une proposition vulnérable dans un contexte un beau jour contesté, perd sa
vulnérabilité en entrant dans un nouveau contexte,
l'anomalie devient donnée, il n'y aura plus de science
hors d'elle.
Je parlais du roman. Et si je puis considérer tel
ce manuscrit anomal que je viens de relire, j'y
remarque une série d'invraisemblances que, dans
un système clos du roman, son auteur chercherait
d'abord, à toute force, à réduire. Pour le rendre
croyable. Ce qui tiendrait plus de la prestidigitation
que de la science. Regardons en face nos anomalies.
Il y a l'histoire de la pipe et de la blague à tabac. À
l'origine, ces accessoires ont servi à l'auteur à distinguer de lui qui ne fume pas le personnage de Geoffroy Gaiffier. Parce qu'il tient, c'est d'évidence, à ce
que le lecteur ne le confonde pas avec son personnage. Une longue expérience, sans doute, lui ayant
appris non seulement que c'est possible, mais que
c'est la règle générale, au moins depuis Flaubert,
Mme Bovary, etc. ; et je le soupçonne même d'avoir
entrepris ce roman-ci pour en finir avec cet éclairage
fixe des romans, qui fait que le premier imbécile
venu sait désormais que pour comprendre quelque
chose à un roman, pour se montrer intelligent, il lui
faut éclairer le personnage de roman avec le personnage de l'auteur, et naturellement en premier lieu
attribuer au dit auteur toutes les turpitudes de ses
bonshommes, ou bonnes femmes. Aussi a-t-il pour
éclairer, lui, par exemple, Maryse, choisi de jouer
ce bon tour de prendre pour soleil un livre de Flaubert, L'Éducation sentimentale, et de me mener
par la main jusqu'à la mort de Maryse, avec la vie
imaginaire de Mme Arnoux et la vie réelle d'Élisa
Schlésinger, tout en confondant Maryse et Rosanette. Cela peut passer pour du procédé et sans doute
se trouvera-t-il un critique pour l'excuser, comme
une démarche éminemment romanesque. Le malheur est que, moi, je tiens à l'inexcusable, à l'inexplicable dans le contexte donné. J'écris, l'auteur abstrait
écrit : ... si l'aventure d'Élisa Schlésinger a été initialement choisie pour être, au moment venu, le jour jeté
sur la fin de Maryse... comme on ne peut pas nier la
préexistence du roman de Flaubert, il faut supposer
que le roman de Maryse y trouve son origine. Ce qui est
contraire aux simples faits... car Maryse n'est pas un
personnage imaginaire, sorti d'un roman déjà écrit,
mais une femme que j'ai connue et qui est morte
dans les conditions rapportées, sans aucune invention de ma part. Je n'ai pas pillé Flaubert, mais la
vie. Il vous semblait que la lumière de Flaubert faisait Maryse, et vous voilà en présence de l'anomalie
d'éclairage. Il y a là quelque chose qui ne colle pas.
Hipparque l'a bien remarqué, mais de là à remettre
en question le système terrestre, à inventer le système solaire, il y a un petit écart de mille huit cents
et quelques rotations de la terre autour du soleil.
Ne cherchez donc pas à expliquer les interférences
des personnages de Flaubert et de la malheureuse
Maryse. Il n'y a pas moyen de le faire sans remettre
en question le système du monde, et je sais bien que
vous en vous garderiez comme de la peste, les philosophes vous en refusant le droit et comme ils ont raison ! Imaginez ce qui se passerait, si tout le monde se
mettait de la partie.
Tout cela prépare l'examen d'une autre anomalie,
et vous m'y voyez venir. Mais n'explique pas l'affaire
de la pipe et de la blague à tabac, amorcée, interrompue, mais pas oubliée. Débarrassons-nous donc
de ces objets vulgaires. Je viens de dire qu'ils avaient
été en premier lieu soigneusement préparés comme
signes distinctifs de Geoffroy Gaiffier, pour qu'on
ne puisse confondre ce Monsieur avec moi, l'auteur.
Mais cela n'impliquait pas la manipulation de ces
objets telle que je n'ai pas pu me retenir de la pratiquer, une première fois chez Philippe M... en présence de Mme Paupière, en janvier 1966, et un peu
plus tard... C'est Gaiffier qui prend l'histoire de la
blague et de la pipe sur le radiateur pour une preuve
que l'hypothèse Marie-Noire, comme il dit, est devenue inutilisable, cette enfant, prétend-il, ayant inventé
toute cette affaire en dehors de lui, et lui pour sa
part, venu ou pas chez Philippe, n'y ayant jamais
oublié sa blague et sa pipe. L'explication qu'il donne
de cet incident tend à en faire une pure et simple
invention de Marie-Noire. Il est clair que c'est une
façon un peu simple d'éviter l'explication qu'exige le
lecteur. Qui a pleinement le droit de douter de tout,
rien qu'à cause de cette pipe et cette... Cela peut
paraître disproportionné, mais il en va ainsi. Une
hypothèse qui en vaut une autre est que, moi l'auteur, sous le couvert de Marie-Noire d'abord, ensuite
de Geoffroy, j'ai utilisé ces ustensiles précisément
pour faire lever, maintenir le doute du lecteur sur la
réalité de tout ce que je lui dis. Mais quel intérêt y ai-je ? À vous de le deviner. En tout cas, c'est une explication comme une autre. Et maintenant le doute est
en vous, comme je l'avais fait naître, vous vous
souvenez, à propos du personnage de Fargue, Léon-Paul. Vous avez oublié ? Ah, naturellement. Rangez-moi cette pipe au magasin de la féerie. Il y a dans ce
livre une anomalie autrement sérieuse, et c'est
Blanche Hauteville, aviatrice.
Si Luna-Park avait paru en 1939 on pourrait comprendre qu'en 1942 ou 43 on ait fait à Blanche Gaiffier des faux papiers à ce nom. Mais Luna-Park a été
écrit en 1959. Donc Blanche ne peut guère avant
cette date avoir pris le nom de Hauteville, et la profession de l'invisible héroïne de L'Âge de Nylon. Tout
ce qui tente de faire croire le contraire ne peut
être qu'une invention de Geoffroy Gaiffier, tentant
d'éclairer Blanche par Luna-Park comme Maryse par
L'Éducation. Il faut donc que la lettre de 1946 au
Ministre de l'Intérieur, signée Aragon, soit un faux.
Mais rien n'explique cette étrange entreprise contre
le temps. Pourquoi faudrait-il que Blanche Gaiffier,
ce qui reste mystérieux aux yeux de Geoffroy dans
Blanche, s'identifie avec cette aviatrice, que nous ne
connaissons que par les lettres de ses amants, pourquoi Geoffroy Gaiffier introduit-il ici cette donnée,
les amants de Blanche Hauteville, quand rien ne lui
est plus intolérable que d'imaginer des amants, fût-ce un seul, à Blanche ? Il ne suffit pas de se dire que
par ce moyen singulier Geoffroy jette à ses propres
yeux un air d'invraisemblance sur l'existence même
de ces amants. Non. Il faut considérer Blanche, la
Blanche de Java aussi bien que celle de la Résistance, identifiée à Blanche Hauteville, comme une
anomalie temporelle, laquelle suppose que d'où
Blanche est regardée une erreur de vingt ans et
plus n'est pas perceptible, si bien que les deux
images, Blanche Gaiffier, Blanche Hauteville, puissent paraître superposables, identifiables l'une à
l'autre. Mais d'où je lis, rien ne me permettra d'effacer l'anomalie, l'auteur abstrait a consciemment pratiqué l'improbabilité comme un élément du roman, il
a fait du roman même une anomalie.
Et le fait que Blanche, à Java, ait prétendu ne pas
lire Hypérion, tout en citant le Thalia fragment...
les raisons de cette dissimulation, l'importance que
cela prend aux yeux de Gaiffier, l'obsession qui en
poursuit celui-ci à travers les années, ce caractère
d'inexplicabilité, d'inexpiabilité, l'absence même
de tentative sérieuse pour justifier la chose, tout
cela contribue à donner au roman cette lumière de
l'anomalie, qui règne parfois sur les scènes de la
télévision, quand sous le prétexte de régler un poste,
tripotant à l'aveuglette, on se trompe de bouton, et
le dessin sort des personnages, tout se fait transparence, le monde s'incurve d'un côté, les jambes
sont incroyablement courtes, les mentons énormes,
les nez concaves. Je vous dis que pour remettre
le roman au point, rien ne servirait d'inventer
des réponses aux questions qu'il soulève : c'est le
système du monde qu'il faut changer. Ou tout
au moins le roman, les lois du roman. Pour commencer.
Je repasse la parole à M. Gaiffier. À toi, mon
Geoff' !
 
Si le progrès de toute science pendant un certain
temps s'est fait dans le cadre de l'hypothèse devenue
loi, c'est-à-dire n'a été que le développement d'une
donnée qu'on ne discute plus, le progrès à proprement parler c'est autre chose : c'est ce moment de la
méditation où l'esprit bute sur l'anomalie, sur ce qui
ne peut être expliqué par la loi reconnue, et il doit
alors inventer une loi nouvelle, non seulement qui
enveloppe l'anomalie, mais permette d'expliquer une
série analogique d'anomalies, que je n'ai pas encore
rencontrées, que je souhaite rencontrer pour me
prouver le bien-fondé de la loi nouvelle. Tout progrès
est l'oubli d'une loi ancienne, par quoi l'anomalie
perd le caractère d'anomalie.
Je ne sais ce qui m'avait amené à donner cette
forme à ma pensée. Probablement ces pages pour la
centième fois feuilletées de Luna-Park, qui est à mes
yeux le type du roman d'anomalie. Je voulais développer cette idée, j'avais pris du papier, je m'étais
installé sur la murette qui sépare la première de la
deuxième terrasse, où s'étage le jardin des Morfontaine.
Le phénomène singulier de ce roman, c'est que
tout s'y passe comme si le dessein de l'auteur était de
nous montrer Blanche Hauteville sans qu'on la voie,
par le truchement des lettres trouvées dans le secrétaire d'une maison louée. Ces lettres sont de sept
hommes différents et tout a l'air de se passer comme
si, de ces sept points de vue, était éclairé le personnage de Blanche. En réalité, même en y adjoignant le
témoignage du vieux baron qui a rencontré Blanche
et en parle à Justin Merlin, et les lettres de Svengali
à Trilby, dans le livre de Du Maurier à la lumière de
quoi Justin imagine Blanche Hauteville, cette fois
par métaphore (se servant comme moi d'un roman
pour imaginer Blanche), rien de tout cela ne nous
permet de voir Blanche. Par contre, ces hommes,
eux, nous les voyons. Il faut donc considérer que
c'est Blanche qui éclaire ces hommes et non l'inverse, et plus : ce que nous voyons, ce ne sont pas ces
hommes tels qu'ils sont, mais tels que Blanche les a
rendus... et par là, par la nature de la modification
qu'elle leur fait subir, nous apprenons de Blanche
une chose essentielle, une propriété qu'elle a d'agir
comme un révélateur sur les hommes qui deviennent
amoureux d'elle. Par exemple, le grand physicien
Charles Drot-Pendère... Justin qui le connaît comme
on connaît les hommes célèbres, soudain le surprenant dans une situation inattendue s'écrie : Drot-Pendère ! Le grand physicien... c'était fou en effet. Ou
bien Raymond, cet écrivain de Saint-Germain-des-Prés... Il lui écrit, parce qu'elle a découvert en lui le
sale type qu'il est : Dites-vous que grâce au personnage
exemplaire que vous êtes, j'aurais tôt fait de détruire en
moi ce qui s'oppose encore à une entente que nous
voulons tous les deux. Vous seule brillez de cet éclat
auquel je ne me suis jamais trompé, et qui est celui des
apparitions ou des annonciations... Et il lui faudra
reconnaître, avouer ce qu'il est : Je ne suis pas un sale
type. Tout au plus un produit de la guerre, de la
défaite... et ce qui s'ensuit. Laissons cela, et les
autres, le mari, le journaliste, le politicien, Tom le
scientifique... L'anomalie tient à ce que, croyant les
connaître par eux-mêmes, en réalité nous ne les
voyons que par le rayonnement de Blanche. Vers les
deux tiers du livre, le système est brusquement
dénoncé parce qu'une lettre adressée à Monsieur
J.-L. Hauteville n'a pas trouvé le mari et fait retour à
l'envoyeur. C'est-à-dire à Blanche. Ici Blanche parle
pour lui et pour nous : c'est où nous apprendrons
l'aventure, qui comme une catastrophe de chemin de
fer a donné un tour nouveau à la vie de cette femme
en 1957. La manifestation, l'arrestation, le commissariat, la découverte d'une autre vie, d'autres
hommes, de la torture, de ceux qui risquent leur vie,
et cette volonté de partir, d'aller voir de près ce qui
est la cause de tout cela, l'anomalie, ce qui se passe
là-bas là où il y a la guerre et où il y a toujours la souffrance humiliée de l'homme... Je me trouverai dans les
parages où le désert vient lécher les frontières de la
Libye et de la Tunisie... Dans le désert où naviguent les
nomades, des tribus secouées par la guerre dans le
sable sans frontières. De là, j'irai où je pourrai. Il me
faut savoir... Mon Dieu, comme je comprends cela
aujourd'hui, quand les nouvelles de l'Insulinde ou du
Viet-Nam me réveillent en sursaut la nuit ! Ce qui
arrive ici, avec Blanche Hauteville, c'est l'inversion
de l'habituel problème humain : il ne s'agit plus de se
connaître, mais de voir, de comprendre les autres, le
drame extérieur, sans lequel ce temps n'a plus de
sens, ni moi-même. Il est pour moi, en tout cas, d'évidence que, même si l'auteur leur apporte quelques
modifications, ces lettres sont des lettres vraies, peut-être pas toutes, et même il me semble reconnaître un
ou deux de ces hommes, leur voix... Et sans doute, à
les lire et relire, il me semble que Blanche, c'est moi
qu'elle me fait connaître, moi qu'elle force à voir
clair en moi, en cet homme que sa femme a quitté lui
disant un jour : Plus jamais... ne me fatigue pas. Ce
n'est pas dans le livre. Mais cela ressemble, cela ressemble tant... Moi aussi, Blanche, c'est par tes yeux
que je me suis finalement vu tel qu'en moi-même
enfin... que je me suis vu à ta lumière, et ne vis plus
depuis que pour en mourir...
Blanche, comprends-moi. Le roman... cet étrange
passe-temps que tu as choisi peut-être parce qu'il
m'était interdit... j'essaye par le roman de m'assurer
de ce que je suis, j'ai pu être, j'essaye par cette route
étrange de te retrouver dans mes bras, comme si tu
ne t'en étais jamais échappée. Le roman comme
méthode... et tout ce système construit... Je vois très
bien en quoi toute cette théorie, cette justification de
notre vie, je veux dire cette théorie du roman, en
quoi elle pèche, là surtout où je cherche à la fois l'explication du roman de Blanche Hauteville, et de ma
propre vie. La succession des faits dans l'un comme
dans l'autre cas doit quelque part contenir une
erreur... Je me sens comme celui qui recommence
vingt fois une addition, et trouve à chaque fois une
somme différente... c'est ce qui m'arrive toujours
quand je prépare ma déclaration pour le percepteur.
Je ne m'en tire au bout du compte qu'en lui demandant de faire l'addition lui-même. Comme ça, l'erreur, s'il y en a une, je n'en suis pas responsable. Je
pourrai toujours dire après qu'Euclide s'est gourré...
Mais cette autre addition, je ne peux pas te demander, Blanche, de la faire pour moi.
 
Il faisait une chaleur de vent tombé. Ce matin
encore l'août était glaciaire : on voyait au loin les
premières neiges vers l'Italie. Puis peut-être que l'été
s'était aussi trompé dans son calcul. Je brûlais merveilleusement. Je me disais je brûle, comme si j'étais
sur le point de faire une découverte, quand le klaxon
d'une voiture m'arracha brutalement à mon rêve.
Il n'y avait pas qu'une voiture, il y avait un train de
voitures. Une deux-chevaux, une Chevrolet décapotable, deux I.D., une petite je ne sais quoi rouge
foncé, tout un tas de gens sur la route, de grands
gestes, des types en short, un gros monsieur à Panama,
deux filles, l'une très laide, les caméras, le sigle
de l'O.R.T.F. sur l'arrière d'une camionnette, et un
jeune homme que je ne reconnus pas tout de suite
parce qu'il avait changé de coiffure, et puis qu'il était
tout de même plus habillé que d'habitude, dans son
logement parisien avec Marie-Noire. Pourtant il n'y
avait pas de doute, c'était Philippe M... avec un
corps expéditionnaire, à la recherche d'un décor
pour un film de vingt minutes destiné à la deuxième
chaîne.
« M. Gaiffier ! M. Gaiffier ! » lui criait-il. Ce qui était
une fois de plus contraire à toutes les conventions
entre nous, puisqu'il était supposé ne m'avoir jamais
rencontré. Était-ce encore une anomalie de passage ?
Je le fis entrer dans la maison, parce que tout le
monde avait besoin d'ombre, et aussi de whisky. Personne à part lui ne semblait me connaître, mais tous
étaient, semble-t-il, des familiers de Paul et Perdita,
ils en parlaient comme de leur première chemise. Il
faut dire que le scénario était de Paul de Morfontaine, et qu'un petit mot arrivé de l'Archipel avait
encouragé l'équipe à se transporter près de Saint-Cézaire, à cause des dolmens, le film se passant sur
la lune. La lettre disait qu'on pourrait venir se rafraîchir dans la villa, puisque les Morfontaine y avaient
installé un vieil ami très accueillant, Geoffroy Gaiffier, le linguiste, qui... J'avoue que cette description
de mon personnage m'étonna : moi qui croyais être
un ours ! Bon, mais enfin, après tout, c'était leur
whisky, pas le mien. Tout cela prenait le tour d'une
partie de plaisir. Moi, j'étais résigné à la patience.
J'ouvris la salle de bains à la demoiselle en soutien-gorge qui suppliait si gentiment qu'on lui permît de
prendre une douche, j'appelai Pulchérie qui mettait
de la charcuterie sur des toasts crachés par l'appareil électrique dont je n'ai jamais su me servir, le
gros homme s'était affalé sur le sofa et reprit brusquement consistance parce qu'il y avait découvert,
qui traînait, le bouquin de Foucault (Ah mais, vous
avez lu ça ? Je ne suis pas d'accord, pas d'accord...),
les techniciens déchargeaient leurs boîtes et se frottaient l'épaule nue où la courroie avait laissé une
marque rouge, l'homme du son demandait s'il passait beaucoup d'avions par ici... La fille laide s'éventait, avec Le Patriote, et disait qu'elle, en tout cas, elle
coucherait dans sa voiture, on se demande qui ça
intéressait. Je voyais bien qu'avec Philippe il y avait
quelque chose de pas naturel. Peut-être qu'il cherchait les waters...
Eh bien, non. Il voulait me parler. À part, évidemment. Et il s'arrêta entre deux portes, il ne pouvait
plus attendre. En fait, toute cette expédition, c'était
un prétexte. La lettre de Paul, et il avait sauté dessus.
Vous comprenez. Je ne comprenais pas. Ce jeune
homme me prenait pour plus intelligent que je ne
suis. « Quand j'ai su que vous étiez chez Perdita ! » Eh
bien, quand il avait su ! La question lui grillait les
lèvres : « Où est-elle, M. Gaiffier ? Où est-elle ? » Le
contexte exigeait que j'eusse l'air de croire qu'il
s'agissait de Perdita, Philippe ne m'en laissa pas le
loisir. « Où est Marina, M. Gaiffier ? Vous devez le
savoir, vous ! Où est-elle ? » Justement je ne le savais
pas. Alors, il se mit à pleurer. Heureusement que
j'avais du Kleenex à portée de la main, il se moucha.
Et là-dessus, il m'entraîna dans le jardin, il y a un
petit bosquet où on est à l'abri du soleil, et se mit à
me raconter ses malheurs. Marie-Noire avait disparu. Sans explication, comme ça. Il y a de cela déjà
pas mal de temps... en mai, je ne pourrais pas vous
dire le jour exact... pendant qu'on m'avait envoyé
aux Baléares. Il aurait bien été voir Nora, je veux
dire Madame sa mère, mais cette personne était en
Afrique du Sud avec Stanislas Ford... Il s'était mis
dans la tête qu'il n'y avait que M. Gaiffier qui pouvait
savoir... Eh bien, justement, M. Gaiffier, il ne savait
pas du tout ce que Marie-Noire était devenue, voilà.
« M. Gaiffier, je vous en supplie... elle a dû vous
faire jurer, c'est sûr... mais écoutez-moi, je vous en
supplie... Tout ça, à cause d'Agnès, c'est vraiment
trop, trop stupide... » Bon, il chiale encore. Mais
qu'est-ce qui était à cause d'Agnès ?
« Elle s'est mis dans la tête, M. Gaiffier, elle s'est
mis dans la tête... Elle dit que je couche avec
Agnès... Vous connaissez Agnès ? C'est absurde ! Et
puis quand j'aurais couché avec Agnès...
– Bon, mon petit Philippe, calmez-vous. Mais,
entre nous, vous couchez avec Agnès ou non ?
– Non, je ne couche pas avec Agnès. Enfin, j'ai
peut-être bien couché une fois ou deux avec Agnès,
mais est-ce que ça compte ? Si vous me posez la
question comme ça, est-ce que je couche avec Agnès,
je peux répondre que non je ne couche pas avec
Agnès... Et puis vous savez qu'elle est enceinte ?
– Agnès ?
– Mais non, M. Gaiffier, ne vous payez pas ma
tête. Marina, voyons. Elle ne m'a pas dit, mais les
derniers jours, ça se voyait. Alors je me suis mis à
être heureux, heureux, et je l'embrassais, et elle m'a
repoussé, elle m'a dit que j'étais stupide. Mais ça se
voyait... Elle vous l'a dit à vous, pour sûr ? Non ?
C'est vrai que vous êtes tombé malade, en février, il
me semble... Mais même si vous avez juré, je vous en
supplie. Est-ce que je peux vivre sans elle ? Je l'aime,
moi. Et puis elle est enceinte, alors, vous pensez, le
petit...
– Comment, le petit ? Vous êtes un peu pressé.
– Enfin, le bébé, quoi ! Vous imaginez, disparaître,
comme ça ! »
Il n'y avait pas de raison que cela finisse. Il
brouillait tout. On avait beau lui dire. Il fallait que
Marie-Noire soit, sinon chez Perdita, du moins dans
la région, et que je lui fasse des visites. Quand il comprit que ce n'était pas si certain, il me prit les mains,
me supplia de l'aider, bien que, puisque je ne savais
pas où était son amie, on ne voit pas trop de quel
secours je pouvais lui être. C'était surtout à cause de
l'enfant. Il était persuadé que ce serait un garçon :
« Marie-Noire aussi... » eus-je la bêtise de dire, ça
m'avait échappé, et je dus donc avouer que même
elle avait l'intention de l'appeler Oscar. Ce n'était
d'ailleurs pas une révélation pour lui. Enfin, c'est-à-dire. Parce qu'ils s'étaient disputés un jour qu'elle lui
avait dit... Qu'est-ce qu'elle vous avait dit ? Bon, je ne
me rappelle plus exactement. Qu'elle avait passé la
journée avec Oscar, et quand il avait demandé qui
c'est Oscar, elle avait ri, mais alors tu ne vas pas être
jaloux d'Oscar... c'était donc ça !
Il était radieux soudain d'avoir compris, ce garçon. Puis tout d'un coup, le commutateur, le voilà
tout sombre. Ça n'explique pas. Oscar, soit. Mais
pourquoi Oscar... vous le voyez, ce pauvre mioche.
Oscar toute la vie. Oh, on change de nom comme de.
Ne croyez pas ça, M. Gaiffier, d'abord on ne peut
avoir n'importe quel... et puis la loi, ça change...
Vous croyez que ce sera ENCORE à la mode quand il
aura vingt ans, ce petit mignon ? Quoi ? Oscar. Et là-dessus il se déboutonne :
« Moi, si j'ai un fils, je veux qu'il s'appelle Avenir.
C'est joli, pas ? Eh bien quand je le lui ai dit, à
Marina, elle s'est mise à crier ça commence, la voilà
bien, la tyrannie masculine ! Moi, je me suis monté.
Tu ne trouves pas ça joli, Avenir ? Je trouve ça bête,
elle a dit. Bête ? À pleurer. Et moi, Oscar, je... C'est
ton droit, mais Avenir ! Tu... Enfin, c'est là-dessus
qu'on s'est séparés. Le lendemain l'appartement de
l'Avenue Mozart, les fenêtres calfeutrées, la concierge
Mademoiselle a dû rejoindre Madame, à ce que j'ai
compris. Comment ? En Afrique du Sud ? Et l'autre
idiote, c'est bien possible... » Il s'écrase le nez, et
renifle. Bref, il n'avait plus de nouvelles depuis...
depuis... Les lettres sans réponse. Ça ne devrait pas
être permis. C'est mon fils tout de même !
Comme Paul de Morfontaine les y autorisait, ils se
sont installés dans la maison, la bande. D'abord
il fallait repérer les décors, puis répéter, jouer...
enfin, ça prendrait quatre ou cinq jours. Comment ?
pour tourner vingt minutes ! On voyait bien, à cette
remarque, que je n'étais pas du métier, mais pour les
coucher tous... il y a bien une chambre d'ami... Oh,
ça, pas gênant. On s'installe trois ou quatre dans la
bibliothèque, qui est agréable, c'est haut, il y a de
l'air... deux dans la grande pièce, si on veut bien se
partager le sofa. La jeune personne de toute façon
dort avec le type du son. Quant à Mlle Mathilde, elle
vous a dit qu'elle couchait dans sa voiture. Ah ?
C'était donc ça. Oui, elle craint qu'on lui saute dessus. La baraque était pleine de musique, entre les
transistors et la télé.
D'ailleurs, ils ne semblaient pas autrement pressés
de commencer leur travail. Encore, le plus agité,
c'était le gros type qui n'était pas d'accord avec Foucault. Il avait été reconnaître le no man's land
d'entre la villa et Saint-Cézaire. Il en était revenu
brûlant, transpirant, une fontaine de blondeur mûre,
le ventre haletant, avec des cheveux légers frisant en
auréole d'une calvitie dévorée de soleil, sur une
couenne craquelée de rouge, il était le seul à s'intéresser à ce film et il préférait la fine au whisky. Nous
nous étions assis sur le sofa où tout à l'heure le jeune
couple nous succéderait. Je ne pus me retenir de
demander à ce personnage aux yeux bleus, qui faisait
tourner des glaçons dans son verre, ce qu'était au
juste la nature de son désaccord avec l'auteur de Les
Mots et les Choses. Au-dehors les techniciens jouaient
à la pétanque sur la première terrasse, sans parvenir
à effrayer les cigales.
L'homme, affalé, une de ses grosses jambes nues
sur le cuir blanc du siège, se tripotait vaguement
le sein. Il soupira : « Qu'est-ce que vous croyez ?
Vous m'avez pris pour un marxiste ? Parce que les
marxistes, bien sûr, rien que le nom de ce Foucault... » Je lui dis : « Pourquoi bien sûr ? » Et il eut sur
moi comme un regard de pitié. Je ne devais pas être
au courant. Pas lui toujours qui allait m'y mettre,
d'ailleurs pas marxiste, lui, alors d'un tout autre
point de vue que c'est. Tout simplement, lui, il se
refuse à rejeter dans le domaine de l'archéologie les
étapes de la science qu'on donne pour dépassées. Un
homme du XIVe siècle, voyez-vous, un homme des
ressemblances, des analogies. Toute la nature est
pour lui reflet de l'homme, s'explique par l'anthropomorphisme, il comprend le ciel par l'anatomie
d'Ambroise Paré, sa chimie reste purement psychologique et, par un curieux renversement des choses,
il voit dans les maladies de son corps ou ses passions
des phénomènes astraux ou l'effet des saisons. Disant
que si l'on retire l'homme du monde, tout deviendra
un incompréhensible magma, d'ailleurs fort disposé
à considérer le monde comme une création humaine
et le débordement de ses paroles dans le soir donne
assez parfaitement une idée du Déluge Je n'ai
pas essayé de remonter ce flot, fort peu d'humeur à
contredire ce singulier colonialisme de l'Homme.
J'ai demandé à mon interlocuteur ce que serait au
juste ce film qu'ils allaient faire. Ah, qu'est-ce que
j'avais été chercher là ! Il m'en a parlé plus de trois
heures, de ce petit sketch de vingt minutes. Je n'y
comprenais rien d'ailleurs. Représenter la lune avec
les dolmens d'à côté, au milieu desquels l'herbe, les
chênes-nains, les pins n'ont rien de lunaire. À ce que
nous savons aujourd'hui. Effectivement, je n'y comprenais rien, car il ne s'agissait pas de la lune comme
on nous la montre avec les prises de vue directes,
maintenant que la lune c'est Saint-Cloud, mais d'une
sorte de concept « lune », dans lequel les arbres, et
bien d'autres ustensiles du décor terrestre, peuvent
figurer comme dans la conception qu'en pouvait
avoir un Cyrano de Bergerac. Et là, il triomphe, mon
bonhomme, assez de cosmonautes ! l'idée de la lune
quand elle n'est basée sur rien d'autre que l'imagination de l'Homme, hein ! Parce que Cyrano, lui, du
moins, il n'a jamais fait mine d'y aller ! Tout à coup,
j'en ai eu assez, de lui, des autres qui attendent le
divan, du petit Philippe à pleurnicher dans les coins,
et la musique brusquement coupée par des conversations... Quand j'ai pensé que cela allait durer comme
ça quatre jours, impossible d'y tenir même une nuit,
pour s'en aller attendre le petit matin. Surtout que
Mathilde, la script-girl, avait commencé à me faire la
conversation, sans me laisser respirer après le gros
blond Henri II. Alors, je me suis mis à raconter que
j'avais un rendez-vous avec un collègue du côté
d'Avignon, qu'il me fallait y être de bonne heure, et
de toutes façons je devais partir quand ces messieurs-dames s'étaient amenés. Mais comment, rouler en pleine nuit ? Imaginez-vous que j'adore ça.
Enfin j'ai pris ma bagnole et, le collègue de vers Avignon, il a duré cinq jours pleins, du côté d'Annecy.
J'aime cette partie de la Savoie. J'ai passé tout le
temps au bord du lac, avec un bouquin. Mais non,
pas Foucault. Luna-Park, parce que cette histoire du
petit film de Morfontaine n'avait pu qu'entretenir
mes rêvasseries sur ce sujet. Et que je continuais à
vouloir me faire une idée plus claire de la leçon de
ce livre. Un luna-park, l'expression est de Blanche
Hauteville, elle apparaît dans la première lettre de
Charles Drot-Pondère... le grand physicien... trouvée
par Justin Merlin : Vous êtes encore plus impatiente
que moi d'aller dans votre Luna-Park comme vous
dites. Il s'agit bien de l'aventure du cosmos qui, à
l'heure où cela est écrit, n'est pas commencée. Mais
le physicien tout de suite en fait une métaphore :
C'est que moi j'en ai déjà un pour moi tout seul, avec
des attractions, des amusements, des tirs et des carrousels que connaissent seulement les grands amoureux...
Un Luna-Park où je tourne tout seul, à moitié fou, plus
fou que ce roi Louis II de Bavière que vous aimez et
qui ne faisait qu'écouter du Wagner, tout seul, dans un
théâtre vide... phrase qui fait prévoir Le Grand
Jamais, écrit dix ans plus tard, mais aussi où je ne
puis m'empêcher de penser à cet autre Louis II,
à Raymond Roussel qui avait loué le théâtre de
Marseille pour écouter son Locus Solus, l'immense
cirque de Locus Solus, avec sa foule d'acteurs, seul,
lui, dans une avant-scène, en habit, avec à ses pieds
le trou noir de la salle vide, comme si l'homme avait
déjà disparu de la surface de la terre. C'est pour Justin Merlin que le Camping de la Mort invinciblement
sera le Luna-Park de la femme inconnue dont il
poursuit l'image, et plus tard mieux encore le paysage éclairé par l'incendie quand flambe l'usine
de matières plastiques au-dessus du Vexin ou de
quelque nom véritable que vous affubliez ce pays
fabuleux. À ce paysage encore dans la nuit des illusions va se rattacher sans explication, comme ca, la
lumière sans merci (dans le vide, pour personne), du
Centre des Recherches de Saclay, et Justin pense :
C'est toujours étrange de voir des lumières allumées,
pour personne. Une salle de théâtre sans spectateurs...
Mais pour Blanche Hauteville... comme il rentre de
sa randonnée à Paris, tard cette même nuit, à la
Régence où il n'y avait plus personne, Justin lit dans
un journal la nouvelle de la disparition de Blanche
Hauteville perdue au-dessus du désert du Sahara. Et
sans doute que, pour elle, ce Luna-Park a une signification tout autre, on dirait que c'est dans le désert
qu'elle a été chercher le secret de la vie humaine. Au
moins est-ce là ce que Justin Merlin en est venu à
penser, qui veut faire un film intitulé Luna-Park,
pour retrouver la Blanche qu'il n'a jamais vue...
cette Blanche qui a rêvé d'Isabelle Eberhardt comme
de Louis II... et je songe à la poursuite de ce songe
dans Le Grand Jamais, où Madeleine Lalande et son
amant, le sculpteur, visitent, eux, ces châteaux de
Bavière bâtis pour le plaisir solitaire du Roi Fou, au
milieu de la foule allemande d'aujourd'hui avec ses
mutilés, ses odeurs de charcuterie, et ses relents hitlériens... Madeleine qui s'offrira, seule, le spectacle
de la statue élevée par cet homme qu'elle a quitté à
la mémoire de Régis Lalande, son mari mort, dans la
nuit d'une place, quelque part, un coin de grande
banlieue de Paris, la statue qui devrait se mettre à
tourner sur cette place vide, vide comme un théâtre,
si seulement le soleil venait la frapper ainsi qu'il fit
chanter jadis en Égypte la statue de Memmon. Mais
Madeleine ne la verra jamais bouger, elle ne verra
jamais, sur cet autre Luna-Park, s'écarter les volutes
entre lesquelles s'aperçoit son propre visage, et l'inscription À tout à l'heure à laquelle elle tenait tant,
qu'elle accuse cet amant quitté de ne pas avoir ici
gravée dans la pierre, elle quittera cet autre Luna-Park sans connaître sa victoire, sans croire à cet
amour qui va se jouer désormais ainsi sans elle, en
plein jour, dans la suite des temps devant les foules
du dimanche, comme le film de Justin Merlin. Et là-dessus, un autre secret soudain m'éclate au visage,
dans une lumière qui fit tourner pour moi seul
ensemble et le monument du Grand Jamais et la
leçon de tous les Luna-Parks : c'est que Justin n'a pas
pu, ne pourra jamais croire, à cette chose atroce, la
mort de Blanche Hauteville sans qui les déserts
mêmes seraient déserts...
Quand je suis revenu chez Paul et Perdita, il n'y
avait plus personne, qu'un mot de Philippe : Pour le
cas où Marina vous ferait signe, demandez-lui son
adresse, la mienne vous la connaissez. Pulchérie avait
tout nettoyé. Plus l'ombre de traces de la Télévision.
 
Je n'ai pas soufflé mot des visiteurs à Pulchérie.
Elle n'y a jamais fait allusion. Dit seulement : « La
blanchisseuse a rapporté le linge », le lundi suivant.
Si bien que je pourrais tout simplement croire que
personne n'est jamais venu, que tout ça, même le
voyage d'Annecy, c'est de l'imagination. Le silence
est retombé sur la villa. Sauf le bruit des gros moucherons. J'ai dû imaginer Philippe, sa compagnie,
toute cette histoire. Il n'y a qu'une réalité. Les livres.
Ils sont là. Rien qu'à étendre la main. Je suis ailleurs.
J'imagine, ou c'est le livre qui s'imagine lu par moi.
Dans une lettre à Suzette Gontard, lui envoyant
Hypérion enfin paru, c'est en octobre ou novembre
1799, Hölderlin lui dit : « Pardonne-moi d'y faire mourir Diotima... » J'ai souvent rêvé à cette phrase.
Comme à la limite du roman. J'imagine que deux
ans et demi plus tard quand c'est Suzette qui meurt,
Johann-Friedrich, cette phrase a dû lui revenir comme
un remords. Et que c'est lui qui ne s'est plus pardonné d'avoir fait mourir Diotima. Je frémis à la
pensée que, l'autre nuit, quand la voiture de cet
homme a emporté Blanche, et elle disait de lui : C'est
un fou ! j'ai failli m'imaginer qu'ils étaient partis du
côté d'Allos, et que là, comme dans cette phrase
entendue au cabaret des rouliers, l'auto... vlan ! des
tonneaux... j'ai failli imaginer la mort de Blanche.
Tout de même pas. Tout de même pas.
Jamais je n'arriverai à comprendre cet étrange
pouvoir de l'imagination. Jamais je ne m'expliquerai
comment cette force de ma tête, cette faculté de mon
être peut d'elle-même, de ma chair pensante, faire
lever ces lumières noires qui me crèvent les yeux.
Quelle singulière perversité tourne contre moi la
grandeur même de mon âme ? Ce pouvoir d'inventer
qui m'habite, n'est-ce donc pas moi qui le commande, qu'il serve à ma douleur, à ma torture, qu'il
me livre à un enfer pis que la mort ? De quoi suis-je
celui qui se punit lui-même ? Pourtant le secret de
ma vie est dans l'imagination. Tout ce que je suis est
d'elle. Elle est comme le poste l'autre nuit, dans le
cabaret des rouliers, qui imaginait ce que nous
étions, des hommes de même calibre dans un cabaret de rouliers, sur l'écran. Lequel des deux était le
modèle, la syntaxe de l'autre ? Mais la phrase meurtrière, le vlan ! des tonneaux, n'appartenait pas à
l'exemple de grammaire. Si pourtant j'y puisais cette
vision de Blanche conduite par cet homme à l'abîme,
c'était comme un modèle dans le modèle d'autre
chose qui n'était pas nécessairement description du
cabaret, de la vie des rouliers. L'anomalie. Ah, je ne
veux pas y revenir. Pourtant le secret.
Je suis sûr d'avoir vu ce livre allemand dans les
mains de Blanche, d'avoir lu son titre en penchant la
tête. Voilà, était-ce avant ou après ? Que ma Blanche
m'ait dit : « Un livre allemand. Moi ? Tu rêves ? », cela
n'était plus la même phrase avant ou après... Mais là
n'est pas l'étrange. L'étrange serait qu'à Java,
Blanche ayant lu Hypérion, ait voulu me le cacher.
J'ai beau faire, je ne puis m'expliquer cela. Ou du
moins je ne puis me l'expliquer que d'une seule
façon.
Car si lorsqu'elle dit Un livre allemand ? Moi ? Tu
rêves ? Blanche ne ment pas, alors quand je prétends
lui avoir vu dans les mains Der Eremit in Griechenland, je ne me souviens pas, j'imagine. J'imagine
Hypérion à Java, j'imagine Blanche mentant et ainsi
de suite. Il suffit de faire retomber la responsabilité
du fait sur moi, ce n'est plus le soleil qui tourne
autour de la terre, mais la terre autour du soleil, et
l'anomalie perd son caractère d'anomalie, le mouvement de la terre explique la précession des équinoxes. Alors, je comprends le mécanisme par quoi
l'incompréhensible est compris.
Ainsi, tout simplement, l'hypothèse par quoi, en
1943, le nom de Blanche Hauteville, aviatrice est
venu à Blanche d'un livre écrit en 1959, ne peut rester valable que comme l'effet de l'imagination, d'une
imagination d'au moins 1959, qui préside à l'invention de la lettre de 1946 où est avancé qu'en 1943 le
nom de Blanche Hauteville a été donné à Blanche,
par ses papiers d'illégalité. En 1959, j'avais déjà lu
Hypérion, il est possible que j'aie imaginé l'avoir vu
en 1932 dans les mains de Blanche. Il est possible
que j'aie imaginé que le nom de la Blanche Hauteville de Luna-Park ait été donné à Blanche en 1943...
 
[Ici la bande magnétique, brutalement, se brise. Ce
qu'il dit se brise... et je recolle Gaiffier, retourner la
bande en arrière, le vent bizarre de la parole inversée... Pendant ce temps abstrait, la réversibilité de
l'irréversible, la voix négative, et le sens imaginaire
de sa racine carrée, comprendre, seulement comprendre : l'obsession de Luna-Park, tout ce monceau
de feuilles noircies de mon âme, à qui est l'âme, à
l'homme Gaiffier ou à l'homme sans visage appelé
moi, lui, comme vous voudrez... tout cela n'est qu'un
développement de Luna-Park, à partir de ses lettres,
la lettre du mari, non pour cette lettre même, mais
pour ce qui a provoqué cette lettre comme un cri,
comme si, de là, par une étrange nécessité, avait
surgi tout ce délire. Et Gaiffier parle, parle, il croit
qu'on peut saisir, suivre le fil de sa folie, il oublie, il
oublie encore une fois de dire l'essentiel, que la clé
de ce livre est dans Luna-Park (il a beau résumer,
citer, expliquer), que la clé de ce livre est Luna-Park
tout entier, qu'il aurait fallu d'abord lire Luna-Park
(et, bien sûr ! Hypérion, L'Éducation sentimentale,
Salammbô, Trilby et cætera, pendant que vous y êtes)
pour ne pas se perdre dans les méandres, les accrocs
de la bande magnétique, le discours du pseudo-linguiste, – non point qu'il l'ignore, Gaiffier, mais il
oublie de le dire : Luna-Park est la source et la clé
de Blanche ou l'..., ah, la machine reprend son fil
rompu dans l'ordre du temps réel... Il est possss... il
est pos... il est poscible] que j'aie im... que j'aie imaginé que le nom de la Blanche Hauteville de Luna-Park ait été donné à Blanche, ma Blanche, en 1943...
[parle, avoue, toi, Gaiffier, qui donnais absurdement
le nom de roman à tes divagations, tout prêt à
les proposer comme une explication générale de
l'homme, avoue que le roman est ailleurs, que tu n'as
fait, bernard-l'hermite, que te loger comme un squatter dans la coquille d'autrui]. Il reste toutefois à comprendre pourquoi cela s'est fait. Même si j'ai déjà
compris comment. Luna-Park est achevé d'imprimer
le neuf décembre mil neuf cent cinquante-neuf... il y
a donc tout lieu de penser que je l'ai lu immédiatement après Hypérion, sous le coup de la lecture
de Hypérion. Étrangement un roman par lettres l'un
comme l'autre. Comment n'aurais-je pas fait le
rapprochement entre Hypérion partant pour la
Grèce afin de se joindre à l'insurrection des Souliotes, abandonnant pour cela Diotima, et le soudain
tournant dans la vie de Blanche Hauteville se rendant aux confins du désert pour comprendre ce
qu'une soirée de Paris lui a fait entrevoir dans un
commissariat ? De là, à cause de ces événements
d'Indonésie, et le fait qu'en ce temps-là, où nous
étions là-bas, toi et moi, Blanche, nous étions possédés par des questions sans réponse, auxquelles ces
événements tragiques de 1965-66 donnaient leur
lumière, cette invention que peut-être alors, toi
Blanche, tu cherchais à comprendre par Hypérion...
tu vois comment cela marche, une tête ? En réalité,
mes questions, c'étaient celles de Justin Merlin, cherchant à voir Blanche Hauteville, devant cette lettre
de 1957 où elle annonce à ce mari, qui est quelque
part en Amérique du Sud, qu'elle part pour ce qui
est la Grèce de cette année-là, sur cette étendue inhumaine où l'homme est abandonné à la seule force de
son âme... Tu me suis, Blanche ? Tu me suis, là où tu
es, qui penses à je ne sais trop quoi, et dans les
parages il y a un homme dont la voiture comme un
loup, ah, il s'agit bien de ça ! Est-ce que tu comprends que pour te retrouver, pour t'atteindre, te
reprendre, je ne pouvais imaginer rien d'autre que le
monde tel qu'il est, le terrible monde réel où je
retrouve entrée par le chemin des fables, Luna-Park
ou Hypérion... où je ne retrouve entrée que par le
chemin des fables...
Ne le voit-on pas ? Si confus que cela paraisse,
parce que je ne suis pas de ceux qui savent donner
structure aux égarements de l'esprit, tout cela supprime les contradictions où je m'enferrais. C'est
donc bien moi qui, en 1959, ou plus tard, ai donc
imaginé ce qui ne demeure anomalie que dans la
mesure où j'oublie le rôle de mon imagination, l'initiative de mon imagination, où je méconnais d'où
part la lumière, et quel écart à sa chute se fait entre
le point de chute calculé sans tenir compte du mouvement qui m'anime et le point de chute vrai qui tient
compte de ce mouvement. Appliquez cette méthode
de résolution à toutes les anomalies du récit qui
marche vers sa fin. Et, par exemple, pour expliquer
les rapports de Geoffroy Gaiffier et de Marie-Noire.
Mais si Marie-Noire est un être de mon imagination, il doit être de mon pouvoir de la ressusciter à
Philippe M..., et je ne vais pas y manquer. Je vais ré-imaginer Marie-Noire.
J'essaye. Tous les faits descriptifs. Les cheveux
blonds. Sa garde-robe. Sa nudité. L'anorak polyester, la jolie petite oreille, les cils artificiels, tout ça
pêle-mêle. Le terrible avec le temps, ces quoi ? six-sept mois, je ne sais plus, déjà nous sommes au milieu
de septembre ! Marie-Noire a glissé du domaine imaginaire à celui de l'oubli. J'essaye de la replacer dans
des décors qui m'aident à la définir. Chez le coiffeur
de Saint-Trop. Avec le volleyeur. Aux bains Deligny.
Dans la chambre de Philippe, à regarder Guernica.
Et ainsi de suite... tu parles de feed-back ! Le jeu des
lumières sur la peau, les skis dans le placard du couloir, le saut du projecteur à travers le mezzanine
olympien, dans l'ordre ou pas, est-ce que je sais ?
C'est contre l'oubli que je lutte. L'oubli est l'ange
sans nom de l'échelle, qui a pour tâche de m'empêcher de monter à l'arbre de la connaissance. Enfant,
l'été, dans mon haut lit d'alors, éveillé au premier
soleil, je jouais à être Jacob, quand l'échelle de la
lumière se déroulait des persiennes closes. Si j'étais
maître de la situation, je retrouverais Marie-Noire.
N'importe où. N'importe quand. Dans n'importe
quel décor. Le « Camping du Cheval mort ». Chez
Paul et Perdita. Au cabaret des rouliers. N'importe.
Mon pouvoir la forcerait à parler.
« Et pourquoi voulez-vous à toute force appeler
votre fils Oscar ? Avenir, c'est autrement joli.
– Vous avez eu la visite de Philippe, je vois,
M. Gaiffier...
– Mais non, je vous assure !
– Ah vous, maman, vous m'av... je vous jure, pas
besoin de l'imagination pour mentir ! En attendant,
je croyais ne vous être bonne à rien, pour ce qui est
de Blanche... »
Pfuitt, elle m'échappe. Je ne sais déjà plus de quel
blond sont ses cheveux. Je voulais lui demander son
adresse. Et puis comme un jeune homme qui aborde
une femme avec laquelle volontiers. Toujours j'oublie l'essentiel. Elle m'échappe. Elle s'efface à peine
apparue. J'ai oubl... et j'oublie Marie-Noire. Il n'y a
pas de Marie-Noire dans Luna-Park. Ni dans Hypérion. Ce sont des livres d'une femme. Comme moi.
Comme ce livre que je suis. Toutefois je fais semblant
de courir après Marie, je cours après elle, je me
prends au jeu, mais l'ombre devant moi qui fuit, à
quoi bon se mentir ? c'est Blanche, dont les cheveux
ne sont plus noirs.
 
Écoute, Blanche. Je me moque bien du reste, des
autres, de Marie-Noire, de Philippe M..., de toutes
ces inventions, de ce que j'imagine pour je ne sais
quelle diversion. Y compris ce travail de maniaque.
Ce métier. Ma fureur de lire. Le grand jeu de mots
qui aura été ma vie. Écoute, Blanche. Je te dis,
écoute, parce que je sais que tu ne m'entends, m'entendras pas, jamais. C'est vrai. Tout est vrai. Tout ce
que tu me reproches. Tout ce que tu m'as dit parfois.
Que tu ne m'as pas redit, cette dernière fois, parce
que c'est inutile. Parce que tout est inutile. Est-ce
que tu liras ces lignes seulement ? J'ai une lettre de
toi. Je l'ai gardée. Je la lis de temps en temps. C'est
l'acte d'accusation le plus terrible qu'un homme
puisse entendre du banc des criminels. D'abord parce
qu'il s'agit de crimes qui ne tombent pas sous le coup
des lois. Parce que rien de ce que cela contient je ne
peux le penser de moi-même. Mais quand je relis tes
grands caractères bleus, ces jambages de malheur, je
suis pris d'une telle honte, ivre d'un tel désespoir...
Je voulais faire une chose affreuse. Ce que je mérite.
Recopier ici cette lettre dont je parle. Et puis je l'ai
relue, je n'ai pas pu. Je l'ai renfermée dans cette cassette de fer avec des frottis dans le métal, tu sais,
style coffre-fort, que je trimbalais avec nous déjà du
temps de Java. C'est fait pour l'argent, les bijoux.
Moi, j'y mets ta lettre. J'y mets ces six pages de ta
haute écriture, écrites d'un coup, comme un cri. Je
n'y mets que cette lettre. Je l'ai sortie, relue. Et tout
d'un coup cela m'a fait si mal, oh, un mal que je
mérite, mais oui. Impossible de recopier cela. Impossible de le faire pour des yeux de hasard, n'importe
qui. Ce serait indécent, abominable, de l'exhibitionnisme. Je n'ai pas pu me punir ainsi. Ainsi que j'en
avais pourtant bien décidé. J'ai rejeté ces pages dans
le coffret, je l'ai fermé de cette clé qui pend avec les
autres, dans ma poche, à un porte-clefs réclame. J'ai
enfermé ces pages. Je sais qu'elles sont là. Parfois je
suis sur le point de rouvrir le coffret, pour relire une
fois de plus ces phrases dont j'ai tout le cœur griffé,
pis que le cœur, le visage. Et puis quand tu es venue
me voir, ou que j'ai imaginé que tu étais venue, après
ton départ, j'ai rouvert le coffret. Il n'y avait pourtant
pas longtemps que je l'avais revue, cette lettre. Je
m'étais dit, qu'après tout peut-être qu'à la reprendre,
maintenant que le texte m'en était encore présent,
peut-être j'aurais une autre façon de l'envisager.
Mais non... Ce n'est pas tolérable. Ne te fâche pas. Je
sais bien que c'est la vie que je t'ai faite qui n'était
pas tolérable. Tu as raison. N'empêche.
D'ailleurs, je ne te demande rien. Je ne dis pas,
reviens, ou autres choses stupides. Ni tirons un trait
et recommençons à zéro. Rien. Seulement j'aimerais
que tu saches que pour toute ma maladresse, mon
égoïsme, mon inattention, mes colères, mes humeurs,
mes grossièretés, cette façon de considérer ce que je
fais comme le plus important, cette solitude où je t'ai
tant de fois laissée, ces distractions, ces... rien ne
sert d'énumérer, pour tout cela et le reste, j'aimerais
que tu saches que j'ai payé chaque jour, chaque nuit,
que je paye encore, que je payerai jusqu'à mon dernier souffle. Je ne veux pas me faire un capital de ce
que je paye. Je te dis simplement que je paye. Cela ne
se voit pas. C'est une affaire entre moi et moi. C'est
comme saigner dans son propre ventre. Je ne sais
pas comment sont les autres, mais j'aurais voulu être
différent, mieux. C'est plutôt raté. J'ai été aveugle,
sourd, absurde. Je m'expliquais tout avec des raisons
qui, même si je n'en savais rien, n'avaient de but
que me faire irresponsable à mes propres yeux, aux
tiens aussi bien sûr, dans la mesure où j'avais la naïveté de croire qu'avec des raisons données on fait
oublier à une femme l'humiliation perpétuelle qui lui
vient d'un homme. Oh, et puis, ce que je t'en dis, je
sais si bien comment tu vas l'entendre ! À quoi bon
s'excuser toujours, puisque les excuses n'empêchent
pas, n'ont pas empêché la récidive, toute une vie ?
J'avais tellement cru pouvoir me changer, pouvoir en
moi voir la chose à changer, paralyser les réflexes
d'habitude, et à rien ne sert de dire que j'ai fait ce
que j'ai pu, puisque, ce que j'ai pu, c'était comme
rien. Dans ta lettre tu me disais, – et je crois que
c'est tout ce que je pourrais ici en reproduire sans
mourir de honte, comme un échantillon..., tu me
disais : Ce que je veux ? Rien. Le dire. Que tu t'en
rendes compte. Mais j'ai déjà essayé, je sais que c'est
impossible... tu vois, deux lignes, pas même, mais
déjà cela j'étouffe d'horreur de moi. Je n'aurai été
que cet homme-là pour toi. Que cet homme-là. Je ne
dis pas ça pour que tu changes ton jugement de moi.
Je ne dis pas ça pour montrer que j'ai compris, que
je ne le ferai plus. Je le dis contre moi. Contre moi
qui t'aime, qui n'aime que toi, et qui n'ai su être
que cet homme-là pour toi. On ne peut pas se représenter un pire échec. Il est parfaitement inutile de
mendier la pitié. Toute la responsabilité est pour
moi. Je n'ai pas de pitié pour moi. Pourquoi t'en
demanderais-je ? Tu as bien fait de me quitter. Te
rends-tu compte de ce que je viens d'écrire. Tu as
bien fait de me quitter.
Quitter... c'est un mot qui peut se comprendre de
tant de façons. On quitte quelqu'un comme sur
les images, en allant ailleurs, vivre avec quelqu'un
d'autre. Ou non. On peut aussi quitter sur place.
Sans que rien ne s'en voie. Sans que personne ne
pense : elle l'a quitté, il l'a quittée. Quelle abomination, mon Dieu, quelle abomination ! J'ai vu l'autre
jour une interview au petit écran. Une femme
demandait à un écrivain, son nom ne te dirait rien :
« Parlez-moi du bonheur, Maître, parlez-moi du bonheur ! » Alors il s'est produit une chose bouleversante. Il l'a regardée, l'innocente, il l'a regardée et
ses lèvres se sont mises à bouger comme s'il commençait à parler, mais il n'a rien dit. Elle, elle attendait, elle ne comprenait pas, et et même elle a
insisté : « Mais répondez-moi, Maître, qu'est-ce que
c'est que le bonheur ? » Il n'a rien dit, et puis il a
fermé les yeux comme pour cacher des larmes. Ah,
ces questionnaires ! Qui êtes-vous, M. Bonheur ?
Pardonne-moi, Blanche, je n'ai pas le droit de te
dire ces choses-là. Mais peut-être que tu ne les liras
jamais. Ou que tu les liras après. Alors cela aura
peut-être pour toi signification différente... Écoute,
ce cœur que j'ai : comme il te venge bien !
 
Gaiffier ! Gaiffier ! Reprends ta place. Où est-il ? À
quoi pense-t-il ? Il est encore à lire les journaux,
son courrier, les dernières nouveautés linguistiques.
Gaiffier ! Il me semble que j'entends sa voix. Gaiffier
parle. Il dit je, il dit... Et je m'efface, et je lui laisse la
responsabilité de ce que je, moi, l'autre, pense. Et
tait. De ce mal qu'il, l'autre, en lui, là où naît la
parole, porte, sa plaie. Je... dit Gaiffier. Ah enfin... et
donc...
J'en ai assez des bout' à la m'. À quelle mer les
confier vers Blanche, désormais ? J'ai eu mes accalmies, les moments où le mal cède, à force, parce
qu'autrement il n'y aurait plus qu'à mourir, et l'on
mourrait bien, mais le mal ne veut pas, qui entend
garder son jouet, sa balle. Il se tapit pour, tout à
coup, je ne sais quand, où, soudain, lancer la patte et
m'atteindre avec toute la violence de sa griffe. Cela
somnole plus ou moins longtemps, on reprend la
routine d'être. Non pas qu'on ait oublié. Mais cela
dort. Cela s'apaise en moi. Je fais à nouveau comme
si. De temps à autre étonné de moi-même. Il y a eu,
oh, cela fait des années et des années, encore quand
nous étions ensemble, des jours où je ne pouvais plus
croire à l'apaisement. Tant que Blanche était là,
c'était d'elle qu'il venait. Il semblait qu'en elle
quelque chose fléchissait, et j'avais alors cette hâte
insensée d'y croire. Bon, c'est de l'histoire ancienne.
Mais depuis, combien ? dix-huit ans, me semble-t-il,
la bataille n'est plus qu'entre moi et moi. Et c'est
bien pire, crois-m'en, Blanche. Parce qu'il n'y a pas
plus de raison que je cède, ou lui, l'autre moi-même.
Il y a si longtemps que cela dure. Alors, quand vient
le fléchissement de cette tempête en moi, de cette
fureur que j'ai de moi, de ce sentiment à hurler que
doivent avoir les meurtriers d'inadvertance, les
monstres cycliques à se surprendre dans le miroir,
quand tombe le soudain silence, et j'attends le plouf
profond de la pierre au tréfonds de moi-même, indéfiniment, rien ne vient, rien ne vient, que l'oscillation
du temps, rien ne vient, et peu à peu germe l'espoir
absurde des douleurs endormies, je m'immobilise, je
crois au miracle de l'équilibre, je survis... des jours,
des semaines... je suis là qui fais semblant, semblant.
Cette fois.
Cette fois, que pourrais-je attendre ? Blanche est
venue. Je n'attends plus qu'elle vienne. Je sais ce qui
se passe quand elle vient. Qu'y aurait-il d'autre à
attendre ? Qu'elle reste ? Vous voulez rire. Supposons
qu'elle est restée, qu'elle est là, dans une autre pièce
de ce logis croulant de livres et de paperasses, que
j'habite à Paris, qu'est-ce que ça y changerait ? Peut-être n'en est-elle jamais partie. Peut-être qu'entre
nous la distance, l'abîme... j'aimerais mieux la vulgaire histoire par quoi deux êtres sont divorcés, cet
homme dont elle dit que c'est un fou, le cri de la voiture dans la nuit, comme d'un loup. Je n'ai pas le
choix. C'est comme c'est. Et de tomber brut à genoux,
l'âme aussi se couronne.
Je me suis mis à courir les routes. Je ne cherchais
pas Blanche. J'essayais de me fuir. Je partais sans
savoir où, pour combien de temps. Les montagnes
déjà s'embrumaient, sous la pluie ou la neige. Je passais des cols, dont il fallait consulter pour savoir s'ils
étaient encore ouverts. J'ai couru vers l'ouest comme
pour empêcher le soleil de se coucher. Je passais par
les chemins dont personne ne veut, où cela tournicote, et le sol est défoncé, je prenais les grand'routes
encombrées de camions, les nouvelles autoroutes où
on a le sentiment féodal d'avoir payé trois cents
francs pour un tronçon récent. Mais où est-ce que je
vais ? Je regardais le Guide Michelin pour un hôtel,
j'allais rôder autour d'un château, j'arrivais à la nuit
à des points de vue bouchés, des lacs éteints. Te voilà
bien, ma vie. J'ai fui jusqu'en Italie. Nulle part
comme sur cette Riviera je n'éprouve le sentiment de
l'impatience. Tout ce pays dévasté par les constructions nouvelles. J'ai passé Gênes, j'ai cherché dans
ces régions de pétrole, ces tunnels sans lumière, l'accident qui aurait si bien expliqué la fin de ce roman.
Entre deux colères de vitesse, j'étais rentré épuisé,
pantelant et déçu, à ce havre perché, ce refuge de
Paul et Perdita partis. Puis j'ai repensé à ce soir chez
les rouliers, leur conversation, et je me suis enfui
cette fois comme quelqu'un qui ne reviendra pas,
laissant pourtant toutes mes affaires avec un équivoque merci d'écrit pour mes hôtes à leur retour. J'ai
tourné par la route Napoléon, comme si je revenais
de l'Île d'Elbe. Avec un sentiment de victoire. Je riais
à la mort. Je pensais tout le temps : vlan ! des tonneaux... des tonneaux... Cela roulait de haut en bas,
dans ma tête. J'imaginais la carcasse de l'Opel, la
bête humaine prise à la fantaisie du fer, ce moment
de nuit qui ne dit pas À tout à l'heure ! lui, et qu'on
retrouve à l'aube, dans le dédale quelque part, au-dessous du col d'Allos. Dire qu'il y a des gens qui
préfèrent la Tour Eiffel ! Et puis, cela n'est pas si
simple, les tonneaux, il faut commencer... j'ai été
dormir dans une petite auberge où je me suis abominablement saoulé. L'aube m'a retrouvé au bout de
ces tonneaux-là, un vieil homme qui a de plus en plus
honte de lui-même. Et c'est à Grenoble vers dix
heures que j'ai lu les journaux.
 
Le drame de l'Avenue Mozart, comme ça s'appelait
à la une des journaux du soir, un gros titre et la photographie de Marie-Noire, celle du Pont Alexandre.
Très agrandie. Avec un peu en arrière, ce garçon
qu'on voit mal. Geoffroy sait que c'est Philippe, mais.
Il a manqué les journaux du matin, la veille. C'était
comme toujours, un feuilleton qu'on prend déjà commencé. Le lecteur est supposé savoir, ou enfin, la
nouvelle rejetée en page intérieure, on s'y reportera.
La seule chose que Gaiffier retient d'abord, et le
reste est détail, les tempes lui bourdonnent, c'est que
Marie-Noire est morte. Morte. On l'a tuée. Avenue
Mozart, donc, dans l'appartement de Mme Noire, sa
mère, où elle avait, dit-on, une chambre. Mais pourquoi... Parce que, tout de suite, l'autre fait, le nouveau, celui du soir, l'information du soir : la mère, et
son « ami », le compositeur Stanislas Ford, spécialiste
de la musique sérielle (ça vous a tout de suite l'air
suspect, un « spécialiste » comme ça) qu'on avait
d'abord laissés tranquilles après le premier interrogatoire, ont été amenés dans les locaux de la police
où on les interroge à nouveau depuis une dizaine
d'heures. Qu'est-ce que cela veut dire ? Il a beau se
répéter, Gaiffier, que Marie-Noire après tout n'est
qu'un être imaginaire, se répéter, il tremble, ses mains
s'agitent, ces journaux sont d'un incommode. Quelle
page ? Le renvoi est fait de travers, un coup de pince
sur la composition le numéro déjà tiré, bon, ce n'est
pas là. Plus loin... non. Il l'avait passé. Le récit de
l'affaire, avec ses yeux brouillés, il n'y comprend
rien, doit recommencer. À en croire Mme Noire, le
meurtre a eu lieu avant leur retour. Leur ? Ah oui, de
Stan et Nora. Ils arrivaient d'Orly, c'est-à-dire de
l'Afrique du Sud où M. Ford avait... comme on sait...
La bonne était en vacances. Mme Noire ne se doutait
pas de ce que sa fille était chez elle, comme elle ignorait d'ailleurs, avec ces voyages ! que celle-ci fût
enceinte. Ils l'avaient trouvée déjà sans vie, sur le lit,
les draps défaits, un certain désordre. La mort semblait consécutive à une strangulation. Il avait dû
s'écouler plusieurs heures depuis... Le témoignage
de la concierge devait apprendre aux enquêteurs que
Marie était sur le point d'accoucher, quand elle
l'avait vue la dernière fois, la veille au soir. « À moins
que je vous appelle par le téléphone... laissez-moi me
reposer demain matin... ce sera probablement pour
demain soir... » avait-elle dit, cette demoiselle. Les
premières constatations avaient permis de se rendre
compte que l'accouchement avait eu lieu. Même on
avait enlevé les linges sanglants, nettoyé un peu.
Comme si quelqu'un était venu, avait aidé. Plus trace
de l'enfant. Mme Noire n'avait pas la moindre idée
de qui pouvait bien être le père (Comment la photo,
avec Philippe, a pu parvenir aux journaux ? Cela, ne
comptez pas sur moi, je ne vais pas violer le secret
professionnel !).
Tout cela était singulier, mais d'abord on avait respecté la douleur de la mère, bien qu'on eût trouvé
assez singulier son comportement et celui de son
« compagnon » qui ont tous deux à plusieurs reprises
cherché à se parler séparément, à se concerter en
dehors des policiers. La nuit passée là-dessus, une
enquête à Orly, des recoupements avaient appris
qu'en fait le couple n'était effectivement pas venu du
champ d'aviation à la rue Mozart, ou qu'en tout cas
le temps écoulé entre leur descente d'avion et leur
arrivée à l'appartement avait été d'une longueur
inexplicable. Après tout, Mme Noire prétendait ignorer que sa fille fût avenue Mozart, alors pourquoi
cacher le détour fait, le lieu où elle avait pu aller
avec son compositeur ? Dans ces histoires d'accouchement clandestin, il règne toujours un vague parfum d'infanticide. Où il est, l'enfant ? L'embarras des
deux personnages, les sanglots subits de Mme Noire,
laquelle avait, d'abord, montré un incompréhensible
sang-froid, tout cela avait fini par amener les inspecteurs à penser que cette dame en savait plus long
qu'elle ne voulait le dire. Ils étaient maintenant Quai
des Orfèvres, elle et son amant, où on les avait priés
de s'expliquer.
Qu'importent les réactions de Geoffroy Gaiffier : il
est extérieur à cette aventure, même si elle naît de
son imagination. Il en doute d'ailleurs tout à coup,
dans sa voiture entre Grenoble et Lyon. Pourquoi a-t-il pris cette direction ? Cela ne change rien ni à la
mort de Marie-Noire ni à la disparition de l'enfant
Avenir, ni à l'énigme pour quoi vont se passionner
les lecteurs du soir et du matin. Lyon, c'est le chemin
du retour : Geoffroy trouvera les journaux du jour à
la gare de Perrache. Il est encore assez tôt pour hésiter entre Paris et la Côte. Un croissant et un café-crème. Pas encore temps de déjeuner. D'ailleurs.
Faim d'autre chose. La presse du matin donc... On a
relâché Nora et Stan. Ils ont pu expliquer leur retard
avenue Mozart, prouver l'emploi de leur temps. Les
journaux disent du bien de la musique sérielle. On
est maintenant sur une autre piste. À cause de la
photo, la veille dans... Oui, celle du Pont Alexandre.
Quelqu'un a reconnu le jeune homme au second
plan, qu'on entoure d'un trait de crayon. C'est un
certain Philippe M..., technicien à l'O.R.T.F., où justement on ne l'a plus vu depuis deux jours, il n'est
pas à son domicile, la concierge Mme Paupière (photographie) ne sait rien, et dit que c'était un gentil
petit couple, mais que depuis plusieurs mois elle
n'avait plus aperçu Mlle Marina, comme elle l'appelle, alors quand elle a vu la photo sur le journal, ça
lui a fait un coup. On recherche le pauvre petit Philou. Qui probablement n'est pour rien dans tout ça. À
quoi bon remonter vers Paris ? Tandis que la voiture
roule le long du Rhône, le poste dit justement qu'on
est probablement en présence d'un crime crapuleux,
des cambrioleurs tombés juste quand l'enfant venait
de naître. Mais pourquoi l'auraient-ils emporté ? Avignon... Aix... Il y avait un encombrement épouvantable à l'entrée d'Aix, et pour traverser la ville. Cinq
heures du soir. Un verre de quelque chose avec des
chips dans un de ces grands cafés qui ont un air
d'aquarium. Fantastique, ce que cela paraît long jusqu'aux abords de Fréjus, l'entrée de l'autoroute.
C'est absurde, cette histoire de Philippe. Ça ne tient
pas debout. Le crépuscule qui n'en est pas un, avec
ces hauts parapets de l'Esterel. Le pays maintenant
est comme ça, plein de couloirs, des fossés, des praticables entre les décors. Difficile de s'imaginer ce
qui arrive à droite et à gauche quand on s'écarte...
Pauvre petit Philou. Où est-il ? Qu'est-ce qu'il pense ?
Quand il aura vu sa photo, celle qu'a prise cette fille
à chapeau de paille sur le Pont Alexandre, à leurs
premiers jours... Quand ça commence, l'entre chien
et loup, tout prend figure d'un Luna-Park ou d'un
autre... Gaiffier commence à avoir faim. Il va s'arrêter à Grasse. Et puis, qu'est-ce que c'est que cette
folie, au lieu de continuer sur Grasse à la sortie de
l'autoroute, il a tourné vers Cannes, les encombrements, la ville, tout ce monde, le luxe du soir, ses
lumières, la Croisette et le retour des voitures où les
hommes conduisent presque nus, un bras autour
d'une fille peinte, les trottoirs gorgés d'êtres extravagants, les cafés, des musiques, une espèce de quête
où les Parsifal vespéraux cherchent un tout autre
Graal... la route de Nice... Geoffroy sait où il va... Il
passe les antiquaires du bord des routes qui continuent à vendre des chevaux de manège... À Antibes,
il hésite : comment retrouver l'endroit, pris à revers ?
Allons. Il tourne dans le vallon de Biot... la nuit. La
maison de la Radio, blanche, éclairée, la haute
antenne. Passer l'autoroute. C'est bête, il aurait pu
venir ici tout droit, au lieu de sortir à La Bocca. Il n'y
a pas pensé. On dirait qu'il le fait exprès, qu'il
retarde son retour. Pourquoi ? Quelle superstition,
ou quelle crainte, ou quelle attente ? C'est d'ici, de
ces collines, qu'il est parti le soir où Blanche... Et
voici le camping, les bungalows, les tentes... Sur
cette étendue inhumaine où l'homme est abandonné à
la seule force de son âme... Il a oublié Marie-Noire, et
le Philou, ces histoires de journaux, ces imaginations
des journaux... Le malheur des autres, celui qui se
raconte, qui se résume, une fille étranglée sur un lit,
les inspecteurs, peut-être à des barrages de routes
des policiers qui font s'arrêter des voitures ressemblant au signalement donné par Mme Paupière, et
ces femmes affolées sous la lampe de poche braquée,
les Messieurs qui protestent... Lui qui continue son
chemin sur cette étendue inhumaine du temps, de
l'irréversible temps sans elle, Blanche... et soudain il
court, il n'y a pas de vitesse qui lui suffise, tout est
insupportable, irréparable, atroce, jamais on ne va
comme on voudrait à fendre la nuit, déraper, tourner, grincer sur les pneus, la caillasse... ce chemin
de la mort, de l'oubli, ce hurlement intérieur... Geoffroy... abandonné à la seule force de son âme... Est-ce
qu'il croit maintenant qu'elle l'attend, chez lui, chez
Perdita c'est-à-dire... qu'elle est là, Blanche, dans la
grande pièce obscure, elle n'a pas allumé, on ne voit
que le point rouge de sa cigarette... on ne sait pas de
quelle couleur sont ses cheveux... elle l'attend... elle
l'attend... Il ne s'est pas arrêté à Grasse. Et s'il a
faim, s'il sent en lui cette faim féroce, ah, c'est
d'autre chose, que du pain et du vin ! Plus vite, plus
vite... La route tourne, et dix fois quelqu'un qu'on
évite de justesse, il ne pense même pas à la prochaine, les écarts qui ont failli le jeter par-dessus le
parapet, grimpant vers le ciel noir, et il se dit pourquoi redresser, de ce geste de fou, le volant, peut-être
que la fois suivante il n'aura plus ce réflexe absurde,
il pense à comment ça bascule, une bagnole, il a
brusquement écrasé quelque chose, un chien, ça
pourrait suffire à chavirer, mais non, la route monte,
et tourne et tourne... Ah, que le monde imaginaire
aille au diable ! Et d'ailleurs je n'ai aucune responsabilité dans cette histoire, rien, ni l'enfant, ni le
meurtre, tout cela, ce sont les journaux qui l'ont
inventé, les journaux qui rêvent, l'encre et le sang, le
retour de Mme Noire avec son ami le grand musicien, Mme Paupière qui ne croit pas à ce qu'on dit de
M. Philippe, mais qui donne le signalement de sa voiture... La réalité, c'est là-bas, dans le noir, cette cigarette, la voix qui va dire : C'est toi, mon Geoff' ?
Remarquez, s'il me fallait prouver ce que j'ai fait,
quand était-ce, il y a trois jours, ou deux... Pas
de témoins, ces randonnées sans but, avant qu'on
déniche un garçon de café ou... Je m'imagine aux
mains de ces gens... qu'est-ce qu'il y avait encore
dans le journal sur le procès Ben Barka ? ça ne finira
donc jamais ? Tout dans cette vie a l'air d'un cauchemar. Les nouvelles d'Indonésie, je ne les lis même
plus. L'indifférence m'a gagné... l'oubli, sans doute.
Et qu'elle hurle, cette voiture, à son tour, comme si
j'étais l'amant de Blanche, le loup dans la nuit...
Il y avait une petite auto rouge sombre, il m'a semblé, dans les phares, le long de la route, contre le
talus. Elle est là. Geoffroy Gaiffier dégringole de son
siège, il court, trébuche, entre et, dans la grande
pièce, noire, il n'y a que le point rouge d'une cigarette...
« M. Gaiffier ! »
Le froid l'a pris. Ce n'est pas Blanche. Il allume.
C'est Philippe. Un Philippe pâle, décoiffé, ravagé,
dont on voit battre le cœur, sous sa chemise-tricot
jaune pâle : « M. Gaiffier ! Vous avez lu les journaux ? »
Tout cela est très simple. Philippe, à force de faire
le guet devant la maison de Nora, a fini par savoir
que Marina était rentrée. Il s'est amené à la nuit, derrière un locataire. Il avait une clé de l'appartement,
pour quand Madame mère était à Megève ou Cour-chevel. Marie n'avait demandé l'aide de personne.
Ayant fait des exercices, le genre sans douleur, vous
savez ? Quelle chose terrible... je n'avais jamais vu...
elle se moquait de moi, extraordinaire, elle n'a pas
crié, elle gémissait un peu, aide-le, aide-le donc.
Parce que c'était l'enfant déjà... je n'avais jamais
vu... Un garçon, oui.
Je vous passe la description. Il lui avait fait des
boules d'eau chaude, elle s'était bien couverte, et
puis voilà que, lui, le père, il s'était mis à parler, à
parler, ça le grisait, la fierté. Quand tu auras fini de
déconner... tout à coup elle a dit. Et ils se sont encore
disputés sur le nom du gosse. Lui, l'avait enveloppé,
le portrait dans ses bras, le môme, le berçant : ah, il
glapissait, il glapissait, mon petit Avenir... Là-dessus,
Marina, qui était comme épuisée, a brusquement
retrouvé assez de force pour crier : Donne-le-moi, cet
enfant ! Ce n'est pas le tien ! Ou quelque chose dans
ce genre. Et elle a dit qu'il n'était qu'à elle, qu'elle
n'avait pas besoin d'un homme... qu'elle l'élèverait
toute seule, et que Philippe pouvait bien... Alors lui.
Vous comprenez... Il a essayé de l'embrasser, elle lui
a dit : Pose cet enfant ! Il l'a posé. Mais elle s'enfonçait sous les draps. Laisse-moi, laisse-moi... Il voulait
tant l'embrasser. C'est devenu une bataille. Elle lui
soufflait qu'elle allait l'emporter, le miochon, disparaître... et il ne les retrouverait pas, jamais, jamais...
Alors il a voulu la faire taire, et d'abord c'était
comme un jeu, puis il s'était rappelé comme elle lui
avait dit, un jour de l'hiver d'avant, c'était elle qui lui
avait dit, avec ses mains, Essaye un peu, pour voir
comment ça fait... Il se l'est rappelé, et puis il a voulu
lui faire peur... Il a serré. Elle s'est débattue, et lui il
a serré plus fort, et elle commençait à vouloir crier,
alors il lui a mis ses lèvres sur les lèvres, et elle l'a
mordu... puis je ne sais plus, tout d'un coup elle était
comme une morte... comme une morte.
Il s'était arrêté de raconter, Philippe, il sanglotait.
Geoffroy se disait, quelle horreur, mais en même
temps, ce qui le faisait frémir, c'est que tout d'un
coup tout se passait comme si lui-même... il comprenait trop bien. Quelle horreur ! Mais il ne pensait
même pas à Marie-Noire. Maintenant c'était ce malheureux garçon qui était à plaindre... comment
pourrait-il s'en sortir ? Il demanda : « Et l'enfant ? »
Philippe eut un sanglot du ventre, il s'abattit sur le
sofa. Geoffroy le regardait, il ne put s'empêcher de se
rappeler comme, à leur arrivée, l'autre jour, pour
cette histoire de luna-park, il avait dit, le Philou, en
s'affalant à la renverse dans les coussins : « Ah, dites
donc, ce truc-là, pour du relax, alors, c'est vachement relax ! » Mais l'enfant ?
L'enfant était mort presque tout de suite. Philippe
s'était précipité, parce qu'il avait vu brusquement le
petit tout bleu, il ne respirait plus, qu'est-ce qui avait
pu l'étouffer, lui ? comment se résoudre à le laisser
là ? Il avait erré deux jours à travers la France, dormant dans la voiture garée sous les bois, avec la
chose. Il avait bien fallu l'enterrer, quelque part dans
le Lubéron. De là, il avait pensé à Gaiffier... « À qui
j'aurais été raconter ça ? Que devenir ? J'ai voulu
aller à la police, leur dire... je ne pouvais pas m'y
décider. La pensée des interrogatoires... et puis
après, tout, la prison, le tribunal, des mois, des mois !
Encore s'ils avaient pu me tuer tout de suite ! Il n'y a
que vous. Je me suis dit, M. Gaiffier, il ira les prévenir, on viendra me prendre... ou bien il me donnera
un revolver... »
Pauvre petit Philou, le malheureux gosse ! Il a
parlé toute la nuit, je l'écoutais et je ne l'écoutais
plus. La fatigue. Une sorte de somnolence. J'avais
beau me dire, c'est un assassin, tout de même. La
pitié avait le dessus. Plutôt drôle, c'est un sentiment
que je n'aurai guère connu de toute ma vie. La pitié.
Une belle saloperie. Mais quand ça vous tient... Puis
j'ai compris ce qu'il lui fallait, au Philou : quelque
chose d'un peu fort, le whisky de Perdita est là, pour
un coup, ou plus. Je l'ai servi, j'ai mis la bouteille à
côté, été chercher des glaçons dans le frigidaire.
Sers-toi, petit, va. Tu peux y aller. C'est le whisky de
Perdita... Il parlait un peu autrement. De l'enfant.
On croirait qu'il a eu une longue vie avec... De tout
ce qu'il a pensé avant, bien sûr. Moi, je commençais
à ne plus trop entendre, mes yeux se brouillaient.
J'en ai pris un doigt, du whisky. Depuis deux, trois
ans, je ne peux pas plus. Qu'il parle, si ça le soulage !
Moi, j'avais mon propre discours. Sans bouger les
lèvres. Je me parlais en dedans. Qui étions-nous, tous
les deux ? je veux dire lui et moi, moi et moi si vous
préférez. Nous nous parlions dans cette langue sans
bruit, comme est une glace sans tain. D'autre chose.
Sans nous occuper de Philippe.
« Je peux en reprendre ? »
Quoi ? Ah oui. Va-z-y, mon gars. Pour ce que ça
coûte. Il reprit du whisky, puis, ayant oublié ce qu'il
avait dit, recommença. Je le regardais, ce pauvre
gosse, ivre, hagard. Je ne l'écoutais plus. J'écoutais
au-delà de lui cette grande plainte qui emplit le
monde, cette voix déchirée déchirante, qui parle,
plus haut que les hommes, le langage de leur malheur. Cela vient de tous les côtés, comme le vent. De
la profonde Asie et de moi-même, qui me suis ma
propre Asie, ressemblante à la façon de l'homme
que je vois dans le miroir, et qui me ressemble sans
être moi-même, ainsi qu'il m'arrive d'être moi-même
sans me ressembler. Comment, comment pouvons-nous supporter le monde tel qu'il est ? J'ai passé ma
vie à tenter de l'imaginer autre Et puis voilà que
dans l'indifférence on tue un million d'hommes le
long des chemins quelque part. J'entends tomber la
mort sur de pauvres cahutes, et je ne puis même plus
prétendre à l'innocence des yeux, depuis que nous
avons des machines à voir au diable le visage de
l'homme dans le ciel à l'instant qu'il largue une
bombe sur la vie de tous les jours. Et voici devant
moi celui-ci qui disait je t'aime à celle-là qu'il a de ses
mains tuée, celui qui dans la terre enfouillit son
jeune Avenir... j'ai beau me dire c'est un meurtrier...
j'ai beau me dire... que suis-je d'autre, moi-même, le
vieillard pareil à cet enfant ? Pas, à lui ressembler, ne
m'est nécessaire d'avoir, de ces mains-ci, étranglé
mon bonheur : il est d'autres formes du meurtre, au
fond de l'homme, et qu'on ne lui reprochera jamais.
Lui seul sait ce qui s'est passé dans sa tête. Lui seul
connaît les crimes de son imagination. En quoi suis-je différent de cet être perdu ? De ce que je ne tombe
point sous le coup des lois ? De ce que je vais lui survivre au-delà de cette aube qui vient, rouge comme
un œil d'avoir pleuré dans son sommeil ? Il n'y a pas
que celui qui tue pour être un meurtrier.
Mon reflet me regarde avec les yeux de l'innocence. Assez de tes mouvements de manche, avocat !
Quand il va partir tout à l'heure, ce petit, dans sa voiture de sang caillé, le monde sera pour lui si borné de
tous les côtés par la mort, que je ne vois pas comment
il pourrait trouver la voie de survivre ! Et moi, je vais
durer autant que ce corps le permet, sans qu'il soit
quelqu'un d'autre que soi-même, pour me mettre à la
question, courber mon front sur la terre. Voilà des
années et des années que je règne dans cet univers de
mes songes, que j'engendre des créatures vouées à
leur propre clameur. Il ne suffit donc pas du malheur
qui est ? Est-ce que cette histoire ne s'était pas terminée ce soir-là, dans cette même pièce où je suis, voilà,
combien, trois semaines, un mois ? quand à l'improviste ici vint Blanche ? Y a-t-il vraiment quoi que ce
soit à ajouter à cette explication de notre vie, après
cette nuit où la voiture s'en fut comme un loup hurlant par la montagne, et je restai seul, sur cette étendue inhumaine où l'homme est abandonné à la seule
force de son âme... rien de plus que ces pages après
que Mme Arnoux ait donné, on ne sait pas à un an
près, à la distance près de Paris à Bade, d'où nous
observons l'anomalie, ces quelques pages de Flaubert
qui croit survivre, le fou ! et ne verra jamais le malheur d'aimer à son comble, quand Élisa Schlésinger
là-bas achève interminablement d'être, dans la maison d'Illenau. Ou faudrait-il que le héros traîne
comme Hölderlin quarante et une années après la fin
de Diotima ? Mais quand il mourut, lui, en 1843, il
était à peine plus âgé que je ne le suis, j'aurai parcouru le même désert que lui en 1971, c'est-à-dire
quand j'atteindrai l'âge où mourut Schlésinger, le
mari... Tout cela me paraît cette nuit d'une extraordinaire futilité. Pourtant, comme celui qui tombe par
la fenêtre, je repasse vertigineusement ce qui fut ma
vie, le film à toute allure déroulé, et qui se mêle et se
déchire, de cette vie interminable à se cicatriser.
Dieu du ciel mensonger ! Dire que les hommes
maintenant se construisent des machines appelées
« mémoires »... et rien ne leur semble plus atroce que
d'oublier. Ils oublieront pourtant ce monde à leur
tour, et la douleur, et leur visage. Comme j'envie cet
enfant qui s'est lourdement endormi sur le sofa de ce
faux refuge, la demeure de sa dernière nuit...
.........................
Blanche ! Le cri m'est sorti comme si j'appelais au
secours. Ce corps perclus d'ankylose s'étire au jour
revenu. J'avais dormi dans un fauteuil, les bras pendants, la tête renversée, et par quels chemins obscurs
avais-je, dormant, couru de la seule force de mon
âme ? Il y a tant de choses que j'ai oubliées de ma vie,
et tous les rêves de mes nuits. J'eus peur que le petit
m'ait entendu crier Blanche, honte plus encore que
peur. Je me redressai.
Philippe n'était plus sur le sofa. Je criai : « Philippe ! » Et Pulchérie entrait avec le café : « Ce jeune
homme n'est plus là, Monsieur ? Je lui apportais le
petit déjeuner... »
La voiture cramoisie s'était envolée, grosse comme
une framboise. On n'a plus jamais revu vivant ce
garçon qui avait si bien, du fond du cœur, un jour
d'octobre 1965, dit Je t'aime à une fille de mon imagination.
Jusqu'où vais-je poursuivre ce que Hölderlin
appelle das närrischwilde Nachsuchen nach einen
Bewusztsein... comment traduire ? la quête bouffonne
et farouche d'une conscience... Comme Œdipe, je me
suis assez mesuré à la grandeur du temps.
 
Tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes imaginaires. Les prisons étaient vides, plusieurs personnes immensément riches. Ernest V
adoré de ses sujets... Jusqu'ici, les romanciers se
sont contentés de parodier le monde. Il s'agit maintenant de l'inventer.
 
TO THE UNHAPPY CROWD.

Après-dire


 
Ce que nous cherchons est tout.
 
Cette phrase de Hölderlin qui est citée quelque
part dans ce livre en contient l'entière signification.
J'avais tout juste écrit La Mise à mort, avoué que
Fougère y était une image d'Elsa, que c'était Elsa,
malgré le travestissement de l'écriture par le chant,
c'est-à-dire soulignant par cette image altérée la
réalité même de ma vie. Elsa m'avait dit : « Je voudrais qu'une fois, avant que je meure, tu aies écrit
un livre où je serais visible telle que je suis, j'étais... »
Et ces mots-là m'ont longuement hanté, bouleversé,
parce que cela signifiait pour elle la conscience de
la mort approchant. Et j'aurais voulu répondre à
son souhait par un livre d'elle, oui, mais le faire,
n'était-ce pas admettre cette idée de la mort prochaine ? Et dans ce temps-là, cette idée de la mort
d'Elsa ne me quittait déjà plus, elle était comme
un loup à me manger le cœur, elle me tenait
éveillé, ou si elle m'éveillait c'était pour me donner
à crier le sentiment criminel d'avoir dormi, si peu
que ce fût, assez pour lui permettre de s'en aller
à jamais de moi, sans que je... Sans quoi ? Ah, on est
fou. J'ai toujours été un fou, mais pas de cette folie-là. La pire.
Je la tenais dans mes bras, je surveillais sa respiration, les moindres variations du sang, un soupir, parfois des mots échappés au dormir, j'étais assis dans
les draps, nu, comme si ma nudité pouvait pour elle
être un rempart, le rempart de la vie. Les heures passaient. Les nuits. Depuis quand cela durait-il ? Moi si
longtemps qui avais cru le premier partir. Et il fallait
absolument, il fallait que pour elle rien ne changeât,
qu'elle crût que c'était moi, non pas elle, à mes yeux,
à mes lèvres tremblantes, contre qui était la menace,
comme si de le penser détournait d'elle le danger. Le
premier pâlir du jour. Il fallait conjurer la mort par
une fable. Écrire au contraire un livre où Blanche
serait tout sauf Elsa. Comme une preuve que je
croyais avoir devant moi une longue vie d'elle, l'en
persuader, l'en persuader comme on aime, et je veux
dire physiquement.
Blanche, à cause de cette couleur de l'aube, et
aussi d'autres raisons du non-mourir : prendre une
femme de ses livres, pour son nom, la Blanche
Hauteville de Luna-Park, et toutes les Blanche de
mes livres qui ne pouvaient pas être Elsa. Blanche
pour faire oublier Elsa à Elsa, la promener dans les
lieux où elle n'a jamais été, comme dans d'autres, où
nous avons été ensemble, mais là on voyait d'évidence que nous n'étions ni elle ni moi... parce qu'ici
j'avais été sans elle, là sans doute elle m'avait précédé. On allait croire que c'était un jeu, on l'a sûrement cru : qui, lisant ce livre, y aurait reconnu le
visage de la peur ? L'unique visage de la peur. Cette
peur, pour se cacher, qui prend le nom de l'oubli, et
le plus grand oubli n'est-ce pas de mourir ?
 
Ce que nous cherchons est tout.
 
Elsa, je l'ai cherchée toute ma vie. Avant elle, dès
l'enfance, avec cet instinct d'avant l'âge qui me jetait
à des jeunes filles caressantes, à des enfants que je
caressais dans les cachettes du jeu. Elsa, à qui je ne
suis qu'à trente et un ans parvenu, après tous les
voyages du corps, tous les égarements de l'âme. Je
me souviens, je pouvais avoir onze ou douze ans, à
Neuilly, ces grands dialogues de moi seul, m'égarant
à faire le très court chemin de l'école à la maison des
miens, traversant la rue, histoire de désobéir, certes,
mais surtout de gagner l'espace du rêve, le temps du
vertige... Elsa n'avait pas encore de nom, c'était un
oubli à rebours, un ciel de nuages que désespérément à coups de bec, l'oiseau des migrations saisonnières tentait de déchirer, l'oubli d'avant, la peur de
ne jamais trouver ce que l'on cherche, car
 
Ce que nous cherchons est tout.
 
Pendant quarante-deux années j'ai cherché Elsa. Je
la cherche encore. Ce que je cherche est tout. Elsa
m'est tout. Je la cherche toujours. Le tombeau où
j'irai la retrouver (la chercher) porte déjà près du
sien mon nom, moins la seconde date, voilà tout. Ces
quarante-deux années, ou presque, n'ont été, ne
m'ont été rien que la quête d'Elsa. Personne ne l'a
mieux connue, moins connue que moi. J'ai été son
ombre. À ses pieds attachée. Et que sait l'ombre de
l'image solaire qu'elle complète, dont elle est le tapis
tournant, rien de plus. Blanche n'est pas Elsa. Je ne
suis pas Geoffroy Gaiffier. Le couple Marie-Noire-Philippe n'est pas notre couple. Tout cela, ce sont des
hypothèses : des hypothèses pour essayer de comprendre ce que je n'ai pas su, pas compris, ce que j'ai
cherché, ce que je cherche...
Qui est tout.
Par exemple : J'imagine Blanche à Java, vers 1930.
Un subterfuge pour comprendre Elsa par qui n'est
pas elle, par un pays où elle n'a jamais été. Elsa, ce
pays inconnu. J'ai essayé pour cela le paysage des
mots malais, de l'Indonésie alors qui n'existait pas
encore, qui n'était qu'une colonie hollandaise, où
Elsa n'avait jamais mis les pieds. Ni moi, son ombre,
ma tête à terre tournante, au cadran lunaire. Ce pays
que je ne connais que par les mots appris vers 1927
ou je ne sais, un peu avant, à l'École Berlitz, le paysage des mots appréhendés par la méthode Berlitz,
et comment dire dans cette langue de haut cérémonial les mots que je cherche sont tout ? Et Java du
même coup devient Tahiti, où Blanche non, mais oui
Elsa s'en fut, comme en fait foi le passeport délivré
sur sa demande par la Commune de Papeete le
27 Juillet 1920, valable pour un an... ce passeport
que j'ai retrouvé bien plus tard dans les papiers
d'Elsa qui n'était plus. J'imagine Elsa à Tahiti en
1920 (je me vante), je cherche Elsa à Tahiti, dans les
mots qu'elle en a dits :
Il n'y a que les premiers soirs ici que ça sent la
vanille...
Mais j'ai beau chercher, je ne trouverai que
Blanche à Java vers 1930 : rien ne m'est ce que je
trouve, ce que je cherche est tout.
 
J'ai donné à Geoffroy Gaiffier ma date de naissance, pour pouvoir lui faire cadeau d'événements
qui appartiennent, c'est vrai, à ma vie : mais c'est
comme on met un acteur à jouer Œdipe ou Hernani,
il n'est pas Œdipe, il n'est pas l'amant de Doña Sol.
Il fallait, pour pouvoir se servir de mon expérience,
que ce personnage inventé me fût strictement
contemporain. Il n'y a entre Blanche et Elsa que
cette ressemblance, Java-Tahiti, encore y a-t-il dix
ans de décalage entre les deux voyages exactement :
pour ne pas céder à la tentation qu'à Tahiti en 1930
arrive en même temps qu'Elsa Matisse, sans doute,
mais simplement aussi parce que le décalage implique
la différence d'âge entre Gaiffier et sa femme. Cette
différence suffirait à elle seule à rendre impossible
de les comparer à nous. Cependant, si je cherche à
me comprendre, c'est que je voulais dire une chose
vraie de notre vie qu'on retrouve chez les Gaiffier, et
dont alors (Elsa vivante) je n'avais pas osé parler à
haute voix : dans ces années de Java, je puis si Gaiffier n'est pas moi d'évidence, encore qu'il porte mon
calendrier comme paletot (si surtout Blanche n'est
pas, ne peut pas être Elsa, parce qu'Elsa n'est plus à
Tahiti depuis treize ans quand Blanche devra quitter
Java) – je puis avouer son crime, qui est de ne pas
comprendre que Blanche est habitée du besoin
d'écrire pour se comprendre, de ne pas comprendre
ce que cela signifie, ces cahiers multicolores où elle
écrit, sans rien dire. En ce temps-là, nous sommes à
Paris où Elsa fait des colliers beaux à n'y pas croire.
Cependant six ou sept ans plus tard, sur des cahiers
multicolores, c'est en cachette de moi qu'Elsa écrira
des choses inconnues, qui seront bientôt Bonsoir,
Thérèse. Et je ne le comprendrai pas comme Gaiffier
de Blanche, à l'époque des colliers... Le livre de
1965 ne pouvait faire cet aveu qu'autant que Blanche
n'était pas Elsa, je n'étais pas Gaiffier. Pour cet aveu,
cependant, et plusieurs autres similaires, ce roman
de 1965-66 a été écrit. Pour progresser dans la
connaissance d'Elsa, pour me forcer à reconnaître ce
que je cherchais à me dissimuler, ce que je ne voulais
pas voir en face, ma faute devant Elsa de n'avoir pas
compris, pas voulu comprendre ce qu'était sa tragédie, ce passage de sa langue natale au français, par
l'écriture, par la maîtrise écrite du français, comme
une victoire sur la xénophobie, l'étrangeté d'être
étrangère1. Il ne fallait pas, d'ailleurs, souligner ce
caractère du drame, parce que c'était me livrer,
livrer un secret qui ne m'appartenait pas, et dont
l'ampleur plus tard fera Le Rendez-vous des étrangers,
ce roman qui touchait au plus blessé du cœur, chez
Elsa. Ce livre dont je pourrais bien aujourd'hui
raconter comment il fut reçu de ceux-là mêmes qui
auraient dû en comprendre le sens mieux que
d'autres, mais qui étaient dominés d'un esprit opposé
à cet internationalisme qu'ils affichaient. Ah, voyez,
comme encore aujourd'hui je parle par énigmes !
Mais c'est la femme qui pose l'énigme à Œdipe, vous
savez bien : le sphinx est femme. Si Œdipe ne sait
pas trouver la solution de l'énigme, il va sans doute en
périr... Œdipe devant la femme qui sans doute murmurait Ce que je cherche est tout... comme Orphée au
milieu des Ménades paye le crime de n'avoir pas
ramené Eurydice, Orphée pourtant à qui Eurydice
était tout. Et peut-être quand elle regarda en arrière,
était-ce qu'aux Enfers elle laissait de petits cahiers
multicolores, dont la perte lui était plus déchirante
que de mourir.
 
Mais Eurydice est morte. Et le crime est bien, si
peu que ce fût sa faute, pour Orphée d'être demeuré
vivant. O Ménades, merci à vous, d'avoir déchiré de
vos mains le poète, qu'il ne reste pas vivant pour
souffrir de n'avoir pas ramené Eurydice des Enfers.
Je l'envie, déchiré, ses membres disjoints. Il n'aura
pas eu ces soirs d'être seul, ces promenades de fou
dans la nuit, et brusquement dans les ténèbres du lit,
près de lui, l'illusion (était-ce illusion ?) d'un soupir,
d'une plainte errante, sans corps, parfois même un
nom murmuré, comme un reproche d'avoir préféré
la vie à la femme qui était tout, tout ce que n'est, ne
sont, ni le grand jour ni la ténèbre et ses fantômes. Je
me réveille en sursaut, une porte a battu, ce que j'entends c'est un châle dans l'obscurité qui s'est à un
meuble accroché, qui se déchire... et chaque fois que
je me réveille, il me semble trahir celle aux enfers
restée... chaque fois.
Il n'y a pas de préface possible à Blanche, comme
il n'y a pas de préface à la vie. Une préface à Blanche
ne serait que le livre tout entier répété. Sans en passer un mot. À vrai dire, tout essai d'introduction à ce
livre demeure tentative dérisoire. Ceci même est le
contraire d'une préface, au plus, au mieux ce pourrait être un Après dire. Et pas seulement l'après dire
du roman, celui de toute une vie. Des pensées dont
fut toute une vie déchiré Orphée. Seulement Orphée
en meurt, l'heureux homme. Imaginez Orphée survivant. Il essayera bien de se justifier de survivre. Le
monde entier à cet égard sera son complice, avec
toutes les expressions du genre : la vie est la plus
forte. Contre quoi je m'inscris en faux. Et usage de
faux. Il fallait le dire sans le dire. Tout n'est jamais
que contrebande. Je relis, non pas Blanche, mais tout
ce qu'a jamais écrit Elsa, je veux dire publié et non
publié, les cahiers, les choses au crayon, des papiers
à demi déchirés, des notes en bas de page ou en
pleine chair d'un manuscrit, ces milliers de pages
autour de moi qui bourdonnent, l'archive d'Elsa, ce
qu'elle m'a laissé, que je n'ouvre jamais sans terreur,
et pour ce que je sais et pour ce que j'ignore. Quand
nous écrivions, elle et moi, dans la France envahie,
la contrebande c'était la patrie, un sentiment exalté,
un défi des mots à partager avec tout un peuple.
Aujourd'hui. Aujourd'hui, la contrebande n'est pas,
n'est plus cet art de dire aux uns ce que les autres
n'entendront pas, ne doivent pas entendre. Elle est
d'autre nature, elle est l'arrière-texte, comme Elsa
disait de Tchekhov, ce qui restera toujours l'arrière-texte. Cette conversation d'elle et de moi. Et je m'assieds par terre, comme jadis enfant, avec les feuilles
volées à la mort, sur le plancher éparses, pour un
long jeu terrible, le jeu de comprendre au-delà des
mots cette chose déguisée, d'elle comme de moi,
cherchant à nous comprendre l'un par l'autre, ce qui
est par ce qui ne l'est pas ; ce que je sais par ce que
j'ignore, ce que j'ignore par ce que j'ai su. Cherchant. Ce que je cherche est tout.
Je vis encore, je vis contre l'oubli. Pour un peu de
temps. Jamais je ne déchiffrerai tout ce que je cherche
à savoir, dans ces hiéroglyphes que nous aurons l'un
et l'autre laissés de nous, et pour quoi jamais il n'y
aura de Champollion. Je cherche. Le feu. Sous la
cendre des apparences. Le feu, ce qui brûle, et se
reconnaît moins à l'éclat qu'à la douleur. Voilà,
voilà : ce qu'il ne faut pas permettre... laisser
s'éteindre... il ne faut pas. Et soudain, je tressaille :
j'ai touché la douleur. L'essentiel de l'être. Ce qui fut
nous. Ce qui est toujours elle, Elsa, la douleur. Un
certain sens profond, plus qu'entendre ou que voir,
l'éveil rendu à la douleur. Il y a bien sûr ce que je
sais, ce que je savais aussi sans le savoir. Mais au-delà du savoir, du connaître, il y a cette connaissance
inconnue, soudaine, endormie, éveillée, réveillée, la
douleur. Et vous n'auriez guère à me pousser que
je dise que toute science est de la douleur. Toute
science, en marche, non point dictionnaire, mais
découverte, perpétuel frémir... Toute science, c'est à
dire la progression dans les ténèbres, la recherche, et
non pas le savoir, l'acquis, le trésor sur quoi dormir.
La Science d'Empédocle, ce qu'il va chercher dans le
feu du cratère. Et qui lui est tout.
La douleur. L'intolérable. Empédocle, quelle souffrance avait-il touchée ? Pour à la vie, comme de nos
jours un certain Jan Pallach, préférer la consomption de soi-même.
 
J'avais cru, d'introduire la Blanche Hauteville de
Luna-Park dans Blanche, pas seulement par ce prénom mais par divers détails biographiques (comme
par exemple la transposition du luna-park terrestre,
le camping du roman, de la situation imaginaire qui
lui y est donné, à son emplacement vrai aux environs
d'Antibes, défaisant ainsi à l'envers la tapisserie
d'Elsa), j'avais cru, dans ce livre où elle n'est pas,
suffisamment par la porte de la réalité, rapprocher
d'elle la fiction. Quand j'y repense aujourd'hui, dans
la distance que donne la mort, cela me paraît enfantin, et j'aperçois en quoi cela est déficient par rapport à Elsa : car, enfin, tout d'un coup ce qui me
saute aux yeux, c'est entre Blanche (roman, sinon
femme) et elle une toute autre parenté, diverses
autres parentés qu'avec Blanche Hauteville. J'entends, entre les romans d'Elsa, et celui-ci que j'écrivis si tard dans notre vie.
Une des caractéristiques de Blanche ou l'oubli,
c'est le doute perpétuel qui règne sur l'existence des
personnages du roman, sur la personnalité du (ou
des) narrateur, etc. Or, le premier roman français
d'Elsa, Bonsoir, Thérèse, paru en 1938, dix-neuf
années avant Blanche, jouait essentiellement sur
cette incertitude concernant non seulement la Thérèse qui n'était d'abord qu'un nom par hasard
entendu à la radio, mais toutes les femmes du livre
qui pourraient être cette Thérèse inconnue. Absente
du livre comme Blanche Hauteville le sera de Luna-Park, mais dont l'identité avec les héroïnes des
diverses parties du livre, d'Une vie étrangère à La
femme au diamant est étrangement possible, par
nous, lecteurs, à chaque fois espérée. Etrangement
espérée. Pour Elsa elle-même, et il faudrait dire tout
ce que je sais de ce livre, de son arrière-texte, à me
faire de vous mieux comprendre. Il m'est caractéristique que, de tous les personnages d'Elsa qui meurent au bout de leur roman (le Michel du Cheval
Blanc, la Jenny de Personne ne m'aime, l'Antonin
Blond de l'Inspecteur des Ruines ou le Lewka du
Monument, pour m'en tenir là), jamais l'auteur n'en
a regretté aucun, haussant l'épaule quand on lui
disait : « Mais pourquoi avoir tué Martine au bout de
Roses à crédit ? » par exemple. Aucune, aucun. Sauf
Anne-Marie-Thérèse Favart, celle qui est la Femme
au diamant. D'elle, j'ai entendu Elsa dire : « Je
regrette de l'avoir tuée... », sans doute de ne pas prolonger sa vie ailleurs que dans Bonsoir, Thérèse. Je ne
crois pas qu'on ait lu avec assez de sérieux ce livre
d'une inconnue signant Elsa Triolet, et en 1938 la
mode n'était pas à ce doute pourtant qui est l'atmosphère même de Bonsoir, Thérèse, j'en dirais : la
musique sourde. Que ce soit de là d'ailleurs que j'ai
été amené aux ambiguïtés d'existence pour les personnages de Blanche ou l'oubli, je n'y ai pas songé,
écrivant. Mais à me relire cela me paraît aujourd'hui
d'évidence. Elsa, dans la préface de l'édition de
1949, dit de Bonsoir, Thérèse, à la relire, qu'elle y
trouve comme un pressentiment de ce que j'allais
écrire ensuite... Il me prend l'envie de dire que de
cette Thérèse-là une grande part de ce que j'ai écrit
(Les Communistes, la Semaine Sainte, certaines
pages du Fou d'Elsa, La Mise à mort, Blanche) ne
l'aurait pas été sans Tous ces rêves de Thérèse, comme
dit Elsa, et qu'importe qu'elles s'appellent Maryse,
Marie-Noire, Blanche ou Dieu sait comme. Mais
d'une des Thérèse, celle qui était dans un bar
 
Don't you remember

The Wonder-Bar ?...




 
Elsa ne dit-elle pas simplement : Elle s'appelait Raymonde. Ainsi je m'appelle peut-être bien Gaiffier,
Geoffroy Gaiffier, après tout ! Et Blanche, dans ce
livre où de Salammbô à l'Éducation sentimentale,
le conteur se perd de Gustave Flaubert à Jean-Luc
Godard, qui sait. Blanche ? c'est peut-être bien
Mme Arnoux... quel était le prénom de Mme Arnoux ?
Pas besoin de s'appeler Thérèse. Ou Blanche. Toutes
ces Thérèse ne sont qu'affaires de rêves. Tout dans la
vie n'est qu'affaire de rêves. Les rêves sont l'image
fuyante de ce que nous cherchons. Les rêves sont
peut-être tout. Les rêves qu'on écrit dans des cahiers
d'écoliers, même en ayant bien passé l'âge.
Et rien, à partir d'un beau jour, un jour de la mi-juin, n'est plus que rêves. Ne sera jamais rien
d'autre, jamais plus que rêves ? Avez-vous déjà rêvé
de la douleur ? La douleur est une hypothèse... j'ai
dit quelque part quelque chose dans ce goût-là. Il y a
des hypothèses à quoi l'on se tient, d'autres qu'on
abandonne... à toi, bonsoir, bonsoir, Thérèse ! Les
plus belles hypothèses sont des rêves abandonnés.
Comme des enfants au porche des églises.
Ou, sur un banc d'une plage un gant, et la mer à
marée basse au loin refait le bruit éteint des baisers.
 
Aragon



1 Comme dit Edmonde Charles-Roux.
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  Louis Aragon

Blanche ou L'oubli

Quand j'ai connu Blanche, elle portait un petit
chapeau de feutre, cloche, très enfoncé, d'un feutre
extraordinairement tendre, léger, mou, comme si
ça lui avait fait quelque chose de coiffer Blanche.
Elle aimait s'habiller en noir, elle s'asseyait d'une
façon que n'avait personne, se penchait pour
m'écouter, la joue sur sa main, le coude sur le genou. Je lui avais dit : « Vous fumez ? », et elle avait
éteint sa cigarette, non, c'était pure nervosité. C'est
très drôle, cette petite fille, dès la première fois,
dans un lieu avec de hautes lumières, un café tout
en longueur, j'avais une idée tracassante, je ne pensais qu'à une chose, et Dieu sait ce que je pouvais
dire !
Les mains m'en tremblaient, j'avais envie d'enlever
son manteau, d'ouvrir sa robe... Pourquoi ?
 
Aragon, né à Paris en 1897, est le poète du Crève-Cœur et des
Yeux d'Elsa, le romancier des Cloches de Bâle, des Voyageurs de
l'impériale, d'Aurélien, des Communistes, de La Semaine sainte, etc.
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