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  Présentation


  
    Dans les médias occidentaux, les images du Moyen-Orient se limitent souvent à celles des violences et des guerres qui déchirent cette région depuis de longues années, en particulier depuis le 11 septembre 2001. Au-delà de ces représentations et des clichés, Hamit Bozarslan propose une précieuse mise en perspective historique de ce phénomène. Il montre le rôle des enjeux économiques et sociaux à l’origine de cette violence qui projette des générations successives tantôt dans le culte de la lutte armée tantôt dans une fuite en avant autosacrificielle et eschatologique. Sans négliger les dynamiques conflictuelles de longue durée, il répertorie les lieux et les moments où apparaissent de nouveaux discours qui légitiment le recours aux armes : le nationalisme arabe durant les années 1920-1940, le « marxisme-léninisme » des décennies 1950-1970 ou encore l’islamisme d’un passé récent. L’auteur accorde une attention particulière à la dissolution de l’Empire ottoman, aux « grandes révoltes » irakienne, syrienne, palestinienne et égyptienne, aux régimes révolutionnaires arabes des années 1950-1970. Après avoir analysé la radicalisation des contestations islamistes algérienne et égyptienne des années 1990, en rapport avec des pratiques coercitives des États, l’auteur propose une nouvelle lecture d’Al-Qaïda et montre les limites des approches sécuritaires de la violence dans le contexte des années 2000.


    Je tiens à remercier Cristina Cramerotti, François Gèze, Hugues Jallon et Christophe Prochasson dont les encouragements et/ou relectures ont rendu possible ce livre.
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      Introduction

    

  


  
    
      Onze septembre 2001, seconde Intifada, attentats-suicides par centaines dans des zones de conflit, notamment en Irak, en Afghanistan et au Pakistan, scènes sanglantes à Beyrouth… autant d’événements et autant d’images qui semblent inscrire la violence dans le destin du Moyen-Orient.


      Le phénomène, loin d’être nouveau, traverse le siècle passé et les premières années du suivant : les changements de régime à Téhéran et à Istanbul entre 1906 et 1908 légitiment durablement le recours à la violence comme mode d’action politique. Le déclin ottoman au début du XXe siècle se déroule sur fond de « brutalisation » des sociétés à travers le vaste empire. Les régimes mandataires fondés dans les années 1920 font face à une vague de révoltes et n’assurent leur survie que par une coercition accrue. Puis le partage de la Palestine en 1948 ouvre une période de contestation massive dans le monde arabe, débouchant, en moins d’une décennie, sur des coups d’État militaires et des « régimes révolutionnaires » nettement plus coercitifs que ceux qu’ils avaient renversés. La quadruple rupture de 1979, à savoir la révolution iranienne, l’insurrection islamiste de La Mecque, les accords de Camp David et l’invasion de l’Afghanistan, provoque une contestation islamiste qui bouscule l’engagement de la gauche révolutionnaire et réinterprète la notion du djihad dans un sens exclusivement militaire. La décennie 1990 témoigne autant de luttes armées djihadistes en Égypte et en Algérie que de l’amplification d’une contestation transnationale issue des marges des sociétés musulmanes qui finit par s’agréger dans un champ structuré par Al-Qaida.


      Travailler sur la violence au Moyen-Orient revient à accepter de pénétrer en terrain miné. Comment ignorer que, de conférence en colloque, de caution scientifique apportée par de grands savants en minutieux rapports d’experts, les explications culturalistes et civilisationnelles de la violence ont fini par gagner une légitimité bien au-delà des milieux sécuritaires [1]  ? Je n’entrerai pas ici dans ces débats, ni dans l’analyse des contextes dans lesquels ces discours sont construits, d’ailleurs en parfaite résonance avec les discours islamistes d’aujourd’hui [2] . La « culture » – une catégorie qu’on ne saurait naturellement réifier – ne peut contribuer à expliquer la violence qu’à condition d’être elle-même prise comme un élément d’un système d’interprétation complexe et dynamique. À titre d’exemple, nombre des mots d’ordre associés à la violence au Moyen-Orient, comme « révolution », « parti unique », « société organique », « authenticité » ou encore « communauté pure », relèvent d’une culture politique pleinement universelle qui date des XIXe et XXe siècles.


      Les références culturelles et religieuses anciennes, comme le djihad (effort ou guerre), le chahid (martyre), ou encore la dawa (appel), ainsi que celles de l’imaginaire politique construit autour du zaïm (chef), mulk (pouvoir appréhendé comme propriété) ou dawla (État, mais aussi, oiseau de chance), sont à l’évidence propres au monde musulman, mais elles sont interprétées à partir de grilles de lecture qui leur sont postérieures et extérieures : loin de déclencher par elles-mêmes la violence, elles en deviennent des « ressources » légitimatrices [3]  a posteriori. Legs d’expériences et d’élaborations doctrinales forgées sur plus de quatorze siècles [4] , les références théologiques ou eschatologiques sont constamment réactivées dans des contextes toujours inédits, investis de subjectivités inconcevables par le passé. Les distorsions qu’elles subissent nous invitent à prêter l’oreille à la majestueuse leçon que professait Maxime Rodinson il y a déjà plusieurs décennies : « Sans prendre parti au niveau philosophique, je maintiens fermement que le sociologue doit être, en un sens au moins, “existentialiste”. Les sociétés et les groupes n’ont pas d’essence, d’être perdurable, de fidélité à des “invariantes” immuables, de “mission” ou de “vocation”, bonnes ou mauvaises. Ils ont une existence qui, sans arrêt, les modifie et c’est leur situation, jamais la même exactement, soumise au jeu de changements internes ou externes, qui détermine leur conscience et leur action [5] . » Comme le dit aussi à sa façon François Burgat : « Les lois qui gouvernent la conduite de l’Homo orientalis sont inscrites dans les manuels de la sociologie politique bien plus que dans les livres sacrés [6] . »


      J’ai également fait ici le pari de prendre mes distances par rapport à des catégories produites par des milieux extérieurs à la recherche, à commencer par le « terrorisme ». Ce concept est en effet d’une maigre valeur analytique et heuristique ; les définitions multiformes et changeantes qu’on lui a données dans la durée le rendent simplement inopérant [7] . Il en va de même de l’« extrémisme » réifié en catégorie opérationnelle notamment dans le contexte post-11 Septembre, ou d’une panoplie de termes auxquels le lecteur honnête s’est désormais habitué à son corps défendant, comme « menace stratégique » ou « guerre de quatrième génération ». De concepts dominants, ces mots ont fini par devenir des instruments de la « domination par les concepts [8]  », transformation qui s’opère dans l’appauvrissement de l’analyse. Quant au terme d’« islamisme », je ne l’utilise ici que par défaut. Il est évident que, tout au long des années 1970-2000, nombre de mouvements se sont autoproclamés « islamistes », ce qui autorise son emploi par le chercheur. Pas plus que le « marxisme » du passé cependant, il n’est appréhendé ici en « chose », mais bien comme le résultat de processus complexes au cours desquels des courants qui se définissent comme islamistes naissent, se transforment, se radicalisent ou optent pour des stratégies pragmatiques et se déclinent en une pluralité d’affiliations et d’allégeances.


      L’auteur est bien conscient qu’il est impossible de couvrir tous les avatars de la violence ainsi que l’ensemble du « Moyen-Orient », concept vague et toujours indéterminé, que les représentations conflictuelles ont élargi au point d’y inclure désormais l’Afghanistan, le Pakistan, voire l’Indonésie à l’est et le Maghreb à l’ouest. D’une part, tout en prenant acte de leur gravité, le livre laisse délibérément de côté les violences structurelles ou systémiques que les sociétés moyen-orientales partagent avec beaucoup d’autres : violences de la prison et de la caserne, de la famille et du système scolaire, celles exercées sur les femmes ou consubstantielles aux rapports de domination, quels qu’ils soient [9] . D’autre part, il ne cherche pas l’exhaustivité, mais vise plutôt à répertorier les dynamiques de continuités : la pérennité des systèmes autoritaires, la coercition comme mode de production de l’obéissance contribuant considérablement à la militarisation des États, mais aussi des oppositions, imaginaires révolutionnaires en quête de délivrance sociale et nationale, les contestations minoritaires, la dissidence des marges. Ce souci de mettre au jour des axes structurants ne doit cependant pas conduire à occulter les lieux et les moments de rupture, là où de nouveaux modes d’action émergent, de nouvelles syntaxes politiques redéfinissent des conflits parfois anciens. À titre d’exemple, je laisse de côté la décolonisation du Maghreb (1956-1962) ainsi que les tensions afghanes d’avant 1979, non pas parce que les guerres d’indépendance ou les contestations qui marquent ces espaces ne méritent pas une analyse approfondie, mais parce qu’elles sont profondément marquées par une historicité propre. Tel n’est cependant pas le cas des djihads afghan ou algérien des années 1980-2000 dont le « rôle radicalisant » va bien au-delà de leurs frontières respectives, et est donc analysé en détail.


      La démarche chronologique adoptée ici est dictée par le souci heuristique d’interpréter chaque période en partant des contraintes qui la dominent, des subjectivités qui la marquent, des espaces-temps au sein desquels ces subjectivités évoluent et se transforment, les anciens sens laissent place à de nouveaux qui s’imposent parfois par la violence. Le temps que Pierre Bourdieu définit comme le pouvoir de déterminer « le temps des autres [10]  », est aussi l’enjeu et le processus des contestations des systèmes de domination établis et de construction de nouveaux rapports politiques, économiques et sociaux. À ce titre, il ne peut être saisi que par de constantes fluctuations du chercheur entre plusieurs échelles temporelles [11] , entre le « moment » où une action violente se produit et la longue durée. Il en va de même de l’espace qui se décline dans une impressionnante pluralité, du simple terroir au monde dans sa globalité, nourri tantôt d’une figure locale, tantôt d’un événement fondateur ou d’une attente de délivrance, ou encore d’espérances universelles.


      La première partie de l’ouvrage est consacrée aux passions révolutionnaires du début du siècle en Perse et dans l’Empire ottoman, puis à la mise en place, dans les années 1920, des régimes mandataires, notamment en Irak, Syrie et Palestine, qui suscitent des « Grandes Révoltes » en réponse au partage du monde arabe et à la prise de conscience de soi en tant que société nouvelle déterminée par une territorialité imposée de l’extérieur. La deuxième partie, prenant racine au moment de la division de la Palestine en 1948, s’intéresse aux contestations révolutionnaires des années 1950-1970 et à la mise en place de régimes autoritaires qui tirent parfois les ressources de leur durabilité dans la guerre froide. La troisième partie, enfin, part du « moment Sayyed Qotb ». L’héritage de ce penseur égyptien exécuté en 1966 prend tout son sens pendant le cycle de contestation islamiste initié en 1979 pour se prolonger, à travers les guerres des années 1980, la guerre civile algérienne des années 1990 et les attentats du 11 septembre 2001, jusqu’à nos jours. Cette période témoigne également d’une coercition accrue des États, largement responsable de l’émergence de nouvelles dissidences armées.


      Cette démarche chronologique ne permet pas seulement de comprendre les configurations politiques successives à l’échelle régionale, mais aussi les acteurs qui les marquent. La quasi-permanence de la violence ne signifie en effet nullement qu’elle soit le fruit des mêmes dynamiques ni portée par les mêmes catégories. Les comitadji turcs des années 1910, les notables et les qabadayi syriens (« gros bras ») des années 1920, les « Officiers libres », les fedayin palestiniens et les militants des années 1950-1970, les hittistes ou les « Afghans » des années 1990 ne représentent pas les mêmes profils sociologiques, ne connaissent pas les mêmes modes de socialisation et ne sont pas taraudés par les mêmes attentes de délivrance. Si nous pouvons facilement parler de « cycles historiques » moyen-orientaux, comme celui des régimes mandataires, celui des « révolutions progressistes », ou celui des contestations islamistes, nous ne sommes pas pour autant face à une histoire cyclique produisant une violence sans cesse amplifiée dans une apesanteur sociologique. Enfin, le découpage chronologique, qui n’exclut bien entendu pas la lecture transversale, est le seul qui autorise une comparaison entre le Moyen-Orient et les autres régions du monde, à commencer par l’Europe. À titre d’exemple, on ne peut comprendre un phénomène aussi universel que le radicalisme de gauche des années 1950-1970 à partir du seul cadre moyen-oriental.


      La lecture transversale est d’ailleurs présente dans l’ouvrage à un double titre. En premier lieu, les conflits kurde et palestinien, particulièrement producteurs de coercition et de violence, ou certaines trajectoires historiques spécifiques (Turquie, Perse/Iran) sont analysés dans des chapitres spécifiques attentifs à la longue durée. En second lieu, plusieurs chapitres sont consacrés à l’évolution, durant un cycle historique donné, de modes de domination, de coercition et de violence dans l’ensemble de la région.


      Il serait illusoire de vouloir donner une définition de la violence, terme dont la racine latine renvoie à un ensemble polysémique : torsion, spirale, enroulement, perforation [12] . Précisons cependant que les sciences sociales l’utilisent non comme une « chose », mais comme un « concept [13]  » et, au-delà, une relation, une pratique de domination ou de contestation, une modalité autant d’organisation que de dérégulation sociales [14] , un biais de construction de sens et de contresens entendus comme refus des représentations dominantes. Jean Leca suggère qu’on ne peut la comprendre « comme une variable dépendante (« causée »), ni comme une variable indépendante (« causante »), ni comme une « fonction », une culture, encore moins un enchaînement lancé par un acteur (celui qui « a commencé »), mais comme un élément de systèmes d’action multiples où, selon les cas concrets et les questions posées, la violence peut être convenablement désagrégée en « violences [15]  ».


      Dans un remarquable article consacré à l’Égypte, Iman Faragh souligne que, par « son effet de délégitimation » du pouvoir, la violence sert d’« analyseur » des protagonistes, en leur « renvoyant l’image de leur propre impuissance [16]  ». C’est précisément ce rôle d’« analyseur du social » qui va nous intéresser ici : analyseur de ses marges où des contestations armées émergent et font sens, de ses rapports de générations qui ne sont réductibles ni à la simple transmission ni à la seule rupture, de ses nouvelles syntaxes politiques, comme le « marxisme-léninisme » ou l’« islamisme », qui après avoir été dans un premier temps « incompréhensibles » finissent par devenir hégémoniques. C’est aussi cette fonction qui interdit le recours aux typologies objectivant les acteurs au détriment des processus dans lesquels ils agissent et développent des modes d’action. C’est encore elle qui nous invite à résister à toute explication en termes d’agressivité, de comportement génétique [17]  ou encore d’atavisme. On chercherait vainement une explication à la violence sans la mettre au préalable en relation avec les systèmes politiques dans lesquels elle voit le jour, de leurs processus d’ouverture et de fermeture, de leurs capacités d’intégration et d’exclusion, de leur habileté à accepter et légitimer les contestations [18]  ou de leurs choix, délibérés ou contraints, de la criminaliser [19] .


      Le terme de « coercition », utilisé dans ce livre pour définir la violence exercée par un État ou un corps constitué, y compris dans ses aspects arbitraires ou lorsqu’elle prend la forme de massacres [20] , représente l’un des principaux instruments par lesquels le pouvoir se conquiert, « se rend plausible [21]  » et assure sa reproduction [22] . Certes, elle n’est pas le seul outil à la disposition d’un pouvoir ou d’un corps constitué et n’est pas constamment mobilisée. Pourtant, même dans des sociétés démocratiques, le pouvoir ne peut se comprendre en faisant abstraction « des armées d’État, des forces de police, des milices, des vigiles et autres spécialistes de la coercition [23]  ». Il en va de même de la violence politique ou civile émanant de la société, qui, loin de représenter « un retour aux instincts ataviques », constitue tantôt une réponse au « rétrécissement des formes disponibles d’action », tantôt un « choix stratégique [24]  », ou encore une option subjectivement perçue comme la seule disponible, ou à la hauteur d’une crise ou d’une situation de domination.


      Charger la violence de sens signifie par conséquent résister à l’interpréter uniquement à partir de son instrumentalité ou des conditions matérielles de son émergence [25] . On ne peut en effet comprendre la violence sans prendre en considération le régime de subjectivité dans lequel elle s’inscrit [26] , à partir de laquelle elle se donne sens, cultive l’« attente de certains résultats qui en fait ne se produisent jamais [27]  ».


      Comment ne pas être sensible, à ce propos, à l’analyse d’Albert Camus qui, tout en dénonçant fermement l’« erreur sanglante du terrorisme algérien », écrivait, en 1955, que celui-ci naissait « toujours et partout […] de la solitude, de l’idée qu’il n’y a plus de recours ni d’avenir, que les murs sans fenêtres sont trop épais et que, pour respirer seulement, pour avancer un peu, il faut les faire sauter [28]  » ? De même, Michel de Certeau remarquait que les représentations dominantes (parfois imposées par la coercition pure, parfois par leur intériorisation) peuvent à un moment donné apparaître dans toute leur nudité, autrement dit comme absurdes, incroyables et être rejetées par et dans la violence : celle-ci, écrivait-il, « est d’abord autre chose que la sauvagerie stupide dont nous parle leur propagande. Issue des catégories sociales auxquelles on a soigneusement retiré toute responsabilité avant de les traiter d’“irresponsables”, elle conteste, soulève, déchire, le système qui élimine les mouvements profonds et les renouvellements d’un pays ou d’un groupe. Elle tend à fonder un langage sensé entre hommes [29]  ». D’où l’insistance dans cet ouvrage sur les « régimes de subjectivité » construits à partir d’« un vécu de représentations et d’affects [30]  » et de la « souffrance » comme « relation sociale [31]  » qui font pleinement partie de la réalité où ils voient le jour.


      C’est, enfin, ce souci qui me pousse à insister dans cet ouvrage sur la notion de violence symbolique et à la redéfinir. Pierre Bourdieu comprend ce concept comme l’intériorisation des mécanismes de domination, qui par leur naturalisation même cessent d’être perçus comme tels [32] . Philippe Braud propose un deuxième sens : « une expérience douloureuse, subie et perçue par le sujet, en dehors de tout rapport de contrainte [33]  ». Sans écarter ces deux interprétations, j’utilise ici la notion de violence symbolique pour décrire la construction langagière de l’inimitié qui précède, accompagne et légitime a posteriori la violence physique. Elle forme alors un ensemble avec la « brutalisation » d’une société donnée et le « viol » du langage [34] .
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  I. États, nationalismes et contestations révolutionnaires (1906-1979)


  
    
      1. Imaginaires et légitimités révolutionnaires

    

  


  
    
      Sans nul doute, au Moyen-Orient comme dans le reste du monde, la violence politique n’est pas un phénomène moderne. Les chroniques recensent un nombre important de contestations populaires et de révoltes, tant urbaines que rurales, dès les IXe-Xe siècles [1] . Plus près de nous, les longs siècles ottomans (1299-1922) sont ponctués de vagues de révoltes et de coercitions massives, parfois actives sur plusieurs décennies.


      Durant les XIXe et XXe siècles, cependant, sous le coup des ruptures brutales dues à l’émergence de nationalismes concurrentiels [2]  et les interventions des puissances européennes, la coercition et la violence gagnent une nouvelle ampleur aussi bien en Perse que dans l’Empire ottoman. L’intervention coloniale, sous la forme de conquêtes territoriales, des confins russes à l’Algérie, témoigne d’une grande brutalité [3] . Armées ou feutrées, les interventions européennes déclenchent un long processus douloureux, marqué par des pertes de territoires pour les principales puissances musulmanes et, en conséquence, des déplacements massifs de populations ressuscitant le souvenir amer de la Reconquista. La politique coloniale provoque aussi un sentiment d’impuissance, par rapport à l’« Occident » bien sûr, mais aussi par rapport à soi et engendre « un climat d’abandon résigné » à l’encontre « d’une liberté civique de jugement et de décision » qui pouvait prévaloir jusque-là [4] . Après des siècles de stabilité dynastique, la sombre prédiction d’Ibn Khaldoun semble de nouveau se réaliser : toute puissance est condamnée au déclin [5] .

    


    
      Réformer l’État à marche forcée


      Pour conjurer cette résignation et enrayer ce qu’ils définissent eux-mêmes comme un déclin, les palais ottoman et persan déploient des efforts considérables.


      Dans les deux empires s’ouvre au début du XIXe siècle une période dite de nizâm-i jadid (littéralement « Nouvel ordre »), qui liquide l’ancien parfois très brutalement et met fin à la traditionnelle ingénierie impériale prônant la gestion indirecte des populations organisées en communautés confessionnelles, tribus ou guildes, souvent représentées par des interlocuteurs privilégiés. À la place de ce système qui avait engendré au cours des siècles ses propres mécanismes de domination et de subordination, voit le jour une nouvelle ingénierie politique visant explicitement à instaurer la centralisation étatique par la liquidation des statuts administratifs et politiques dérogatoires. Les palais sont aiguillonnés par un sentiment d’urgence : seule la compression du temps, c’est-à-dire la mise en œuvre hic et nunc des réformes que l’Europe avait entreprises pour progresser – à commencer par la centralisation des pouvoirs et le quadrillage rationnel des territoires – est censée assurer leur survie.


      L’exemple ottoman, qui sera privilégié ici, tant il déterminera par la suite l’avenir du Moyen-Orient, est particlièrement éclairant. Les réformes sont imposées et appliquées à un rythme vertigineux, au prix de la banalisation, voire de l’institutionnalisation de la coercition étatique. Ainsi sont créés de nouveaux organes de taxation et de recrutement, de nouveaux corps judiciaires et militaires qui, en quelques décennies, parviennent à démanteler les administrations aux statuts dérogatoires (comme les gouvernements autonomes du Kurdistan), voire les corps militaires traditionnels (comme la dissolution des Janissaires, élite de l’infanterie ottomane devenue politiquement encombrante, en 1826). Mais, réduits à la misère par un État qui n’a pas les moyens de ses ambitions, ces nouveaux organes deviennent rapidement une source d’instabilité, de prédation et de violence. Leur réussite, quand elle a lieu, se fait au prix de la colonisation interne des territoires impériaux. À titre d’exemple, en Syrie, c’est « sur les marges du monde sédentaire que les autorités ottomanes remportent leurs meilleurs succès. Elles réussissent progressivement à contenir, puis à contrôler la pression bédouine et adoptent, à partir des années 1850, des mesures à long terme : utilisation constante de la force armée, mais surtout construction d’une chaîne de fortins, commandant généralement les points d’eau dans la steppe, encouragements prodigués à la sédentarisation des petites tribus [6]  ».


      Les réformes donnent aussi naissance à un nouvel imaginaire politique. Sans abandonner son ambition majeure de dispenser l’adala (justice) à ses sujets, pourtant si rudement remise en cause dans la pratique, l’État ottoman cherche désormais à assurer sa pérennité par la construction d’une « nation » susceptible de lui servir de base de mobilisation et de légitimation. Les corps militaires mis en place avec l’aide des officiers européens sont perçus comme le prototype de ce à quoi devrait ressembler la nouvelle société. Sans surprise, l’armée, qu’on ne peut assimiler ni exclusivement à une garde prétorienne ni à un corps professionnel chargé de la défense des territoires, devient une composante organique de la nouvelle administration. Plus coercitive à l’intérieur que performante aux frontières, elle s’identifie progressivement à la « nation », s’érige en promesse de sa construction et de son salut. « Pilier » du pouvoir dont la survie dépend, elle se taille la part du lion dans l’accès aux ressources et acquiert une légitimité sans précédent. Conçue pour le servir, elle finira par se substituer à l’État.


      La conscription, imposée notamment à la paysannerie, n’est pas ressentie comme une obligation patriotique ou civique mais plutôt comme un régime d’injustice (zulm). Synonyme de violence exercée sur la population, elle déclenche de multiples formes de violence, de la révolte ou la constitution de bandes armées de déserteurs à des formes de violence privatisée [7] . De plus, la mise en place d’une bureaucratie militaire loyale aux objectifs que l’État lui fixe ne met nullement fin aux logiques de solidarités primaires. Bien au contraire, celles-ci s’emparent des nouvelles structures pour créer des bandes en uniforme [8] . Dans d’autres cas, le métier des armes est appréhendé, notamment par les nouvelles notabilités militaires, comme une activité prédatrice exercée au nom d’un groupe de solidarité sur une population donnée. La nouvelle armée n’est pas seulement la force à travers laquelle l’État se réforme [9]  ; au-delà de tout impératif militaire, elle est aussi un instrument de création de ressources, une opportunité d’ascension et parfois une stratégie de survie.


      Le même phénomène s’observe pour les autres organes bureaucratiques que l’Empire ottoman s’efforce de mettre en place. Malgré quelques réussites, comme les structures préfectorales, la greffe de la nouvelle administration ne prend que très difficilement : partout l’État reste un acteur externe, à qui les communautés locales nient toute légitimité et auquel elles n’obéissent que sous contrainte, sans allégeance aucune. Dépourvues d’une dawa (« appel religieux ») ou d’une idéologie compréhensible à partir d’une grammaire politique locale, les nouvelles politiques sont massivement rejetées par les populations ou se révèlent simplement inefficaces. Comme le montre l’intégration des tribus kurdes à travers la constitution, en 1891, des brigades légères de Hamidiyye sur le modèle des corps des Cosaques, ou encore la nomination du rebelle Sayyid Talib al-Naqib comme gouverneur de Bassora au début des années 1910 [10] , l’État ottoman est souvent obligé, pour assurer sa propre survie, de reconnaître l’autonomie des acteurs non étatiques, et, en dernière instance, la légitimité de leur dissidence. Chaque cooptation de segment en révolte porte en elle les germes de dissidences futures.


      La logique centralisatrice peine à s’imposer parce qu’elle échoue souvent à assurer la sécurité des populations, la présence de nouveaux corps militaires aggravant plutôt qu’allégeant le sentiment d’insécurité dans les provinces. Si, par le passé, les entités au statut dérogatoire parvenaient à exercer un contrôle effectif de proximité sur leurs territoires, il n’en va pas de même d’une administration « fonctionnaire » lointaine. Les dynamiques centrifuges se multiplient, les populations civiles ne trouvant d’autre solution face à l’insécurité que de se replier sur des structures non étatiques.


      Dans les parties orientales de l’Empire ottoman s’amorce ainsi un vaste mouvement de retribalisation. Les nouvelles entités tribales s’opposent ouvertement aux structures administratives, voire finissent par les subordonner à leur propre autorité. Dans la zone qui, après la Première Guerre mondiale, constituera l’Irak arabe, on assiste à une communautarisation aussi massive que paradoxale au sein de l’islam. Des populations entières, en contact avec la Perse, se convertissent au chiisme qui, par sa hiérarchie cléricale, ses rites et ses attentes messianiques, donne sens aux solidarités menacées et naissance à de nouvelles instances de légitimité telles que le clergé [11] . Comme la tribu, la confession devient un espace parallèle où des acteurs non étatiques concentrent dans leurs mains les instruments de la violence, mobilisés autant dans leurs relations internes que dans leurs rapports avec le centre.

    


    
      Nationalisme, islamisation et homogénéisation par le massacre


      Dans l’Empire ottoman, les réformes produisent un autre résultat qui va à l’encontre des objectifs escomptés : au lieu de créer la « nation » à partir d’un tissu hétérogène, elles politisent les identités confessionnelles et linguistiques pour les cristalliser en identités nationales. Les structures de millet qui, par le passé, assuraient, en contrepartie de leur soumission et subordination, une autonomie communautaire aux « religions nationales [12]  », connaissent une remarquable effervescence permettant une réelle émancipation des minorités chrétiennes [13] . Cette embellie est cependant de courte durée : rapidement, on assiste soit à des conflits interconfessionnels comme dans les Balkans, soit à une politique répressive de l’État central à l’encontre des chrétiens, notamment arméniens, dans le reste de l’empire. Après avoir tenté dans un premier temps de créer une « ottomanité » supra-communautaire, le Palais joue plus ouvertement, notamment à partir du règne du sultan Abdulhamid II (1876-1909), la dynamique communautaire musulmane contre les chrétiens.


      Pour le pouvoir ottoman, en effet, le projet d’occidentalisation et l’utilisation de l’islam comme ciment ultime d’une communauté nationale à construire constituent deux impératifs contradictoires mais inséparables. À titre d’exemple, le sultanat d’Abdulhamid II, qui se conçoit pourtant comme une véritable contre-réforme ottomane, n’a d’autre choix que d’accélérer le processus d’occidentalisation déjà bien lancé. Cependant, ce dernier est vécu comme une offense par une partie de la population musulmane de l’empire et déclenche, par ricochet, soit une radicalisation des courants de type salafiste (mouvement sunnite revendiquant un retour à l’islam des origines), soit des formes de religiosité populaires et contestataires. La réponse de l’État est alors de rééquilibrer sa politique d’occidentalisation par une surislamisation identitaire, laquelle contredit le projet d’égalité juridique de tous les Ottomans et ne fait qu’exaspérer les chrétiens, accélérant en retour leur dissidence.


      À des élites communautaires chrétiennes influencées par les idées nationalistes puis socialistes, considérant de plus en plus l’empire comme le « règne des ténèbres », répond un imaginaire ottoman qui les perçoit comme des ennemis en puissance [14]  et tente de leur imposer une plus grande soumission. Le résultat est dramatique, à l’instar des Arméniens qui deviennent, dans les années 1895-1896, la cible de massacres organisés. Trois événements servent de prétexte aux tueries : des manifestations des militants du parti arménien Hintchaksoutioun à Istanbul sévèrement réprimées, la révolte des Arméniens de Sassoun contre les impôts illégaux exigés par les chefs de tribu kurdes et l’occupation par vingt-six militants d’un autre parti arménien, le Dachanksoutioun, de la Banque ottomane. Zeki Pacha, parent du sultan, ainsi que nombre de responsables administratifs locaux sont directement impliqués dans les massacres.


      Certes, ici et là, quelques gouverneurs tentent d’enrayer les tueries et de protéger les victimes, mais, au total, entre 100 000 et 300 000 personnes périssent [15] . Le traumatisme collectif provoque en outre une vague de départs massifs des Arméniens, parfois bien au-delà de l’empire vers le continent américain. L’occupation des terres arméniennes par les tribus hamidiennes, quant à elle, est à l’origine d’une question agraire d’une très grande gravité [16] .


      L’état actuel de la recherche ne permet pas de conclure que les massacres découlaient d’un projet préconçu [17] , mais il ne fait aucun doute que le Palais disposait des informations nécessaires sur leur déroulement et des moyens de les arrêter. Il est tout aussi certain qu’ils ont constitué le premier pas d’envergure dans la politique d’islamisation de l’Anatolie. Par ces massacres, le pouvoir ottoman érige le couple, à la fois sensé et paradoxal, « religion-nation » en éléments de son identité, utilisant l’un et l’autre de ces deux concepts pour asservir, instaurer des différences et séparer. Fonder l’idée de nation sur la base d’allégeances religieuses et confessionnelles rend inaccessible toute perspective de citoyenneté.

    


    
      Passions révolutionnaires en Perse


      Pour les acteurs de l’époque, comme pour le chercheur d’aujourd’hui, les réformes témoignent d’un processus d’occidentalisation qu’on observe également au-delà du monde musulman. « Processus de civilisation » ou « entrée dans les Lumières » pour une partie de l’intelligentsia, l’occidentalisation signifie dans les faits une triple violence : contre les institutions anciennes, parmi lesquelles des institutions repères comme la religion accusée d’être responsable de l’arriération des pays musulmans ; contre la société, que les éduqués occidentalisés déclarent en état de décrépitude ; enfin, contre soi, tant l’occidentalisation est ressentie par les intellectuels mêmes comme une forme tragique d’aliénation. Plus que l’avam (populace) qui a continué de se replier sur la religion et les institutions qui lui assurent localement survie et cohésion, les intellectuels sont confrontés au sentiment de rejet de soi et à la conscience aiguë d’être hors temps et hors histoire.


      S’« occidentaliser », c’est espérer la fin du déclin par un renouveau venu d’ailleurs. C’est aussi être capable de montrer à soi-même autant qu’à un Occident à la fois adversaire et modèle, qu’on est capable d’abandonner son ordre politique et administratif – assimilé à la « barbarie » – pour accéder à sa civilisation. C’est enfin s’inscrire dans la continuité de 1789 et des radicalismes européens du XIXe siècle, tout en faisant siennes les réponses conservatrices que cette même Europe a produites pour conjurer ses passions révolutionnaires. On ne s’étonnera dès lors pas qu’avant de devenir synonyme de régime répressif, l’occidentalisation soit appréhendée d’abord comme la légitimation de l’action contestataire et/ou révolutionnaire, visant à renverser des pouvoirs accusés d’être corrompus et arriérés. À la fin du XIXe siècle, en contraste avec une culture politique musulmane millénaire, la révolution ne représente plus la détestable fitna (la discorde), mais bien une réponse politique positive au déclin [18] .


      Le véritable XXe siècle moyen-oriental s’ouvre sur une double rupture révolutionnaire portant la marque des « passeurs », comme les intelligentsias, ou encore les comités révolutionnaires caucasiens, notamment arméniens, entre 1906 et 1908 [19] . Bien que fruits d’historicités propres, l’une et l’autre ont lieu dans le sillage de la révolution russe de 1905. La première, celle qui a lieu en Perse, s’inscrit dans la continuité d’une longue tradition contestataire remontant au XIXe siècle. Rappelons l’épisode le plus emblématique de ce legs : le 1er mai 1896, le shah Nasseredine, despote éclairé qui avait fait plusieurs voyages en Europe, est assassiné par un clerc de quarante-neuf ans, Mirza Reza Kermani. Tout indique que le meurtrier a agi seul, mais qu’il est influencé par les idées révolutionnaires du réformateur Djemaleddin al-Afghani. Connu par son implication dans la contestation contre la régie des tabacs accordée au Britannique Talbot, il se dit décidé à « abattre le tronc du despotisme ». À la question du juge : « Est-ce que tu ne te rendais pas compte que tuer le shah allait entraîner des désordres et des émeutes ? », il répond : « Oui, c’est vrai. Mais regardez l’histoire de l’Europe : s’il n’y avait pas eu de sang versé, on ne serait arrivé à rien [20] . »


      Kermani n’est pas le seul à adopter une position radicale. Nombre de comités et de sectes, séduits par les idées nationalistes ou progressistes, sont actifs en Perse à la fin du XIXe siècle. La dépendance économique du pays, le régime des capitulations qui assure des droits exorbitants aux compagnies européennes et des concessions multiples, dont le financement exige une lourde taxation interne, suscitent des réactions violentes au sein des bazaris, du clergé et de l’intelligentsia influencée par les idées occidentales. Comme le montrent les attaques et pogroms contre les bahaïs et les juifs en 1902 et 1903, certaines réactions de la foule sont canalisées contre les « ennemis de l’intérieur ». D’autres, comme les émeutes de 1905 provoquées par l’augmentation du prix du sucre, importé de Russie, visent à obtenir le départ des responsables, en l’occurrence le Premier ministre Eyn od-Dowla.


      Au tournant de 1906, l’élite politique iranienne, qui subit de plein fouet les contrecoups de l’affaiblissement de la Russie, sa protectrice sortie défaite de la guerre de 1905 avec le Japon, n’a plus confiance en elle-même [21] . Le pays est travaillé par de nombreux comités ou partis comme le Comité révolutionnaire, la Société de l’Humanité ou encore le Parti social-démocrate, regroupant les membres de l’intelligentsia ou les membres des classes moyennes [22] . En 1906, les oulémas, tout aussi capables, selon les contextes, de légitimer un pouvoir que de prôner la désobéissance et se faire les porte-parole des opprimés, entrent également dans l’opposition ouverte. Deux d’entre eux, et pas les moindres, Sayyid Mohammed Tabatabaî et Sayyid Abdullah Behbahani, définissent la tyrannie comme une forme de polythéisme (« le prince cherchant à gagner une autonomie par rapport à Dieu » et, partant, à se substituer à lui) et légitiment la dissidence. Une partie des ayans (notables) rejoint également l’opposition.


      La contestation qui émerge porte, à l’évidence, l’empreinte de l’agitation révolutionnaire de la Russie voisine, mais elle s’inscrit aussi dans son contexte propre et redéfinit le vocabulaire politique à partir d’un double registre. À titre d’exemple, le vocable zulm (oppression) renvoie autant à un sens religieux ancien qu’à un autre, révolutionnaire, de fraîche date. De même, l’opposition aux puissances étrangères, en l’occurrence la Russie et la Grande-Bretagne, puise tant dans l’anti-impérialisme que dans le répertoire religieux. La coercition étatique est également interprétée à partir d’un double code, sens et symboles, issu aussi bien du terroir que de l’universel révolutionnaire. La revendication abstraite d’edalet (justice), celle beaucoup plus concrète, d’edalet khaneh (maisons de justice) ainsi que d’une majlis (assemblée) renvoient également à un code polysémique, révolutionnaire, voire socialiste, tout en puisant dans un imaginaire politique local.


      La répression des manifestations pacifiques en juin 1906 à Téhéran qui fait deux morts, tous deux des sayyid, réactive un code spécifiquement local de l’innocence et du sacrifice. Un témoin oculaire, Y. Dowlatabadi, écrit : « Ils attachèrent la chemise ensanglantée du sayyid à un bâton, fixant au-dessus un Coran, et plusieurs milliers de personnes suivirent la dépouille en pleurant et en se jetant de la paille sur la tête à travers les ruelles et les marchés couverts de Téhéran [23] . » Ce double « martyre » rappelle inévitablement celui de Hussein, figure emblématique dont le meurtre en 680 à Karbala avait constitué l’un des épisodes fondateurs du chiisme.


      Devant la tournure que prennent les événements, la Grande-Bretagne, dont le portail de l’ambassade à Téhéran devient le lieu de ralliement quotidien de manifestations populaires, se sent obligée d’intervenir, d’une part pour apaiser les manifestants, d’autre part pour s’imposer comme l’arbitre de la situation. Le shah finit par céder à la double pression populaire et britannique et renvoie son Premier ministre Eyn od-Dawla. Le rescrit impérial du 9 août 1906, jour anniversaire du roi, accepte la principale revendication des manifestants qui est la constitution d’une majlis.


      Mais la majlis, solution à la crise, est également source de tensions. D’emblée, elle est divisée en deux ailes, l’une ultraconservatrice, dirigée entre autres par le cheikh Fazlollah Nouri, réticente à l’égard des libertés individuelles, et l’autre « progressiste », dirigée par le jeune mais très anticlérical religieux Sayyid Hasan Taqizade. Autre entrave à sa survie : le successeur de Mozaffar al-din Shah (mort le 8 janvier 1908 après plus de vingt ans de règne), Mohammed Ali (1907-1909) est moins enclin à accepter l’autonomie de ce nouvel organe. L’assassinat de Amin as-Soltan, nouveau Premier ministre acquis aux idées constitutionnalistes et une tentative avortée de coup d’État, le 14 décembre 1907, durant laquelle les émeutiers sont mobilisés contre la majlis constituent autant de signes alarmants pour l’aile radicale.


      Dès 1908, le pays connaît une situation de quasi-guerre civile, avec des révoltes ouvertes dans certaines provinces de fait autonomisées, qui se légitiment souvent par la revendication de justice sociale [24] . Le 23 juin 1908, une deuxième tentative de coup d’État a lieu : les Cosaques du shah bombardent la majlis. Certains partisans de l’ordre constitutionnel se réfugient à l’ambassade britannique, d’autres, comme le prédicateur Jamal Esfahani, sont exécutés ou tués. Si, à Téhéran, le shah impose sans difficulté la contre-révolution et gouverne par décrets, ailleurs, notamment à Tabriz, des comités démocratiques s’organisent en milices armées. Le monarque est obligé de rétablir la Constitution, mais sa décision vient trop tard : le 16 juillet 1909, les milices constitutionnalistes investissent Téhéran, le très conservateur Premier ministre cheikh Fazlollah Nouri est exécuté et le shah contraint à abdiquer en faveur de son fils qui n’a que douze ans.


      La victoire constitutionnaliste est cependant en demi-teinte. Dans une grande partie des provinces, en effet, le pouvoir reste dans les mains des tribus alors que le contrôle des frontières est assuré par les Britanniques et les Russes, peu enclins à défendre un système radicalement réformateur. De même, la multiplication des anjomans (comités locaux) aux aspirations multiples et contradictoires permet une véritable expérience démocratique, mais paralyse aussi le pouvoir [25] .


      La révolution l’emporte, mais en se privant de ses propres relais radicaux : la plupart des milices seront graduellement désarmées, sans que cela mette fin aux aspirations démocratiques dont elles étaient issues. Plusieurs d’entre elles resteront actives ou se réactiveront à la faveur de la Grande Guerre et de la révolution soviétique. À titre d’exemple, à Gilan, verra le jour en 1918 une « révolte des forêts », tout à la fois « islamiste, populiste, crypto-communiste », dirigée par Yunis, alias Mirza Kuchuk Khan. Le mouvement dit « jangaliste » (« des forêts ») ne compte pas se limiter à Gilan, mais vise bien à conquérir « l’État iranien pour le libérer et le transformer en “république conseilliste” » (jumhuriyat-e shuravi), terme persan désignant une république « soviétique [26]  ». Il débouchera sur la fondation d’une « république soviétique » en 1920, qui s’écroulera un an plus tard suite au retrait de l’aide soviétique et minée par les conflits entre les communistes et Mirza Kuchuk Khan. Bien que défait, le mouvement constituera le soubassement mémoriel des révoltes à venir, son nom servant de référence symbolique pour une série d’organisations révolutionnaires dans les années 1960-1970.

    


    
      L’Empire ottoman et la « Révolution française de l’Orient »


      La deuxième révolution que, dans les faits, on peut qualifier de pronunciamiento, porte la marque des Jeunes Turcs, officiers dans l’Empire ottoman. De 1895 à 1908, l’opposition « jeune turque » s’organise dans un espace déterritorialisé de dissidence, notamment en Europe. Attirant les membres de l’intelligentsia musulmane de l’empire, mus par la volonté de sauver l’empire, elle est influencée par plusieurs courants politiques européens, du conservatisme de droite et du darwinisme social à l’anarchisme. Elle est également en contact avec les comitadji révolutionnaires arméniens, qui constituent à la fois l’une de ses composantes et l’un de ses ennemis, ainsi qu’avec les comités révolutionnaires balkaniques en quête d’indépendance, avec lesquels les officiers ottomans sont pourtant en guerre. Si les Jeunes Turcs manquent de programme politique précis, ils n’en sont pas moins fascinés par l’action révolutionnaire, le culte du « sang » et de la « bombe » [27] .


      Malgré leur radicalisme affiché, les Jeunes Turcs constituent durant plus d’une décennie l’« opposition de sa majesté », et ne menacent nullement le pouvoir ottoman. C’est seulement lorsqu’un comité local, dominé entièrement par des penseurs ultranationalistes et turquistes comme Bahaeddin Chakir, le Dr Nazim ou encore Talaat Bey, prend la direction du Comité Union et Progrès en 1906, que sonne l’heure du passage de la propagande à l’action révolutionnaire. Cette nouvelle génération d’Unionistes s’inquiète de la perspective de démilitarisation des provinces balkaniques, évoquée par Édouard VII et le tsar Nicolas II lors de leur sommet de Reval (9-12 juin 1908). Deux de ces jeunes officiers emblématiques, Enver et Niyazi, forment un détachement de guérilla destiné à défendre la « patrie menacée » et tuent plusieurs officiers de haut rang dépêchés par le Palais pour jauger la situation. Le sultan panique et, le 23 juillet, autorise le retour des Jeunes Turcs, rétablit la Constitution suspendue depuis plus de trente ans et convoque des élections.


      Le retour des opposants est salué comme la « Révolution française de l’Orient », voire comme l’accomplissement, en terre orientale, de ce qui aurait commencé (et partiellement échoué) en France. Plus que le 1906 persan, le 1908 ottoman cherche sa légitimité dans l’universalité du modèle français et semble, pendant sa première phase, inaugurer une période de réelle ouverture politique et de fraternisation entre les « communautés » musulmanes, chrétiennes et juives. Au nationalisme islamo-turc ou turcooccidentaliste que prône le Comité, la rue répond par la solidarité de différentes composantes ethniques et confessionnelles de l’empire [28] .


      La révolution, appelée la « proclamation de la liberté » ne s’impose pas seulement par l’accueil chaleureux qu’elle reçoit notamment à Istanbul, Izmir et Salonique, mais également par la violence originelle, à la fois marginale et centrale dans sa victoire. Marginale, car elle n’a fait que quelques victimes, mais centrale car la dissidence armée est désormais considérée comme un mode d’action légitime et constitue la preuve que l’armée détermine le destin de la nation. Pour la première fois depuis les réformes du XIXe siècle, la dissidence cesse d’être exclusivement intellectuelle pour se faire militaire, plaçant le « père » devant le choix de recourir à son tour à la coercition contre ses « enfants », ou alors de céder pour présenter la concession en octroi régalien et embrasser les rebelles comme des égarés de retour au bercail.


      La capitulation du « père clément » ne signifie cependant nullement que le conflit de générations n’a pas été consommé. L’insurrection montre en effet qu’existe au sein des Jeunes Turcs, et plus particulièrement des Unionistes, un sentiment tragique de parricide. Déjà durant la période d’exil, nombre d’opposants exprimaient, avec une grande mélancolie, la nécessité d’assassiner le « père indigne » pour assurer la survie de la « famille ». Le sultan aura finalement la vie sauve, mais au prix de son humiliation et de sa déposition en 1909.


      Sur un point important, la révolution iranienne avait suivi la trajectoire de la révolution russe de 1905 : si elle a profondément changé la société et montré le rôle grandissant de l’intelligentsia dans la production d’un nouveau sens politique, elle n’a pas moins abouti à une restauration renforçant la position du shah et des anciennes « classes dominantes » comme les propriétaires terriens, les bazaris et le clergé. La révolution jeune turque débouche également sur une restauration musclée, mais réalisée cette fois non par le sultan, mais bien par l’élite révolutionnaire.


      Rapidement, en effet, de la violence fondatrice, suivie d’une période d’instabilité marquée par l’émergence de nombreuses contestations sociales, politiques et ethniques, on passe à la coercition révolutionnaire exercée par le Comité Union et Progrès. Alors que l’élite unioniste adopte un discours de plus en plus hostile à la Révolution française et à sa doctrine des droits de l’homme « qui se propage comme un microbe », la « parole » n’aura pas d’autre choix que de se taire [29] . Propulsés par des penseurs nationalistes comme Ziya Gökalp, Tekin Alp ou encore Yusuf Akçura, les jeunes dirigeants unionistes, notamment Enver, Talaat ou Cemal, se feront en peu de temps les défenseurs de l’État et de l’ordre, condition sine qua non de la survie de l’empire.


      Cette évolution est rendue possible à la faveur de plusieurs événements. En premier lieu, une série de « minicoups d’État [30]  » permet au Comité de s’implanter dans les villes de province. La mise à l’écart ou, le cas échéant, la cooptation des anciennes dynasties de notables lui assurent une assise territoriale élargie. Puis, une contre-insurrection qui éclate à Istanbul le 31 mars 1909 le pousse à accélérer sa mainmise sur le pouvoir. Ni probritannique, comme elle est dénoncée, ni réductible à l’irtica, terme dépréciatif pour dire « réaction religieuse », la révolte du 31 mars porte la marque de l’opposition des soldats contre leurs officiers [31] . En quête d’un ordre moral, elle s’en prend aux principales figures unionistes accusées d’être athées et « anticonstitutionalistes ». La revanche des officiers est brutale. L’Armée de l’Action (Hareket Ordusu), dont le nom est en soi un programme, dépêchée de Salonique, investit Istanbul. Les principaux meneurs de l’insurrection, à commencer par le derviche Vahdeddi, sont exécutés publiquement dans une ville où ces scènes d’horreur avaient pourtant depuis longtemps disparu. Le geste compte autant que le symbole dans la victoire des officiers unionistes, qui prouvent ainsi que loin de constituer une parenthèse dans l’histoire de l’empire, ils en sont désormais les maîtres.


      Certes, le Comité sera quelque peu marginalisé durant les années 1911-1912, voire provisoirement éloigné du pouvoir ; il parviendra néanmoins à rappeler qu’il ne tolérera aucune opposition militaire (comme celle des Halaskar Zabitan « Officiers libérateurs » en 1912), encore moins civile. Les crises politiques successives et la débâcle ottomane lors de la première guerre balkanique (1912) le placent d’ailleurs de nouveau en situation de sauveur de la patrie : il réalise un coup d’État le 25 janvier 1913 en plein jour, tuant, sans le viser explicitement, le ministre de la Guerre Nazim Pacha. L’assassinat, peu de temps après, de Mahmud Chevket Pacha, l’ancien patron de l’Armée de l’Action, nommé Premier ministre d’un cabinet de facto unioniste, pousse le Comité à éliminer les obstacles qui entravaient jusqu’alors son champ d’action : l’opposition est réduite au silence, plusieurs de ses chefs, dont Damad Salih Pacha, pourtant parent par alliance du sultan, sont exécutés, d’autres, notamment le prince Sabahaddin et Cheriff Pacha, tous deux libéraux, contraints à l’exil et la presse définitivement muselée. La révolution prend fin sur l’instauration d’un régime de parti unique.


      À l’action révolutionnaire succède désormais la coercition révolutionnaire qui mobilise un vocabulaire d’inimitié. Les slogans unionistes les plus en vogue sont liés aux armes et au sang ainsi qu’à la nécessaire sévérité de l’ordre révolutionnaire (« il faut écraser toutes les têtes qui veulent partager le pouvoir », « il faut être plus dur que Néron en ce qui concerne la paix intérieure [32]  », « la nation prend plaisir à couper la tête des traîtres pour effacer la honte qui lui est faite [33]  »). Certains de ses journaux ont d’ailleurs pour titre La Bombe, La Baïonnette ou L’Arme.


      Alors qu’émerge une terminologie dépréciative concernant les non-musulmans (« Ô notre ancien esclave »), les registres symbolique et syntaxique pour définir les opposants changent. Si, sous Abdulhamid II encore, les opposants jeunes turcs étaient évoqués soit comme des enfants égarés de sa majesté, soit comme serseri (vagabonds) et eskiya (bandits), désormais les adversaires sont purement et simplement assimilés aux ennemis. La restauration de l’ordre par ceux-là mêmes qui l’avaient ébranlé signifie aussi un enterrement en bonne et due forme des « errances révolutionnaires », de la liberté d’expression et du pluralisme politique, au profit de zapt-u-rapt (« l’ordre et la discipline »). Si l’ivresse révolutionnaire trouvait son mot d’ordre dans la devise des droits de l’homme, la froide analyse de la coercition révolutionnaire se résume dans cette injonction de Ziya Gökalp : Hak yok, vazife var (« Il n’y a pas de droit, il n’y a que des devoirs »).


      Le Comité Union et Progrès qui fonctionne comme une « société secrète œuvrant en plein jour [34]  » se considère ruh-i devlet, « âme et essence » de l’État. Il est sacralisé en effet au nom d’une turquité remontant à l’Ergenekon, berceau mythique de la nation en Asie centrale, et d’une « mission nationale », qui place l’espace politique sous le contrôle d’un référent extérieur et légitime la coercition à l’encontre des oppositions. Jouissant d’une irresponsabilité juridique totale, le Comité n’a pas de comptes à rendre au « peuple », arriéré, voire réactionnaire, incapable de comprendre les enjeux de la mission historique qui lui revient.


      En 1913-1914, le Comité a marginalisé les premières générations de ses dirigeants, à commencer par Ahmed Riza, mais reste fidèle à l’« esprit comitadji » ainsi résumé par l’un d’entre eux : « Le comitadjilik [le fait d’appartenir à un comité révolutionnaire] n’est pas, comme certains le pensent, le vol et le pillage. Au contraire, on nomme comitadjilik le patriotisme exacerbé. Et le comitadji est celui qui sacrifie tout ce dont il dispose, y compris sa vie, pour la cause de la patrie et qui méprise le danger. S’il le faut, il brûle, détruit et tue sans pitié pour sa patrie et sa nation. Nous aussi, nous avons réagi ainsi lorsque la situation l’exigeait [35] . »


      Le comitadji débouche rapidement sur un scénario prédit par Mirabeau : « Dix hommes qui agissent ensemble peuvent en forcer cent mille à trembler chacun à part [36] . » Chacun des trois membres du triumvirat constitue son propre réseau secret et tous ensemble ils organisent, dès 1913, la fameuse Techkilat-i Mahsusa (Organisation spéciale), qui jouera un rôle central dans le génocide arménien. Dirigée par des hommes de l’ombre du Comité, dont Bahaeddin Chakir et le Dr Nazim, recrutant largement au sein des associations ultranationalistes et paramilitaires fondées au début des années 1910, échappant à tout contrôle officiel, la Techkilat prendra dès l’entrée de l’empire en guerre en 1914 le pas sur l’ensemble de la bureaucratie civile et militaire. Elle constituera aussi la matrice de nombre d’organisations qui se projetteront dans un imaginaire révolutionnaire tout au long du XXe siècle aussi bien en Turquie que dans les anciennes provinces arabes de l’Empire ottoman.
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      2. Guerre mondiale, dissolution de l’Empire ottoman et régimes mandataires

    

  


  
    
      Jusqu’à une date récente, les historiens avaient tendance à lire la Première Guerre mondiale comme un conflit européen affectant, pour l’essentiel, les destins du Vieux Continent. À plus d’un titre cependant, la guerre est aussi moyen-orientale et bouleverse radicalement l’avenir de cette région. Non seulement elle crée les conditions de l’islamisation quasi totale de la Turquie, mais elle débouche aussi sur le partage des provinces arabes de l’Empire ottoman, prélude à une longue période de contestations et d’instabilité.

    


    
      La guerre ottomane et le génocide arménien


      Les conséquences sont graves pour l’Empire ottoman, qui participe à la guerre de son propre gré, ou plutôt sur décision du triumvirat ; Enver, Talaat et Cemal, n’informant le Premier ministre Said Halim et le Palais qu’après le début des hostilités avec la Russie. La guerre représente pour ce noyau dur unioniste un moyen de consolider son pouvoir par la mobilisation militaire, l’occasion d’en finir avec les demandes européennes de réformes dans les provinces orientales, la fin de la dépendance économique à l’égard de l’Europe et la perspective du démantèlement de l’Empire russe censé apporter dans son sillage l’unification de l’Empire ottoman avec les peuples turciques de l’Asie centrale.


      Outre la perte des provinces arabes, la guerre a des conséquences démographiques et politiques désastreuses. Trois cent cinquante mille soldats trouvent la mort, en particulier sur le front russe et dans les Dardanelles, 60 000 autres succombent à diverses épidémies. Entre 400 000 et 700 000 soldats sont blessés ; les 500 000 déserteurs, organisés pour la plupart en bandes, posent un réel problème de sécurité [1] . La population de l’Anatolie et de la Thrace turque, qui excédait à peine les 14 millions de personnes en 1912 chute, en dix ans, et malgré l’arrivée de plusieurs centaines de milliers de musulmans lors des guerres balkaniques (1912-1913), à un peu plus de 11 millions. Alors qu’en 1914, 25 % de la population était urbanisée, cette proportion n’est plus que de 18 % en 1923. La misère est particulièrement visible dans les grandes villes, notamment à Istanbul où l’« indice de survie » fixé à 100 en 1914 grimpe à 405 en janvier 1917, puis à 1 645 en janvier 1918 pour atteindre enfin 2 205 en décembre de la même année.


      La guerre devient également le théâtre d’une vaste ingénierie démographique et territoriale, qui aboutit à l’extermination des Arméniens en 1915 (le 24 avril est généralement considéré comme le début du génocide). Le génocide, ce « moyen d’entrer, sans problème, en possession de la terre de l’autre » et de « créer de l’obéissance chez les survivants [2]  », est aussi, en l’occurrence, le moyen par lequel l’élite unioniste proclame la victoire de la turquité (tantôt distincte de l’islam, tantôt fusionnée avec lui) sur une communauté chrétienne, considérée, dans une perspective social-darwiniste, comme une menace par son existence même. Même si nombre d’acteurs, des notables urbains aux tribus kurdes, participent au génocide, la Techkilat en est la principale organisatrice. Elle a le pas sur l’ensemble de la bureaucratie, dont les membres réticents à l’extermination sont soit démis de leurs fonctions, soit, dans certains cas comme à Lice (province de Diyarbékir), exécutés.


      Le nombre exact de victimes de ce génocide reste inconnu. Les historiens turcs avaient admis, dans les années 1970-1980, pour « solde de tout compte », que 700 000 Arméniens sur 1 400 000 avaient été déportés « en lieu sûr » en réponse aux « révoltes et trahisons » des comités révolutionnaires arméniens et que, pour des raisons indépendantes de la volonté des autorités (famine, agression des bandes armées, conditions climatiques), 300 000 d’entre eux avaient péri [3] . D’autres ont évoqué le chiffre de 1 500 000 victimes. La réalité semble se situer autour d’un million.


      La volonté d’extermination est d’emblée présente dans la stratégie unioniste. Les documents d’archives ottomans que Fuat Dündar a rendus accessibles aux lecteurs turcophones et francophones ne laissent en effet aucun doute sur le sens que les dirigeants unionistes donnaient à la déportation [4]  : une mort certaine du groupe dans sa quasi-totalité, y compris des survivants qui auraient la chance d’arriver jusqu’au désert syrien, leur destination finale. De même, le Dr Rechid, wali de Diyarbékir, acquis aux idées social-darwinistes, exprime clairement la volonté d’élimination totale des Arméniens : « Le fait d’être médecin ne pouvait pas me faire oublier ma nation. En tant que médecin, Rechid devait se comporter conformément aux exigences de sa discipline. Mais, avant tout, le Dr Rechid était né Turc. […] Ta nationalité vient avant tout autre chose. […] Les Arméniens de l’est étaient tellement excités [contre nous] que s’ils étaient demeurés dans leur pays (memleket) il ne resterait pas un seul Turc, un seul musulman en vie. […] Je me suis alors dit : “Ô Docteur Rechid. Il y a deux possibilités. Soit ils vont nettoyer les Turcs, soit ils vont être nettoyés par les Turcs.” Je ne pouvais rester indécis entre ces deux alternatives. Ma turquité l’a emporté sur ma qualité de médecin. Je me suis dit : “Plutôt qu’ils nous éliminent, nous devons les éliminer [ortadan kaldirmak].” […] Si l’histoire me tient rigueur de cette attitude, je l’accepterai. [Mais] je me moque de ce que les autres nations écrivent ou écriront sur moi [5] . »


      La rapidité des opérations est impressionnante : selon les archives publiées par les autorités turques elles-mêmes, hormis certaines localités, en quelques mois la Thrace turque et l’Anatolie ne comptent plus d’Arméniens [6] . Les témoignages multiples concordent sur le fait que les survivants qui parviennent jusqu’à la Syrie, leur lieu de destination, sont quasi-exclusivement des femmes, les hommes ayant été préalablement tués en masse. Dans nombre de localités, dont Diyarbékir, où les chrétiens non arméniens sont également concernés [7] , la « déportation » n’a pratiquement pas lieu, les massacres étant organisés sur place [8] .


      Mode d’organisation et d’homogénéisation du territoire, le génocide s’est avéré également un moyen d’appropriation par les commissions de liquidation des biens immobiliers et mobiliers appartenant aux Arméniens, qui sont immédiatement mises en place. Ces richesses sont utilisées d’une part pour construire une « bourgeoisie nationale », objectif unioniste affiché depuis quelques années, d’autre part pour sceller une alliance entre les dirigeants unionistes et des notabilités provinciales [9] .


      Le conflit mondial se solde par la victoire des Alliés, mais, localement, il se prolonge par une deuxième guerre en Anatolie. Entre 1919 et 1920, l’armée grecque occupe Izmir et de vastes parties de la région d’Égée et de l’Anatolie centrale, tentant ainsi de réaliser la fameuse Magali idea (Grande Idée) ; les forces britanniques prennent le contrôle d’Istanbul, les armées française et italienne s’emparent, pour de courtes périodes, de la Cilicie et de certaines localités de la région méditerranéenne. Peu à peu une résistance, regroupant les notabilités provinciales ayant profité du génocide, les bandes de comitadji, les détachements de l’armée ayant survécu à la guerre et les tribus kurdes, se met en place en Anatolie pour déboucher sur une nouvelle entité politique ayant pour capitale Ankara. Outre la guerre contre les occupations, la période 1919-1922 est marquée par des campagnes militaires contre la République d’Arménie fondée en 1920 et des pogroms contre les Grecs du Pont, puis l’incendie des quartiers chrétiens d’Izmir après la reconquête de la ville par l’armée turque en 1922, enfin, des échanges de populations pour plus de 900 000 Grecs orthodoxes (parmi lesquels des communautés exclusivement turcophones) contre quelque 400 000 musulmans de Grèce [10] .


      Selon les estimations ottomanes, sans doute sous-évaluées, en 1914 près de 20 % de la population – dans les frontières actuelles de la Turquie – n’étaient pas musulmans. En 1924, ce chiffre tombe à 2 % (il est à moins de 1%à la fin du siècle). Aussi parlantes soient-elles, cependant, ces statistiques ne donnent pas toute la mesure des transformations radicales que connaît l’Anatolie, considérée comme le cœur de l’Empire ottoman. Alors qu’émerge une nouvelle entité politique qui se proclame ouvertement héraut de la victoire de la turquité sur les autres groupes ethniques et confessionnels, l’inimitié devient le thème central et légitime du nationalisme turc, érigé dès 1923 en idéologie officielle.

    


    
      Les mandats comme régimes de coercition


      Si, malgré les atrocités commises par le Comité Union et Progrès et endossées, voire, concernant les Grecs du Pont, amplifiées par la résistance kémaliste durant la guerre de l’Indépendance, la Turquie acquiert l’indépendance et le respect sur le plan international, tel n’est pas le cas de deux autres populations, arabe et kurde, qui seront divisées entre plusieurs États. Les premiers souffriront d’un « trop-plein » d’États, les deuxièmes, de l’absence d’État [11] .


      Dès avant la guerre, il existe un nationalisme arabe, propulsé surtout par des intellectuels chrétiens comme Negib Azoury, lecteur de Maurice Barrès, qui se traduit par la création des organisations comme al-Qahtaniyya [12] , comité secret regroupant des intellectuels et des militaires, al-Fatat (Association de jeunes Arabes) ou encore par la tenue de congrès plus ou moins formels, dont celui de Paris de 1913 [13] . Mais, comme le suggère Adeed Dawisha, ce courant demeure faible, y compris au début de la Première Guerre mondiale. Sans être de fervents défenseurs de l’empire, les populations arabes ne font pas acte de sécession. De gré ou de force, quelque 300 000 de leurs soldats combattent d’ailleurs dans les armées ottomanes et rien n’indique que les opinions publiques prônent alors majoritairement l’indépendance [14] .


      La révolte arabe, engagée presque sur commande britannique en contrepartie de la promesse de création d’un « royaume des pays arabes » sous la direction du chérif Hussein, commence en juin 1916 par les attaques symboliques contre les casernes ottomanes de La Mecque, puis de Hijaz [15] . Le chérif Hussein est proclamé roi en novembre de la même année. Rarement cependant, le cynique adage selon lequel les promesses n’engagent que ceux qui y croient n’aura été à tel point confirmé. Le vice-roi de l’Inde, Hardinge, écrit, dès 1915 : « J’espère ardemment que l’État arabe indépendant proposé tombera en morceaux, même s’il est créé. Personne n’aurait pu échafauder un projet plus défavorable aux intérêts britanniques au Moyen-Orient que celui-ci. Il signifie tout simplement mauvais gouvernement, chaos et corruption, puisqu’il n’y a jamais eu et il ne peut jamais y avoir quelque consistance ou cohésion que ce soit parmi les Arabes [16] . »


      Contrairement aux promesses faites aux Arabes avant la fameuse révolte, les accords Sykes-Picot entre la France et la Grande-Bretagne (novembre 1916), puis la conférence de San Remo (24 avril 1920) qui les modifie, divisent les provinces arabes de l’empire, accordant la Syrie et le Liban à la France, l’Irak, la Palestine, la Transjordanie à la Grande-Bretagne. La division du monde arabe est ainsi légitimée par Robert de Caix, essayiste et fin connaisseur de l’Orient, envoyé spécial de Clemenceau : « La paix du monde serait en somme mieux assurée s’il y avait en Orient un certain nombre de petits États dont les relations seraient contrôlées ici par la France et par l’Angleterre, qui s’administreraient avec le maximum d’autonomie intérieure et qui n’auraient pas les tendances agressives des grands États nationaux unitaires [17] . » Ce partage, sous forme de régimes mandataires, détruit durablement les rêves d’une unité arabe et provoque en conséquence des réactions violentes et des révoltes au sein des populations arabes.


      Le régime mandataire produit des États dits territoriaux [18] , dotés d’appareils bureaucratiques, de mécanismes d’intégration (et d’exclusion) et de production de ressources. Ces « nouvelles nations », fabriquées de toutes pièces avec capitales, provinces et cartes politiques, tissées de nouvelles obligations « citoyennes », annonçaient un véritable changement de régime politique et administratif.


      L’État, compris tout à la fois comme organe, champ de pouvoirs ou encore réseau de relations de corps constitués (monarchie, armée, bureaucratie…), s’impose dans ces entités comme l’acteur premier de la violence. L’entreprise étatique requiert centralisation, politique de recrutement musclée, taxation généralisée, militarisation des frontières qui vise explicitement à détruire les liens d’appartenance première hérités de l’empire et l’assujettissement du local. Par son « identité nationale », chaque État disqualifie d’emblée l’« autre », qu’il soit un adversaire politique et social, un groupe ethnique ou confessionnel. Classer les populations en fonction de leurs allégeances revient inévitablement à déclasser certains segments en « ennemis de la nation » ou encore en « non-nationaux » de l’intérieur dépourvus de légitimité. Ne pas faire partie de la nation dans ses constructions identitaires et les missions historiques qu’elle se fixe revient à en « sortir ». Or, comme le précise Ghassan Salamé, le khurudj, lourd de tant de symboles et d’émotions, synonyme de trahison [19] , justifie, par son évocation même, le recours à la coercition.


      Les entités issues de la guerre gagneront en viabilité et deviendront des « récipients de pouvoir [20]  ». Accusées d’avoir trahi l’idéal de l’unité arabe [21] , elles souffriront néanmoins d’une fragilité et d’un manque de légitimité chroniques tout au long du XXe siècle.


      Dès 1919-1920, dans les États soumis au régime mandataire, se multiplient les actes de dissidence, autrement dit « des formes de résistance (…) qui ont pour adversaire un pouvoir qui se donne pour charge de conduire les hommes dans leur vie, dans leur existence quotidienne [22]  ». La contestation est une réponse à la fondation des États que les sociétés vivent comme une violence. Oppresseur par définition, l’État mandataire est également honni, non sans raison, pour sa subordination à une puissance extérieure, tout aussi tyrannique que méprisante. La révolte, forme ultime de la dissidence, gagne dès lors un double sens : rejet du régime mandataire et de l’État qu’il a instauré et prise de conscience de soi comme une société nouvelle. La « dissidence armée » voit en l’État un ennemi et par conséquent la pièce maîtresse d’un espace politique délimité. Aux yeux des dissidents, s’insurger est désormais synonyme, non pas de « sortir » ou « trahir », mais bien de s’intégrer, de prendre part par les armes.

    


    
      L’Irak : tribus, urbanité et violence


      Le cas irakien est particulièrement significatif à cet égard. Durant les années de la guerre, on observe dans les territoires du futur Irak un double mouvement de collaboration avec les Ottomans et de résistance à leur encontre.


      Dès avril 1915, la population de Nadjaf se révolte, chasse les troupes ottomanes et s’autogère jusqu’en août 1917 et l’arrivée des Britanniques par le biais d’une constitution sommaire promulguée localement [23] . Durant la même période les chiites constituent des corps de volontaires pour se battre du côté ottoman contre les troupes britanniques. En 1918, après une période de silence et malgré la collaboration de certaines grandes tribus avec les Britanniques, les chiites se révoltent dans la ville de Nadjaf. Peu d’oulémas soutiennent l’insurrection qui produit ses chefs et héros locaux, comme le jeune Fadil de vingt ans ou l’épicier Naim al-Bakkal, âgé de soixante ans. La ville, encerclée et coupée de ses sources d’eau potable, résiste six semaines durant ; après sa capitulation, 11 personnes sont exécutées, 123 autres déportées en Inde.


      Après 1920, une « classe d’individus collaborateurs [24]  » s’accommode de la domination britannique et récuse toute idée d’une représentation politique propre tant elle considère son « pays » comme un « butin » de guerre revenant légitimement aux Britanniques. Abd al-Rahman al-Geylan, futur Premier ministre, s’adresse ainsi à Getrude Bell, conseillère auprès du Haut Commissaire britannique : « Les Anglais ont conquis ce pays, ils y ont mis le prix et ils n’ont pas besoin qu’on approuve leur victoire, (…) je reconnais votre victoire, vous êtes les maîtres et moi votre sujet [25] . » La soumission de secteurs entiers des campagnes pousse d’ailleurs la puissance mandatrice à considérer la tribu comme une « catégorie analytique [26]  », mais aussi opérationnelle, pour gérer le pays.


      Le régime mandataire fait dès lors un choix lourd de conséquences. Méfiant à l’égard des effendis (intellectuels éduqués à l’occidentale) considérés comme ottomanisés et corrompus, voire à l’égard des populations urbaines et d’une manière générale de l’urbanité comme mode de vie, il privilégie les campagnes et choisit comme interlocuteurs les cheikhs des tribus. Tobby Dodge précise que cette politique découle, entre autres, de la transposition de l’histoire britannique sur une terre conquise : « Les chefs tribaux constituaient le groupe disponible à agir en tant que “seigneurs féodaux” de l’imaginaire britannique. Ils se sont vu accorder le rôle de l’aristocratie rurale chargée d’instaurer et de maintenir l’équilibre entre l’État et la société. » Le cheikh est censé également être capable de « résoudre les contradictions entre la modernité de l’État libéral et l’immaturité de la société arabe dans la logique coloniale du développement historique [27]  ». En conformité avec cette politique, les autorités mandatrices suppriment purement et simplement les conseils municipaux qui constituaient l’un des derniers vestiges du système ottoman.


      Autant la puissance mandatrice valorise la ruralité, dont les soulèvements, durement réprimés, sont pourtant fréquents, autant elle considère l’islam, associé à l’urbanité, comme un « obstacle au développement » et « responsable de tous les maux » de l’Irak [28] . Dans une tradition tout ottomane, elle introduit également une graduation au sein de l’islam, où le chiisme serait un facteur de division. Comme le suggère Pierre-Jean Luizard, « le sunnisme de l’État s’est manifesté dans la conception même de l’identité irakienne qui a été officiellement imposée dès ses débuts et qui a été menée très vite à certaines aberrations : des Irakiens “de souche” comme [les chiites] le cheikh Mahdi al-Khalis et Mahdi al-Jawahiri se voient dans les années 1920 dénier leur irakité par un pouvoir qui était sous le contrôle des puissances européennes [29]  ». Cette « désirakisation » des dignitaires chiites vise aussi à briser tout lien entre les tribus et le clergé qui joue souvent le rôle d’arbitre des conflits locaux.


      La glorification de la ruralité tribale « sauvage mais coopérante » occulte cependant mal les résistances qui s’affirment tant dans les villes que dans les campagnes, que l’usage massif de la force, notamment de l’aviation militaire [30] , ne suffit pas à mater. Grèves et manifestations de notables se propagent, notamment à Bagdad. La fatwa de l’ayatollah Taqi al-Shirazi, décrétant illicite le travail au service des Anglais, contribue à délégitimer davantage la « classe d’individus collaborateurs », et ce, bien au-delà des cercles chiites.


      Sans être le seul facteur, cette fatwa prépare le terrain à la grande révolte de 1920-1921, organisée par des acteurs multiples, comme la milice populaire Haras al-Istiqlal (Garde de l’indépendance). L’insurrection est souvent présentée comme une réponse chiite à la domination sunnite légitimée par la puissance mandatrice. Al-Sadr, fils de l’ayatollah Hassan al-Sadr de Kazimiya, Mirza al-Taqi Shirazi ou encore le cheikh al-Sharia Isfahani de Nadjaf et Mahdi al-Khalis de Kazimain sont parmi les figures emblématiques de la révolte [31] . Il n’en reste pas moins qu’elle a pour effet non pas d’approfondir le clivage confessionnel, mais au contraire de sceller l’alliance entre sunnites et chiites pour donner naissance à l’imaginaire d’un Irak déconfessionnalisé. Comme le dit Hanna Batatu, la révolte est le théâtre d’une « grande fraternisation, sans précédent dans les annales irakiennes, entre les chiites et les sunnites [32]  ».


      L’insurrection est écrasée au prix d’une extrême brutalité (500 Britanniques et 5 000 Irakiens trouvent la mort). La coercition paye et le temps travaille pour le pouvoir qui, d’une main introduit un système parlementaire formel, de l’autre exerce progressivement un autoritarisme musclé. Les gouvernements successifs de Sayyid Abd-al Rahman al-Geylani, qui fait avaliser de justesse le « Traité d’alliance » de 1922 avec la Grande-Bretagne à un parlement clientélisé en mars 1924 et de Yassine al-Hashimi qui légifère par décret et introduit, sous l’influence des ultranationalistes du ministère de l’Éducation, l’entraînement militaire obligatoire dans les écoles, réussissent à ancrer l’État irakien dans la durée.


      Cette restauration autoritaire bénéficie du soutien de trois acteurs : les tribus « neutres », comme celles de Kut et Amara, les oulémas sunnites et l’institution militaire. Plus que les appuis de tel ou tel segment de la société, c’est d’ailleurs l’armée qui s’impose désormais comme le pilier du système. Le nombre d’officiers passe de 1936 à 1938 de 800 à 1 426, puis à 1 718 en 1941, celui des soldats sous les drapeaux de 19 500 à plus de 26 000, puis à 44 000. En 1933, l’armée dispose de 37 pilotes, chiffre considérable à l’époque – un an après, leur nombre s’élève à 127 [33] .


      L’armée n’est pas seulement un pilier de l’État, elle est aussi un relais d’intégration des couches les plus défavorisées. Par le biais des contacts qu’elle noue avec la société, elle s’initie aux idées radicales qui se propagent au sein de l’intelligentsia et ne sont guère au goût du pouvoir. Comme le précise Hanna Batatu, dans les années 1920, « même les plus gradés des anciens officiers chérifiens étaient, dans le contexte de leur temps, plutôt radicaux que modérés. Dans les faits, de ce point de vue, ils s’apparentaient aux Jeunes Turcs [34]  ». Le principal corps qui assure la durabilité de l’État devient aussi par conséquent celui qui le menace le plus de l’intérieur ; s’il réprime le « peuple » au nom de l’État, il apparaît aussi capable de se révolter contre le même État au nom du « peuple ». Le mandat produit ainsi une contradiction structurelle que ses successeurs ne seront guère en mesure de surmonter.


      Ainsi, toute révolte donne à l’armée l’occasion de remplir sa fonction coercitive et de consolider sa place dans le système. En 1927, elle mate les émeutes chiites qui éclatent après la publication d’un livre rédigé par un officier sunnite et perçu comme insultant à l’égard des chiites. Il en va de même des révoltes kurdes de 1930 et 1931, que l’armée écrase avec l’aide de la Royal Air Force. Elle signe aussi la terrible répression des révoltes chrétienne et yézidie de 1932 qui suivent l’indépendance formelle du pays [35] . Le général Baqr Sidqi incarne la « ferveur nationaliste » qui se traduit par les pogroms et le massacre de centaines d’Assyriens cloîtrés dans leurs maisons dans la province de Mossoul en août 1932 (on estime le nombre de victimes à quelque 3 000). Ses faits d’armes font de Sidqi, qui en réalité agit sans ordre du pouvoir central, un héros national au point d’être accueilli à Bagdad en défenseur « de la patrie et du nouvel État contre les impérialistes comploteurs [36]  ». Les Kurdes qui se révoltent en 1932 sous la direction d’Ahmed Barzani sont les autres cibles de la répression. Sami Zubaida dans son étude minutieuse de cet épisode suggère que l’écrasement brutal de la révolte s’expliquait par le « besoin d’une victoire » pour un État irakien désormais officiellement indépendant [37] . Enfin, mentionnons la répression d’une nouvelle révolte chiite en 1935 qui éclate dans la région de Gharraf, Rumaitha et Diwaniyya [38] .


      Au cours de ce processus coercitif, l’institution militaire devient également une machine à produire de la dissidence par rapport au pouvoir. Le coup d’État du général Baqr Sidqi en octobre 1936 instaure le gouvernement autoritaire de Hikmat Suleiman, soumis au contrôle des militaires. L’assassinat de Sidqi en août 1937 à Mossoul, puis celui de Suleiman créent les conditions d’ascension d’une autre clique militaire composée de sept officiers exclusivement sunnites. Cette nouvelle équipe, qui avait conspiré pour tuer Baqr Sidqi et provoquer la chute du gouvernement de Hikmat Suleiman, inaugure une ère politique irakienne durant laquelle les politiciens civils « ne pouvaient rester au pouvoir qu’avec le consentement de ces hommes [39]  ».

    


    
      Révoltes en Syrie et en Égypte


      Bien que différente de la situation irakienne, l’expérience mandatrice en Syrie provoque également un rejet massif de la part de la population et une vague de violences. D’emblée, le nouveau pays se trouve confronté à un phénomène de dissidence, notamment, mais pas seulement, dans les zones frontalières avec la Turquie. Pour la période 1922-1924, Jean-David Mizrahi compte 381 actions violentes, faisant 289 morts (93 du côté des forces françaises, 86 civils et 110 membres de bandes armées) [40] .


      Cette résistance ne peut être comprise exclusivement à partir du registre traditionnel du « banditisme » dans lequel elle puise ses sources et son imaginaire, car nombre de ces « bandits » politiques se légitiment par un discours radical, nationaliste, religieux ou encore pro-ottoman. « Mustafa Hadj Husayn, originaire du djebel Zawiya et ancien compagnon d’Ibrahim Hananu, Aqil Isqati, originaire de la région de Harim, et Dede Bey Oglu Hakki Bey, dernier représentant de la grande dynastie des derebey (« seigneur » local) de Payas, les Küçük Ali Ogullari, dont les exploits dominent toute l’histoire locale des deux premiers tiers du XIXe siècle (…) font figure de véritables chefs de guerre, capables d’entraîner à leur suite des centaines d’hommes armés [41] . » Les bandes opèrent d’ailleurs en interaction avec des comités nationalistes, souvent secrets, qui localement sont le « reflet d’un ordre » et le moyen « de reproduction, au moins symbolique du corps social [42]  ».


      En Syrie comme en Irak, la puissance mandatrice ne parvient à s’imposer et à faire respecter la frontière avec la Turquie qu’au prix d’une coercition massive où la violence s’exprime notamment par l’exposition publique des têtes des « bandits [43]  ». Elle ne réussit cependant pas à prévenir des révoltes circonscrites comme celle d’Ibrahim Hananu en 1919-1921, qui puisent leurs sources autant dans des asabiyya (forces sociales) locales et le discours religieux que dans le nationalisme [44] .


      La contestation diffuse des années 1919-1922 conduit d’ailleurs à une révolte généralisée entre 1925 et 1927 sous la direction du leader druze, le sultan Pacha al-Atrach. D’emblée appelée « Grande Révolte », elle est significative à deux titres. En premier lieu, elle est plurielle de par les forces qui y participent, nouant des liens entre une série de contestations diverses dont celle d’Adil Arslan [45]  ou de l’ex-légionnaire français Fawzi al-Qawuqji à Hama, troisième grande ville du pays. Al-Qawuqji négocie d’abord avec les grandes familles locales comme les Barazi et les Azm avant d’être obligé d’abandonner la ville afin de lui épargner le pilonnage par l’armée française (le siège fait 344 victimes, dont la plupart des civils) [46] . En deuxième lieu, tout comme la révolte de 1920 avait marqué l’invention de l’Irak, celle de 1925 est synonyme de la naissance d’une certaine « syrianité ». Multiconfessionnelle, elle forme une identité politique et nationale « en creux », dans et par l’hostilité à l’« ennemi » français [47] . Elle est le produit de la résistance autant des anciennes notabilités que des marges des sociétés urbaines, leur alliance permettant la constitution d’un véritable bloc hégémonique.


      Le zaïm urbain, malgré sa haute ascendance et son emprise sur les affaires publiques, ne peut se passer des qabadayi bien implantés dans le tissu social des quartiers dont ils assurent l’ordre en défiant la loi [48] . Ces « gros bras », souvent d’extraction modeste, connus aussi bien pour leur générosité que pour leur brutalité et leur habitude de transgression de l’ordre établi, passent, à l’instar de Hassan al-Khirrat, gardien dans un quartier de Damas, par un véritable processus de « politisation ». « Une conscience politique a émergé au niveau des quartiers, où les rivalités féroces se sont transformées en alliance contre les Français », dit Philippe Khoury avant d’ajouter que la révolte de 1925 « a aidé nombre de jeunes hommes à se faire une réputation dans les quartiers populaires de la ville et à obtenir le statut de qabaday. Dans les faits, on a observé un turn-over rapide de qabadayai durant cette période, les nouveaux héros remplaçant ceux qui tombaient [49]  ». Les qabadayi deviennent aussi importants pour les politiciens, ajoute-t-il, que les hommes de religion.


      Contrairement à l’Irak et à la Syrie, qui sont des États neufs, l’Égypte jouit d’une structure étatique ancienne. Malgré le contrôle de type colonial que la Grande-Bretagne lui impose à partir de 1882, elle est, au début du XXe siècle, à bien des égards, plus stable que l’Empire ottoman finissant. En 1919, cependant, elle connaît une révolte qui par certains aspects est analogue à celles de l’Irak, de la Syrie et de la Palestine. Sans « chef » officiel, elle est menée au nom du parti de Wafd et de son leader, Saad Zaghlul, principal acteur nationaliste de la scène politique égyptienne. Le facteur déclencheur de la révolte est précisément l’arrestation de Zaghlul et sa déportation à Malte le 8 mars 1919.


      La révolte est populaire, mais également soutenue par les oulémas opposés aux Britanniques et au Palais assimilé à la domination des anciens Mamelouks, esclaves d’origine turque devenus détenteurs du pouvoir. Elle mobilise massivement les populations rurales au point de surprendre aussi bien les autorités britanniques que les forces nationalistes elles-mêmes [50] , mais ses relais au sein des populations urbaines sont réels et restent visibles longtemps après sa défaite. Elle suscite une série de mouvements sociaux, notamment ouvriers ; les cheminots et les machinistes du tramway du Caire y prennent massivement part et ne tardent pas à créer de nouvelles organisations de travailleurs, revendiquant tantôt des augmentations salariales, tantôt l’établissement d’un régime « bolchevique ».


      Le bilan de l’insurrection est lourd : « Au moins 3 000 Égyptiens sont tués, nombre de villages incendiés, des propriétés terriennes pillées, des gares détruites et les lignes ferroviaires coupées [51] . » Le calme revenu ne signifie d’ailleurs pas sa fin, puisque la vague de grèves qui se déclenche en août 1919 s’inscrit dans la continuité de « l’insurrection populaire du printemps précédent. La “révolution nationale” contre le règne britannique a ouvert la voie aux organisations du travail et à l’action militante, alors que le taux élevé d’inflation a permis à la militance ouvrière de s’amplifier [52]  ».

    


    
      Révoltes palestiniennes


      En Palestine également, la période de mandat sera marquée par la violence. La radicalisation cette fois résulte du passage « d’un nationalisme (arabe) en Palestine vers un nationalisme palestinien [53]  ». La fondation, en 1920, d’un Congrès national palestinien peut être considérée comme l’acte d’autonomisation de ce courant par rapport aux nationalismes panarabes qui le précèdent.


      Mais le rejet du régime mandataire en Palestine va aussi de pair avec le refus du sionisme et de l’installation des colonies juives qui s’intensifie tout au long des années 1920 [54] , provoquant une réelle dépossession et paupérisation de la population arabe. La première émeute antisioniste date de 1920, suivie d’une autre, de plus grande ampleur, en 1929 – cinq Palestiniens sont exécutés en juin 1930.


      Ici, comme en Syrie ou en Irak, les notabilités jouent un rôle décisif dans la contestation, qu’ils paralysent d’ailleurs parfois par leurs divisions internes (mentionnons notamment les conflits entre les Huseynis et les Nashashbis). Mais elles sont loin d’en être les seuls acteurs ; par exemple, en 1935, Izzeddine al-Qassam issu d’une famille de religieux syriens, fonde un groupe militaire nommé Main noire et prend la tête d’une contestation armée. « À la différence des autres activistes politiques en Palestine, [Qassam] concentrait ses efforts exclusivement sur les classes modestes avec lesquelles il vivait », en créant notamment une école du soir. Proche intellectuellement des Frères musulmans, organisation égyptienne fondée en 1928 par Hassan al-Banna, et adversaire farouche des religiosités populaires accusées de superstition, il parvient à recruter plusieurs centaines de combattants au sein des milieux populaires [55] . Tué la même année, il devient aussitôt un symbole de toute une résistance nationale et religieuse.


      Al-Qassam n’est d’ailleurs pas le seul « Arabe étranger » à adhérer à la contestation palestinienne. Alors que se multiplient les manifestations pro-palestiniennes en Irak, en Syrie et en Égypte, le Syrien Fawzi al-Qawuqji démissionne de son poste d’officier de l’armée irakienne en avril 1936 pour participer à la révolte qui éclate peu de jours après [56] . Cette nouvelle insurrection, connue comme la « Grande Révolte » commence avec l’assassinat de deux juifs à Naplouse, suivi d’un cycle de représailles et de contre-représailles. Sous la direction du mufti de Jérusalem Hadj Amin al-Husseini se met en place un Haut Comité arabe qui ne contrôle cependant pas l’ensemble des dynamiques de contestation. Les affrontements, les grèves et mouvements de boycott, signes du passage à l’action des « classes populaires » défient autant les autorités britanniques que « le leadership des ayans (notables) à la tête du mouvement national et menacent la base de la domination des marchands et des propriétaires terriens [57]  ».


      La répression finit par avoir raison de la révolte en juillet, mais seulement pour une courte période. Contrainte ou volontairement, chaque famille palestinienne participe à un mouvement d’armement massif, qui aboutit, à partir de l’automne 1937, à l’attaque conjointe de neuf à dix mille Palestiniens contre les forces britanniques et les colons juifs. La réponse des Britanniques, qui organisent des « escadrons spéciaux de nuit » est particulièrement brutale et prend la forme de punitions collectives. Les forces occupantes mettront deux ans à écraser la révolte, laissant la société palestinienne exsangue : quelque 5 000 morts, 10 000 blessés, 5 697 personnes sous les verrous.

    


    
      Le nationalisme arabe et la droite radicale


      Les États arabes issus du démembrement de l’Empire ottoman sont gouvernés par des élites qu’on peut encore définir comme ottomanes et sont portés, dans un premier temps, par les effendis, la bourgeoisie marchande et, dans une certaine limite, les tribus. Le système de « démocratie bourgeoise » qu’ils mettent en place leur apporte une légitimité certaine, une obéissance et une durabilité, mais exclut très largement le « peuple ». Lequel pourtant fera son entrée dans le système, non pas par le biais du jeu électoral ou de la représentation politique, mais bien par les institutions éducatives et militaires que les États mettent en place. En Irak, en Syrie, mais aussi en Égypte, les pouvoirs forment une nouvelle élite, d’origine plébéienne, nécessaire à leur fonctionnement mais dont ils sous-estiment très largement le potentiel d’engagement nationaliste.


      Le nationalisme arabe durant les années 1920-1930 tantôt se conjugue à l’islam, tantôt s’en sépare. S’il se recadre par moments au sein d’un État territorial, souvent il s’en éloigne pour couvrir l’espace arabe dans sa totalité. Ainsi, le Congrès panislamique de Jérusalem (7-17 décembre 1931) proclame la constitution d’un État arabe unifié et la lutte contre le colonialisme comme ses objectifs primordiaux. Le congrès, présidé par Abd al-Hamid Said d’Égypte, compte parmi ses délégués des ressortissants de l’Afrique du Nord, de Java, de Ceylan, du Nigeria, et même de la Yougoslavie. La création, respectivement en 1932 et 1933, du Parti de l’indépendance arabe et de la Ligue de l’action nationaliste, qui jouera un rôle dans l’insurrection militaire de 1941 en Irak, est un autre moment à retenir pour comprendre l’émergence d’un imaginaire nationaliste arabe.


      Parmi les figures de ce mouvement, Hadj Amin al-Husseini jouit d’une position politique et symbolique importante bien au-delà de la Palestine, notamment en Irak où il arrive en 1939, accueilli en héros par les officiers proches de Rachid Ali al-Geylani, putschiste ouvertement pronazi par ressentiment envers les Britanniques [58] . Ces deux personnages ne suffisent sans doute pas pour qualifier le nationalisme arabe de cette période de « droite » radicale. Produit indirect des idées en vogue en Europe, ce courant connaît cependant ses heures de gloire au Moyen-Orient, notamment dans les années 1930 où, ici et là, il sape la base sociale des clubs intellectuels panarabes attachés à une interprétation culturelle ou « romantique » du nationalisme.


      D’après Reinhard Schulze, « les idéaux de la droite musulmane correspondent plus étroitement au fascisme italien sous Mussolini, avec son système corporatiste de la représentation sociale et l’idéalisation de l’histoire. Le national-socialisme qui est inséparable du racisme et de l’antisémitisme (…) était, depuis le début, un phénomène marginal dans le monde musulman [59]  ». Sans passer à un organicisme de type nazi, autrement qu’à la marge, la droite nationaliste arabe appréhende cependant la vie comme le résultat de l’action belligène des « espèces » en conflit, où la guerre représente la condition même de la survie et la barbarie régénératrice celle de la renaissance civilisationnelle. Certains nationalistes arabes s’initient à la droite radicale avant tout par la diffusion de ses idées et de ses modes de fonctionnement à travers le monde. Combinant scientisme et mysticisme, culte de la jeunesse et idéal d’une société non conflictuelle, son radicalisme constitue un modèle « allant de soi ».


      Au diapason avec les frustrations et les attentes d’un nationalisme arabe ascendant, sa diffusion passe par une réappropriation active [60]  qui se déploie en opposition autant aux puissances mandatrices qu’aux pouvoirs qu’elles avaient mis en place. Dans les années 1930, le divorce entre les deux camps est largement consommé. Alors que les détenteurs du pouvoir s’attachent à préserver les États issus du partage du monde arabe, les nouvelles élites se radicalisent pour se projeter dans un romantisme révolutionnaire et mystique, préconisant un « contact démagogique du zaïm et du peuple, commandement politique dit révolutionnaire par l’homme providentiel, l’encadrement et (la) manipulation par l’adhésion unanimiste, hors de tout intermédiaire organique, de toutes liaisons socialement différenciées [61]  ». La gauche communiste elle-même est souvent obligée de se calquer sur ce modèle.


      En Égypte, plusieurs groupes dont la Société de la jeune Égypte sont acquis aux idées de cette droite nationaliste. De la même manière, tout en récusant le nationalisme comme programme ainsi que le recours à la violence au sein du dar al-islam (maison de l’islam), les Frères musulmans cultivent un rêve paramilitaire largement inspiré des courants fascistes. Ils prônent également une forme d’organisation clandestine composée de cellules, dites familles (al-usra), de cinq à dix personnes [62]  et se distinguent par leurs « chemises noires ».


      En Irak, les idées de la droite radicale trouvent un accueil positif y compris au sein du pouvoir. En 1933, Sami Shawkat, qui remplaça au poste de directeur de l’éducation le nationaliste romantique arabe Sati al-Husri (1880-1968), explique ainsi sa vision de l’Irak : « Une nation qui n’excelle pas dans la profession de la Mort (par) le fer et le feu sera condamnée à périr sous les sabots des chevaux et les bottes des armées étrangères, (…) c’est notre devoir de perfectionner la profession de la Mort, la profession de l’armée, la profession militaire sacrée [63] . » Le Groupe paramilitaire de la jeunesse (al-futuwana), fondé en 1935, qui sera l’une des forces motrices de l’opposition jusqu’au coup d’État de Rachid Ali al-Geylani en 1941, est également influencé par ce courant.


      En Syrie, la fascination qu’exerce la droite radicale est tout aussi perceptible. Comme le précise Philip Khoury, « le langage du nationalisme a été lui-même transformé. Ces forces ascendantes ont insisté davantage sur la justice sociale et économique pour les masses (et) l’unité panarabe comme une alternative aux anciennes idées nationalistes du constitutionnalisme, des formes libérales du parlementarisme et des libertés personnelles [64]  ». Sans surprise, ici aussi le mouvement nationaliste, y compris le Bloc national, pourtant partisan des négociations avec la France, est tenté par l’option de constituer des milices et met en place les boy-scouts Omeyyades [65] .


      Enfin, en Palestine, nombre d’organisations à vocation paramilitaire, répliques d’ailleurs des organisations paramilitaires sionistes, voient le jour : Association des jeunes hommes arabes, Congrès national de la jeunesse arabe, Association patriotique arabe, Association des boy-scouts arabes.

    


    
      Autoritarisme en Perse et en Turquie


      En Perse et en Turquie, les pouvoirs n’ont pas à subir l’épreuve des régimes mandataires et des violences qu’ils engendrent. Ces deux États autoritaires ne mettent pas moins en place une « modernité sous état de siège [66]  » et des politiques coercitives musclées.


      Pendant la Première Guerre mondiale, la Perse, otage d’un conflit auquel elle est pourtant étrangère, est occupée par la Russie et la Grande-Bretagne. Sans même parler des conséquences sociales et économiques, le conflit la déstabilise politiquement, provoquant la chute de la monarchie kadjare par un coup d’État en 1921 qui propulse l’ancien officier cosaque Reza Khan, d’un faible niveau d’instruction et inconnu jusqu’alors, à la tête du pays (il ne se proclamera officiellement shah qu’en 1925).


      Les débuts de nouveau régime témoignent de ses contradictions internes. Ainsi, le journaliste Ziya-ed-din Tabatabai, le complice de Reza Khan lors du putsch, nommé Premier ministre, annule le traité anglo-iranien de 1919 qui transformait de fait la Perse en un protectorat et œuvre à un rapprochement avec la Russie soviétique. Limogé trois mois plus tard, il vivra en exil en Suisse jusqu’à sa mort en 1944. Deux ans après son coup d’État, l’ancien officier, parvenant à écarter ses amis et complices, impose sa suprématie à l’Assemblée et à la cour royale, pour gagner une totale autonomie et impose un programme musclé d’occidentalisation.


      La consolidation du pouvoir de Reza Khan qui a « peur de la nation et de son expression par l’intermédiaire de la presse [67]  », s’accompagne de la constitution d’une armée puissante (400 000 hommes en 1941) et l’officialisation d’une idéologie nationaliste virulente, insistant particulièrement sur le passé préislamique du pays, rebaptisé « Iran » le 21 mars 1935. La restauration répressive des années 1921-1925, notamment à l’encontre des mouvements démocratiques et/ou républicains, prend appui sur les propriétaires terriens, les notabilités urbaines et la bureaucratie militaire remodelée sur l’ancien corps des Cosaques. Mais elle aboutit néanmoins à court terme à la marginalisation de ces catégories et parfois à l’élimination physique de certaines de leurs figures marquantes [68] .


      De même, les contestations minoritaires, notamment kurdes, sont brutalement réprimées. Ainsi de la révolte menée par le chef tribal kurde, Ismail Agha Simko, qui commence en 1919-1920. Ancien allié de l’Empire ottoman durant la Grande Guerre, responsable des massacres d’Assyriens, Simko glisse progressivement vers un islamo-nationalisme kurde et tient tête à Téhéran jusqu’en 1930, malgré les divisions internes des tribus alliées. Il est assassiné par les troupes du shah alors qu’il se rendait à la table des négociations.


      Le shah lance également, en vain [69] , un programme de détribalisation du monde rural, qui fait pendant à sa politique de laïcisation musclée, notamment dans le domaine de la justice, des codes vestimentaires et des mœurs. L’un et l’autre lui vaudront l’hostilité des campagnes, des classes moyennes et du clergé qui avait pourtant soutenu la restauration monarchique du début des années 1920. En 1928, une loi portant sur l’« uniformisation du vêtement » est promulguée. Son application provoque en 1935 une quasi-insurrection dans la ville de Mashad, dont la répression fait plusieurs dizaines de morts [70] . En janvier 1936, une nouvelle loi interdit aux femmes le port du foulard dans l’espace public, suscitant des réactions massives, notamment de la part de l’organisation Fedayen-e islam (Ceux qui se sacrifient pour l’islam), réprimées par l’exécution ou l’assassinat de plusieurs oulémas renommés [71] .


      En Turquie, le régime de parti unique (Parti républicain du peuple) qui, par la suite, deviendra « Parti-État » par la fusion des deux, ne sacralise pas uniquement son chef, Mustafa Kemal, devenu Ataturk (Père des Turcs) en 1934, mais cultive aussi un nationalisme social-darwiniste. L’autoritarisme kémaliste s’articule avec un projet autant civilisationnel que révolutionnaire, les deux étant agrégés en traits essentiels de la turquité. En l’absence d’un ennemi extérieur, l’« ennemi de l’intérieur » devient la cible de la révolution, de la civilisation et de la nation. Le kémalisme est en effet « schimittien » par intuition et sait qu’un « régime révolutionnaire » ne peut survivre sans ennemis, lesquels, d’ailleurs sont légion. En témoigne cet extrait de la revue kémaliste Kadro : « Le plus grand danger pour les révolutions commence lorsqu’elles n’ont plus d’ennemis. On peut même dire que, pour vivre et parvenir à leurs objectifs, les révolutions se doivent d’inventer des ennemis lorsque ceux-ci font défaut. Il serait (d’ailleurs) vraiment injuste de postuler que la révolution turque est désormais dépourvue d’ennemis. Voici une force noire (irtica) qui, tel un serpent, fait sporadiquement entendre son sifflement. Voici une Galata qui n’a de cesse d’œuvrer pour ses maîtres à l’étranger. Voici une ottomanité qui, derrière sa fascination pour l’“au-delà de la nation” porte sous son turban le Mecelle [72] , ou cache les liasses de capitulations sous son chapeau haut-de-forme. Et enfin, voici la nature qui ne nous épargne pas ses beautés, mais nous cache ses richesses et ses trésors. Tout un front, en somme, un front qui fera vieillir au moins deux générations avant de commencer à présenter quelques brèches. Voici donc nos ennemis. Il faut montrer tout ceci à la jeunesse, le lui expliquer pour que leurs coups de poing s’abattent sur ces ennemis. Mais, pour que la jeunesse s’acharne sur ces forces, il lui faut être éduquée à la vision politique du régime et être amenée à la maturité dans cette vision [73] . »


      Parmi les « ennemis » figure la kurdicité qui est criminalisée et pénalisée. Plus d’une dizaine de révoltes kurdes, notamment en 1925, 1930 et 1936-1938, éclatent en réponse à la domination du nationalisme turc, pour être brutalement réprimées au prix de plusieurs dizaines de milliers de morts. La répression au Kurdistan constitue d’ailleurs l’un des principaux biais de la modernisation de l’armée turque, et plus particulièrement de l’aviation militaire [74] .


      Comme en Perse, le pouvoir kémaliste vise à monopoliser l’espace de visibilité pour le redéfinir selon ses exigences nationalistes, révolutionnaires et civilisationnelles. Alors que la devise « Citoyen, parle turc » orne quasi-systématiquement les portraits et statues de Mustafa Kemal sur les principales places publiques de l’Anatolie, une loi de 1925 interdit les couvre-chefs traditionnels. Promulguée suite à un discours de Mustafa Kemal, particulièrement humiliant à l’encontre des modes vestimentaires « non civilisées », l’application de cette loi suscite de vastes réactions et se solde par une centaine d’exécutions. L’« occidentalisation », qui comprend également la désacralisation des mosquées ou encore l’imposition des « soirées dansantes » aux notabilités urbaines, prend la forme d’une violence symbolique institutionnalisée à l’encontre du « peuple arriéré ». Alors que le pouvoir continue de recourir à la référence religieuse pour se légitimer, il considère l’irtica, terme utilisé pour évoquer la « réaction religieuse », comme une menace pour la république et pour la nation.


      Sans en être la seule cause, cette politique, combinée à la surtaxation d’une paysannerie soumise en outre aux travaux forcés, explique les contestations massives qui voient le jour dans l’Anatolie provinciale des années 1930. Bien qu’unique en son genre, l’événement messianique de Menemen est à ce titre significatif : en décembre 1930, un dénommé Mehmed le Crétois s’annonce mahdi et aux cris de « la république est morte » de la foule, égorge un sous-officier. Mustafa Kemal ordonne dans un premier temps de rayer cette ville de près de 30 000 habitants de la carte avant de « commuer » cette peine en l’exécution de 29 personnes, parmi lesquelles un juif [75] .


      Certes, le pouvoir kémaliste parviendra, par la mobilisation de sa jeunesse et la mise en place des organisations de masse, notamment les maisons du peuple (Halkevleri), à produire une allégeance populaire et à assurer sa survie bien au-delà de la mort de son fondateur en 1938. Mais, comme en Iran, l’autoritarisme kémaliste laissera un héritage conflictuel qui, à partir de 1960, conduira le pays à un cycle de contestations radicales et à une série d’interventions militaires.
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      Les années de la Seconde Guerre mondiale constituent au Moyen-Orient une sorte de « glaciation ». L’Iran, où le shah tente un rapprochement avec l’Allemagne nazie, est occupé par les forces britanniques et soviétiques à partir du 25 août 1941 ; il est le seul pays à être touché lourdement par les conséquences de la guerre. La Turquie, dirigée depuis la mort de Mustafa Kemal en 1938 par Ismet Inönü, adopte officiellement une politique neutre, mais, dans les faits, espère qu’une victoire allemande lui permettra de réaliser la vieille utopie de l’Empire touranien, réunissant tous les peuples turciques. Si les officiers proches de l’Allemagne nazie dirigés par Rachid Ali al-Geylani prennent le pouvoir à la faveur d’un coup d’État en Irak, leur victoire n’est que de courte durée : ils sont chassés par les Britanniques. Ailleurs, en Syrie, au Liban et en Palestine, le régime mandataire se maintient malgré quelques contestations.


      La Turquie abandonne in extremis, fin 1944, la politique de neutralité bienveillante à l’égard de l’Allemagne nazie et se place sous protection américaine dont les ressources matérielles et symboliques sont considérables. Washington assure en outre la sécurité de son nouvel allié contre l’Union soviétique, ce qui expliquera la durabilité du pouvoir turc tout au long de la guerre froide. L’Iran retrouve sa souveraineté dès 1946. La monarchie est restaurée par le fils de l’ancien shah déchu, Reza Shah. Un compagnon de route de la gauche, Ahmad Qavam, rallié au jeune monarque, mate les contestations qui jaillissent. En décembre 1946, suite au retrait du soutien soviétique, les républiques autonomes autoproclamées d’Azerbaïdjan et du Kurdistan fondées au début de l’année sont écrasées. Qazi Mohammed, président de la République kurde, qui pourtant s’était rendu sans opposer de résistance, est exécuté en public. Il en va de même de la révolte qui éclate la même année au Khouzistan, faisant deux cents morts. Quant à la répression contre le parti communiste Toudeh, elle fait aussi plusieurs centaines de morts [1] . Le parti démocratique d’Iran de Qavam tente d’ailleurs de prendre en compte certaines des demandes sociales des communistes, les marginalisant ainsi davantage.

    


    
      « Renaissance » et « guerre » : radicalisation du nationalisme arabe


      Au Machrek [2] , les États se sont considérablement renforcés par rapport à leurs sociétés, mais souffrent toujours d’une très faible légitimité et s’avèrent incapables de monopoliser les instruments de la violence [3] . Bien au contraire, comme le précise Élizabeth Picard à propos du Liban – mais on peut généraliser la remarque à nombre d’autres pays –, les zaïms, mués en hommes politiques, demeurent les principaux acteurs de la violence [4] .


      Si, depuis les années 1920, les pouvoirs se sont renforcés, ils n’ont pas pour autant la maîtrise des corps censés former leur assise. Alors que la question de l’indépendance nationale garde toute son acuité et s’aggrave à cause du conflit en Palestine, ils apparaissent dépourvus de légitimité aux yeux de leurs propres élites, à commencer par l’armée et la jeunesse, éléments fédérateurs de plusieurs classes sociales [5] . Il n’y a pas de doute qu’à travers le réseau dense de casernes et d’écoles, deux mécanismes redoutablement efficaces et uniformisateurs, les États encadrent l’intégration sociale accélérée de leurs populations ; mais, paradoxalement, ces institutions ne se transforment en acteurs politiques qu’en contestant les pouvoirs dont elles dépendent officiellement. Pour pallier leur faiblesse et faire face à la dissidence aussi bien de leurs sociétés que de leurs officiers et intelligentsias, les pouvoirs en place chercheront un surcroît de protection venant de l’extérieur, ce qui les isole davantage sur le plan intérieur.


      Les acteurs de la contestation ne viennent plus majoritairement des milieux ruraux ou des « anciennes classes sociales ». Depuis les années 1920, une nouvelle classe d’effendiyya, intellectuels, officiers et bureaucrates a émergé. À titre d’exemple, en Égypte, alors que le nombre d’étudiants des collèges et lycées passe de 5 000 à 120 000 de 1920 à 1950, celui des universités monte en flèche : de 3 000 à 32 000. En Irak, les chiffres sont encore plus parlants : 229 étudiants dans les collèges et lycées en 1921, 13 969 en 1940. En Syrie, de 4 000 leur nombre passe à 60 000 entre 1939 et 1955 [6] . Les jeunes issus de ce système éducatif moderne ne sauraient se contenter de la faible intégration sociale que leur fixe la fonction publique comme perspective d’avenir.


      La contestation s’exprime par la création de partis politiques de type associatif, qui s’inscrivent dans une logique de rupture avec l’« ordre établi » et la « culture communautaire traditionnelle [7]  ». Les partis sont les relais d’un nationalisme radicalement critique par rapport au passé. Auteurs d’une réécriture déchirante de l’histoire, ils visent à projeter la nation arabe unie dans un temps d’authenticité qui remplacerait celui du dénigrement et de la corruption imposés d’abord par le règne ottoman, puis par le système mandataire et par la dépendance vis-à-vis des États européens qui demeure malgré les indépendances formelles [8] .


      Parmi ces partis figure le Baas (« Résurrection »). Bien qu’officiellement fondé en 1947, son histoire remonte à l’activiste Zaki Arsuzi qui, en 1938, est le premier à signer ses pamphlets al-Ba’ath al-Arabi (il donne ce nom également à sa librairie) [9] . Arsuzi agit d’ailleurs en tandem avec Salah al-din al-Baytar lequel préfère le label al-ihya al-arabi (« Renaissance/Restauration arabe »). Une autre figure, le Syrien Abd Al-Rahman Shahbandar, assassiné en 1940, qui avait fondé en 1924 le Parti du Peuple et participé à la révolte de 1925-1926 avant de se réfugier en Égypte, sert de référence mythique à une véritable nébuleuse en quête de renaissance et lui insuffle une partie de ses orientations. Sans s’opposer à la démocratie dans la phase de lutte nationale, Shahbandar prônait pour la période postindépendance une « dictature éclairée », et insistait sur la nécessité de former une « personnalité arabe ». Docteur en médecine, adepte du darwinisme social, il considérait la nation comme un organisme vivant impulsé par la révolution : « Dans les sociétés humaines, la mutation n’est rien d’autre que la révolution elle-même, non en tant que probabilité, mais en tant que mécanisme nécessaire à la vie politique. De ce point de vue, l’islam lui-même avait été une telle mutation, créant, en une seule génération, des conditions entièrement neuves [10] . »


      Le Baas émerge donc dans un terreau nationaliste déjà largement labouré et dans un climat intellectuel surchargé de nouveaux sens, définitions et horizons. Mais il trouve son expression la plus radicale en la personne de Michel Aflaq. Tout en s’imposant comme le leader incontesté du parti lors du congrès de fondation en 1947, Aflaq regroupe les militants nationalistes de diverses origines. Ancien étudiant en histoire à la Sorbonne, ce jeune intellectuel chrétien assume l’héritage de l’islam en tant qu’âme de la société, de la civilisation et de la culture, auquel tout Arabe adhère (le parti est d’ailleurs en majorité écrasante musulmane ; en 1955, seuls 5 de ses 289 membres sont chrétiens) [11] . Mais c’est l’arabisme qui constitue la « religion » et la « métaphysique de la nation arabe ». Aflaq appréhende la révolution comme un devoir moral et glorifie le culte de l’énergie et du sacrifice de soi. Il attribue à la génération « avant-gardiste » la « mission éternelle » de l’arabité : construire la patrie arabe s’étalant du mont Taurus à l’« océan Arabe » (océan Indien), de l’Atlantique aux montagnes éthiopiennes. La « nouvelle génération » est pour lui l’architecte principal de la société de l’avenir et d’une nouvelle personnalité arabe forgée par un nationalisme accepté comme un destin et non pas comme un choix [12] .


      Aflaq a une vision jungienne de la guerre, condition même de la survie de la nation : « À notre époque, écrit-il, la révolution arabe se confond avec la guerre parce que cette dernière offre le terrain le plus vaste, le plus complet et le plus sûr pour l’épanouissement de nos dons, de nos capacités et de notre héroïsme. La civilisation que nous tentons d’instaurer ne peut vivre que par le combat, poussé jusqu’à ses plus extrêmes conséquences, c’est-à-dire un combat populaire armé [13] . » S’il parle peu du peuple, il insiste abondamment sur les « forces vives » de la nation, une « minorité partisane organisée », forte d’une « conscience » politique et chargée d’enrayer une décadence qui ne date pas d’hier : « Les Arabes, depuis de nombreux siècles, et non point seulement depuis la colonisation occidentale, ont atteint le stade de la décadence. Les conditions qui ont pris naissance dans notre pays, depuis plusieurs centaines d’années, ont très profondément perturbé et dégradé la structure de la nation et provoqué une distorsion entre l’idée de la nation arabe et la réalité. Si bien que notre nation n’a plus été capable, par la suite, de réagir sainement aux appels de la vie [14] . »


      Le Baas d’Aflaq, dont l’essentiel des idées vient de la droite radicale européenne d’entre les deux guerres, accepte le socialisme scientifique, surtout après sa fusion en 1953 avec le Parti socialiste d’Akram al-Hurani, mais le conjugue avec l’« esprit [15]  ». De même, rompant avec le vocabulaire politique classique du nationalisme arabe, comme watbhah ou intifada, il a recours à la notion d’inqilab, ancien vocable politique ottoman d’origine arabe, signifiant autant révolution que « renouveau [16]  ».

    


    
      Palestine 1948 : les pouvoirs arabes tétanisés et contestés


      La tournure radicale que le nationalisme arabe prend dans la période d’après guerre ne peut s’expliquer exclusivement par l’impact de la droite radicale, le rejet du colonialisme européen ou encore la subordination de fait du monde arabe aux puissances européennes malgré les indépendances. Il est tout aussi important de prendre la mesure de l’impact de la première guerre israélo-arabe et de la fondation de l’État hébreu.


      Je n’insisterai pas ici sur l’histoire du nationalisme palestinien, thème largement couvert par une imposante littérature scientifique, ni davantage sur la constitution de l’État d’Israël en 1948 remarquablement bien analysée par Henry Laurens [17]  ou sur les affrontements entre communautés, les assassinats et les représailles de divers groupes juifs et palestiniens responsables de 2 000 morts entre 1947 et 1948 [18] . Je rappelerai seulement que la débâcle de 1948 était avant tout la conséquence de l’extrême fragilisation de la société palestinienne durant la période du mandat. Selon Rachid Khalidi, à l’inverse de ce qui s’était passé en Irak et en Syrie, le régime mandataire n’avait pas permis une institutionnalisation de type étatique en Palestine. À la place, il avait privilégié la représentation informelle de la société par les notables – à commencer par le mufti Hadj Amin al-Husseini – dotés de moyens considérables, ce qui avait produit des conséquences désastreuses, aussi bien pour les Palestiniens que pour les juifs et les Britanniques [19] . De plus, le coût humain et symbolique de l’échec de la révolte de 1936-1939 avait durablement affaibli la résistance palestinienne [20] .


      De même, il importe de souligner que la constitution de l’État d’Israël avait été précipitée par la prise de conscience de l’horreur de la Shoah, sans laquelle il est impossible de comprendre les peurs et le sentiment d’urgence des dirigeants sionistes, à commencer par David Ben Gourion. En 1942, lorsque le congrès sioniste de Baltimore avait adopté la résolution portant sur la création immédiate de l’État d’Israël, l’ampleur de l’extermination n’était pas encore connue ; il n’apparaissait pas moins clairement que la survie des juifs ne pouvait plus être assurée en Europe même. La peur d’un lâchage britannique avait également renforcé leur sentiment d’urgence.


      Enfin, il convient d’ajouter que la guerre entre Israéliens et Palestiniens n’est pas seulement ponctuée d’une série d’actes de violence contre les populations civiles, dont le massacre du village de Dayr Yassin les 9-11 avril 1948 (au moins 117 victimes) est devenu le symbole [21] . Elle prend surtout l’allure d’une conquête territoriale, une politique de nettoyage ethnique à l’appui. Israël s’empare en effet de 77 % de la Palestine historique, contraignant 750 000 Palestiniens sur une population de plus de 1,4 million à l’exil [22] . Les actes de « représailles » se prolongent d’ailleurs bien après la création de l’État, faisant de nouvelles victimes et de nouveaux déplacés [23] . Comme le résume Ehoud Barak, ancien Premier ministre israélien, la création d’Israël s’est faite, en effet, au prix « de la ruine et de l’exil de toute une société, accompagnés de milliers de morts et de la destruction de centaines de villages [24]  ». La « minorisation » de la population palestinienne au sens de transformation en un acteur politiquement et juridiquement subordonné et la survie dans les camps de réfugiés depuis 1948 ont durablement institutionnalisé la violence comme condition même d’être palestinien.


      Le bilan humain n’est d’ailleurs pas le seul facteur qui donne à la guerre de 1948 une place centrale dans l’histoire des subjectivités et partant, de la violence au Moyen-Orient. Si la fondation de l’État d’Israël est considérée par le sionisme comme l’« accomplissement de l’histoire [25]  », la nakbha (la « catastrophe ») signifie pour les Palestiniens, mais aussi plus généralement pour les opinions publiques arabes, une « expulsion de l’histoire » et constitue, à plus d’un titre, une rupture. D’abord, à peine trois décennies après le démembrement du monde arabe par la France et la Grande-Bretagne, elle représente une véritable amputation, au sens physique du terme. Ensuite, j’y reviendrai, elle ébranle durablement la légitimité de nombre de pouvoirs arabes, à l’origine d’une très longue période d’instabilité marquée notamment par des coups d’État en Syrie, en Irak et en Égypte. Enfin, dès 1948, elle stigmatise les vastes communautés juives du monde arabe en boucs émissaires d’un nationalisme agressif. Comme le dit Maxime Rodinson, « le problème palestinien, créé par le sionisme et majoré par son triomphe local, a répandu, comme il était inévitable, la haine du juif dans les pays arabes où l’antisémitisme était pratiquement inconnu auparavant. Les sionistes y ont très activement aidé par leur propagande incessante tendant à prouver que sionisme, judaïsme et judéité étaient des concepts équivalents. Le problème palestinien a contribué à renforcer les éléments les plus réactionnaires des pays arabes, désireux comme partout de donner la priorité aux questions nationales sur le progrès social [26]  ».


      L’antisémitisme gagne en effet rapidement du terrain dans l’ensemble du monde arabe. En Irak, par exemple, après avoir d’abord avalisé la fondation de l’État d’Israël au prix d’une perte certaine de prestige, le Parti communiste adhère aux campagnes antisémites [27] . Nombre de juifs sont arrêtés, le départ des autres à l’étranger est interdit. Le port de Bassora licencie la totalité de ses employés juifs, à savoir un quart de ses effectifs. Un homme d’affaires juif, Shafiq Ades, est détenu, puis publiquement exécuté pour cause de « collaboration » avec Israël [28] .


      À maints égards, la débâcle palestinienne met à nu les États arabes, accélérant leur crise de légitimité. En Égypte, malgré la volonté interventionniste du roi Farouk, l’armée s’oppose dans un premier temps à toute politique belligène. La raison en est simple : utilisée essentiellement comme organe du maintien de l’ordre intérieur, elle se retrouve sans préparation aucune pour affronter une guerre. Poussée par les réactions de l’opinion publique, notamment des étudiants, de la mobilisation des Frères musulmans, dont les volontaires sont dépêchés sur place, et de pressions des autres États arabes, elle finit par se plier à la volonté du roi. Mais, d’une posture non interventionniste, elle glissera aux illusions de grandeur : Mohammed Haydar Bacha, ministre de la Défense explique que son armée parviendra, sans même l’aide des autres États arabes, à conquérir Tel-Aviv en quinze jours. Il fallut par la suite des efforts diplomatiques considérables pour convaincre les forces israéliennes de se retirer des territoires égyptiens conquis. Le résultat immédiat est l’assassinat, fin 1948, du Premier ministre Mahmud Fahmi al-Nuqrashi Pacha par un frère musulman isolé, qui l’accuse d’avoir collaboré avec les juifs [29] . Avec ce « tyrannicide », les Frères signent aussi l’abandon de fait de leur doctrine interdisant le recours à la violence au sein de la « maison de l’islam ».


      Alors que l’Irak est dans l’incapacité de peser militairement sur le terrain palestinien, la situation est quelque peu irréelle en Syrie dépourvue d’une armée nationale. À l’instabilité politique du pays qui empêche la constitution d’une force militaire s’ajoute la peur, puis l’obsession, qu’une résistance arabe effective débouche sur l’intégration du pays indépendant depuis 1946 dans une grande entité politique arabe. Tout au long de la crise, la constitution d’une alliance avec l’Égypte et l’Arabie saoudite, censée faire contrepoids au bloc jordano-irakien, et partant, assurer l’indépendance de la Syrie, constitue l’objectif du président Shukri al-Quwwatli au détriment de la défense de la Palestine. Il sera renversé un an après [30] .

    


    
      Fin de la « démocratie bourgeoise » dans le monde arabe


      Les contestations radicales qui essaiment après la nakbha l’interprètent comme la preuve des desseins secrets que l’Occident ourdit depuis la Première Guerre mondiale, si ce n’est depuis la nuit des temps. Au-delà de cette image qui en dit long sur la popularité des théories du complot au Moyen-Orient, tout le programme d’occidentalisation est désormais perçu comme un piège et la démocratie bourgeoise en perd sa crédibilité [31] . Le parlementarisme prôné par le pouvoir colonial en concession à une indépendance formelle apparaît, au mieux, une démocratie de « façade », au pire un piège dont il convient de démontrer l’artifice et la supercherie [32] .


      Dès lors, l’heure est à la quête d’authenticité [33] , à une « téléologie nationaliste (qui marginalise) les valeurs d’universalité, de liberté et de l’intangibilité des droits de l’homme (…) en ne retenant de la Grande Nation (française) que la seule idée nationale [34]  ». La nakhba porte en effet à son paroxysme la question nationale arabe, redéfinissant les altérités sur une base belliqueuse : qu’elle renvoie à la pluralité confessionnelle interne au monde arabe où à l’Occident, l’altérité devient de fait synonyme d’une irréductible inimitié ou d’une trahison, ouverte ou dissimulée. L’idée de la nation comme corps organique menacé par l’intrusion d’éléments extérieurs gagne une nouvelle légitimité et les mouvements cycliques de passage « de l’histoire réfléchie à l’histoire hypostasiée, comme on passe de la confiance en soi au désespoir », deviennent le trait chronique des opinions publiques [35] .


      À défaut de pouvoir s’engager dans une guerre effective contre Israël et l’Occident pour résoudre la question nationale, le registre de la révolution se voit alors valorisé car seul susceptible de « régler leur compte » aux pouvoirs traîtres, intrus dans le corps national et produire de la puissance pour les épreuves à venir. La notion de trahison joue en effet un rôle central dans la propagation de l’idée révolutionnaire. Comme le montre l’assassinat de Nuqrashi, les régimes en place sont tenus pour principaux responsables de la défaite, non pas par manque de préparation, mais bien par félonie. Dès lors, les injustices sociales et économiques peuvent être expliquées par l’existence des ennemis de l’intérieur à la solde de ceux de l’extérieur. Répondant à l’unanimisme creux et sans capacité mobilisatrice des régimes, la révolution porte en elle la promesse d’un unanimisme convaincant, mobilisateur et d’un « principe d’absolu [36]  ».

    


    
      Les Frères et les officiers : acteurs de la révolution égyptienne


      Commençons par l’Égypte où une opposition se lève contre le roi Farouk, corrompu, dépendant de la Grande-Bretagne et soutenu par un parti de façade, le Wafd. Elle regroupe notamment – mais pas exclusivement – les Frères musulmans et les « Officiers libres », sans qu’une distinction claire puisse être établie entre les deux. Alors que les Officiers se caractérisent par une synthèse islamo-nationaliste, les Frères ressemblent « plus à un mouvement nationaliste qu’à (un mouvement) mahdiste ou wahhabite. Ils (visent) plus à générer de l’énergie populaire pour prendre le pouvoir qu’à restaurer les vertus islamiques [37]  ».


      La généalogie lointaine de la Société des Frères musulmans (Jamiyyat al ikhwan al-Muslimun) qui comprend deux branches (Jamiyyat as-Shabban al-Muslimin, Association des jeunes hommes musulmans et Jamaat al ukhuwwa al-Islamiya, Société de la fraternité musulmane) et quelque 200 000 adhérents dans les années 1940, remonte à la fin du XIXe siècle. Cependant, un mouvement politique robuste se réclamant de l’islam ne voit le jour qu’après le double choc du partage des territoires sous contrôle ottoman et de l’abolition du califat en 1924. La « défection de la Turquie » qui « abandonne l’islam » pose la constitution d’un nouveau califat comme une urgence, mais elle en montre aussi l’impossibilité. Dans ce contexte d’échec, en 1928 Hassan al-Banna, âgé de vingt-deux ans, crée son organisation des Frères musulmans qui se singularise par un programme politique révolutionnaire même si elle exclut a priori l’usage de la violence au sein de la dar al-islam.


      Certains Frères sont influencés par les idées de gauche ; le cheikh Karbala al-Ghazali, qui a été proche de Banna, prône en 1951 un « socialisme musulman ». Pour Hassan al-Banna cependant, « l’islam est l’idéologie et la foi, la patrie et la nationalité, la religion et l’État, l’esprit et l’action, le livre et l’épée », un ensemble étayé d’une philosophie axiologique : « Allah est notre but, le messager est notre guide, le Coran est notre droit, le djihad est notre voie, Mourir sur la voie d’Allah est notre plus grand espoir [38] . » Analysant ce programme, Hamid Enayat précise que « les Frères ont redéfini leur idéologie pour la prochaine phase de façon à montrer la capacité de l’islam à devenir une idéologie totale ». Parmi les principes qui les guident se détache en effet le postulat de la « validité de l’islam en tout temps et en tout lieu [39]  ».


      Les Frères, qui cultivent un « nationalisme fascisant [40]  » entre les deux guerres et envisagent la transformation du social par la réforme, disposent aussi de milices non armées. Leur politisation, leurs formes d’organisation, dont des unités chargées d’espionnage et des opérations spéciales, leur implantation au cœur de l’armée les inscrivent d’ailleurs dans une dynamique qui les pousse potentiellement vers la violence. Leur participation à la guerre contre Israël en 1948 est suivie d’une série d’attentats organisés contre des cinémas, des clubs de danse et des hôtels de luxe au Caire et d’affrontements multiples avec les forces de sécurité.


      La deuxième organisation, celle des Officiers libres, est fondée en 1949 par Gamal Abd-al Nasser (entré à l’Académie militaire en 1937), autour d’un noyau plus ancien. Ses membres sont jeunes (généralement entre trente-deux et trente-sept ans). L’organisation devient, à partir de 1948, « un instrument de prise de pouvoir [41]  », qui compte rapidement une centaine d’officiers, dont certains, à commencer par Nasser et Anouar al-Sadate, n’ont pas encore une idée claire de leur propre engagement.


      Lorsqu’ils prennent le pouvoir, « l’opération du coup d’État militaire du 23 juillet 1952 sera exécutée par Nasser », dit Oliver Carré, « mais la base populaire nécessaire à son succès et à sa durée, ce sont les Frères qui pouvaient la fournir. La “révolution du 23 juillet”, pour les Frères, c’était leur chose. Deux frères étaient officiers libres ; Abd al-Raouf et Mohanna Kamal Eddine Hussein, Sadate et Nasser en étaient très proches : Banna est leur ami depuis 1941 et 1944 [42]  ». Il ne fait aucun doute que les Officiers ont flirté avec les Frères et ont été influencés autant par leur idéologie que par leur activisme militant, voire guerrier, lors de la guerre pour la Palestine. Mais les Frères ne constituent pas leur seul référent, car ils sont aussi les produits de l’intégration des couches plébéiennes par le biais des institutions éducatives et militaires dans la société égyptienne des années 1920-1930.


      Influencés par la gauche, ils se projettent dans la transformation révolutionnaire, mais en substituant le corps militaire élargi à l’intelligentsia nationaliste aux « classes opprimées » ; mieux encore, ils se considèrent eux-mêmes comme une classe opprimée. À travers eux, « l’État trouve dans les plébéiens les serviteurs qui le renforcent, les plébéiens trouvent dans l’État le maître qui les élève [43]  ». De même, s’ils ne sont pas insensibles à la justice sociale, le discours de gauche leur offre essentiellement le thème de la révolution et de l’indépendance nationale, que les « classes d’oppresseurs à la solde des impérialistes » ont trahi par leur échec dans la guerre contre Israël. Le lien entre la Palestine et la « patrie » est évident dans le discours des officiers. Nasser, qui a été blessé sur le front palestinien, témoigne : « Nous nous battions en Palestine, mais nos rêves étaient liés à l’Égypte. Nos balles visaient l’ennemi terré dans les tranchées en face de nous, mais nos cœurs rôdaient autour de notre Mère patrie lointaine, proie des loups qui la ravageaient [44] . » « J’avais la conviction, ajoute-t-il, que ce qui se produisait en Palestine pouvait et peut encore se produire dans chaque pays musulman de la région [45] . »


      La « révolution égyptienne » a lieu dans une période troublée et dans le sillage des manifestations antibritanniques. En janvier 1952, en riposte à une attaque sur l’une de leurs bases, les Britanniques s’en prennent au commissariat de police à Ismaïlia où sont censés se nicher les fugitifs : douze heures de combats se soldent par la mort de quelque cinquante policiers égyptiens. Ce massacre, véritable démonstration de force aussi bien physique que symbolique, déclenche des révoltes dans presque tout le pays contre les intérêts britanniques, mais aussi au Caire contre les quartiers huppés où des centaines d’incendies sont déclenchés. Marquée par les Frères et les militants de gauche sans être dominé par eux, la « rue égyptienne » se déchaîne contre le pouvoir [46] .


      À la direction du Wafd et à son président Nahhas Pacha va incomber la besogne de réprimer – avec succès – la contestation avant d’être congédiés par le roi le 27 février 1952. Si ce dernier a désormais les mains libres, il est politiquement discrédité [47] . Le coup d’État qui suit les révoltes de rue, que l’historiographie considère comme la deuxième phase de la « révolution égyptienne », le contraint à abdiquer et à partir en exil. La monarchie est remplacée par un Conseil révolutionnaire de commandement (23-26 juillet 1952) dirigé par Mohammed Naguib, mais dans les faits amené par Gamal Abd-al Nasser.


      Le nouveau régime se trouve rapidement piégé par ses propres projets ambitieux, formulés sous forme de six objectifs : « La liquidation de l’impérialisme, l’abolition du féodalisme et la fin du monopole et de la domination sur le pouvoir, la constitution d’une armée forte, l’accomplissement de la justice sociale, l’établissement d’une vie démocratique saine [48] . » Malgré une réforme agraire audacieuse, décrétée dès le 9 septembre 1952, « la junte saisit progressivement que les projets primordiaux qui étaient sa raison d’être (en bref, indépendance et modernisation) n’avaient aucune chance d’être réalisés sous un régime parlementaire fondé sur l’activité des partis [49]  ». L’urgence pousse dès lors les officiers à comprimer le temps révolutionnaire par la suppression des institutions ne relevant pas d’une autorité unique. En janvier 1953, un Groupement de la libération (Hai’at al-Tahrir), parti unique de fait, est constitué et commence la répression tous azimuts des opposants, jugés par des tribunaux d’exception.


      Le 18 juin 1953, la République est proclamée malgré l’opposition du général Mohammed Naguib, d’abord Premier ministre, puis président officiel du nouveau régime. Nasser décide également de dissoudre l’organisation des Frères musulmans, accusée de collaboration avec les Anglais. Les officiers se considèrent désormais comme leurs propres référents, sans lien organique ou idéologique avec une opposition qui les a influencés et radicalisés mais qui hypothèque l’avenir de leur révolution. Nasser signe la rupture avec les Frères par la déclaration suivante : « Pour ma part, je n’ai pas encore compris comment on peut gouverner selon le Coran seul. » L’opposition de Naguib à la nouvelle orientation de la révolution provoque sa chute après un mouvement populaire et une grève générale. Nasser, fils de postier, largement autodidacte et en « déphasage culturel » par rapport à Naguib [50] , le remplace en février 1954 avant de l’écarter définitivement le 14 novembre la même année. Il a désormais les coudées franches. Il nomme son ami Abd-al Hakim Amer à la tête de l’armée et procède à des purges contre les partisans de Naguib, accusés de trahison.


      Une nouvelle dynamique de radicalisation se fait jour à partir de 1961 avec la phase dite de « révolution socialiste » qui comprend entre autres la nationalisation des banques et des principales entreprises du pays. « Les masses arabes » sont promues principal acteur de la construction de l’unité arabe, de la liberté et du socialisme. Le 23 juin 1962, Nasser est plébiscité ; la nouvelle Constitution en fait un président fort, doté de pouvoirs exceptionnels. Le Parlement est maintenu, mais ses membres sont au préalable sélectionnés.


      Le pouvoir de Nasser réunira désormais en lui les traits d’un régime militaire, d’un régime révolutionnaire et d’un système de parti unique. Avec l’appui de l’armée comme corps, le régime envisage une nouvelle organisation sociale de type militaire et impose l’embrigadement des enfants et des jeunes (garçons et filles) au nom de la nation.


      Nationaliste, porté au sommet par l’anti-impérialisme, le régime révolutionnaire construit sa puissance sur la concentration des pouvoirs pour en maximaliser les bénéfices au nom de la nation, sans perdre pour autant le sens des réalités. Comme le montre Henry Laurens, dans un premier temps, Nasser opère même un rapprochement spectaculaire avec la Grande-Bretagne par la signature d’un traité de coopération militaire (19 octobre 1954). Avant de devenir vertigineuse, la radicalisation dans la politique étrangère est lente et s’explique par une série de facteurs : le rapprochement avec la Syrie gagnée aux idées « de gauche », le soutien égyptien au FLN (Front de libération nationale algérien), qui lui vaut d’être traité de « nouvel Hitler » par le gouvernement Guy Mollet, la politique israélo-centrée de la France au Moyen-Orient et enfin la décision de Washington de lui refuser les crédits nécessaires à la construction du barrage d’Assouan.


      Sur ce fond de crise, mais également en réponse autant aux humiliations successives qu’à ce qu’il croit vital pour le développement du pays, Nasser réalise un nouveau coup de théâtre spectaculaire. Le 26 janvier 1956, un an et demi après le traité signé avec les Britanniques, il nationalise le canal de Suez, marquant ainsi la « véritable fondation » de l’Égypte révolutionnaire [51] . L’aventure se soldera par un échec militaire (la quasi-totalité de l’armée égyptienne est détruite dans la guerre que déclenchent la France, la Grande-Bretagne et Israël), mais il gagnera « magistralement sur le plan politique [52]  ». Cette victoire, sonnant comme une revanche de 1948, l’érige en leader le plus populaire du monde arabe (« du Golfe rebelle à l’Océan rugissant, nous sommes à tes ordres ô Abd al-Nasser [53]  »).

    


    
      Syrie : des coups d’État au régime du chef unique


      En Syrie, l’indépendance obtenue en 1943, et effective en 1946, révèle la marginalisation croissante des élites nationalistes et traditionnelles, qui avaient porté la lutte contre le mandat durant les années 1920 et 1930. La guerre en Palestine accélère ce processus. Certes, « les grandes familles (Jabri, Kekhiya, Qudsî à Alep, Azm, Barazi, Keylani à Hama, Atasi à Homs et Asali, Haffar, Mardiam, Kuwatli à Damas) qui ont conduit le combat pour l’indépendance ont acquis une légitimité [54]  », mais l’emprise de ces dynasties urbaines se limite au niveau local sans réussir à créer une « corporation politique » capable de se constituer durablement en pouvoir central et de résister au « tournant palestinien ».


      En 1949, le général kurde Husni Zaïm, tout juste revenu du front de Palestine, organise un coup d’État sans effusion de sang, avant d’être renversé et exécuté quelques mois plus tard par le général Sami Hinnawi. Renversé à son tour, le 19 décembre 1949, par le colonel Adib Chicakli, Hinnawi sera tué par les Kurdes au Liban où il s’était réfugié. Le nouveau régime prend un virage autoritaire, marqué par l’interdiction des partis et la dissolution de l’assemblée ainsi que de nouvelles élections en 1953, avant de se lancer dans l’expérience d’union politique avec l’Égypte, la République arabe unie, qui ne durera que quelques années (1958-1961, date de la sécession de la Syrie).


      Le tournant radical n’assure pas immédiatement la stabilité du pays à la différence du régime de Nasser. La succession des coups d’État, l’existence d’un Parlement même affaibli et la force locale des dynasties urbaines empêchent l’émergence d’un zaïm – Léviathan à Damas. Les éléments de comparaison avec l’Égypte ne manquent cependant pas. « Au-delà de leurs similitudes biographiques, les révoltes de ces officiers formés dans l’ère mandataire procèdent de réflexions et de démarches analogues. Ils se préoccupent d’abord de la revalorisation de la fonction militaire parce qu’ils ont été traumatisés par la défaite de la Palestine, l’utilisation partisane qu’en ont faite les politiciens et l’opprobre publiquement jeté sur l’armée [55] . »


      Comme en Égypte encore, à partir de 1953-1964, débute un processus de radicalisation d’abord graduel, qui s’accélère au point de provoquer des ruptures, comme la montée en puissance du parti Baas de Michel Aflaq, qui obtient en 1954 16 sièges à l’Assemblée (le Parti communiste 1, le Parti du Peuple 32, le Parti national 25). Le Parti du Peuple, soupçonné de vouloir un rapprochement avec l’Irak (et par conséquent avec l’« impérialisme »), puis d’avoir organisé un « complot » contre le président Shukri al-Kuwatli en 1956 en plein conflit de Suez, est accusé de trahison et évincé de force de l’Assemblée. Le Baas se retrouve ainsi en posture de deuxième force du pays et la nomination de Salah al-din al-Baytar au poste de ministre des Affaires étrangères consolide sa position.


      À partir de 1960 et face à l’échec de l’unité politique avec l’Égypte ressentie à Damas comme une humiliation, un autre coup d’État perpétré par Haydar al-Kouzbari, le 28 septembre 1961, porte au pouvoir une nouvelle élite, pour l’essentiel militaire. Le 8 mars 1963, un deuxième coup d’État des officiers affiliés à une cellule se présentant comme le nouveau Baas (formée autour de Hafez Al-Assad, Salah Jedid, Amin Al-Hafez), remplace le gouvernement par un « Conseil du commandement de la révolution ».


      Salué comme une « révolution », il marquera effectivement une rupture dans l’histoire du pays. Dès la fin mars, 700 officiers, parmi lesquels les nasséristes, sont mis à la retraite. Alors que de nouvelles figures comme Hafez al-Assad font leur apparition sur le devant de la scène, les partisans du radical Salah Jedid entrent au gouvernement en 1964 et adoptent une politique de nationalisation, notamment de l’industrie du textile (les manifestations contre cette mesure sont sévèrement réprimées) [56] . Le 23 février 1966, un troisième coup d’État interne oblige cette fois-ci l’aile droite du Parti, à commencer par Aflaq, à se réfugier à Bagdad [57] . Ce coup d’État, qui porte le Dr Attasi et le Dr Zouayen au pouvoir, liquide le camp de Salah al-Din al-Bitar, vétéran du Baas (il fut le premier secrétaire général du parti en 1947) ; le Premier ministre et le général-président Amine al-Hafiz sont emprisonnés, alors que la politique de nationalisation et de planification du type soviétique s’accélère. Le Congrès du parti, réuni les derniers jours d’octobre de la même année, prend l’allure d’un nouveau coup de palais où font rage les guerres de clans.


      Le dernier événement dans ce long processus est un nouveau coup d’État, le 12 novembre 1970, qui parachève l’ascension de Hafez al-Assad en chef unique de la Syrie. Certes, deux autres tentatives de putsch verront le jour en juin 1973 et novembre 1976. Organisées par des officiers sunnites ou par le « vitaliste » Ra’iq al-Nuqari, elles signalent que l’« “armée endoctrinante” est devenue en réalité une énorme machine répressive (…), dans laquelle les contradictions de “classe” particulièrement criantes et une autorité souvent brutalement exprimée (peuvent) inciter quelques individus, hâtivement regroupés, à tenter l’impossible [58]  ». Mais elles montrent aussi qu’une agitation militaire interne ne pourra désormais plus remettre en cause la stabilité et la durabilité du régime.


      Olivier Carré conclut à raison que l’histoire du Baas en Syrie, « parti de l’unité nationale-arabe et du socialisme arabe », est marquée « dès ses origines par la division en factions [59]  ». Derrière cet éclatement, bien réel, se révèle cependant une lente institutionnalisation, d’abord du comité militaire baasiste, qui garde toute sa présence et son autonomie [60] , puis de l’establishment militaire, enfin d’une nouvelle élite au sein du parti qui passe littéralement sur le corps de l’ancienne génération nationaliste. En 1966, la « section régionale » du parti s’affirme totalement indépendante et les anciens baasistes n’ont plus voix au chapitre. Aflaq mourra en exil à Bagdad le 23 juin 1989 et Salah Bitar sera assassiné à Paris, selon toute probabilité par des agents syriens, le 21 juillet 1980.

    


    
      Watbah et Intifada en Irak


      L’Irak, qui avait gagné un semblant de stabilité après l’échec du coup d’État de Rachid Ali al-Geylani, proche de l’Allemagne nazie (1er avril-29 mai 1941), devient le troisième pays où la contestation s’amplifie et les coups d’État militaires se succèdent. Des négociations secrètes entre Bagdad et Londres sur un plan de partage de la Palestine et le maintien des forces britanniques provoquent en 1947 de vives réactions au sein de la société contraignant le roi Fayçal II à refuser d’en endosser la responsabilité. Malgré ce revirement, le pays entre dans une période de watbah (insurrection), terme définissant les manifestations organisées par le Parti démocratique national, le Parti Istiqlal (« indépendance ») et le Parti communiste qui constituent « la plus grande insurrection populaire de l’histoire de la monarchie [61]  ».


      Le Parti communiste est populaire parmi les chiites, mais il attire également nombre de sunnites arabes, de Kurdes et de chrétiens. Il est capable d’organiser, dans les années 1936 et 1937, puis en 1947-1948, des grèves massives [62] . Il est périodiquement décapité (arrestations, tortures et, en 1948, exécution de ses chefs, dont Zaki Basim et Mohammed Hersain ach-Chalabi) [63] , sans que cela enraye son influence qui s’étend bien au-delà des cercles « marxistes [64]  ». Les mémoires sur cette période montrent d’ailleurs que le radicalisme ne se limite pas aux militants des partis de gauche ou aux cercles nationalistes [65] . Des regroupements divers voient le jour y compris au sein de l’armée. À l’opposé du Parti communiste mais issues d’un même processus de politisation, d’autres organisations seront fondées dans les années 1950 comme le Parti islamique du sunnite Numan abd-al Razzaq (mais soutenu également par l’ayatollah Muhsin al-Hakim) et le dawa de Mohammed Baqr al-Sadr.


      En 1952, des manifestations contre la loi électorale, qui dans plusieurs villes prennent l’allure de soulèvements et se définissent comme intifada, sont durement réprimées par le gouvernement du général Nur al-Din Mohammed, en poste depuis peu. En août 1954, commence une nouvelle campagne de répression « menée au nom de la lutte contre le communisme », visant dans les faits tout intellectuel considéré comme critique [66] .


      La signature, en 1955, du pacte de Bagdad, qui confirme la mainmise de la Grande-Bretagne sur le pays, apparaît comme une véritable trahison aux yeux de l’opposition. Les élections de 1957 (sur 135 parlementaires 116 sont élus en l’absence de concurrents) discréditent davantage le pouvoir et aboutissent à la formation d’un Front national uni, regroupant le Parti démocratique national, le Parti communiste et le Baas. Le Front qualifie l’ancien/nouveau Premier ministre Nuri Said d’« allié d’Israël », de « valet du colonialisme » et de « tyran comme l’Orient n’en a jamais connu [67]  » et l’accuse de félonie notamment dans le contexte tendu qui suit la guerre de Suez.


      Au-delà de la monarchie, c’est toute une élite politique postottomane qui se trouve marginalisée et discréditée. De 1957 à 1958, le pays connaît une très forte instabilité avec cinq gouvernements. En 1957, manifestations et grèves, notamment des cheminots qui tentent d’organiser une marche sur Bagdad, font plusieurs morts. Enfin, le 14 juillet 1958, les jeunes officiers, réunis autour de Abdelkarim Qasim, âgé de quarante-quatre ans, renversent la monarchie et assassinent les membres de la famille royale ; le Premier ministre Nuri Said, arrêté quelques jours plus tard est exécuté. Le coup d’État rondement mené montre que nombre d’officiers partagent le radicalisme de leurs subalternes ou du moins le considèrent avec bienveillance [68] . Vieux ou jeunes, les militaires sont en effet influencés par l’exemple égyptien, d’autant plus que, dans sa phase de prise de pouvoir, le coup d’État présente des similitudes avec celui des Officiers libres de 1952.


      Mais l’Irak est ethniquement, confessionnellement et politiquement beaucoup plus fragmenté que l’Égypte. Son élite politique hétérogène dépend pour sa survie de la « tolérance » du pouvoir et de celle, mutuelle, de l’ensemble des acteurs. À titre d’exemple, Qasim tente, dans un premier temps, une politique d’ouverture à l’égard du Parti communiste, sans doute le plus fort du Moyen-Orient (trois communistes, dont une femme, Naziha al-Dulaimi, sont nommés ministres). Mais les affrontements entre les communistes et leurs opposants, notamment baasistes, lors du premier anniversaire du coup d’État à Kirkouk et Mossoul inaugurent une période de fragilisation du pouvoir des officiers. La révolte kurde, qui commence en septembre 1961 pour prendre rapidement l’allure d’une guerre civile, accélère le processus.


      De plus, la solidarité interne des jeunes du corps militaire ne peut se reposer sur un tissu étatique fort et centralisé comme en Égypte et, contrairement à la « philosophie de la révolution » de Nasser, le panarabisme teinté de socialisme ne constitue guère un discours porteur de cohésion sociale. Le régime, chancelant dès 1959, est emporté le 8 février 1963 par un coup d’État nationaliste, fomenté entre autres par les baasistes Ali Salih as-Said, le brigadier Ahmad Hasan al-Bakr et le lieutenant-colonel Mahdi Ammashi. Qasim est exécuté et son corps exhibé en trophée à la télévision ; un Conseil national du commandement révolutionnaire, dirigé par le colonel Abdulsalem Aref, secondé par al-Bakr, est instauré.


      Lors de ce coup d’État, l’armée est sérieusement concurrencée par d’autres acteurs de la coercition, en net contraste avec la situation égyptienne ou syrienne. La Garde nationale (al Hars al-Qawmi) du Baas, qui compte jusqu’à 30 000 membres, mène une véritable campagne d’extermination contre les communistes, qui payent très cher l’alliance de leur parti avec Qasim (3 000 d’entre eux sont tués). L’inquiétante présence de cette garde, farouchement hostile aux militants du mouvement pronasseriste, oblige le colonel Aref à s’attaquer militairement au Baas à partir du 18 novembre, prélude au rapprochement avorté avec Nasser. Les baasistes de la « deuxième génération [69]  », réunis autour de Ali Salih as-Said, échouent donc à capitaliser sur le coup d’État dont ils ont pourtant été les fers de lance. La mort accidentelle du président ne leur offre pas davantage l’occasion qu’ils espéraient puisque Abdel Rahman Aref succède à son frère.


      Les tentatives d’ouverture démocratique et libérale entamées par le Premier ministre Abdel Rahman al-Bazzaz sous le deuxième Aref, mais en contradiction avec ses ordres, suscitent quelques espoirs de voir l’Irak enfin sortir du cycle sanglant des régimes militaires. Mais l’éloignement du Baas du pouvoir n’est que provisoire. Le 17 juillet 1968, un dernier coup d’État marque le début d’un processus d’une stabilisation à la syrienne ; le Baas instaure un régime de parti unique. Rapidement, le général Hassan al-Bakr qui restera à la tête de l’État une dizaine d’années assied la domination de sa famille, dont son parent Saddam Hussein, et de son clan issu de la région de Takrit, à l’ensemble du pays.


      Au cours de cette période, le Baas devient largement une coquille vide. Comme l’observe Charles Tripp, avant même 1968, Saddam Hussein joue un rôle décisif dans la constitution des milices, capables d’imposer le contrôle de la rue [70] , et partant de l’espace politique, par la peur. L’institutionnalisation du nouveau régime passe par la mise en place d’organes neufs qui souvent échappent au contrôle du Baas en tant que parti. Le 17 juillet 1968, sont mis en place un Bureau militaire du Baas et le Commandement régional, puis des organes de renseignements comme Al-Jihaz al-Hass (Organisation spéciale) et Al-Amn al-Am (Sécurité générale). Le VIIe congrès du parti qui a lieu cette même année n’adopte pas seulement un discours socialiste radical ; il voit aussi surgir une nouvelle génération de décideurs, tous proches de Saddam, dont Taha Yassine Ramadan et Izzat Ibrahim al-Duri au détriment des anciens.


      Si on ajoute le coup d’État des officiers libres soudanais en 1956 et celui de M. Kadhafi en 1969 en Libye, on voit se dessiner une matrice commune qui deviendra la marque déposée de ce long cycle révolutionnaire s’étalant sur trois décennies. Les nouveaux régimes sont le produit d’une crise structurelle que ni les « anciens régimes » ni les partis politiques du type « associatif », parfois dotés d’un réel soutien populaire, n’étaient en mesure de surmonter. Bâtisseurs de consensus national, les nouveaux pouvoirs qui en prennent la relève disposent d’une incontestable légitimité découlant non pas de la représentation parlementaire, mais de son contraire, à savoir de leur capacité à supprimer, par les armes, la « démocratie bourgeoise » considérée comme corrompue et surtout comme un obstacle à la production de la puissance face à Israël et à l’« impérialisme » européen et américain.

    


    
      Le coup d’État comme rupture radicale


      Un coup d’État renverse les instances détentrices d’un pouvoir pour mieux sauver l’État jugé menacé. Ici comme ailleurs, « le coup d’État n’est pas une rupture par rapport à la raison d’État. (Il) est l’automanifestation de l’État lui-même. C’est l’affirmation de la raison d’État qui affirme que l’État doit de toute façon être sauvé, quelles que soient les formes que l’on emploie pour pouvoir le sauver [71]  ». En ce sens, il n’y a pas de doute qu’aussi bien en Égypte, en Syrie, en Irak qu’au Soudan et en Libye, la prise de pouvoir par les militaires peut être comparée à un pronunciamiento réussi plutôt qu’à une révolution populaire aboutissant à un changement de régime.


      Tout en étant mus par la volonté de sauver l’État et exécutés par le corps qui en est le plus concerné, ces coups militaires ne sont pas moins les produits de processus de radicalisation et de ruptures qu’ils ne font qu’accélérer. Au tournant de la décennie 1950, les anciens systèmes politiques ne parviennent plus à surmonter leurs contradictions et, partant, à assurer leur reproduction. Ils font face à des oppositions hétéroclites mais radicales, qu’ils ne veulent et, rapidement, ne peuvent intégrer pour élargir leur socle de légitimité. Comme dans n’importe quel contexte révolutionnaire, les conflits qui émergent « ne sont maîtrisés par aucune classe », ni même par celle qui « en apparence occupe une place centrale ». « Le conflit révolutionnaire (produit) toujours des résultats qu’aucun des groupes impliqués n’a prévu ni escompté [72] . » Si, au Moyen-Orient, la « situation révolutionnaire » nettement perceptible au tournant des années 1950 débouche sur des régimes militaires, c’est parce que les jeunes officiers sont eux-mêmes radicalisés au point de renverser leurs propres hiérarchies, mais également parce qu’ils sont considérés comme la catégorie la plus « patriote », capable d’arbitrer les conflits au sein des contestataires, de privilégier certaines demandes sociales, d’en ajourner d’autres et de résoudre la question « nationale » qui concerne l’ensemble de la société.


      Le terme thawra qui initialement renvoie au soulèvement, à l’agitation, à la rébellion, voire à la scission, gagne au cours du XXe siècle et, plus particulièrement, dans sa seconde moitié, un sens positif pour signifier « révolution [73]  ». Le changement n’est pas seulement d’ordre sémantique : la dissidence même gagne ses lettres de légitimité au sein des sociétés arabes. Dans sa phase initiale, la rupture est rarement sanglante, mais toujours radicale. En Égypte par exemple, le roi renversé ainsi que sa famille sont envoyés en exil et, rapidement, la quasi-totalité des anciens détenteurs du pouvoir, notamment dans l’armée, sont remplacés par des jeunes. En Irak, la famille du monarque et le Premier ministre sont assassinés en 1958, les autres figures de l’ancien régime trouvent une « porte de sortie » alors que l’armée devient l’arène de purges massives.


      De même, si les nouveaux régimes se militarisent rapidement, ils cooptent aussi massivement au sein de l’intelligentsia, marginalisant par conséquent l’ancienne élite intellectuelle « ottomane » ou « mandataire ». À une opposition de classe, entre plébéiens et anciens bachas ou effendis, s’ajoute également un conflit entre les générations. Dans des sociétés réputées pour leur respect de l’âge, du statut et des hiérarchies, des jeunes sans statut élevé s’imposent sans pour autant susciter un rejet au sein de leurs sociétés. Par exemple, Nasser est âgé de trente-quatre ans quand il prend le pouvoir. Si Qasim a quarante-quatre ans en 1958 et Aref quarante-deux en 1963, Saddam Hussein qui, derrière la figure tutélaire de Hassan al-Bakr, s’impose comme le véritable homme fort du régime en 1968, n’a que trente et un ans. Entre 1952 et 1963, sur les vingt-quatre responsables de haut niveau du Baas irakien, douze ont moins de vingt-quatre ans, dix entre vingt-cinq et vingt-neuf ans, deux entre trente et trente-quatre ans. Même entre 1964 et 1970, dix-huit sur vingt-quatre de ces responsables ont moins de trente-cinq ans [74] . Si une certaine matrice culturelle privilégiant, à partir des rapports entre maîtres et disciples, une chaîne de transmission et d’obéissance constitue indéniablement l’une des modalités de l’autoritarisme au Moyen-Orient [75] , le renversement des hiérarchies par la dissidence en devient une seconde.


      Même si les nouvelles générations se réfèrent aussi à la tradition qui fait office de lieu de ressourcement [76] , le rajeunissement du corps politique a un impact considérable sur l’imaginaire social et politique, en rupture avec l’« ancien ». Pour dire les choses crûment, tuer le père devient parfaitement légitime. Le prince est considéré comme le chef qui a trahi sa famille, soit par incompétence, soit par choix délibéré. Répandre son sang ou le condamner à l’oubli dans un exil lointain permet à la famille de se purifier, de se doter d’une nouvelle résistance et d’une nouvelle sacralité sous la guidance d’un jeune.


      À travers les générations de jeunes militaires, en effet, c’est toute la nation arabe qui se trouve redéfinie (et se projette dans l’avenir) d’une part comme jeune et détentrice d’une mission nationale, voire universelle, d’autre part sur la base de la virilité militaire. Par et dans la violence, le corps proche puisque plébéien, et modèle, car svelte et guerrier, remplace le corps distant, vieilli et aristocratique du prince, obstacle à l’épanouissement de la nation. Ce nouveau corps, par la mobilisation collective des « forces vives », est chargé de discipliner la « nation » pour la doter de la puissance dont elle a besoin pour sa survie. Ce corps invente également un nouveau langage politique, souvent agressif et belligène, à la fois spontané et très théâtral par ses mises en scène, en contraste radical avec le verbe terne et protocolaire des « vieux » décideurs renversés.


      Enfin, les nouveaux régimes portent la marque non pas des chefs d’état-major rapidement balayés, mais de la « plèbe » intégrée dans les académies militaires. Ils disposent, durant une courte période d’enchantement du moins, d’une réelle assise sociale qui ne se limite pas à la jeunesse ou à l’intelligentsia et, par conséquent, d’une légitimité « naturelle ». Ils n’installent pas seulement un régime militaire ; à plus d’un égard, ils déclenchent aussi un véritable effet de tabula rasa politique. Dans presque tous les cas, des anciennes bourgeoisies marchandes et des notables urbains sont rapidement décapités. Même sans collectivisation forcée à grande échelle, les anciennes classes dominantes sont dépossédées, une réforme agraire est adoptée presque immédiatement après la « révolution [77]  ». Les nouveaux régimes instaurent également le droit à l’éducation et à la santé. Bien qu’issus de coups d’État, ils changent dans les faits les rapports de classes, les valeurs sociales, les institutions et, plus que tout, les structures des États dont ils héritent [78] .

    


    
      « De l’opprimé d’hier à l’oppresseur d’aujourd’hui »


      Commentant, en 1991, une contribution qu’il avait livrée en 1972, Maxime Rodinson se référait à Victor Hugo : « … que ce temps fasse, en son morne ennui/ de l’opprimé d’hier, l’oppresseur d’aujourd’hui » et de conclure : « Il y a même bien des signes (et plus que des signes) qui, avant même un triomphe complet, montrent que les nationalismes du tiers-monde sont enclins à suivre cette voie [79] . »


      Les « révolutions arabes », notamment syrienne et irakienne (et, dans une moindre mesure, égyptienne), attestent de cette transformation : quels que soient leurs facteurs déclencheurs et les soutiens populaires qu’elles aient pu mobiliser, leur bilan est désastreux sur la courte durée suivant le renversement des anciens régimes. Il suffirait, pour s’en rendre compte, d’examiner le culte de la personnalité de Saddam Hussein, comparé tour à tour à Gilgamesh, Nabuchodonosor et Saladin, ou bien celui de Hafez al-Assad ou encore l’ancrage de leurs régimes dans la logique de dawla et de mulk. Les nouvelles élites rapidement constituées en une caste « militaro-mercantile [80]  » ne seront jamais capables de dépasser la logique prédatrice qui deviendra en quelques années leur principe de survie politique.


      De même, alors qu’elles ne sont pas violentes dans la phase de prise de pouvoir, hormis à la marge, ces nouvelles élites deviennent rapidement coercitives par rapport aux contestations qui les ont portées, à commencer par la gauche et les communistes, et, en Égypte, les Frères musulmans qui avaient pourtant constitué l’un de leurs soutiens. Pour nationaliste qu’elle soit, la gauche (notamment les partis communistes) représente une alternative sociale plus radicale, susceptible d’attirer les populations urbaines, qui effraye les nouveaux pouvoirs par sa volonté de bouleverser, non seulement les hiérarchies établies, mais aussi les normes religieuses et morales. Michel Aflaq s’en explique : « Le communisme est athée, l’Arabe est croyant ; le communisme est la dictature du prolétariat, la Charte nationale (du Baas) refuse de remplacer la dictature d’une classe par celle d’une autre ; le communisme réclame la destruction de la classe bourgeoise, le socialisme arabe est contre le recours à la force, les communistes sont devenus des machines alors qu’ils étaient des êtres humains ; ils ont renié la liberté parce que la liberté est une manifestation de confiance en l’individu et que dans le régime communiste l’individu n’a ni personnalité ni volonté ; la réalité du communisme est bien différente de l’idéal proclamé par (ses) propagandistes [81] . »


      Mais les nouveaux pouvoirs combattent la gauche aussi pour une autre raison : elle englobe les « autres », tous ceux qui ne se fondent pas dans le « corps organique » de la nation, notamment, en Égypte et en Irak, les juifs pourtant résolument opposés aux politiques américaine, européennes et israélienne. En Égypte, la répression des communistes qui comprennent dans leurs rangs nombre de juifs, enfermés dans des camps de concentration à partir de janvier 1959 et, pour certains, jusqu’à 1964, révèle une dimension antisémite que le régime n’ose assumer publiquement.


      En Irak, les campagnes antisémites affaiblissent le mouvement syndical dès 1948 pour constituer le prélude à l’expulsion massive des juifs entre 1958 et 1963. Cette période est d’ailleurs ponctuée de massacres de communistes au point que le premier coup d’État baasiste de 1963 s’affiche ouvertement comme anticommuniste, faisant, entre le 8 et le 10 février, quelque 3 000 victimes. La répression se poursuivra d’ailleurs sporadiquement sous le coup d’État du Baas de 1968 pour se solder, entre 1978 et 1979 par le meurtre de plusieurs centaines de membres du Parti communiste accusés d’avoir infiltré l’armée ou d’être déloyaux envers le régime [82] .


      Quant aux Frères en Égypte, ils se sentiront trahis par les orientations « sécularistes » du nouveau régime qui charge sa révolution d’un sens national et non pas religieux. Non sans raison, Nasser craint le soutien populaire dont ils disposent. « L’idée générale parmi les Frères était qu’avec les Officiers libres au pouvoir, ils pouvaient aisément réaliser leurs idéaux islamiques. Quand les Officiers ont montré qu’ils étaient beaucoup moins doctrinaires que lorsqu’ils étaient sur le champ de bataille et par trop pragmatiques au goût des Frères, le conflit a rapidement vu le jour avec toute l’intensité et toute la violence qui marquent les vendettas entre ceux qui ont été amis par le passé [83] . » La transformation des Officiers libres en un organe de coercition se traduit par la répression des Frères dont plusieurs dizaines sont tués ou exécutés. Plus de 1 450 d’entre eux sont emprisonnés et condamnés aux travaux forcés [84] .

    


    
      L’unanimisme nationaliste et l’ancrage dans les États territoriaux


      Tout en se fondant sur un discours d’unité arabe, les régimes révolutionnaires se replient néanmoins sur les cadres étatiques hérités de la période coloniale ou mandataire qui leur procurent de nombreuses ressources politiques, économiques et militaires. Leur politique peut être résumée comme la préférence donnée aux principautés locales sur l’Empire arabe mort-né à la fin de la Première Guerre mondiale. Les tentatives d’unification, dont celle entre la Syrie et l’Égypte est la plus aboutie (1958-1961), échouent, scellant définitivement la fin du panarabisme politique (qui survivra cependant comme une aspiration populaire).


      Le nationalisme, la peur du socialisme, la place accordée à la religion dans le discours d’État et du parti unique, dont Olivier Carré a montré l’ampleur [85] , participent de la culture politique unanimiste des nouveaux régimes. Le « parti-nation-État » ne peut concevoir de clivage, quelle que soit sa nature, sinon comme une fracture menaçant la fusion de l’individu et du collectif en acteurs de ce drame autant national que cosmique nommé « révolution ».


      L’unanimisme est, ici comme dans l’Algérie indépendante et révolutionnaire [86] , nourri de multiples références : le jacobinisme et le principe de tawhid (principe d’« unicité de Dieu » à la base de l’islam et, par extension, aussi condition de la cohésion de la communauté des croyants), l’impact de la culture politique des années 1920 importée d’Europe, la lecture de sa propre histoire comme un échec dû à la division des sociétés arabes. La nation se veut dès lors tout à la fois arabe, musulmane et révolutionnaire ; l’arabité permet de rejeter toute revendication minoritaire (kurde et, j’y reviendrai, sunnite et chiite en Syrie ou en Irak, chrétienne et juive), l’islamité de réprimer la gauche « matérialiste », et le « révolutionnarisme » de saper l’islamisme perçu comme un projet concurrent du nationalisme arabe.


      Le « Parti », dirigé par « le maître de l’idéal » incarne « une version plus petite de la nation élevée et saine qu’il souhaite ressusciter [87]  » selon la formule de Michel Aflaq et constitue la charpente de la nouvelle organisation sociale, sécuritaire et homogène. À titre d’exemple, en Syrie, la société perçue « comme organisation politique » est encadrée par quelque 275 000 militants du Baas [88]  (avec les « sympathisants » le nombre officiel de baasistes passe d’un peu plus de 63 000 en 1971 à plus d’un million en 1992 [89] ). Si les communistes prosoviétiques dirigés par le Kurde Khaled Bektach sont tolérés car inféodés, il n’en va pas de même des communistes radicaux, puis des anciens baasistes, et enfin, des islamistes. Dès 1963, le Baas se singularise par sa vision organiciste de la nation syrienne, en instaurant une politique raciale à l’encontre des Kurdes considérés comme étrangers. Ainsi est constituée une « ceinture arabe » qui prévoit l’arabisation de la frontière avec la Turquie et la dépossession des Kurdes « étrangers » de leur citoyenneté syrienne [90] .


      « Sauf peut-être en Irak, dit Élizabeth Picard, on ne trouve nulle part dans le monde arabe (qu’en Syrie) un tel contraste entre l’effervescence de la mobilisation partisane des premières années de l’indépendance et la chape de plomb qui s’abattit sur la vie politique une décennie plus tard [91]  », marquant aussi bien la sortie de la quête de l’unité arabe que du socialisme au profit du communautarisme et de l’esprit de mulk. Le coup d’État de 1963 qui propulse l’élite militaire alaouite, sans être pour autant de nature confessionnelle, est parachevé, en 1970 par Hafez al-Assad, exemple typique de ces officiers alaouites formés dans un culte du secret. Leur règne s’imposera dans la terreur : la répression de la mouvance des Frères musulmans provoquera, une décennie plus tard, une révolte islamiste à Hama.


      Représentant en dernière instance une corporation militaire, le régime ne devra sa survie qu’à l’arbitrage ambigu exercé par Hafez entre les différentes parties de la muessessa (« institution ») militaire. Lorsque l’une de ces composantes, son propre frère Rifaat, gagnera trop d’autonomie en 1985, Hafez ne manquera pas de recourir à la violence pour la museler. De plus en plus tyrannique, le régime devient aussi de plus en plus rentier ; en 1978, le sommet arabe décide de le soutenir à hauteur de 1,8 million de dollars pour ses « efforts de guerre » contre Israël. Dans les faits, il n’en obtiendra que la moitié, qui lui permettra tout de même de se détourner de l’activité productive à l’intérieur pour subvenir à une partie de ses besoins [92] .


      Comme en Syrie, en Irak, le Baas se présente davantage comme « un parti d’encadrement des masses que comme un parti de masse [93]  ». Il considère la minorité kurde comme une menace permanente aussi bien pour l’arabité de l’Irak que pour le monde arabe. Il en va de même des communistes. La brève accession du Baas au pouvoir en 1963 se solde par l’assassinat de Qasim et de trois de ses proches (l’arrestation, le jugement, puis l’exécution ont lieu en une heure) [94] , et l’exposition publique de leurs cadavres. Le nouveau coup d’État de 1968 érige la brutalité en code et syntaxe politiques. Peu de temps après sa prise de pouvoir, en octobre 1968, le régime « démasque » des « agents sionistes » et le procès hâtif qui leur est intenté aboutit, le 5 janvier 1969, à quatorze exécutions publiques devant des centaines de milliers de Bagdadis réunis à cette occasion [95] . Le sinistre spectacle vise à créer l’allégeance des foules par l’horreur et à structurer l’espace politique, visuel et symbolique par la mort. La méthode va être appliquée à plusieurs reprises : 20 février, 24 et 30 avril, 15 mai, 21 et 25 août, 8 septembre et 26 novembre de la même année. Une scène d’exécution devient une fête publique et politique. L’un des ministres baasistes, Salah Omar al-Ali, s’adresse ainsi aux foules : « Grand peuple d’Irak ! L’Irak aujourd’hui ne tolérera plus de traîtres, espions, ni d’agents de la cinquième colonne. Et vous, les bâtards d’Israël, vous les impérialistes américains, et vous les sionistes, écoutez-moi bien ! Nous découvrirons vos sales combines ! Nous punirons vos agents. Nous pendrons vos espions, même s’ils sont des milliers !… Grand peuple d’Irak ! Ça ne fait que commencer ! Toutes les places immortelles d’Irak seront remplies par les cadavres des traîtres et des espions [96] . » Saddam Hussein s’en explique : « La révolution choisit ses ennemis et nous disons “choisit ses ennemis” car certains ennemis sont choisis par elle dans le lot de ceux qui agissent contre son programme et cherchent à lui nuire. La Révolution choisit pour ennemis ceux qui ont l’intention de la détourner de ses principes essentiels et de ses vraies origines [97] . »


      La coercition de l’État n’est pas dirigée seulement contre l’« ennemi de l’intérieur » qui se cache au sein de la société. L’ennemi est à rechercher également au cœur même du système dont la reproduction tient à l’épuration constante de ses cellules défectueuses. Début janvier 1971, cinquante-sept militaires et civils, pourtant nationalistes, sont exécutés pour avoir tenté de renverser le pouvoir. Peu à peu se tisse un réseau de services de renseignements, chargés de se contrôler les uns les autres : un cinquième de la population économiquement active (677 000 personnes) était institutionnellement chargé en 1980 d’exercer une forme de violence (police, défense ou contrôle de la société en général) [98] .


      Saddam Hussein prédisait en 1971 qu’« avec les méthodes de notre parti, il n’y a aucune chance pour que ceux qui sont en désaccord avec nous montent dans quelques tanks et renversent le gouvernement [99]  ». Son accession à la présidence le 16 juillet 1979 ne laisse pas de doute sur ses méthodes : un tiers des cadres de haut niveau sont éliminés. La symbolique est forte et théâtrale : le nouveau raïs lit, voix grave et larmes aux yeux, les noms des traîtres, coupables de s’être engagés dans un complot prosyrien ourdi par le général Hussein al-Mashadi – effectivement partisan du rapprochement avec la Syrie dirigée par le Baas concurrent. Les vingt et un « traîtres » sont aussitôt arrêtés sous les objectifs des caméras qui diffusent les images en direct et exécutés presque immédiatement. Tout indique que les membres survivants sont condamnés à participer à l’exécution des déchus. Et seuls, trois membres sur seize du nouveau conseil survivent aux purges, non sanglantes cette fois, de 1982 [100] .


      Les purges de 1979, comparables aux procès staliniens de 1936, marquent un changement majeur et constituent, à mon sens, le passage à un système totalitaire. En s’exerçant au sein du pouvoir et contre « les gens du pouvoir », la coercition prend une ampleur symbolique considérable dans la société et la peur s’érige en premier instrument de légitimité [101] . Désormais, une politique répressive à grande échelle touchera les Kurdes mais aussi la communauté chiite dans son ensemble, y compris les membres du parti Baas ; Saddam Hussein apparaît comme un Yazid, fils de Muawiyya Ier et calife lui-même, meurtrier de Hussein, petit-fils de Mohammed (680), expliquant, en partie du moins, la nouvelle centralité de Karbala dans l’imaginaire chiite irakien [102] .


      La « singularité irakienne » au sein des régimes révolutionnaires arabes s’expliquait avant tout par l’« unicité organique » de l’État qu’interdisait toute possibilité de divergence interne à l’élite au pouvoir. Mais le régime avait également les moyens de détruire les structures de solidarité, y compris la famille ; la surbureaucratisation de la coercition étant utilisée comme un moyen de parvenir à ce but. De même, bien plus que les autres régimes du Moyen-Orient, le pouvoir assimilait l’altérité à l’inimitié, mais sans les définir a priori. Par conséquent, il mettait en place une terreur systémique sans rapport avec un conflit ou une menace réels. Enfin, comme les autres régimes totalitaires, le régime baasiste combinait une rationalité « positiviste » et une « mission messianique [103]  », engendrant des dynamiques autodestructrices qui en expliquent largement la politique étrangère, notamment l’invasion du Koweït en 1990.
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      4. Des débuts de la guerre froide à la guerre des Six-Jours : la radicalisation des imaginaires collectifs

    

  


  
    
      Avec l’avènement des régimes révolutionnaires arabes, l’Occident – en l’occurrence les anciennes puissances mandatrices (auxquelles s’ajoute également l’Italie dans le cas libyen) ainsi que les États-Unis – perd définitivement sa position hégémonique au Moyen-Orient. Néanmoins, on ne peut guère parler d’indépendance politique dans la mesure où les États arabes, tout comme la Turquie et l’Iran, deviennent à la fois acteurs et otages de la guerre froide.


      La guerre de Suez en 1956, puis le virage pro-israélien des États-Unis, qui finissent par ériger la défense de ce pays en constante de leur politique moyen-orientale, poussent en effet l’Égypte du côté de l’Union soviétique. Celle-ci n’a pas de liens historiques, politiques ou culturels forts avec ce pays mais, par son « éloignement », elle apparaît comme un « moindre mal » aux yeux de Nasser. En retour, elle saisit rapidement les bénéfices d’une politique proarabe et se fait bailleur de fonds de ressources, aussi bien économiques que militaires de l’Égypte. Elle offre également un appui aux régimes révolutionnaires postérieurs, notamment en Syrie, en Irak et en Libye.

    


    
      Pouvoirs autoritaires proaméricains


      La division du Moyen-Orient en deux camps, des années 1950 aux années 1970, ne prend pas la forme d’une opposition entre deux systèmes économiques concurrents (bien que cette dimension ne soit pas absente), mais de deux types de pouvoirs autoritaires alignés respectivement sur des blocs de l’Est et de l’Ouest. Dans le premier, on retrouve l’Égypte, la Syrie et l’Irak, dans le second des régimes sécuritaires et conservateurs proaméricains, l’Arabie saoudite, la Turquie et l’Iran.


      L’Arabie saoudite, dont les revenus s’accroissent considérablement après le choc pétrolier de 1973, s’impose comme le principal allié américain dans le monde arabe. Le régime se fonde sur le pacte entre la famille Saoud et Mohammed Ibn Abd al-Wahhab (1703-1792), réactualisé à la faveur de la conquête de l’ensemble de la péninsule en 1932 qui avait débouché sur la fondation du royaume saoudien. Ce pacte permet au pouvoir royal, qui interdit toute activité politique, de se légitimer comme gardien des lieux saints tout en s’assurant les coudées franches pour nouer une alliance avec le dar al-harb (« maison de la guerre », territoires non musulmans contre lesquels la guerre est licite). En contrepartie, les docteurs wahhabites jouent le rôle de la police des mœurs du royaume et d’instance de légitimité morale.


      La Turquie adopte quant à elle le multipartisme au sortir de la Seconde Guerre mondiale – à laquelle elle n’a pas participé – et connaît une alternance politique en 1950. Le système parlementaire est cependant soit interrompu, soit lourdement paralysé par des coups d’État de 1960 et 1971. Si le pluralisme politique permet, en partie du moins, d’intégrer les notabilités provinciales aussi bien urbaines que rurales, tout comme la bourgeoisie d’Istanbul et les opposants de sensibilité religieuse, il s’avère incapable de faire une place aux revendications kurdes et alévies, contradictoires avec l’identité unanimiste de la nation et, malgré quelques ouvertures des années 1960, considère la gauche comme son principal ennemi.

    


    
      Restauration autoritaire en Iran


      En Iran, la restauration monarchique de 1946 n’apporte aucune stabilité (12 Premiers ministres et 17 gouvernements se succèdent de 1941 à 1953), encore moins l’arrêt des contestations ou des aspirations démocratiques des populations urbaines. Celles-ci portent Mohammed Mossadegh au pouvoir en 1953 dont le gouvernement tente, d’une part, de limiter les prérogatives du shah, d’autre part, de contrôler les ressources pétrolières en nationalisant l’Anglo-Iranian Oil Company, déclenchant immédiatement un embargo britannique sur le pétrole iranien.


      Mossadegh a contre lui la monarchie, mais aussi une partie importante du clergé. Les grands dignitaires comme l’ayatollah Kashani [1] , l’ayatollah Bourjerdi, ainsi que le groupe Fedayin islam sont ouvertement hostiles tant à son projet de nationalisation du pétrole qu’à son intention d’accorder le droit de vote aux femmes. De fait, « Kashani et les oulémas iraniens les plus célèbres ont fortement soutenu le coup d’État de la CIA. Et l’ayatollah Mohammed Bibhani (dont le père avait été l’un des leaders de la révolution constitutionnelle) a même organisé les manifestations du lumpenproletariat pour soutenir les troupes du shah qui encerclaient la résidence de Mossadegh [2]  ».


      Le 28 février 1953, une meute d’individus recrutée de toutes pièces par le Palais organise une tentative avortée pour renverser le Premier ministre. Une seconde tentative, la même année, échoue également, contraignant le shah à quitter provisoirement l’Iran. Mais la troisième, le 19 août 1953, montée par la CIA au prix de quelque 300 victimes, est fatale à Mossadegh. Acculé à la fuite, il est arrêté et condamné à trois ans de prison – son ministre des Affaires étrangères, Hossein Fatimi, est exécuté.


      Le renversement de Mossadegh, remplacé par Fazlollah Zahedi, est riche de leçons pour l’analyse du fait politique au Moyen-Orient, à commencer par la capacité des pouvoirs à utiliser un lumpenproletariat urbain, plus ou moins encadré, comme force de frappe. Cette matrice, qui n’est pas inédite, se reproduira dans d’autres pays et à d’autres moments, des pogroms antichrétiens en Turquie les 6 et 7 septembre 1955 au matraquage des Frères musulmans lors des élections législatives égyptiennes de 2005.


      Avec la restauration du pouvoir monarchique, la coercition devient un trait constant du pouvoir. Le régime martial, qui restera en vigueur jusqu’en 1957, prononce la mort de plusieurs dirigeants des Fedayin islam, qui s’étaient opposés à Mossadegh mais désormais trop encombrants, ainsi que vingt-huit membres du Toudeh « infiltrés » dans l’armée (plusieurs centaines d’autres sont condamnés à de lourdes peines de prison) [3] . En 1957, le shah confie au général Teymour Bakhtiyar la tâche de créer un organe de sécurité interne, la fameuse Savak (Sazeman-i Ettelaat va Amniyat-i Keshvar, Organisation pour l’intelligence et la sécurité nationales), qui gagne rapidement une triste réputation.


      Fort du soutien occidental, concrétisé notamment par la place prépondérante de l’Iran au sein du CENTO (Traité d’organisation du Moyen-Orient, 1955), organe qui prolonge l’OTAN dans la région, le shah décide en 1962 de reprendre à son compte l’idée de la révolution pour entrer dans le club des « despotes progressistes ». La mort, en mars 1961, de l’ayatollah Bourjerdi, opposé à toute idée de réforme agraire, lui offre l’occasion de lancer sa Révolution blanche (Inqilab-e Safeed). Visant à instaurer un régime technicien et corporatiste fondé sur l’éducation et la réforme agraire, cette révolution officielle ne comprend pas moins de dix-neuf « principes ». Elle est tout entière conçue dans une perspective disciplinaire, voire militaire de la société et donne naissance à trois « armées », de « savoir », d’« hygiène » et du « développement et de la prospérité » [4] .


      La Révolution blanche ne résout aucun des problèmes économiques que rencontre la société iranienne, mais écarte d’emblée toute perspective d’ouverture politique, provoquant des réactions hostiles notamment du clergé, l’ancien allié du shah. La loi sur les assemblées provinciales dont un article exige des membres de prêter serment sur le « Livre sacré », sans explicitement préciser qu’il s’agit du Coran (laissant ainsi la possibilité de jurer sur la Bible ou l’Avesta), déclenche des réactions en chaîne de la part des religieux. Les manifestations les plus importantes ont lieu le 3 juin 1963, lors de la commémoration du martyre de Hussein et en réponse aux déclarations incendiaires de la presse officielle contre l’ayatollah Khomeiny. L’arrestation de ce dernier suite à l’assassinat d’un policier par des manifestants provoque des émeutes notamment à Shiraz et Téhéran, dont la répression fait, selon l’islamologue Nikki Keddie, plusieurs centaines, selon le politologue Marvin Zonis plusieurs milliers de victimes [5] . Accusé d’incarner la « réaction noire », Khomeiny est expulsé vers l’Irak d’où il mènera une campagne virulente contre le régime du shah, dénonçant « les extorsions et le pillage des agents de l’impérialisme », « la culture empoisonnée de l’impérialisme (qui) pénètre en profondeur les villes et les villages à travers le monde musulman pour se substituer à celle du Coran [6]  ». Avec la Révolution blanche, le clergé devient durablement l’un des piliers de l’opposition radicale en Iran.


      La répression de 1963 constitue d’ailleurs un moment fort de la redéfinition du vocabulaire et des symboles religieux par et dans le radicalisme : « Hussein a dit : “Cette révolte n’est pas le genre de révoltes auxquelles vous pouvez contribuer en donnant vos richesses, en prononçant des discours ou en distribuant des magazines et des journaux au peuple. La façon par laquelle vous pouvez coopérer avec cette révolte (qiyam), c’est le martyre et l’autosacrifice.” Dans sa dernière phrase Hussein a dit : “Je ne demande pas de chanvre aux marchands ou aux écrivains puissants. La seule aide que je veux obtenir est la volonté des dévots et des héros sincères de sacrifier leur sang. Nous, les descendants du Prophète, nous méritions d’être vos princes et les leaders de votre religion et de votre monde [7] .” »


      Les insurgés de 1963 n’ont aucune chance de gagner, car les populations urbaines ne participent que partiellement à la contestation tant la répression en ville s’avère efficace. Même si elle ne préfigure pas la révolution islamique de 1979, elle prend l’allure d’une révolte radicale et conservatrice contre un pouvoir qui se légitime lui-même par une modernisation antilibérale.


      Le régime survit. En 1974, se croyant guidé et protégé par les desseins du Créateur [8] , le shah tente même d’abandonner le calendrier islamique pour adopter le calendrier impérial. En 1975, il fonde le Parti national (Rastakhiz, « Résurrection ») auquel tout Iranien de dix-huit ans révolus est censé naturellement appartenir. Ses organes de sécurité, dont la Savak, lui assurent un contrôle brutal du clergé et de la jeunesse gagnée aux idées de gauche. Le choc pétrolier de 1973, qui augmente considérablement ses revenus (de 2,4 milliards de dollars à 18,5 en deux ans), lui permet non seulement d’obtenir le soutien d’une bourgeoisie rentière, mais aussi de constituer une armée suréquipée.

    


    
      La Naksa


      Parlant de l’Orient, et plus particulièrement du monde arabe, Jacques Berque disait dans sa leçon inaugurale au Collège de France en 1956 : « Ces peuples (…) s’efforcent de secouer les décombres de leur passé et du nôtre, avec parmi ces décombres hélas ! des légitimités (et) s’y meurtrissent. La tension les déforme. Leurs structures deviennent fuyantes, leurs déterminations ambiguës. Le concret est chez eux constamment débordé par l’affectif, et l’acte par le symbole. Tout phénomène chez eux s’étage aux niveaux multiples, tous comportements doivent s’entendre sur plus d’un registre. D’où d’extrêmes difficultés d’expression pour eux, d’interprétation pour nous. Et cela, de temps à autre, produit entre eux et nous l’inexpiable [9] . »


      Il ne s’agit pas ici de juger Berque sur la base du psychologisme que pourrait véhiculer ce passage. Il importe en revanche d’insister sur le fait que l’Europe occidentale et les États-Unis auraient pu, après la création de l’État d’Israël et la révolution égyptienne, développer d’autres lectures et, partant, d’autres politiques moyen-orientales, d’autres modes de gestion des périodes postindépendances, d’autres réponses aux expériences révolutionnaires secouant le Moyen-Orient. On ne peut qu’être impressionné, à plusieurs décennies de distance, par les choix qui ont conduit la France et la Grande-Bretagne à la désastreuse guerre de Suez ou à la guerre d’Algérie, lesquelles ont conforté le Moyen-Orient arabe, déjà tétanisé par le stigmate de 1948, dans sa conviction d’être la proie d’un Occident impérialiste et dans sa croyance en la révolution nationale comme seul mode de résistance.


      Bien que s’inscrivant essentiellement dans une dynamique israélo-arabe, la guerre des Six-Jours (5-11 juin 1967) constitue un nouvel épisode de cette série de mésententes et crée de nouveaux « décombres ». Défaite majeure après plusieurs victoires, dont la guerre de Suez et l’indépendance de l’Algérie, elle est perçue du côté arabe comme la phase ultime des « plans impérialistes » dont Israël est censé constituer l’excroissance en plein cœur du monde arabe. Elle se solde en effet par l’anéantissement quasi total des armées égyptienne, syrienne et jordanienne. Au-delà de son bilan humain (11 500 victimes, dont 1 500 officiers, dans les seuls rangs égyptiens, plus de 700 parmi les Jordaniens et 2 500 parmi les Syriens), elle aboutit à l’occupation de la Cisjordanie, de Jérusalem-Est et de la Bande de Gaza, auparavant contrôlées respectivement par la Jordanie et l’Égypte, suivie, une décennie plus tard, par la politique de colonisation juive dans les territoires palestiniens. Elle est aussi à l’origine d’une deuxième question palestinienne : la conquête israélienne de l’ensemble de la Palestine mandataire s’accompagne en effet de l’expulsion forcée ou du départ volontaire de 400 000 personnes.


      Comme le dit Daniel Rivet, la défaite de 1967 ne marque pas « seulement la rechute (naksa) dans l’atmosphère de catastrophe historique (nakba) au cours de laquelle le monde arabe une première fois avait sombré en 1948 ». 1967 est aussi « un événement-butoir. Il consacre la perte de toute illusion de l’Orient arabe vis-à-vis d’un Occident s’installant dans un rapport perçu comme asymétrique dans le duel métapolitique entre deux peuples historiques transnationaux ; le juif et l’arabe qui durcissent leur identité en basculant dans un monothéisme irréductible l’un à l’autre [10]  ».


      Synonyme d’une nouvelle amputation du monde arabe, la guerre est le premier signe tangible de l’épuisement de formules politiques : les régimes révolutionnaires s’avèrent tout autant incapables de défendre la patrie arabe que ceux qu’ils ont renversés ou ceux, conservateurs, qu’ils combattent. Pis encore, avec l’approfondissement de la colère et des frustrations des sociétés, la débâcle accentue les rivalités entre les États arabes, surtout révolutionnaires, signant le triomphe fatal des États territoriaux (wataniyya) sur la nation panarabe (qawmiyya) [11] . Il n’est guère étonnant de constater le regain du mouvement islamiste à la suite de cette guerre qui se perçoit comme une alternative aux régimes aussi bien conservateurs que révolutionnaires.


      Les conséquences immédiates de cet échec sur les régimes révolutionnaires sont donc graves, mais doivent néanmoins être relativisées sur la courte durée. Ceux-ci ne sont pas menacés, et pas seulement parce qu’ils ont gagné en efficacité bureaucratique et coercitive. Lorsque Nasser donne sa démission à la suite de la débâcle, des centaines de milliers de Cairotes le supplient, dans un élan de solidarité mais aussi de deuil, de rester au pouvoir. La bay’a, que Bernard Lewis définit comme l’« accord contractuel entre gouvernant et gouvernés, par lequel les deux parties se reconnaissent des obligations réciproques [12]  » est renouvelée à la demande de la population, notamment urbaine. La famille meurtrie se ressoude par le renouvellement de l’allégeance au père, responsable de la défaite mais tout autant endeuillé. Le renouvellement d’allégeance au raïs égyptien n’a donc rien de comparable aux « manifestations spontanées » auxquelles seront habitués les Irakiens et les Syriens dans les décennies 1970-1990. Grâce à son charisme, le zaïm l’emporte, pour un temps encore, sur le saint comme figure vénérée [13] . Sa mort, en 1970, provoquera d’ailleurs une « véritable migration de la douleur » dans les rues du Caire, les bousculades entraînant la mort d’une dizaine de personnes [14] .


      Si l’épreuve de la guerre des Six-Jours est rude pour le nationalisme révolutionnaire arabe, force est de constater que les pouvoirs portés par lui sont encore loin de s’essouffler ; ils continueront pendant encore une décennie à puiser dans un radicalisme régional, notamment palestinien.

    


    
      Radicalisme palestinien


      La défaite de 1967 renforce singulièrement le radicalisme palestinien à l’échelle régionale, en contraste avec la situation des territoires occupés qui sont, du moins dans un premier temps, dépourvus d’organisations militantes d’envergure – même s’ils débordent d’activités syndicales, culturelles et municipales. Malgré l’efficacité des municipalités, contrôlées en partie par des hamula (« clans [15]  »), des associations estudiantines, ouvrières et féminines, ou encore des organisations de gauche, il semble encore difficile de concevoir un espace politique autonome à l’échelle des territoires. Les pratiques coercitives jordaniennes avant 1967, puis israéliennes, qui restreignent considérablement les activités politiques palestiniennes, n’expliquent pas tout. Dans les faits, l’impensé du politique découle d’une « délégation » de la représentation nationale vers l’extérieur, vers la Palestine exilée. Et cette Palestine, que craignent les régimes conservateurs arabes, tout comme la Turquie et l’Iran alors que les régimes révolutionnaires tentent de l’instrumentaliser, produira de nouveaux modes d’action politiques basés sur un imaginaire radical.


      La Palestine de l’extérieur, censée incarner la nation palestinienne dans sa totalité, est prise en charge d’abord par le Fatah fondé en 1957, puis par l’Organisation de libération de la Palestine (OLP, créée en 1964). Avec la fondation de l’OLP, la mouvance palestinienne sort progressivement du registre de la victimisation post-nakba pour entrer dans la logique de thawra, terme signifiant tout à la fois libération et révolution [16] . En 1969, Yasser Arafat remplace le juriste Ahmed Choukeiri, très discrédité, à la tête de l’organisation. Avec lui, c’est aussi l’option de la lutte armée, n’excluant pas pour autant le réalisme politique, qui gagne ses lettres de noblesse.


      Structurée autour du Fatah, l’OLP demeure dans les faits une coalition d’organisations autonomes, doublées d’ailleurs constamment sur leur gauche par des initiatives non organisationnelles. Plusieurs composantes de la mouvance palestinienne, comme le Front populaire démocratique de la Palestine (1969, rebaptisé Front démocratique pour la libération de la Palestine en 1975) de Nayef Hawatmeh, et le Front populaire de libération de la Palestine de Georges Habache (fondé en 1967), sont beaucoup plus radicales que le Fatah. Elles sont également en relation, notamment au Liban, avec les forces dites progressistes, dont le Mouvement des nationalistes arabes, fondé en 1952 par des étudiants de l’Université américaine de Beyrouth [17] .


      Sur le terrain, le militantisme palestinien est plus actif en Jordanie ou au Liban qu’en Palestine. En Jordanie, où les réfugiés palestiniens sont en voie de constituer la majorité de la population, la monarchie vit dans une stabilité précaire assurée notamment par ses gardes bédouins et tcherkesses (circassiens). Prise en tenailles entre les régimes révolutionnaires syrien et irakien et Israël avec lequel elle maintient de facto des relations [18] , elle est considérablement fragilisée après la guerre des Six-Jours. La tension monte encore avec une attaque palestinienne sur Israël organisée depuis le village jordanien de Karameh (mars 1968) [19] , puis des appels au renversement de la monarchie et plusieurs tentatives d’assassinat sur la personne du roi en septembre 1970, enfin le détournement de quatre avions sur son territoire (6-9 septembre). Le roi Hussein engage alors l’épreuve de force avec les militants de l’OLP, laquelle se transforme en une répression massive qui fait, selon les estimations basses, 3 500 morts, dont beaucoup de civils, et 10 000 blessés [20] .


      Les régimes révolutionnaires propalestiniens restent inactifs ou impuissants face au massacre. Une brève incursion de l’armée syrienne déguisée en force palestinienne se solde par un retrait hâtif avant même tout engagement militaire. Cet événement, premier affrontement d’envergure entre un État arabe et les forces non étatiques palestiniennes, radicalise considérablement cette mouvance. « Septembre noir » devient autant un repère dans l’histoire palestinienne que le nom d’une organisation tristement célèbre.

    


    
      Radicalisme de gauche et engagement dans la violence


      La quasi-totalité des organisations palestiniennes s’inscrit dans l’air du temps et se singularise par l’adhésion au marxisme-léninisme ou au moins au socialisme. Le marxisme répond à un appel, à une demande de sens, à la recherche d’« un nouveau cadre symbolique à partir duquel (on peut) formuler et penser les problèmes politiques et réagir par rapport à eux [21]  ». Le Moyen-Orient des années 1950-1970, comme une bonne partie du monde non occidental, se trouve en effet en état de « disponibilité idéologique [22]  » comblée par un marxisme-léninisme qui n’a de sens que dans l’usage qu’en font ses récepteurs.


      Pour reprendre les termes de Georges Corm, les organisations palestiniennes croient qu’en « sacrifiant la liberté individuelle au profit de la collectivité abstraite, l’histoire (peut) faire des bonds ». Elles estiment à leur portée une « révolution populaire dans tout le monde arabe, à la mode chinoise qui à la même époque fascine tant de jeunes Européens et l’Amérique latine [23]  ». Comme les « colporteurs du Kominterm [24]  », ou encore nombre de groupes minoritaires de l’après-Seconde Guerre mondiale qu’analyse Donald L. Horowitz [25] , le militantisme palestinien s’inscrit dans un universel de gauche, dont l’insistance sur la fraternité des « peuples opprimés » avec les « classes opprimées » légitime la lutte d’une communauté nationale particulière teintée d’un sens internationaliste [26] .


      L’OLP, qui chapeaute – du moins en apparence – la plupart des organisations palestiniennes, se considère chargée d’une triple mission : le retour des réfugiés de 1948 et la construction d’une société laïque et multiconfessionnelle (chrétienne, juive et musulmane) en lieu et place de l’État d’Israël, la révolution arabe à l’échelle régionale, enfin, la révolution mondiale, élan universel apportant l’émancipation de tout peuple opprimé. Comme on le voit à travers la figure du martyr dans la mouvance palestinienne des années 1960-1970, l’imaginaire de la « gauche mondiale » s’ajoute aux registres locaux que sont l’islam et la christologie [27] .


      La violence, parfaitement intégrée dans cet imaginaire révolutionnaire, prend une ampleur de plus en plus brutale à partir des années 1970, comme en témoignent la destruction d’un avion de Swissair à destination d’Israël en février 1970 (47 morts), les détournements d’avions en septembre 1970 et février 1972, la prise d’otages des ministres de l’OPEP à Vienne en 1975, le meurtre de passagers à l’aéroport de Tel-Aviv le 30 mai 1972 par des militants de l’Armée rouge japonaise (24 morts et 80 blessés, deux des trois auteurs se suicident ensuite avec leurs grenades), la destruction d’un Boeing 707 en 1975, le détournement des avions d’Air France en 1976 et Lufthansa en 1977, respectivement vers Entebbe et Mogadiscio. Lors des jeux Olympiques de 1972 à Munich, les militants de l’organisation « Septembre noir », convaincus que « le monde ne respecte que le fort (mettant) à exécution (ses) mots d’ordre [28]  » séquestrent puis, assaillis par les forces de sécurité allemandes, abattent onze Israéliens. Cette tuerie représente une nouvelle dérive d’un romantisme révolutionnaire qui échappe aux structures de commandement de l’OLP.


      Ces violences spectaculaires contribuent à associer durablement la lutte palestinienne au « terrorisme » au sein des opinions publiques occidentales. Pour les plus radicaux, en effet, les attaques contre les civils se substituent, par victimes interposées, à l’impossible affrontement sur le terrain. À défaut de pouvoir militairement fragiliser l’« ennemi », la violence palestinienne vise à semer la peur chez lui. Les auteurs de ces actions savent naturellement que leurs victimes sont innocentes, mais leur victimisation constitue à leurs yeux la conséquence de celle, structurelle et perpétuelle, des Palestiniens mêmes. Par sa construction imaginaire libérée de toute appréhension morale, ce type de violence très médiatisé est en rupture avec les modes d’action palestiniens des années 1940.


      Ce romantisme « noir » s’incarnera en plusieurs figures combattantes, dont la fameuse Leyla Khaled (née à Haïfa en 1944), jeune fidaï d’une grande beauté qui sacrifiera sa féminité, s’enlaidissant pour les besoins de la guérilla. À la base de son engagement personnel, il y a autant le martyre de son peuple que celui du « Che ». Exemple de « comportement exemplaire » et d’« engagement total, le « Che a vécu en héros et il est mort en héros. Et moi, une “révolutionnaire”, je vivais dans la tranquillité du lointain Koweït alors que mon peuple avait besoin de révolutionnaires et de héros du calibre du Che. J’ai décidé de rejoindre les rangs de la révolution. (…) Je ferai des bombes avec les atomes de mon corps et tisserai une nouvelle Palestine avec les fibres de mon âme [29]  ». L’engagement de Khaled est d’autant plus volontariste qu’il puise dans son propre désespoir, rendu évident par l’assassinat du « Che » en 1967, abandonné par la paysannerie qu’il voulait émanciper, mais aussi par le constat que « la révolution palestinienne est trahie par le Baas, Nasser et (le roi) Hussein [30]  ». D’autres textes palestiniens montrent combien désespoir, mélancolie et foi se marient avec la « théorie scientifique révolutionnaire [31]  », dont le parallèle avec les discours de légitimation de la violence comme pratique, « devoir historique » et « obligation morale » au sein de la gauche occidentale [32] , saute aux yeux. Il ne fait pas de doute que le marxisme-léninisme, doctrine d’adhésion, exerce un impact décisif dans la légitimation de la violence, qui se confond avec la révolution au point de n’en faire qu’une.

    


    
      La gauche radicale au Moyen-Orient


      Il serait impensable de réduire l’action palestinienne de cette période aux actes spectaculaires. Le militantisme palestinien s’inscrit de facto dans un cadre plus large, plus régulé aussi, qui ne gagne un sens qu’à travers les structures de socialisation et de hiérarchie auxquelles elle donne naissance. Les camps palestiniens, notamment au Liban, sont en effet organisés sous forme de mini-États, sur le modèle des zones libérées des guérillas de gauche telles qu’on a pu les observer en Afrique et dans l’Asie des années 1960 notamment. Regroupant parfois jusqu’à plusieurs dizaines de milliers de personnes, ces véritables villes-forteresses attirent également nombre de combattants non palestiniens, arabes, kurdes, turcs, voire japonais et européens, engagés dans la lutte palestinienne au nom du devoir internationaliste.


      À l’échelle planétaire, la résistance palestinienne est lue dans un contexte marqué par les échos de la guerre du Vietnam et des luttes menées en Afrique ou en Amérique du Sud. L’image du fidaï est le symbole autant du justicier que de la justice. Le corps politique d’Arafat est perçu comme incarnant tout un peuple victime, acceptant dignement l’épreuve du sacrifice pour l’ensemble des peuples. Les indissociables langages politique et corporel de Nasser sont également considérés comme exprimant tout autant la souffrance arabe que les espoirs d’un peuple se battant pour le tiers monde dans sa totalité.


      À l’inverse, le Moyen-Orient des années 1960 et 1970 se nourrit de références révolutionnaires proches ou lointaines, du tiers monde [33] , mais aussi d’Europe du Nord. Au plus près, il y a bien sûr l’exemple algérien, de ses moudjahidine et de Franz Fanon qui, face à la déception suscitée par les indépendances africaines, prône une violence salvatrice, au-delà de la simple lutte pour la libération de la terre, une violence devant aller crescendo sans connaître d’autres limites que son accomplissement [34] . On peut ainsi penser que les militants palestiniens, qui souvent n’ont que vingt-vingt-cinq ans, ont été influencés par Fanon. Au plus loin, d’autres figures surgissent, contrastant avec l’élite bureaucratique soviétique ou d’Europe de l’Est, « l’Oncle Ho » et Mao.


      Dans le Moyen-Orient non arabe également, le marxisme exerce une influence considérable, pour parfois produire un débat intellectuel de qualité, des catégories d’analyse et des concepts neufs. On ne peut qu’être impressionné par le niveau des discussions entre Maxime Rodinson, désormais marxiste indépendant ayant coupé les ponts avec le Parti communiste français, très critique à l’égard de Moscou, et ses interlocuteurs issus des pays arabes, mais aussi de la Turquie et de l’Iran.


      Ces deux derniers pays sont particulièrement sensibles au message de la gauche mondiale, surtout après les contestations européennes de 1968. Mais le communisme y dispose aussi d’une historicité propre. En Iran, où la répression de 1953, puis la période de l’État martial avaient convaincu nombre de jeunes de l’impossibilité d’instaurer une démocratie bourgeoise, la gauche associe le pouvoir à une coercition revancharde, exercée sur le corps des politiciens renversés, mais aussi de la jeunesse, appelant une réponse révolutionnaire violente. Ce sentiment est renforcé par la répression des contestations de 1963. Un journal de gauche se souvient en 1974 que « les massacres de 1963 furent un tournant historique. Auparavant, l’opposition s’efforçait de ne lutter contre le régime qu’avec des manifestations de rue, des grèves des ouvriers et des activités clandestines. La tuerie de 1963 démontrait l’échec et l’inutilité de ces méthodes. Désormais les militants délaissaient l’idéologie et se posaient la question : Que faire ? La réponse était claire : lutte armée [35]  ».


      La radicalisation va d’ailleurs de pair autant avec l’ancrage au sein des couches populaires qu’avec la fragmentation interne. Au tournant de la décennie 1970, on compte deux organisations qui n’ont plus rien à voir avec le Toudeh, encore moins avec le profil du tribunicien communiste classique. Plusieurs figures d’à peine vingt-cinq ans, plutôt éduquées, souvent issues de familles aisées ou intellectuelles dirigent de nouveaux mouvements de gauche, dont l’essentiel des militants sont encore plus jeunes (autour de vingt ans, parfois moins), membres des premières générations de couches urbanisées ou des « paysans dépaysannés [36]  ». Dans leur cas également, le passage à la violence est à la fois un signe de « rupture de consensus [37]  » et de demande d’intégration et de reconnaissance. Cibles de la répression des organes de sécurité du shah, ces jeunes vivent dans l’urgence et dans le romantisme de la lutte armée, d’une guérilla rurale à la chinoise, ou urbaine à la brésilienne. Même si les théorisations divergent radicalement d’une organisation à l’autre et si le vocabulaire gagne une valeur herméneutique incompréhensible aux non-spécialistes aujourd’hui, le postulat de base reste analogue : le pouvoir repose sur une illusion de force. La « première étincelle » ou encore le premier foyer révolutionnaire dévoilera la supercherie et ébranlera l’« équilibre artificiel » maintenant le système de domination.


      En Turquie, dès le milieu des années 1960, la doctrine de contre-insurrection, telle que pratiquée par la Grande-Bretagne et la France en Malaisie, au Vietnam et en Algérie et enseignée dans les académies militaires américaines [38] , est utilisée. La lutte ouverte contre l’ennemi de l’intérieur, la gauche, dont les rangs sont grossis par la participation massive des étudiants et des ouvriers d’origine souvent kurde ou alévie, est engagée. L’État soutient pour cela les « commandos » de la droite radicale dirigés par l’ancien colonel pronazi Alparslan Türkes. Alors que se multiplient les assassinats politiques, le 16 février 1968, la répression d’une manifestation contre la visite de la VIe flotte américaine fait deux victimes et passe dans les annales du pays sous l’appellation de « Dimanche sanglant ».


      La chasse à la gauche s’intensifie au lendemain de l’intervention militaire du 12 mars 1971, qui s’en prend également aux militants kurdes et au parti islamiste de Necmeddin Erbakan. Trois dirigeants de la gauche radicale, dont l’emblématique Deniz Gezmis (chef du THKO – Armée de libération du peuple de Turquie), sont exécutés en 1972. Plusieurs dizaines d’autres, parmi lesquels Mahir Çayan (dirigeant du Front de libération du peuple de Turquie) et Ibrahim Kaypakkaya (chef du TIKKO, Armée révolutionnaire de libération des ouvriers et des paysans de Turquie) sont abattus ou torturés à mort entre 1971 et 1973. L’exhibition photographique des corps criblés de balles constitue la preuve matérielle de l’écrasante victoire de l’État sur les militants qui souvent n’ont pas encore vingt-cinq ans. La gauche se replie en position de victime, élaborant un univers cognitif qui désormais détermine tout acte et s’oppose à tout principe de réalité [39] . À titre d’exemple, peu de temps avant son arrestation en 1972, en pleine terreur blanche, Kaypakkaya confie son rêve le plus cher à l’un de ses camarades : « Je m’imagine accompagné d’un détachement de guérilla dans un village. L’Union paysanne révolutionnaire attaque un village, tue le seigneur avec des armes primitives (…), puis l’unité de propagande se rend au village et consolide cet acte par une pièce de théâtre. Quelle scène grandiose [40] . »


      La décapitation de la « génération 48 » aura pour double conséquence la radicalisation accélérée de la gauche, à travers la génération dite de 58, et sa fragmentation interne. Après la période de régime militaire, la gauche se trouvera en effet empêtrée dans l’héritage sacralisé, donc intouchable, de ses chefs disparus, dont l’interprétation ne pourra qu’alimenter les scissions internes. Les cafés enfumés deviendront des lieux de débats houleux, de déchirures internes et de conflits de chapelle pour savoir si la Turquie est semi-féodale ou postféodale, ou pour donner une définition « juste » au concept de « révisionnisme ». De nouvelles écoles quasi herméneutiques ou scripturaires, qu’Orhan Pamuk décrira remarquablement dans son Livre noir, verront le jour, pour s’articuler avec des dynamiques de plus en plus communautaires alévies-sunnites. Le traumatisme de 1971, combiné à la chute de la révolte de Barzani en Irak sur laquelle je reviendrai, provoquera en outre un sentiment d’urgence, poussant la mouvance kurde du pays à rejeter toute option d’ajournement de la révolution.


      L’histoire de ces générations successives d’hommes et, on l’oublie souvent, de femmes, mues par l’utopie de l’émancipation du genre humain que par le sacrifice de soi, reste encore à écrire.

    

  


  
    


    Notes


    [1] ↑ Condamné à mort par contumace en 1919 par les Anglais pour son opposition au mandat britannique en Irak, l’ayatollah Kashani, accusé de collaboration avec l’Allemagne est arrêté en 1942. Il meurt en 1952.


    [2] ↑ Henry MUNSON Jr., Islam and Revolution in the Middle East, Yale University Press, New Haven, 1988, p. 52.


    [3] ↑ Yann RICHARD, L’Iran, op. cit., p. 271 et 273.


    [4] ↑ Marie LADIER-FOULADI, Population et politique en Iran. De la monarchie à la république islamique, INED, Paris, 2003, p. 10.


    [5] ↑ Henry MUNSON Jr., Islam and revolution in the Middle East, op. cit., p. 55.


    [6] ↑ Hamid ALGAR, « The oppositional role of the Ulema in Twentieth Century Iran », in Nikki R. KEDDIE, Scholars, Saints and Sufis. Muslim Religious Institutions since 1500, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londres, 1972, p. 258.


    [7] ↑ Gustav THAISS, « Religious symbolism and social change. The drama of Hussein », in Nikki R. KEDDIE, Scholars, Saints and Sufis. Muslim Religious Institutions since 1500, op. cit., p. 360.


    [8] ↑ Yann RICHARD, L’Iran, op. cit., p. 269.


    [9] ↑ Jacques BERQUE, Opera Minora, Bouchène, Paris, v° 2, 2001, p. 228-229.


    [10] ↑ Daniel RIVET, « D’Ankara et Rabat, entre religion, civilisation et sécularisation », Vingtième Siècle, n° 82, 2004, p. 9.


    [11] ↑ Adeed DAWISHA, Arab Nationalism in the Twentieth Century. From Triumph to Despair, op. cit., Princeton, 2003, p. 217 et 242.


    [12] ↑ Bernard LEWIS, Le Langage politique de l’islam, Gallimard, Paris, 1988, p. 92.


    [13] ↑ Michael C. HUDSON, Arab Politics. The Search for Legitimacy, Yale University Press, New Haven & Londres, 1977, p. 245.


    [14] ↑ Cf. Catherine MAYEUR-JAOUEN, « Grands hommes, héros, saints et martyrs : figures du sacré et du politique dans le Moyen-Orient du XXe siècle » et Anne-Claire DE GAYFFIER-BONNEVILLE, « Du roi Farûq au président Nasser : l’héroïsation du dirigeant égyptien », tous deux in Catherine MAYEUR-JAOUEN, Saints et héros du Moyen-Orient contemporain, Maisonneuve et Larose, Paris, 2002, respectivement p. 5-34 et 75-101.


    [15] ↑ Aude SIGNOLES, « Histoire(s), mémoires et ambivalences : le cas des municipalités palestiniennes dans la lutte nationale », in Nadine PICAUDOU (dir.), Territoires palestiniens de mémoire, Karthala, Paris, 2006, p. 219-234.


    [16] ↑ Jihane SFEIR, « Le désastre et l’exode, alnakba/al-hijra », in Nadine PICAUDOU (dir.), Territoires palestiniens de mémoire, op. cit., p. 43.


    [17] ↑ Youssef M. CHOUEIRI, Arab Nationalism. A History, op. cit., p. 204-205.


    [18] ↑ Elle ne reconnaîtra officiellement l’État hébreu qu’en 1994.


    [19] ↑ « En réalité, 1968 a marqué un faux départ pour les fidais. Le succès relatif de Karameh n’a pas pu se reproduire et les incursions de commandos (palestiniens) dans les territoires occupés n’ont jamais constitué une sérieuse menace militaire pour Israël », Peter MANSFELD, The Arabs, Penguin, Londres, 1980, p. 345.


    [20] ↑ Henry LAURENS, Paix et guerre au Moyen-Orient. L’Orient arabe et le monde de 1945 à nos jours, Armand Colin, Paris, 2005, p. 275.


    [21] ↑ Clifford GEERTZ, « Ideology as a cultural system », in David APTER (dir.), Ideology and Discontent, The Free Press, New York, 1964, p. 65.


    [22] ↑ Maxime RODINSON, Marxisme et monde musulman, op. cit., p. 311.


    [23] ↑ Georges CORM, Conflits et identités au Moyen-Orient (1919-1991), op. cit., p. 63.


    [24] ↑ Talinn TER MINASSIAN, Colporteurs du Komintern : l’Union soviétique et les minorités au Moyen-Orient, Sciences Po, Paris, 1997.


    [25] ↑ Donald L. HOROWITZ, Ethnic Groups in Conflict, University of California Press, Berkeley et Los Angeles, 1985.


    [26] ↑ Cf. sur cette problématique, notamment Jean LECA, « Nationalisme et universalisme », Pouvoirs, n° 57, 1991, p. 32-42.


    [27] ↑ Cf. Friederike PANNEWICK, « The martyred poet on the Cross in Arabic poetry. Sacrifice, victimization or the other side of heroism », in Friederike PANNEWICK (dir.), Martyrdom in Literature. Visions of Death and Meaningful Suffering in Europe and the Middle East from Antiquity to Modernity, Dr Ludwig Reichart, Wiesbaden, 2004, p. 105-121.


    [28] ↑ Cité in Jean-Paul CHARNEY, Principes de stratégie arabe, L’Herne, Paris, 2003, p. 294.


    [29] ↑ Cité in ibid., p. 292.


    [30] ↑ Ibid., p. 534-538.


    [31] ↑ Ibid., p. 494-501.


    [32] ↑ Cf. Isabelle SOMMIER, « L’attrait de la guerre révolutionnaire », Sociétés et Représentations, n° 6, 1998, p. 333-350.


    [33] ↑ Cf. Gérard CHALIAND, Mythes révolutionnaires du tiers-monde. Guérillas et socialismes, Seuil, Paris, 1979.


    [34] ↑ Cf. Franz FANON, Les Damnés de la terre, Gallimard, Paris, 1991.


    [35] ↑ Mojahed cité par Yann RICHARD, L’Iran, op. cit., p. 288.


    [36] ↑ Pour ce concept, cf. Farhad KHOSROKHAVAR, L’Utopie sacrifiée. Sociologie de la Révolution iranienne, Sciences Po, Paris, 1993.


    [37] ↑ Philippe BRAUD, « Avant-Propos », Cultures et Conflits, n° 9-10, 1993, p. 15.


    [38] ↑ Cf. Benjamin STORA, Algérie-Viêt-nam en France et en Amérique, La Découverte, Paris, 1993.


    [39] ↑ Cf. pour un cadre explicatif Rainer PARIS, « Ohnmacht als Presion. ḃer Opferrhetorik », Merkur, n° 9-10, v° 58, 2004, p. 914-923.


    [40] ↑ Cité par TURHAN FEYIZOğLU, İbo. Ibrahim Kaypakkaya, Ozan Yayıncılık, Istanbul, 2000, p. 181.

  


  II. Guerres régionales, islamisme révolutionnaire et répression (1979-1991)


  
    
      5. Une rupture nommée Sayyid Qotb

    

  


  
    
      Nombre d’« éduqués » du Maghreb ou du Machrek nés entre les années 1940 et 1960 ont été élevés dans une tradition de gauche, ignorant tout de l’islam comme religion, mais aussi comme ensemble de codes, métaphores et sens, alors même que celui-ci déterminait toujours, du moins partiellement, le vocabulaire de la gauche révolutionnaire, nationale ou internationaliste [1] . Plus qu’un rejet, cette ignorance procédait d’une critique de la religion en tant que telle : obstacle au progrès, source d’arriération ou, plus affectueusement, univers des parents aimés mais relégués dans un monde déjà révolu, la religion ne pouvait s’inscrire dans la projection de la nation vers un avenir placé sous le signe du progrès et de la puissance.


      À quelques décennies de distance, le contraste entre les subjectivités de la période révolutionnaire et les pratiques des régimes qui en ont été les repères est impressionnant. Si, comme en Égypte, les pouvoirs révolutionnaires en appellent aussi bien au « socialisme scientifique » qu’au « socialisme arabe », ils n’abandonnent pas pour autant l’islam comme discours et registre de légitimation. Maxime Rodinson rappelle que Nasser a recours au grand mufti du Caire pour condamner le communisme dérivé, selon lui, de la pensée ismaïlienne, elle-même s’appuyant sur le « prétendu philosophe grec Platon, partisan de la mise en commun des femmes ». En Irak, un père obtient une fatwa pour déshériter son fils devenu communiste [2] . On pourrait multiplier les exemples.

    


    
      Les illusions de la « ceinture verte »


      Si l’islam est inéluctablement présent dans le quotidien des sociétés moyen-orientales des décennies 1950-1970, il est bien évidemment distinct de l’islamisme, courant politique marginalisé par la gauche, qui n’a de crédit qu’auprès des États-Unis et dans une moindre mesure, de l’Europe occidentale. Face à la gauche en effet, l’Occident, notamment les États-Unis, privilégie la constitution d’une « ceinture verte », afin d’encercler les régimes révolutionnaires arabes par des régimes conservateurs considérés comme une « cordon sanitaire » contre la menace communiste.


      Certes, ce soutien a ses prémisses doctrinales, issues aussi bien d’une culture politique américaine que de facteurs conjoncturels. Bien que très largement sécularisés, les États-Unis se considèrent comme une société religieuse sans que la religiosité renvoie, en l’occurrence, au seul christianisme, encore moins à une religion politique, axiologique et révolutionnaire. Ils n’ont par conséquent aucune raison de se méfier de l’islam protecteur et légitimateur des régimes conservateurs du Moyen-Orient. De même, le système soviétique et ses alliés moyen-orientaux constituent à leurs yeux l’incarnation d’un matérialisme fondé sur le déni du spirituel et du divin. Mieux vaut alors lui opposer une religiosité proaméricaine que le seul discours anticommuniste. Enfin, l’alliance de Washington avec le régime puritain saoudien, qui survit à toutes les crises qui secouent le Moyen-Orient, est également à prendre en considération : par son poids économique et symbolique, par son enseignement prônant l’obéissance sans condition aux pouvoirs établis, Riyad n’empêche-t-il pas le monde arabe de glisser dans sa totalité vers le radicalisme nationaliste et/ou de gauche ?


      Efficace à court terme, la politique de la « ceinture verte » repose cependant sur une double erreur de lecture qui lui sera fatale. En premier lieu, les États-Unis, ainsi qu’une bonne partie de l’Europe, ne voient pas que la source principale du radicalisme arabe est à rechercher dans la question nationale. Pour instrumentalisée qu’elle soit et niée dans la pratique par les États révolutionnaires eux-mêmes, c’est bien elle, et non un quelconque désir d’un régime communiste, qui pousse la contestation moyen-orientale vers la gauche.


      Franz Fanon avait été l’un des premiers à saisir, dès 1958, ce phénomène, en partant non pas de l’Algérie ou du monde arabe, mais de l’Afrique. En soulignant que l’engagement à gauche de ce continent n’avait rien à voir avec l’adhésion à une doctrine, Fanon mettait le doigt sur ce qui allait devenir un véritable dilemme pour les États-Unis : « Il faut que les Américains sachent que, s’ils veulent lutter contre le communisme, ils doivent, dans certains secteurs, adopter des attitudes communistes. Pour les peuples coloniaux, asservis par les nations occidentales, les pays communistes sont les seuls qui aient en toute occasion pris leur défense. Les pays coloniaux n’ont pas à se préoccuper de savoir si cette attitude est dictée par l’intérêt de la stratégie communiste, ils retiennent surtout que ce comportement général va dans le sens de leurs intérêts propres. Les peuples coloniaux ne sont pas spécialement communistes, mais ils sont irréductiblement anticoloniaux [3] . »


      La situation n’est guère différente au Moyen-Orient arabe. À titre d’exemple, ce n’est pas la révolution en elle-même, mais bien la réponse humiliante de Washington à la demande de crédits de Nasser pour construire le barrage d’Assouan qui pousse l’Égypte à précipiter la nationalisation du canal de Suez et accélérer le rapprochement avec l’Union soviétique.


      La seconde erreur de lecture consiste à négliger les dynamiques du radicalisme qui existent indépendamment de toute considération doctrinale, pouvant dès lors être également prises en charge par l’islamisme. Par une approche réifiante, les décideurs américains considèrent que l’islam est un système de croyance obéissante, conservatrice, puritaine et fondamentalement compatible avec le système capitaliste. Même le radicalisme et l’activisme islamistes sont expliqués, et ce durant une longue période, par son anticommunisme et non par sa potentialité révolutionnaire. Or, bien que politiquement marginal, l’islamisme constituait, y compris en pleine période révolutionnaire, une composante de l’espace intellectuel et du champ contestataire d’une grande partie du Moyen-Orient.

    


    
      De Hassan al-Banna à Sayyid Qotb


      Nul besoin de remonter ici au XIXe siècle, ou d’insister sur la présence de l’islam comme référence dans les révoltes égyptienne et soudanaise de 1880, ni de souligner que la vie intellectuelle musulmane, dans l’espace ottoman mais aussi, au-delà, en Russie et en Inde, est travaillée par l’idée de l’unité musulmane. Alors que les ouvrages opposant le Croissant à la Croix et prônant l’unité de l’islam se propageaient à travers le monde musulman [4] , nombre de penseurs achoppaient sur une contradiction, à l’origine des conflits qui allaient déterminer les décennies à venir : « Le khalifat en tant que but visé, ne peut être nié, en tant que réalité, il ne peut être affirmé [5] . »La pensée salafiste, qui, au tournant du XXe siècle, prenait tantôt une dimension moderniste et libérale, tantôt un aspect puritain et conservateur, tentera de surmonter ce dilemme mais au prix de sa propre radicalisation. Elle débouchera sur l’islamisme, courant obsédé autant par la question de la laïcité vécue comme « perte d’identité » et « agression culturelle [6]  », que par l’indépendance, non pas simplement d’un territoire national colonisé, mais de la terre de l’islam. Rachid Rida (1865-1935), intellectuel salafiste syrien, ne considérait-il pas dans les années 1920 que, puisque « l’étranger s’est emparé de la plus grande partie de nos pays », le djihad était devenu une obligation individuelle absolue [7]  ?


      Avec la fondation de l’organisation des Frères musulmans en 1928 par Hassan al-Banna [a] , ce qu’on peut désormais définir comme le courant islamiste abandonne une double tradition religieuse : en premier lieu, comme le rappelle Maxime Rodinson, le dévouement du croyant glisse de Dieu le créateur vers l’islam, non pas en tant que croyance, mais en tant que système politique, social, économique et moral [8] . En deuxième lieu, on passe du salafisme classique aux élans nostalgiques ou modernisateurs à la politisation de la référence religieuse. Certes, Hassan al-Banna continue à respecter le tabou majeur décrété par les juristes musulmans entre le Xe et le XIIIe siècle, interdisant l’usage de la violence au sein du dar al-islam, y compris sous le règne des princes impies. Son mouvement n’en est pas moins politique et paramilitaire, cultivant l’obéissance au chef, qui constitue « une partie du message ». Pour Banna en effet, « la confiance du soldat (membre des Frères musulmans) en son chef, dans la capacité de celui-ci et la fidélité à son égard doit être d’une profondeur telle qu’elle engendre amour, estime, respect et obéissance [9]  ». Il prône ouvertement la réislamisation par le bas et par la réforme et considère l’islam comme la « solution » aux crises des sociétés musulmanes. Pour propager ses idées, il donne la priorité à la propagande, technique neuve apparue dans la période d’entre les deux guerres [10] . Enfin, il s’inspire du modèle paramilitaire de la jeunesse en uniforme expérimenté alors par les mouvements de droite radicale en Europe dans cette même période.

    


    
      Qotb, le martyr


      J’ai déjà insisté sur les relations entre les Frères musulmans et les Officiers libres égyptiens et sur la fin de cette alliance de fait. La tentative d’assassinat de Nasser par un frère, probablement à son initiative personnelle, en 1954, marque officiellement la rupture accompagnée d’une politique de répression féroce à l’encontre des islamistes. Cependant, le passage du militantisme islamiste à une lecture révolutionnaire de l’islam n’aura lieu que dans les années 1960, une période où pourtant la répression et la popularité politique de Nasser marginalisent de fait les Frères musulmans.


      Le principal acteur de cette redéfinition révolutionnaire est Sayyid Qotb, homme de lettres frêle et en quête d’authenticité [11] . Né en 1906, Qotb, qui ne fait la connaissance des Frères musulmans qu’après un séjour aux États-Unis – il est hôte de l’Université du Haut Colorado à Boulder –, redécouvre l’« authenticité musulmane » grâce à cette expérience mais aussi à sa rencontre conflictuelle avec la gauche. De son séjour américain de 1948 à 1950 [12] , il garde une image contrastée, faite autant de respect pour une religiosité puritaine que de répugnance pour la dépravation matérialiste. Ses contacts avec la gauche, nationaliste arabe ou internationaliste, ses lectures d’auteurs occidentaux, notamment Alexis Carrel, Oswald Spengler et Arnold Toynbee sur l’homme, le pouvoir et le déclin de la civilisation [13] , le politisent davantage et le convainquent qu’une réponse islamique révolutionnaire s’impose aussi bien contre le régime de Nasser que contre la « débauche » américaine et le « matérialisme » soviétique. Enfin, rappelons qu’il est influencé par les publications et discours antisémites, à commencer par les Protocoles des Sages de Sion [14] .


      D’abord proche de Nasser, qu’il invite à établir une « dictature juste et vertueuse », mais refusant tous les honneurs qui lui sont proposés par le nouveau pouvoir, il passe, comme d’autres frères, à l’opposition et est arrêté en 1954. Libéré brièvement en 1964, il est de nouveau emprisonné en août 1965 après une nouvelle tentative d’assassinat organisée par les Frères contre Nasser. Condamné à mort, il écoute le verdict les larmes aux yeux, remerciant le créateur de l’avoir enfin gratifié de l’honneur du martyre. Le martyre, rappelle Sören Kirkegaard, est la « conséquence extrême, logique et psychologique » du témoignage. « Le tyran meurt, dit-il encore, et son règne se termine, le martyr meurt et son règne commence [15] . » Qotb refuse, malgré les insistances du vice-président Sadate dépêché dans sa cellule, de faire appel pour bénéficier d’un jugement plus clément promis par le président égyptien en personne. Il est exécuté le 29 août 1966. Son règne peut commencer.


      Je reviendrai ultérieurement sur l’importance de l’expérience carcérale dans les parcours militants islamistes, je me contenterai de souligner ici qu’elle est fondatrice d’émotion, au sens sartrien du terme [16] , mais aussi de radicalisation. Comme pour les gauches iranienne et turque, la prison sert en effet d’université pour les islamistes arrêtés dans les années 1950-1960, à commencer par Qotb. C’est en prison, autrement dit dans un contexte où seule l’émancipation totale de l’intellect et de la conscience aide à supporter la suppression de la liberté imposée au corps, que Sayyid Qotb franchit des paliers du radicalisme qu’aucun islamiste n’avait osé franchir jusque-là. Une série d’ouvrages, dont Les Repères et À l’ombre du Coran témoigne de cette expérience carcérale et de l’émancipation subjective qu’elle autorise.


      Comme le suggère Olivier Carré, il ne faut pas voir dans l’œuvre de Qotb un « brûlot terroriste ». Il s’agit en l’occurrence d’un auteur dont la pensée, englobant tous les enjeux sociaux, de la famille et la personne à l’ordre politique et à la guerre, est à la fois réfléchie et terriblement subversive tant elle remet en cause les catégories habituelles du politique et de l’action. Selon Carré, elle « serait à comparer aux textes des fondateurs du Baas arabe, Arsuzi et Aflaq, dans les années 1930 et 1940, qui, eux aussi, entendaient se ressourcer au mythe d’origine de la première communauté de Mohammed à Médine [17]  ».


      Certes, Aziz al-Azmeh le souligne, comme la plus grande partie des penseurs moyen-orientaux du XXe siècle, Qotb s’avère éclectique et, son vocabulaire en témoigne, s’inspire notamment du darwinisme social. De même, sa vision de l’islam ne peut être lue comme le rejet du nationalisme arabe [18] . Mais, plus que ces thèmes classiques, la nouveauté de son œuvre est à rechercher dans l’effort de réinterprétation et la calme fermeté du ton [19] . Dans ses ouvrages, notamment À l’ombre du Coran, Qotb se fait le théoricien d’une révolution islamiste, tout autant transformation politique et sociale que technique et combattante. À l’instar de nombre de militants de gauche des années 1960 en Amérique latine, et des années 1970 en Turquie et en Iran, l’expérience carcérale l’amène à constater l’impossibilité de réaliser les transformations sociales, politiques et morales auxquelles l’islamisme aspire par la réforme. Le recours à la violence devient dès lors le seul moyen par lequel le processus de transformation peut être déclenché.


      Dans le sillage de cette rupture, il remplace l’ijma, impératif du consensus de la communauté des croyants, qui, à vrai dire, n’avait jamais été appliqué depuis le règne des quatre premiers califes mais restait partie intégrante du dogme, par un principe inédit dans l’histoire de la pensée théologique musulmane : « La souveraineté appartenant exclusivement à Dieu. » Il s’agit d’en finir avec l’usurpation du droit de Dieu par l’homme et de restaurer la domination totale sur ce dernier. Le croyant, à qui tout est demandé pour restaurer l’ordre conforme à la volonté du Créateur, devient ainsi un actant obtempérant à une injonction indépendante de sa volonté. La notion de souveraineté, reprise à l’évidence de la pensée politique occidentale, est ainsi islamisée et transférée vers une instance supra-sociale.


      Qotb reconnaît que la religion, comme croyance et loi, peut être propagée sans faire usage de la contrainte. Le cas échéant cependant, elle doit être imposée aux non-croyants [20] . Cette injonction n’est pas sans rapport avec la discussion qu’il engage autour de la notion de jahiliyya ; cessant de signifier simplement l’« ignorance » du message divin, le concept est désormais interprété comme le rejet délibéré et coupable de l’ordre divin par les musulmans mêmes [21] . Alors que, plus que jamais, l’islam devient chez lui une idéologie et une utopie, puisant dans le spirituel pour gagner une sacralité absolue, Qotb lève le principal tabou auquel les islamistes s’étaient heurtés jusque-là : il rend licite, voire obligatoire, la violence contre le prince impie dans le monde musulman. La violence au sein du dar al-islam devient la condition préalable de son exercice contre le dar al-harb. Rarement avant lui, y compris chez Ibn Taymiyya (1263 ?-1323) qu’on cite pourtant comme la référence ultime du radicalisme sunnite, on aura autant déserté la théorie de l’obéissance au prince, même injuste, dans le but de prévenir la discorde et l’anarchie [22] .


      Autre rupture radicale avec la pensée islamiste, le djihad, notion éminemment polysémique à travers l’histoire de l’islam, s’impose chez Qotb quasi-exclusivement comme synonyme de guerre défensive et/ou offensive et de sacrifice de soi, soit, par conséquent, le sixième pilier de l’islam. Le martyre est également redéfini par un retour radical au sens coranique du terme ; cessant de relever du registre de la mort, il s’associe à la vie, devient condition même de la vie [23] .


      Avec Qotb, on atteint le paroxysme d’une conception de l’histoire et, partant, du temps, autant anhistorique qu’eschatologique. Alors que la mémoire historique est « déterminée par l’authenticité » de la période de la fondation de l’islam [24] , l’avenir se confond totalement avec la délivrance cosmique.
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      6. 1979 : le grand ébranlement

    

  


  
    
      L’exécution de Sayyid Qotb constitue une date symbole dans l’histoire de la contestation islamiste. Ayman al-Zawahiri, numéro deux d’Al-Qaida dans les années 2000, jure de le venger alors qu’il n’est encore qu’un adolescent ; une hagiographie de Golbuddin Hekmetyar, futur islamiste et seigneur de guerre afghan, cite cet événement comme le début de sa politisation et de son engagement [1] .


      Dans le contexte du radicalisme de gauche des années 1960 cependant, cette mise à mort apparaît comme un fait divers à la marge de l’histoire politique, vite oublié d’ailleurs après la guerre des Six-Jours, pour se graver dans le seul for intérieur des proches et disciples de Qotb. L’islamisme comme discours n’en est pas encore à susciter des échos massifs et positifs au Moyen-Orient. Cette marginalité continue jusqu’en 1979, année que Rémy Leveau aimait à qualifier comme la plus décisive pour le Moyen-Orient depuis la fondation de l’État d’Israël en 1948 [a] . Elle a été en effet marquée par quatre événements majeurs, sans aucun rapport de causalité entre eux, inscrits chacun dans une temporalité propre, mais qui, ensemble, ont produit des effets convergents affectant le destin de toute la région. Il s’agit de la révolution iranienne, qui sera analysée ici en détail, de l’insurrection de La Mecque, des accords de Camp David et de l’invasion de l’Afghanistan par l’armée soviétique.

    


    
      La révolution iranienne


      En Iran, après les cérémonies du 2 500e anniversaire de l’empire en 1971, le shah se proclame Roi des Rois et Soleil des Aryens [3] . Depuis le renversement de Mossadegh en 1953, le pays a connu des transformations radicales pour devenir le théâtre de tensions aiguës. La population de la ville de Téhéran passe entre 1951 et 1976 de 1,5 à 4,5 millions d’habitants, dont un tiers a moins de trente ans [4] . Le boum pétrolier de 1973, qui renfloue les caisses de l’État, permet l’émergence d’une bourgeoisie pétrolière, mais n’enraye pas la dégradation de la situation économique des populations les plus défavorisées, aussi bien urbaines que rurales.


      Bien que, formellement, toute opposition soit interdite, le pays regorge de formations dissidentes. Le Front national de Mossadegh, repris en main dans les années 1960-1970 par Shahpur Bakhtiar et Mahdi Bazarghan (qui est aussi le dirigeant du Mouvement islamique de libération), affiche des options libérales. D’autres acteurs sont acquis aux idées révolutionnaires. Si le Toudeh, parti prosoviétique, qui, sans glorifier la violence, s’inscrit dans un programme révolutionnaire, a perdu sa vigueur de 1946 ou 1953 – périodes durant lesquelles il parvenait à mobiliser jusqu’à plusieurs centaines de milliers de personnes –, il constitue néanmoins l’une des forces actives de la société iranienne.


      Le Toudeh est concurrencé par deux autres organisations, dont la Sazman-e Modjaheden-ê Khalq (le Mouvement des moudjahidine du peuple) fondée en 1965 à partir des cercles de militance et de socialisation de l’Université de Téhéran, qui préconise une révolution islamique et socialiste (à partir de 1975, elle affiche plus clairement son affiliation « marxiste [5]  » avant de redevenir islamo-socialiste). Dirigée par Massoud Radjavi, elle est fortement influencée par la pensée révolutionnaire d’Ali Chariati et Jalal Al-e Ahmed, sur lesquels je reviendrai ultérieurement. Elle revendique plusieurs attentats en 1971 lors des cérémonies de Persépolis, puis en 1972 à l’occasion de la visite de Nixon en Iran. Plusieurs dizaines de ses membres sont exécutés ou assassinés.


      La deuxième organisation concurrente, qui s’inspire du maoïsme, Fedayen-ê Khalq, est fondée en 1970 autour de Bjian Jazani (1937-1975), un ancien membre du Toudeh et Masaud Ahmedzade, son théoricien exécuté en 1972. S’inspirant de l’expérience mythique des Jangalis des années 1920, les Fedayin prônent une révolution de type « foquiste » à partir de bases rurales, mais établissent également des cellules urbaines. Cent soixante-douze de leurs membres sont exécutés ou assassinés entre 1971 et 1975, sans compter quelque 200 tués au combat. Parmi les militants que Ervand Abrahamian a pu répertorier au début des années 1980, figurent 139 étudiants d’université, 8 lycéens et seulement 22 ouvriers. Quatorze sont des « femmes au foyer [6]  » et quelques-uns viennent des professions libérales.


      Il est indéniable que la répression brutale conduite par la Savak entre 1965 et 1978 finit par affaiblir considérablement ces deux mouvements, sans parvenir à les détruire. À titre d’exemple, en automne 1977, les militants de la gauche radicale s’affrontent avec les forces de sécurité pour défendre les zones de construction illégale [7]  ou lancent des cocktails Molotov sur le Centre culturel israélien.


      Le contexte prérévolutionnaire est imprégné d’une hostilité croissante à l’égard des États-Unis, accusés d’exploiter les richesses naturelles, notamment le pétrole, et de se comporter en maîtres du pays, alors même que, dans les faits, les discours du président Carter sur les droits de l’homme fragilisent la monarchie et renforcent l’opposition. À travers l’Iran prolifèrent les cassettes audio, notamment de l’imam Khomeiny en exil et s’installe la mobilisation des étudiants et, plus généralement, de la jeunesse, souvent de sensibilité de gauche et des classes moyennes urbaines, notamment les bazaris, sans toujours déboucher sur une alliance [8] . Les bazaris partagent des codes et des valeurs propres fondés sur la protection de l’ordre et de la famille, une éthique du travail et des réseaux denses couvrant tout le pays qui leur permettent de résister aux hommes de main du pouvoir [9] . Ils font partie des classes qui bénéficient le plus du « bien-être » matériel, mais sont pourtant acquises en 1978-1979 aux idées contestataires [10] . Pour sa part, le clergé, qui n’a pas d’organisation politique propre, mais un maillage serré de mosquées et des liens privilégiés avec les bazaris, glisse progressivement vers une posture dissidente, d’autant qu’une grande partie de ses membres est influencée par l’ayatollah Khomeiny, exilé depuis l’échec de l’insurrection de 1963, d’abord à Nadjaf en Irak puis en banlieue parisienne, à Neauphle-le-Château. Ses réseaux seront d’une remarquable efficacité dans la propagation des idées révolutionnaires au cœur de l’Iran provincial et rural [11] .


      Entre 1977 et 1978, l’Iran devient soudain le théâtre de l’énigme révolutionnaire que d’autres pays ont connue avant lui : sans qu’on sache pourquoi ni comment, la peur sur laquelle le pouvoir reposait principalement disparaît, mettant ainsi à nu ses faiblesses. Sont-ce les discours que le président Carter prononce en 1977 sur les droits de l’homme ? Toujours est-il que « l’aura d’invincibilité qui entourait le shah, tout comme l’hostilité à son encontre s’expliquaient pour une large part par la conviction qu’il était l’homme de Washington et que les États-Unis n’allaient jamais accepter sa chute. Une fois cette conviction ébranlée, les bases du régime du shah ont également été secouées [12]  ».


      Le processus est très rapide. En mars 1977, l’essayiste Ali Asqar Hajj Sayyid Jawadi adresse une lettre ouverte, très déférente mais critique, au shah. Contre toute attente, il n’est pas arrêté, mais la Savak se déchaîne contre les autres intellectuels qui revendiquent la même liberté d’expression. Toujours en mars, les soirées de poésie organisées à l’Institut Goethe par l’Union des écrivains précipitent le « printemps de Téhéran [13]  » en attirant jusqu’à 15 000 personnes. Vite, c’est l’explosion : les trottoirs de Téhéran sont inondés des livres de Chariati, d’Al-e Ahmed, de l’ayatollah Mortheza Mottahari, critique radical du régime (1920-1979) et de littérature de gauche. Ici, comme dans d’autres situations révolutionnaires, le « printemps » n’est ni planifié ni « pris en charge » par une organisation ; il se déclenche et se déroule comme un processus inespéré pour tous, mais obligeant chaque acteur à se positionner et à redéfinir constamment ses objectifs.


      À cette soudaine liberté « innocente », que le gouvernement d’Amir Abbas Hoveyda ne peut réprimer sans prendre le risque d’affrontements au prix de ternir son image, s’ajoute un second événement : la mort du fils de Khomeiny, Mustafa, à Nadjaf en octobre 1977. Attribuée à la Savak, elle provoque plusieurs manifestations timides (quelques centaines de personnes) contre le shah. Craignant la répétition d’un scénario analogue à celui de 1963, le pouvoir tente de prendre les devants et rétorque le 7 janvier 1978, par une attaque frontale contre Khomeiny dans le journal Etaalat, mais cette tactique déclenche l’effet que le régime souhaitait précisément conjurer : la réaction parmi les jeunes du clergé à Qom est immédiate. De nouvelles manifestations qu’ils organisent sont brutalement réprimées (deux morts).


      La cérémonie de commémoration des victimes organisée à Tabriz quarante jours plus tard vire à l’émeute, les manifestants s’en prenant au Palais de la jeunesse, au Rastakhiz, parti unique fondé en 1975, aux débits d’alcool ainsi qu’aux cinémas. La répression fait une centaine de morts, commémorés le 29 mai, date à laquelle d’autres manifestants sont tués. Le 19 août, l’incendie d’un cinéma à Abadan, dont les circonstances restent obscures, fait 400 victimes. Le 4 septembre, les célébrations de fin du ramadan, qui regroupent des centaines de milliers de personnes, tournent en nouvelles émeutes et se soldent par de nouvelles victimes. Les manifestations des 7 et 8 septembre à Mashad et à Téhéran allongent les cortèges des « martyrs ». Le soir du 8, un tremblement de terre a lieu à Tabas (2 700 morts) ; il est interprété comme un signe du ciel désavouant le pouvoir tyrannique.


      La cérémonie du quarantième jour qui marque la fin de la période de deuil pour chaque victime devient un rituel politique avec son cycle de nouvelles manifestations populaires et de nouvelles victimes. Les « quarantièmes jours », cauchemar du pouvoir, se multiplient au fur et à mesure des répressions. Comme l’explique le sociologue Mansour Moaddel : « Il n’était nul besoin de meneurs révolutionnaires pour dire au public quand il lui fallait manifester contre le shah. Les cycles de ces rituels religieux définissent les dates exactes et les raisons de s’engager dans des activités protestataires, contribuant, de manière autonome à la mobilisation contre l’État. Ce cycle continua plus ou moins jusqu’en 1979 [14] . »


      Le 5 novembre, une manifestation de soutien au shah, de toute évidence orchestrée par la Savak sur le modèle de celles qui avaient provoqué la chute de Mossadegh en 1953, donne lieu à des actes de vandalisme. Le même jour, le shah dit « avoir entendu le discours de la révolution [15]  ». Les 10-11 décembre, la commémoration du martyre de Hussein mobilise un million de personnes. L’armée, désormais totalement impuissante, refuse de charger la foule. Le 31 décembre 1978, le shah nomme l’opposant Bakhtiar au poste de Premier ministre et quitte le pays le 16 janvier 1979.


      Le 1er février, plusieurs millions de personnes accueillent Khomeiny. Les 30-31 mars, lors du référendum sur l’avenir de la révolution, 98,2 % d’Iraniens répondent oui à la principale question qui leur est posée : « Souhaitez-vous que l’Iran soit une république islamique ? » Le velayet-e faqih (gouvernement des jurisconsultes) [16]  est érigé en principal mode de gouvernance du nouveau régime.


      Seule véritable révolution du Moyen-Orient en ce sens qu’elle est issue des manifestations populaires spontanées et non pas d’un coup d’État, la révolution iranienne l’est aussi par son imprévisibilité totale et l’effet de « régression créatrice [17]  » qu’elle déclenche. La révolution a-t-elle été d’emblée religieuse ? Il ne fait pas de doute que « tout un courant, parmi les religieux, entre en lutte ouverte avec un pouvoir politique dans l’intention bien arrêtée de le chasser et de le remplacer à la tête de l’État. Cette tentative est non seulement, sur le plan strictement doctrinal, en contradiction avec les enseignements des imams tels qu’ils sont enregistrés dans les textes fondateurs, mais c’est aussi la première fois, sur le plan historique, que les rapports entre religieux et souverain, toujours marqués par un certain équilibre, fût-il précaire, sont complètement bouleversés [18]  ». Mais, comme le rappelle Sami Zubaida, par sa nouveauté et sa simplicité radicale, par le concept même de velayet-e faqih, tout autant son mot d’ordre que le nom du régime qu’elle instaure, la révolution est le fruit d’une modernité. « Sa crédibilité et sa “pensabilité” ont été rendues possibles par les conditions de l’État et des politiques modernes [19] . » Les acteurs de la Révolution, y compris le clergé, « opèrent, idéologiquement parlant, dans le cadre des paradigmes politiques de l’État-nation et du peuple inspirés de l’Occident [20]  ».


      En effet, nombre de membres du clergé, comme l’ayatollah Mohammed Kazem Chariatmadari ou l’ayatollah Teleqani [21]  sont influencés par les idées libérales, voire de la gauche radicale. De même, les deux intellectuels qui jouent un rôle phare dans l’Iran prérévolutionnaire, Jalal Al-e Ahmed et Ali Chariati, sont de fins connaisseurs des courants politiques européens. Lecteurs éclectiques aussi bien de Césaire et de Fanon que de Marx, Durkheim, Georges Gurvitch ou encore Henri Lefebvre, ils sont passés par une socialisation politique en contact avec la gauche. Comme le montre le titre de l’un de ses ouvrages Que faire ? (Cheh Bayad Kard ?), Chariati entretient un rapport d’amour et de haine avec le marxisme [22] . Alors qu’Al-e Ahmed a fait partie du Toudeh avant de chercher une « troisième voie » et de saisir le potentiel « révolutionnaire et libérateur de l’islam », Chariati, engagé un temps dans le camp de Mossadegh, a adhéré à une organisation éphémère, « Adorateurs socialistes de Dieu [23]  ». C’est sans doute sous l’impact de leurs idées, combinées à la puissance des organisations de gauche, que la révolution utilise le terme « opprimés » comme synonyme du « tiers état » de Sieyès. Zubaida précise : « Le caractère islamique de la révolution iranienne n’émane pas de la vision du monde religieuse de certaines classes sociales particulières mais de la position historique particulière des intellectuels religieux [24] . »


      D’emblée, la révolution cherche sa légitimité sous la tutelle de la double figure du martyr : ses martyrs propres, qui se comptent à la fin de 1978 par milliers, identifiés, nommés et commémorés sur la place publique, et le martyr en tant que figure abstraite de responsabilité et de sacrifice de soi, autrement dit l’imam Hussein, dont la mort est un « grand sacrifice » consenti dans la connaissance ultime, divine de la vérité [25] . Alors que le slogan, « désormais chaque jour est l’Ashura et chaque place est Karbala », fait son apparition, d’« intercesseur éthéré » l’imam Hussein est transformé en « révolutionnaire juste [26]  ». Ce martyre aussi bien historique qu’intemporel car cosmique, est incarné par une figure bien vivante, quoique frêle : Khomeiny qui consomme la rupture avec le chiisme classique déclarant toute autorité humaine illégitime en l’absence du douzième imam (« entré en occultation » en 939), seul à être infaillible [27] , pour prendre successivement les « titres de “guide” de la révolution islamique de 1979, puis de “représentant de l’imam caché”, enfin d’imam tout court [28]  ».


      Avec l’« imam », le Moyen-Orient entre dans une nouvelle phase de l’histoire de ses imaginaires à l’exact opposé du jeunisme des années 1950-1970 : désormais, c’est le vieux sage, dont la souffrance est la mémoire de celle de tout un peuple et signe de son élection, qui prend la relève du corps jeune et svelte du révolutionnaire Nasser ou d’Arafat. C’est au nom des souffrances transcendantales dont il est le porteur que ce « vieux corps » demande à la jeunesse l’acte de sacrifice ultime qu’est le martyre.


      Victorieuse, la révolution est d’emblée paralysée par son incapacité à s’exporter. Khomeiny est pourtant parfaitement conscient que c’est la condition de son ancrage dans la durée : « Nous devons essayer d’exporter notre révolution dans le monde. Il faudrait que nous délaissions l’idée selon laquelle nous ne devrions pas exporter notre révolution car l’islam ne considère pas les différents pays musulmans comme séparés et soutient tous les opprimés à travers le monde. De l’autre côté, toutes les super-puissances et les grandes puissances se sont levées pour nous détruire. Si nous nous confinons à un environnement enclavé, nous ferons certainement face à une défaite [29] . »


      Comme en Russie par le passé, l’échec de ce projet conduit inévitablement au « renforcement de la révolution dans sa patrie » et au passage de la violence contre l’ordre à la constitution d’un pouvoir coercitif, lequel s’accompagne d’un phénomène de bureaucratisation. Cette institutionnalisation débute par la création des Gardiens de la révolution (Pasdarans), qui marginalisent totalement l’armée officielle, suivie par l’ascension irrésistible, dès 1980, d’une nouvelle génération de technocrates de trente-cinq à quarante ans, nettement plus âgés que les étudiants révolutionnaires [30] . Pour les militants les plus ardents, pour la jeunesse d’une manière générale, il s’agit là d’une confiscation de la révolution qui en marque de fait la mort. Dès 1980, l’idée de la « révolution trahie » est exprimée par nombre d’acteurs qui y avaient activement participé.


      L’institutionnalisation va cependant de pair avec une triple fuite en avant, rendue inévitable de par les dynamiques mêmes de la révolution, dont la première consiste à « islamiser » l’ensemble des codes sociaux, de la famille à l’organisation de la vie quotidienne. Le 22 avril 1980, le régime lance sa « révolution culturelle » afin de remodeler la société par le bas et par le haut. Le 21 juin 1981 est limogé le président Abolhassan Bani Sadr (élu le 25 janvier 1980) jugé trop libéral. À l’exception du Parti de la République islamique, un temps parti unique de facto, les formations politiques sont interdites. Les grandes figures libérales qui avaient porté la résistance durant les longues décennies du shah ne sont pas exécutées, mais marginalisées à l’instar de Bazarghan.


      Parallèlement, le nouveau pouvoir se livre à une répression farouche non seulement des partisans du shah mais aussi, voire surtout, des militants de gauche et des nationalistes kurdes qui refusent de lui prêter allégeance, sans oublier les opposants libéraux, souvent condamnés sans appel par des tribunaux révolutionnaires mobiles de l’ayatollah Sadegh Khalkali. Les Moudjahidine Khalq organisent des attentats contre les dignitaires en été 1981 (plasticage, le 28 juin 1981, du siège du Parti de la République islamique, qui fait 74 victimes dont l’ayatollah Mohammed Husseini Beheshti, assassinat le 24 juillet 1981 de Mohammed Ali Rajai, nouveau président et son Premier ministre Mohammed Javad Bahanori).


      Ils convainquent Khomeiny de la nécessité d’accélérer la cadence de la terreur. Le 30 août, alors que l’un de ses proches, Ali Khamenei vient d’être élu président, une répression féroce s’abat sur les moudjahidine, mais aussi les autres « ennemis » de la révolution. La persécution des opposants aurait fait 10 000 victimes en deux ans [31] , dont Sadegh Ghotbzadeh, ministre des Affaires étrangères favorable à la normalisation avec les États-Unis, exécuté le 15 septembre 1982. Dans la foulée, le Toudeh n’est pas non plus épargné bien qu’il soutienne le gouvernement. Le 5 février 1983 plus de 1 500 membres du parti sont arrêtés, dix d’entre eux seront exécutés.


      Enfin, un antiaméricanisme qui s’autoalimente et désigne l’ennemi ultime apparaît comme une réponse aux malheurs des Iraniens, mais aussi à l’impasse de leur révolution. L’arrivée à New York du shah en novembre dégrade encore les relations entre les deux pays. Le 4 novembre 1979 l’ambassade américaine à Téhéran est occupée par les étudiants des universités de Téhéran dirigés par l’un d’entre eux, Ibrahim Asgharzadeh, sous la houlette d’un ayatollah (Musavi Khoeyniha). Soixante-trois diplomates (ainsi que trois autres ressortissants américains) sont pris en otage. Ils ne seront libérés que le 20 janvier 1981. Cette action, qui est à l’origine d’une longue crise diplomatique, témoigne de l’autonomie croissante de certains acteurs de la révolution. Elle sert également à canaliser le radicalisme de la jeunesse révolutionnaire contre un bouc émissaire (le futur président Mahmoud Ahmedinedjad aurait pris part à cette action). L’échec d’un commando américain envoyé pour libérer les otages le 24 avril 1980, persuade le nouveau régime que l’« ennemi » persiste à vouloir anéantir la révolution mais aussi qu’il est faible.

    


    
      La Mecque ou la révolte des nouveaux Frères


      Le second événement directement lié à la contestation à couleur religieuse, à savoir l’occupation par les étudiants islamistes radicaux de la Kaaba le 20 novembre 1979 [32] , a lieu dans l’espace sunnite.


      Il faut replacer cet événement autant dans une histoire longue que dans une conjoncture particulière. L’histoire longue est celle des tensions chroniques entre la dynastie Saoud et une opposition puritaine et radicale. Dès 1912, la famille Saoud crée une milice islamiste appelée ikhwan (« frères », sans rapport avec les Frères musulmans égyptiens qui sont plus tardifs), qu’elle utilise pour rétablir l’ordre dans la région de Nadjd, puis pour la conquête du pouvoir à l’échelle de la péninsule. Les années 1920, cependant, témoignent d’un double mouvement, d’autonomisation et de radicalisation de cette milice, qui accuse ses anciens protecteurs d’avoir commis le péché de bida (innovation) et de s’être laissés inféoder aux Britanniques. En 1927, les ikhwan assassinent un policier et plusieurs notables ; en réponse, la dynastie Saoud constitue une nouvelle armée contre eux. La révolte qui occupe les années 1929-1930 se solde par l’échec des ikhwan et l’incorporation de leurs combattants survivants dans la Garde nationale. Selon Fatiha Dazi-Héni, la défaite des ikhwan signe aussi celle des Bédouins en résistance à un pouvoir sédentaire [33] . C’est enfin une fêlure qui préfigure d’autres crises au sein du système saoudien entre la dynastie régnante et l’establishment religieux sans remettre en cause durablement leur alliance.


      Les longues décennies 1930-1950 voient la conquête, puis la consolidation du pouvoir par les Saoud sur l’ensemble du pays. Certes, l’opposition islamiste ne disparaît pas, mais elle est intégrée au sein de l’appareil wahhabite qui contrôle largement l’espace religieux. Ce n’est qu’à partir des années 1960 qu’une nouvelle contestation radicale, inspirée partiellement des ikhwan se forme, notamment à partir de l’Université islamique de La Mecque. Elle prend le nom d’al-Jama’a as-Salafiyya al-Muhtasabia (Association salafiste pour la commande du bien et la répression du mal). De tradition wahhabite, ce groupe, accueilli avec bienveillance par le recteur de l’Université Abd al-Aziz bin Baz, a pour figure emblématique Juhayman al-Utaybi. Sans être lui-même un étudiant, Juhayman entretient des relations avec les wahhabites radicaux ainsi que des intellectuels et oulémas citadins [34] . Nouveauté dans l’univers religieux saoudien qui poursuit une interprétation rigide du texte fondateur et des hadiths, la doctrine de ces nouveaux contestataires inclut, sans s’y réduire, le messianisme comme horizon de délivrance.


      Après de virulentes campagnes verbales contre le pouvoir, le groupe occupe la Kaaba (20 novembre 1979). Selon certaines informations, le but de cet acte spectaculaire aurait été de proclamer mahdi Mohammed al-Qahtani, compagnon de route de Juhayman [35] . Les occupants, qui tuent plus d’une centaine de policiers saoudiens lancés à leur assaut, sont délogés le 5 décembre par des membres du GIGN français convertis à l’islam le temps de leur opération, dont l’intervention se solde par des dizaines de morts. Soixante-trois survivants, dont Juhayman seront exécutés. Le régime survit, voire se consolide, mais au prix d’une violence exercée par une puissance chrétienne contre des musulmans, donnant par là raison aux arguments des vaincus [36] . Après l’écrasement du mouvement, jusqu’à « mille huit cents peines capitales auraient été prononcées et exécutés [37]  ».


      Cette occupation armée du lieu saint de l’islam est certes unanimement condamnée par les oulémas sunnites, voire chiites, à commencer par l’ayatollah Khomeiny dont les partisans se soulèvent pourtant quelques jours après à La Mecque pour dénoncer l’alliance de l’Arabie saoudite avec les États-Unis. Mais, en brisant l’image d’un islam sunnite obéissant, elle montre les potentialités de révolte, y compris dans une société aussi contrôlée que l’Arabie saoudite pour réhabiliter une interprétation révolutionnaire de l’islam.


      Tout indique désormais que le courant wahhabite, qui servait autant de police des mœurs que de caution spirituelle et théologique à la dynastie régnante, commence à donner des signes de faiblesse et s’avère incapable de faire obstacle à la radicalité religieuse. L’option de la « ceinture verte » prônée par Washington échoue à produire de l’obéissance aux régimes proaméricains. Plus important encore, les islamistes perçus jusqu’alors par la gauche comme des suppôts passifs ou actifs de l’impérialisme dans le monde musulman apparaissaient désormais dans le rôle d’opposants armés contre un régime proaméricain.

    


    
      Les accords de Camp David et l’occupation de l’Afghanistan : La « trahison » des gauches nationaliste et internationaliste


      Le traité de paix de Washington du 26 mars 1979 entre Menahem Begin, Premier ministre israélien et Anouar al-Sadate, président égyptien et successeur du mythique Nasser, qui fait suite au sommet de Camp David (5-17 septembre 1978), constitue un autre événement qui secoue profondément la région durant cette année fatidique.


      Il n’est pas nécessaire d’analyser ici les raisons du changement de cap de l’Égypte, ni celles de son passage, tout aussi surprenant, du camp soviétique au camp américain. Il suffit de rappeler que, signée quelques années seulement après la guerre du Kippour (6-26 octobre 1973), à la fois « première victoire » et « dernière défaite » arabes [38] , cette paix permet à l’Égypte de récupérer un Sinaï démilitarisé en contrepartie de la reconnaissance d’Israël et fait l’effet d’une véritable trahison à la cause palestinienne dans l’ensemble du monde arabe. Elle sonne aussi la fin du leadership égyptien au sein du « camp révolutionnaire arabe » désormais fragmenté en plusieurs régimes « radicaux » (Syrie, Irak, Libye), à couteaux tirés entre eux.


      Camp David ne signifie pas seulement la réconciliation entre l’Égypte et Israël, car il s’inscrit dans un processus long de sortie du « nassérisme » que Sadate critique en termes extrêmement sévères [39] . Dans une certaine mesure, par ses attaques virulentes contre son prédécesseur, le nouveau raïs donne raison à ses opposants historiques, les Frères musulmans en Égypte et dans le reste du monde musulman.


      La défection de l’Égypte de Sadate du camp radical arabe discrédite la gauche nationaliste arabe et réhabilite la contestation islamiste qui s’était distinguée par son antinassérisme. La jeunesse est particulièrement outrée par cette « trahison » mais elle n’est pas la seule. Une partie des oulémas qui, pour reprendre l’expression de l’islamiste tunisien Rachid Ghannouchi, « avaient tout particulièrement vocation à être nassériens [40]  » se retrouve tout autant orpheline. À partir de 1979, nombre de jeunes oulémas passent à la dissidence et « investissent le champ de prédication, participent à l’offre de services économiques et sociaux, pourvoyant là où l’État fait preuve de déficience [41] . Une nouvelle figure de l’islam, le « cheik périphérique » opposant [42]  fait son apparition aussi bien en Égypte qu’ailleurs dans le monde arabe. L’onde de choc de Camp David se fera en effet sentir au-delà de l’Égypte, notamment au Soudan où Nimeïry sera renversé en 1985. Le pays entre rapidement dans une crise se soldant par la victoire du courant « frériste », puis de l’islamiste Hassan al-Tourabi.


      Le dernier événement de cette année mouvementée a eu lieu les tout derniers jours, lorsque 100 000 soldats soviétiques pénètrent en Afghanistan. Ce pays, périphérique par rapport au Moyen-Orient, connaît une instabilité chronique depuis le renversement du roi Zaher Shah par un militaire, Ali Mohammed Daoud, en 1973. L’opposition islamiste qui tente en 1975 un coup d’État et une insurrection militaire est rapidement écrasée, mais, par sa prise d’armes, elle affaiblit le nouveau pouvoir. Daoud Khan est à son tour renversé en avril 1978 par Nur Mohammed Taraqi, un général prosoviétique qui n’est pas membre du Parti démocratique du peuple d’Afghanistan (PDPA). Un nouveau coup d’État sanglant, mené par la faction Khalg (« Peuple ») de ce parti, dirigée par Hafizullah Amin, se solde, en septembre 1979, par l’assassinat de Taraqi.


      Ce dernier coup d’État approfondit les tensions dans le pays, comme au sein du PDPA. L’incapacité du nouveau régime à imposer son autorité, où Gilles Dorronsoro décèle la conséquence des dynamiques révolutionnaires qui aiguisent les extrêmes appuyés sur des réseaux de solidarités au sein du Parti démocratique du peuple [43] , débouche sur une impasse, puis sur l’invasion soviétique. Le 27 décembre 1979, l’Armée rouge détruit le palais présidentiel et tue son ancien protégé, Hafizullah Amin. Moscou légitime après coup sa présence militaire par la demande d’intervention du nouveau gouvernement de Babrak Karmal, leader de la faction Perchem (« Bannière ») du Parti démocratique du peuple, qu’il a lui-même mis en place après l’occupation. Cette justification cousue de fil blanc brise net l’image d’alliée du monde musulman que cultivait l’Union soviétique.


      Le nouveau régime s’appuie sur une « élite éphémère », constituée pour l’essentiel de personnes éduquées : sur 841 délégués qui participent au congrès du PDPA en 1982, 431 ont reçu une éducation supérieure et ont une longue expérience militante (667 sont entrés dans le parti entre 1966 et 1978). Mais ils n’ont guère d’influence en dehors de quelques grandes villes ; le PDPA ne parvient à organiser des élections rurales de 1985-1986 que dans 180 villages sur 628 dans la région de Kaboul, pourtant la mieux contrôlée. Quatre-vingt-douze pour cent des soldats du régime sont issus de la capitale, montrant ainsi les limites de son empreinte ailleurs dans le pays [44] . Les réformes « anti-féodales » ou émancipatrices du pouvoir ne suscitent que le rejet massif des populations rurales qu’elles veulent libérer [45] .


      Sous un régime sécuritaire fondé sur la peur, Kaboul plie [46] , mais la résistance des populations rurales et urbaines hors de la capitale s’amplifie. Si elle prend, à l’instar de nombreuses guerres anticolonialistes dans le monde musulman, le nom de djihad, elle ne s’inscrit pas, dans un premier temps du moins, dans le projet d’établissement d’un régime islamiste. Elle s’affirme « djihadiste » parce que la dawa religieuse donne sens à la mobilisation des différentes asabiyya tribales, reprise à leur compte par de nouveaux chefs militaires, dont Massoud Ahmad Shah (1953-2001), Ismail Khan, Ustad Zabiollah Khan ou encore Jallaludin Haqqani. Autant à partir de leurs expériences politiques et militaires que par leur charisme et le savoir religieux acquis dans les madrasas ou dans le maquis, les chefs de la résistance, appelés « commandants » se constituent en contre-élite [47] . La majorité d’entre eux (68 sur 120) est plutôt jeune (nés après 1948). Soixante-quatre ont un diplôme de lycée ou d’université (22 seulement sortent des madrasas et 7 sont sans éducation [48] . Leur résistance contraindra les forces soviétiques à se confiner aux zones urbaines ; ailleurs soit les forces soviétiques font appel, en vain, aux « loyautés traditionnelles » pour se doter de quelques relais [49] , soit elles bombardent les zones rurales au prix d’atroces souffrances.


      Chacun de ces quatre événements s’inscrit dans une histoire propre. Mais par leur quasi-simultanéité, ils altèrent les subjectivités moyen-orientales et les repères par lesquels des générations entières de militaires, bureaucrates, étudiants et intellectuels avaient pris l’habitude de penser le monde et de s’y projeter. L’anti-impérialisme, l’idée du progrès, de l’émancipation de la nation et celle, consubstantielle, du genre humain, autant de catégories incontournables du langage politique des années 1970, cessent tout un coup d’être opérants pour laisser place à d’autres, comme le couple dar alislam /dar al-harb, ou encore le djihad. Plus de vingt ans après l’exécution de Sayyid Qotb par un régime qui, ensuite, a trahi ses propres engagements, l’islamisme, jusque-là abhorré, gagne ses lettres de noblesse révolutionnaires pour se substituer, par les armes, au nationalisme arabe et à la gauche aussi bien nationaliste qu’internationaliste, comme première force antiimpérialiste. Il entraîne dans son sillage la conversion à l’islamisme radical de quelques anciens marxistes, comme Adel Hussein et Abd al-Wahhab al-Messiri, futurs cadres de l’organisation égyptienne Djihad islamique [50] .


      De même, alors que l’Iran, terre non arabe et pour l’essentiel non sunnite, « gendarme », avec Israël et la Turquie, de l’« impérialisme américain » au Moyen-Orient, gagne une centralité symbolique sans précédent dans le monde musulman, les scènes d’insurrection à La Mecque attestent que les militants wahhabites sunnites peuvent tout autant être attirés par l’option révolutionnaire.


      Enfin, l’invasion de l’Afghanistan ne redéfinit pas seulement le Moyen-Orient ; en articulant les contestations afghanes et les espoirs arabes, elle prive la « gauche internationaliste » de toute crédibilité. Jadis saluée comme résistante, la gauche passe désormais pour la véritable cinquième colonne d’un empire oppressif. Il n’est pas exagéré de dire que la « gauche révolutionnaire », dans toutes ses variantes, s’effondre au Moyen-Orient dix ans plus tôt que dans le reste du monde.
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      7. Les guerres de 1980 : le martyr, le moudjahid et le milicien

    

  


  
    
      La décennie suivant cette année de bouleversements majeurs est marquée par trois longues guerres, entre l’Iran et l’Irak, en Afghanistan et au Liban, produisant chacune une nouvelle figure emblématique. S’inscrivant dans la continuité de la révolution iranienne, la guerre Iran-Irak érige le martyre en finalité ultime du combattant musulman et la guerre d’Afghanistan propulse le moudjahid au-devant de la scène dans le monde musulman. Quant à la guerre civile libanaise, analysée ici en détail tant elle s’avère paradigmatique pour comprendre les conflits communautaires au Moyen-Orient, elle devient le théâtre de l’action milicienne, surtout en milieu urbain.

    


    
      La guerre Iran-Irak


      Le 17 septembre 1980, profitant de la faiblesse de l’Iran dont l’armée a lourdement fait les frais des purges postrévolutionnaires, Saddam Hussein déclare nul et non avenu le traité réglant les litiges territoriaux entre les deux pays, qu’il avait pourtant signé de sa main en 1975. Six jours plus tard, son armée attaque l’Iran.


      Les tentatives iraniennes d’exporter la révolution chez son voisin et les litiges frontaliers servent de prétexte à cette guerre qui vise dans les faits à conquérir le Khouzistan, peuplé majoritairement d’Arabes. Bagdad justifie son action, nommée « djihad » ou encore qadissiyyat saddam [a] , par le Coran et « les principes de notre parti (Baas) militant et de la grande révolution de juillet [1968] [1]  ». En Iran également, le conflit sera considéré comme une lutte nationale et une guerre pour Dieu. Le régime islamiste privilégiera alors l’engagement volontaire aussi bien pour canaliser les énergies révolutionnaires que pour asseoir sa mainmise sur l’armée. En 1982, à la suite de rumeurs de coup d’État, 12 000 officiers seront exclus de leurs corps et l’armée sera progressivement marginalisée par une nouvelle force militaire Sepah-e Pasdaran-e Enqlabe Islami (l’armée des gardiens de la Révolution islamique), plus connue sous l’appellation pasdaran, dirigée par Mohsen Reza.


      Cette première guerre du Golfe montre que les États disposent désormais de ressources économiques multiples et d’une autonomie d’action qui les affranchissent du système de sécurité collective fondé sur la sacralité des frontières et la lutte commune contre la « subversion » des minorités ethniques et confessionnelles, pour briguer une hégémonie régionale [2] . Fort de cet objectif, ils prennent le risque de soutenir militairement les oppositions de l’État adverse, comme les Kurdes iraniens et les Moudjahidine du Peuple, soutenus par l’Irak ou les organisations kurdes et chiites irakiennes accueillies à bras ouverts par Téhéran.


      Cette longue guerre, se déroulant dans des tranchées traditionnelles à l’instar de celles de la Première Guerre mondiale, marque également une rupture dans la logique de division « Est-Ouest » dans laquelle le Moyen-Orient se trouvait emprisonné jusque-là. Jusqu’alors, même les conflits qui a priori n’avaient aucun lien avec l’affrontement entre les deux blocs étaient hypothéqués par les exigences et les contraintes de la guerre froide. Désormais l’Iran quitte définitivement le giron américain sans entrer, loin s’en faut, dans un rapport de dépendance par rapport à l’Union soviétique, alors que l’Irak, nullement inféodé à l’un des deux blocs, ne doit son soutien occidental qu’à son hostilité à l’égard de la révolution islamique.


      Signe du renforcement des États, ce conflit constitue aussi la preuve par excellence de l’impossibilité d’une guerre classique se terminant par la victoire de l’une des deux parties. L’attaque foudroyante de l’Irak ne lui assure aucune victoire durable. À partir de 1982, l’Iran procède à des contre-attaques successives, mais guère concluantes. Ni l’usage des armes chimiques par l’Irak à partir de 1983 [3] , ni les attaques croisées à coups de missiles sur les centres urbains ou encore la « guerre des tankers » visant le transport du pétrole brut ne changent l’équilibre des forces entre les deux pays. Les soutiens européen et américain au régime de Bagdad [4] , voire leur implication militaire – en 1988 à Fao, une frégate américaine est endommagée par une mine iranienne, entraînant une réponse massive américaine qui détruit plusieurs navires militaires –, ne permettent en rien de sortir de l’enlisement.


      Au-delà de ces aspects liés à l’histoire militaire, la guerre et son cortège de morts (800 000 victimes) marquent les esprits surtout par le phénomène du martyre qui apparaît alors. Par dizaines de milliers, les jeunes Iraniens, enrôlés volontaires au sein de la milice bassidj (« opprimés ») se sacrifient, souvent à mains nues, sur les champs de bataille. Prenant la relève de leurs camarades ou aînés tombés lors de la Révolution, ces adolescents annoncent la fin de la tradition chiite de martyrologie fondée sur le « dolorisme quiétiste [5]  », acceptant la souffrance comme une épreuve voulue par l’au-delà. Le plus jeune d’entre eux, Mohammed Hossein Fahmideh, présenté par l’ayatollah Khomeiny comme « notre guide », n’a que douze ans. Parmi les martyrs, à qui un musée est dédié à Téhéran, il y a également soixante-neuf femmes [6] .


      En un sens, ces martyrs constituent le couronnement de la révolution et une réponse à son échec. Couronnement car le « bassidj est le creuset où s’effectue, pendant quelques années, la confusion entre le(s) registre(s) de la société et de l’État. Cela aurait été inconcevable dans la communauté chiite traditionnelle où ce qui est du ressort de l’État était identifié à une logique de la violence et de la peur [7]  ». Khomeiny, creuset de la fusion entre le martyre et la cause, redéfinit l’un et l’autre sur une nouvelle base. Les jeunes de douze à dix-sept ans occupent une place centrale par leur héroïsme et s’avèrent capables de changer les hiérarchies, de devenir, dans certains cas, des « sur-adultes [8]  ». Mais ce couronnement est également un échec car ces martyrs rappellent en écho tardif à la classification qu’Ali Chariati avait suggérée : « La philosophie du moudjahid n’est pas identique à celle du martyr (…) Le martyre au sens strict du terme est un commandement (qui vient) après le djihad. (Il) entre en scène lorsque le moudjahid a échoué [9] . » L’incapacité réelle du moudjahid à assurer la défense de la « patrie de la révolution » pousse les jeunes à se sacrifier en son nom sans être pour autant assurés de sa victoire. C’est à ce titre que le martyr iranien devient le symbole de l’esprit du sacrifice révolutionnaire, y compris dans le monde arabe sunnite qui pourtant, tout au long de la guerre, soutient massivement l’Irak [10] .

    


    
      Le djihad afghan et l’émergence des moudjahidine


      La deuxième guerre se déroule en Afghanistan où, avec le soutien officiel des États-Unis, l’Arabie saoudite finance le djihad lancé par les résistants contre l’Union soviétique, alors que le Pakistan en assure la coordination et la logistique.


      À partir du milieu de la décennie, il apparaît clairement que la politique répressive de l’Armée rouge ne peut briser la résistance afghane. De même, les transformations en Union soviétique, en plein processus de Perestroïka, rendent inévitable le désengagement des forces soviétiques. En 1986, Babrak Karmal quitte le pouvoir officiellement pour des raisons de santé ; il est remplacé par Najibullah Mohammed qui assure la sortie d’occupation. En 1989, date du retrait de l’Armée rouge, on estime le nombre de victimes à plus de 100 000, auxquelles il faut ajouter plusieurs centaines de milliers de déplacés regroupés dans des camps au Pakistan et en Iran.


      Contre toute attente, Najibullah se maintient au pouvoir encore quelques années, profitant de l’extrême division des chefs de guerre et de leurs affrontements internes. Il est cependant exécuté, ainsi que son frère, en 1996 par les Talibans, force nouvelle issue pour l’essentiel de la transformation des étudiants religieux en milice armée. Soutenus par le Pakistan, mais jaloux de leur autonomie, les Talibans conquièrent rapidement les villes de Herat (1995), Kaboul (1996) et Mezar-e Charif (1997), ville à majorité chiite, où ils se livrent à des massacres durant plusieurs jours qui font quelque 5 000 victimes. Leur succès rapide s’explique par plusieurs facteurs comme le charisme de leur guide, le mollah Omar, leur capacité à donner une formulation « essentiellement non politique [11]  », sécuritaire et puritaine au djihad, leur habilité à s’imposer comme unique solution à l’instabilité qui règne dans le pays en proie à des affrontements sanglants entre anciens résistants de 1989 à 1996. Malgré quelques réserves, Washington soutiendra leur mouvement, puis leur régime, en partie parce qu’il constitue la seule alternative : « Nous n’avons aucun litige avec les Talibans quant à leur légitimité politique ou son manque [12]  », commentera un porte-parole américain dans les années 1990 [13] .


      Tout à la fois guérilla, violence milicienne et violence privatisée, inscrite dans les logiques de la guerre froide au cours des neuf années d’affrontements, le conflit afghan constitue également l’épreuve du feu pour des dizaines de milliers de militants arabes ou de diverses nationalités (dont centrasiatiques et turque). Dans cette guerre, comme dans celle entre l’Irak et l’Iran, l’image du moudjahid joue un rôle central comme référence de légitimation et horizon d’action des combattants, aussi bien afghans que non afghans [14] . À partir de 1989, ces Saoudiens, Égyptiens, Algériens ou encore Jordaniens et Palestiniens retournent dans leurs pays respectifs avec une indéniable expérience militaire et le prestige réservé aux combattants victorieux. Ils nous laissent aussi de multiples témoignages sur leur socialisation dans la guerre, comme celui du Syrien Mohamad Loay Baizid immigré aux États-Unis. Ce jeune cadre, qui se définit comme membre de la « classe moyenne américaine » n’était pas un croyant avant de partir. « Je suis allé en Afghanistan sans opinion particulière avec seulement de bons sentiments […]. Tout était absolument étrange. C’était comme si je venais de naître, comme un enfant devant tout apprendre. Après cette expérience, il n’était pas facile de repartir et de retourner à la vie régulière. » Il prendra comme nom de guerre Abu Rida as-Suri [15] .


      Cette « exportation » des radicalismes vers un front lointain satisfait aussi bien les États arabes que les « vieux » militants islamistes de la génération de Qotb. Les États voient en effet dans la guerre un exutoire salutaire : il vaut mieux laisser les jeunes répondre aux appels d’un romantisme guerrier et se battre ailleurs plutôt que de les voir passer à l’action chez soi. Quant aux vieux notables de l’islamisme, ils pensent profiter de cet engagement au loin dont ils sont parfois les organisateurs attitrés, pour s’assurer une certaine immunité auprès de leurs pouvoirs, tout en récoltant, par procuration, la gloire de combattants.


      L’épisode afghan voit naître le mythe d’invincibilité de nombreux Arabes, à commencer par Oussama Ben Laden. Nombreux sont en effet les héros à émerger dans cet espace déterritorialisé, dont le très connu Abdallah Azzam, pour qui le « djihad est un devoir religieux incombant à toute la umma afin de libérer le peuple et lui assurer la justice islamique et la protection de la religion ». Prêchant la propagation de l’islam à travers le monde, Azzam explique que le djihad signifie « tuer les infidèles au nom de Dieu et hisser la bannière de son nom. Nous ne voulons pas mener ce grand Djihad seulement par des mots prononcés sur les podiums ou par des articles à écrire dans les journaux. Le Djihad selon la volonté de Dieu est mené seulement si vous combattez l’infidèle avec l’épée et ce jusqu’à ce qu’il se soumette [16]  ».


      Antisoviétique par nécessité, le djihad afghan n’est pas moins antiaméricain par principe. Salman-al-Awdah, « l’un des gourous spirituels » de Ben Laden s’en explique : « Les oppresseurs sont les épées de Dieu sur terre. D’abord, Allah prend sa vengeance à travers eux, puis contre eux. Aux yeux des musulmans, le même Allah a utilisé les États-Unis afin de détruire l’Union soviétique. Et [maintenant] il va se venger d’eux en les détruisant à leur tour [17] . »

    


    
      1958-1975 : la crise libanaise


      La guerre civile libanaise débutée officiellement en 1975, voire dès 1958 officieusement, brouille en quelques années l’ensemble des catégories politiques et analytiques que les acteurs et observateurs utilisent pour évoquer ce pays. Qu’elles soient « progressistes » ou « réactionnaires », chrétiennes ou musulmanes [18] , les forces en conflit finissent par se remodeler à partir d’une matrice identique. Ils ont tous recours aux mêmes techniques de la violence (usage de francs-tireurs contre les civils, barrages volants destinés à empêcher la liberté de circulation de la population, pilonnage massif d’objectifs civils à l’artillerie lourde, voitures piégées), pour transformer le conflit en une guerre « d’ordre milicien contre la population civile de toutes les communautés, et non point (en) une guerre entre communautés, comme les médias l’ont si complaisamment décrit [19]  ».


      La crise libanaise inscrite dans une histoire politique et culturelle longue et contrastée s’explique par un ensemble de facteurs allant de « la culture de la montagne », productrice des clans, des zaïms, des allégeances et de la violence, à la trajectoire particulière de ce pays, à la fois le plus occidentalisé, le plus « ottoman » et le plus « communautariste » du monde arabe [20] .


      La division communautaire privilégiant nettement les maronites et les musulmans sunnites, à qui la constitution accorde la part du lion dans l’Assemblée, mais aussi au sommet de l’État (présidence et poste de Premier ministre), hypothèque la vie politique libanaise depuis l’indépendance acquise en 1943. Certes, le nationalisme arabe compte des partisans au sein des deux communautés, réduisant le poids des lignes de clivage communautaires. Il n’en reste pas moins que c’est bien l’assassinat, le 8 mai 1958, du journaliste Nabib al-Matni qui provoque la première vague de violences. Le parti chrétien d’inspiration fasciste tente de briser par la force le mouvement de grève qui se propage, notamment parmi les sunnites, en réponse à cet assassinat puis, impuissant, sollicite l’appui de Washington lequel envoie 10 000 soldats à partir du 15 juillet 1958.


      L’épisode montre que la politique étrangère libanaise est désormais une source de conflit sur le plan intérieur au sens où, face à une opposition sunnite, largement acquise au nassérisme et à la cause palestinienne, le président Camille Chamoun tente d’ancrer le Liban dans le camp occidental [21] . En contradiction avec le pacte national de 1943, les alliances avec des forces non libanaises deviennent un atout sur la scène politique, provoquant soit un blocage, soit un conflit armé, que les acteurs locaux ne parviennent plus à gérer par leurs propres dynamiques internes.


      La répression et les affrontements de 1958 font environ 4 000 victimes avant que la crise se dénoue par la nomination du chef de l’armée Fouad Shihab à la présidence. S’ouvre alors une période de prospérité économique mais aussi d’incertitudes, tant les questions de fond à l’origine de la crise restent en suspens. La décennie 1960 est marquée par l’instabilité politique, aggravée par les retombées sur le Liban de la question palestinienne. Dès 1966, les accrochages entre les militants palestiniens et une partie de l’armée libanaise prennent l’allure d’une guerre ouverte opposant les miliciens de Kataib aux fedayin. En 1968-1969, les dissensions apparaissent entre le président Charles Helou, soucieux de la souveraineté du Liban, et Rachid Karamé, son Premier ministre, avocat du droit des Palestiniens à la résistance contre Israël, fragilisant davantage le système. Les accords du Caire entre les deux parties (3 novembre 1969) interdisent aux forces armées libanaises l’accès dans les camps palestiniens, mais, dans les faits, les problèmes subsistent. La tentative de l’armée en mai 1973 de reprendre le contrôle des camps palestiniens proches de Beyrouth entraîne des manifestations des populations sunnites dans la capitale, mais aussi à Tripoli et Saida. La répression fait une centaine de morts. Les affrontements reprennent par la suite entre les Kataib et les fedayin en juillet 1974, puis en avril 1975 [22] .


      Mais le problème palestinien n’est pas le seul facteur d’instabilité ; sur la scène intérieure également, la tension est souvent à son comble, notamment au sein de la communauté maronite divisée entre les Kataib et le président Suleiman Frangié, au point de provoquer l’implosion de l’armée libanaise. Lorsque le président s’éloigne de positions pro-israéliennes, son fils Tony et sa famille sont massacrés par ses adversaires chrétiens ; la « famille Frangié » répondra en 1982 par l’assassinat de la fille de Béchir Gemayel.


      C’est dans un contexte lourd qu’une manifestation de pêcheurs organisée le 27 février 1975 dégénère en affrontements qui coûtent la vie à plusieurs personnes, dont le politicien sunnite nassériste Ma’ruf Saad. Puis, un bus transportant des militants de l’OLP est mitraillé le 13 avril 1975 près de l’église maronite de ayn al-Rammana. En décembre 1975, l’assassinat de Roland Saada, fils de l’emblématique figure phalangiste Joseph Saada, et de plusieurs autres maronites, marque le début des pogroms contre les musulmans (« Vendredi noir » et « Samedi noir »). Plusieurs centaines de civils musulmans, souvent ouvriers, enlevés en pleine rue, sont assassinés. L’heure n’est plus à la logique de vendetta classique exigeant simplement œil pour œil, dent pour dent : Jospeh Saada « jure sur le cercueil de son fils qu’il tuera 15 pour un, puis 50 pour un. Il deviendra le “boucher” du Samedi noir, le 6 décembre 1975, il tuera à lui seul 75 musulmans à Beyrouth Est [23]  ».


      Enfin, le conflit prend une nouvelle dimension avec les interventions de plus en plus musclées de la Syrie « progressiste » contre les forces palestiniennes qui auraient a priori dû figurer parmi ses alliés. En 1975-1976, le siège du camp palestinien de Tel al-Zaatar accélère le processus conduisant à la guerre civile. Opéré par les Phalangistes, mais autorisé et même soutenu par Damas, le siège fait 4 280 victimes, palestiniennes et libanaises [24] . L’armée syrienne finit d’ailleurs par intervenir militairement du côté des maronites la nuit du 31 mai au 1er juin 1976, ce qui sera considéré comme une « trahison » par la gauche libanaise. Hafez el-Assad répondra aux accusations par la promesse que « jamais il n’abandonnerait les maronites qui, pour la première fois de leur histoire, se tournent vers un pays arabe pour chercher leur salut [25]  ».


      « La crise libano-palestinienne dévoile et précipite la dissension interne libanaise [26]  », mais elle n’est pas la seule. L’assassinat, le 16 mars 1977, de Kemal Joumblatt, leader de la communauté druze, attribué à Damas, creuse encore l’abîme des clivages internes. Mais le conflit ne prend véritablement l’ampleur d’une guerre à grande échelle que lorsque l’armée israélienne, qui auparavant pouvait, sans pertes majeures, mener des opérations spectaculaires en plein Beyrouth contre des responsables palestiniens (comme en avril 1973) décide d’envahir le pays.


      L’invasion du 6 juin 1982 est légitimée par les attaques palestiniennes à la frontière et la tentative d’assassinat de l’ambassadeur israélien Shlomo Argov à Londres par le groupe Abou Nidal (ce militant palestinien proche de Bagdad, qui avait par ailleurs tenté de tuer Yasser Arafat, agissait tout à fait indépendamment de l’OLP). Pour sporadiques qu’elles soient, les actions armées palestiniennes depuis le Liban suscitent à l’évidence la colère de l’opinion publique et des décideurs israéliens (150 personnes trouvent la mort de 1960 à 1990), mais l’occupation par Israël qui dure près de trois ans, présente un bilan infiniment plus lourd pour les deux pays. De juin 1982 à janvier 1985, date de son retrait, Tsahal perd 654 soldats, 3 890 autres sont blessés, 4 disparus et 20 se suicident. En outre, la guerre coûte 3,5 milliards de dollars à l’État hébreu [27] . Du côté libanais le nombre de victimes s’élève à pas moins de 29 000 [28] .


      L’invasion israélienne montre clairement que le Liban n’est plus en mesure de maintenir un équilibre entre ses deux encombrants voisins, dont l’affrontement se déroule désormais sur son territoire. « Si la Syrie, en 1976, réussit à faire élire par une chambre de députés terrorisés, le faible Elias Sarkis président de la République au détriment de Raymond Eddé, dit Georges Corm, Israël, par son invasion du Liban en 1982, impose au pays par la force la plus brutale (et avec la bénédiction américaine et le silence des régimes modérés arabes) le pouvoir sectaire du parti phalangiste, avec successivement l’élection forcée des deux frères Gemayel [29] . »


      Le premier des deux frères, Béchir, est assassiné le 14 septembre 1982, trois semaines après son accession à la présidence (il sera remplacé par son frère, Amine). En réponse, les Phalangistes se livrent à un massacre systématique dans les camps de Sabra et Chatila, que les combattants palestiniens avaient été auparavant forcés de quitter. Entre le 16 et le 19 septembre, la violence phalangiste qui jouit d’une « liberté absolue », sans opposition ni résistance « à vaincre [30]  », fait plus de mille victimes. Le rapport préparé par le juge israélien Yitzhak Kahan et rendu public au printemps 1983 accuse les troupes israéliennes, stationnées à quelques pas, d’avoir laissé agir les Phalangistes. Portant, selon ce document, « une responsabilité personnelle », Ariel Sharon, ministre de la Défense, est contraint de démissionner de ses fonctions [31] .


      L’occupation israélienne se solde par l’expulsion de l’OLP de Beyrouth (elle trouvera refuge à Tunis), mais ouvre une nouvelle phase intra-libanaise de la guerre. En l’absence d’État, qui a cessé d’exister et alors qu’aucune force ne s’avère capable de « s’étatiser », les milices s’emparent des centres urbains, mais aussi des montagnes et vallées transformées en camps d’entraînement. Chaque milice communautaire est tentée par la perspective de créer « sa » république et récupérer, à l’échelle locale, les prérogatives de l’État, sans pour autant renoncer à un lointain horizon où elle contrôlerait l’ensemble du pays.


      À la base, la guerre s’explique par le blocage d’un système confessionnel incapable de se réformer pour permettre une meilleure représentation des différentes communautés (notamment chiite), voire une véritable déconfessionnalisation, et également inapte à se reproduire par les équilibres fragiles qui le maintenaient [32] . Le conflit déclenche néanmoins des dynamiques qui redéfinissent radicalement la donne politique, dont, par exemple, l’émergence de l’organisation Hezbollah en 1985. En restructurant la communauté chiite autour d’un acteur politico-militaire, elle impose un nouveau prétendant à défendre le pays « contre l’occupation israélienne du sud du Liban » et transforme le pays dans sa totalité en un enjeu régional élargi désormais aussi à l’Iran [33] .


      La guerre est autant intra-communautaire qu’entre communautés. Ainsi, « après avoir expulsé Palestiniens et Libanais musulmans aux frontières de la “région chrétienne” », les chefs (maronites) se déchirèrent entre eux. « Le Front libanais (exclut de ses) rangs les maronites du Nord, auxquels une guérilla continuelle l’opposa à partir de 1978. L’unification des milices dans les Forces libanaises (FL) par Béchir Gemayel, en 1980, s’opéra par l’exclusion et le désarmement des groupes rivaux ; l’histoire du FL entre 1983 et 1988 est celle d’une cascade d’intifadas (c’est au Liban que le mot a été employé en premier), coup de force d’une fraction de la milice. Sa conclusion fut l’épisode de 1989-1990, où l’armée de Michel Aoun, commandant en chef et Premier ministre, affronta à deux reprises la FL commandé par Samir Geagaa. Cette guerre fratricide fit plus de destructions et de victimes à l’intérieur de la région chrétienne que les treize années d’affrontements qui l’avaient précédée, et ouvrit au pouvoir syrien le contrôle de la région [34] . »


      Le même phénomène s’observe au sein de la communauté chiite, longtemps défavorisée, à laquelle les Français, soucieux de s’assurer de sa loyauté, avaient reconnu le droit d’exercer la juridiction jafarite [35]  sans pour autant permettre son intégration sociale. À peine 20 % de la population libanaise en 1932 (contre 30 % de maronites et 22 % sunnites), les chiites représentaient à la sortie de la guerre autour de 40 %. Leur politisation, quelque part entre militantisme, mobilisation religieuse et « empowerment [36]  » s’accélère avec l’installation, en 1959, de Musa Sadr, fondateur du « Haut Conseil islamique chiite », à Tyr Sadr, qui signe un pacte de bonne entente avec le Baas syrien [37]  et soutient le radicalisme chiite iranien avant de disparaître lors d’une mission en Libye en août 1978. Sadr fixe ainsi l’objectif que la communauté chiite devrait atteindre : « Nous voulons préparer une génération capable de porter une arme d’une main et une faucille de l’autre [38] . »


      Mais la principale organisation chiite, Afwaj al-Muqawama Al-Lubnaniyya (AMAL – Bataillons de la résistance libanaise) fondée par Sadr et dirigée à partir de 1980 par Nabih Berri, connaît également une scission qui donne naissance au Hezbollah, sous les ordres d’abord de Hussein al-Musawi, puis de Sayyid Hasan Nasrallah. La nouvelle organisation devient en quelques années « quelque chose de plus grand qu’un parti, mais plus petit qu’un État [39]  ». Les affrontements entre les deux organisations font deux mille morts entre 1988 et 1989 [40] . Leur opposition semble s’expliquer par le clivage entre les représentants d’une bourgeoisie chiite et ceux des démunis de la communauté, les premiers défendant la stratégie d’intégration politique de la communauté surtout après le retrait d’Israël en 1985 (sauf dans le sud) [41]  en lieu et place de la résistance armée prônée par les seconds.


      L’émergence du Hezbollah est un signe qu’« au milieu des années 1980, le centre politique libanais a été conquis par sa périphérie. Les dépossédés, ceux qui étaient laissés pour compte par les structures clientélistes et ceux que l’establishment libanais avait bannis de sa conscience, affirmaient désormais leur présence au cœur même de la cité [42]  ». La guerre clôt en effet un « cycle » communautaire commencé en 1958, sans pour autant permettre la sortie du communautarisme en tant que tel.


      L’éclatement des cadres communautaires, pourtant centraux dans le fonctionnement du système libanais, y compris durant la guerre, explique grandement l’émergence des asabiyya urbaines, portées de dawa propres soit communautaires, soit religieuses. Dans le cas des quartiers, respectivement alaouite et sunnite de Baal Mahsen et Bab Tebbané que Michel Seurat a étudiés, les milices concurrentes se battent à coups de lance-missiles les « petites guerres » à microéchelle s’articulent avec les grandes « guerres des autres [43]  ». Véritable « état de violence », le conflit prend la forme d’enlèvements de résidents étrangers (dont le chercheur français Michel Seurat, mort en captivité le 5 mai 1986) ou encore d’affrontements incessants des protagonistes les plus improbables, comme lorsque les militants d’Amal assiègent des camps palestiniens de juin 1985 à janvier 1988 au prix de 2 000 victimes [44] .

    


    
      Le martyr et le milicien


      Jade Tabet remarque que, durant cette longue guerre civile, les frontières qui séparent la ville de la non-ville disparaissent et Beyrouth se dote de nouvelles portes au gré du déplacement des multiples fronts [45] . La guerre ne change pas seulement la topographie urbaine, mais aussi les formes de violence. Apparaît alors la figure du « martyr » qui se sacrifie dans un attentat-suicide en signe de « refus de la capitulation de la nation arabe [46]  ».


      Même si le Hezbollah endosse souvent la responsabilité de ce type d’action, les auteurs des attentats-suicides n’émanent pas toujours de milieux chiites. Il est vrai que le premier acte de « martyre » est signé, le 11 novembre 1982 à Tyr contre les forces israéliennes (47 morts) par Ahmad Qusayr, Libanais du Sud âgé seulement de quinze ans, se réclamant du « Groupe des martyrs et combattants de la guerre sainte Mussa Sadr ». De même, le 18 avril 1983, un attentat-suicide contre l’ambassade américaine (39 morts), puis le double attentat tuant respectivement 58 et 239 personnes parmi les forces françaises et américaines à Beyrouth le 13 novembre 1983, enfin un quatrième, de nouveau contre l’ambassade américaine le 20 septembre 1984 (23 morts) portent la signature des groupes chiites.


      Mais d’autres cas doivent être également mentionnés. La « fleur de la Bekaa », auteure d’un attentat suicide contre une patrouille israélienne se présente ainsi dans son testament : « Je suis la martyre Sana Youssef Mhadli, j’ai dix-sept ans, je suis du Sud du Liban. Que votre joie éclate au jour de ma mort comme si c’était celui de mon mariage. J’espère que mon âme rejoindra celles des autres martyrs et retombera comme la foudre sur la tête des soldats ennemis. (…) Je ne suis pas morte mais toujours vivante parmi vous : je chante, je danse, je réalise toutes mes ambitions, je suis comblée d’incarner l’héroïsme et le martyre. (…) Je suis désormais enracinée dans la terre du Sud que je fortifie de mon sang et de mon amour. (…) Je vais à la mort pour ne pas l’attendre. (…) Mon dernier vœu est que l’on me nomme : la mariée du Sud [47] . »


      Une autre martyre, Loula Abboud, communiste et croyante, responsable locale de la résistance contre l’occupation, qui se fait exploser en 1982, est chrétienne. Son action est aussi une revanche personnelle. En 1973, son cousin, indigné par un crédit de 10 millions de dollars accordé à Israël, attaque, avec quelques camarades, une banque américaine et exige qu’elle accorde une somme équivalente aux États arabes. L’opération se transforme en prise d’otages et se solde par son arrestation, puis son exécution. Une autre cousine de Loula Abboud, Suha Bishara, prendra la relève par la suite, tirant sur des soldats israéliens. Blessée, elle passera dix ans en prison en Israël [48] .


      « Acteur sans passé, héroïque ou autre », transformant l’engagement militaire en « forme dominante du social [49]  », producteur d’un discours politique qui définit les siens comme une classe opprimée par les « autres » communautés déshumanisées [50] , le milicien est l’autre figure centrale de cette guerre.


      Il n’est pas seulement un « guerrier », il est aussi acteur central d’une économie de prédation. Le coût de la guerre est en effet exorbitant, les Forces libanaises devant, à elles seules, consacrer 40 millions de dollars par an aux salaires de leurs combattants et à leur armement. Même si, ou plutôt parce que l’économie du pays s’effondre rapidement, la guerre s’avère productrice de rentes. Le pillage du port de Beyrouth rapporte entre un et deux milliards de dollars, auxquels s’ajoutent les revenus de la contrebande, du trafic de drogue et des spéculations financières. Élizabeth Picard qui donne ces estimations chiffrées précise que le Liban devient « un passionnant laboratoire par la variété des réponses inventées par les différentes organisations miliciennes, à la fois dans leur mode de domination de la société et d’extraction de ses ressources, dans leur articulation avec des pôles de soutien extérieurs, étatiques ou transnationaux, et surtout, dans leurs relations à l’État et leur mode d’accès aux ressources matérielles et symboliques liées à ses institutions [51]  ».


      Tout en s’opposant, les miliciens souvent se constituent en cartel lorsqu’il s’agit d’assurer la durabilité de leurs sources de financement. Selon Fawaz Traboulsi, le Liban durant la guerre est divisé en pas moins de dix espaces enclavés et militarisés, mais les chefs de milices se retrouvent autour de certains enjeux économiques. Dans « le conseil d’administration de la compagnie aérienne, la MA », par exemple, « siègent deux représentants de chacune des milices principales : le PSP de Joumblatt, Amal de Berri, les FL de Geagaa et le PLN de Dany Chamoun [52]  ».


      Guerre féroce qui introduit la « violence dans le lien d’obligation [53]  », le conflit civil libanais laisse derrière lui 150 000 morts, 300 000 blessés, 750 000 déplacés [54] . Sa mémoire et ses responsabilités, mal assumées par ses acteurs et plus généralement par la société, ne sont embrassées dans toute leur ampleur que par la littérature [55] .


      Comme toute guerre, celle-ci se termine sur un constat hobbesien : à défaut d’un Léviathan interne, le Léviathan vient en 1989 de l’extérieur, de la Syrie. La dernière tentative de produire un zaïm interne est « la fuite en avant spectaculaire » de Michel Aoun qui, fort du soutien de l’Irak, en guerre larvée contre la Syrie, tente de s’imposer comme le nouveau chef à l’échelle du pays. Il sera abandonné autant par les États-Unis que par la France à la faveur de la guerre du Golfe de 1990-1991. Désormais, les Libanais, « sujets de l’histoire face à l’occupation israélienne, (accepteront) de n’être que des objets dans les calculs tactiques syriens [56]  ».
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      8. La force et les limites de l’islamisme révolutionnaire de la décennie 1980

    

  


  
    
      Ne serait-ce que par la manière dont elles sont perçues et vécues, les guerres des années 1980 redéfinissent les notions de djihad et de martyre, offrant à l’islamisme autant de symboles du sacrifice portés par des figures tutélaires. De même, elles muent les militants islamistes et, à l’instar des « Abou Mégaphone » libanais [1] , nombre de religieux radicaux en chantres d’un nouveau champ de contestation.

    


    
      De l’assassinat de Sadate à la destruction de Hama


      D’autres événements secouent le monde musulman dans les années 1980. Tout au long de la décennie, une contestation civile et politique, nourrie de mille et une causes, puise dans le discours islamiste une syntaxe politique de sens et de légitimation, qui s’intensifie dans l’ensemble du monde musulman. Alors que les Frères musulmans critiquent désormais ouvertement les thèses de Qotb et leur défunt guide Hassan al-Hudaybi (mort en 1973) pour donner une interprétation de leur doctrine plus conforme à l’enseignement de Hassan al-Banna [2] , d’autres groupes, dont la Gama’at al Muslimin, dirigée par l’ex-frère Shukri Mustafa, emprisonné un temps dans les camps de Nasser, essaiment une interprétation révolutionnaire de l’islamisme.


      Le champ de contestation islamiste a considérablement changé depuis l’exécution de Qotb, pour s’enrichir de nouvelles figures prônant une stratégie violente. En avril 1974, par exemple, l’officier Salih Abdallah Siriyya et des militaires proches du Parti de libération islamique se soulèvent – Siriyya sera exécuté avec cinq de ses camarades. La même année, une première tentative d’assassinat contre Sadate déclenche une vague de répressions des milieux islamistes [3] . Le 3 juillet 1977, les militants de l’organisation Taqfir wal Hijra enlèvent, puis assassinent un ancien ministre des waqf (fondations pieuses), Mohammed al-Dhahabi. Ce meurtre traduit « l’opposition entre oulémas officiels et jeunes islamistes politiques [4]  » dont la plupart ne disposent pas de formation religieuse.


      Autant de signes avant-coureurs d’un malaise souterrain qui s’amplifie après les accords de Camp David pour déboucher, le 6 octobre 1981, sur l’assassinat du président Sadate – sept autres personnes, dont l’ambassadeur cubain et le chef de l’Église copte, trouvent la mort lors de l’assaut des militaires islamistes. Au même moment, une insurrection armée en Haute-Égypte se solde par la mort de 68 soldats et policiers.


      Si le raïs, que ses hagiographes présentent comme « croyant », promoteur « de la science et de la foi », défenseur d’un islam « socialement conservateur [5]  », est apprécié pour avoir pris ses distances avec le nassérisme, il est aussi détesté pour s’être rendu à Jérusalem et avoir ainsi légitimé l’occupation israélienne. Aux critiques dont il fait l’objet, il rétorque par des arrestations d’intellectuels opposants, notamment de gauche et, comme nombre de princes avant lui accusés de trahison et de complicité avec les ennemis de l’islam, par une réislamisation de la société par le haut. Ce jour d’octobre, il meurt en héros-traître, en pleine cérémonie commémorative de la guerre de 1973 qu’il avait voulue et présentée comme une victoire.


      Le groupe de militaires responsables de l’attentat est influencé par l’opuscule incendiaire d’Abd al-Salam Faraj (exécuté en 1982), L’Obligation manquante, qui impose une définition exclusivement militaire du djihad [6] . « Justifié idéologiquement » par ce jeune ingénieur, le tyrannicide est « préparé techniquement par l’officier Abboud Zumr » et est cautionné « religieusement par Omar Abderrahman [7]  », qui, plus d’une décennie après, sera condamné aux États-Unis pour son implication dans les premiers attentats contre les tours du World Trade Center en 1993. L’acte puise ses symboles dans un registre autant biblique que coranique, Sadate étant assimilé au Pharaon, souverain injuste, malfaisant et préislamique [8] . La réponse du successeur de Sadate, Hosni Moubarak, sera à la hauteur de cette charge symbolique : cinq islamistes sont exécutés, d’autres, plus de trois cents, torturés ou emprisonnés durant de longues années.


      Conspiration limitée à quelques islamistes, militaires ou civils, cet assassinat ne reflète pas l’évolution de la mouvance islamiste dans sa totalité, loin s’en faut. Mais il est le signe évident de la radicalisation de nouveaux cercles de socialisation indépendants des milieux islamistes traditionnels, notamment des Frères musulmans, et de leur passage au djihad au sein du dar al-islam.


      La Syrie est le second pays à être secoué par la contestation islamiste dans les années 1980 [9] . De 1949 à 1961, les Frères musulmans, initialement une extension de l’organisation-mère en Égypte, progressent de 3 % des votes à 6 %, ce qui leur vaut le statut d’acteur mineur de l’espace politique syrien. Mais, par leur opposition dans les années 1960 contre le Baas, ils apparaissent graduellement comme une option politique à la fois disponible et crédible, notamment dans certaines régions sunnites où les dynamiques locales comptent autant que la donne politique à la capitale.


      Des manifestations, placées sous le mot d’ordre de « l’islam ou le Baas » contre le chômage et la réduction des salaires des fonctionnaires se soldent en 1964 par 12 morts. 1965 et 1966 voient de nouvelles manifestations populaires, mais aussi l’émergence de chefs radicaux militaires, dont Marwan Haddid à Hama et la mise en place des « Phalanges de Mohammed ». La politique de nationalisation adoptée par le Baas à partir de 1970 provoque la méfiance, voire des résistances au cœur des souks des grandes villes qui regardent les Frères avec sympathie. En 1973, forts du soutien du penseur islamiste Sayyid Hawa, ils revendiquent l’introduction de l’islam comme religion officielle de la Syrie. Le pouvoir est obligé de faire quelques concessions symboliques. L’obligation pour le président d’être musulman est introduite dans la constitution et Assad, qui commence désormais à fréquenter les mosquées, est qualifié de « combattant du djihad ».


      Sans la tension interconfessionnelle, l’opposition des Frères aurait pu en rester là. Mais la réaction sunnite s’amplifie dans les années 1970 contre la minorité alaouite accusée de monopoliser le pouvoir à Damas et de confisquer les postes importants dans les régions sunnites. Face au pouvoir en place, nombre de sunnites lorgnent du côté de Bagdad et les islamistes syriens semblent trouver des bases arrière en Irak [10] .


      En 1979, les Frères, unis à d’autres organisations au sein de Front islamique unifié, organisent plusieurs attentats contre la police, l’armée et des dignitaires alaouites. La branche militaire du Front, dirigée par le djihadiste Adnan Oqla qui prône une guerre totale contre le régime, attaque l’Académie militaire d’Alep et abat froidement 83 officiers cadets [11] . En 1980, alors qu’un mouvement de grève contre le pouvoir bat son plein, les militants islamistes tuent un colonel soviétique. De 1979 à 1981, quelque trois cents assassinats politiques seront commis et justifiés par des tracts dénonçant la « tyrannie d’une minorité au pouvoir qui gouverne le pays [12]  ». La réponse du pouvoir à cette violence se fait de plus en plus brutale sous forme de représailles contre l’organisation islamiste, voire contre la population sunnite : à titre d’exemple, l’entrée de l’armée dans la ville de Jasi al-Sughr près d’Alep fait environ deux cents morts. Mais la riposte la plus brutale vient le 26 juin 1980 après une tentative d’assassinat contre Assad, quand le pouvoir exécute sommairement quelque cinq cents prisonniers pour la plupart des Frères, dans la prison de Tadmur [13] .


      Puis, en 1981, en représailles à un attentat contre un village alaouite, il procède à l’exécution de quatre cents habitants de Hama [14] . Les Frères ripostent par une série d’attentats faisant plusieurs centaines de morts en automne 1981. En automne 1982, l’armée et les forces de Rifaat al-Assad, frère du président, investissent la ville de Hama. Contre la répression s’organise d’abord un commando de 150-200 personnes, dirigé par un certain commandant « Abou Bakr », dont le nom évoque le premier calife, (considéré par certaines traditions non sunnites, parmi lesquelles alaouites, comme un usurpateur ayant pris la place revenant à Ali). Abou Bakr est chargé par les Frères d’assassiner les responsables politiques de Hama, décrétée « ville libre et libérée [15]  ». La révolte est cependant écrasée dans le sang, des quartiers entiers de la ville sont rasés, entre 10 000 et 25 000 personnes sont tuées. Selon certaines informations non confirmées des gaz chimiques auraient été utilisés. Citant Rifaat al-Assad, alors à son apogée, qui déclarait en juillet 1980 être prêt à sacrifier un dixième de la population de son pays « pour sauver la “révolution” », Michel Seurat écrit : « Un million de morts sur une population totale de 10 millions. Vingt-cinq mille tués sur 250 000 habitants (de Hama). Le compte y est [16] . »


      Quelques insurgés survivants parviennent à s’échapper pour rejoindre les rangs des moudjahidine en Afghanistan, pour d’autres s’ouvre une longue période d’incarcération et de torture. L’opération de « restauration de l’ordre intérieur » conduite par Hafez al-Assad, Rifaat al-Assad et Mustafa Tlass, ministre de la Défense, a marqué au fer rouge la mémoire collective de la ville.

    


    
      L’islamisme : nouvelle « syntaxe hégémonique [17]  » et dissidence


      Ailleurs au Moyen-Orient, de la Tunisie à la Turquie, la mouvance islamiste exerce une influence grandissante au sein de la jeunesse, de l’intelligentsia et, de plus en plus, des populations urbaines. Dans les années 1980, les actes de « voilement », aussi spectaculaires que ceux de « dévoilement » des années 1920 et 1930, se multiplient parmi les jeunes éduquées [18] , dans nombre d’universités du monde musulman, où la gauche disparaît virtuellement. Le constat est clair : face aux pouvoirs coercitifs, toujours plus corrompus et inféodés à l’Occident qui assure leur survie, le changement politique et social ne peut se gagner que par la violence. Quant au mot d’ordre, il montre la voie de sortie de la crise : islam al-hal (« l’islam est la solution »). On reconnaîtra ici aisément l’héritage d’un discours révolutionnaire de gauche qui a secoué le monde dans les années 1960. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de constater que, partout dans le monde musulman, d’anciens militants de gauche se « recyclent » en islamistes, changeant de croyance sans changer leur façon de croire.


      Comment interpréter cette contestation qui gagne l’ensemble du Moyen-Orient, pratiquement sans connaître de frontières ? Précisons d’emblée qu’il ne s’agit pas d’un « retour de l’islam », qui n’avait jamais disparu malgré la sécularisation généralisée des sociétés, y compris du point de vue vestimentaire ; il était bel et bien vivant sous forme d’institutions, manières et valeurs. Même simplement intériorisée par les « êtres collectifs » moyen-orientaux, la religion perdurait grâce à une historicité longue et son antériorité par rapport à la « nation » et au « progrès ».


      Le changement est à chercher ailleurs : au tournant des années 1980, beaucoup en venaient à considérer le passé glorieux de l’islam « comme une entité distincte (de et) concurrente [19]  » avec le « présent » corrompu, entachée de laïcité qui, comme théorie, pratique et horizon, était synonyme d’une entreprise occidentale, si ce n’est de « complot [20]  ». Alors que, dans les années 1970 encore, une affinité conflictuelle entre les « peuples opprimés » du « tiers monde » et les « classes opprimées » de l’« Occident impérialiste » faisait sens, la religion donnait désormais seule un contenu à l’altérité avec l’Occident pour la définir comme une inimitié irréductible. Après les égarements passés des sociétés musulmanes, la religion devenait le nouveau socle à partir duquel il fallait rebâtir l’authenticité perdue. Miroir des échecs du passé, elle était aussi promesse d’une délivrance culturelle, politique, économique et sociale, tant ajournée.


      Daniel Rivet met en parallèle cette évolution avec la rupture de la décennie 1880, marquée par le sentiment d’échec de la première occidentalisation du monde musulman qui envisageait de « changer de civilisation ». Le résultat de ce « désenchantement » avait été la naissance d’une mouvance salafiste en quête d’authenticité. Un siècle après, la décennie 1980 clouterait la deuxième occidentalisation imprégnée cette fois-ci du projet de fraternité des « opprimés » musulmans et occidentaux pour opérer une sortie du passé immédiat par le ressourcement dans sa propre « authenticité [21]  ».


      Parallèlement à ces cycles longs, il importe de saisir le contexte spécifique des années 1970-1980 au Moyen-Orient dans lequel l’islamisme s’impose en termes hégémoniques. Sous l’impact indirect de la première vague de libéralisme à l’échelle mondiale, les États du Moyen-Orient abandonnent progressivement leur politique de redistribution des ressources et sabordent l’« État de providence préindustriel [22]  » sans passer pour autant à un système économique réellement libéral. Dans la quasi-totalité de la région, de la Turquie à l’Algérie, en passant par la Jordanie et l’Égypte, l’« ouverture » (infitah et ses multiples déclinaisons locales) traduit l’essoufflement des modèles étatistes et protectionnistes comme l’incapacité des États à maintenir, même a minima, une politique sociale.


      Mais l’infitah n’est pas seulement un nouveau régime économique, il témoigne d’un recentrage de l’État. Incapable de répondre à la demande sociale (redistribution), encore moins à la quête nationale (lutte « anti-impérialiste » et anti-israélienne), l’État se replie quasi exclusivement sur le domaine sécuritaire. Dans cette configuration inédite, l’espace que nous pourrions qualifier de « contournement de l’État », s’élargit considérablement.


      Cette expansion entraîne une dégradation très nette du niveau de vie des plus démunis. La « pauvreté » existait bel et bien auparavant, mais était gérée par de multiples mécanismes d’intégration ; elle prend désormais la forme de la misère. Auparavant, l’État était perçu comme juste, source de rizq (survie quotidienne) et de l’adala (justice) au prix de la tyrannie et de l’arbitraire ; même coercitif, il était en son droit d’exiger l’allégeance. En rejetant la responsabilité de tous les maux sur le « peuple », de la pénurie de ressources au sous-développement économique, du délabrement de l’éducation à l’insalubrité des espaces urbains, il disqualifie désormais sa demande d’obéissance. Signe de son injustice, celle-ci légitime le passage de la soumission à la dissidence, du makhzen à la siba, ou du moins à une « siba intérieure [23]  ».


      Dans les années 1980, l’engagement islamiste est une réponse à ce que l’Algérien Malek Bennabi appelle « la vulgarisation de la société par le haut et sa paupérisation par le bas [24]  », avant de devenir le principe du passage de l’allégeance à la dissidence. En rupture avec un système qui paraît de plus en plus « incroyable et absurde [25]  », l’islamisme offre, à lui seul, un nouveau registre de sens. Son succès est d’avoir remplacé, en reprenant l’ensemble de leurs ressources, aussi bien la gauche internationaliste que la gauche nationaliste et d’avoir offert les garanties de son « authenticité ». Idéologie totale, il propose la solution pour tout, de l’économie redistributrice aux problèmes de logement, de l’éthique à l’esthétique. Par le référent religieux, il peut sacraliser le politique comme l’engagement et créer un nouvel « enchantement ». Aux échecs et trahisons de la gauche, y compris palestinienne, il oppose une épopée épique nourrie de lourds sacrifices (souvent vécus par procuration), mais victorieuse : le djihad afghan.

    


    
      L’urbanité : nouvelle menace pour les régimes


      Au seuil des années 1980, dans la quasi-totalité des pays de la région, la population urbaine représente près ou plus de la moitié de la population totale [26] . Les villes deviennent des mégalopoles ; Le Caire, qui comptait 3 millions d’habitants en 1949, passe dans les années 1980 à plus de 15 millions. Certes, on le sait maintenant, ce mouvement allait peu à peu se ralentir et les populations nouvellement installées s’approprieraient l’espace urbain pour y établir leurs repères et de vastes réseaux de sociabilité [27] . Il n’en reste pas moins que, dans les années 1980, en l’absence de tout horizon social et politique ou de perspectives de « délivrance », la famille et le quartier sont investis en espaces saturés de repères affectifs et protecteurs, étouffant inévitablement la jeunesse, provoquant sa fragilisation et sa dissension.


      Quel regard les États portent-ils sur ces nouvelles urbanités ? Traditionnellement les pouvoirs moyen-orientaux craignaient les campagnes et recouraient à une gestion de type khaldounien, reprise d’ailleurs par les puissances mandatrices ou coloniales pour faire face à l’insécurité qui en émanait. Le principe de base de cette gestion est simple : un pays se compose d’une zone utile avec ses routes d’approvisionnement, qu’il faut à tout prix contrôler, et d’espaces inutiles où « les maquisards l’emportent sur les militaires, les contrebandiers sur les douaniers, les bandits plus ou moins politiques sur les policiers [28]  », sans que cela compromette la durabilité du système. La première correspond à l’urbanité, les deuxièmes, en gros, à la ruralité.


      Or, dans les années 1970-1980, le pouvoir n’a plus à craindre les campagnes sauf en situation de crise, non pas parce qu’il y exerce un contrôle plus efficace que par le passé, mais parce que celles-ci ont largement perdu leur autonomie et leur capacité de résistance. Exsangues, elles n’investissent plus militairement les villes et n’entravent plus la continuité territoriale de l’État. Mais, si les campagnes ne constituent plus une source d’inquiétude majeure pour l’État, mis à part l’exode rural, la « zone utile », la médina qui se confondait jadis avec l’idée du pouvoir central, commence à menacer la forteresse de l’intérieur.


      Les émeutes urbaines sont l’un des biais par lesquels se manifeste la nouvelle siba, mettant face à face une armée, recrutée essentiellement parmi les ruraux, vivant en vase clos en pleine ville, et les habitants des bidonvilles [29] . Ainsi, les 18-19 janvier 1977, l’Égypte, sous le choc de l’augmentation brutale des prix des denrées de première nécessité ainsi que du gaz, se réveille avec « ses pires émeutes du dernier quart de siècle. C’est que vingt-cinq ans auparavant, presque jour pour jour, des émeutes avaient mis “Le Caire à feu”, pas décisif vers le renversement de la monarchie de Farouk. On a parlé d’une seconde mise à feu du Caire. Bien que ce fût là une exagération, les émeutes furent néanmoins intenses. Selon le bilan officiel, que tous les observateurs ont jugé bien en deçà de la réalité, il y eut 80 morts, 560 blessés et 1 200 arrestations [30]  ».


      En juin 1981, des émeutes similaires éclatent à Casablanca, leur répression fait une centaine de morts. Elles présentent quelques similarités avec celles, durement matées (1 000 morts) de 1965, mais partent cette fois-ci des périphéries de la ville et non pas de la mosquée centrale [31] . En juin 1984, nombre de villes marocaines (Marrakech, Agadir, Kasbah Tadla, mais aussi Rabat) sont le théâtre de nouvelles émeutes et de saccages des lieux officiels ; le « retour à l’ordre » fait entre 150 et 200 victimes. En janvier 1984, c’est la Tunisie, et notamment les villes de Tunis et de Sfax, qui est secouée par des scènes insurrectionnelles (quelque 150 victimes). En 1985, la rumeur selon laquelle les maisons construites pour les démunis seraient données aux bureaucrates du régime provoque des émeutes en Algérie, suivies d’autres en 1986 (4 morts) et en 1988 (environ 500 morts).


      La recherche de Mark Tessier sur ces mouvements qui suivent le même modèle (attaques contre des lieux du pouvoir, incendies de véhicules et de moyens de communication), sans partager une quelconque coordination nationale, encore moins transfrontalière, ni transmettre un legs aux émeutes ultérieures, montre combien la conscience de la disparité entre classes demeure forte dans le monde arabe et combien le pouvoir apparaît dans toute sa nudité, comme la domination par une bureaucratie militaire et civile [32] .


      Le sort des « émeutes de la faim » témoigne qu’une révolte urbaine qui cristallise des mécontentements de diverses natures, ne peut se structurer ni se doter des ressources nécessaires à sa durabilité. Il n’en reste pas moins que, par le fait de se produire, même sporadiquement, une émeute transforme la ville en un lieu de menace potentielle pour le pouvoir. Pendant la courte durée de l’insurrection, les relations patrons-clients qui habituellement jouent un rôle pacificateur des conflits dans les sociétés moyen-orientales s’effacent devant de nouvelles forces qui érigent la désobéissance en principal mode d’expression [33] .


      Alors que la division mahkzen-siba prospère désormais dans la ville même, la division entre le pays utile/le pays inutile s’établit également à l’échelle urbaine. L’État encercle plutôt qu’il ne contrôle certains quartiers « à risque » comme Imbaba au Caire, Gazi à Istanbul ou encore Bab el-Oued à Alger, soucieux d’y former une catégorie de most favored lords à travers laquelle il pourrait « neutraliser » la dissidence. À d’autres moments, il a recours à l’intervention policière musclée, mais limitée dans le temps. L’une et l’autre des solutions peuvent s’avérer vaines pour endiguer la formation de « quartiers libérés », à l’instar de Küçükarmut d’Istanbul, qui s’érigent en îlots de « résistance à l’ordre urbain dominant et comme des collectifs en mobilisation et alerte constantes [34]  ».


      Une autre source alimente également la siba urbaine : si l’État, toujours sur le qui-vive, apprend à isoler les quartiers pauvres et les mater au besoin, il a plus de mal à gérer les mécontentements émanant des quartiers riches [a]  qui peuvent tout autant être sensibles aux radicalismes. En fait, au fil des années 1980, on voit émerger un radicalisme de riches, qui coexiste avec le radicalisme des pauvres, voire le double sur sa gauche. Je discuterai ultérieurement de ce sujet, mais préciserai dès maintenant que l’Égyptien Ayman al-Zawahiri, promis à une notoriété internationale dans les années 2000, et la plupart de ses compagnons ne venaient pas des zones urbaines « dangereuses », mais bien des quartiers huppés du monde arabe.

    


    
      Le profil de la contestation islamiste


      Ces mutations des urbanités moyen-orientales, sans lesquelles on ne peut comprendre les nouveaux radicalismes des années 1980, compliquent singulièrement l’analyse du profil sociologique des mouvances qui se définissent comme islamistes. L’extrême fragilité des idéaux-types qui ont pu être suggérés invite à avancer, en guise d’analyse, quelques garde-fous méthodologiques.


      Il importe de souligner, en premier lieu, qu’il y a une distance considérable entre la popularité d’un discours politique potentiellement révolutionnaire et sa capacité effective de mobilisation. Certes, l’islamisme, avec son élan nationaliste, « un anticapitalisme essentiellement vu comme un signe de différenciation à l’égard du monde occidental », l’étatisme égalitariste et un utopisme combiné à un sentiment d’urgence [35]  constituent dans les années 1980 la syntaxe politique dominante dans le monde arabe, voire, au-delà, dans le monde musulman. Plus « authentique » que la gauche dont il prend la relève et reprend la matrice axiologique, il parle autant au cœur qu’à l’intellect ; synonyme de « credo » et de « science », il donne le « la » des débats publics pour s’imposer comme l’idiome « par lequel beaucoup de groupes sociaux expriment leurs identités, aspirations et frustrations [36]  ».


      Dans les années 1980, cette domination ne se traduit pas encore en termes de mobilisation de masse, encore moins de mise en place d’organisations robustes ; il est difficile de parler de mouvements islamistes vigoureux au Maghreb. L’islamisme est indéniablement dominant en Égypte, où les autres acteurs politiques sont rapidement marginalisés par le pouvoir alors que la gauche s’est discréditée d’elle-même, mais il est loin d’être monopolisé par un acteur politique bien défini. Il est écrasé dans le sang en Irak et en Syrie avant même de pouvoir s’inscrire dans la durée. Malgré son développement rapide, il est encore marginal en Palestine. En Turquie, où il remonte lentement la pente après le coup d’État de 1980 qui avait suspendu toute activité politique, il n’arrive pas encore à dépasser la barre des 10%des votes, même s’il exerce une réelle attraction au sein de la jeunesse et dans les banlieues des grandes villes. Enfin, dans tous ces pays, Turquie comprise, la politique de réislamisation par le haut que les États mettent en place en réponse préventive au progrès de l’islamisme porte ses fruits. Les pouvoirs qui brandissent l’injonction coranique d’« obéir à Dieu, à son Prophète et ceux d’entre vous qui détiennent le pouvoir [37]  », parviennent à éloigner le spectre d’une situation révolutionnaire. En dépit de leur popularité, les courants islamistes ne constituent pas une « menace stratégique » imminente.


      En deuxième lieu, l’islamisme des années 1980 n’est pas réductible à l’un des termes, politique, social, économique ou moral, par lesquels il se légitime. La misère économique constitue sans nul doute le terrain sur lequel il prospère, mais n’explique pas nécessairement le passage concret à un engagement militant. Nombre de « djihadistes » de cette décennie « m’ont mis en garde », dit Fawaz A. Gerges, « contre les tendances occidentales d’expliquer l’émergence de l’islamisme en termes purement socio-économiques et politiques. Ils pensaient que ce type d’explications déformaient et négligeaient le sens de leur mouvement » qui avait été « spirituel et moral » : « Nous n’avons pas sacrifié la fleur de notre jeunesse, les meilleures années de nos vies dans les prisons afin d’obtenir du travail et des récompenses terrestres. Notre but est de plaire à Dieu. Tant que l’Occident reste aveuglé par le matérialisme, il ne peut voir notre spiritualité [38] . »


      Les enjeux politiques et symboliques jouent souvent un rôle décisif dans le passage à l’action. Un islamiste de la génération des années 1980, Kamal al-Said Habib par exemple, a fini, près de trois décennies après les accords de Camp David, par accepter le droit d’Israël à exister, mais « alors que son opinion sur Israël avait évolué, il n’en allait pas de même concernant Sadate. À l’époque comme maintenant, Sadate était quelqu’un qu’il ne pouvait tolérer. On ne comptait plus ses trahisons, du harcèlement du mouvement islamique à l’embrassade des infidèles, avec son alliance avec les États-Unis et son acceptation de la corruption de la société égyptienne par le mercantilisme [39]  ».


      C’est d’ailleurs l’« intégrité » politique et morale de la résistance à un ordre jugé corrompu, oppressif et injuste et non pas l’« intégrisme » qui constitue le succès des militants islamistes. Là encore, donnons la parole à Kamal al-Said Habib : « Quand j’étais en prison, je savais que beaucoup de gens, que je n’avais jamais rencontrés, connaissaient mon histoire et me voyaient comme un symbole de la résistance et de la défiance. Pour eux, j’étais un modèle à imiter. Pour beaucoup, notamment pour les jeunes, le djihadisme était l’expression visible de leur propre rage contre l’oppression et l’injustice [40] . »


      Les profils idéaux-typiques d’islamistes qu’on serait tenté d’élaborer ne sauraient traduire les complexités de ce phénomène. Selon les analyses de Henry Munson Jr., qui se base en partie sur celles du sociologue égyptien Saad ed-din Ibrahim, la majorité des islamistes radicaux des années 1980 étaient des enfants de fonctionnaires et des classes moyennes modernes ou alors constituaient la première génération de l’exode rural. Les oulémas n’étaient pratiquement pas représentés (les figures charismatiques et rebelles comme le cheikh Habbanaka et Hafiz Salama respectivement en Syrie et en Égypte étaient numériquement peu représentatives) [41] .


      En troisième lieu, le terme « islamisme » définit un champ contestataire aux multiples acteurs. Un langage politique structuré (l’invocation de Dieu, des références, slogans et symboles partagés par tous) permet aux mouvements et cercles qui s’identifient à ce courant de se positionner symboliquement et langagièrement par rapport au pouvoir et aux autres forces politiques. À l’intérieur du « champ islamiste » des années 1980 cependant, coexistaient de multiples parlers politiques, symboliques et corporels, qui traduisaient la pluralité des acteurs en présence. Au-delà des organisations qui lui donnaient sens et le structuraient, comme les Frères musulmans en Égypte, ou le Mouvement de tendance islamique tunisien ou encore le Refah (Parti de la prospérité) turc, la mouvance regroupait également plusieurs générations. En Égypte, par exemple, se côtoyaient, au sein d’un même champ contestataire, voire d’une même organisation, des militants et intellectuels de la génération de Sayyid Qotb revenus des idées révolutionnaires de leur idole sanctifiée, et d’autres, bien plus radicaux, nés au moment de l’exécution du penseur islamiste. Transmissions et ruptures intergénérationnelles allaient inévitablement de pair pour inscrire la contestation dans une temporalité longue et, partant, la doter d’une légitimité historique. Parfois (mais pas toujours) le rappel de cette filiation permettait à la contestation islamiste d’établir des mécanismes internes de contrôle, sous la houlette notamment des « anciens » ou des « notables » afin d’empêcher les dérives et ajourner l’option de transformation par les armes qui attirait les jeunes générations.


      Cette pluralité s’observe également en termes de classes. Il est certain que la jeunesse des quartiers démunis, dont l’ancrage dans le milieu urbain était récent, scolarisée mais sans perspective d’ascension sociale et autonome dès quinze-seize ans, constituait le gros des bataillons de la contestation. Pour autant, il est difficile d’associer l’islamisme de la décennie 1980 à un simple courant de la jeunesse plébéienne, tant une partie de la bourgeoisie et des classes moyennes s’y identifiait massivement. Dans la lignée de Qotb, nombre d’hommes de lettres, scientifiques, membres de professions libérales y adhéraient dans les années 1980. Certes, seule une infirme minorité de ces nantis, dont le célèbre docteur Ayman al-Zawahiri, allait opter pour la violence ; mais l’importante participation des technocrates, ingénieurs, docteurs, avocats… ne dotait pas moins la contestation islamiste d’une large crédibilité sociale. Comment peut-on douter de la véracité et du sens des responsabilités d’un courant qui regroupe la grande partie de l’élite du pays ?


      Les similitudes entre les profils des militants de gauche de jadis et ceux des militants islamistes des années 1980 sont frappantes. Il ne s’agit cependant pas de la reproduction d’un même phénomène, ne serait-ce que parce que la contestation islamiste s’amplifie en compressant le temps. Contrairement à la gauche des années 1950-1970, fruit d’un long processus de relève des mobilisations des décennies 1920-1950, l’islamisme connaît une popularité foudroyante en seulement quelques années et mobilise des « générations spontanées ».


      Dans ce contexte de pluralité du champ contestataire en termes de générations et de classes, la soudaine propagation de l’islamisme produit des conséquences contradictoires. D’un côté, elle assure souvent le contrôle social interne de l’espace contestataire par les sages des quartiers et par les « anciens islamistes », une « régulation » entraînant, dans un même élan, la radicalisation sociale et discursive du champ islamiste. Pour être crédibles et efficaces en effet, les agents chargés du « contrôle social » doivent accepter d’« islamiser » eux-mêmes l’espace de visibilité de leurs quartiers et uniformiser leurs ressources culturelles ; l’accélération du processus global de la radicalisation se fait alors au détriment de l’autonomisation de la jeunesse.


      D’un autre côté, cependant, face au radicalisme le « contrôle social » interne n’est pas à toute épreuve : le passage à la violence a tout de même lieu dans certains cas en Égypte, mais aussi en Turquie où l’organisation IBDA-C (Islami Büyük Dogu Akincilar Cephesi – Front des combattants islamiques du Grand Orient) signe plusieurs attentats contre des intellectuels kémalistes et où le Hezbollah, une organisation kurde, procède à l’exécution des intellectuels nationalistes kurdes. En Tunisie de jeunes islamistes commettent plusieurs attentats en 1987 (sans implication du MIT, principale organisation islamiste du pays). L’engagement dans la violence permet en effet aux jeunes non seulement de conduire leur radicalisme à son terme logique, mais encore de rejeter les hiérarchies étouffantes imposées par les « anciens » pour conquérir une légitimité par le fait des armes. Confrontés à ce glissement les « vieux sages » n’auront souvent d’autre choix que de reconnaître un « moratoire psychosocial [42]  ».
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      9. Les questions minoritaires et confessionnelles

    

  


  
    
      Les trois grandes guerres et la montée du radicalisme islamiste ne sont pas les seuls facteurs de violence qui marquent la décennie 1980 ; une contestation diffuse parcourt divers espaces minoritaires, confessionnels ou linguistiques. Par « minorité », j’entends non pas des groupes numériquement faibles, mais « juridiquement et sociologiquement mineurs » qui vivent « une réalité d’ordre qualitatif et différentiel et une condition de dépendance ou ressentie comme telle [1]  ». Ainsi, sans même parler des groupes chrétiens, plusieurs communautés qui figurent officiellement toujours au sein de l’islam, comme les alévis en Turquie, les alaouites en Syrie d’avant 1970 ou les chiites dans plusieurs pays arabes, peuvent être considérées comme des minorités de fait.

    


    
      Parcours alévis, alaouites et chiites


      Les premiers sont issus de soulèvements d’inspiration chiite remontant au XVIe siècle. Contestation paysanne autant que mouvement messianique, la résistance des groupes qui allaient être connus plusieurs siècles après comme alévis a été réprimée dans le sang [2] . Après des siècles de repli, souvent dans des zones inaccessibles, ils s’adaptent à l’ingénierie ottomane favorisant la représentation des communautés par des « interlocuteurs privilégiés » et obtiennent une reconnaissance de fait en contrepartie de leur soumission. Mais, au XXe siècle, les révoltes kurdes alévies de la région de Dersim (1921, 1937-1938) sont écrasées avec brutalité. Les alévis, qui se situent plutôt au sein de la gauche radicale lors des conflits des années 1970, sont victimes de pogroms, dont celui de Marach (1979) fait plus de cent victimes. Dans les années 1990, l’incendie d’un hôtel à Sivas, allumé par une meute de droite radicale et islamiste coûte la vie à 34 intellectuels, pour la plupart alévis. Puis, en 1994, les émeutes alévies à Istanbul, déclenchées à la suite de la fusillade d’un de leurs cafés, sont réprimées dans le sang (25 victimes) [3] .


      Plus au sud, les alaouites, estimés autour de 10 % de la population syrienne, se trouvent en situation de minorité durant les siècles ottomans, puis pendant le mandat et les premières décennies de l’indépendance. Ils en arrivent, dans les années 1920, à privilégier l’option séparatiste. L’impossibilité de former leur État ne leur laisse guère d’autre choix que la dissidence communautaire ou la dissimulation. Ainsi, Michel Seurat mentionne « l’épopée, dans les années 1920, de Sulaiman Murchid qui, de jeune berger du village de Jabel Berghal, devient une grande figure locale en ralliant de nombreux fidèles (40 000) autour de sa prédication, avant de devenir député à la Chambre de Damas (1937) ». Murchid est finalement condamné à mort et pendu, mais la résistance alaouite, qui se reproduit cette fois à travers la figure de son fils Saji, opte pour la dissimulation plutôt que la révolte.


      Comme le précise Alexandre Koyré, « si la guerre, d’état exceptionnel, épisodique, passager, devenait un état perpétuel et normal (…), le mensonge, de cas exceptionnel, deviendrait lui aussi cas normal (…). Un groupe social qui se verrait et se sentirait entouré d’ennemis, n’hésiterait jamais à employer contre eux le mensonge. Vérité pour les siens, mensonge pour les autres deviendrait une règle de conduite, entrerait dans les mœurs du groupe en question [4]  ». « Dissimuler ce qu’il est et, pour le faire, simuler ce qu’il n’est pas : voilà donc le mode d’existence que, nécessairement tout groupement impose à ses membres [5] . » La communauté alaouite des années 1920 aux années 1960 ne fait pas exception à la règle.


      Durant cette période, à défaut d’investir l’enseignement supérieur, réservé aux milieux aisés, les alaouites envoient leurs enfants à l’école militaire, qui attire les classes défavorisées jugées indignes d’intégrer les administrations civiles et judiciaires. Cette nouvelle stratégie promeut, consciemment ou non, celle des « politiques ethniques par les moyens militaires [6]  ».


      La dawla, l’« oiseau de chance » qui porte, au fil des coups d’État internes au Baas, le général alaouite Assad au sommet du pouvoir, permet à la communauté de se muer, malgré son faible poids numérique et économique, en majorité politique, sans affecter son organisation autonome à la marge de la société syrienne. Suivant une matrice historique, sa hiérarchie fait la part belle aux chefs des tribus et aux religieux – Hafez al-Assad, président de la République, sera également nommé président du conseil de l’informel conseil communautaire alaouite regroupant dix-huit membres –, sans interdire la mise en place de réseaux fluides à géométrie variable. Peu présents dans le secteur privé, les alaouites, dont les conditions économiques demeurent relativement modestes, investissent surtout la fonction publique [7] . Michel Seurat souligne que l’investissement a payé : Mohammed Umran, Salah al-Jawad et Hafez Husseini, les hommes les plus puissants de la période post-1963 sont alaouites, la moitié des 700 officiers licenciés durant cette période sont remplacés par des alaouites. Et, à partir de 1966, le ministère de la Défense que contrôle Assad est le théâtre par excellence d’une « colonisation » alaouite [8] . Alors que l’armée et le Baas constituent de fait le socle de la asabiyya alaouite, le secteur public sert de « mission d’intégration politique et sociale » de la communauté, pourtant maintenue dans un état de dépendance à l’égard du pouvoir [9] .


      Certes, le pouvoir ne se contente pas d’une asabiyya initiale, autarcique, et tente d’élargir ses assises en multipliant les mariages interconfessionnels de l’élite (Bushra al-Assad, la fille d’Assad, est mariée à un chrétien, d’autres, aux enfants de dignitaires sunnites [10] ). Le mariage au sommet devient un instrument de construction d’une nouvelle identité du pouvoir syrien, qui n’en reste pas moins incarné par une famille enracinée dans une silsila (chaîne de transmission) alaouite, le noyau dur autour duquel se constitue la majorité politique.


      La communauté chiite peut également être définie comme une minorité politique dans nombre de pays arabes, notamment dans l’Irak des années 1970-1990 où ils représentent pourtant quelque 65 % de la population. Durant ces décennies, dans presque tout le monde arabe se développe un discours antichiite produit, dans certains cas, par les plus hautes autorités de l’islam sunnite. Dans le sillage de la révolution iranienne, les communautés chiites, jadis souvent sympathisantes du nassérisme ou des idées de gauche, se radicalisent dans l’ensemble de la Péninsule arabique et les manifestations, notamment les commémorations du martyre de Hussein dégénèrent en émeutes politiques, durement réprimées. Aussi bien en Arabie saoudite qu’au Bahreïn, les arrestations sont massives dans les décennies 1980-1990 [11] .


      Mais c’est surtout en Irak que la répression est sévère. Si la présence chiite dans cette partie du monde arabe est ancienne, ce sont les conversions massives des sunnites du sud aux XVIIIe et XIXe siècles qui renforcent singulièrement leurs rangs. Oscillant entre opposition et allégeance durant le déclin de l’Empire ottoman, ils se trouvent de fait « minorisés » par la fondation de l’Irak qui a, « dès ses origines, le nationalisme arabe pour idéologie. La trahison du projet chérifien d’établissement d’un royaume arabe unifié fut ainsi occultée par la référence à la nation arabe ou au Croissant fertile [12]  ». Durant la révolte de 1920 qui, rappelons-le, fut bi- ou supra-confessionnelle, les chiites tentent de s’imposer comme une communauté pleinement irakienne tout en revendiquant leur droit à gouverner le pays [13] . Ils offrent également leur propre définition de l’arabité et de l’irakité : « Ils ont montré que les gouvernements irakiens avaient vidé le terme “Arabe” de son sens (lié à l’origine et l’identité tribales) et édulcoré le terme “Arabisme” (‘uruba) dans un sens occidental [14] . »


      Les premières décennies de l’Irak en tant qu’État sont jalonnées de nouvelles révoltes chiites, dont celle de 1927, puis, face au ratage de l’indépendance qui ne leur accorde pas davantage d’égalité, de mai 1935. Réponse à l’arrestation d’un alim dénommé Ahmad Asadallah et au bombardement de plusieurs villages de Diwaniyya, « la révolte de 1935 a montré combien la violence était devenue une part du jeu politique en Irak au milieu des années 1930. La violence ne s’était pas seulement transformée en un instrument entre les mains du gouvernement exerçant le contrôle politique, elle était aussi un moyen par lequel la population (chiite) tentait d’influencer le politique [15]  ».


      De 1920 aux années 1990, la marginalisation sociale et politique des chiites n’a fait que s’accentuer. D’emblée, le code de la nationalité criminalisant la double nationalité irakienne et iranienne, assimilée à une double allégeance, prive nombre de membres de cette communauté de tout statut juridique. En 1930, alors que les Kurdes, 17 % de la population, occupent 22 % des postes importants au sein de l’État, les chiites ne sont représentés qu’à hauteur de 15 % [16] . Dans les années 1960, ils constituent quelque 70 % des soldats, mais seulement 20 % des officiers. Les officiers qui prennent le pouvoir en 1958 sont en majorité « arabes sunnites d’origine et panarabes par sympathie [17]  ». De même, « alors que les chiites sont parmi les fondateurs du Baas irakien en 1952, en 1968, les membres dirigeants du parti sont presque exclusivement des sunnites [18]  ». Si, entre 1952 et 1963, les chiites représentent plus de 60 % des commandants régionaux du Baas (53,8 % de chiites arabes, 7,7%de chiites kurdes faylis), en 1970, ils sont moins de 15% à continuer d’occuper une position importante (5,7 % de chiites arabes, 7,5 % de chiites faylis) [19] .


      1979, date de l’accession officielle de Saddam Hussein à la présidence, voit aussi le début d’une période de répression massive à l’encontre des chiites. Cette année-là, après le refus de l’ayatollah Mohsen al-Hakim de condamner l’Iran, son fils est arrêté et accusé d’espionnage au profit d’Israël. En réponse aux attentats que le parti al-Dawa organise, notamment contre Tariq Aziz, plus de 5 000 chiites sont arrêtés, plusieurs centaines d’entre eux exécutés, parmi lesquels l’ayatollah Mohammed Baqr al-Sadr et sa sœur Amina Bint al-Huda [20] . Le 2 juillet 1982 un attentat contre Saddam Hussein dans la ville de Dujaïl, où le parti Dawa est particulièrement fort, se solde par les représailles : 148 hommes sont sommairement exécutés, plus de 1 500 sont arrêtés et torturés.

    


    
      La Palestine de l’Intifada


      Si, dans les années 1980, les cas alévi, alaouite et chiite montrent combien les communautés confessionnelles peuvent se raidir en situation de crise et entraîner soit une stratégie sanglante de conquête du pouvoir, soit une contestation violente, deux autres conflits, palestinien et kurde, prouvent à quel point les questions nationales non résolues forment des terreaux d’instabilité.


      La question palestinienne d’après 1967 est marquée moins par « des rapports d’exploitation que par des rapports de domination [21]  » aussi bien dans les territoires occupés qu’en Israël même. Nul doute que la « consolidation interne » d’Israël dépend étroitement, surtout dans les années 1970-1980, de la mobilisation sécuritaire, voire de la guerre comme activité, praxis et idéologie [22] . Mais l’idéologie nationaliste et la culture de guerre ne peuvent prospérer qu’au détriment du sionisme de gauche des pères fondateurs. À partir des années 1970 et surtout de la guerre du Kippour, le Likoud, parti de droite, se renforce autour d’un nouveau programme prônant l’Eretz Israël (« Terre d’Israël », initialement « terre promise » par l’alliance de Yahvé et des juifs). La victoire électorale du Likoud de Menahem Begin en 1977 inaugure une nouvelle période historique. Aussi bien le Premier ministre qu’Ariel Sharon, son ministre de l’Agriculture (puis de la Défense), s’inscrivent dans une double perspective, qui tantôt s’excluent, tantôt se complètent : le pragmatisme avec le développement d’une politique d’ouverture vers le monde arabe, notamment l’Égypte, et l’eschatologie, considérant les territoires palestiniens occupés comme faisant partie d’Eretz Israël ; cette entité juridiquement inexistante ainsi sacralisée interdit dès lors toute concession. La violence palestinienne ne fait en outre que plonger l’opinion publique israélienne dans la peur, provoquant un repli sur soi et sur une lecture belligène de l’histoire qui marginalise durablement le camp pacifiste israélien.


      Des décennies 1970-1980, malgré son langage radical et le recours à la violence, l’OLP connaît des transformations internes importantes et donne les premiers signes de rapprochement avec les positions égyptiennes concernant la reconnaissance de l’État d’Israël. Elle gagne également un statut international, puisqu’elle est admise en 1985, comme le représentant légitime du peuple palestinien à l’ONU. Bien qu’omniprésente, voire hégémonique, elle n’est pas moins marginalisée sur la scène interne, car les populations palestiniennes qui l’avaient investie comme porte-parole dans les années 1960, se mobilisent désormais afin d’assurer leur propre représentation politique et prendre en main leur destin.


      La première Intifada (décembre 1987-septembre 1993) accélère l’autonomisation de la Palestine de l’intérieur. L’insurrection commence lorsqu’un char israélien percute des agriculteurs palestiniens de Gaza, tuant quatre d’entre eux le 8 décembre 1987. Venant deux jours seulement après l’assassinat d’un homme d’affaires israélien par les Palestiniens, l’opinion publique palestinienne juge l’accident comme une riposte qui ne dit pas son nom et descend immédiatement dans les rues.


      Au-delà de cet événement, il importe de prendre la mesure d’un deuxième facteur expliquant la soudaine prise de conscience des Palestiniens qu’une résistance contre l’occupant est à nouveau possible. Selon Glenn Bowman, « à la fin de 1987, le Front populaire pour la Libération de la Palestine a organisé, avec succès, une attaque à la frontière d’Israël, provoquant la mort de six soldats israéliens. Cette attaque (virtuellement la seule action de guérilla couronnée de succès sur la frontière israélo-libanaise depuis l’occupation israélienne du Liban) a servi de preuve, voire de signal, que le pouvoir israélien n’était pas invincible ». À cette « opération de l’extérieur » s’ajoute l’évasion de militants du djihad islamique de leur prison de Gaza, lors de laquelle un capitaine de la police militaire est assassiné. Elle constitue un signe supplémentaire de la « vulnérabilité de l’ennemi [23]  ».


      Le bilan humain de la première Intifada est lourd : contre les pierres, les forces armées israéliennes utilisent des balles réelles. Mille cent soixante-deux Palestiniens dont 241 enfants sont tués (500 autres accusés de collaboration avec Israël sont exécutés par les Palestiniens eux-mêmes), 18 000 personnes sont blessées, 175 000 autres arrêtées. Les 23 000 cas de torture recensés montrent que les mauvais traitements deviennent « une modalité des relations occupant-occupé [24]  ». Deux mille maisons sont détruites par les forces israéliennes [25] , qui interdisent aussi le drapeau palestinien et les portraits d’Arafat. De leur côté, les Palestiniens tuent 140 Israéliens dont cinq enfants.


      L’Intifada prend de court l’OLP elle-même, qui, affichée en référence ultime, n’aura jamais le contrôle du processus insurrectionnel, effectivement spontané. Plutôt que « dirigée » par un parti ou un acteur structuré, l’Intifada engendre ses propres représentants et représentations, et amplifie la triple mobilisation qui la porte, à commencer par le mouvement ouvrier palestinien, né dans les années 1920 (l’Association des travailleurs arabes est fondée en 1925), il s’est développé d’abord sous la domination jordanienne, qui ne lui était guère favorable, puis surtout sous l’occupation israélienne, souvent très répressive.


      En deuxième lieu, le mouvement féminin, voire féministe, datant également des années 1920, se trouve propulsé comme jamais auparavant sur le devant la scène. Il est divisé entre plusieurs organisations fondées au début des années 1980. De tendances différentes mais aux noms similaires (Union des comités des travailleuses palestiniennes, Comités féminins du travail social, etc.), ces organisations sont affiliées à différents courants politiques palestiniens. Cependant, quels que soient ses liens d’allégeance à des formations politiques, la mouvance féminine constitue généralement un lieu d’émancipation pour les militantes promptes à saisir efficacement de nouvelles opportunités d’action et d’innovation.


      Enfin s’affirment des initiatives politiques de la Palestine de l’intérieur dont la naissance est facilitée par les nouvelles orientations de l’OLP. Dans les années 1970-1980 en effet, la centrale palestinienne opère lentement un changement stratégique et, sans (encore) modifier son but ultime (« libérer l’ensemble de la Palestine »), « accepte l’idée d’un “pouvoir national” sur toute fraction de territoire reconquis, une étape intermédiaire dans le projet de libération qui évolue bientôt vers un programme d’État palestinien indépendant en Cisjordanie et à Gaza [26]  ». Tout en acceptant de « déléguer » la représentation internationale de la Palestine à l’OLP, plusieurs groupes progressistes fondent en 1973 une structure semi-clandestine : le Front national palestinien. En 1978, le Comité de guidance nationale, regroupant des maires, des représentants de Gaza et des acteurs aussi bien conservateurs, comme les Frères musulmans, que communistes, voit le jour pour revendiquer ouvertement la constitution d’un État palestinien. Dans les années 1980, pas moins de quatre organisations émanant des mouvements populaires sont actives : Hareket al-Shabibibe (Mouvement de jeunesse), Kutlet al-Wahda (Bloc de l’unité), Kutlet al-Taqaddumiya (Bloc du progrès), Jabhat al-Amal (Front d’action) [27] . En un sens, la Palestine des années 1980 est la principale terre arabe où existe un véritable pluralisme politique.


      L’Intifada, dont les comités populaires deviendront les canaux d’expression, n’est pas issue de ces mouvances, mais profite d’un terrain largement politisé. Synonyme d’émeutes au quotidien, elle trouve ses propres leaders et s’inscrit dans un régime de subjectivité que nous pourrions définir comme positive car émancipatrice des peurs. Elle déclenche aussi d’autres dynamiques : rejetant la protection paternaliste étouffante de la Jordanie et la domination des hamula (clan) dans le réseau municipal, de nouvelles forces émergent, parmi lesquelles les femmes, les intellectuels et les jeunes [28] . Plus encore, elle « recentre » le conflit israélo-palestinien ; jusqu’alors conflit d’État à État, il glisse vers un conflit de « communauté à communauté », les Palestiniens s’opposant notamment à la présence des colons juifs [29] .


      Sans surprise, ce « recentrage » va également de pair avec la prise de conscience de la distinction entre la Palestine « existante », cadre du futur État, et la Palestine historique, cadre référentiel de la mémoire nationale. À condition de renoncer de facto à cette dernière une nouvelle Palestine peut être définie, acceptée et surtout légitimée. La lettre d’Arafat à Rabin, reconnaissant officiellement le droit d’Israël à l’existence dans des frontières sûres, à la paix et à la sécurité [30] , et les accords d’Oslo en 1993 révèlent cette redéfinition des repères.

    


    
      L’Anfal en Irak et l’évolution des Kurdistan d’Iran et de Turquie


      La question kurde est la deuxième question nationale qui secoue le Proche-Orient des années 1980, bien qu’en réalité, le « renouveau » du mouvement kurde soit antérieur à cette décennie. La « période de silence » de l’espace kurde qui commence après la chute sanglante de la République autonome de Mahabad en Iran en 1946, se termine avec la révolte que le PDK (Parti démocratique du Kurdistan) lance en 1961 en Irak. Gérard Chaliand décrit cette insurrection qui dure jusqu’en 1975, comme « la lutte armée militairement la plus importante des vingt dernières années au Proche-Orient [31]  ».


      Connue par le nom de son dirigeant, Mustafa Barzani, elle subit une répression massive appuyée surtout par une politique d’arabisation musclée, menée notamment à Kirkouk. Dès 1963, alors que certaines personnalités kurdes sont interdites de siéger dans la ville et les fonctionnaires locaux sont mutés au sud pour être remplacés par leurs collègues arabes [32] , le premier régime baasiste (1963) procède à l’expulsion de 40 000 Kurdes [33] . Malgré l’opposition de quelques dignitaires du régime, comme Abd al-Rahman al-Bazzaz, le pouvoir des frères Aref poursuivit la politique répressive. De 1974 à 1975, plusieurs villes kurdes, dont Zakho (25 000 habitants) et Qela Diza (20 000 habitants) sont rasées, un millier de peshmerga (combattants « allant au-devant de la mort ») fusillés et 5 000 civils tués [34] . Enfin, du lendemain de la chute du mouvement de Barzani en 1975 jusqu’en 1979, 250 000 personnes sont déplacées de leurs villages pour être relogées dans des « villes nouvelles [35]  ». Ainsi, la destruction des campagnes débute bien avant l’intronisation de Saddam Hussein en 1979.


      Cette présidence marque cependant un saut quantitatif autant que qualitatif dans la répression. Ainsi, nombre de politiciens et intellectuels, y compris ceux qui étaient « cooptés » par le régime ou s’étaient retirés de la vie politique, sont assassinés (comme Salih Yusufi, le 25 juin 1981). La politique de déportation des Faylis est également accélérée par le décret du 7 mai 1980 du Conseil du commandement de la révolution, décidant de « retirer la nationalité à “tout Irakien d’origine étrangère” qui ne semblait pas “loyal envers la patrie, le peuple et les grands desseins nationaux et sociaux de la révolution” [36]  ». Si 40 000 Faylis avaient déjà été privés de leur nationalité irakienne en 1971-1972 et « expulsés » vers l’Iran auquel, selon le pouvoir, ils « appartenaient », à la fin de 1980, ce sont quelque 215 000 personnes qui sont « dénaturalisées ». Saddam Hussein évoque à leur propos l’image de la « cinquième colonne » et leur dit publiquement : « Prends tes affaires et tiretoi, tu nous étais venu pieds nus et après que l’on t’a rendu humain, tu as commencé à chercher des oncles et cousins, vas-y pars donc chez tes oncles [37] . » Il promet également aux « enfants irakiens » qui lui disent leur désamour pour ces Kurdes assimilés aux « Persans » qu’« il n’y aura plus aucun Ajam (Iranien) sur le sol du parti et de la révolution à partir d’aujourd’hui [38]  ».


      Parallèlement, la politique d’arabisation de la ville de Kirkouk est intensifiée (dans les années 1980, les familles arabes irakiennes installées à Kirkouk reçoivent 10 000 dinars, à savoir 35 000 dollars). Le changement d’identité est également une politique encouragée par l’État : les femmes kurdes qui acceptent le mariage avec des hommes arabes bénéficient d’une récompense financière [39]  ; à l’inverse, si l’époux arabe militaire accepte de divorcer de « sa femme d’origine iranienne » (lire « kurde chiite »), il reçoit « 4 000 dinars en récompense » (somme réduite à 2 500 dinars pour les civils) [40] . Enfin, l’arabisation se mène aussi par le biais d’une « réinstallation » manu militari qui s’applique également dans d’autres villes que Kirkouk. Dans les années 1980, l’argument de « résorption du chômage » est utilisé pour organiser une vague de déportations forcées dans la région de Suleymaniye [41] .


      Bien plus grave que ce changement de donne démographique, la nouvelle politique du Baas va rapidement biologiser la « trahison ». La lutte contre les « traîtres » vise désormais à détruire l’ascendance et la descendance du groupe dont ils font partie. Le 30 juin 1983, l’armée irakienne « investit » les campements des Barzani dans les régions de Kushtapa et Diyana, emmenant avec elle quelques 8 000 Barzani et assimilés, des hommes de douze à quatre-vingts ans (portés disparus depuis) [42] . Les femmes et les enfants sont épargnés pour être « relogés » dans des complexes sommaires appelés mujamma’at (regroupements). L’âge des enfants mâles enlevés est fixé en fonction d’un impératif : interdire au groupe, déterminé par la filiation avec les figures symboliques d’Ahmed et de Mustafa Barzani, dirigeants respectifs des révoltes des années 1930 et 1960, d’avoir une descendance dans la décennie à venir. Les garçons les plus jeunes sont épargnés, soit parce qu’ils sont censés ne pas garder le souvenir du drame qui les touche, soit au contraire pour en porter les stigmates à vie et « ne plus recommencer ».


      La guerre chimique qui commence quelques années après n’obéit plus à ces critères ; elle ne vise pas une famille ou une tribu particulière, mais la population kurde de la région de Behdinan dans sa totalité [43] . Les armes chimiques sont utilisées pour la première fois contre un camp de réfugiés kurdes en Iran le 18 juin 1986, faisant 132 morts, puis de plus en plus massivement, entre avril et juillet 1987, contre plusieurs villages kurdes en Irak même (le cheikh Wissan, Sargalou, etc.). Ces opérations, qui constituent de fait le prélude à un usage plus systématique des armes chimiques, gagnent une visibilité internationale le 16 mars 1998 à Halabdja [44]  (5 000 morts) et se prolongent sous le nom de l’« opération héroïque Anfal [a]  » jusqu’au 6 septembre 1988 [45] . Elles font, selon Middle East Watch, autour de 180 000 morts et provoquent une fuite massive des survivants, notamment vers la Turquie (60 000 personnes) et l’Iran (15 000 personnes). Véritable application du biopouvoir dans sa forme exterminatrice [46] , l’Anfal se poursuivra par la destruction de quelque 4 000 villages et hameaux et de toute vie végétale et animale dans la région de Behdinan. Middle East Watch définira cette « conquête du Kurdistan » comme un génocide.


      Plusieurs tonnes de documents officiels, écrits ou audiovisuels, saisis au Kurdistan au lendemain de la première guerre d’Irak ont permis de constater combien l’Anfal avait été minutieusement préparé. Soucieux d’établir une documentation parfaite, à la fois pour conserver la mémoire interne de l’horreur et pour apporter la preuve du bon accomplissement de la tâche aux « supérieurs », l’armée et les services de renseignements avaient tout répertorié, enregistré et filmé. Dans un ordre écrit, on pouvait lire : « Chers Camarades. (Ci-joint) un ordre du Commandement du Parti Populaire du Baas à Zakho, daté du 14 juin 1987 : l’entrée de tout transport d’hommes, de biens alimentaires ou d’instruments mécaniques dans les villages décrétés interdits pour cause de sécurité est strictement prohibée lors de la deuxième phase (des opérations). Les membres des forces militaires ont le devoir de tuer tout être humain ou tout animal qui se trouve dans ces zones [47] . »


      Une bonne partie des discours de Ali Hasan al-Madjid, beau-frère du président Saddam Hussein [48]  et gouverneur de la « région du Nord » à l’époque des bombardements chimiques, figure également parmi les documents saisis. Le discours du 26 janvier 1989 – pour n’en citer qu’un – contient les phrases suivantes : « Prendre soin (des villageois capturés) signifie les enterrer au bulldozer. Voilà ce que signifie prendre soin d’eux. Ces gens-là se rendent. Cela signifie-t-il que je les laisserai en vie ? Où je mettrais tant de gens ? Alors, je les ai dispersés dans les provinces et j’ai mis les bulldozers au travail [49] . »


      La guerre Iran-Irak, durant laquelle le Kurdistan échappait au contrôle de Bagdad, puis les opérations Anfal montrent à quel point Saddam Hussein était capable, si nécessaire, d’abandonner des territoires de moindre importance stratégique afin de renforcer le centre de son pouvoir, puis mieux reprendre la « main » et supprimer le groupe dissident. Quelques années plus tard, en 1991, sous la pression de la communauté internationale, son régime allait être obligé d’abandonner une grande partie du Kurdistan. Mais il s’agissait, là encore, d’un « redéploiement » de ses forces et de ses atouts [50]  : en attendant de « récupérer » les régions kurdes dont le contrôle lui échappait, voire dans l’hypothèse d’une perte irréversible de ces régions, il fallait « immuniser » le reste en « dékurdifiant » la population, d’où l’accélération de la politique d’arabisation des villes de Kirkouk, Khanaqin, Mandeli, Sindjar [51] . Selon un observateur qui s’exprimait devant la Commission des droits de l’homme de l’ONU en 2000, « dans la seule ville de Kirkouk, 108 000 Kurdes ont été déplacés depuis 1992 [52]  ».


      De la fin des années 1970 au début des années 1990, les deux autres « Kurdistan », d’Iran et de Turquie, connaissent également une vague de contestations, de violences et de répressions. La période révolutionnaire en Iran montre en effet que le mouvement kurde, pourtant laminé en 1946 et contraint à l’exil, garde une réelle assise populaire. En peu de temps, les principales villes kurdes, à commencer par Urmiye et Mahabad, tombent sous le contrôle d’organisations kurdes, dont le PDK-Iran (Parti démocratique du Kurdistan-Iran) et le Komaleh sont les plus importantes. La première, dirigée par Abdurrahman Ghassemlou (né en 1930) qui, après un passage par le « marxisme-léninisme », se convertit à la sociale-démocratie durant un séjour en Europe occidentale, notamment en France, s’ancre solidement au sein des classes moyennes et des intellectuels, mais mobilise aussi de larges secteurs des populations urbaines et rurales grâce à l’héritage de la République autonome de 1946 et de Qadi Mohammed, son président exécuté. Le Komaleh, fondé en 1967 par un groupe de jeunes étudiants réunis en direction collective, présente de fortes analogies avec les organisations radicales de gauche iraniennes. Maoïste, il dispose de solides assises au sein de la jeunesse. Les rapports conflictuels entre les deux organisations entraînent, sporadiquement, des affrontements violents.


      Ce mouvement de contestation est durement réprimé à partir du printemps 1979 par Téhéran, qui utilise l’aviation militaire pour bombarder les villes et se sert des tribunaux révolutionnaires dirigés par l’ayatollah Khalkali, avec pour bilan des centaines de peines capitales, immédiatement exécutées. De 1979 à 1984, la répression aurait fait, selon les estimations kurdes, quelque 45 000 victimes, parmi lesquelles seulement 5 000 combattants [53] . Les deux organisations quittent les villes pour se livrer à la guérilla rurale qui se poursuivra tout au long de la guerre Iran-Irak.


      Au sortir du régime militaire de 1971-1973, au Kurdistan de Turquie où les prisons sont devenues autant d’« universités politiques », émergent nombre d’organisations politiques, de diverses tendances de gauche. Si, dans un premier temps, la mouvance kurde reste pacifique, la violence ravageant le pays dans son ensemble et surtout l’impact de l’échec de la révolte de Barzani (1961-1975) créent un sentiment d’urgence, qui pousse les jeunes Kurdes à se préparer au scénario annoncé d’un affrontement massif avec la droite radicale turque, tout en prenant la tête d’une nouvelle contestation, « restauratrice de dignité », à l’échelle du Kurdistan. Les adolescents, notamment, rejettent l’option d’action pacifique défendue par leurs aînés.


      Entre 1977 et 1978, deux organisations sont créées qui partagent peu ou prou les mêmes caractéristiques et envisagent la libération du Kurdistan comme condition de la révolution socialiste à l’ensemble du Moyen-Orient : les Libérateurs nationaux du Kurdistan (KUK), issus d’une scission au sein du KDP-Turquie (Parti démocratique du Kurdistan-Turquie), et le Parti des ouvriers du Kurdistan (PKK), fondé par Abdullah Öcalan. Les deux formations rivales cherchent à contrôler une même base sociale composée de jeunes aussi bien urbains que ruraux ; elles se livrent une guerre sans merci au prix de quelque 400 morts de 1978 à 1980, tout en s’affrontant aux tribus alliées d’Ankara, qualifiées de « féodales ». Un nouveau coup d’État, monté par le général Kenan Evren, le 12 septembre 1980, lamine le mouvement : l’usage oral du kurde est désormais interdit, des dizaines de militants trouvent la mort dans les prisons, certains s’immolant par le feu pour ne pas se soumettre.


      En 1984, le PKK, dont le chef Öcalan avait quitté la Turquie juste avant le coup d’État pour se replier, avec l’aide de la Syrie, au Liban et entraîner ses troupes rescapées, fait son « retour » pour lancer la guérilla. Les militants aguerris par leur expérience libanaise où ils s’étaient battus contre les forces israéliennes entre 1982 et 1985 (plusieurs dizaines de pertes) peuvent en outre compter sur le soutien des jeunes, soudés par une socialisation clandestine. Les coups de feu qui, le 15 août 1984, abattent plusieurs soldats turcs et annoncent le début de la guérilla représentent pour les jeunes la restauration de la dignité de tous les Kurdes et leur délivrance par la violence en tant qu’individus. En quelques années, le PKK, structuré autour du culte de la personnalité voué à son chef, connu pour son mépris des « Kurdes réduits en esclavage » et son mythe du « nouvel homme kurde » à l’image du Serok (leader), s’imposera comme l’une des organisations de guérilla les mieux structurées du monde dans les années 1980. La coercition continue de l’État fera vite oublier ses pratiques brutales, notamment l’assassinat de dizaines de civils dans les villages « collaborateurs », pour l’ériger en acteur de référence de l’espace kurde en Turquie.
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      10. La guerre du Golfe et les guérillas islamistes en Algérie et en Égypte

    

  


  
    
      La fin des années 1980 coïncide avec celle des trois guerres qui avaient saigné à blanc le monde musulman durant près d’une décennie. En avril 1989, l’Union soviétique exsangue, en pleine pérestroïka, ne trouve d’autre issue à la guerre d’Afghanistan que le retrait pur et simple. Le 20 août 1988, l’Irak et l’Iran, enlisés dans une guerre de tranchées, signent un cessez-le-feu rétablissant le statu quo ante. Malgré la condamnation à mort de Salman Rushdie par l’ayatollah Khomeiny le 14 février 1989, ultime fuite en avant de la révolution (le « guide » meurt peu de temps après), et surtout les exécutions des opposants à l’étranger [1] , l’Iran semblait entrer dans une période de normalisation. La dissolution du parti du régime, le Parti de la République islamique, en juin 1987 et l’élection de Ali Akbar Rafsandjani en 1989 à la présidence de la République instaurent une logique de pragmatisme bureaucratique-technocratique et suscitent l’espoir d’une sortie de la révolution par un Thermidor iranien [2] .


      Le même phénomène d’enlisement est observé au Liban où les différentes milices acceptent la présence militaire syrienne à la fois comme force d’occupation et arbitre pour signer un accord de paix le 22 octobre 1989, à Taëf en Arabie saoudite. L’interprétation quelque peu arbitraire (mais avec cependant l’aval tacite des pays arabes) de ces accords permet à la Syrie de maintenir sa présence militaire, mais aussi de dicter la politique intérieure et extérieure libanaise. En octobre 1990, les forces du général Aoun, en guerre contre les Forces libanaises de Samir Geagaa et en qui l’Irak voyait un allié de taille contre la Syrie, sont lâchées par Paris et Washington. La participation de la Syrie à l’opération « Tempête du désert » (cf. infra) lui donne le feu vert pour agir à sa guise. Les milices sont progressivement démantelées, d’abord à Beyrouth, puis dans le reste du pays (mars 1991) et intégrées à l’armée nationale (les Forces libanaises y sont contraintes de force). L’opposition armée palestinienne est brisée la même année, notamment à Sidon et Tyr (quelque 80 morts). Seul le Hezbollah, collectivement chargé de « libérer » les territoires du sud sous occupation israélienne est autorisé à garder les armes.

    


    
      La durabilité des régimes autoritaires et le contexte international des années 1990


      La fin de ces trois guerres, ainsi que les perspectives d’une solution politique de la question palestinienne permettent pour un temps d’espérer un processus de transformation pacifique du Moyen-Orient. Nombre d’observateurs prédisent alors une nouvelle « vague de démocratisation » qui, après l’Amérique latine et les pays de l’Est, balayerait enfin les régimes autoritaires du monde musulman. Elle aurait pour effet d’accélérer l’intégration des islamistes, qui n’auraient d’autre choix que de jouer le jeu des élections et de la suprématie du droit positif, c’est-à-dire de se démocratiser, à moins de se rendre socialement et politiquement anachroniques.


      Cependant, les régimes autoritaires ont tenu. Certes, ils n’ont pas gagné en prestige, bien au contraire, ils sont désormais perçus comme des pouvoirs extérieurs à la société [3]  en contraste avec leur image positive des années 1960. Mais ils ont gagné en efficacité ce qu’ils ont perdu en légitimité, voire ont développé une « légitimité perverse [4]  » comme mode de survie, obligeant chaque catégorie de la population à adhérer aux règles de cooptation et d’obéissance qui leur sont imposées sous peine de s’exposer à la coercition.


      Durant les années 1990, les armées sont la clé de voûte de l’espace politique dans nombre de pays du Moyen-Orient où elles gardent le statut d’arbitre ultime. Mais, au cours de ce processus, les militaires se redessinent sur le modèle d’une armée de maintien de l’ordre intérieur ; ils sont d’ailleurs doublés dans ce nouveau rôle par d’autres organes de sécurité interne. Au fil des ans, on assiste à un transfert des prérogatives régaliennes, notamment en matière de coercition, de l’armée vers les organes de sécurité, les moukhabarat (services de renseignements). Un chiffre pour l’illustrer : selon les estimations, 65,4 % du « corps politique » de Nasser étaient d’origine militaire ; ce pourcentage qui tombe à 13 % sous Sadate, est seulement de 10 % sous Moubarak [5] . Parlant de l’État dans le monde arabe, Mehran Kamrava établit une distinction entre État militaire et État de moukhabarat : « Alors que les États de moukhabarat visent seulement à dépolitiser leurs sujets en cassant leur esprit politique, les États militaires cherchent activement à trouver et à éliminer leurs ennemis armés [6] . » Dans les faits, durant les années 1990, presque tous les pouvoirs de la région parviennent à réaliser une synthèse entre les deux systèmes.


      Cause et conséquence de la longévité des pouvoirs autoritaires, la « démocratisation » des mouvances islamistes s’avère une illusion, ou ne touche que quelques rares cas, dont la Jordanie et la Turquie. Plus les pouvoirs deviennent coercitifs, se replient sur leurs structures autoritaires ou s’appuient sur le soutien que leur apporte la « communauté internationale », plus les mouvances islamistes se raidissent pour s’ancrer dans la logique d’affrontement violent. En retour, cet ancrage dans la violence, qui les isole au sein des sociétés, renforce les régimes autoritaires dans leur volonté de réduire toute contestation au silence, fût-elle légaliste et non islamiste, par le maintien d’états d’exception de jure ou de facto [7] .


      Un autre facteur obscurcit l’horizon et rend le scénario de démocratisation illusoire : si le tournant de la décennie 1990 voit bien la fin des trois guerres déjà mentionnées, il est aussi le début d’un autre conflit. L’invasion du Koweït par l’Irak, le 2 août 1990, déclenche une intervention massive des forces multinationales sous le commandement de Washington qui se termine le 3 mars 1991. Le régime irakien sera sauvé, in extremis, par ceux-là mêmes qui lui avaient déclaré la guerre. Craignant le risque d’éclatement du pays et du renforcement de l’Iran par l’intermédiaire des chiites irakiens, le président Bush décide d’arrêter la guerre. Le régime survivra, sans idéologie ni programme, sans autre finalité que celle de perdurer.


      Autre conséquence de la guerre : en contradiction totale avec leur programme du moment visant à dessiner un nouveau Moyen-Orient et un ordre mondial fondé sur les droits de l’homme, les États-Unis affichent clairement leur soutien aux régimes autoritaires alliés, comme l’Égypte ou l’Arabie saoudite, voire non alliés, comme la Syrie. Si leur appui sans faille à Israël paraît incompatible avec la justice internationale qu’ils prônent officiellement, leur aide aux régimes autoritaires passe pour la preuve irréfutable du manque de sincérité de leur discours sur la démocratie.


      La deuxième guerre du Golfe déclenche une nouvelle vague de radicalisme dans l’ensemble de la région. Saddam Hussein gagne en sympathie au sein d’opinions publiques qui ne lui étaient guère acquises auparavant ; de plus, l’installation durable des forces américaines en « terre sainte » suscite de vives réactions tant elle prouve encore une fois la mainmise de l’Occident « infidèle » sur le monde musulman. Comme le montre, en Algérie, le succès électoral du FIS ; le Front islamique du salut, en 1991 et 1992, la guerre radicalise les islamistes tout en renforçant leur crédibilité au sein des opinions publiques moyen-orientales [8] . En effet, la complicité active des États musulmans, notamment du Moyen-Orient, avec les États-Unis et l’Europe lors de cette guerre ne fait que prouver le bien-fondé du discours islamiste dénonçant l’alliance des princes musulmans avec le dar al-harb.


      De même, les guerres de l’ex-Yougoslavie, notamment en Bosnie (1992-1995), ainsi que deux autres conflits en ex-URSS (guerre civile au Tadjikistan de mai à décembre 1992, la première guerre tchétchène entre décembre 1994 et août 1996), confortent les opinions publiques musulmanes à travers le monde dans la conviction d’une agression planétaire contre l’islam [9] . De plus en plus, « des conflits qui sont des séquelles typiques de l’impérialisme (Tchétchénie) ou de la dissolution d’empires (Balkans) sont analysés selon une grille religieuse alors qu’ils sont ethniques et nationalistes [10]  ». Selon Olivier Roy, la radicalisation religieuse, « propre au déracinement, à l’acculturation et à la recomposition identitaire », va désormais de pair avec la radicalisation politique « qui mêle un nationalisme moderne mâtiné de panarabisme avec un retour de l’anti-impérialisme et du tiers-mondisme [11]  ».


      Enfin, si les accords d’Oslo signés entre Israël et l’Autorité palestinienne (13 septembre 1993) suscitent un temps l’espoir d’un règlement rapide de ce long conflit, ils laissent vite place à un frustrant attentisme, qui débouche, en 2000, sur la deuxième Intifada. Durant les longues années du « processus d’Oslo », l’islamisme radical palestinien, qui s’était déjà passablement renforcé au point de constituer un défi à l’OLP à la faveur de la « révolte des pierres », s’implante durablement dans la Bande de Gaza, mais aussi, dans les territoires palestiniens de Cisjordanie.


      L’autre élément à retenir de cette décennie est le retour des « Arabes afghans » dans leurs pays. Oussama Ben Laden, dont l’ancien chef de la sécurité saoudien Turki al-Fayçal « appréciait le travail » tout en le conjurant « avec fermeté de “s’en tenir là” [12]  », est le plus célèbre, mais il n’est pas le seul. Les militants du FIS, Said Mekhloufi, Kamareddine Kherbane, Abdallah Anas et Boudjema Bounouar, gendre d’Abdallah Azzam, héros-martyr de la guerre, sont des anciens moudjahidine d’Afghanistan, tout comme certains chefs du futur GIA – groupe islamique armé – en Algérie, dont Tayyeb al-Afghani (tué en 1992), Djaffar al-Afghani (tué en 1994 [13] ), Chariff Goussmi (également tué en 1994). De même, Abou Messab et Abou Hamza, respectivement syrien et égyptien et rédacteurs d’al-Ansar, journal du GIA, sont passés par l’Afghanistan [14] . Évoquant cette génération, dont il a pourtant contribué à la formation, le président Moubarak s’en lave les mains : « En appuyant les radicaux dans le combat qu’il [a] mené pour chasser les Soviétiques d’Afghanistan, Washington a contribué à la mise en place d’un réseau terroriste. Ce sont ces mêmes terroristes bien entraînés qui sont à la source des troubles dans le Moyen-Orient [15] . »


      Comme le dit Miriam R. Lowi : « La résistance afghane a attiré nombre de sans-emploi tandis que les Algériens ont grandi dans l’idée que la résistance à une puissance occupante, que ce soit la France ou, dans ce cas, l’Union soviétique, donnait accès à un statut, à des privilèges, voire à des bénéfices matériels [16] . » Le retour des « Afghans » constitue l’un des facteurs majeurs (mais nullement exclusif) de deux contestations armées à faible dimension internationale : la guerre civile algérienne (autour de 200 000 morts) et la guérilla islamiste égyptienne (près de 2 500 morts).

    


    
      Guerre civile et guérilla en Algérie et en Égypte


      Plusieurs pistes ont été proposées pour lire ces deux conflits. Certains chercheurs ont souligné l’importance des facteurs psychanalytiques [17] , d’autres ont mis l’accent sur le rôle de la violence dans l’enseignement et la faillite du système d’éducation [18] . On a également insisté sur la pluralité des formes de violence (linguistique, contre les berbérophones ou les francophones, ou encore contre les femmes [19] ) dans le conflit algérien. D’autres observateurs, enfin, ont évoqué l’échec du tiers-mondisme et la sortie de la révolution postcoloniale par une violence extrême [20] .


      Tout en reconnaissant l’apport de ces contributions, force est d’admettre que dans les deux cas la contestation s’alimentait, symboliquement, des grands conflits qui meurtrissaient le monde musulman dans son ensemble, mais qu’elles s’expliquaient, pour l’essentiel, par une rupture structurelle entre les deux États et leurs sociétés.


      En Algérie, dès la fin des années 1980, le FLN – Front de libération nationale – n’est plus en mesure de gérer les « contradictions de la société (unicité/ diversité) » et de « pérenniser la figure politico-religieuse de l’unicité [21]  » de la communauté des croyants. La faillite du parti unique apparaît clairement lors des émeutes urbaines d’octobre 1988 qui font autour de 500 victimes [22] , plaçant le FIS en seule alternative crédible.


      Bien que sa visibilité politique au-delà de l’Algérie ne date que de 1989, le FIS a une longue généalogie remontant d’une part à Mustafa Bouyali (tué en 1987), ancien moudjahid de la guerre d’indépendance passé à l’opposition pour fonder, en 1979, son Mouvement islamique armé, d’autre part à Abbasi Madani, jeune membre lycéen de l’Association des oulémas qui rejoint le FLN avant d’être arrêté (1954-1962). Madani crée le FIS en 1982 dans la mosquée al-Sunnah du quartier de Bab el-Oued à Alger, avec un noyau dur de cinquante personnes (l’organisation s’étoffera plus tard de représentants des wilayat et de quinze membres du Bureau exécutif). Avant sa légalisation le 15 septembre 1989, l’organisation œuvre sous le label de l’Amicale de la vocation islamique, regroupant plusieurs tendances (« algérianiste », de Mohammed al-Said, « salafiste », d’Ali Benhadj et « frère musulman » de Mahfouz Nahnah qui la quittera ultérieurement).


      Dans le contexte postoctobre 1988, le FIS adopte des mots d’ordre simples qui ne sont certainement pas à la hauteur de la complexité de la situation mais renferment une forte charge symbolique (shura – consultation, towba – repentance – et djihad) et un programme semblable avec celui du FLN, y compris dans sa phraséologie. Il « est le candidat le plus sérieux [à] la succession du FLN parce qu’il en est l’héritier le plus proche [23]  ». Pour les jeunes, dit Omar Carlier, après avoir souligné l’impact des premiers affrontements entre les militants islamistes et les forces de sécurité, « la cause est […] entendue, une force existe qui peut renverser le FLN, rétablir l’ordre social et moral [24]  ».


      Peut-on pour autant établir un lien entre le FIS et la violence ? La réponse n’est pas aisée : bien que peu nombreux, les militants du FIS signent effectivement des actes de violence, attaques contre des commissariats en février 1990 ou contre les femmes dévoilées [25] . De même, les « paradigmes de l’universel musulman » comme le djihad auquel le parti islamiste a recours, ou les conditions « spécifiques à l’histoire nationale, notamment de la guerre de libération » qu’il évoque [26] , légitiment potentiellement le passage à l’action violente au nom de la umma et de la nation. Cependant, avant 1992, la contestation islamiste n’est violente qu’à ses marges. Fondée sur la mobilisation populaire, elle est autant le produit que l’accélérateur d’une crise que le FIS lit comme celle des « idéologies modernes ». Le FIS s’impose comme seule alternative politique crédible dans une Algérie où le FLN a déposé le bilan, en redéfinissant l’islam à partir d’éléments contradictoires qui, conjugués, apparaissent cohérents. Inséparable de la nation, à laquelle il donne une profondeur historique, l’islam devient alors tout à la fois, « religion, conscience et science [27]  », confession, pureté organique, critère de l’intégration et de l’exclusion.


      La capacité du FIS de s’adresser spécifiquement, grâce à son vocabulaire polysémique, à chaque catégorie de la société explique sa vertigineuse ascension. Si, en 1982, en plein régime du parti unique, Madani parvient à mobiliser quelques centaines de personnes, ce qui est déjà un exploit, 100 000 personnes répondent à son appel en 1989. Le 20 avril 1990, elles sont trois millions. Le résultat immédiat est sa victoire écrasante lors des élections municipales et provinciales du 12 juin de la même année. Il obtient en effet 54 % des voix, 46 % des conseils municipaux et 55 % des conseils de wilayat. Et il célèbre ce succès en l’interprétant comme la véritable délivrance anticoloniale ajournée durant plusieurs décennies : « l’évacuation véritable des Français du pays a effectivement commencé le 13 juin 1990, date de la déclaration des résultats des élections municipales et provinciales et non pas le 3 juillet 1962 [28]  ».


      Le 26 décembre 1991, alors que l’ancien système est en pleine décomposition, la montée en puissance du FIS se traduit par une nouvelle victoire électorale, nette mais à la Pyrrhus. Lors du premier tour des élections législatives, il est largement gagnant, puisqu’il obtient 3 260 222 voix, représentant 24,54 % des inscrits et 47,27 % des suffrages exprimés, loin devant ses concurrents directs (FLN et FFS – front des forces socialistes – obtenant respectivement 23,38 % et 7,40 %des suffrages exprimés). Il rafle 188 sièges sur 222 pourvus au premier tour et peut compter pour le second sur les voix du Hamas, également de sensibilité islamiste, qui a la confiance de 5,35 % des votants [29] . Mais le niveau record de l’abstention (48 %) ternit sa victoire et pose la question de sa « légitimité politique [30]  », irréductible au comptage des bulletins de vote.


      Le FIS doit dès lors faire face à plusieurs défis, dont il ne peut sortir gagnant : passer pour un acteur porté au pouvoir par des élections légitimes, ce qui est contesté par certains secteurs de la population au vu du faible taux de participation, ou imposer sa victoire au « système », à commencer par l’instance qui en est devenue pratiquement la seule composante, l’armée, peu soucieuse de légitimité démocratique.


      Le 11 janvier, les militaires prennent le pouvoir et décident d’interrompre le processus électoral avant le second tour. Le 9 février, ils proclament l’état d’urgence et le 4 mars prononcent la dissolution du FIS. La répression des islamistes qui commence dans le sillage du putsch, fait dès les premières semaines 103 morts et des centaines de blessés. L’assassinat du président Boudiaf, « coopté » à la hâte par le système (et fort probablement éliminé par lui) le 29 juin 1992, plonge le pays dans une incertitude totale [a] . Une attaque contre l’aéroport d’Alger en août 1992 (9 morts) rappelle qu’à la coercition aveugle de l’État, certains islamistes répondront désormais par une violence tout aussi aveugle. L’attentat sera d’ailleurs considéré comme le début de la guerre civile, une spirale meurtrière où toute forme de violence devient désormais concevable [31] .


      Précisons-le d’emblée avant de revenir sur ce point : si l’Armée islamique du salut (AIS) dépendante du FIS, et surtout les groupes dénommés Groupes islamiques armés (GIA), sur lesquels nous ne disposons aujourd’hui encore que d’informations lapidaires, jouent un rôle décisif dans l’escalade de la violence, ils ne sont pas seuls en lice. L’armée et les services de sécurité, fortement fragmentés, qui ne s’accordent que sur leur détermination à mener une politique de la terre brûlée dans des zones qui échappent à leur contrôle, constituent le protagoniste incontournable de la guerre. De même, la création d’une force milicienne, dite d’« autodéfense », comptant près de 250 000 personnes rémunérées jusque plusieurs fois le salaire minimum [32] , permet l’articulation entre une violence politique et civile et les conflits internes aux milieux ruraux [33] , interdisant pour une longue période tout scénario de sortie de la guerre civile.


      Bien moins robuste, la contestation armée en Égypte s’inscrit dans une historicité spécifique, mais suit une chronologie analogue à celle de la guérilla islamiste algérienne. Avant même la guerre du Golfe, l’islamisme constituait le courant dominant au sein des milieux intellectuels et des membres des professions libérales en Égypte : lors d’un sondage réalisé en 1988, trois quarts des étudiants d’université condamnaient fermement les ordres confrériques, mais approuvaient les programmes des organisations islamistes. Ils étaient 82 % à demander leur légalisation [34] . La guerre du Golfe, qui avait mis à nu l’illégitimité d’un pouvoir « allié de l’Occident contre un État arabe » aux yeux de l’opinion publique, ne pouvait que renforcer le prestige des Frères musulmans et surtout des militants de Gama’a islamiyya (Association islamique fondée en 1973) au sein de la jeunesse.


      La Gama’a dont les symboles sont un sabre dressé et un Coran ouvert, en signe de rupture avec les Frères musulmans dont les « deux sabres [sont] couchés et le Coran fermé [35]  », est le principal auteur d’une violence qui va crescendo tout au long des années 1980-1990. Si l’on n’enregistre aucun acte de violence en 1982 et 1983, on en recense 8 en 1984, 7 en 1985, puis 22 en 1986 (dont l’insurrection des recrues de la sécurité centrale au Caire), 37 en 1988, 104 en 1989 (dont des affrontements meurtriers avec la police dans la ville d’Assiout), 124 en 1990, 162 en 1991, enfin 124 en 1992 et 123 en 1993 [36] . À partir de 1886 en effet, la Gama’a « apparaît de manière violente sur la scène politique […] et intervient en particulier en Haute-Égypte, dans les conflits interconfessionnels ou en tentant de prendre le contrôle de mosquées sous tutelle de waqfs (fondations pieuses). Ainsi, en mai 1986, de violents affrontements opposent les forces de l’ordre et les membres de Gama’a islamiyya qui tentent de prendre le contrôle d’une mosquée d’Assouan [37]  ». Parmi les actes marquants de cette période, deux attentats font, en février et mars 1993, six morts et une vingtaine de blessés dans un café de la place Taher et sur la place Ataba au Caire.


      Plus généralement, forts du silence du pouvoir, la Gama’a s’engage dans la « sédition confessionnelle comme praxis », et organise « des provocations contre les chrétiens [38]  ». La violence contre les coptes est alors assez courante [39]  : largement sans défense, pour certains engagés parmi les Frères musulmans, ou du moins cooptés par eux, ils constituaient une cible facile. Comme le suggère Alain Roussillon, « s’en prendre aux chrétiens, c’est également désigner métaphoriquement l’illégitimité du pouvoir sans être obligé de s’en prendre à lui. Les coptes […] faisaient ici figure d’incarnation symbolique du pouvoir impie [40]  ».


      En Égypte, comme en Algérie de 1990-1991, le pouvoir reste plutôt passif face à ces attaques qui, sans remettre en cause ses fondements, discréditent les islamistes auprès des opinions publiques, notamment l’intelligentsia et les classes moyennes.

    


    
      Répressions algérienne et égyptienne


      Aussi bien en Algérie qu’en Égypte, la violence est donc déjà présente comme pratique, potentialité et horizon d’action bien avant 1992. Elle ne gagne cependant une réelle ampleur qu’après le lancement d’une politique extrêmement répressive à l’encontre non seulement des acteurs les plus radicaux mais de la mouvance islamiste définie dans le sens le plus large et le plus arbitraire du terme, incluant aussi les « tribuniciens [41]  » qui empêchaient jusque-là le passage des jeunes à la violence.


      En Algérie par exemple, dès les premières semaines après l’interruption du processus électoral, 30 000 personnes sont arrêtées et incarcérées dans des camps de détention construits à la hâte. En Égypte, alors que le pouvoir a recours à la peine capitale en riposte aux assassinats de ses agents, en 1992 près de 9 500 personnes sont arrêtées. En 1994, le nombre d’« islamistes » détenus est estimé à 24 000. Au total, plus de 46 000 arrestations, dont 933 Frères musulmans pourtant opposés à la violence, sont menées dans les années 1990 [42] . Pour aggraver encore la situation, les pouvoirs algérien et égyptien étendent la politique répressive aux familles et amis des militants, poussant les sympathisants, notamment les jeunes, jusque-là rétifs à tout engagement actif si ce n’est sous forme de participation aux manifestations, vers la violence. Les jeunes passent alors d’un cadre socialement « intégré » à un autre, « non intégré [43]  », avec pour conséquence immédiate leur autonomisation et le délitement des mécanismes de contrôle social qui les contenaient encore.


      En ciblant non pas ses franges radicales mais l’ensemble du champ de la contestation, les pouvoirs algérien et égyptien annihilent toute possibilité d’interaction constructive entre les islamistes et les autres acteurs sociaux ou politiques. S’inspirant des thèmes djihadistes en vogue, les acteurs islamistes avaient développé par le passé un triple niveau discursif, politique et symbolique : un premier, rigoriste, réservé à leurs membres, un autre, plus communicatif, destiné au champ de la contestation islamiste dans sa totalité, et un troisième, flexible, ouvert au compromis, à l’adresse des acteurs non islamistes. La coercition pure et simple ne pouvait qu’éliminer les deux derniers niveaux au profit du premier quitte à l’ossifier et créer une subjectivité d’urgence où plus rien n’était négociable.


      De même, en s’attaquant aux dirigeants et militants légitimistes ou aux notables de la contestation en quête d’ascension politique et sociale qui avaient développé une stratégie de pouvoir fondée sur le jeu électoral, la répression légitimait, inévitablement, l’option la plus radicale au sein du mouvement. Devant l’échec de la stratégie d’intégration, la dissidence armée devenait la seule option crédible, voire disponible. La répression ne privait pas seulement la mouvance islamiste de toute autre voie que la violence, elle constituait aussi la preuve évidente de la clairvoyance des islamistes les plus radicaux qui avaient rejeté la participation aux élections [44] . À l’instar de la gauche radicale qui durant les années 1960 et 1970 et dans nombre de pays était arrivée à la conclusion que les élections étaient un piège tendu par la dictature de la bourgeoisie, l’islamisme considérait désormais la représentation par le suffrage universel comme l’apparat d’une « fausse démocratie [45]  ».


      Comme le note Mohammed Hafez [46] , aussi bien en Algérie qu’en Égypte, la mouvance islamiste avant la répression disposait d’une solide assise politique et sociale et d’un réseau d’organisations caritatives comme la Société islamique de bienfaisance en Égypte [47] . Marginale jusqu’aux émeutes de la jeunesse de 1988, l’opposition islamiste algérienne était devenue, à la faveur de la crise économique, du discrédit du parti unique lié à la corruption, de l’usure du pouvoir et des retombées de la deuxième guerre du Golfe, la principale force du pays, se substituant, dans la distribution des ressources, aux organes officiels de l’État.


      Les Frères musulmans en Égypte et le FIS en Algérie étaient parvenus à se constituer en coalitions hétéroclites, avec des mécanismes d’équilibre et de contrôle qui n’empêchaient certes pas tout acte de violence, mais donnaient sens, régulaient et, partant, contenaient le radicalisme dont ils étaient issus. Des « sages » aux intellectuels tribuniciens, des tendances autopromues salafistes aux « Afghans », nombre d’acteurs étaient obligés de se positionner par rapport à ces instances de régulation. À titre d’exemple, les « Afghans » Said Mekhloufi et Kherban Kamareddin, ainsi que les groupes opposés aux élections avaient été exclus du FIS qui avait condamné sans appel les attaques contre des commissariats, dont celui qui avait fait trois morts en novembre 1991 à Alger [48] . En Égypte, où la représentation électorale n’était pas possible, et dans certains cas seuls 14 % de la population se rendaient aux urnes [49] , les Frères musulmans occupaient le haut du pavé politique jouant, de facto, le rôle de médiateurs entre le pouvoir, la contestation radicale et la Gama’a islamiyya. Ils jouissaient d’un réel soutien au sein de la jeunesse universitaire ainsi qu’en Haute-Égypte.


      Or, en décapitant le FIS et en condamnant les Frères musulmans à la clandestinité, en érigeant la survie, morale mais aussi physique, de chaque cellule islamiste en sa seule préoccupation quotidienne, la répression aboutissait à une extrême fragmentation de la contestation. L’implosion de l’opposition islamiste a indéniablement offert un avantage majeur aux pouvoirs algérien et égyptien, qui désormais affrontaient des groupes à couteaux tirés entre eux, chacun s’érigeant en seul vrai porteur de la dawa (et partant, de la seule vraie umma) au détriment de tous les autres. Mais cet éclatement présentait aussi un inconvénient pour les pouvoirs désormais dépourvus des interlocuteurs susceptibles de réguler le champ de la contestation, de lui fixer des objectifs réalisables et par conséquence, des limites. Le résultat a été, ici comme ailleurs, notamment la Turquie des années 1970, une ivresse de radicalisme dans le contexte qui s’y prêtait le moins. Chaque « cellule combattante » allait dès lors se transformer en forteresse assiégée, crispée sur son propre horizon de sens et de délivrance.

    


    
      Ressources de guerre, phénomène générationnel et contrôle social


      Quel que soit le contexte de son déclenchement, la violence marque, notamment en Algérie, « une chute brutale de sens [50]  ». Les mécanismes qu’elle met en œuvre sont multiples et comprennent tantôt la « projection mimétique et vindicatoire des fils sur et contre les pères [51]  », tantôt la perte totale des repères de parenté et du lien familial. Autre signe d’affaiblissement des repères sociaux et moraux : par les viols fréquents, y compris au sein de la famille, la violence s’exerce massivement sur le corps des femmes.


      Il faut cependant admettre que cette « chute de sens » ne résulte pas de l’idéologie dont les islamistes se font les porte-parole. La question est de savoir pourquoi le « social » qui parvenait habituellement à produire des réponses juridiques, formelles ou informelles, pour prévenir la violence ou la réguler cesse brusquement d’être un lieu d’endiguement [52] . On est encore loin d’apporter des réponses convaincantes à cette question, mais quelques hypothèses ont été avancées, à commencer par celle de Luis Martinez qui remarque qu’en Algérie la violence a signifié pour ceux d’« en-bas » une chance d’ascension sociale, pour ceux d’« en-haut », l’occasion de retrouver des privilèges et de s’enrichir. « Si le djihad permet à certains jeunes sans ressources d’en acquérir, les élites ont pour leur part mis en place une “économie de pillage” grâce à la libéralisation économique [53] . » On peut effectivement penser qu’à l’éphémère ascension sociale des jeunes, qui leur offre l’accès à des ressources, y compris celles juridiquement et moralement interdites comme la sexualité par le viol, répond la consolidation du pouvoir des « élites » militaires et sécuritaires, qui profitent non seulement des politiques de privatisation, mais encore de la rente symbolique ou financière de la guerre en toute impunité. La trilogie du romancier Yasmina Khadra, Moritori, Double Blanc et L’Automne des chimères [54] , montre avec cruauté comment ces « seigneurs » de guerre et d’économie souterraine sont les premiers à défier les interdits juridiques et moraux pour transformer autant la drogue que le corps féminin en « marchandises » auxquelles on accède par la violence, parfois en éliminant les rivaux plus proches, à savoir les autres membres des organes de sécurité.


      Une deuxième hypothèse est liée au facteur générationnel dans la violence. Philippe Fargue, qui souligne l’insuffisance des indicateurs de frustration économique (pauvreté et chômage) comme causes explicatives de la violence, attire l’attention sur le fait que la longévité des pères crée une « concurrence inédite des générations » : « La baisse de mortalité a substitué aux relations horizontales d’antan, entre les frères solidaires dans la succession du père, une relation verticale persistante de chaque frère avec le père. » Cette concurrence engendre aussi une situation asymétrique : le savoir est détenu par les jeunes, le pouvoir par les générations anciennes [55] . La violence peut dès lors se lire comme le moyen d’imposer la primauté du savoir sur le pouvoir, ou plutôt comme la conquête du pouvoir par la suprématie du savoir.


      Peu d’études sont disponibles sur le phénomène générationnel au Moyen-Orient. Malgré l’absence d’enquêtes systématiques, on peut cependant penser que, loin de s’opposer, transmission et rupture intergénérationnelles vont de pair. Le conflit avec la génération des parents ne se formule pas exclusivement, ni même toujours, en seuls termes de rupture et la « rupture » ne découle pas toujours d’un « conflit ». Souvent, en effet, pour les jeunes, il importe de défendre les parents considérés comme des « non-sujets » ou victimes du « système » dont il faut restaurer la dignité. On ne quitte pas ses « parents » parce qu’on s’oppose à eux, mais pour mieux les défendre par un engagement militant, voire guerrier. Rien n’indique, de ce point de vue, que la génération islamiste des années 1990 soit différente de la génération « gauchiste » des années 1970. On peut, en revanche, déceler une rupture au plus près entre deux générations de frères. Par exemple l’émergence, en 1978, du PKK (Parti des travailleurs du Kurdistan) en Turquie avait été le résultat de la révolte des jeunes adolescents contre leurs frères aînés seulement de quelques années, qui, par leur pacifisme, avaient contribué à la prolongation d’un ordre injuste et, par conséquent, de l’« esclavage » de leurs parents. La participation massive des très jeunes, parfois quatorze-quinze ans, à la violence, en Algérie, laisse penser qu’un tel scénario a pu se produire également sur ce terrain.


      Plus important encore, le phénomène générationnel renvoie parfois à un registre de mobilisation dans la durée. En Égypte, où une tradition contestataire s’est maintenue au sein de la jeunesse, y compris sous Nasser [56] , le radicalisme des années 1989-1990 signifie le passage des revendications étudiantes vers l’engagement politique durable d’une génération donnée. Les « nouveaux » jeunes, par ailleurs irréductibles aux seuls étudiants, sont socialisés par et dans la radicalisation, leur solidarité interne et leur engagement continuent bien au-delà de la période de la jeunesse. C’est bien cet ancrage sur une durée relativement longue qui explique « une plus grande expansion géographique » de la contestation jusqu’à Assouan [57] , puis, via la hijra (sortie) internationale, jusqu’au Soudan ou l’Afghanistan. En Algérie, également, le même phénomène semble s’observer. Certes, la contestation commence avec une jeunesse chapeautée par des « anciens », mais les classes d’âge qui passent à la dissidence armée (sur lesquelles on ne dispose d’aucune donnée sérielle) restent engagées sur une longue période, couvrant pratiquement la totalité de la décennie 1990, et par ses ramifications de plus en plus faibles, les premières années 2000.


      Une dernière hypothèse : dans le cas algérien, les structures familiales cèdent devant les dynamiques de la violence, la multiplication, après 1994, des « cas extrêmes de meurtres intrafamiliaux », révélant « le désarroi et l’impuissance » d’un tissu social fragilisé [58] . À condition d’être reformulée à partir de la répression exercée par le pouvoir, cette hypothèse peut apporter une nouvelle clé, parce que ne pouvant plus compter sur un cadre social et familial sécurisé (les familles mêmes sont prises pour cibles par la coercition étatique), nombre de jeunes, parfois de quatorze ou quinze ans [59] , se replient sur le maquis.


      Il leur arrive aussi de prendre le contrôle de quartiers entiers : leurs émirs et qadis délimitent leurs territoires en exposant les têtes des « ennemis », des « traîtres » ou encore des concurrents. Chaque fois que les groupes armés peuvent manifester leur présence, même très brièvement, et parfois dans l’horreur, ils le font. La contrainte devient un moyen d’implantation durable dans un quartier, même si les militants ne s’y trouvent que sporadiquement.


      Le surinvestissement de l’urbain, souvent périphérique, découle indéniablement de la répression qui pousse ces jeunes à se déterritorialiser et se replier sur une hijra où ils constituent une société parallèle en dehors de tout lien social établi. Son « autonomie » ainsi gagnée n’implique pourtant pas que la jeunesse soit capable de résister en milieu urbain. La violence qu’elle porte doit inévitablement s’expatrier vers la siba, là où l’État, tout comme la société d’ailleurs sont structurellement faibles. L’État est « externe », « lointain », confiné à quelques sites sécurisés. Quant à la société, si elle peut réguler et gérer la violence qu’elle produit en temps ordinaire, elle est démunie face à une violence provenant de l’extérieur, hors de portée de ses mécanismes habituels de contrôle et d’arbitrage. La répression qui propulse la violence au-delà de ses lieux de déclenchement sécurise le « centre », mais au prix d’un « nouveau monde » khaldounien où les « campagnes » redeviennent synonymes de menace. C’est dans ces hijra que l’émir construit son microroyaume.

    


    
      Violence interne et violence contre les civils


      Comme le montre François Burgat, la coercition massive de l’État a joué un rôle central pour briser net le processus de démocratisation des forces islamistes [60] . Une rapide comparaison entre les cas algérien et égyptien d’un côté, turc de l’autre, illustre l’impact de la répression indiscriminée sur la radicalisation des islamistes.


      Avec un peu plus de 20 % des voix le Parti Refah (Prospérité) de Necmettin Erbakan s’impose, à la sortie des élections du 24 décembre 1995, comme la principale formation politique turque : en dépit de l’opposition des militaires, il devient le partenaire majeur de la coalition gouvernementale. Malgré les campagnes de stigmatisation et une intervention militaire qui l’oblige à quitter le pouvoir en juin 1997, le Refah ne se radicalise guère (et, dans la durée, son avatar, le Parti de la justice et du développement de Recep Tayyip Erdogan, se transforme en une formation de droite classique). La raison en est simple : la répression dont la mouvance islamiste fait l’objet ne touche que le « sommet » : même après l’emprisonnement de certains cadres de haut niveau, à commencer par Necmettin Erbakan, son président, et Recep Tayyip Erdogan, alors maire d’Istanbul, le parti conserve d’importants espaces d’action (députations, municipalités, notamment Istanbul et Ankara, une presse, des réseaux de solidarité, etc.). Pour les militaires, la répression passe par une stratégie d’« endiguement » des islamistes, non pas de leur éradication. Mais elle est suffisamment intense pour que les dirigeants islamistes envisagent une période de « repli » afin de garder les forteresses acquises, notamment municipales et finissent par se convaincre, parfois à leur corps défendant, qu’ils ont tout intérêt à préserver une « parodie de démocratie » plutôt qu’à la supprimer à leurs risques et périls.


      En Algérie et en Égypte en revanche, la stratégie d’éradication fragilise irrémédiablement le FIS et les Frères musulmans réputés pour leur « modération ». Tous deux perdent leur capacité à réguler le champ islamiste et l’endiguer de l’intérieur. Comme nous l’avons vu plus haut, au lieu de faire face à un mouvement structuré, ayant pignon sur rue, avec des instances de décision et de contrôle, autrement dit, des interlocuteurs obligés de jouer le jeu du pragmatisme et d’accountability, les deux États doivent désormais affronter une myriade de groupes sans aucun sens de responsabilité collective.


      Ces nouveaux venus, issus des scissions du FIS et des Frères musulmans ou de l’éclatement de fait de la Gama’a, n’ont plus aucun mécanisme de contrôle susceptible de fixer un objectif à leur propre violence ; ils conçoivent toute altérité, autrement dit, toute formule politique, sociale et religieuse autre que les leurs, comme le signe d’une irréductible inimitié. Engagée dans une lutte sans merci avec le pouvoir, la contestation islamiste armée devient également l’arène d’une violence interne. Considérant les autres groupes – pourtant voués aux mêmes idées et valeurs – comme corrompus, si ce n’est potentiellement traîtres, alors que règne un univers de peur où tout un chacun peut s’avérer être un « infiltré », chaque cellule se livre à une violence autodestructrice pour l’ensemble de la contestation armée.


      Les groupes de combattants qui agissent en autarcie quasi totale, en viennent également à exercer une politique de violence explicitement anti-civile. Seule vraie umma musulmane à leurs yeux, les poignées de militants qui se battent chacune dans un quartier ou dans un maquis, perçoivent l’extérieur de leurs cercles dirigés par autant d’émirs [b]  comme le territoire de la jahiliyya. Le GIA (qui, dans les faits, se décline au pluriel) comme la Gama’a, connaissent dès lors une expérience d’« inversion ». Leur « principe d’identité » devient ainsi un « appel à un être, une essence, une figure abstraite ou mythique » ; leur « principe d’opposition » se « transforme en image de la guerre » plutôt que de désigner l’adversaire ; leur « principe de totalité » aboutit à la domination de « l’appel à l’absolu, au tout ou rien, et [à] la nécessité impérieuse de briser l’ordre actuel [61]  ».


      Plus grave encore, dans les deux pays, la « fragmentation radicale » des islamistes provoque leur « désengagement moral [62]  » en ce sens qu’ils rendent désormais l’État seul responsable de la situation jusques et y compris de la violence qu’ils exercent. On voit dans un laps de temps très court, parfois seulement quelques mois, des milliers de jeunes arriver à la double conclusion contradictoire que la patrie est, en même temps, « ad-diyâr alislamiyya al-djazairiyya » (territoires islamiques d’Algérie) [63]  et « ad-diyar aljahiliyya » (territoires de l’ignorance, pire encore, de révolte contre Dieu).


      Ces deux contestations n’étaient pas les seules manifestations violentes des courants islamistes au Moyen-Orient. Mais elles différaient des autres par leur ampleur et, surtout, leur capacité à mener une guérilla de longue haleine contre les pouvoirs en place, même sans soutien externe majeur. En Égypte, mais surtout en Algérie, la violence née de la société se retournait contre elle ; par le fait même de diviser les familles en deux, elle interdisait de désigner une force en « ennemi » plausible, et partant de donner sens au conflit en cours. Pour reprendre la phrase du vieux père du film algérien Barakat [64] , plus personne ne savait si ses enfants avaient été déjà tués ou s’ils étaient en train de tuer. Épreuve du feu pour des milliers de combattants sans expérience militaire, les deux guérillas constituaient des prototypes de djihad au sein du dar al-islam. Dès lors, leur sort ne pouvait qu’avoir valeur de test pour l’ensemble de l’islamisme révolutionnaire.


      Pourquoi les contestations ont-elles échoué ? Il convient de chercher la réponse à partir d’une analyse portant sur les dynamiques engendrées par la violence elle-même.


      La principale raison réside bien entendu dans l’ampleur des moyens de coercition mis en place par les États. Par « moyens », il ne faut pas seulement entendre le matériel militaire, les technologies de haute précision ou encore le nombre d’hommes engagés dans la guerre, mais surtout la concentration des forces de coercition dans un espace-temps réduit. À titre d’exemple, la « reconquête » d’Imbaba, quartier du Caire où un certain cheikh Gaber de la Gama’a avait fondé, au nez et à la barbe du pouvoir, une « république islamique [65]  », mobilise 14 000 policiers. Ailleurs, comme au Said et au Fayum, toujours en Égypte, des quartiers entiers sont bouclés et investis comme le serait un territoire ennemi. En Algérie, la politique répressive prend la forme d’escadrons de la mort, d’exécutions extrajudiciaires et de bombardements aériens sur des zones habitées [66] . Enfin, la coercition prolonge son efficacité en se rendant visible. Au Caire, la parade au grand jour des militants islamistes tassés dans les fourgons de l’armée ne peut laisser indifférent le passant et amplifie des rumeurs et des interprétations dans toute la ville.


      La coercition déployée par les États durant les années 1990 devient d’une part plus sélective, raffinée, privilégiant certaines techniques, d’autre part délibérément aveugle. Sélective et raffinée, car au lieu de se déployer dans tous les domaines et chercher à réprimer toute dissension, les États se retirent de nombre de lieux (à commencer par les universités qu’ils se contentent souvent d’encercler au point de les rendre étanches), laissant des espaces de liberté aux mots qui ne leur font plus peur ; ils exercent en revanche une coercition aléatoire, susceptible de viser tout un chacun, propre à frapper les imaginaires. Aveugle aussi, car si aucun des deux États ne va jusqu’à détruire une ville dans sa quasi-totalité comme cela avait été le cas à Hama en Syrie en 1982, des quartiers entiers de la siba sont frappés d’une répression sans distinction. En Algérie, les forces de sécurité sont en outre lourdement soupçonnées d’être impliquées dans des massacres collectifs en milieu rural. L’ouvrage de Habib Souaïdia, véritable anthologie des horreurs des pratiques de l’État algérien [67] , montre comment la politique de la terre brûlée a été systématique, avec le soutien ouvert de la communauté internationale. Tout indique qu’une partie des 76 massacres commis de 1996 à 2001 en Algérie (dont 46 en 1997) a été soit directement le fait des militaires, soit perpétrée avec leur complicité, les forces de sécurité refusant toute intervention pour protéger les civils [68] .


      Comme en témoignent les romans des années 1980-1990 [69] , la torture, cette part intégrale de l’État moderne [70] , à la fois ciblée et délibérément indiscriminée, est massivement utilisée contre les militants islamistes ou les jeunes soupçonnés de l’être [71] . Dans la plupart des cas, les régimes démentent les informations sur la torture fournies par les organismes internationaux sans pour autant nécessairement interdire leur diffusion, voire en les utilisant à leur bénéfice. Par les rumeurs qu’elle suscite, la torture devient un instrument de pouvoir « sur les corps des autres [72]  ». Il suffit en effet de « peu d’exemples » de corps meurtris ou inanimés pour que la cruauté du pouvoir devienne « crédible [73]  » au sein de la population.


      La pratique de la torture dépasse bien sûr les cas algérien ou égyptien. En Syrie, par exemple, dit le militant de gauche Yasin al-Haj Saleh, qui a passé de longues années en prison, nombre de communistes ont trouvé la mort sous la torture (l’assassinat en revanche est commis sur les prisonniers islamistes comme un acte de vengeance) [74] . Plutôt que chercher à obtenir une information d’ordre sécuritaire, la torture sert à détruire le corps du prisonnier « otage » et à jeter le voile de la terreur sur l’ensemble de la population [75] .


      À travers le viol perpétré sur les garçons, la torture vise à casser leur virilité et brise mentalement toutes les barrières susceptibles de les protéger. Dans une société où les exigences de masculinité sont traditionnellement très élevées et où les moyens dont disposent les garçons pour y arriver sont plus que jamais diminués (ou dépendent du statut de classe), le viol brouille toutes les frontières. L’homme que Nadia Tazi définit comme « dominant » dans la société devient « dominé » par le viol, cesse de considérer le pouvoir comme son « maître » ou son « allié » pour le haïr désormais comme son « ennemi intime [76]  ».


      Par la torture, la prison représente une véritable « rupture biographique [77]  » dans la trajectoire des militants. Elle montre aussi la limite d’action de l’individu contestataire, dont la dissidence se solde par la défaite et par l’effacement durable de soi. Si certains, comme al-Zawahiri ou d’al-Zarkaoui, sur lesquels je reviendrai, parviennent, pour le meilleur et plus souvent pour le pire, à transformer l’expérience de la torture en élément central d’une nouvelle économie des « passions [78]  » et d’un programme orienté vers une vengeance froide et distante, d’autres y laissent leur « être-résistant ».

    


    
      Radicalisation des islamistes par la répression


      Durant les violences algérienne et égyptienne, tout en se présentant comme victimes, les États avaient tout fait pour transformer la contestation islamiste en un ennemi puissant mais sans visage et la pousser dans ses ultimes retranchements, à des pratiques d’une extrême brutalité. Mohammed Samraoui, une figure importante des services de sécurité algériens, s’en explique : « Nous avons dressé une liste des individus les plus dangereux et réclamé leur arrestation, [dans les faits] on avait besoin d’eux pour former des groupes terroristes. Au lieu d’eux, nous avons arrêté des gens à droite, à gauche et au centre. Nous voulions radicaliser le mouvement [79] . »


      Il est de notoriété publique que le camp des « éradicateurs » algériens formé autour des généraux « janviéristes » qui avaient arrêté le processus électoral, dont Mohammed Lamari, Mohammed Touati, Khaled Nezzar, et une « nébuleuse de pouvoir [80]  », pensait que « la société [était] gangrenée, il [fallait] donc procéder à des amputations ». Puisque « les islamistes veulent aller au Paradis, affirmaient encore ces généraux, qu’on les y emmène et vite. Je ne veux pas de prisonniers, mais des morts [81]  ».


      En détenant seule la carte de la répression utilisée à l’exclusion de toute négociation [82] , en assimilant toute dissidence au « terrorisme », en soulignant « le principe de la nécessité d’une confrontation décisive » comme condition de « survie de la société », en déniant tout statut de sujet aux hommes qu’ils combattaient, enfin en criminalisant les couches sociales porteuses de violence [83] , les États ont contribué largement à alimenter la contestation armée. Souvent, en effet, les mesures répressives ont produit des effets pervers, puisqu’en Algérie le nombre de rebelles est passé de 2 000 en 1992 à 4 000 en 1993 et 27 000 en 1995. Dans certaines régions, comme la Mitidja, les rebelles ont remplacé l’État en tant que fournisseur de services sociaux [84] . En Égypte, la répression policière « explique les événements d’Idqu en 1992, au cours desquels tous les symboles de l’État ont été détruits. La même situation s’est reproduite la même année à Abu Hammad, dans le gouvernorat de Sharqiyya et dans d’autres régions. Tout ceci n’est que l’expression d’un profond sentiment de révolte à l’égard de la police [85]  ».


      Pourquoi les États s’engagent-ils dans une surenchère sanglante qui pourtant les affaiblit ? Partant du cas algérien, Miriam R. Lowi apporte un premier élément de réponse : « En désignant les islamistes et en les assimilant à des terroristes, le régime des militaires a gagné le soutien des régimes occidentaux et des institutions internationales. » Et ce gain n’est pas seulement symbolique : l’Algérie, de fait en état de faillite en 1991-1992, a profité de prêts et d’une aide directe de plus de 20 milliards de dollars au cours de la guerre civile [86] .


      En Égypte, mais surtout en Algérie, la guerre contre les islamistes a été proprement « tillyienne [87]  ». Autrement dit, elle a servi d’instrument de construction, si ce n’est de l’État, du moins des blocs de pouvoir en son sein. L’armée et les différents acteurs de sécurité se sont déchirés entre eux durant la guerre, mais s’y sont aussi reproduits à travers elle. Par le recours à une coercition massive, ils ont modelé un univers de sens divisant la société en amis et ennemis dans une théâtralité guerrière marquée par l’imaginaire des Ninja, rendus alors célèbres par la diffusion des bandes dessinées japonaises.


      Certes, ils ne sont pas parvenus à accroître leur légitimité ou leur crédibilité au sein de leurs sociétés (ni d’ailleurs de leurs propres appareils), ni davantage réussi à détruire l’islamisme comme principale force d’opposition. Mais ils se sont avérés capables de créer une nouvelle ingénierie politique et surtout de convaincre une partie des classes moyennes comme l’intelligentsia de privilégier la stabilité et l’ordre contre le chaos et l’insécurité qui les menaçaient.


      Certains islamistes n’ont d’ailleurs pas rechigné à jouer le rôle que les pouvoirs voulaient qu’ils jouent. Mentionnons le choc que représente l’assassinat de l’intellectuel égyptien Farag Foda, dont la solide culture religieuse lui permettait de dénoncer l’« usurpation de la religion » par les islamistes. La défense des assassins par le Frère musulman Mohammed al-Ghazali constituait un acte aussi grave que l’homicide même et ne pouvait qu’accroître la peur des intellectuels dits laïques à l’égard des islamistes dans leur ensemble [88] . Les assassinats ciblés d’intellectuels en Algérie et leur légitimation par certains islamistes ont provoqué un choc analogue et durable [89] .


      De même, dans un but on ne peut plus provocateur, Ali Benhadj, le numéro deux du FIS, précisait que, « la démocratie, nous ne trouvons trace de ce mot ni dans le dictionnaire de la langue arabe, ni dans le livre de Dieu, ni chez aucun de nos grands penseurs ». Quelques années plus tard en 1998, Hassan Hattab, émir des GIA, expliquait qu’il ne se battait pas « pour un retour à la démocratie impie, pour recevoir des sièges au parlement, mais pour la suprématie de la parole de Dieu » avant de rejeter toute idée de dialogue, concession ou trêve [90] . Les pratiques sanglantes de nombre de groupes islamistes, leur exigence d’adhésion absolue à un contre-unanimisme bien plus intransigeant que celui de l’État, défini comme taghuti, (corrompu) ont apporté au pouvoir en place une légitimité de type hobbesien. De plus, les classes moyennes ont assimilé les guérillas réduites à un cercle d’adolescents en Algérie [91] , aux combattants islamistes issus de quelques universités en Égypte, à une menace contre l’ordre social et leurs propres intérêts et valeurs, leur éradication par les pouvoirs relevant dès lors de la légitime défense.

    


    
      « Mille ans de tyrannie… »


      Dans les deux pays comme dans la plupart des zones de conflit, les mouvements islamistes se sont avérés incapables de maintenir l’engagement militaire sur une longue période, alors même que le renouvellement en termes générationnels et le maintien de la force mobilisatrice du romantisme armé constituaient la condition de leur durabilité. L’institutionnalisation de la violence, bien réelle sur les deux terrains, allait fatalement déboucher sur sa routinisation et sa privatisation, à l’exemple de nombre de guérilleros devenus de véritables « seigneurs de guerre » ou « entrepreneurs » en lutte pour les ressources assurées par les « marchés de la violence [92]  », autrement dit, par l’extorsion, la prédation et la taxation.


      Face à l’évolution des groupuscules fragmentés et hors contrôle, les principales tendances islamistes ont fini par accepter la formule hobbesienne du pouvoir. Même s’ils attribuaient à l’État la responsabilité ultime de la violence, et exprimaient quelque empathie pour les jeunes radicaux qui font « leur retour vers la religion et la quête des racines », les Frères musulmans et le FIS ont en dernière instance condamné la violence exercée par les militants de la Gama’a et les GIA. Dans la lignée d’un adage politique bien établi, « mille ans de tyrannie valent mieux qu’une minute d’anarchie [93]  », ils ont préféré la soumission aux pouvoirs à la siba (sédition). Or l’obéissance par défaut était exactement ce que cherchaient les États pour assurer leur durabilité, rappelant la cruelle actualité de Charles Tilly : l’État se fait par et dans la violence, dans la guerre, dans la protection. À défaut de la taxation, il fixe l’obéissance en critère ultime pour assurer la protection et garantir le state-building.


      Enfin, les États ont su convaincre les populations urbaines, notamment les classes moyennes de la nécessité d’obéir. La catégorie sémantique « terrorisme et terroristes », synonyme d’ennemi de l’intérieur, tapi « parmi nous » mais bien distinct, menaçant « la société civile que l’Égypte a mis un siècle et demi à construire [94]  », s’est insidieusement imposée comme une catégorie opérationnelle. Présentée comme « étrangère » à la société et à la culture, la violence s’expliquait dès lors par le complot ourdi soit par un corps « qui nous est étranger », soit simplement par l’étranger. Or, ici comme ailleurs, « le langage qui construit un problème et lui attribue une origine, invite aussi à reconnaître l’autorité de ceux qui prétendent posséder tel ou tel type de compétence : comprendre et suspendre son jugement critique en faveur d’une personnalité censée pouvoir résoudre une difficulté revient à créer un pôle d’autorité [95]  ».


      L’échec des djihadistes a aussi une autre explication : les États ont su, en Égypte et en Algérie (mais également ailleurs au Moyen-Orient), favoriser une réislamisation morale de façon à satisfaire les classes moyennes [96] . Partout, les grands muftis ont été les instruments de cette relégitimation ; la réislamisation par le haut a permis aux États d’intégrer des pans entiers des thèmes de la contestation islamiste, notamment liés à la « moralité » publique et à la gestion de l’espace de visibilité, privant ainsi les islamistes du monopole de la légitimité religieuse.


      Nombre d’islamistes, qui ont accepté de renoncer à toute fonction politique, ont pu d’ailleurs profiter d’un jeu de cooptation que les États ont parfois autorisé [97] . Dans les faits, en Algérie, aussi intenses soient-elles, les « politiques d’éradication » à l’encontre de l’islamisme dans toutes ses ramifications, y compris, voire surtout pacifiques, ne pouvaient durer une longue décennie. À partir de 1996-1997, les militants du FIS, eux-mêmes horrifiés par les pratiques des GIA, se sont ménagé quelques refuges en contrepartie de l’abandon de toute activité politique. En contraste avec son homologue algérien, le gouvernement égyptien, quant à lui, s’est très tôt résolu à laisser certains espaces aux militants prêts à renoncer à la violence et surtout à toute revendication politique. Les Frères musulmans ont ainsi maintenu l’essentiel de leurs réseaux d’entraide (dispensaires, crèches, écoles, soupes populaires, etc.) qui, soit dit en passant, palliaient l’absence d’une gestion publique de la pauvreté. Son habileté permit au pouvoir de Hosni Moubarak, en place depuis l’assassinat de Sadate en 1981, de mieux se déployer dans le champ sécuritaire stricto sensu.


      Enfin, il faut prendre en considération la fatigue sociale, phénomène qu’on observe, sans pouvoir le problématiser pour l’instant, dans l’ensemble du Moyen-Orient. La fatigue sociale ne s’explique pas exclusivement par les conséquences de la faible intégration des économies dans le systèmemonde, qui laisse aux pouvoirs un large contrôle sur les ressources et leur redistribution [98] , ni même par la coercition massive de l’État. Elle ne signifie pas davantage un « repli momentané » avec l’ajournement d’un « nouveau cycle d’action [99]  ». Elle résulte d’une part d’une « temporalité de la lassitude, de la survie au quotidien sans espoir d’amélioration possible du destin individuel [100]  », d’autre part, de l’épuisement des formules politiques éprouvées depuis les années 1950 jusqu’à nos jours qui, chaque fois, ont entraîné des mobilisations collectives de grande ampleur sur plusieurs générations. Si elle a vidé les sociétés algérienne et égyptienne de tout dynamisme, elle s’est avérée d’une grande utilité pour la survie des pouvoirs.


      La « rationalité de référence [101]  » de la guérilla en Algérie et en Égypte était simple et trouvait en elle-même aussi bien ses hypothèses que ses conclusions : elle partait de l’illégitimité du pouvoir taghuti et de la sympathie, aujourd’hui encore non démentie, des populations pour la cause islamiste. Les acteurs de la violence islamiste, comme les défenseurs de la théorie du foco en Amérique latine, en Turquie et en Iran dans les années 1970, estimaient que le pouvoir reposait sur un artifice et se reproduisait par simple effet d’illusion. La violence devait révéler aux masses la supercherie et y mettre un terme.


      Comme les militants de gauche par le passé, les islamistes fondaient ce calcul rationnel sur l’équilibre des forces in situ, qu’ils n’étaient d’ailleurs pas en mesure d’estimer pleinement. Ils n’imaginaient pas que l’État pouvait être capable d’une coercition exponentielle, de s’adapter et développer de nouveaux répertoires de contrainte, aussi bien légale qu’illégale, de liquider en masse leurs opposants et de fabriquer de l’obéissance sans se préoccuper des principes philosophiques et axiologiques contenus dans les manuels djihadistes. Ainsi au prix d’une longue guerre qui selon les dernières estimations aurait fait 200 000 victimes [102] , l’État algérien a réussi à se restaurer et à éliminer les principaux groupes islamistes. Il en est allé demême de l’Égypte, qui a néanmoins payé un prix infiniment moins élevé.
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      11. Nouvelles ingénieries du pouvoir : Irak, Turquie, Iran

    

  


  
    
      Mehran Kamrava propose une typologie de cinq catégories pour analyser l’évolution des États du Moyen-Orient au tournant des années 2000 : États militaires (Soudan, Algérie), régimes de sécurité intérieure (ou de moukhabarat, notamment en Égypte, Syrie, Tunisie, Yémen), pouvoirs sultanistes de type rentier (Bahreïn, Koweït, Oman, Qatar, l’Arabie saoudite, Émirats arabes unis) ou civil (Jordanie et Maroc), systèmes « inclusifs », exigeant l’adhésion de leurs populations (Iran, Irak, Libye de diverses périodes) et enfin, quatre semi-démocraties (Israël, Liban, Turquie, Autorité palestinienne) [1] .


      Si ce modèle s’avère d’une indéniable utilité analytique, on constate cependant qu’au cours des années 1990, à l’exception d’Israël, la plupart des États gagnent une caractéristique hybride, combinant une nature militaire et les traits de régimes sécuritaires, fonctionnant comme pouvoirs sultanistes et pourtant, laissant quelques espaces d’intégration aux acteurs qui leur sont externes. De même, toujours à l’exception d’Israël, qui connaît des crises internes et externes de nature différente, ils sont confrontés à une instabilité qu’on peut expliquer par le double phénomène d’épuisement et de renforcement des systèmes autoritaires [2] .

    


    
      La survie sans la légitimité


      L’épuisement est d’abord celui du nationalisme arabe. Certes, il ne perd pas de sa force d’attraction au sein des opinions publiques, ne serait-ce que parce que les courants islamistes eux-mêmes reproduisent une idéologie de fait islamo-nationaliste. Mais, depuis de longues décennies, les pouvoirs ont vidé la « cause arabe » de sa force mobilisatrice susceptible de leur assurer un surcroît de prestige. L’historien Albert Hourani n’avait pas tort lorsqu’il suggérait, au début des années 1990, que « quand les États s’étaient approprié des idées politiques, celles-ci étaient en grand danger de perdre leur sens. Elles devenaient des slogans rancis à force d’être répétées et ne parvenaient plus à cristalliser d’autres idées autour d’elles en une puissante constellation, à jeter dans l’action des forces sociales ni à donner au pouvoir une autorité légitime [3]  ». De plus, même si la situation varie d’un pays à l’autre, les pouvoirs ne font plus illusion quant à leur propre légitimité, rudement mise à l’épreuve dès les années 1970 [4] . À quelques rares exceptions près, limitées dans le temps [5] , leurs discours sonnent creux et leurs icônes ne véhiculent plus l’émotion.


      La perte de légitimité et de sens va de pair avec un net renforcement des États comme pouvoirs sécuritaires. Là encore, Albert Hourani attirait l’attention, en 1991, sur la capacité des États à créer des moyens de contrôle et de pression, à travers notamment des « services de renseignements et de sécurité, des armées et dans certains endroits des forces mercenaires recrutées à l’étranger ». À condition que les « instruments de la répression ne se bris[ent pas] entre leurs mains », ajoutait-il, ils peuvent « briser n’importe quel mouvement de révolte [6]  ».


      Les élections, plus ou moins libres (en Jordanie en 1989 et 1993 au Maroc en 1999) ou sous contrôle total du pouvoir, comme en Algérie et en Égypte, n’entament pas cette surpuissance coercitive. Elles sont, au contraire, « davantage conçues comme moyen pour les gouvernants au pouvoir de (re)légitimer leur hégémonie dans le champ politique en réduisant le jeu électoral à une simple technique d’intégration et de renouvellement [7]  ». L’« intégration » et le « renouvellement » se font d’ailleurs souvent au sein d’un seul parti. Par exemple, en Égypte, la proportion des membres du Parti démocratique national à l’Assemblée, qui est de 79 % en 1990 passe à 94 % en 1995 pour retomber à seulement à 81 % en 2000 [8] .


      Dans des sociétés fatiguées et sans volant de résistance massif, les États apprennent à se retirer de nombreux domaines pour mieux se redéployer dans ceux qu’ils estiment vitaux d’un point de vue sécuritaire, mais aussi pour gagner en efficacité routinière et élargir leur autonomie d’action. Ils autorisent de nombreuses associations dites de société civile, parfois une presse plus ou moins libre, mais c’est souvent pour mieux les marginaliser. Les exemples ne manquent pas : en Égypte, puis en Algérie, la constitution d’organismes de défense des droits de l’homme et l’existence d’une presse de plus en plus libre n’entravent en rien l’autonomie d’action du pouvoir. En Syrie, le pouvoir négocie, de fait, un accord de non-agression avec sa population : en contrepartie de l’obéissance et du respect de ses rituels, il renonce à utiliser la coercition massive et institutionnalisée telle qu’exercée à Hama en 1982. Le palais présidentiel comme la société savent que la asabiyya de la communauté alaouite est dominante et sa dawa panarabe est désormais sans capacité mobilisatrice. Le pacte tacite négocié entre eux exige cependant que personne ne crie la nudité du roi.

    


    
      Insurrections en Irak après la guerre du Golfe


      Il n’en va pas de même ailleurs, notamment en Irak où la « deuxième guerre du Golfe » de 1991 se solde par la survie du régime de Saddam Hussein. L’administration Bush, qui craint l’émergence d’un pouvoir chiite, refuse en effet de poursuivre la guerre jusqu’à la chute du régime [9] . Sans armée capable de mener une politique agressive dans la région, Saddam Hussein reste néanmoins suffisamment fort pour exercer une politique de terre brûlée à l’intérieur de ses frontières.


      La débâcle de la guerre du Golfe est suivie par une double intifada, au Kurdistan et dans le sud chiite ainsi que dans les quartiers chiites de Bagdad. Alors que la population scande le slogan « Il n’y a plus de peur » à Bagdad, 14 provinces sur 19 échappent, pendant deux semaines, au contrôle du pouvoir central [10] .


      La série de révoltes commence dans deux villes sunnites du sud, Abul Khassib et Zubair, les tout derniers jours de février 1991 : du 1er au 20 mars, la quasi-totalité des villes, à l’exception du centre sunnite, passe à l’insurrection. L’intifada est l’œuvre des « gens ordinaires, souvent ignorés par la presse de l’opposition ». Dans un second temps seulement, les organisations politiques, le très fragmenté Front du Kurdistan, le SCIRI (Conseil suprême pour la révolution islamique en Irak de Mohammed al-Bakr al-Hakim) et le Dawa, s’en emparent [11] . Spontanées, elles sont aussi sans programme et visent, avant tout, le renversement du régime. Ce sont des révoltes d’espoir plutôt que des programmes révolutionnaires.


      Les insurgés kurdes parviennent à chasser les forces irakiennes et occupent la ville de Kirkouk. Alors que les portraits de Saddam Hussein sont brûlés à Bagdad, le sud fait sécession, mettant à mort un nombre important de baasistes. S’agit-il d’une vendetta ? L’hypothèse peut être retenue, mais à condition de donner au mot tout son sens politique : le régime avait supprimé toute possibilité de riposte à sa coercition, interdisant ainsi la mise en place d’un quelconque « code » régulateur des litiges [12] . Il était simplement inévitable que les membres du Baas et des forces de sécurité, agissant au nom d’un tyran surpuissant et supra-social, deviennent les ennemis du groupe qu’elles avaient réprimé pendant la longue présidence de Saddam Hussein. Si on n’a pas d’estimation du nombre de victimes baasistes, tout indique cependant qu’elles se comptent par dizaines de milliers. Selon une source, dans le sud du pays, « 40 % de l’appareil du Baas a sombré avec l’insurrection [13]  ».


      Les deux révoltes, kurde et chiite, à l’évidence sans liens organiques, largement spontanées, sont rapidement écrasées sous les yeux passifs de l’administration américaine. Bagdad, « une métropole moderne et tribale, siège de gouvernements assiégés [14]  », est le premier lieu où le pouvoir riposte et se ressoude avant de se déployer dans le nord et dans le sud. Craignant une nouvelle guerre chimique, les Kurdes prennent la route de la montagne. Rapidement, près de deux millions de personnes s’entassent aux frontières turques et iraniennes. La présence des caméras, puis les pressions exercées par François Mitterrand et le président turc Turgut Özal poussent le Conseil de sécurité de l’ONU à transformer le nord de l’Irak en zone de protection (résolution 688 adoptée le 5 avril 1991). Le retour des Kurdes entraîne le départ de l’armée et de l’administration irakiennes et l’élargissement de fait de la zone aux autres régions kurdes, à l’exception de Kirkouk.


      Les chiites ne connaîtront pas ce sort. Loin des caméras, la Garde républicaine de Saddam Hussein appuyée par des hélicoptères militaires, écrase le soulèvement dans le sang, nombre de sanctuaires, notamment à Nadjaf, sont lourdement bombardés. La répression se poursuivra jusqu’en 1993 avec des exécutions massives des auteurs présumés du soulèvement (on estime le nombre de victimes entre 100 000 et 300 000 [15] ) puis, à partir de 1994, par l’assèchement des marais, lieu de résidence de tribus chiites arabes. Un seul chiite de Bagdad, Mozban Khidr Hadi, gardera sa place au sein des instances décisionnelles du Baas, les autres sont démis de leurs fonctions lors du Xe congrès réuni en septembre 1991 [16] .


      L’embargo qui frappe le pays entre les deux guerres de 1991 et de 2003, quelque peu assoupli par la politique « pétrole contre nourriture » en 1996, inflige de grandes souffrances à la population irakienne, mais il permet au régime, qui en est la principale cible officielle, d’amasser par la contrebande – notamment du pétrole – des moyens financiers considérables, estimés à plusieurs milliards de dollars [17] .


      Alors que le régime annonce un « djihad de la reconstruction [18]  », sa coercition se fait plus ponctuelle, mais surtout plus aléatoire, « la cruauté change de forme [19]  ». Quarante-deux commerçants accusés de spéculation sont exécutés le 26 juillet 1992 pour rappeler à la population que le régime est bel et bien restauré [20] . Mille cinq cents personnes sont exécutées pour des motifs politiques. En 1994 et 1996, des officiers, auteurs de projets réels ou putatifs de coups d’État avortés, dont le général Mohammed Madhoun, les fils de Mohammed Abdullah al-Shawani et plusieurs centaines d’opposants sont exécutés ou abattus lors d’une incursion de l’armée irakienne à Erbil, capitale du Kurdistan en août 1996 [21]  (le général al-Shawani parviendra cependant à se réfugier en Jordanie).


      La nouvelle politique coercitive est destinée à montrer qu’individualisée, elle peut frapper tout un chacun. À titre d’exemple, le décret 115 du Conseil de commandement révolutionnaire du 25 août 1994 instaure l’amputation de la main droite pour les voleurs, de l’oreille pour les déserteurs. Alors que toutes les secrétaires femmes sont licenciées et qu’un décret amnistie les hommes coupables des crimes d’honneur, les « Fida’iya Saddam », nouvelle milice du régime, exécutent des femmes accusées de prostitution et exposent leurs têtes devant leurs maisons [22] . Le pouvoir justifie ces pratiques par sa politique de réislamisation qui prendra, en 1999, le nom de hamlat al-iman (Campagne de la foi) [23] .


      Cette nouvelle politique s’insère dans une ingénierie plus complexe, consistant d’une part à contrôler la quasi-totalité des populations urbaines grâce à l’allocation de ressources raréfiées par l’embargo de l’ONU, d’autre part, à encourager la retribalisation. Le contrôle des familles passe par la distribution informatisée des biens de première nécessité, créant ainsi l’impression d’une surveillance permanente que le régime n’a, dans les faits, aucun moyen d’assurer [24] . La retribalisation de la société par l’octroi de larges privilèges matériels et symboliques aux cheikhs en contrepartie du contrôle de leurs groupes transforme la tribu en une composante essentielle de la société irakienne. Quant à la distribution des ressources militaires aux tribus, elle dote l’État d’alliés qui menacent pourtant son statut de primus inter pares et fait du pays un « champ ouvert à la violence [25]  ».

    


    
      La Turquie, proie des bandes


      Les politiques oppressives connaissent des transformations majeures également ailleurs dans la région, notamment en Turquie, où le régime militaire de 1980-1983 lamine durablement la gauche radicale : une cinquantaine de militants, pour l’essentiel de gauche, sont exécutés, plus de 400 abattus, torturés à mort ou portés disparus. Dans les années 1980-1990, alors que les affrontements sporadiques entre organisations de la gauche radicale, amoindries mais recomposées, font des dizaines de morts, que la guérilla du PKK prend de l’ampleur, l’État utilise de plus en plus massivement les anciens militants de la droite radicale dans des escadrons de la mort.


      Entre 1995 et 1996, la guerre entre la dizaine de « bandes » constituées au croisement des services de renseignements, des acteurs de l’économie souterraine, des milieux de la droite radicale et des sbires du pouvoir se traduit par des enlèvements, des séances de torture et une dizaine d’exécutions.


      En novembre 1996, trois personnes trouvent la mort dans un accident de la route près de la ville de Susurluk. Les victimes sont Abdullah Çatli, militant de la droite radicale compromis depuis le milieu des années 1970 dans une dizaine d’homicides ainsi que dans la tentative d’assassinat du pape Jean-Paul II en 1981, sa maîtresse Gonca Us et Hüseyin Kocadag, l’un des plus hauts gradés de la police d’Istanbul. Le seul survivant, Sedat Bucak, est député de l’un des partis de la coalition gouvernementale et ami du président de la République. Le passeport de Çatli est délivré directement par le ministère de l’Intérieur ; quant à Bucak, chef d’une tribu kurde, il entretient une armée privée de 10 000 hommes [26] .


      Çatli, Kocadag, Bucak et leurs nombreux compères, qui allaient être connus comme la « bande de Susurluk », sont impliqués non seulement dans la répression des intellectuels kurdes, souvent sans lien avec la guérilla, mais aussi dans la lutte interne au sommet de l’État pour se partager la rente sécuritaire engendrée par la guerre au Kurdistan et celle du trafic de drogue.


      L’accident de Susurluk en lui-même n’a guère de caractéristique politique, mais il révèle la « face obscure » des rapports de pouvoir en Turquie. Il souligne aussi les limites du modèle wébérien de l’État : loin de constituer un « organe » ou un « sujet », le pouvoir se décline en « États rivaux au sein de l’État » qui s’affrontent dans « un champ stratégique complexe [27]  ». La guerre de basse intensité adoptée entre 1991 et 1992 contre le PKK ne se traduit pas seulement par la destruction de plusieurs milliers de villages et de quelques petites villes au Kurdistan, mais aussi par l’autonomisation sans précédent des « acteurs de la sécurité » cooptant au sein des militants de la droite radicale leurs escadrons de la mort et par la privatisation d’une violence financée et organisée par l’État. Dans une Turquie formellement plus démocratique que jamais, l’État cesse d’être un organe pour se transformer en une « tyrannie fragmentée [28]  ». Plus il s’impose comme un « État fort », capable de mobiliser des ressources économiques et militaires considérables, plus sa survie dépend de son renoncement au monopole des instruments de la violence et de sa capacité à coopter d’autres acteurs de la coercition qui disposent d’un champ de manœuvre important.


      Ce phénomène de « bandes », qui continue toujours à hypothéquer l’avenir de la Turquie, n’est pas la seule preuve de cette évolution. Dans les années 1990 en effet, à la faveur des dynamiques transfrontalières et de la réadaptation de l’économie à la situation régionale (guérilla du PKK, guerre civile au Kurdistan d’Irak, embargo contre l’Irak, contrebande légalisée à la frontière syro-libanaise), on assiste à une privatisation massive de la violence dans une grande partie du Moyen-Orient avec, chaque fois, un État jouant le rôle de primus inter pares de la violence. J’ai déjà souligné l’importance de la retribalisation de l’Irak durant cette décennie. En Turquie également, l’accès aux rentes sécuritaires et économiques comme aux ressources coercitives permet à nombre de clans et tribus de se « réactiver » et reconfigurer par les armes les rapports de domination à l’échelle locale. À titre d’exemple, la constitution d’une armée de « protecteurs de village », forte de 100 000 hommes qui reçoivent des armes et un salaire jusque trois fois supérieur au SMIC, redynamise certaines tribus propulsées sur le devant de la scène et crée les conditions d’une violence inédite ; selon les sources officielles turques, des centaines de « protecteurs » se livrent à la vente de leurs armes aux combattants du PKK, à la vendetta et la contrebande.

    


    
      L’impossible Thermidor en Iran


      Dans un cadre différent, l’Iran vit une évolution similaire à celle de la Turquie : si le clergé, à commencer par le guide de la révolution islamique, l’ayatollah Sayyid Ali Husseini Khamenei, incarne le même rôle que l’armée turque, l’existence du suffrage universel permet une démocratisation formelle des institutions. Contre toute attente, la presse et les universités connaissent une grande liberté. De même, de la présidence d’Ali Akbar Rafsandjani (1989-1997) à celle de Mohammed Khatami (1997-2005), la participation politique s’accroît, les lignes de clivage se redessinent entre droite et gauche, libéraux et conservateurs, les provinces gagnent plus d’autonomie et les Kurdes quelques droits culturels. La jeunesse, en révolte ouverte, tente, soit en restant dans le système soit en agissant de l’extérieur, de devenir la principale force de résistance [29] .


      Pourtant, comme en Turquie, la dualité du pouvoir réduit considérablement les chances de démocratisation ; elle apporte une autonomie quasi totale à l’« autre État » et aux forces de coercition visibles (les Pasdarans) ou obscures (les services de renseignements) qui n’hésitent guère à se métamorphoser en escadrons de la mort. Les attentats et assassinats (pas moins de six intellectuels sont tués en 1998 et Nasser Zarafshan, l’avocat de leurs proches, condamné à cinq ans de prison) se poursuivent ; la politique répressive contre les minorités linguistiques ou confessionnelles, notamment sunnite [30] , peut être réactivée au gré des décideurs.


      Cette dualité explique que la victoire du courant réformateur qui porte, à deux reprises et avec des scores de près de 70 %, Mohammed Khatami au pouvoir, au point de laisser présager une sortie de la « révolution religieuse [31]  », mais ne suffit pas à remettre en cause le khomeynisme comme doctrine officielle ni la mainmise des faqih sur le système politique. Entre l’autorité et la démocratie, le président réformateur iranien choisit d’ailleurs systématiquement la première. Il ne soutient guère les multiples mouvements étudiants qui, pourtant, souhaitent se réclamer de lui. En 2004, il reste parfaitement immobile lorsque les « experts » invalident la candidature de 2 500 personnes (dont 80 parlementaires), ne laissant d’emblée aucune chance aux réformateurs d’emporter les élections législatives [32] . Il en va de même en 2005 lors des élections présidentielles, où seuls trois candidats sont autorisés à participer. Ce deuxième coup d’État « légal » ou « constitutionnel » amène Mahmoud Ahmadinedjad à la présidence, éloignant toute perspective de démocratisation.


      « À la différence de Khomeiny, écrit un observateur, qui avait pour agenda de rapprocher le chiisme et le sunnisme, ces leaders conservateurs (Ahmadinedjad et ses proches) souhaitent que la révolution renforce le chiisme et aiguise son identité [33]  ». La nouvelle présidence, ancrée autant dans une logique bureaucratique froide que dans une envolée messianique, ouvre une nouvelle période répressive et radicale dans l’histoire d’un système qui demeure avant tout autoritaire.
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      12. Violence autosacrificielle au Kurdistan et en Palestine (1990-2000)

    

  


  
    
      Théâtres d’insurrections ou de guérillas dans les années 1980, certains espaces connaissent une véritable métamorphose dans les années 1990-2000 pour produire des formes de violence autosacrificielle. C’est le cas du conflit kurde mais aussi – et surtout – de la Palestine.


      Dans les années 1990, le conflit kurde se poursuit sous plusieurs formes : au Kurdistan iranien, la guérilla est décapitée par l’assassinat, en 1989 à Vienne, du Dr Abdul Rahman Ghassemlou, dirigeant du PDK venu négocier une solution pacifique avec les émissaires iraniens, puis de son successeur, le Dr Sadiq Charafkandi en 1992 à Berlin, par les agents de Téhéran. Au Kurdistan d’Irak, désormais largement autonome par rapport au pouvoir central, on assiste à des affrontements épisodiques entre les Kurdes irakiens et le PKK qui tente de s’y implanter au détriment des deux formations locales, sur fond de conflit interne entre l’UPK (Union patriotique du Kurdistan) et le PDK (le Parti démocratique du Kurdistan) entre 1994 et 1996. Cette « guerre civile » qui aurait fait près de 4 000 morts s’explique autant par l’histoire propre du mouvement kurde depuis la fin de la révolte de Barzani en 1975 que par la lutte intense pour l’accès à des ressources économiques raréfiées par le double embargo, onusien sur l’Irak et irakien sur le Kurdistan. Le retour provisoire des forces de Saddam Hussein en 1996 à Erbil, à l’invitation du PDK menacé par son adversaire, est un épisode amer de la « guerre civile » qui crée un traumatisme durable au sein de la population kurde.


      Dans les années 1990, cependant, le centre de gravité du mouvement kurde semble se déplacer vers la Turquie avec la guérilla du PKK, qui, s’impose comme l’acteur de référence de l’espace politique kurde en dépit de ses pratiques brutales dont des purges internes sanglantes et malgré la politique de terre brûlée menée par l’armée turque (destruction de quelque 3 000 villages et hameaux et de plusieurs villes, environs 2 000 exécutions extrajudiciaires) [1] . Tolérée, sinon soutenue par Damas et marginalement par l’Iran, l’organisation se renouvelle grâce à l’adhésion massive de la jeunesse kurde. Dans les années 1990, le conflit fait plus de 32 000 victimes, dont plus de 20 000 combattants kurdes. Dans nombre de localités, le PKK remplace l’État pour lever l’impôt et administrer la justice.


      Vers la fin de la décennie, cependant, le PKK connaît une véritable crise interne avec la traque de son leader Abdullah Öcalan à travers le monde, chassé de Syrie où il avait trouvé refuge et finalement arrêté au Kenya en 1999 [2] . Bien qu’elle dispose des moyens de continuer la guérilla (qu’elle reprendra d’ailleurs avec succès à partir de 2005), la direction collégiale du PKK qui succède à Öcalan après son arrestation décide de mettre fin à la lutte armée par crainte de représailles massives sur les populations civiles, mais aussi dans l’espoir de parvenir à une solution négociée. Les bureaucrates du PKK, désormais des quadra- ou quinquagénaires, espèrent également capitaliser sur leur lutte passée pour mieux négocier leur conversion en notables politiques reconnus par la Turquie et la communauté internationale. Globalement acceptée par les combattants (qui ont gardé leurs armes) et plus largement par la population kurde, la décision d’arrêter la lutte armée rappelle étrangement la situation de 1975 quand Mustafa Barzani avait mis fin à sa révolte.


      La crise ne s’explique pas cependant par ce seul revirement. La culture politique de l’organisation, fondée sur la sacralisation du chef, le « Soleil kurde », salué comme le seul héritier légitime des « martyrs » avec lesquels il constitue le leadership, laisse les militants sans repère autre que lui. Or les événements de 1998-1999 montrent combien cette personnalité mythifiée est fragile dans son « double corps » : alors que son corps physique est menacé, son corps moral, incarnant la nation, est mis à l’épreuve par la captivité. Nombre de militants et de sympathisants éprouvent le sentiment d’être dépouillés non seulement d’un passé national, supprimé ou relégué au registre de la corruption, car synonyme de domination nationale, mais aussi d’un avenir, jusqu’alors incarné exclusivement par leur chef. L’éventualité de la disparition du corps physique du « Soleil kurde » ou de la capitulation de son corps moral interdit aux membres et sympathisants orphelins toute perspective d’ajournement du temps de la délivrance et de réévaluation de leurs expériences comme simple repère dans une histoire encore inachevée.


      Le résultat est le passage, au tournant de 1999, à des formes d’actions autosacrificielles, certes déjà connues dans l’histoire du PKK [3] , mais de façon sporadique. Une douzaine de militants ont recours aux attentats-suicides, plus d’une soixantaine tentent de s’immoler par le feu (20 d’entre eux perdent la vie). Seule la reprise en main de la situation par la direction du PKK, assurant les militants de la survie physique et morale de leur chef, permet d’en terminer avec ce cycle d’autodestruction [4] .

    


    
      De la colonisation à l’insurrection


      En Palestine, la deuxième Intifada qui a frappé les esprits avec ses attentats-suicides et la répression israélienne (destructions des maisons, incursions militaires, assassinats ciblés) a instauré de nouveaux « rituels de la violence » et redéfini de façon « inhabituellement aiguisée » les identités des deux groupes [5] .


      On ne peut comprendre cette « deuxième insurrection » palestinienne sans prendre en compte l’échec du processus d’Oslo, qui avait suscité tant d’espoirs en 1993-1994. L’Autorité palestinienne formée autour de Yasser Arafat et ses compagnons, qui donnait parfois l’impression de n’être qu’une annexe des forces de sécurité israéliennes pour la plupart de la diaspora, a été en effet la première victime du naufrage des accords d’Oslo. Alors qu’Israël continuait dans les faits à exercer le contrôle direct de 60 % des territoires palestiniens et à en « cogérer » 23% autres avec l’Autorité, le nombre de colons passait entre 1993 et 2001 de 110 000 à 213 000, compromettant chaque jour davantage les perspectives d’une continuité territoriale palestinienne.


      La colonisation, c’est-à-dire la conquête de nouvelles enclaves reliées entre elles par des routes, dépossédait davantage les Palestiniens de leurs terres et le quadrillage toujours plus poussé du territoire ne pouvait qu’apparaître aux yeux de la population comme un acte de violence institutionnalisée [6] . De plus, en prenant directement en charge la colonisation, l’État d’Israël « mettait concrètement en œuvre une politique et une stratégie fondées sur une idéologie messianique qui faisait de la terre d’Israël une terre sainte et un droit indéniable, enraciné dans une approbation divine [7]  », une aubaine pour les mouvements orthodoxes juifs, d’abord opposés à l’État hébreu, puis partisans d’une théocratie, qui se transforment partiellement après Oslo en mouvements ultranationalistes.


      Le processus d’Oslo n’avait rien changé dans la stratégie sécuritaire israélienne, qui restait, dans ses grandes lignes, répressive. Plus important encore, comme le suggère Uri Ben Elizer, parallèlement à une « société civile » se formait une « société militaire » en Israël. Alors que la première critiquait l’État parce qu’il n’était pas assez démocratique, l’autre s’en prenait à lui parce qu’il était trop démocratique et pas assez sécuritaire. Si la première « société » se distinguait par sa lecture critique de l’histoire israélienne et sa projection dans un avenir non conflictuel, la seconde proposait une lecture belligène du passé et une vision guerrière du futur comme seul horizon de survie. La première, qui ne comprenait pas que des « civils », insistait sur la nécessité de créer un État palestinien, la seconde, qui ne comprenait pas seulement des militaires tout en étant structurée autour de l’armée, s’articulait avec les partis de droite pour mieux l’influencer et déterminer les politiques identitaires fondées notamment sur le nationalisme et la peur [8] .


      L’assassinat de Yitzhak Rabin, le 4 novembre 1995, par un radical juif, Yigal Amir, puis l’infléchissement « tout sécuritaire » de son successeur Shimon Pérez en réponse aux attentats-suicides palestiniens, enfin, les élections de 1996 qui ont porté le Likoud de Benjamin Netanyahu au pouvoir marquent autant de victoires de la « société militaire » sur la « société civile ». Le succès électoral des travaillistes, conduits par Ehud Barak en mai 1999, venait sans doute trop tard pour renverser ce processus, d’autant plus que l’insistance palestinienne, notamment lors des conférences de Camp David II et Taba (2000), sur le droit au retour des réfugiés de 1948, ne pouvait que réduire les marges du gouvernement israélien, boudé par sa propre population.


      Au seuil de 2001, l’opinion publique israélienne était désormais « unie et en désarroi », soutenant à 60 % le principe de négociations mais votant massivement à droite, sous l’emprise des peurs collectives, incapable de sortir de la logique de « briser les os » des « terroristes [9]  ». Premier otage d’une guerre de désinformation massive [10] , elle a conduit, en février 2001, à la victoire de la droite désormais dirigée par Ariel Sharon.


      L’Intifada commence après la visite de Sharon accompagné de 1 500 gardes du corps et policiers sur l’esplanade des Mosquées le 28 septembre 2000 ; la réaction est immédiate aussi bien à Jérusalem que dans les territoires et à Gaza. Le lendemain, la répression des manifestations palestiniennes à Jérusalem, qui fait sept victimes, est l’événement déclencheur d’une nouvelle insurrection, sept ans seulement après la fin de la première.


      Cette seconde Intifada est alors placée sous le signe de la violence autosacrificielle. Pourtant, dans un premier temps, tout laisse à penser que la nouvelle insurrection va suivre la matrice de la première, avec des manifestations populaires. Le bilan humain s’avère cependant d’emblée trop lourd (136 Palestiniens sont tués en à peine un mois), poussant les Palestiniens à répondre à la violence par la violence : « Quitte à me faire tuer, autant que ce soit un fusil à la main [11] . » La deuxième étape voit la disparition rapide de tout horizon d’espoir et l’impossibilité d’une action de masse en contexte de répression [12] . L’absence d’autres registres de résistance trouve sa traduction dans le vocabulaire politique qui s’enrichit d’un nouveau verbe : istishadi, « devenir martyr » ou, selon la définition d’Abd-al Aziz Rantissi, le deuxième chef du Hamas, « se choisir comme martyr [13]  ».


      L’analyse de ce type de violence reste très compliquée à réaliser. Avant de s’y risquer, il faut préciser que l’attentat-suicide est d’abord une arme, cynique et opérationnelle, souvent (mais pas toujours) « prise en charge » en amont par une organisation. Le cheikh Yassine, chef du Hamas, explique que les bombes humaines sont les meilleures armes dont disposent les Palestiniens [14] . En aval, l’action est glorifiée par une véritable « production multimédia », mobilisant toute forme d’expression politique et artistique (poésie, chants, peinture murale, enregistrement vidéo des « martyrs » avant leurs actes), marquée par un langage qui déshumanise les juifs [15] .


      Il convient de distinguer les attentats-suicides des opérations-suicides dont la tradition, dans l’espace palestinien, remonte aux années 1970 : l’attentat qu’organise l’Armée rouge japonaise (Nihon Sekingunha), dont les membres prennent des noms arabes et le nom générique d’« Armée rouge arabe » (Arabu Sekigen), à l’aéroport de Tel-Aviv le 30 mai 1972 peut, à tous égards, être considéré comme une opération suicide. D’autres suivent, notamment l’attaque sur la commune de Kiryat Shmona où un commando palestinien infiltré depuis le Liban tue 18 civils (dont 9 enfants), avant de trouver la mort lors d’un affrontement avec les forces israéliennes, le 11 avril 1974. Le 13 juin 1974, quatre fedayin se donnent la mort, pour ne pas être capturés, après avoir tué trois femmes, lors de l’attaque du Kibboutz Shamir. C’est durant cette période d’ailleurs que l’expression madchuma intihariya (commando suicide) voit le jour [16] .


      Le passage d’une violence à l’issue fatale à l’attentat-suicide programmant la suppression de soi comme condition de l’exercice de la violence a lieu durant la période 1993 et 1998. Israël est alors secoué par 37 attentats-suicides totalisant 120 morts (24 signés Hamas, 13 Djihad islamique), qui sèment la panique dans le pays et suscitent l’indignation y compris au sein de la population palestinienne [17] .

    


    
      Les martyrs : l’engagement, le temps et le corps


      Le « profil type » de ces « martyrs » qui, par le suicide, se distinguent de l’être assujetti [18]  ou acceptent volontairement l’assujettissement à une cause collective, est malaisé à établir. On dispose cependant de plusieurs données. En 2001, l’auteur de l’attentat-suicide est plutôt bien éduqué (47 % d’entre eux ont fréquenté l’université, 29 % le lycée), célibataire (83 %), âgé de dix-huit à vingt-trois ans (64 %) et originaire de Gaza (68 %) [19] .


      Quatre ans plus tard, alors que le macabre échantillon s’élargit (de septembre 2000 à août 2004 on dénombre 112 attentats-suicides faisant 479 morts et 3 000 blessés [20] ), le tableau se fait moins précis : le « martyr » a désormais entre dix-sept et cinquante-trois ans (avec cependant une moyenne de vingt-deux ans) ; 38 % des auteurs des attentats ont fréquenté l’université ou sont titulaires d’un diplôme (seuls 28 % n’ont pu terminer le lycée [21] ). Beaucoup d’entre eux ont réussi un projet individuel (obtention d’un poste fixe, perspectives d’études à l’étranger, mariage) [22]  ; 81% des auteurs sont issus de familles nombreuses (8 membres). L’« auteur type » reste un homme célibataire, mais on commence également à recenser des femmes, de statut social élevé. Contrairement à ce qu’on a pu croire à un moment donné, ceux qui se sacrifient souffrent généralement d’une situation économique qui se dégrade et qui a un impact direct sur leur environnement et sur eux-mêmes. Enfin, un quart des auteurs de ces attentats a connu une expérience dramatique avec les forces de sécurité israéliennes ou a vu l’un de ses proches tué [23] .


      Le chahid, le martyr, singularisé par son testament diffusé post mortem et les affiches à sa mémoire, mais qui se sacrifie pour entrer dans une communauté anonyme, est sans doute la figure emblématique de la seconde Intifada. L’usage de ce terme a suscité moult réactions parmi les oulémas pour qui un attentat-suicide est d’abord un suicide – à ce titre, le martyr est condamné par la quasi-totalité des oulémas du monde musulman [24] , à l’exception cependant du cheikh Mohammed Sayyid Tantawi, recteur de l’Université d’al-Azhar [25]  et quelques autres [26] .


      Quant aux opinions publiques israélienne et occidentales, elles ont interprété le terme comme un signe de sympathie, ou du moins, de compréhension, à l’égard des « terroristes ». Au-delà de ces indignations, qu’il ne s’agit nullement de récuser ici, force est de reconnaître que, quelle que soit sa forme, la violence autosacrificielle correspond effectivement à l’étymologie du terme martyre, « conséquence extrême, logique et psychologique » du « témoignage [27]  » à une cause sacralisée.


      Ce « témoignage » funeste réalise dans la mort une union impossible dans la vie. Il associe les victimes du massacre aux souffrances de son auteur et, inversement, lui fait une place en leur sein [28] . Au prix de rendre absurde toute notion de sanction ou de vengeance [29] , le martyre pose l’auteur de la violence en sacrifié, supprime la distance ou le simulacre entre le rite, la substitution et l’acte pris au pied de la lettre. Il charge le sacrifice, pourtant mortifère et politicide, d’un sens politique [30]  qu’aucun autre mode d’action violent ne saurait porter.


      Nombre d’observateurs l’ont rappelé, il n’y a pas de « singularité » palestinienne dans le domaine de la violence autosacrificielle. Le suicide comme arme est bel et bien connu dans la littérature, il fut théorisé par les militaires français d’avant la Première Guerre mondiale, et mis en application des décennies après par divers groupes, des Sikhs du Khalistan aux Tigres tamouls (au moins 315 de 1993 à 2000) [31] .


      Malgré les différences historiques, politiques et culturelles, les similarités sont frappantes entre les auteurs des attentats-suicides en Palestine et ailleurs [32]  ; certains kamikazes dont Jospeh Croitoru nous rappelle qu’une partie du moins était volontaire [33] , ou encore des militants nationalistes du Cachemire, autre terre où nationalisme et djihad se confondent. Pas moins de 292 attentats-suicides ont été commis en 2002 dans ce territoire divisé entre le Pakistan et l’Inde. Selon Myriam Abou-Zahab qui a étudié une centaine de testaments, la majorité des auteurs d’attentats-suicides cachemiris étaient mariés, avaient des enfants et disposaient d’un emploi et par conséquent d’un salaire stable. Comme en Palestine, le martyre est associé à un mariage mystique avec la « cause », au point que chaque phase de l’acte (entraînement, « lancement au Cachemire », martyre et enterrement) est traduite par une allégorie nuptiale (fiançailles, nikah, consommation de l’union et réception festive). L’honneur de la femme-nation et l’affection pour la femme-mère pour qui l’auteur promet d’intercéder dans l’au-delà, sont des thèmes récurrents des testaments [34] .


      Bien qu’universelle, la suppression de soi comme condition d’exercice de la violence sur autrui n’est cependant possible qu’à condition de se justifier par un « code local » où il peut puiser son sens et s’inscrire dans un contexte qui le rend pensable. Comme le précise en effet Ahmad Beydoun, « considérée comme totalité pratique, l’adhésion à la foi islamique s’avère être très manifestement une organisation binaire du monde autour du corps du fidèle lui-même recelant la possibilité d’une vigilance indispensable à la préservation de l’état de la pureté et celle d’abandons divers, porteurs éventuels de la souillure. Le corps humain est, pour ainsi dire, le lieu central et l’instrument obligé de cette adhésion [35]  ». Même lorsqu’il ne s’identifie à aucune forme de croyance religieuse, comme c’est le cas de certains membres des Brigades des martyrs d’al-Aqsa [36] , le chahid est celui « qui s’est aboli en tant que sujet jusqu’à compter pour inutile son passage terrestre [37]  » et a offert son corps en signe de témoignage d’adhésion à une cause.


      Plusieurs facteurs jouent un rôle dans le passage d’une violence qu’on peut qualifier de positive, telle qu’exercée par les fedayin des années 1960-1970 et par les jeunes de la première Intifada, vers une forme qu’on peut définir comme négative. Les fedayin prenaient des risques et affrontaient la mort, mais se projetaient dans l’espoir de la victoire et d’un changement politique et social. De même, l’Intifada de la fin des années 1980 était placée sous l’égide d’un avenir positif, porteur d’un État palestinien. Elle investissait le présent comme condition de sortie du passé et de construction de l’avenir. Elle impliquait une vaste participation populaire, notamment des jeunes et des femmes, qui parvenaient ainsi à s’imposer comme acteurs politiques et sociaux et à remettre en cause les hiérarchies établies [38] . Enfin, se servant essentiellement de pierres et sans chercher un rôle victimaire, l’Intifada utilisait une violence principalement contestataire.


      Qu’ils soient islamistes ou non, les chahid de la seconde Intifada, en revanche, mettent en place une violence fondée sur la destruction programmée de soi comme condition de son exercice sur autrui. Dans cette configuration, on n’est plus en face de sujets qui « sont en réalité des agents agissants et connaissants dotés d’un sens pratique, […] de structures cognitives plus ou moins durables (qui sont pour l’essentiel le produit de l’incorporation des structures objectives) et de schèmes d’action qui orientent la perception de la situation et la réponse adoptée [39]  », mais de « sujets négatifs », n’émergeant en tant que « sujets » qu’au prix de leur destruction.


      Un des facteurs qui expliquent ce passage est le rapport au temps. Le temps n’est pas seulement « la représentation symbolique d’un vaste réseau de relations qui réunit diverses séquences de caractère individuel, social ou purement physique », ou encore le cadre régulateur des contraintes [40] . Il est tout autant le cadre où émergent des figures et des interprétations des altérités. Il n’y a en effet de temps que de « temps identitaire [41]  ». Le temps est inévitablement interprété à partir du « présent », le « noyau dur » de la conscience de soi comme individu et collectivité. Le présent coexiste cependant avec une « conscience étendue [dans laquelle] le passé et le futur anticipé sont sentis de concert avec l’ici et maintenant, dans une vision panoramique dont la partie est aussi vaste que celle d’un roman épique [42]  ». La suppression du présent renvoie en premier lieu, par la conscience aiguë des blocages d’ici-bas ou par un excès de quête identitaire, à la destruction du passé et du futur anticipé, l’un et l’autre ne pouvant être envisagés sans l’acceptation préalable anticipée des difficultés et des altérités. Elle résulte ensuite du défaut de repères positifs, de fierté ou de confiance dans le passé et l’absence, tout aussi troublante, de promesse de changement dans un avenir prévisible. L’impossibilité d’assumer le passé, perçu comme l’espace-temps de la corruption et de la trahison, l’horizon bouché d’un avenir qui ne saurait être qu’une réplique du passé finissent par « néantiser » le temps terrestre pour lui substituer l’attente d’« une éternité accomplie [43]  ».


      La violence autosacrificielle est enfin le résultat de l’émergence d’un univers de sens total, sacralisé et de la perception du corps en site de « conflits symboliques [44]  ». Historiquement et culturellement chargé de sens [45] , le corps devient le théâtre de tensions qu’il n’est plus en mesure de porter. Il est également perçu comme le dernier bien soustrait à la corruption du monde, encore digne d’être sacrifié pour témoigner de la sacralité de la seule cause qui pourrait restaurer la justice. Le corps individuel prend la relève là où le corps national constitué fait défaut ou n’est plus capable d’assumer ses responsabilités.

    


    
      Les organisations palestiniennes et les attentats-suicides


      Face aux attentats-suicides, la société palestinienne se trouve aussi désemparée que la société israélienne. De plus en plus dépendantes de l’aide extérieure et de l’agenda des organisations internationales, incapables de s’ériger en acteurs politiques, économiques et sociaux autonomes, les classes moyennes palestiniennes condamnent les attentats, mais ne parviennent pas à les enrayer, tant les dynamiques en œuvre, des dissidences au sein des organisations palestiniennes à la colère de la jeunesse nourrie par la répression, vont dans le sens de la paralysie des mécanismes classiques du contrôle social. Roger Heacock montre comment le soutien à ce type de violence augmente au sein de la société palestinienne : 20 % seulement au début de l’autonomie (1993 et 1994), puis 52 % avant les négociations avortées de Camp David (2000), enfin 86 % en 2001. Inversement, le taux de popularité d’Arafat qui ne descend jamais à moins de 60 % tout au long du processus d’Oslo, tombe à 21 % après 2001 [46] .


      L’OLP, organisation de la résistance désormais au pouvoir, mais sans territoire ni État, est aussi l’acteur palestinien le plus vulnérable face à cette évolution. Si Arafat est malgré tout accepté comme l’arbitre légitime de l’espace politique palestinien (plutôt que comme son chef incontesté), il n’en va guère de même de sa bureaucratie, considérée comme corrompue, incapable de résister aux Israéliens lorsqu’elle n’est pas accusée d’en être complice. Dans les années 1990, les injonctions d’Israël comme de la communauté internationale de réprimer le militantisme islamiste et le Hamas donnent quelques fruits, mais fragilisent encore plus l’Autorité palestinienne, créant au sein de l’opinion publique un sentiment de malaise. À titre d’exemple, la répression des militants du Hamas qui fait 9 morts en 1994 discrédite durablement l’Autorité et aggrave les clivages dans la société palestinienne.


      La deuxième Intifada montre en outre qu’en rupture avec leur hiérarchie, les militants du Fatah sont eux-mêmes entrés en dissidence. Acteur autant de la coercition (au sein de la société palestinienne) que de violence (contre les forces israéliennes), l’Autorité palestinienne n’aura d’autre choix que de revenir à la logique de la résistance nationale, en autorisant la formation des Brigades des martyrs d’al-Aqsa autour de Marwan Barghouti, leur figure la plus importante, Naif abu Sharah, Sirhan Sirhan et Zakaria Zubeidi. Rapidement autonomisées, les Brigades signeront 22 % des attentats-suicides.


      Le Mouvement du Djihad islamique est le deuxième acteur de cette nouvelle Intifada à privilégier la violence autosacrificielle (29 % des attentats-suicides). Dans la lignée du « djihad jusqu’à l’Armageddon [47]  », ses militants de condition modeste sont essentiellement originaires de Gaza, mais ne disposent pas nécessairement de bases sociales dans ce territoire contrôlé surtout par le Hamas. Le mot d’ordre, l’« Intifada comme djihad », affaiblit l’organisation au fil des attentats spectaculaires, en l’exposant de plus en plus aux attaques israéliennes [48] .


      Le Djihad islamique reste cependant dans l’ombre du Hamas, organisation qu’on ne peut appréhender par son seul rôle d’architecte de la plupart des attentats-suicides. Les origines lointaines de cette organisation remontent à l’implantation, dans les années 1930, des Frères musulmans en Palestine. Entre 1948 et 1967, quelque 25 branches des Frères sont actives dans les zones contrôlées par l’Égypte et la Jordanie ; elles œuvrent dans le domaine exclusivement social, qui leur vaut l’image d’acteur répugnant à l’activité politique et une certaine marginalisation. Les Frères connaissent plusieurs scissions, d’abord avec la formation, en 1983, du Djihad islamique, puis en 1987, lors de la fondation, par le cheikh Ahmed Yassine, du Hamas (Mouvement de la résistance islamique, dont l’acronyme signifie « zèle » ou encore « ardeur »). La charte politique que la nouvelle organisation adopte en 1988 [49]  l’ancre d’une part dans le rejet de l’État d’Israël, d’autre part, par la référence à Izeddin al-Qassam, frère musulman tué lors de la Grande Révolte des années 1930, dans une historicité longue. Elle définit le Hamas comme « un mouvement de lutte populaire qui cherche à libérer la Palestine dans sa totalité, de la Méditerranée au Jourdain » et souligne que « la construction d’une société islamique est nécessaire à la lutte nationale [50]  ».


      En 1992, un an avant les accords d’Oslo qu’il rejettera, le Hamas crée les Brigades d’al-Qassam. L’attentat à la bombe contre un bus en 1993 est le premier acte de ces brigades qui, à partir de 1996, développent une stratégie d’attentats-suicides ainsi justifiés par le cheikh Yassine : « C’est Allah qui choisit les martyrs [51] . » Le Cheikh Yassine, paralysé depuis l’enfance, est l’objet d’un véritable culte de la personnalité au sein de l’organisation : « Dans la grande majorité des médias qui lui sont dévoués, le cheikh est présenté à partir de la ceinture, sous forme de visage sans corps, en contraste avec ceux qui agissent en son nom, les moudjahidine, les combattants sacrés de l’islam, souvent illustrés comme des corps sans visages [52] . »


      La dévotion que lui portent les militants signe aussi un changement collectif des représentations palestiniennes du corps politique. Du corps jeune et viril d’Arafat des années 1960-1970, préfigurant l’avenir, on passe dans les années 1990 au corps quasi inerte de Yassine, incarnant les souffrances, les résistances et la persévérance de la nation. Alors que le corps vieillissant d’Arafat témoigne dans les années 1990 de l’échec de la première lutte palestinienne, y compris de l’Intifada et du processus d’Oslo, le corps immobile du cheikh Yassine, symbole la deuxième lutte, devient un site vivant sacré. Victime et pourtant sujet, car résistant, le cheikh est un appel pour les jeunes qui jurent d’en assurer la protection et l’honorer au prix leur propre vie. Au corps d’Arafat moqué par mille et une blagues fabriquées par les siens, répond le corps innocent d’un autre vieillard en fusion charnelle avec la nation.


      L’organisation sera dirigée par Abd-al Aziz Rantissi après l’assassinat de Yassine le 22 mars 2004 (Rantissi sera également tué le 17 avril 2004, Khaled Mechaal, vivant pour des raisons de sécurité à Damas, prendra la relève). Elle dispose d’une réelle assise sociale et syndicale, fondée sur une coalition de classes, de générations et de genres, regroupant autant des déshérités que des commerçants, autant des jeunes que des femmes. D’une logique suicidaire sans perspective [53] , elle est propulsée en 2005 dans un schéma parlementaire, qui la place dans une contradiction intenable : agir dans la continuité d’Oslo, de fait moribonds mais dont on lui demande d’assurer l’héritage, exercer la coercition en tant que pouvoir étatique et la violence en tant qu’organisation de résistance.


      La répression des dissidents ainsi que des « traîtres » réels ou supposés, dont la commémoration est interdite [54] , mène la seconde Intifada à une violence également intra-palestinienne. Le phénomène n’est pas inédit. Ainsi, Aude Signole remarque qu’à Naplouse à partir de 1987, « la violence des groupes de militants [s’est exprimée], plus qu’ailleurs, contre la communauté locale. Dans certains quartiers, des gangs armés ont opéré, à la recherche des collaborateurs présumés et des individus “déviants”. La bande d’Ahmed Tabûq, par exemple, est connue des commerçants et, plus largement, des notables de Naplouse pour avoir semé la terreur dans la médina. Elle a continué à imposer aux populations locales son ordre moral à coups de fusil et ce, jusqu’à l’installation de la police palestinienne dans la ville en décembre 1995. D’autres faits attestent la pérennité de la violence des rapports de classes dans Naplouse [55]  ».


      Comme on pouvait s’y attendre, la violence interne touche surtout les segments les plus fragilisés de la société palestinienne [56] . Articulée à des conflits d’ordres multiples, entre clans mais aussi localités, aux enjeux aussi bien intra- qu’extra-palestiniens pour les redéfinir politiquement et les aiguiser en retour, la violence interpalestinienne gagne une ampleur sans précédent en 2006-2007, faisant plus d’une centaine de morts et aboutit à la mainmise du Hamas sur la Bande de Gaza par le Hamas [57] . Si Israël (et nombre de politiciens en Europe et aux États-Unis) y voit le signe de l’immaturité des Palestiniens, pour le chercheur elle révèle surtout l’impossibilité de faire du politique sous contrainte extrême en l’absence d’un État et d’un ordre social efficaces, conséquences de la destruction systématique des infrastructures palestiniennes pendant les années 2000 [58] .


      Les conséquences de la seconde Intifada sont trop connues pour être rappelées ici en détail : plus de 4 900 morts (dont 1 057 Israéliens), des dizaines d’exécutions extrajudiciaires (« assassinats ciblés ») faisant de nombreuses victimes civiles, destructions de maisons, installation de 500 checkpoints, érection d’un mur [59]  qui, ensemble, « dépossèdent spatialement » les Palestiniens tout en créant un sentiment de panoptique [60] . À ces faits bruts, s’ajoute également l’insidieuse propagation d’un discours qui dénie toute humanité aux Palestiniens – et aux Arabes – et insiste sur la nécessité de poursuivre la « guerre de l’indépendance » contre eux pour aboutir à la création de l’Eretz Israël [61] .
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      13. Déclin de l’islam politique ou émergence des marges de la dissidence ?

    

  


  
    
      Le tournant de la décennie 1980 était marqué par le déclin de la gauche nationale et internationaliste, celui des années 1990 par le passage au djihad intérieur en Égypte et en Algérie, celui des années 2000 par leur défaite.


      Par un hasard de calendrier, chaque repère décadaire correspond à la fin d’un cycle de radicalisation propre. Qui dit cycle dit aussi cycle de sens que « les intéressés eux-mêmes [donnent] à leurs faits et gestes […] et les motifs que les [poussent] à agir [1]  », de leurs subjectivités et de leurs modes d’action. Il est indéniable que chaque cycle clôt une expérience militante, parfois violente. Pris dans leur continuité historique cependant, ces cycles produisent aussi des effets cumulés. En « consommant » des générations politiques successives et, partant, des espoirs générationnels, ils finissent par provoquer le sentiment que « plus ça change, plus ça reste la même chose ». Les échecs, réels ou ressentis comme tels, sont partiellement responsables de la fatigue sociale et des démobilisations généralisées qu’on observe dans les années 2000 dans la quasi-totalité du Moyen-Orient.

    


    
      Sortie de la violence et nouvelles formes d’islamisme


      La démobilisation de la décennie 1990 marque-t-elle la fin de l’islam politique comme mouvance ? Rien n’est moins sûr. Certes, on ne dispose pas, et pour cause, de sondages d’opinion pour évaluer la popularité de ce courant. On peut cependant affirmer qu’au tournant des années 2000 il constituait, aussi bien en Algérie qu’en Égypte, voire au-delà, au Maroc, le courant politique le mieux organisé et probablement le plus populaire [2] . Rien n’indique qu’ailleurs, en Syrie ou en Tunisie, il ne soit pas la « seule alternative », susceptible de s’imposer par défaut si les régimes venaient à connaître une crise grave.


      Si l’on ne peut parler de la « fin de l’islamisme » en tant que sens et aspiration, presque partout la mouvance islamiste prend cependant ses distances par rapport à la violence. Nombre de militants ont appris de leur propre expérience ; l’ex-djihadiste égyptien Kamal al-Said Habib affirme qu’ils étaient « naïfs, arrogants et immatures, animés par l’esprit de la jeunesse » : « Nous avions de grands rêves mais peu de ressources et il y avait un abîme profond entre les moyens à notre disposition et nos ambitions. Peu à peu, nous avons perdu de vue l’équilibre entre nos finalités et nos moyens et nous sommes tombés dans le piège de l’escalade armée avec le pouvoir. [Mais], Dieu merci, nous n’avons pas gagné, car nous aurions construit un État dans la lignée de ceux, autoritaires, qui existent dans le monde musulman [3] . » « La umma n’a rien fait alors que les musulmans étaient persécutés par les Croisés et les Sionistes », dit encore Habib [4] . Quelques années après, le fameux « Testament » de Ben Laden évoquera également avec amertume la « trahison » de la umma réelle [5] . Les djihadistes des années 1990 ne peuvent en effet que dresser le constat douloureux de l’inaction des populations arabes et, au-delà, de la « communauté des croyants » par rapport à la lutte pourtant menée en leur nom.


      Ce bilan explique que, dans presque tous les pays musulmans, le champ de la contestation islamiste ait été le théâtre de transformations et différenciations internes qui l’obligeaient à renoncer au militantisme comme à tout programme exclusiviste et unanimiste. Malgré la mainmise des États autoritaires qui, dans les faits, ne leur laissaient aucune chance de disposer d’une représentation digne de ce nom, les partis islamistes misaient désormais sur les processus électoraux [6] . L’islamisme prenait une forme communautaire, assurant la cohésion au sein des quartiers des grandes métropoles. En contexte d’anonymat et de mixité, il devenait une discipline, une manière d’être, une « éthique » du juste milieu (wasat), voire un repli sur les valeurs conservatrices. Comme le suggère Patrick Haenni, à une militance désenchantée répondait une nouvelle forme de djihad, défini comme piété, bénévolat et action sociale. Amr Khaled, le télé-imam, expliquait que « le prophète a résumé l’islam en une seule parole : “La religion c’est le conseil” ». Et le conseil ? « C’est être positif [7] . »


      L’abandon de l’aspect « social révolutionnaire » de l’islamisme allait de pair avec celui de son ambition universelle. Dans sa quête de synthèse avec la démocratie [8] , l’islamisme se « nationalisait [9]  », autrement dit acceptait la légitimité des États existants. La figure du martyr, qui jadis dominait la littérature, aussi bien de gauche qu’islamiste, laissait place à une déconstruction critique, parfois féroce, des violences du passé [10] . Ailleurs, l’identification à l’islam, déjà très distincte de l’islamisme, apparaissait comme synonyme de mode d’accès individuel à un code, assurant le bien-être ici-bas et le salut dans l’au-delà. Réception et interprétation individuelles d’un programme et d’une idéologie collectifs, le nouvel islamisme régulait quantité de gestes et comportements quotidiens, leur donnait sens. Pour les jeunes générations, qu’une décennie séparait des aînés embusqués et piégés dans les maquis en Algérie ou en Haute-Égypte, il constituait le pont entre l’être et le paraître, légitimant sans complexe le quant-à-soi, la mode, les défilés et la musique « new age », autant d’attitudes incompatibles avec le militantisme guerrier.


      L’ancienne génération d’« intellectuels organiques » n’était pas davantage à l’abri des changements radicaux. Surtout vers la fin des années 1990, sans renoncer à l’islamisme, nombre de militants expérimentés produisaient une relecture critique de leur propre expérience de l’œuvre de Qotb, et portaient un regard réflexif sur soi en tant que génération. Raymond William Baker montre qu’en prenant leurs distances par rapport à la violence, les anciens militants réalisaient un retour sur la question de l’identité et de la culture. Leurs chantiers intellectuels ne comprenaient pas seulement une relecture du Coran, mais aussi une redéfinition, sans langue de bois, des questions théologiques complexes, comme l’émancipation des femmes ou le statut des non-musulmans en terre d’islam. En quête d’un langage commun avec les « sécularistes modérés », l’islamisme trouvait une « position du milieu » (wasateyya) [11] . Le FIS en Algérie, les Frères musulmans en Égypte ou en Jordanie, les islamistes marocains et turcs, eux-mêmes en pleine mutation, avaient encore la capacité de parler à ces diverses catégories d’« islamistes », mais les GIA ou la Gama’a n’avaient plus rien à leur dire. Si les organisations islamistes, notamment celles qui avaient refusé de s’engager dans la lutte armée, disposaient toujours d’une réelle assise au sein de la jeunesse et dans nombre de quartiers urbains, elle était loin de se traduire en termes de mobilisation sociale.


      La flamme du djihad entendu comme révolution commençait donc à vaciller. Au-delà de l’usage massif de la coercition, les pouvoirs avaient marginalisé les acteurs islamistes, socialement et idéologiquement : tout en accentuant la répression, ils avaient accéléré la réislamisation par le haut des sociétés et accordé une place croissante aux oulémas, de plus en plus « makhzenisés [12]  », au sein même des structures étatiques. Comme le précise François Burgat, « les régimes n’hésitent jamais, par “téléprédicateurs” ou par oulémas interposés, à mobiliser eux-mêmes les ressources de la religion et à le faire dans un sens qui n’est pas nécessairement plus “moderniste” ou plus “libéral” que leurs opposants [13]  ». De même, ils avaient obligé les sociétés, à commencer par les islamistes, à se concevoir au prisme des catégories cognitives et sécuritaires du pouvoir, classant et déclassant, qualifiant et disqualifiant leurs « sujets » comme « radicaux » ou « modérés [14]  ».


      En 1998 encore, les acteurs djihadistes avaient une certitude : « Jérusalem ne sera libérée qu’après que seront remportées les batailles du Caire et d’Alger [15] . » Les guérillas islamistes en Algérie et en Égypte représentaient les points culminants du djihad de l’intérieur, leur échec ne pouvait qu’exercer un impact dévastateur bien au-delà de ces deux pays, sur l’ensemble de la mouvance radicale islamiste. La fin de la décennie montrait effectivement que l’islamisme militaire s’essoufflait alors qu’émergeaient d’autres types de comportements, politiques, sociaux et « collectifs ». Abandonnant l’espace politique, certains islamistes investissaient les classes moyennes musulmanes et se muaient en « entrepreneurs » autant préoccupés de l’apparence esthétique des croyants (défilés de mode…) que de leur réislamisation.


      Dans le champ éditorial, les opuscules sur l’interprétation militaire du djihad laissaient place aux travaux de « nouveaux penseurs » soucieux de préserver l’autonomie du religieux et du spirituel face à l’intrusion du politique pour proposer une lecture « herméneutique » du texte sacré [16] . De même, le monde médiatique et virtuel exerçait une fascination impressionnante sur les intelligentsias islamistes par leur ouverture sur des horizons autres que ceux proposés par leur ancien scientisme teinté de sacré. Enfin, comme le montraient les exemples turc et marocain, les acteurs de référence de l’islam politique se projetaient dans l’avenir de plus en plus comme les mouvances « musulmanes-démocrates », à la manière des partis chrétiens-démocrates européens. En somme, un ensemble d’indicateurs convergents et répétés, émanant de plus d’une société musulmane et inscrits dans la durée, permettait de conclure que l’islamisme comme projet politique et mouvement de masse était devenu un phénomène marginal.

    


    
      La radicalisation des marges


      Cette nouvelle situation ne pouvait que réactualiser l’hypothèse de l’échec de l’islam politique avancée dans un percutant ouvrage paru en 1992 [17] . Par « échec », Olivier Roy entendait non pas l’affaiblissement de la militance islamiste en tant que telle, mais l’incapacité des islamistes à produire une politique de rupture avec les systèmes existants. Dans un nouvel ouvrage fort documenté, paru moins d’un an avant les attentats du 11 septembre 2001, Gilles Kepel annonçait à son tour le déclin de l’islamisme [18] . D’autres auteurs évoquaient au même moment le scénario de « la révolution calme des sociétés civiles [19]  ». Leurs analyses étaient bel et bien corroborées par un nombre impressionnant d’observations venant de l’ensemble du monde musulman.


      Cependant, en France comme ailleurs, l’hypothèse de l’échec de l’islam politique avait négligé l’importance des « marges » des scènes politiques étudiées et des nouvelles sibas qui se dérobaient à toute visibilité. Elle avait conclu, à raison, que les sociétés musulmanes se pacifiaient au « centre » ; mais elle n’avait pas saisi que, parallèlement, ces sociétés continuaient de produire un radicalisme replié sur leurs marges d’où il tentait de redéfinir l’agenda politique et social de l’ensemble du monde musulman. Sans surprise, ici comme ailleurs et à d’autres moments de l’histoire, les marges étaient les lieux où se réfugiaient les peurs et les traumatismes collectifs des sociétés moyen-orientales et musulmanes.


      Dans les années 1990, François Burgat a été, à ma connaissance, le premier chercheur à attirer l’attention sur les « périphéries » des sociétés comme lieu de production de la violence : « S’il y a violence à la périphérie du système politique égyptien, c’est avant toute chose parce que le cœur de ce système ne fonctionne plus [20] . » Les « marges », terme qui ne se confond pas avec la marginalité sociale ou économique et que je substitue ici à celui de « périphérie », se forment à la suite des ruptures de certaines franges de la société avec les pouvoirs mais aussi, souvent, avec les oppositions, y compris islamistes. Elles expriment ce que les sociétés n’osent dire de leurs malaises et des phénomènes impossibles à assumer comme émanant d’elles-mêmes. Elles sont les lieux où voit le jour le « refus » des sens imposés ou simplement admis et intériorisés.


      Tout indiquait, à la fin des années 1990, que de nouvelles « dissidences » armées [21]  émergeaient dans les marges des sociétés moyen-orientales et plus généralement musulmanes, que nombre de militants, « revenus de loin », pour certains du djihad afghan des années 1980, avaient refusé aussi bien la privatisation de la violence, option qui avait tenté certains des leurs, que le jeu de cooptation qui avait permis à d’autres d’être « intégrés » dans le système. Le refus d’un enfermement dans le maquis, synonyme d’une extrême fragmentation et d’autoextermination, comme en Algérie, avait provoqué une profonde méfiance par rapport à la lutte armée classique.


      Ces militants endurants radicalisaient le monde « par le sacrifice, alors que le système [visait] à le [transformer] par la force [22]  ». Certains, à l’instar d’un militant islamiste algérien interviewé par Farhad Khosrokhavar, estimaient qu’il fallait désormais passer d’une « opposition politique » à un combat « au nom de l’islam » en tant que tel [23] , à savoir, destiné à se soumettre exclusivement aux injonctions considérées comme coraniques. Le profil de ce nouveau radicalisme était en effet défini par la « croyance » qui, selon Ernest Gellner, « doit faire naître une tension chez le néophyte ou le converti potentiel. Elle doit le tourmenter et le tracasser sans jamais le lâcher. Elle doit pouvoir le tracasser et le tourmenter à la fois par sa promesse et sa menace et être à même de susciter chez lui une angoisse intérieure en preuve de sa propre authenticité. Tu ne me chercherais point si tu ne m’avais déjà trouvé en ton cœur [24]  ».


      Si le manque d’engagement des plus jeunes générations avait interdit aux contestations armées des décennies précédentes de se reproduire, de nouveaux militants, élevés dans un esprit de sacrifice de soi, n’en avaient pas moins vu le jour. Parfois, comme dans le cas d’Omar Cheikh sur lequel je reviendrai, ils ne sortaient d’aucune tradition contestataire repérée, d’aucun cercle de socialisation connu. À la différence des hittistes (« teneurs des murs ») algériens ou des étudiants pauvres de la Haute-Égypte, nombre d’entre eux étaient issus de familles aisées et avaient reçu une excellente formation [25] .


      Des plasticages classiques, y compris en terre étrangère comme à Paris en 1995 et 1996, qui font 10 morts et quelque 80 blessés [26]  aux attentatssuicides en Palestine [27]  ou en Tchétchénie, les signes d’un activisme islamiste supra-territorial se multipliaient. L’attentat au camion piégé contre le World Trade Center en février 1993 (6 morts, près de 1 000 blessés) organisé par le militant islamiste Ramzi Youssef [28]  montrait la dimension antiaméricaine de la nouvelle contestation. Il indiquait aussi combien les nouveaux militants étaient à l’écoute de la violence exercée au nom des autres religions. Mahmud Aboulhalimi, accusé d’être le cerveau de l’attentat de New York, exprimait à la fin des années 1990, dans un entretien avec Mark Juergensmeyer, sa sympathie pour Timothy McVeigh, auteur de l’attentat sanglant d’Oklahoma City. Selon lui, des civils avaient certes trouvé la mort, mais « au moins, le gouvernement a reçu lemessage [29]  ». Aboulhalimi représentait une figure inédite au sein de l’islam radical. Comme les « born again » chrétiens, il avait connu une expérience de « renaissance » dans l’islam après « une vie de corruption – les filles, la drogue… vous l’appelez comme vous voulez [30]  ». Il n’était pas seulement un repenti ayant accompli son devoir de tawba (repentance), mais portait désormais sur son dos autant le poids de la culpabilité du monde que ses espoirs de délivrance.

    


    
      Nouvelles formes de violence


      En juin 1995, le président égyptien Moubarak est la cible d’une tentative d’attentat. En novembre 1995 et juin 1996, des attentats visent les gardes saoudiens chargés de la protection des US Office Program Management (7 morts) et les Khubar Towers qui abritent des officiers américains à Dharan (19 morts). Le double attentat-suicide contre l’ambassade égyptienne au Pakistan à l’occasion du dix-neuvième anniversaire de la visite de Sadate à Jérusalem le 19 novembre 1995 fait 16 morts. En septembre et novembre 1997, des touristes sont pris pour cibles au Caire (9 morts) et à Louxor (62 morts dont 58 touristes). Les attentats attribués aux radicaux islamistes secouent également plusieurs villes indiennes en février 1998 (50 victimes). Les opérations appelées respectivement « Kaaba la Sainte » et « al-Aqsa » contre les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie le 7 août 1998 font respectivement 213 et 11 victimes. En 1999, un attentat sur un marché à Sana fait six victimes et l’attentat-suicide contre le navire américain USS Cole au large du Yémen se solde par 17 morts. Une vague de violences contre les églises en Indonésie coûte la vie à 18 personnes en décembre 2000. Ces actes montrent les limites de l’efficacité des politiques sécuritaires à l’encontre des mouvances radicales islamistes [31] .


      Le monde musulman d’avant le 11 septembre 2001 envoyait donc une grande quantité de signaux issus de ses marges, qui méritaient sans doute d’être pris autant au sérieux que les tendances à la pacification des centres que la recherche commençait à saisir et problématiser. Ces signaux, convergents et inscrits dans la durée, montraient que, partout en terre musulmane, émergeaient des nébuleuses échappant à toute lisibilité. Sans disposer d’organisation structurée ni formuler de projet de transformation des sociétés musulmanes par la réforme ou la révolution, elles se réinventaient constamment par leur socialisation parallèle et leurs pratiques.


      Cette contestation se repliait soit sur un exil intérieur, soit sur une hijra hors des zones de contrôle étatique, en Afghanistan, au Soudan ou encore en Somalie. Certes, le phénomène n’était pas entièrement nouveau, mais il se produisait dans un contexte mondial reconfiguré, sur « une nouvelle scène mondiale, […] tantôt aterritoriale, tantôt soumise à la concurrence de plusieurs logiques territoriales, et de plus en plus rarement, banalement statonationale [32]  ». La hijra qui s’organisait dans ces nouveaux espaces ne visait en l’occurrence pas seulement à se soustraire au contrôle de l’État ; elle était aussi une forme de sortie de l’« économie des conventions [33]  » qu’imposait l’État et à laquelle adhérait une grande partie de la société, y compris l’islamisme classique même dans l’opposition. Le retrait « volontaire [34]  » doublait toute forme d’exclusion imposée, voire la devançait. Par ailleurs, les sacrifices et privations partagés de l’exil créaient une véritable parenté symbolique liant ses membres par un nouveau lien de sang [35] .


      Ces nouvelles marges donnaient naissance à une synthèse, autant paradoxale que mortifère, « entre le wahhabisme saoudien le plus conservateur et une mystique de la lutte armée qui s’est constituée lors de la première guerre d’Afghanistan [36]  ». Tout en prônant la guerre à outrance aussi bien contre le dar al-harb qu’au sein du dar al-islam, elles ne se limitaient pas à un front. Au contraire, dans les interstices des sociétés musulmanes, elles s’organisaient sous forme d’une « internationale » et déplaçaient la logique d’action militaire de la guerre territorialisée vers la guerre planétaire. Même si elles œuvraient en référence symbolique avec un combat mondialisé, elles ne s’organisaient pas en comités révolutionnaires « centralisés » et n’étaient pas davantage préoccupées par d’encombrants et bureaucratiques « mouvements de masse ». Enfin, plus que toute autre contestation passée, elles privilégiaient l’arme ultime dans la lutte contre les ennemis « impies » : l’autosacrifice, dont l’impact symbolique surpassait toute autre forme de violence. Al-Qaida, Oussama Ben Laden, son guide, et la date du 11 septembre allaient devenir le triptyque symbolisant cette nouvelle vague de contestations.


      Pour Jürgen Habermas, comme l’assassinat de l’archiduc Franz Ferdinand le 28 juin 1914 à Sarajevo avait inauguré un siècle de « guerre totale et d’oppression totalitaire, de barbarie mécanisée et de crime de masse bureaucratique », le 11 Septembre montrait « d’une manière dramatique et inhumaine, la vulnérabilité de notre civilisation complexe [37]  ». Tout en nous interrogeant sur l’avenir de notre civilisation, il se posait aussi en événement énigmatique, à charge pour chacun de nous de lui donner une signification, de remplir « le vide de sens » qu’il a créé [38] .
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      14. Al-Qaida ou l’agrégation de nouveaux radicalismes

    

  


  
    
      Les attentats du 11 septembre 2001 sont le fait de 19 jeunes Arabes, au nombre desquels 15 Saoudiens, tous parmi les plus nantis de leur génération. Al-Qaida, organisation dont les membres ont un niveau très élevé d’éducation, a en l’occurrence sacrifié les plus performants des siens [1] . Le radicalisme de riches de Ben Laden, qui ne prenait pas la place de l’exaspération des pauvres tant crainte, mais la doublait aussi bien idéologiquement qu’axiologiquement, allait provoquer à New York la mort de 2 978 personnes.


      Bien qu’on puisse évoquer une chaîne de transmission remontant à Sayyid Qotb [2]  ou à l’un « des schismes politiques de l’islam [3]  », on ne peut donner sens à Al-Qaida en faisant abstraction de son histoire propre tant celle-ci se distingue par une discontinuité radicale avec les islamismes d’ancien style [4] .

    


    
      « La Tanière du Lion »


      À l’origine, réelle et mythique à la fois, de l’organisation, il y a la bataille des Arabes afghans conduisant à la formation d’Al-Qaida al-Askariyya (« la base militaire »). Il s’agit de la bataille « de la Tanière du Lion [masadah, nom que Ben Laden avait donné à sa position militaire] en 1987 : un groupe de quelques centaines de volontaires a résisté une semaine à une offensive soviétique avant de décrocher. Khattab [5]  et Ben Laden y étaient, ainsi que Abu Zubayr Madani (tué en Bosnie en 1992), le cheikh Tamim Adnani et le Saoudien Sarahi [6]  ».


      Cette « base » se transforme, en 1988, à partir de la polysémie du mot alqaida, en une organisation politique dotée d’une charte, d’un document de type catéchiste fixant les règles morales d’un « groupe pieux et d’une avant-garde pionnière » de l’islam [7] , d’une bureaucratie efficace ainsi que d’un appareil de références idéologiques, de mythes fondateurs et de « martyrs » comme le Palestinien Abdullah Azzam (1941-1989) [8]  et bien d’autres [9] .


      Dans cette historicité propre, la fabrique des héros, ou plutôt d’un héros, fonctionne pleinement : l’homme Ben Laden est généreux et se réfère aux fatwa des grands oulémas plutôt que de s’imposer comme une instance autorisée – il a été très tôt influencé par les khutbas (prêches) de Mohammed Qotb, frère de Sayyid. Il passe son temps à étudier le Coran et des ouvrages théologiques pour parachever sa formation qu’il sait incomplète. Il est vaillant, capable de prendre tous les risques personnels, mais ne cache nullement ses faiblesses : frêle, il cherche sa force en Dieu. À l’inverse du style compliqué de la littérature islamiste, de Qotb, mais aussi des années 1980, qui faisait feu de tout bois théorique et se prononçait sur tout enjeu politique, économique, social ou culturel, Ben Laden réalise un retour dépouillé aux références sacrées, voire uniquement à quelques versets du Coran, interprétés dans une logique autant scripturaire qu’eschatologique.


      Au-delà des éléments connus de sa biographie (fils de Mohammed Ben Laden, un temps ministre saoudien des Travaux publics, bâtisseur du Saudi Binladin Group au chiffre d’affaires de 31 milliards de dollars et d’un empire financier [10] ), l’homme fait objet d’une véritable construction charismatique. Tout en se référant à la tradition, il peut, grâce « à sa propre personnalité et à son aura », s’imposer comme le fondateur d’une nouvelle chaîne de transmission [11] .


      Un épisode de cette construction charismatique apparaît dans le récit que le Jihad Magazine fait de la bataille de Jalalabad (1989) au cours de laquelle plusieurs des compagnons de Ben Laden, dont Abu Qutayba, ont trouvé la mort :


      
        « Abd Abu Abdallah [Ben Laden] était en train de parler quand soudain, à l’évocation d’Abu Qutayba, sa gorge est devenue sèche et ses yeux humides. Il n’a plus su trouver ses mots. Il a essayé de nouveau, mais sa gorge était toujours sèche et ses yeux humides. Quand pour la troisième fois il s’est avéré incapable de continuer à parler, toute l’assistance a sombré dans le silence. »


        « Les rudes combats ont recommencé à Jalalabad et Abu Abdullah s’est porté sur les lignes de front les plus proches de l’ennemi pour attaquer avec chacun des héros que Dieu lui avait donnés. Leur nombre a augmenté à la hauteur de leur désir de participer à la délivrance de Jalalabad sous le commandement d’Oussama Ben Laden. Les moudjahidine arabes ont perdu 80 d’entre eux et plus de 100 ont été blessés [12] . »

      


      La guerre afghane, véritable théâtre de « ré-originement [13]  » du message et de la lutte djihadistes, est déterminante dans l’évolution de Ben Laden et d’Al-Qaida ; d’une part, elle fonde une communauté d’origine autour de figures comme Mohammed Aref, Abou Hafs al-Masri ou Abou Oubadiaj al-Banshiri [14] , d’autre part elle constitue la matrice d’un djihad perçu comme un processus long au-delà d’une seule terre et d’une simple bataille. Elle est la clé de lecture des souffrances, des valeurs pures et de la promesse de la victoire inscrite dans le sacrifice de ses martyrs. Comme le souligne Ayman al-Zawahiri, c’est aussi le moment définitif de rupture avec les résistances arabes et musulmanes du XXe siècle. Pour la première fois en effet, « la jeunesse musulmane en Afghanistan a mené la guerre pour libérer la terre musulmane sous la bannière exclusive des mots d’ordre islamiques. Ce point est d’une importance vitale car nombre de batailles de libération dans notre monde musulman ont utilisé des slogans composites, des mélanges de nationalisme et d’islam, voire l’islam et des slogans de la gauche communiste [15]  ».


      Pourtant l’expérience afghane, qui se termine d’ailleurs sur un bilan mitigé tant les factions résistantes se livrent à une guerre sans rapport avec le djihad, n’est pas une fin en soi. Al-Qaida connaît une radicalisation progressive, à l’occasion surtout de la guerre du Golfe de 1991 lorsque le royaume saoudite refuse la proposition de Ben Laden de le défendre avec « 100 000 hommes » pour lui éviter de recourir à l’aide américaine. Comme le précise Turki al-Fayçal, « d’abord, il se croyait capable de mettre une armée sur pied pour s’opposer aux troupes de Saddam. Ensuite, il s’est opposé à la décision du royaume de faire appel à des troupes alliées. Ce faisant, il désobéissait au souverain et violait la fatwa des vénérables religieux musulmans, qui avaient souscrit à ce projet parce qu’ils y voyaient une action essentielle pour combattre l’injustice et l’agression [16]  ». Selon quelqu’un qui connaît bien Ben Laden depuis 1988, Abou Moussab al-Suri, auteur d’un ouvrage intitulé The International Islamic Resistance Call, si, avant 1991, Ben Laden et les moujahidine saoudiens considéraient le régime saoudien comme oppresseur, « ils estimaient qu’en dépit de leur dépravation et de l’oppression, le gouvernement saoudien était légitime, que le roi Fahd et la famille saoudite étaient des musulmans et dirigeants légitimes. Ils respectaient profondément les savants islamiques saoudiens et adhéraient à leurs fatwa [17]  ».


      La vision que Ben Laden a de l’Arabie saoudite après la guerre de 1991 n’est pas seulement radicalement critique, mais encore « rétrospective », puisque la famille royale est accusée de « trahison de l’intérieur » depuis 1936, date à laquelle elle serait intervenue, pour le compte des Anglais afin d’arrêter le djihad en Palestine et offrir ainsi al-Aqsa, « première Kaaba » de l’islam, aux sionistes [18] . La rupture de 1991 est suivie en 1995 d’un « manifeste franc », lettre d’accusations et d’insultes envoyée par Ben Laden au roi Fahd, dans laquelle il nie toute légitimité à la dynastie saoudienne.

    


    
      Rationalité et horizon eschatologique


      On ne peut comprendre Al-Qaida à partir d’un modèle dichotomique opposant la rationalité terrestre à l’attente de délivrance eschatologique. Dans ce cas, comme dans d’autres contestations radicales se légitimant par la référence religieuse [19] , ces catégories coexistent et se donnent mutuellement sens. Rien n’interdit en effet qu’un investissement rationnel d’ici-bas soit soumis à une finalité eschatologique, d’ordre religieux ou séculier.


      La rationalité d’Al-Qaida définit la politique sur une base belligène. L’organisation déclare en 1996 « la guerre contre les forces américaines occupant les terres des deux lieux saints » et la renouvelle en 1998 avec la fondation d’un front « contre les croisés et les juifs ». Évoquant, tour à tour, la question palestinienne, le djihad afghan, la présence américaine sur les « lieux saints », la « trahison » des dirigeants musulmans ou l’oppression en Égypte, les guerres bosniaque et tchétchène, ou encore la notion d’honneur et de justice [20] , elle fait sienne la théorie des « civilisations en guerre [21]  », légitimée en outre par des arguments théologiques [22]  et lit les différents conflits du dar al-islam comme autant de facettes d’une même lutte commencée avec les croisades.


      On sait aussi qu’Al-Qaida dispose dès les années 1990 d’une organisation militaire efficace [23] , qu’elle théorise l’affrontement avec ses ennemis comme une guerre non conventionnelle, adoptée « en raison du déséquilibre des puissances ». La doctrine des « guerres asymétriques » développée depuis des décennies, notamment par le Pentagone, prouve à ses yeux la nécessité d’établir l’« équilibre de la terreur » pour défendre le dar al-islam contre le dar al-harb [24] , et ce aussi bien en termes humains qu’économiques [25] . Malgré la spécificité de leur mode d’action autosacrificiel, leur théorie polémologique n’est pas fondamentalement différente de celles des guérillas du XXe siècle. Les stratèges occidentaux, affirme Abu Ubayd al-Quraishi, l’un des responsables de l’organisation, « ont prétendu que les guerres de la quatrième génération seront, tactiquement parlant, de petite échelle, éclatant dans différentes parties de la planète contre un ennemi qui, comme un fantôme, apparaît et disparaît. Leur point nodal sera politique, social, économique et militaire. [Ces guerres seront] internationales, nationales, tribales et même les organisations pourront y participer. [Dans les faits] les guerres de quatrième génération ont déjà eu lieu, la supériorité de la partie théoriquement faible a déjà été attestée [26]  ».


      La doctrine militaire de l’organisation, qui restera valable tant que « le peuple américain ne change pas d’attitude et n’oblige pas son gouvernement à changer d’attitude » trouve sa traduction la plus aboutie dans son Encyclopédie du djihad [27] . « Nous croyons que l’Amérique est beaucoup plus faible que la Russie », commente Ben Laden, « et nous avons appris de nos frères qui mènent le djihad en Somalie l’incroyable faiblesse des soldats américains [28]  ». Mais l’organisation se réfère aussi à d’autres « causes » légitimes contre les « nouveaux Romains [29]  », notamment aux mouvements de guérilla en dehors du monde musulman, comme au Vietnam [30]  : « L’Amérique est allée au Vietnam, à des milliers de kilomètres de distance, et a commencé à le bombarder. Les Américains n’ont pas abandonné le Vietnam avant qu’ils aient souffert beaucoup de pertes. Plus de 60 000 soldats américains ont été tués avant que le peuple américain descende dans les rues. Les Américains ne vont pas cesser de soutenir les juifs en Palestine tant qu’ils ne subissent pas beaucoup de pertes. Ils ne vont pas s’arrêter tant que nous ne menons pas le djihad contre eux [31] . »


      Comme Sayyid Qotb, Ben Laden estime que « nous n’avons désormais plus d’autre choix que le djihad » entendu comme une obligation défensive [32] . En rupture avec Qotb, cependant, son jus ad bellum supprime la distinction entre les cibles militaires et civiles au nom du principe de réciprocité. Ainsi, évoquant les effets de l’embargo contre l’Irak, il écrit en 1998 : « Qui a dit que nos civils et nos enfants ne sont pas innocents et qu’il est permis de répandre leur sang ? Qui a dit que notre sang n’était pas du sang, mais que le leur l’était ? » De même, après les attentats du 11 septembre 2001, il s’explique sur la chaîne al-Jazira : « Nous allons tuer les rois des infidèles, les rois des croisés et les civils infidèles en échange de nos enfants qu’ils tuent. Cela est autorisé par le droit et intellectuellement […]. Les Tours constituaient une puissance économique, pas une école maternelle. Ceux qui s’y trouvaient étaient des hommes qui soutenaient la plus grande puissance économique du monde. Ils n’ont qu’à revoir leurs manuels. Nous allons faire comme eux. S’ils tuent nos femmes et nos gens innocents, nous allons tuer leurs femmes et leurs gens innocents. Tout terrorisme n’est pas à maudire, certains terrorismes sont bénis. L’Amérique et Israël exercent un terrorisme condamnable, nous pratiquons le bon terrorisme qui les empêche de tuer nos enfants en Palestine et ailleurs [33] . »


      Dans la continuité de cet argument, le meurtre des musulmans peut également être justifié comme un mal inévitable : « Supposons que les Américains ont attaqué un pays musulman et ont kidnappé mes enfants, les enfants d’Oussama Ben Laden, afin de les utiliser comme boucliers, puis ont commencé à tuer les musulmans comme cela est le cas au Liban, en Palestine et en Irak, comme cela a été le cas par le passé lorsqu’ils ont soutenu les Serbes qui massacraient les musulmans en Bosnie. Selon la jurisprudence islamique, si l’on s’abstient d’ouvrir le feu sur les Américains de peur que cela provoque la mort des musulmans [détenus en otage], les dommages que les musulmans subiront dans leur ensemble seront supérieurs au bénéfice que représenterait le sauvetage de [ceux qui sont] utilisés comme boucliers [34] . »


      Cette rationalité, centrale pour comprendre la stratégie de l’organisation, n’entre nullement en contradiction avec une attente de délivrance. Pleinement inscrite dans la rationalité d’ici-bas, Al-Qaida marque également dans un certain sens le passage de la raison théologique à la raison eschatologique, qui, potentiellement, en termine avec toutes les autres et constitue une échappatoire à l’embarrassant « désenchantement du monde [35]  ». La délivrance se fait immédiate pour se formuler en rupture avec le monde, y compris avec les décennies de lutte de l’islamisme. Elle trouve sans doute ses raisons profondes dans le social, mais s’érige en réponse à la « corruption du monde » qui ramène à la révélation et sa promesse de délivrance.

    


    
      L’axiologie autosacrificielle et la sortie millénariste du monde


      Plusieurs pistes, portant sur l’axiologie autosacrificielle d’Al-Qaida, restent encore à explorer. Il apparaît en effet que le terme « sacrifice » renvoie, dans une tradition abrahamique, aussi bien à l’acte de sacrifier l’autre qu’à accepter son propre sacrifice par un « père ». Qu’il s’appelle Cheikh Yassine ou Ben Laden, le père sacrifie en effet ce qu’il a de plus cher, à savoir les meilleurs de ses fils, à une raison ultime qui ne saurait se contenter d’une offrande moindre. Alors que le corps de la victime gagne une existence cosmique, le sacrificateur répond à une double attente, de rédemption, mais aussi d’intercession [36] . Signifiant « moins de tuer des êtres que de tuer la vie [37]  », le sacrifice élève cependant la communauté au nom de laquelle il est consenti à la vie cosmique, éternelle.


      Cette pratique du sacrifice, inédite dans l’histoire musulmane malgré l’exemple des Assassins [38]  souvent évoqué, met aussi en évidence les dilemmes qu’affronte aujourd’hui l’islam comme religion. Comme le christianisme, il peut cultiver « une utopie politico-religieuse » dont « la force créative […] tient précisément à ce qu’elle est à la fois une dynamique imaginaire et une dynamique sociale, et à ce qu’elle fait communiquer un univers de symboles et des intérêts collectifs portés par des groupes concrets [39]  ». Mais, comme le christianisme donne sens « pour mémoire » à un monde désormais postchrétien, l’islam ne peut assurer sa survie qu’à la condition d’accepter que sa « maison » devienne un espace de fait postmusulman où la religion serait redéfinie comme héritage du passé et de pratiques plurielles contemporaines. Cette transformation signifierait en clair que la croyance se dépouillerait de son aspect collectif à vocation intégrale et disciplinaire pour se faire individuelle et autoriser sa constante réinvention « à la carte ». Seule une échappatoire cosmique peut éviter une « telle sortie de la religion » par la religion, comme Marcel Gauchet définit le catholicisme [40] .


      Aussi bien les imaginaires historiques, qui interprètent le sécularisme comme consubstantiel au complot « occidental » et cheval de bataille de l’« aliénation », que les mémoires radicalisés du XXe siècle rendent difficile, de nos jours encore, une telle perspective de « désenchantement », sans pouvoir pour autant l’écarter. Il n’est peut-être pas fortuit qu’au moment même où les « nouveaux penseurs de l’islam » secouent les fondements théologiques et politiques de l’islamisme par leurs lectures intertextuelles, interreligieuses ou herméneutiques, le messianisme, combattu depuis plus de quatorze siècles par les pouvoirs et légistes musulmans, s’impose comme sortie de la corruption du monde, de l’aseptisation de la religion et horizon d’attente.


      Épisodiquement réactivée dans l’histoire musulmane, l’idée messianique s’appuie en l’occurrence sur quelques hadiths constamment modifiés par les interprétations qui en sont données ; ils prédisent qu’alors que seront ébranlées « les normes fondatrices de la cité musulmane », les chrétiens l’emporteront « un temps sur l’islam [41]  ». L’actuelle « victoire de l’Occident » dans le monde et en terre de l’islam semble convaincre nombre de croyants du bien-fondé de la raison eschatologique. La faillite des autres raisons, positivistes, marquant la période d’occidentalisation, marxiste, dominant les années euphoriques 1950-1970, voire islamiste, hégémonique dans les décennies 1980-1990, montrerait la limite des modèles d’imitation pour rappeler la nécessité de substituer le cosmique au terrestre.


      Sans cet « air du temps » qui, soulignons-le de nouveau, n’écarte nullement la rationalité axiologique, nous ne pourrons comprendre le sacrifice de soi et la redéfinition du terme chahid, polysémique durant des siècles [42] , à partir d’une interprétation unique, qotbienne, comme « un simple changement de vie » et non pas la mort [43] . Dans un certain sens, c’est la continuité dans la radicalité qotbienne qui provoque la rupture d’Al-Qaida avec la tradition islamiste classique. Sayyid Qotb compris, la contestation islamiste radicale s’est toujours inscrite dans un « temps ontologique » concevant « le passé comme le futur accompli et le futur comme le passé réaffirmé [44]  ». Or la « sortie de l’islamisme » par la radicalité islamiste, telle que l’opère Al-Qaida, rend impossible, par la réforme ou par la violence, toute transformation sociale et politique nécessaire pour revenir à ce « temps ontologique » du Prophète et de ses quatre successeurs « bien guidés ».

    


    
      Devenir dissident armé


      J’ai surtout insisté, jusque maintenant, sur la personnalité charismatique de Ben Laden, qui n’est cependant pas la seule à marquer Al-Qaida, et au-delà, le nouveau radicalisme émanant des marges des sociétés musulmanes. D’autres, désormais tout aussi connues du grand public, présentent des trajectoires proches d’idéaux-types, représentatives de nombre de militants.


      La première figure est Ahmed Fadel al-Khalaylah, alias Mohammed al-Gharib (l’Étranger) ou encore Abou Moussab al-Zarkaoui, qui n’a prêté allégeance à Ben Laden qu’en 2004, peu de temps avant sa mort en Irak le 7 juin 2006. Né en 1966 en Jordanie, Zarkaoui ne se radicalise qu’après une période marquée par la misère, l’échec scolaire, la « déchéance » et la prison pour petite délinquance. À sa libération, il est attiré par le romantisme afghan et la figure mythique d’Azzam qui résume à lui seul la hijra [45] , la lutte et les sacrifices des Arabes afghans. Une quête qui en fait une proie facile pour les réseaux de recrutement, qui fonctionnent avec la bénédiction d’Amman [46] .


      En Afghanistan, il est pris en charge, à défaut d’Azzam assassiné, par Mohammed al-Makdisi. Figure intellectuelle bien connue des milieux islamistes, Makdisi a été influencé par le mouvement ikhwani de Juhayman al-Utaybi et ses survivants, qu’il a rencontrés entre 1981 et 1982 [47] . De sept ans plus âgé que Zarkaoui, il est auréolé du statut de héros, puisqu’il a doublement accompli la tâche de hijra en abandonnant d’abord la Palestine en 1967, alors qu’il n’était qu’un enfant, puis en rejoignant dès 1980 les premiers combattants arabes afghans. Comme nombre d’autres, il a « mis la religion au service de la guerre et non pas l’inverse [48]  » sur ce terrain de djihad.


      Lors de cet exil, Zarkaoui se construit en mythe, notamment en offrant la main de sa sœur à Saleh al-Hami, un Jordanien invalide de guerre, contractant ainsi une parenté aussi bien réelle que symbolique, en tous points conforme à l’enseignement prophétique. De retour d’Afghanistan, son opposition virulente à la reconnaissance d’Israël par la Jordanie lui vaut une deuxième peine de prison en 1995. Durant cette période où il fait preuve de résistance à la torture et de solidarité avec les autres prisonniers, y compris non islamistes, il parvient à s’imposer comme émir, reléguant au deuxième plan son maître Makdisi, emprisonné en même temps que lui. Peu après sa sortie de prison il repart en Afghanistan où il constitue son propre groupe politique et militaire. Sa sortie des montagnes de Tora Bora en 2001 parachève le mythe. Impuissant face aux bombes, autrement dit à l’injustice des hommes, il passe plusieurs jours à pleurer et à implorer Dieu qu’il lui donne la force. Elle lui est accordée puisque, selon son hagiographie, son convoi de plusieurs centaines de véhicules quitte l’Afghanistan sans avoir été touché une seule fois. Il s’implante alors d’abord au Kurdistan d’Irak, où il est accueilli par l’organisation islamiste kurde Ansar al-Islam, puis en Irak arabe ; là il apprête allégeance à Ben Laden et devient l’un des principaux auteurs d’une terreur sans borne autant antiaméricaine qu’antichiite [49] .


      Par son ancrage d’abord à cet « étranger » afghan, qui suit son premier emprisonnement, puis à Zarka, sa ville natale, après sa deuxième expérience carcérale, Zarkaoui défie doublement la légitimité de la Jordanie comme État musulman : par le haut (la umma, « communauté des croyants ») et par le bas (la solidarité de base déterminée par sa localité).


      La deuxième biographie est celle du Dr Ayman al-Zawahiri [50] . Né en 1952, considéré comme le numéro deux d’Al-Qaida, Zawahiri vient de l’une des plus grandes dynasties de notables cairotes (on ne compte pas moins de trente-deux médecins ainsi qu’un président de la Chambre des députés dans sa parentèle sur trois générations). Contrairement à Zarkaoui, il est arrivé au radicalisme non pas par la misère mais par un puritanisme de nanti doublé d’une expérience de clandestinité à l’adolescence. Sa famille constitue un exemple d’occidentalisation qui n’exclut pas le puritanisme religieux de l’éthique de notabilité.


      Au lendemain de l’exécution de Qotb, Zawahiri fonde, alors qu’il n’a que quatorze ans, sa première organisation clandestine – elle restera active jusqu’aux années 1980. Vétéran de la guerre d’Afghanistan (son premier séjour date de 1980), il est à la fois l’emblème et la figure tutélaire d’un « radicalisme de riches ». Contrairement à Zarkaoui, Zawahiri ne s’ancre ni dans l’« étrangeté » ni dans un quartier huppé du Caire (al-Maadi), mais comme le montre son nom de guerre Abd al-Muiz, dans le refuge du « pourvoyeur d’honneur » qu’est Dieu. Il partage avec Zarkaoui l’expérience de la prison et de la torture, ainsi que la haine de son « gouvernement ». Alors que tout oppose ces deux figures, représentatives de tant d’autres, ils participent, à travers les expériences carcérales, la hijra et la constitution de sociétés parallèles dans les camps d’entraînement, à la formation des marges des sociétés arabes et musulmanes.


      Zawahiri représente au sein de la mouvance radicale une synthèse entre le scientisme et l’attente de délivrance. Comme Zarkaoui, il se ressource à la force (dureté et cruauté quand il faut, intégrité et endurance) et à la faiblesse (pleurs exposés, hontes avouées, imploration publique de Dieu face à l’« injustice » des hommes). Mais, contrairement à Zarkaoui, il est poussé par un double devoir érigé en principe abstrait. Le premier est de venger Qotb, « martyr » égyptien de son adolescence [51]  ; le second est de racheter sa propre faiblesse qui l’a contraint, au début des années 1980, à dénoncer sous la torture l’un des siens, Essam al-Qmarai [52] . Comme le dit Oussama Rushd, un membre de la Gama’a islamiyya qui a partagé sa cellule avec lui, « Zawahiri a passé trois ans en prison. Ils l’ont détruit de l’intérieur. La torture dans son cas a été très dure. Ils l’ont obligé à témoigner contre l’un de ses amis. […] Si vous voulez charger une personne de lourdes responsabilités dans la mise en place du Front de Ben Laden [contre les croisés et les juifs, fondé en 1998], alors cette personne c’est Moubarak [53]  ». Zawahiri lui-même évoque dans ses mémoires que « la chose la plus dure dans la captivité est de forcer un moudjahid, sous la torture, de faire des aveux concernant ses collègues, de détruire l’organisation de ses propres mains et de donner ses secrets et ceux de ses collègues à l’ennemi [54]  ».


      Zawahiri ne se désintéresse pas de l’Égypte et de sa « révolution islamiste [55]  », ni d’un certain pragmatisme à l’échelle locale. Mais rapidement, il gagne une stature internationale auprès des milieux radicaux islamistes aux quatre coins du monde (États-Unis, Bosnie, Suisse, Asie, Caucase). Tout en gardant une certaine autonomie par rapport à Al-Qaida jusqu’en juin 2000, il dirige dans les années 1990 au Soudan un camp de plusieurs centaines d’Arabes, pour la plupart de haut niveau intellectuel et se montre particulièrement brutal avec les « espions » envoyés par le gouvernement égyptien. Ses compagnons, venus parfois avec femmes et enfants, ont tous refusé la corruption de ce monde et son confort sous la forme de salaires mirifiques promis par les entreprises du Golfe.


      D’autres figures, tout aussi emblématiques, sont liées à l’expérience migratoire et présentent également des profils quasi idéaux-typiques. Dans certains cas, on trouve un schéma bien rôdé : « Un commanditaire politisé […] recrute des jeunes, en général entraînés dans la petite délinquance, pour qui l’origine ethnique compte moins que le fait d’être socialement marginalisés et de se retrouver sur le tard une identité purement islamique, alors qu’ils n’ont aucune réelle pratique ou connaissance religieuse antérieure [56] . »


      Zacarias Moussaoui, impliqué dans Al-Qaida (plus que dans les attentats du 11 Septembre), correspond parfaitement à ce profil. Il a grandi dans une famille immigrée sans structure d’autorité, encore moins de repère, un milieu où à la violence domestique répond une violence de caïd pour se faire obéir dans le quartier. Self-made man, destiné surtout « à la bière, au billard et aux boîtes de nuit », il s’est politisé sous l’effet de la guerre du Golfe de 1991 pour s’identifier au club des « noirs » contre les « Français blancs » et entrer en contact, à l’université de Montpellier, avec l’islamisme et l’œuvre de Qotb. Il a découvert à Londres, où il s’inscrit à un « Master of International Business » à la South Bank University, que le Coran et la sunna sont suffisants pour apprendre les arcanes de la religion [57] .


      Un deuxième cas, tout aussi bien connu, est celui de Mohammed Atta. Né en 1969 dans la province de Kafr al-Cheikh dans le delta égyptien, fils d’une famille puritaine de classe moyenne, on ne lui connaît aucune politisation pendant son adolescence, ni même lors de ses premières années d’université. Sa rupture avec le « système » et rapidement aussi avec le « monde », a lieu en Allemagne où il s’installe en tant qu’étudiant boursier du gouvernement allemand au lendemain de la guerre du Golfe de 1991. Ce conflit joue un rôle considérable dans la « prise de conscience » de ce jeune ingénieur des rapports d’altérité avec l’Occident. Il passe d’un tiers-mondisme tardif à un certain panarabisme qui ne dit pas son nom, avant de glisser vers le radicalisme. Son passage à la violence n’a pas lieu dans un contexte d’affrontement direct avec un « ennemi », mais « dans un environnement aimant et paisible [58]  » et après une « crise de l’économie du don » où il ne peut rembourser les privilèges reçus, ce qui le conduit à une véritable « rupture d’enchantement [59]  ». Le « don » octroyé par l’« Occident » lui paraît dès lors un signe ultime d’humiliation consentie de la part des bénéficiaires/victimes « arabes » ou « musulmans ».


      Atta, également influencé par la guerre en Bosnie, développe progressivement, mais dans un espace-temps extrêmement condensé, une religiosité mystique au point d’assurer, selon son hagiographie, la guérison du mal-être d’une jeune Allemande à qui il recommande de lire certains versets du Coran. S’il fréquente la mosquée al-Qods, il se replie rapidement sur ce qui allait par la suite devenir le « groupe de Hambourg », quelques jeunes Arabes partageant des trajectoires similaires. La quête spirituelle de ce brillant étudiant le pousse à se rendre à La Mecque pour accomplir son pèlerinage, puis, après une visite d’adieux en Égypte, choisir Alep, la ville la plus multi-confessionnelle de Syrie, comme terrain pour son mémoire de fin d’études [60] .


      En 1995, il rédige son testament, dans lequel il interdit la participation des femmes à ses funérailles ainsi que toute manifestation de deuil ; en contradiction avec les règles bien établies concernant le corps des martyrs, il demande d’être lavé à l’eau de Cologne. Durant six années, il s’affaire à finir ce qui le lie encore à ce bas monde, notamment ses études, mais il est un Dead Man Walking [61] . Il part en novembre 1999, avec trois autres membres de la cellule de Hambourg (Ramzi ben al-Shibh, Marwan al-Shohi, Ziad Jarrah) s’entraîner dans le camp de Khaldan en Afghanistan ; à son retour à Hambourg, il s’engage dans la voie qui le conduira à l’organisation des attentats du 11 septembre 2001.


      Ahmed Omar Saad Cheikh constitue un autre cas de figure. Si, pour Atta, l’Europe signifie l’étrangeté, pour Cheikh, elle est son lieu de naissance. Né en 1973 en Grande-Bretagne dans une famille pakistanaise richissime selon les standards du pays d’origine, d’un niveau passablement élevé selon les critères britanniques, il a un parcours exemplaire ; élève de la prestigieuse London School of Economics, sportif accompli, parfaitement socialisé dans le milieu britannique, il est également connu pour sa générosité et son altruisme. Ainsi, à ses risques et périls, il sauve un homme qui veut se suicider en se jetant sur les rails du métro londonien.


      À l’évidence, Cheikh n’est pas profondément affecté par la guerre d’Afghanistan dans les années 1980, ni par la Guerre du Golfe de 1991. Ce sont les conflits balkaniques, lus hors contexte historique et comme une guerre des chrétiens contre les musulmans européens, qui déclenchent le processus de radicalisation. À la suite de documentaires sur la Bosnie, il s’engage dans le « fund rising » pour les Bosniaques et dans plusieurs comités. Il rencontre alors un certain Abdur-Rauf qui est l’annonciateur au sens où Jeanne Favret Saada utilise le terme [62] , en lui apportant des explications sur ses crises et, partant, lui permettant de reformuler ses questions et de voir le monde divisé entre dar al-islam et dar al-harb. C’est le début d’un processus vertigineux marqué par des enlèvements, un détournement d’avion, enfin l’assassinat, le 1er février 2002 à Karachi, du correspondant du Wall Street Journal Daniel Pearl, dans lequel il joue un rôle central [63] .


      Enfin, mentionnons le cas du mollah Krekar, alias Fateh Nadjmaddin Faraj, ou Nadjmeddin Faraj Ahmed, dont l’organisation Ansar al-Islam était montrée du doigt en 2002 par Colin Powell comme la preuve du lien entre Al-Qaida et le régime irakien. Son sobriquet, mollah Krekar (mollah l’Ouvrier) montre sa proximité avec les thèmes de la gauche des années 1970. Né en 1956 à Suleimanié, ce militant kurde étudie la jurisprudence au Pakistan sous la direction d’Abdullah Azzam. Sa thèse est intitulée La Méthodologie de la Dawa dans l’histoire de Moïse. Chacun de ses quatre enfants porte un nom lié à l’héritage de Qotb : Sayyid Qotb, Ma’alim (Repères, d’après le titre de l’ouvrage de Qotb), Zhilal (d’après son deuxième grand ouvrage) et Ibn Taymiyya (le maître lointain de Qotb). Engagé dans les milieux islamistes radicaux, il se réfugie en 1991 en Norvège, terre de radicalisme à distance, d’où il contribue à la formation de l’organisation islamiste radicale Ansar al-Islam [64] .


      Les études de Dominique Thomas et d’Aminah Mohammed-Aref [65]  montrent que, pour exceptionnels que soient les cas recensés, le militantisme radical depuis l’Europe peut facilement conduire à l’engagement dans la violence.

    


    
      La hijra des années 1990


      Le lecteur qui tente de suivre les milieux gravitant autour d’Al-Qaida dans les années 1990 ne peut éviter un sentiment de vertige. Selon les données des renseignements américains de 2001, les milieux d’Al-Qaida en Afghanistan se composaient de 2 830 personnes venant du monde arabe : 594 Égyptiens, 401 Jordaniens, 291 Yéménites, 255 Irakiens, 162 Syriens, 177 Algériens, 111 Soudanais, 63 Tunisiens, 53 Marocains, 32 Palestiniens et quelques dizaines de Saoudiens [66] . Selon les estimations des participants à une conférence tenue en 2006 sur le sujet « 87 % des djihadistes d’aujourd’hui participent au djihad depuis [un pays] qui n’est pas leur pays d’origine [67]  ».


      La carte de la planète se recompose en effet à chaque instant et pas uniquement par le biais de la « hijra cybernétique [68]  » ; les trajectoires individuelles se perdent tantôt en Asie, tantôt en Afrique, en passant parfois par l’Europe ou les États-Unis [69] . De nouveaux liens de parenté et d’obligations entre les « internationaux », qui, à l’instar de Zarkaoui ou de Zawahiri, se battent pour la destruction de leurs régimes depuis un pays tiers, et les militants « nationaux » restés sur place, se dessinent et se défont à une cadence impressionnante [70] .


      « Réseaux de terreur » pour les gens de la sécurité, ces regroupements intéressent le chercheur par ce qu’ils disent des marges des sociétés du monde musulman, là où de nouvelles subjectivités conduisent à la constitution de « pactes » signés avec le sang et scellés par le code du secret, comme celui qu’ont su garder les dix-neuf pirates de l’air du 11 Septembre. Ces trajectoires individuelles, dissemblables et pourtant entremêlées, permettent d’appréhender l’articulation entre une logique d’engagement, potentiellement autosacrificielle, et la prise en charge de la violence par une bureaucratie froide, telle qu’on l’observe dans le cas d’Al-Qaida. Il faut comprendre ces marges comme les lieux où se forgent, par la soumission volontaire ou contrainte, de nouvelles allégeances [71] , susceptibles de s’arrimer ensuite à un socle de solidarité qui les précède, où s’inventent d’autres formes de parenté aussi bien au sens propre (l’« offrande » de sa sœur à un moudjahid impotent par al-Zarkaoui), que symbolique (la fraternisation entre Oussama Ben Laden et le mollah Omar d’Afghanistan). Autant de lieux où naissent de nouvelles « violences fondatrices » qui font tant peur aux États [72]  et des origines prêtes à être codifiées en narrations historiques.


      À l’opposé de cette structuration transfrontalière, mais en complémentarité organique avec elle, émerge un territoire de radicalisation, fait d’enclavement, de prison ou de camps d’entraînement. C’est en condition d’incarcération qui se forment et s’institutionnalisent un nouvel ethos, d’autres silsilas (filiations spirituelles) et autorités charismatiques, syntaxes politiques et idéologiques inédites. En prison, autrement dit dans des conditions où la liberté est déniée et le corps soumis à la torture, Zarkaoui et son maître Makdisi ou encore Zawahiri ont inventé, comme Qotb par le passé, un imaginaire sans contrainte ni limite à leur liberté d’action.


      Il en va de même des camps. Une remarquable monographie signée de Bernard Rougier montre comment un camp-bidonville palestinien de 35 000 personnes au Liban, Ain al-Héloué, jadis dominé par l’OLP, puis largement influencé par le radicalisme chiite (que le Fatah flatte afin de se légitimer au Liban-Sud), se trouve « immergé dans l’univers social et idéologique de militants djihadistes ». Si l’extra-territorialité permet au camp d’échapper à tout contrôle étatique [73] , elle le projette aussi dans une identité palestinienne déterminée par le salafisme djihadiste, avec une idéologie « née à Peshawar dans le milieu des djihadistes internationaux et développée depuis lors, de façon autonome, par des groupes qui se vivent comme l’avant-garde de l’islam [74]  ». La figure tutélaire d’Abdullah Azzam, Palestinien et résistant afghan, le nourrit de sens et de légitimité. Dès la fin des années 1980, un « réseau de communication entre Peshawar et Ain al-Héloué » est établi au point qu’« une partie des réfugiés d’Ain al-Héloué s’était […] approprié l’imaginaire de Peshawar, la ville pakistanaise qui a servi de base militante aux volontaires arabes pour le djihad en Afghanistan [75]  ».


      Al-Qaida au tournant du 11 Septembre avait une structure pyramidale, avec à sa tête Ben Laden, garant de la rationalité axiologique et de l’attente de délivrance eschatologique, constamment tiraillé entre le rôle de dirigeant politique et du messie tant espéré comme le révèlent ses habitudes vestimentaires. Au milieu, œuvrait une bureaucratie efficace, rationnelle, capable autant d’investissements économiques fructueux que d’actions militaires minutieusement préparées. Enfin, la base de la pyramide était constituée des militants dévoués, au point de considérer leurs corps comme le seul bien digne d’être sacrifié pour attester la sacralité de la cause. Leur consentement au sacrifice les élevait au rang de guides spirituels et meilleurs disciples du Prophète. Selon Ben Laden, les auteurs des attentats du 11 Septembre, « n’avaient pas de connaissance de fiqh dans le sens admis du terme. Mais ils possédaient le fiqh dans la tradition de Mohammed, que la paix soit sur lui, qui prônait le sacrifice de soi pour [faire entendre l’appel] : il n’y a de Dieu que Dieu [76]  ».


      La force d’Al-Qaida réside en effet dans sa capacité à faire admettre le sacrifice de soi comme mode d’action légitimé par deux registres contradictoires : obligation et volonté. Une obligation collective incombant à l’ensemble de la communauté musulmane est volontairement acceptée par l’individu comme sienne [77] . Se forme ainsi une « identité transculturelle [78]  » certainement aussi transgénérationnelle et transclasses, qui assure ainsi la reproduction de la violence autosacrificielle.

    


    
      Après le 11 Septembre


      L’acceptation volontaire d’une obligation collective par des centaines, voire des milliers de jeunes, fait précisément du 11 Septembre le point de départ d’un nouveau cycle de violences perpétrées essentiellement par l’usage du corps comme arme. La liste depuis le 11 Septembre est en effet longue : Djerba (11 avril 2002, 21 morts), Mombassa (28 novembre 2002, 18 morts), Bali (12 octobre 2002, 202 morts, 10 octobre 2005, 23 morts), Riyad (12 mai 2003, 35 morts), Casablanca (16 mai 2003, 45 morts), Istanbul (16 et 20 novembre 2003, 43 morts), Erbil (2 mars 2002, 204 morts), Madrid (11 mars 2004, 191 morts) [79] , Sinaï (8 octobre 2004, 34 morts), Londres (7 juillet 2005, 56 morts), Charm al-Cheikh (23 juillet 2005, 60 morts), Amman (9 novembre 2005, 60 morts), Dahob (26 avril 2006, 20 morts), Alger (11 avril 2007, 33 morts, Sincar (Kurdistan irakien, plus de 500 victimes yézidies, le 16 août, 2007). À cette liste, il faut ajouter la prise d’otages dans la Mosquée rouge d’Islamabad en juillet 2007 et la vague d’attentats-suicides notamment contre l’armée pakistanaise (près de 1 000 morts) ou d’autres actions avortées (Casablanca [80] , Londres et Glasgow).


      Si la « lutte contre le terrorisme » est déterritorialisée et si la figure du « martyr-partisan » devient source de préoccupation à l’échelle planétaire [81] , le romantisme qaidiste meurtrier ne s’universalise pas moins pour produire une nouvelle « esthétique [82]  » de la violence, infiniment plus envoûtante que dans les années 1980, au point d’attirer, un peu partout, des générations « spontanées » se réclamant d’Al-Qaida. Le nombre élevé de cas interdit bien entendu de présenter des informations détaillées sur ces générations. Aussi, contentons-nous de quelques exemples : en Arabie saoudite, sur la liste de 26 « terroristes » de dix-huit à vingt-cinq ans recherchés par la police, figurent des personnes qui ont occupé des positions institutionnelles dans la police ou dans l’armée. Parmi eux on compte également d’anciens membres de la police religieuse et des étudiants de l’Université al-Imam Mohammed Ibn Saoud de Riyad [83] . Le chef présumé d’Al-Qaida dans ce pays aurait été Abd-al-Aziz al-Muqrin, un officier saoudien de l’armée régulière. Son successeur présumé, le dénommé Salih al-Awfi, est un ancien commandant de la police de Djeddah [84] .


      À l’extrême bout du monde musulman, Gempur Budi Angkori, alias Jabir, vingt-sept ans, « fabriquant de bombes » tué le 29 avril 2006 à Java, présente un autre profil. En rupture avec une famille pourtant profondément aimée, Angkori considère que le monde musulman est devenu la cible « des infidèles, des sionistes et des apostats […]. Depuis le viol de la terre et de l’honneur des musulmans en Palestine, en Afghanistan, au Cachemire et en Tchétchénie, tous les croyants ont l’obligation de pratiquer le djihad [85]  ».


      Depuis le 11 septembre 2001, Al-Qaida semble s’être restructurée autour de ses anciens chefs, mais aussi de nouvelles figures sans grande visibilité (dont, selon le New York Times, les Égyptiens Abu Jihad al-Masri et Abu Ubaidah al-Masri, le Libyen Atiyah Abd al-Rahman, le Marocain Khalid Habib et l’Irakien Abdul Hadi al-Iraqi) [86] . Plus important encore, à l’instar de Zarkaoui en Irak [87]  ou encore d’Abdelmalek Droujdai, chef du Groupe salafiste pour la prédication et le combat (GSPC), actif notamment en Algérie [88] , nombre d’insurgés se revendiquent désormais d’Al-Qaida ou prêtent allégeance à Ben Laden. Rien n’indique que ces diverses initiatives soient liées entre elles, encore moins que l’acceptation d’allégeance par la « structure-mère » ait une grande signification en termes d’action ou d’organisation. L’important est cependant de constater qu’Al-Qaida est devenue une marque qui autoréférence tout groupe qui s’en réclame. L’imaginaire radical des marges des sociétés du monde musulman provoque à l’évidence constamment des microséismes pour donner naissance à de nouvelles formations, lesquelles se projettent dans l’univers d’Al-Qaida lui assurant ainsi une durabilité au-delà des espoirs de ses fondateurs.


      Comment expliquer que l’indignation suscitée par le 11 septembre 2001 dans le monde musulman aille de pair avec ce nouveau cycle de violences ? Dans les faits, le 11 Septembre est l’événement déclencheur d’une double guerre simultanément territorialisée et supra-territoriale : celle, sans commandements, des islamistes radicaux contre la dar al-harb et ses « suppôts » musulmans, et celle, pour l’essentiel anglo-américaine, « contre le terrorisme ».


      Cette deuxième guerre, sans fin par ses buts affichés, est interprétée par les milieux radicaux islamistes à partir d’une grille de lecture autarcique, fondée sur un postulat réduit à sa propre conclusion : « Seule la violence peut constituer une réponse à la croisade discontinue contre l’islam. » De l’interprétation des conflits actuels comme un métaconflit qui échapperait aux logiques d’ici et de maintenant pour obéir à celle de toujours et de tout lieu, à la lutte entre le bien et le mal et au registre eschatologique, il n’y a souvent qu’un pas que nombre de militants franchissent dans un espace-temps réduit parfois seulement à quelques semaines.


      Or la lutte contre le mal et pour le bien renvoie au double registre du désespoir et de l’espoir ; l’un et l’autre placent l’individu au bord de l’abîme, personnellement comptable du désespoir, mais ultime site de résistance et partant, d’espoir. En responsabilisant à l’extrême l’individu, le sombre régime de subjectivité des années 2000 crée les conditions d’un engagement dans une violence de plus en plus extrême, se banalisant par la simple reproduction de ses dynamiques dans la durée.
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      15. Les guerres des années 2000

    

  


  
    
      Les sept premières années de la décennie 2000, trop proches pour que nous ayons la distance nécessaire, voient se dérouler une « guerre planétaire contre le terrorisme » sur fond de guerres internationales ayant pour scène le Moyen-Orient, dont les incertitudes hypothèquent lourdement l’avenir de toute la région.


      Le contexte des années 2000 est particulièrement lourd de mensonges et règlements de comptes au sein des establishments politiques américain et britannique, qui présentent de nombreuses analogies avec la période du Vietnam remarquablement bien analysée par Hannah Arendt [1]  (production de fausses informations, trahisons internes, guerres des clans, révélation publique des noms des responsables des services de renseignements). Bien plus que durant les années 1960, cependant, les logiques belligènes et celles de l’entrepreunariat de la coercition se trouvent aujourd’hui entremêlées, brouillant les frontières entre l’État et les corps non étatiques de coercition, entre sécurité intérieure et extérieure [2] .


      L’époque est également propice aux théories du complot (« Le 11 Septembre n’a pas eu lieu [3]  »), à toutes sortes de lectures téléologiques et parfois économistes (« Le contrôle des ressources pétrolières » comme raison ultime de la guerre) ou encore aux rumeurs qui créent les conditions cognitives de leur « plausibilité [4]  » (« Faute de pouvoir dominer le Moyen-Orient, les Américains y sèment délibérément le chaos »). Plus que jamais, la rumeur comme un système d’explication et d’analyse s’impose aux opinions publiques (et parfois au milieu de la recherche) comme des repères fiables propres à donner sens à un monde devenu illisible [5] .


      Enfin, le contexte voit se dessiner une logique d’essentialisation [6]  des conflits, qu’ils soient présentés comme anhistoriques à l’instar de celui d’Afghanistan [7] , ou découlant des fondements mêmes de l’islam qui, après avoir été assimilé à une « culture étrangère » à respecter, y compris dans ses aspects répressifs [8] , est désormais largement perçu en Europe et aux États-Unis sous l’aspect d’une altérité irréductible, par nature belligène. À preuve l’impressionnant « réservoir d’images négatives » sur cette religion [9]  : chaque journaliste s’estime habilité à commenter les événements à partir de quelques mythes, symboles ou versets du Coran et hadiths, considérés comme autant de clés de lecture originelle et ultime [10] .


      L’« islamisation du monde musulman » trouve également un accueil positif au Moyen-Orient, qui se construit désormais par l’intériorisation des images. La théorie de la « guerre des civilisations » trouve ainsi un écho favorable, d’une part parce qu’elle paraît scientifique, car signée et cosignée par des savants de renom, d’autre part, en offrant son contraire, à savoir la promesse théologique de destruction du mal. Le monde musulman fait également sienne l’idée de l’Axe du mal ou de la « causalité diabolique » de l’administration américaine pour lui répondre par une causalité analogue, transformant l’Occident en suppôt du démon [11] .

    


    
      Les quatre guerres


      Le romancier britannique John Le Carré prédisait, dès octobre 2001, l’échec de la « guerre contre le terrorisme jusqu’à la victoire [12]  ». Il aurait pu en dire de même des quatre autres guerres menées en Afghanistan, en Irak, au Liban et en Palestine en l’espace de cinq ans seulement.


      Lancée le 7 octobre 2001, la nouvelle guerre en Afghanistan, qui prend pour nom d’opération « Liberté immuable », se termine officiellement le 13 novembre avec la prise de Kaboul par les forces tadjikes. Faisant 3 700 victimes civiles, elle rate ses cibles principales, Ben Laden, Zawahiri et le mollah Omar, toujours en vie quelques années après [13] . Les Talibans sont rapidement chassés du pouvoir et, après quelques semaines de négociations, les accords de Bonn du 5 décembre 2001 débouchent sur la mise en place d’une Commission afghane de la Constitution. Le traité ouvre la voie à la formation du gouvernement de Hamid Karzai, qui sera la cible d’une tentative d’attentat à Kandahar le 5 septembre 2002, quelques mois après l’assassinat du vice-président Haji Abdul Qadir, puis en juin 2007. Au bout de longues négociations et délibérations des dignitaires religieux et chefs de tribu (Loya Jirga, 14 décembre 2003-4 janvier 2004), puis l’adoption d’une nouvelle constitution, Karzai est élu président avec 55,4 % des voix. Le 18 septembre 2005 sont organisées les élections des conseils provinciaux et du parlement.


      La présence de 30 000 soldats de l’OTAN renforce le régime de Karzai mais constitue aussi son talon d’Achille, car il passe pour l’homme de Washington [14] . À partir de 2003, les Talibans sont d’ailleurs de « retour », depuis la zone frontalière avec le Pakistan et leur opposition armée s’intensifie surtout après 2005. L’« ordre règne » puisque, comme le dit un témoin, « durant la journée, les gens, la police et l’armée sont avec le gouvernement, mais pendant la nuit, ils sont avec les Talibans et Al-Qaida [15]  ».


      L’Irak constitue le deuxième front où des événements majeurs s’enchaînent à une cadence vertigineuse, pour retomber quelques jours après au rang des faits divers et s’effacer devant d’autres. Comme dit Hannah Arendt d’autres situations historiques, « toute chose ou toute personne qui hier encore passait pour “grande” […] sombre dans l’oubli et, si le mouvement continue sur sa lancée, doit même nécessairement sombrer dans l’oubli [16]  ». À vrai dire, l’idée d’une guerre pour en finir avec le régime de Saddam Hussein n’émerge pas après le 11 Septembre. Une bonne partie des Républicains, responsables sous Bush-père de la survie de ce régime, s’était mobilisée depuis plusieurs années à cet effet. Le 26 janvier 1998, le think tank néoconservateur Project for the New American Century avait adressé une lettre ouverte au président Clinton pour l’inviter à « chasser Saddam du pouvoir », missive signée par la plupart des ténors qui allaient composer l’administration Bush II : Elliot Abrams, Richard L. Armitage, John Bolton, Zalmay Khalilzad, Richard Perle, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz [17] .


      Le contexte du 11 Septembre joue un rôle d’accélérateur. Après près d’un an de tensions avec la France et la Russie qui menaçaient d’opposer leur veto au Conseil de sécurité, les États-Unis et quelques pays alliés lancent la campagne militaire « Liberté de l’Irak » le 19 mars 2003 au prétexte de la présence des armes de destruction massive (jamais trouvées) et des liens entre Bagdad et Al-Qaida (jamais prouvés). Au bout de quelques semaines difficiles, ils entrent à Bagdad sans résistance. Le 1er mai 2003, Bush déclare la victoire. Après un début prometteur – six mois de calme – où tout semble possible, commence une période de violence allant depuis crescendo (guérilla baasiste, islamisme radical sunnite s’identifiant à Al-Qaida, contestation de l’armée du Mahdi de Moqtada al-Sadr). Le démantèlement de l’armée irakienne le 13 juillet 2005 et la « débaasification » de l’administration irakienne entamée par Paul Bremer, administrateur civil qui remplace le militaire Jay Gerner plus au fait des réalités du terrain, ne feront qu’amplifier la violence. Ni les deux élections parlementaires (30 janvier et 15 décembre 2005) ni le référendum sur la constitution (15 octobre 2005) n’y mettront fin, car elle est tout à la fois milicienne, communautaire et de plus en plus « biologique », les différents protagonistes se considérant mutuellement menaçants par leur existence même. Les « héros », tels Zarkaoui, « Juba », un sniper auteur de « plus de 600 attentats » meurtriers contre les Américains, dont les vidéos circulent sur l’Internet, ou encore les membres étrangers de la Brigade d’al-Barra al-Malek, le Portugais Paulo José de Almeida Santos [18] , Abou al-Walid et Abou Yahya, allemands ou suédois convertis, deviendront les figures de proue de cette violence [19] .


      La Biographie des grands martyrs d’Abou Ismail al-Muhâjir, successeur de Zarkaoui, « le Prince des martyrs », à la tête d’« Al-Qaida dans le pays des deux fleuves », montre la construction du phénomène du martyre en Irak. Abandonnant mère et épouse parfois enceinte, payant lui-même ses frais de voyage et d’engagement, le martyr en Irak se singularise par son exemplarité, son sens du sacrifice pour la umma dans sa totalité. Chacun laisse une sira (tradition) qui montre la voie à ceux qui s’inscrivent sur la liste d’attente. Trente d’entre eux se sacrifient en 2003, plus de 90 en 2004 et plus de 200 en 2005, combinant ainsi les « deux formes de djihad de la tradition islamique : “l’effort de l’âme” (jihâd al-nafs) et “l’effort du corps” (jihâd al-jasad) [20] . »


      La fragmentation de la société irakienne promeut souvent les acteurs religieux en instances d’action et d’arbitrage. L’assassinat, le 10 avril 2003, selon toute probabilité par les partisans de Moqtada al-Sadr, d’Abd-al Majid al-Khoi, grand dignitaire chiite prônant une solution pacifique à la crise irakienne, puis un attentat qui fait 95 morts dont l’ayatollah Mohammed Baqr al-Hakim en 2003, érigent ainsi l’ayatollah Ali Husseini al-Sistani (né en 1930) en instance suprême de l’espace chiite à son corps défendant.


      La violence prend plus pour cible la population civile irakienne que les forces de la coalition dont les pertes s’élèvent à environ 4 000 entre 2003 et 2007. Le 31 août 2005, lors de la commémoration de la mort du septième imam Mussa Khadim, la rumeur d’un attentat-suicide parvient aux pèlerins alors qu’ils sont sur le pont d’Aimma ; dans la panique, la bousculade qui suit fait 965 morts. Le 22 février 2006, le plasticage du mausolée des imams Ali al-Hadi et de Hassan al-Askari à Samara déclenche une guerre des mosquées et des campagnes de pogroms [21] . De 2003 à 2005, 14 829 civils et 453 policiers sont tués à Bagdad. Le nombre de victimes dépasse pour l’Irak les 35 000 personnes en 2006 et celui des personnes déplacées se compte par millions [22] . Ici comme ailleurs, la violence prend l’aspect de l’horreur quotidienne afin d’« empêcher que la population puisse avoir des velléités de résistance [23]  ».


      La situation irakienne montre en effet comment un processus conflictuel peut engendrer une pluralité de formes de violence. Pour Zawahiri, l’Irak n’est qu’un lieu de bataille dans le but d’« établir une autorité islamique ou un émirat, de le soutenir jusqu’à ce qu’il prenne l’envergure du califat », avant d’« étendre la vague du djihad aux pays séculiers voisins de l’Irak » pour enfin envisager l’« affrontement avec Israël, car Israël a été créé seulement pour défier toute nouvelle entité islamique [24]  ». Pour les acteurs communautaires, passablement éloignés des perspectives al-qaidistes, c’est une guerre pour le contrôle d’un territoire et de ses communautés par la taxation et le recrutement. Pour les acteurs des marges de la société irakienne, le « Pays des deux fleuves » est le lieu où se forment de nouvelles dawa radicales, universelles ou communautaires, mais aussi de nouvelles solidarités qui nient les structures hiérarchiques communautaires existantes. Enfin, pour les acteurs étatiques, selon la matrice de la guerre d’Afghanistan de 1980, c’est un lieu où exporter ses propres radicalismes [25] .


      On ne saurait minimiser ici l’impact de la « brutalisation » de la société irakienne sous le régime de Saddam Hussein qu’analyse Ali Allawi [26]  dans l’extrême faiblesse des réactions d’aujourd’hui contre la violence. Mais comme l’ont observé de nombreux analystes [27]  et, comme nous le verrons plus loin, la guerre et surtout sa gestion n’ont fait qu’accélérer le processus de désintégration de la société irakienne au point de créer des situations irréversibles.


      Même si elle ne porte pas officiellement ce nom, la troisième guerre est d’abord israélo-palestinienne ; après la seconde Intifada qui a laminé l’autorité palestinienne, puis le retrait unilatéral de Tsahal le 12 septembre 2005 de Gaza, elle prend la forme, en automne 2006, d’attaques aériennes contre cette bande « libérée » en réponse à l’enlèvement d’un jeune caporal israélien, Gilad Shahit. Elle fait plus de 400 victimes avant de déboucher sur une guerre intra-palestinienne.


      Prise dans l’ensemble de ses phases depuis le déclenchement de la seconde Intifada en 2000, la guerre porte toujours la logique de domination et des mesures très coercitives. Une grande partie des infrastructures palestiniennes, y compris sécuritaires est rapidement démantelée et Arafat discrédité – il meurt le 11 novembre 2004 en France, remplacé par Mahmoud Abbas. Cette destruction est en partie responsable de la victoire du Hamas qui obtient, lors des élections du 26 janvier 2006, 56 % des votes et 74 des sièges au Parlement palestinien (contre 45 pour le Fatah).


      À la nomination d’Ismail Haniyeh, professeur de lettres né en 1963 à Gaza, au poste de Premier ministre, les États-Unis et l’Union européenne répondent par une politique de boycott. La reconnaissance implicite de l’État d’Israël (ou plus exactement des accords d’Oslo) par le Hamas ne suffit pas à assouplir la position occidentale. Réduite à la dépendance totale vis-à-vis de l’aide euro-américaine et des quelque 50 milliards de dollars mensuels provenant des taxes douanières bloquées par Israël, la Palestine plonge dans une pauvreté absolue (67 % de la population vit au-dessous du seuil de pauvreté en 2006 contre 44 % en 2005 [28] ). La coalition Fatah-Hamas négociée par l’Arabie saoudite pour tenter de sortir de la crise et d’éviter une guerre civile ne dure que quelques mois pour laisser place à un affrontement ouvert et sanglant entre les deux organisations dans la Bande de Gaza en juin 2007 (plus de 150 morts). Il se solde par la victoire militaire du Hamas et la division de fait de la Palestine en deux parties coupées l’une de l’autre.


      La quatrième guerre, enfin, affecte le Liban où Israël mène, d’abord à l’été 1993, puis au printemps 1996, des raids aériens intensifs. Israël se retire du Sud en 2000 (sauf dans la zone des fermes dites de Chebaa), retrait qui anime le rêve d’une grande partie des Libanais de voir leur pays libéré également de l’occupation syrienne suite aux accords de Taëf signés en 1989 (voire depuis 1976). Le 3 septembre 2004, un amendement de la constitution, imposé par la Syrie, ouvre la voie à la reconduction du président Émile Lahoud, proche de Damas, mais déclenche une opposition ouverte à son encontre. Le 1er octobre 2004, Marwan Hamadé, ministre de la Santé, opposant à Lahoud, est blessé dans un attentat. Le Premier ministre Rafiq Hariri, hostile à la reconduction de Lahoud, mais également à la présence syrienne, démissionne le 3 octobre 2004 pour être remplacé par Omar Karamé.


      La résolution 1 559 de l’ONU, adoptée le 2 septembre 2004 à la demande des États-Unis et de la France, exige le départ des Syriens. Le 14 février 2005, Hariri trouve la mort, avec une dizaine de ses compagnons et gardes du corps, dans un attentat spectaculaire [29] . D’autres assassinats suivent : l’intellectuel très respecté Samir Kassir est tué le 2 juin 2005, Georges Hawi, ancien secrétaire général du Parti communiste, le 21 juin. Elias Murr, ancien ministre de la Défense et May Chidiac, journalise antisyrienne, sont blessés dans des attentats respectivement les 12 et 25 septembre 2005 ; Gibran Tueni, grand patron de la presse, trouve la mort en décembre 2005 et Pierre Gemayel, neveu de l’ancien président Béchir tué en 1982, est victime d’un attentat meurtrier le 21 novembre 2006 ; enfin, Walid Eida, député antisyrien et 9 autres personnes perdent la vie dans un nouvel attentat le 13 juin 2007.


      Si Hariri faisait objet de critiques multiples de son vivant, sa mort n’en donne pas moins lieu à la mobilisation d’une grande partie de la population libanaise, qui finit par obliger les forces syriennes à quitter le pays (avril 2005). Les élections de mai 2005 apportent la victoire au camp anti-syrien conduit par Saad Hariri, fils du Premier ministre assassiné. Le départ de la Syrie ne permet cependant pas la mise en œuvre d’un contrat social libanais rompant avec le pacte communautaire de 1943 (dit Pacte national), qui continue à privilégier les communautés maronite et sunnite. Le système politique, qui reste dépendant du partage communautaire des pouvoirs, se reconfigure à partir d’un nouveau clivage, opposant le Hezbollah et son ancien adversaire mais nouvel allié, Michel Aoun, aux Forces libanaises de Samir Geagaa (maronite) et le Premier ministre Fouad Siniora (sunnite). Cette recomposition obéit à deux impératifs : le choix d’alignement sur la Syrie ou sur l’Europe et les États-Unis et des conflits internes à la communauté maronite datant de la guerre civile.


      La situation libanaise s’aggrave après une attaque perpétrée par le Hezbollah contre les troupes israéliennes (8 morts, deux soldats pris en otage), prétexte pour Israël de lancer une « guerre de 33 jours [30]  » qui fait 1 183 morts, 4 059 blessés, près d’un million de déplacés parmi la population civile libanaise. Incapable de mettre fin aux tirs de roquettes du Hezbollah jusqu’aux profondeurs d’Israël, qui font 43 morts civils, la guerre se termine par la résolution 1 701 du Conseil de Sécurité de l’ONU (11 août 2006) qui renforce la force onusienne d’interposition. Cette « sixième guerre israélo-arabe » est considérée comme un échec pour l’armée israélienne qui perd près de 120 soldats.

    


    
      Fragilisation des sociétés et envies de contre-puissance


      Ces guerres ont lieu dans ou contre des pays au préalable considérablement fragilisés. La Palestine de 2006 sortait exsangue d’années de répression et de paupérisation. L’extrême fragmentation de la société afghane avait commencé dès 1979. En Irak, les trente-cinq ans de pouvoir du Baas avaient largement détruit la société. La crise libanaise s’expliquait par l’incapacité de la société libanaise et de ses dignitaires communautaires à mettre en place un système politique déconfessionnalisé. Dans chaque cas, la guerre a néanmoins accéléré le processus de fragilisation et de fragmentation interne des sociétés, militarisant lourdement les lignes de clivage (OLP-Hamas, Talibans et forces gouvernementales, chiites et sunnites irakiens, Hezbollah et ses alliés versus le gouvernement), qui lui préexistaient.


      Ces conflits partagent d’autres points communs, à commencer par leur conception sécuritaire, voire fondamentalement « antipolitique » de la belligérance en ce sens qu’ils « cherchent à en finir une fois pour toutes avec les problèmes qui secouent la calme vie privée d’une société prospère et fermée sur elle-même [31]  ». Le 11 Septembre a transformé cette vision, au départ essentiellement américaine, en un paradigme universel. S’il n’est pas lieu d’analyser ici l’impact considérable de cet événement sur l’opinion publique américaine et mondiale, il importe en revanche de souligner que l’incapacité de comprendre la violence en dehors des catégories sécuritaires a conduit, dans chacune de ces guerres, à un échec flagrant.


      La conception sécuritaire de la violence considère par définition les « terroristes » privés de tout programme, sans revendication, sans motif politique, social, économique ou culturel aucun. De même, dans la mesure où le « terroriste » est appréhendé uniquement par sa capacité de nuisance, il paraît comme en dehors de tout lien de socialisation, toute expérience collective, lecture du passé et projection d’avenir. Or une telle négation des auteurs de la violence en non-sujets ne peut qu’aboutir à une compréhension extrêmement superficielle des dynamiques dont ils sont issus.


      Comment s’étonner dès lors, qu’à l’inverse, ce modèle de « dé-sujétisation » de l’autre soit réapproprié par les militants radicaux qui parviennent, avec un succès notable, à « objectiver », eux aussi, leurs ennemis et trouver des moyens de rendre « impuissantes » leurs « puissances [32]  » ? À titre d’exemple, loin d’être formés et ossifiés une fois pour toutes, Al-Qaida comme organisation et mouvance, les différents groupes d’insurgés en Irak, le Hamas ou encore le Hezbollah se réinventent constamment à travers leur résistance, ou même leur simple survie, voient leurs rangs se renforcer de militants d’une deuxième, puis d’une troisième ou quatrième génération et élaborent de nouvelles approches polémologiques obligeant les « puissants de ce monde » à remettre en cause la leur [33] .


      De même, ces guerres montrent les limites du postulat de base de la stratégie américaine (mais aussi israélienne) : légitime en soi et par soi, la puissance instaure et, à défaut, restaure le droit international, produit la justice et son corollaire, l’obéissance des éléments subversifs. Ce postulat se voue lui-même à l’échec pour la simple raison qu’il refuse toute réflexivité, en d’autres termes, il se prive des outils de sa propre remise en cause et sa critique interne. Il oublie que le droit international est une construction qui, pour être viable, requiert des relations contractuelles, que la justice est un sentiment, une attente et ne peut être atteinte sans la prise en compte des visions contradictoires de tous les protagonistes. Une victoire militaire qui n’est pas considérée comme juste ne produit que la désobéissance des vaincus repliés sur leurs subjectivités sombres. Comme l’observe Pierre Bourdieu, en effet, le principe de l’obéissance ne réside pas dans la brutalité qui l’impose et dont elle est inséparable, mais bien dans les rapports symboliques qui mobilisent les « structures cognitives » intériorisées [34] . Or tout indique que du côté des vaincus ces « structures » légitiment les résistances internes, même lorsqu’elles exercent une grande brutalité comme c’est le cas des Talibans ou encore des insurgés en Irak, plutôt que l’obéissance aux armées ouvertement considérées comme ennemies.


      De plus, s’afficher en superpuissance mondiale (États-Unis) ou régionale (Israël), usant de toutes les capacités de la force militaire, ne fait que cultiver, par un effet de retour, d’autres envies de puissance. « Il n’est pas naturel au pouvoir d’être faible », enseigne Bertrand de Jouvenel [35] . La règle vaut également pour les vaincus. Ces envies de contre-puissance sont prises en charge soit par des États (Iran et Syrie, notamment), soit, de plus en plus, par les acteurs non étatiques ou « sémi-étatiques » qui émanent des marges des sociétés moyen-orientales (la « milice postmoderne » qu’est le Hezbollah avec ses 10 000 hommes [36] , le Hamas, l’Armée du Mahdi, etc.). Il semble ainsi que, sur l’échelle de la puissance, le Hezbollah d’après la guerre de 2006 ne sera plus seulement le nom d’un parti-armée confessionnel. Grâce à sa « victoire » impensable, le « Parti de Dieu » est devenu un « chemin », que demain, d’autres, aussi bien dans l’espace sunnite que chiite, n’hésiteront pas à emprunter. À preuve, des acteurs a priori dociles de l’espace religieux, comme une branche de la confrérie Qadiri en Irak, à l’origine des « escadrons d’Abd al-Qadir al-Gilani » ou le Pakistanais Ajmal Qadri devenu le chef à la fois d’une faction d’un parti islamiste et des Jaich-e Muhammed, passent désormais à une dissidence armée [37] .

    


    
      La guerre et le savoir


      Dans l’analyse des guerres des années 2000, il faut également mentionner les processus décisionnels américains et israéliens. À titre d’exemple, la coalition de l’OTAN a omis le fait que, pour inhumaines que soient leurs pratiques, les Talibans ne constituaient pas simplement une extension d’Al-Qaida, ni davantage une force extérieure à l’Afghanistan mais que leur victoire des années 1990 était le résultat d’une demande sociale de sécurité. Les forces du mollah Omar se trouvaient en étroite articulation d’une part avec la communauté pachtoune, son socle sociologique, d’autre part avec une réalité tribale ancrée dans la durée et des asabiyya militarisées par des décennies de guerre. L’islamisme était la dawa légitimant, domestiquant et le cas échéant radicalisant ces dynamiques que les frontières n’arrêtent pas. Une lecture rétrospective de l’expérience de l’occupation soviétique aurait suffi pour comprendre que toute attaque contre les tribus amènerait inévitablement à la militarisation de leur asabiyya et à la radicalisation de leur dawa. S’il est vrai que l’aide financière de quelque 70 millions de dollars apportée par Washington en 2001 a permis d’acheter la neutralité de certaines tribus, elle n’a guère pu empêcher l’exportation de la asabiyya, de la dawa et de la siba des autres vers le Pakistan et leur retour, à un moment donné, en Afghanistan.


      De plus, ces dizaines de millions de dollars, alimentant une économie de guerre plutôt qu’une activité productive, allaient déclencher des effets que la coalition voulait précisément écarter une fois pour toutes. Comme le dit Jonathan Goodhand, le financement « des commandants locaux dans la guerre contre Al-Qaida et les Talibans » n’a produit que des seigneurs de guerre made in Pentagone, qui « ont un effet déstabilisateur et qui résisteront probablement aux efforts de l’État pour établir son monopole sur la violence [38]  ». L’auteur rappelle aussi qu’entre 1994 et 1999, de 80 000 à 100 000 Pakistanais ont été entraînés en Afghanistan où la guerre des années 1980 a laissé environ 3 millions de tonnes d’armes, dont 10 millions d’armes légères. La drogue, qui engendre un revenu de 1,2 milliard de dollars en 2002, finance des armées privées et constitue ainsi une source majeure de violence ; en 2002, alors que le nombre de militaires de l’armée officielle s’élevait à 70 000, 100 000 autres étaient enrôlés dans les milices [39] . Enfin, pour complexifier encore le tableau : 700 madrasas militantes dans le Pundjab et 120 autres dans le nord-est jouissent d’une autonomie quasi totale [40] .


      Gilles Dorronsoro qui annonçait, dès l’automne 2003, l’échec de la coalition de l’OTAN, soulignait combien la force du mouvement taliban, conséquence de tous ces facteurs, avait été sous-estimée et remarquait qu’alors que commençait une guerre entre les chefs militaires, le pouvoir de Hamid Karzai se cantonnait juste à Kaboul. De même, il signalait le retour imminent du mouvement taliban qui était parvenu, en quelques mois, à reconstituer une guérilla à la frontière afghano-pakistanaise [41] . Dans un autre article, il précisait que plutôt que d’être « vaincus », les Talibans, provisoirement privés du soutien in situ de l’Inter-Service Intelligence pakistanaise et abandonnés (toujours provisoirement) par les tribus pachtounes mécontentes de l’interdiction de cultiver le pavot et attirées par l’aide économique américaine, avaient préféré se replier sur la zone frontalière entre l’Afghanistan et le Pakistan [42] . Ces informations, pourtant à la disposition des spécialistes à Paris ou à Washington, n’ont absolument pas été prises en compte dans les processus décisionnels de la Coalition.


      En Irak, l’administration américaine a utilisé le savoir analytique disponible sur le pays, ses communautés, ses tribus et ses conflits, comme un savoir opérationnel. Elle a pensé, à un moment donné, que les tribus auxquelles il fallait concéder de larges privilèges constituaient les éléments centraux de la société et que les conflits communautaires allaient entraîner l’allégeance totale des chiites. Forte de ce savoir, présumé immuable, et de ces certitudes, dans le registre des erreurs, aucune n’a été omise : un scénario à l’allemande ou à la japonaise de sortie du totalitarisme, au mépris de l’historicité propre du pays, arrogance, dissolution pure et simple de l’armée pourtant dotée d’une quantité considérable d’armes, des assassinats de civils et les tortures filmées dans la prison d’Abou Ghraïb, la sous-estimation des sentiments nationalistes et la « sunniphobie ».


      L’administration américaine et, notamment, Paul Bremer n’ont pas su voir que le régime de Saddam ne reposait pas sur la population sunnite dans son ensemble, mais essentiellement sur quelques petites villes sunnites pourvoyeuses d’asabiyya. En désignant la communauté sunnite comme l’ennemi baasiste, les forces américaines se sont privées d’alliés potentiels et ont de facto contribué à légitimer les options djihadistes de lutte [43] . Cet aveuglement leur a également interdit, dans un premier temps, de saisir que la communauté chiite, travaillée par des clivages sociaux, économiques, politiques et générationnels, pouvait produire une opposition radicalement antiaméricaine. La violence de la guerre américaine a été à plusieurs reprises massive, de Nadjaf contre la milice de Moqtada al-Sadr à Falloudja contre les militants de Zarkaoui en 2004 et 2005, au prix, dans l’une et l’autre de ces localités, de plus de 800 victimes. Il n’en fallait pas davantage pour convaincre la guérilla sunnite et la milice chiite du bien-fondé de leurs dissidences armées.


      À ces erreurs de jugement s’ajoute la sous-estimation des forces baasistes qui avaient largement anticipé la période post-Saddam – près d’une tonne armes et d’explosifs avait été distribuée aux fidèles [44]  – et la méconnaissance des radicalismes régionaux prompts à se redéployer sur le terrain irakien. Il ne fallait pas être grand clerc pour prédire que nombre de militants sunnites, à commencer par Zarkaoui, et nombre de Syriens, Saoudiens, Yéménites, Jordaniens allaient trouver en Irak un nouveau terrain « hors-État ».


      On a souvent remarqué la bienveillance de Washington à l’égard des politiques israéliennes, qui contribue à renforcer le radicalisme au Moyen-Orient. Il serait sans doute hâtif d’expliquer les guerres israéliennes comme le prolongement des guerres américaines, tant est grande l’autonomie des acteurs et profonde l’historicité propre des conflits israélo-palestiniens et israélo-arabes. Il n’empêche que les deux guerres israéliennes tirent également leur légitimité de la lutte contre le « terrorisme » ; placées sous le signe de l’usage massif de la puissance militaire, notamment l’aviation, elles réifient le « terrorisme ». Elles partagent avec les guerres américaines un autre trait commun : par leur refus de prendre en considération les terrains qui leur sont pourtant proches, elles créent des effets contraires de ce qu’elles cherchent à imposer par les armes.


      Ainsi, la destruction systématique de l’Autorité palestinienne durant la seconde Intifada n’a pas produit les résultats escomptés. Certes, à partir de 2005, les attentats-suicides se sont arrêtés, sans doute autant par essoufflement des militantismes palestiniens que par un changement de leur registre d’action. Mais le radicalisme palestinien s’est intensifié au point d’amener le Hamas au pouvoir à la faveur des élections législatives. La répression massive du Hamas, pourtant porté au pouvoir par les urnes, l’arrestation de plusieurs dizaines de ses députés et d’une demi-douzaine de ses ministres ont produit les conditions d’un État islamique à Gaza, le scénario probablement le moins favorable de tous pour la sécurité d’Israël, mais aussi de l’Égypte voisine.


      L’autre guerre, celle du Liban, un pays fragile, a été décidée en l’espace de quelques heures sans un regard attentif sur les analyses des spécialistes israéliens, encore moins sur le savoir que le « local », c’est-à-dire le Liban, avait produit sur lui-même. Nombre d’observateurs remarquaient pourtant que même un écrasement total du Hezbollah en quelques heures se solderait par une nouvelle vague de radicalisme chiite. La guerre et sa politique de terre brûlée visaient à contraindre les populations chiites du sud à se dissocier du Parti de Dieu, mais elles ont produit l’effet opposé.


      La survie du Hezbollah n’a pas seulement érigé Hassan Nasrallah, son chef, en symbole de la résistance au Moyen-Orient, mais a encore rompu net le processus de rélibanisation du Parti de Dieu. Dans un Liban bien moins prêt qu’autrefois à tenter une sortie de crise par la déconfessionnalisation du système politique, envisagée par le « Manifeste de Beyrouth [45]  », la guerre a divisé la communauté chrétienne entre pro- et anti-Hezbollah et affaibli les leaders pro-occidentaux de la communauté sunnite. Les 7 000 sorties aériennes ont détruit les infrastructures du Liban pour discréditer davantage le gouvernement de Siniora. Washington et Londres ont félicité le Liban pour son endurance durant cette épreuve, mais sans jamais formuler la question suivante : comment peut-on exhorter, après cette guerre, les autres sociétés du Moyen-Orient à faire confiance au camp occidental dans la lutte qu’il mène contre l’« Axe du Mal » ?
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      Au moment où ces lignes sont écrites, le Moyen-Orient donne des signes de stabilité politique, mais donne à voir aussi une violence inscrite dans la durée. Stabilité, car les régimes autoritaires cibles (Iran, Syrie) ou alliés de Washington (Égypte, Arabie saoudite, etc.) se maintiennent, voire se consolident [1] . Pour la durée, rien ne laisse prévoir une fin proche de la violence en Irak ou en Afghanistan, alors que d’autres espaces deviennent le théâtre de nouveaux affrontements : le Kurdistan (guérilla du PKK depuis 2005, émeutes kurdes en Syrie et en Iran en 2004), les camps palestiniens (Nahr al-Bared où les affrontements entre les militants du Fatah al-Islam et l’armée libanaise ont fait des centaines de morts en été 2007) et, plus loin, la Somalie. Quant au nouveau radicalisme islamiste, il est encore loin de s’essouffler.


      La première leçon que nous pouvons tirer de cette multiplication des zones d’instabilité est que les dynamiques de la violence ne sont pas à chercher dans la violence elle-même, mais bien dans les contextes qui la voient émerger et dans les processus qu’elle déclenche à son tour. La violence chronique qu’on observe constitue le défi majeur à l’ordre établi au Moyen-Orient dont elle est pourtant le produit. Certains, comme le président israélien Shimon Pérez, pourraient être tentés d’y répondre par l’usage des nanotechnologies dans la lutte contre le « terrorisme [2]  », d’autres remarqueront combien un « état de violence [3]  » qui interroge autant l’« ordre du Moyen-Orient » que notre civilisation en tant que telle, coexiste avec l’état de guerre, le précède, gagne de nouveaux sens en contact avec lui, s’amplifie, et pour finir lui survit à travers les ressources qu’apporte un tissu social élimé aux acteurs de la violence. On ne peut, hélas, pas écarter l’hypothèse que Beyrouth, Gaza ou Bagdad préfigurent l’avenir d’une vaste zone en pleine crise.


      En deuxième lieu, tout indique que l’avenir du Moyen-Orient restera encore hypothéqué pendant des années par des régimes non démocratiques, de « faible » ou de « haute capacité », débouchant souvent sur des « tyrannies fragmentées [4]  » en possession des ressources considérables pour assurer leur survie. L’usure des régimes qu’on observe dans l’ensemble du Moyen-Orient, élargi au Maghreb à l’ouest et à l’Afghanistan et au Pakistan à l’est, ne remet pas en cause leur durabilité, assurée par la coercition et par la capacité des États à se redéployer massivement dans les domaines qu’ils estiment vitaux.


      Quelles que soient les conditions de leur naissance, les systèmes politiques moyen-orientaux ont souvent été des régimes de coercition. De l’écrasement des révoltes des années 1920 aux massacres de Hama en Syrie en 1982 ou ceux des Kurdes et chiites en Irak dans les années 1990, à un moment donné de leur existence, les États ont assuré leur survie par la mobilisation des instruments de la répression. Si les « régimes militaires révolutionnaires » des années 1950-1960 ont pu, à un moment donné, jouir d’un réel soutien des populations, notamment urbaines, ils se sont transformés, en quelques années, en systèmes très répressifs. De nos jours, sous la tutelle du raïs, du roi, des Pasdarans ou des militaires, autant de noms pour illustrer les pouvoirs usés, la coercition apparaît structurelle : même lorsqu’elle n’est pas intense comme cela fut le cas en Algérie ou en Égypte dans les années 1990, elle est nue. Elle est surtout destinée à faire comprendre à la société qu’elle est vaincue et qu’elle ne dispose pas des moyens de se projeter dans un avenir radicalement différent.


      Les pouvoirs ne se trompent d’ailleurs pas. La fatigue sociale obtenue par l’assujettissement des sociétés par la coercition (soutenue ou non par le système international) et par l’épuisement de leurs dynamismes sociaux, qui transforme la survie au quotidien en seul horizon disponible, s’avère en effet productrice d’obéissance et, partant, assure la survie des pouvoirs autoritaires. Mais elle a également un prix : une violence certes diffuse, mais de plus en plus multiforme et de nature à frapper les imaginaires.


      Le changement des formes de violence au cours du XXe siècle moyen-oriental n’est pas sans rapport avec cet épuisement social : aux grandes révoltes des années 1920-1930 et à la contestation révolutionnaire des années 1950-1970, un peu partout dans la région, font suite d’abord une guérilla islamiste en Algérie et en Égypte qui, au prix du déclenchement d’un cycle nihiliste, crient la nudité du roi, et installent une violence autant destructrice d’altérité qu’autodestructrice qui se matérialise désormais dans les marges des sociétés. Au régime de subjectivité des années 1950-1970, qui considérait la violence comme un moyen de construire un avenir positif, succède désormais une violence qui perçoit le corps de soi comme un site de tension où se déroule la lutte entre le bien et le mal, entre la cause sacralisée et la « corruption » du monde et, en dernière instance, comme une arme qui, utilisée contre des masses souvent anonymes, prépare la délivrance ultime.


      Dans le dispositif émotionnel des contestations précédentes, le présent était considéré comme la voie de sortie immédiate d’un passé corrompu et d’entrée dans un avenir marqué par l’indépendance nationale, la fin de l’aliénation par l’émancipation ou encore par l’authenticité. Désormais, alors que le passé n’apporte aucune source de fierté et que le futur s’avère vide de toute promesse, le présent cesse d’être un temps qu’il faut investir ; la tentation est dès lors très forte de le transformer en théâtre de violence condensée, seule porteuse de délivrance eschatologique.


      Comment s’étonner dès lors que les acteurs d’un dessin eschatologique prennent la relève des acteurs collectifs des années 1920-1970, voire des années 1980-1990, que le militant ou le fidaï des luttes passées laissent place à la figure d’un sujet négatif qui n’existe qu’au prix de la violence qu’il exerce sur son corps et par son corps ? Comment être surpris de voir qu’aux corps jeunes, sveltes et militaires de Nasser, Arafat ou Leyla Khalid comme symboles de lutte et de victoire, succèdent ceux vieux ou menacés, de Khomeiny, Yassine, Ben Laden ou Nasrallah, incarnant l’honneur de la communauté et exigeant de leurs partisans le sacrifice de soi en signe d’engagement authentique et de fidélité ?


      Si on ne peut parler d’une « culture de violence » qui serait spécifique au Moyen-Orient (et au-delà, au monde musulman), on ne peut davantage négliger l’existence d’une culture et d’une syntaxe politiques formées autant par les catégories sécuritaires des pouvoirs et du système-monde, à commencer par le terrorisme, que celles de la contestation des marges des sociétés, comme le chehid ou encore le djihad. Ce langage ne se réduit d’ailleurs pas aux mots ; à la représentation du corps inanimé du « terroriste » et à la torture ni avouée ni tue des pouvoirs, aux prisons d’Abou Ghraïb ou de Guantanamo, répondent les testaments des chehid qui, en servant de modèle, régénèrent, resacralisent la cause. Ensemble, ils banalisent aussi bien la coercition que les sanglants attentats-suicides.


      Enfin, qu’elle soit locale (Sadr City, Falloudja, Beyrouth, Gaza) ou transfrontalière, qu’elle trouve sa légitimité dans une contestation générationnelle ou dans la rupture des marges par rapport au système politique, voire au système social, qu’elle émane d’un camp de réfugiés ou d’un « réseau » structuré, la violence s’inscrit dans des processus complexes que personne ne maîtrise et, une fois mise en scène, produit des effets irréversibles que personne n’est en mesure d’anticiper. Elle se reproduit dans la durée autant par sa capacité de devenir une référence axiologique et de créer du mimétisme, que par son articulation au champ économique qui la privatise, autant par les ressources émotionnelles et symboliques postérieures à son apparition que par les cercles de socialisation auxquels elle donne naissance, autant par l’esprit de camaraderie que par le phénomène bureaucratique qu’elle produit. Ainsi, la figure du chahid a inévitablement pour corollaire celle du milicien, capable d’exercer de la coercition au sein de son groupe autant que de la violence en son nom et celle du commandant ou de l’émir, qui dans et par la dissidence, remplace le zaïm qu’il combat.


      Il n’y a pas de doute que l’articulation des effets des régimes de subjectivité dans lesquels la violence prend corps et de la structuration d’un terrain s’observe notamment en contexte minoritaire et communautaire, où la violence résulte, avant tout, d’un système de domination. Les cas kurde et palestinien montrent combien la coercition des pouvoirs, le déni de la dignité du groupe et de ses symboles et l’absence de toute perspective d’émancipation nationale peuvent déboucher, d’une part, sur un régime de subjectivité sombre et la violence auto-sacrificielle, d’autre part, sur les modes de structuration de la contestation particulièrement répressifs, fondés sur l’encadrement militaire du groupe représenté. Quant aux conflits communautaires, sans lesquels on ne peut comprendre la formation des systèmes de subordination tout au long du siècle, se déroulant pour l’essentiel dans l’espace urbain et ayant pour enjeu le contrôle du groupe représenté et la ville, ils peuvent prendre une forme totale, voire « vitaliste », où la frontière qui sépare le « nous » du « eux » est militarisée et où toute altérité est considérée comme une inimitié. Aussi bien la guerre civile de 1975 à 1989 que les tensions actuelles au Liban, la contestation sunnite des années 1970-1980 en Syrie et l’état de la violence en Irak depuis 2003 montrent cependant qu’un conflit communautaire est également inséparable de la mise en place des mécanismes de domination internes à la communauté par la taxation, l’obéissance et la militarisation. Il est, inévitablement, synonyme de fragmentation, produisant à son tour de nouvelles violences et fragilisant les repères d’appartenance.


      Enfin, on ne peut comprendre les cycles de violence au Moyen-Orient sans prendre en considération le « système-monde », incluant des acteurs puissants, aussi bien régionaux qu’internationaux. Ainsi, les révoltes des années 1920-1930 sont les conséquences directes du partage du Moyen-Orient, des régimes mandataires coercitifs ou des États autoritaires. La contestation de gauche est bien le fruit, d’une part, de la création de l’État d’Israël, d’autre part, du rejet de la dépendance, bien réelle, des États moyen-orientaux aux puissances européennes. On ne peut comprendre la violence des années 1970-1980 en Iran, en Turquie et dans les espaces kurde et palestinien, sans prendre en considération les politiques répressives des États, largement soutenues par les États-Unis. Enfin, il faut admettre que la répression des contestations islamistes dans les années 1980, qui à plus d’un égard a servi de matrice aux politiques anti-islamistes après le 11 Septembre, s’est faite sans le moindre respect pour les droits de l’homme prônés alors par les États-Unis et l’Europe. L’enfermement dans la vision sécuritaire n’a d’ailleurs guère permis d’apporter de réponse à la violence. Jean Baudrillard ne se trompait pas lorsqu’il écrivait, dès 1976, que « le système ne peut, ne sait répondre que par la mort physique, la mort réelle du terroriste. Mais ceci est sa défaite, puisque cette mort est justement leur enjeu et que, ce faisant, le système ne fait que s’empaler [à] sa propre violence, sans véritablement répondre au défi qui lui était lancé [5]  ».


      Du conflit mondial de 1914-1918 qui dévasté le Moyen-Orient pour lui donner sa forme actuelle aux conflits des années 2000, en passant par les guerres israélo-arabes et celles de l’Afghanistan, du Liban, ou du Golfe, les guerres ont largement contribué à la « brutalisation » des sociétés ; elles n’ont pas seulement sacralisé les « causes », politiques, religieuses et confessionnelles, redéfinies parfois dans une perspective sociale-darwiniste ; elles ont aussi banalisé le recours à la coercition et à la violence comme modes de gestion et de contestation légitimes.


      De plus, de la première guerre israélo-arabe qui a débouché sur le partage de la Palestine historique à celles des années 2000, aucune ne s’est vraiment soldée par une véritable « paix », préparant dès lors les conditions de violences futures. Le refus des acteurs puissants, aussi bien régionaux qu’internationaux, d’envisager les seules solutions qui permettraient de sortir de l’instabilité constitue en effet un facteur structurel de la reproduction de la violence dans la durée et de ses avatars sans cesse plus meurtriers.


      Trois exemples, présentés ici sans suivre les séquences chronologiques, suffiraient à illustrer ce propos. La sortie de la guerre en Afghanistan en 1989 est allée de pair avec la totale marginalisation de ce pays qui avait perdu sa place stratégique sur l’échiquier mondial, expliquant, du moins partiellement, l’émergence des Talibans. La non-intervention des puissances occidentales, à commencer par les États-Unis, lors de la guerre de l’été 2006, a fait éclater le contrat tacite de non-agression qui, malgré l’assassinat, en février 2005, de l’ancien Premier ministre Rafik Hariri était en vigueur au Liban. Quant au conflit palestinien, vieux désormais de six décennies, écoutons la remarquable leçon de Maxime Rodinson (1915-2004), donnée avant même la guerre des Six-Jours de 1967 : « S’il y a quelque chance de voir un jour une solution pacifique, on n’y arrivera pas en disant aux Arabes qu’ils ont le devoir d’applaudir leurs conquérants parce que ceux-ci sont européens ou en voie d’européanisation, parce qu’ils sont “développés”, parce qu’ils sont révolutionnaires ou socialistes (virtuellement !), encore moins parce qu’ils sont tout simplement juifs ! Le maximum qu’on peut demander d’eux est qu’ils se résignent à une situation désagréable et qu’en se résignant ils tirent parti de leur résignation. Obtenir d’un vaincu qu’il se résigne à sa défaite n’est pas facile et on ne facilite pas cette démarche en claironnant combien on a eu raison de le rosser. Il est plus judicieux en général de lui offrir des compensations [6] . »


      Tout indique que nous vivrons encore longtemps avec les souffrances et les sombres subjectivités moyen-orientales et partant, mondiales et les violences dont elles sont porteuses. Mais l’histoire mondiale le montre : aussi noire soit-elle, aucune nuit n’est éternelle. Le chercheur d’aujourd’hui, tout comme le simple observateur, ne peut que procéder à un « ajournement » de l’espoir. Il sait qu’à condition de savoir éviter un cataclysme, l’attente eschatologique qui prévaut aujourd’hui laissera inévitablement la place à d’autres dynamiques, fût-ce dans un avenir hors de son horizon de visibilité.
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    [1] ↑ Cf. Jean-Philippe BRAS, « Le Maghreb dans la “guerre contre le terrorisme”. Enjeux juridiques et politiques des législations anti-terroristes », IREMAM, L’Année du Maghreb, 2005-2006, CNRS, Paris, 2007, p. 447-470.
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            Monde musulman, Empire ottoman/Turquie, Perse/Iran Monde arabe, Conflit israélo-palestinien 1906 Révolution constitutionnelle en Perse. 1908 Révolution jeune turque et rétablissement de la constitution dans l’Empire ottoman. 1909 – Victoire des constitutionnalistes en Iran. – Insurrection anti-unioniste à Istanbul, réprimée par l’« Armée de l’Action ». 1913 Établissement du régime du parti unique unioniste dans l’Empire ottoman. 1914-1918 L’Empire ottoman perd ses provinces arabes à la suite de la guerre mondiale. 1915 Génocide arménien. 1916 Accords Sykes-Picot. 1917 Déclaration Balfour prévoyant la création d’un foyer national juif en Palestine.
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          Monde musulman, Empire ottoman/Turquie, Perse/Iran Monde arabe, Conflit israélo-palestinien 1919 – Début de la Guerre de l’indépendance turque qui conduira à la proclamation de la République en 1923. – Début de la révolte kurde conduite par Simko en Perse. – Partage des provinces arabes de l’Empire ottoman entre la Grande-Bretagne et la France. – Révolte égyptienne. – Premières contestations armées kurdes en Irak. 1920 Grande révolte irakienne. 1921 Coup d’État de Reza Khan en Perse. 1925-1927 Grande révolte syrienne. 1924 Abolition du khalifat en Turquie. 1925 – Reza Khan est officiellement proclamé nouveau shah en Perse. – Première grande révolte kurde en Turquie, dirigée par Cheikh Said, Elle sera suivie de celles de 1927-1930 et de 1936-1938. – La « Réforme de chapeau », qui interdit les couvre-chefs traditionnels et introduit une longue série de mesures radicales, provoque de nombreuses contestations durement réprimées en Turquie. 1929 Première révolte palestinienne de grande envergure. 1930 – L’assassinat de Simko marque la fin de la révolte kurde en Iran. – Contestation messianique dans la ville de Menemen en Turquie. 1932 Indépendance formelle irakienne suivie de la répression de la révolte chrétienne à laquelle participent aussi les Kurdes yézidis. 1935 Les mesures « vestimentaires » provoquent des contestations sévèrement réprimées en Perse rebaptisée la même année Iran. Nouvelle révolte chiite en Irak. 1936 – Coup d’État du général Baqr Sidqi, tué en 1937, en Irak. – Grande révolte palestinienne qui durera jusque 1939.
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          Monde musulman, Empire ottoman/Turquie, Perse/Iran Monde arabe, Conflit israélo-palestinien 1941 Occupation de l’Iran par les forces soviétiques et britanniques. Coup d’État de Rachid al-Geylani en Irak. Il sera écarté du pouvoir par la Grande-Bretagne. 1946 Proclamation et suppression par l’armée iranienne des républiques autonomes azérie et kurde en Iran. Attentat contre l’Hôtel Roi David, quartier général des forces britanniques en Palestine organisé par l’Irgoun : 80 morts (22 juin). 1947 – Fondation du parti Baas par Michel Aflaq. – Watbah (« insurrection ») irakienne à la suite des négociations secrètes entre Bagdad et Londres. 1947-1948 – Guerre israélo-arabe et création de l’État d’Israël. Début de la question palestinienne. – Assassinat de Mahmud Fahmi al-Nuqrashi Pacha, Premier ministre égyptien, par un Frère musulman (28 décembre 1948). 1949 Coups d’État, successivement de Husni Zaim, Sami Hinnawi et Adib Chicakli, en Syrie. 1952 – Émeutes antibritanniques et coup d’État des officiers libres en Égypte. – Contestations massives, durement réprimées, contre la loi électorale, en Irak. 1953 Renversement de Mossadegh et début d’un régime répressif en Iran (19 août). 1954 – Éviction de Mohammed Naguib en Égypte. Nasser, qui interdit les Frères musulmans après une tentative d’assassinat qui le vise, s’impose comme seul maître du pays. – Début de la guerre d’Algérie qui conduira le pays à l’indépendance en 1962. 1956 – La guerre de Suez se solde sur la défaite politique de la Grande-Bretagne, de la France et d’Israël.
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          Monde musulman, Empire ottoman/Turquie, Perse/Iran Monde arabe, Conflit israélo-palestinien 1956 – Coup d’État des Officiers libres au Soudan. – Indépendance de la Tunisie et du Maroc. 1957 Création de la Savak en Iran. 1958-1961 Unité avortée entre l’Égypte et la Syrie. 1958 – Coup d’État de Abdelkarim Qasim en Irak (14 juillet). – Affrontements intercommunautaires au Liban. 1960 Coup d’État militaire en Turquie (27 mai). Le Premier ministre déchu, Adnan Menderes, sera exécuté en 1961. 1961 – Révolte de Mustafa Barzani en Irak. – Début de la « révolution socialiste » en Égypte. 1963 Répression sanglante des émeutes déclenchées contre la « Révolution blanche » en Iran. – Coup d’État baasiste en Syrie. – Coup d’État d’Absdulsalem Aref en Irak, suivi de massacres de communistes. – Début de l’insurrection à Dhofar. 1966 – Nouveau coup d’État baasiste en Syrie qui écarte l’aile droite du Baas du pouvoir. – Exécution de Sayyid Qotb, penseur islamiste, en Égypte (29 août). 1967 Guerre des Six-Jours, début de la deuxième question palestinienne. 1968 Coup d’État baasiste en Irak (17 juillet), émergence de Saddam Hussein, derrière la figure tutélaire de Hassan al-Bakr. 1969 – Coup d’État du colonel Khaddafi en Libye (1er septembre). – Début des exécutions publiques des « agents » en Irak (5 janvier). 1970 – Dernier coup d’État en Syrie qui porte Hafez al-Assad au pouvoir (12 novembre).
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          Monde musulman, Empire ottoman/Turquie, Perse/Iran Monde arabe, Conflit israélo-palestinien 1970 – Destruction d’un avion de Swissair à destination de Tel-Aviv en février 1970 (47 morts) et détournements d’avions en septembre 1970 par les militants palestiniens. – « Septembre noir » : la répression de l’OLP en Jordanie fait plusieurs milliers de victimes civiles. 1971 Coup d’État militaire en Turquie, début d’une politique répressive à l’égard de la gauche. 1972 – Fusillade de passagers à l’aéroport de Tel-Aviv le 30 mai par des militants de l’Armée rouge japonaise. – Assassinat de 11 joueurs israéliens par l’organisation Septembre noir lors des jeux Olympiques de Munich. 1973 Guerre du Kippour (6-26 octobre). 1975 – Fin de la révolte kurde de Barzani en Irak. – Début de la guerre civile au Liban. 1976 Siège du camp palestinien Tel al-Zaatar par les Phalangistes au Liban. 1977 Émeutes de la faim en Égypte. 1979 – Le retour de l’ayatollah Khomeiny, le 1er février, marque la fin de l’époque du shah et la victoire de la Révolution islamique en Iran. – Occupation de l’Afghanistan par l’armée soviétique (24 décembre). – Accords de Camp David et rétablissement des relations diplomatiques entre Israël et l’Égypte (26 mars). – Occupation de la Kaaba par les militants islamistes (20 novembre). – Saddam Hussein accède à la présidence en Irak. 1980 – Coup d’État en Turquie, qui inaugure une période de répression notamment en l’encontre de la gauche (12 septembre). – Guerre Iran-Irak (23 septembre). 1981 Assassinat du président égyptien Anouar al-Sadate par des militaires islamistes. 1982 – Invasion du Liban par Israël (6 juin).
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          Monde musulman, Empire ottoman/Turquie, Perse/Iran Monde arabe, Conflit israélo-palestinien 1982 – Assassinat, le 14 septembre, du président Béchir Gemayel, imposé par Israël, constitue le prélude aux massacres de Palestiniens dans les camps de Sabra et Chatilla (16-19 septembre). – Premier attentat suicide de l’histoire du Liban perpétré par un adolescent de 15 ans. – Insurrection des Frères musulmans à Hama en Syrie, écrasée au prix de la destruction d’une partie de la ville. – Répression accrue contre les chiites en Irak, exécution de 148 personnes à la suite d’une tentative d’assassinat contre Saddam Hussein.. 1984 Début de la guérilla du PKK en Turquie. 1987 Début de la Première Intifada en Palestine. 1988 – Opérations Anfal (Butin) au Kurdistan d’Irak, menées aux armes chimiques. – Fondation d’Al-Qaida par Oussama Ben Laden. – Émeutes de la jeunesse en Algérie, qui font autour de 500 morts, marquent de fait la fin du régime du Front national de Libération. 1989 Assassinat d’Abderrahman Ghassemlou, leader du PDK, par les émissaires iraniens avec lesquels il négociait. – Fin de la Guerre Iran-Irak, de la guerre civile libanaise et de l’occupation soviétique en Afghanistan. – Assassinat, le 22 novembre, du président libanais René Moawad, 17 jours seulement après sa prise de fonction. Il sera succédé par Elias Hrawi. 1990 Occupation du Koweït par l’Irak (2 août). 1991 – Deuxième guerre du Golfe contre l’Irak conduite par une coalition dirigée par Washington.
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          Monde musulman, Empire ottoman/Turquie, Perse/Iran Monde arabe, Conflit israélo-palestinien 1991 – Répression sanglante des insurrections kurde et chiite en Irak. – Proclamation, par le Conseil de sécurité de l’ONU, du Kurdistan irakien en « zone protégée ». 1992-1996 Trois guerres en zones périphériques du Moyen-Orient : Bosnie, Tadjikistan et Tchétchénie, jouant un rôle accélérateur de la radicalisation des militants islamistes. 1992 – Interruption du processus électoral (11 janvier) et la répression du FIS déclenchent la guerre civile algérienne. – Début de la lutte armée islamiste en Égypte. 1993 Premier attentat contre le World Trade Center par des militants islamistes. Accords d’Oslo entre l’OLP et Israël. 1994-1996 Guerre civile au Kurdistan d’Irak. 1996 Un accident de la route, dans lequel un militant de droite radicale trouve la mort en compagnie d’un haut gradé de la police d’Istanbul relève la collusion entre les services de renseignements, la classe politique et les structures maffieuses. 1977 Attentats des militants d’al-Gama’a contre les touristes font plusieurs dizaines de morts en Égypte. 1999 L’arrestation d’Abdullah Öcalan provoque une vague de violences en Turquie et est suivie de l’arrêt provisoire de la guérilla du PKK. Opérations « Kaaba la Sainte » et « al-Aqsa » contre les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie le 7 août (224 morts). 2000 La visite d’Ariel Sharon, dirigeant de la droite israélienne, sur l’esplanade des mosquées à Jérusalem provoque la Deuxième Intifada palestinienne marquée par des attentats suicides. 2001 – Attentats de 11 septembre (2 979 morts). – Nouvelle guerre d’Afghanistan (Opération « Liberté immuable »).
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          Monde musulman, Empire ottoman/Turquie, Perse/Iran Monde arabe, Conflit israélo-palestinien 2002-2007 Multiplication des attentats suicides dans le monde (Bali, Istanbul, Erbil, Madrid, Londres…). 2003 Nouvelle guerre du Golfe (Opération « Liberté de l’Irak » lancée le 19 mars se solde par la chute de Bagdad le 9 avril). 2004 Mort de Yasser Arafat (11 novembre). 2005 L’élection, le 6 août, de Mahmoud Ahmedenedjad à la présidence clôt la phase réformatrice en Iran. L’assassinat de Rafiq Hariri, ancien Premier ministre libanais (14 février) déclenche une mobilisation massive contre la Syrie. 2006 « Guerre des 33 jours » lancée par Israël contre le Hizboullah au Liban (juillet-août). 2007 – Affrontements entre l’OLP et le Hamas dans la Bande de Gaza se soldent par la victoire du parti islamiste. – Affrontements entre les militants islamistes du Fatah al-Islam et l’armée libanaise dans le camp palestinien de Nahr al-Bared.
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      Bourjerdi, grand ayatollah Sayyid Hussein (1870-1962) clerc iranien actif dans la campagne contre le Premier ministre Mossadegh avant de prendre ses distances avec le shah.


      Bouyali, Mustafa (1940-1987), capitaine de l’Armée nationale de libération algérienne, fondateur du Mouvement armé islamique d’Algérie, tué lors d’une embuscade.


      Çatli, Abdullah (1956-1996), militant de droite radicale recherché pour de nombreux homicides politiques et impliqué dans la tentative d’assassinat contre Jean-Paul II. Il trouve la mort dans un accident en compagnie d’un député et d’un haut gradé de la police d’Istanbul.


      Çayan Mahir (1945-1972), dirigeant du Parti-Front de la libération du peuple de Turquie, il est tué avec 9 de ses camarades le 30 mars 1972 par l’armée turque.


      Chakaki, Fathi (1951-1995) fondateur et secrétaire général du Jihad islamique palestinien, tué à Malte vraisemblablement par des agents israéliens.


      Chamoun, Camille Nimr (1900-1989), président libanais de 1962 et 1958, l’un des principaux dirigeants de la communauté maronite durant la guerre civile.


      Cheikh, Omar Saad (1973-), britannique d’origine pakistanaise, après des études brillantes, il se rapproche des milieux islamistes radicaux et est impliqué en 2002 dans l’assassinat de Daniel Pearl du Wall Street Journal.


      Enver Pacha (1881-1922), instigateur de la Révolution jeune turque de 1908 et l’un des trois dirigeants du Comité Union et Progrès (1908-1918). Tué par l’Armée rouge au Tadjikistan actuel.


      Erbakan, Necmettin (1926-), figure marquante de l’islamisme turc, plusieurs fois ministre. Premier ministre entre 1996 et 1997, il est contraint de démissionner par l’armée.


      Erdogan, Recep Tayyip (1954-), ancien maire d’Istanbul, fondateur du Parti de la Justice et du développement au pouvoir depuis fin 2002, il est le principal architecte de la transformation de la mouvance islamiste turque en un courant de centre droite.


      Evren, Kenan (1918-), général turc, il prend le pouvoir par un coup d’État en 1980 pour instaurer un régime très répressif notamment à l’encontre de la gauche, président de la République de 1982 à 1989.


      Fanon, Frantz (1925-1961), médecin psychiatre d’origine antillaise, affecté à Blida, Fanon devint progressivement l’un des théoriciens de la « Révolution algérienne ». Son œuvre, notamment Les Damnés de la Terre où il prône la violence pour décoloniser l’homme, a une grande influence sur les milieux contestataires au Moyen-Orient, en Afrique, en Amérique du Sud et en Europe.


      Faraj, Mohammed Abd al-Salem : cf. Atiya.


      Faraj, Fateh Nadjmaddin dit mollah Krekar (1956-), militant radical kurde, exilé en Norvège, fondateur présumé d’Ansar al-Islam.


      Frangié, Suleiman Kabalan (1910-1992), président libanais de 1970 à 1976. L’assassinat de son fils Tony (né en 1939), en 1978 fait imploser le camp chrétien.


      Gezmis, Deniz (1947-1972), dirigeant de l’Armée de libération du peuple de Turquie, il est exécuté avec deux de ses camarades le 6 mai 1972.


      Ghassemlou, Abderrahman (1930-1989), intellectuel kurde et dirigeant du Parti démocratique du Kurdistan et de sa guérilla contre le régime islamique iranien. Tué à Vienne le 13 juillet 1989 par les émissaires iraniens avec lesquels il négociait.


      Geagaa, Samir (1952-), milicien libanais et dirigeant des Forces libanaises de 1983 à 1990. Impliqué dans l’assassinat de Tony Frangié, fils de l’ancien président Suleiman, il est incarcéré de 1994 à 2005.


      Habbash, Georges (1925/1926-), dirigeant du Front populaire pour la libération de Palestine impliqué dans plusieurs détournements d’avion dans les années 1970. Opposé aux accords d’Oslo, il quitte ses fonctions en 2000.


      Hariri, Rafiq (1946-2005), homme d’affaires et Premier ministre libanais de 1992 à 2004, assassiné le 14 février 2005 après s’être opposé à la reconduction d’Émile Lahoud, imposé par la Syrie, à la présidence de la République.


      Havatme, Nayef (1935-), dirigeant du Front populaire démocratique pour la libération de la Palestine impliqué dans des actions de guérilla contre Israël dans les années 1970, opposé aux accords d’Oslo de 1993.


      Hoveyda, Amir Abbas (1919-1979), officier et Premier ministre iranien de janvier 1965 à août 1977, exécuté le 7 avril 1979.


      Hussein, Saddam (Saddam Hussein al-Madjid al-Takriti, 1937-2006), homme fort du pouvoir baasiste de 1968 à 1979, président de la République après, il lance en 1980 une guerre contre l’Iran, puis en 1990 envahit le Koweït. Son régime, synonyme de plusieurs centaines de milliers de morts est renversé par la guerre de 2003. Il est exécuté le 30 décembre 2006 pour sa responsabilité dans le massacre des chiites d’al-Dujail en 1982.


      Ibn Taymiyya, Taqi ad-din Ahmad (1263-1328), lettré et alim hanbalite, connu pour son rigorisme et son opposition aux envahisseurs mongols, considéré comme la principale source médiévale du radicalisme musulman.


      Islambouli, Khalid (?-1982), l’un des principaux auteurs de l’assassinat du président égyptien Anouar al-Sadate en 1981, exécuté le 15 avril 1982.


      Jazani, Bijan (1938-1975), fils de parents communistes, considéré comme le fondateur de l’organisation des Fidaï du peuple, exécuté avec huit de ses camarades par la Savak.


      Joumblatt, Kemal (1917-1977), dirigeant de la communauté druze libanaise, fondateur et président du Parti socialiste progressiste, assassiné vraisemblablement par des agents syriens.


      Kamel, Hussein (Saddam Kamel Hussein al-Madjid) (?-2006), gendre de Saddam Hussein et ministre de la Défense irakienne avant sa défection en 2005, il est tué avec son frère à son retour en Irak.


      Karmal, Babrak (1929-1996) dirigeant communiste afghan nommé président après l’invasion du pays. Démis de ses fonctions officiellement pour raisons de santé, il s’exile en Union soviétique et meurt à Moscou.


      Karzai, Hamid (1957-), politisé durant son exil au Pakistan et en Inde, il est propulsé au-devant de la scène après la nouvelle guerre d’Afghanistan de 2001 pour en devenir le président en juin 2002.


      Kaypakkaya, Ibrahim (1948-1973), l’un des dirigeants de la gauche radicale turque, exécuté en prison après une résistance acharnée sous la torture.


      Kermani, Mirza Riza (1837 ?-1896), militant iranien influencé par Djamal al-din al-Afghani et les radicalismes européens, il a assassiné Naser od-Din shah.


      Khaled, Leyla (1944-), ancienne membre du Front populaire pour la libération de la Palestine, auteure de détournements d’avion en 1969.


      Khalkali, ayatollah Sadegh Ahmadi Givi (1927-2003), président des Tribunaux révolutionnaires islamiques d’Iran connus par leur brutalité conduisant à l’exécution sommaire des opposants.


      Khomeiny, ayatollah Rouhollah Mousavi (1900-1989), l’un des principaux opposants au shah durant la Révolution blanche, puis dans les années 1970, fondateur de la République islamique d’Iran.


      Lahoud, Émile (1936-), général libanais, président de la République entre 1998 et 2007. Sa reconduction à la tête de l’État à la demande de la Syrie divise profondément le pays, déclenchant une nouvelle période de crise.


      Lamari, Mohamed (1939-), l’un des auteurs du coup d’État de 1992 en Algérie et partisan de l’« éradication » des islamistes. Chef d’état-major avant sa démission en 2004.


      Madani, Abbasi (1931-), professeur de sociologie, arrêté pour sa participation à la lutte anticoloniale entre 1954 et 1962, fondateur en 1989 du FIS, de nouveau incarcéré pendant cinq ans après l’interruption du processus électoral de janvier 1992.


      Mollah Krekar : cf. Faraj, Fateh Nadjmaddin.


      Moubarak, Hosni (1928-), général, d’abord vice-président, puis président de l’Égypte après l’assassinat d’Anouar al-Sadate.


      Mossadegh, Mohammed (1882-1967), opposant au régime de Reza Khan, puis Premier ministre iranien de 1951 à 1953. Sa politique de nationalisation des ressources énergétiques lui vaut d’être renversé par un coup d’État soutenu par Washington, puis une peine de mort commuée à trois ans de prison.


      Murchid, Suleiman (?-1944), jeune berger alaouite qui rallie de nombreux fidèles avant de devenir député à la Chambre de Damas et exécuté pour son « banditisme » teinté de messianisme.


      Mustafa, Shukri (1942-1978), fondateur, en Égypte, de Taqfir w’al-Hijra, impliqué dans l’enlèvement, puis l’assassinat du ministre des waqf Mohammed al-Zuhbi, il est exécuté avec d’autres dirigeants islamistes.


      Mouzaffar al-din (1853-1906), shah de Perse lors de la révolution de 1906, il décède 40 jours après avoir accepté de promulguer une constitution.


      Naguib, Mohammed (1901-1984), officier libre égyptien, Premier ministre, puis président avant son éviction en 1954 par Nasser.


      Nasr od-din Chah (1831-1896), shah réformateur persan assassiné en 1896 par Mirza Riza Kermani.


      Nassiri, Nematollah (1911-1979), général iranien impliqué dans le coup d’État contre Mossadegh en 1953, il dirige le Savak à partir de 1965. Exécuté le 16 février 1979.


      Nassrallah, Hassan (1960-), successeur de Mohammed Hussein Fadlallah à la tête du Hizboullah libanais depuis 1991.


      Nazzar, Khaled (1937-), général algérien, l’un des principaux auteurs du coup d’État de 1992 et de la « politique d’éradication » à l’encontre des islamistes dans les années 1990.


      Öcalan, Abdullah (1948-), fondateur du PKK et principal dirigeant de la guérilla kurde de 1984 à 1999, date de sa capture au Kenya et son emprisonnement à vie en Turquie.


      Omar, mollah Mohammed (1956-), principal dirigeant des Talibans et de facto chef d’État afghan de 1996 à 2001, chassé du pouvoir par l’opération Liberté immuable.


      Oqla, Adnan (?-), dirigeant de la branche militaire des Frères musulmans en Syrie de 1976 à 1982, notamment lors de la révolte de Hama en 1982, disparu depuis son retour à Damas en 1985.


      Pahlavi, Mohammed Reza (1919-1980), shah d’Iran, auteur de la restauration musclée à la suite du renversement du gouvernement Mossadegh et de la Révolution blanche, il meurt en exil au Caire.


      Qasim, Abd al-Karim (1914-1963), officier libre irakien d’origine mixte (arabe et kurde, sunnite et chiite), principal auteur du coup d’État de 1958. Tué le 9 février 1963 lors du premier coup d’État baasiste.


      Qotb, Sayyid (1906-1966), homme de lettres et militant islamiste, emprisonné pendant une dizaine d’années sous Nasser, il donne une interprétation révolutionnaire du Coran et prône la violence contre les princes impies. Exécuté le 29 août 1966.


      Qotbzadeh, Sadeq (1936-1982), ministre des Affaires étrangères du gouvernement provisoire de l’Iran révolutionnaire, il est accusé de fomenter un complot contre Khomeiny et est exécuté le 15 septembre 1982.


      Qusayr, Ahmad (1967 ?-1982), auteur de l’un des premiers attentats-suicides au Liban contre les forces israéliennes perpétré le 11 novembre 1982 (47 morts),


      Rabin, Yitzhak (1922-1995), général et Premier ministre israélien entre 1974 et 1977, puis de 1992 à 1995, tué par un juif radical pour avoir signé les accords d’Oslo avec l’OLP.


      Rafsandjani, Ali Akbar Hashimi (1934-), président de la première assemblée élue de la République islamique, puis représentant de Khomeiny au Conseil de guerre durant la première guerre du Golfe, enfin, président de la République de 1989 à 1997. Battu aux élections présidentielles de 2005 où il se présentait contre Mahmoud Ahmadinedjad.


      Radjavi, Massoud (1948-), dirigeant de l’organisation des Moudjahidine du peuple de l’Iran, qui signe nombre d’attentats contre les dignitaires de la révolution islamique. Objet d’un véritable culte de la personnalité qu’il partage avec sa femme Miriam, il vit en Irak depuis 1985.


      Rajai, Mohammed Ali (1933-1981), d’abord ministre des Affaires étrangères, puis Premier ministre de l’Iran révolutionnaire, il est assassiné 14 jours seulement après son élection à la présidence de la République islamique.


      Ramadane, Taha Yassine al-Jizrawi (1938-2007), vice-président de l’Irak de 1991 à 2003, condamné à mort et exécuté le 20 mars 2007 pour sa participation au massacre des chiites d’al-Dujail en 1982.


      Rantissi, Abd-al Aziz (1947-2004), docteur en médecine palestinien, deuxième dirigeant du Hamas après l’assassinat de Cheikh Yassine, lui-même assassiné par les forces israéliennes.


      Reza Shah (1878-1944), officier cosaque porté au pouvoir par le coup d’État de 1921, proclamé shah d’Iran en 1925, il est contraint d’abdiquer en 1941 à la suite de l’occupation anglo-soviétique de son pays.


      Reza Shah fils : cf. Pahlavi, Mohammed Reza.


      Riza, Ahmed (1859-1930), positiviste ottoman et dirigeant du Comité Union et Progrès avant d’être progressivement évincé par une nouvelle direction ultranationaliste après la révolution de 1908.


      Saada, Joseph (1929-), dirigeant phalangiste dont l’assassinat du fils Roland en avril 1975 déclenche des pogroms contre les civils musulmans.


      Said Nuri : cf. As-Said, Nuri.


      Sidqi, Bakr (1890-1937), général irakien responsable de massacres de chrétiens lors de l’accession de l’Irak à l’indépendance en 1932. Auteur du coup d’État de 1936, il est abattu par d’autres officiers un an après.


      Sharafkandi, Sadiq (1938-1992), successeur d’Abderrahman Ghassemlou à la tête du PDK-Iran, tué par des agents iraniens à Berlin.


      Shariati, Ali (1933-1977), penseur iranien influencé aussi bien par le marxisme et le fanonisme que par l’islam. Son œuvre qui offre une interprétation révolutionnaire du chiisme joue un rôle important dans la politisation de la jeunesse avant et pendant la révolution islamique.


      Shariatmadari, ayatollah Mohammed Kazem (1905-1986), d’abord proche de Khomeiny durant l’insurrection de 1963, puis dans la première phase de la révolution islamique, il tombe en disgrâce après sa prise de distances avec le nouveau pouvoir.


      Sharon, Ariel (1928-), général et homme d’État israélien. Membre dans sa jeunesse de la Haganah, il sera connu par ses positions radicales dans la question palestinienne. Contraint de démissionner de son poste de ministre de la Défense après les massacres de Sabra et Chatila en 1982, il devient Premier ministre en 2001. Paralysé depuis janvier 2006 à la suite d’une hémorragie cérébrale.


      Simko, Ismail Agha (1887-1930), chef tribal kurde, organisateur d’une révolte qui œuvre sur les années 1920. Il a été tué alors qu’il se rendait à la table de négociations avec les émissaires de Téhéran.


      Siriyya, Salih Abdallah (1933-1975), militant islamiste égyptien d’origine palestinienne, principal auteur, en avril 1974, de l’insurrection des militaires proches du Parti de libération islamique, il est exécuté avec cinq de ses camarades.


      Teleqani, ayatollah (1904-1979), plusieurs fois arrêté pour son opposition au shah, fondateur avec Mehdi Bazargan du Mouvement pour la liberté en Iran en 1961, se rallie à la révolution iranienne.


      Teymour, Bakhtiyar (1914-1970), général iranien, fondateur de la Savak et son dirigeant de 1958 à 1961.


      Talaat Pacha, Mehmet (1874-1921), l’un des trois dirigeants importants du Comité Union et Progrès, puis Premier ministre ottoman de 1916 à 1918. L’un des principaux architectes du génocide arménien, il est tué à Berlin en 1921 par un militant arménien.


      Tlass, Mustafa (1932-) général syrien d’un antisémitisme notoire, l’un des auteurs de la destruction de la ville de Hama en 1982 après l’insurrection islamiste et principal défenseur du régime lors du conflit opposant le président Hafez al-Assad à son frère Rifaat. Obligé de démis en 2004.


      Türkes¸, Alparslan (1917-1997), colonel turc, proche de l’Allemagne nazie durant la Seconde Guerre mondiale, il devient le chef de la droite radicale dans les années 1960 et 1970 et l’un des principaux acteurs de la violence massive que connaît la Turquie avant le coup d’État du 12 septembre 1980.


      Yassine, cheikh Ahmed (1936 ou 1938-2004), alim palestinien, membre des Frères musulmans avant de créer en 1987 le Hamas et de devenir son chef jusqu’à son assassinat par les forces israéliennes.


      Youssef, Ramzi Mohammed (?-), ingénieur d’origine pakistanaise condamné à la prison à vie pour son implication dans l’attentat contre le World Trade Center en 1993.


      Zaghloul, Saad (1859-1927), dirigeant du Wafd, dont l’arrestation constitue le facteur déclencheur de la révolte égyptienne de 1919. Premier ministre en 1924.


      Zeoutini, Djemal, alias Abu Abd al-Rahman Amin (?-1996), chef du GIA de 1994 à 1996, connu pour sa brutalité, accusé d’être l’organisateur de l’enlèvement et l’assassinat de sept moines français en 1996 et des attentats qui ont secoué la France en 1995 et 1996, tué par les siens pour être remplacé par Antar Zaoubri.

    

  


  
    
      Acronymes et organisations

    

  


  
    
      AIS (Armée islamique du Salut) : branche armée du FIS algérien à partir de 1993, décrète un cessez-le-feu unilatéral en 1997, puis arrête définitivement la guérilla en 2000.


      Amal Afwaj al-Mouqawma Al-Lubnaniyya (Amal – Bataillons de la résistance libanaise, acronyme signifiant aussi espoir et objectif) : fondé en 1975, dans le sillage de la restructuration de la communauté chiite libanaise, il est l’un des acteurs de la guerre civile de 1975 à 1989 ; dirigé par Nabih Beri (1938-), également président du Parlement.


      Ansar al-Islam (Partisans/Protecteurs de l’islam) : organisation islamiste radicale kurde fondée en 2001 à la suite de la scission de Jund al-Islam (Soldats de l’islam) vraisemblablement par le mollah Krekar. Auteur de nombre d’actes de violence au Kurdistan d’Irak.


      Ansar al-Sunna (Partisans/Protecteurs de la sunna) : rendant publique son existence le 20 septembre 2003, dirigé par Abu Abdullah al-Hassan al-Mahmoud, elle a signé de nombreux attentats suicides en Irak.


      Armée du Mahdi : milice fondée en juin 2003 par Moqtada al-Sadr, engagée dans des affrontements avec l’armée américaine et auteure de la violence antisunnite.


      Ba’ath (Baas) (Résurrection) : fondé en 1947 par Michel Aflaq et Salah al-din al-Bitar, traversé depuis par de nombreuses scissions internes, il est de fait le parti unique en Syrie depuis 1966 et en Irak entre 1968 et 2003.


      Comité Union et Progrès (Ittihad ve Terakki Cemiyeti) : fondé en 1899, architecte du pronunciamiento de 1908. Ouvertement nationaliste à partir de 1906, il a été le parti unique de fait de 1913 à 1918.


      CSRII (al-Madjlis al-Ala al-Islamiyya al-Iraqi, Conseil Suprême de la révolution islamique en Irak) : fondé en 1982 et dirigé d’abord par l’ayatollah Mohammed Baqir al-Hakim, puis après son assassinat, par son frère Abdul Aziz al-Hakim. L’une des principales formations politiques irakiennes, elle dispose également d’une milice appelée Badr d’après la bataille du même nom (17 mars 624).


      Dachanksoutioun : fédération révolutionnaire arménienne fondée en 1890 par plusieurs intellectuels visant à obtenir des réformes dans les provinces orientales de l’Empire ottoman.


      Dawa (Appel) : parti chiite irakien fondé dans les années 1950 par le grand ayatollah Mohammed Bakir al-Sadr. Dirigé actuellement par Ibrahim al-Jafari (1947-) et Jawad al-Maliki (1950-).


      Djihad islamique (Harakat al-Jihad al-Islami al-Filistinî) : fondé par Fathi Chakaki (1951-1995) tué à Malte vraisemblablement par des agents israéliens.


      Fatah (« Succès », « Conquête ») : organisation palestinienne fondée en 1959 par Yasser Arafat et dirigée depuis 2005 par Mahmoud Abbas.


      Fadaeyeh Khalgheh Iran (les fedayin du peuple d’Iran) : organisation marxiste-léniniste iranienne fondée en 1971 autour de Bejan Jazani.


      Forces libanaises (FL) : aile militaire du Front libanais constituée en 1976 par Bachir Gemayel. Les FL dont Samir Geagea constitue la principale figure ont participé à la mobilisation antisyrienne de 2005.


      FIS, Front islamique du salut : fondé en février 1989 par Abbasi Madani et dissoute en mars 1992 par le Tribunal administratif d’Alger.


      Frères musulmans (Jamiyyat al-ikhwan al-Muslimun) : organisation fondée par Hassan al-Banna en 1928, elle a joué un rôle important dans la Révolution égyptienne de 1952 avant d’être interdite par Nasser. Dirigée par Mohammed Mahdi Akif, elle dispose de 88 députés à l’Assemblée élus comme candidats indépendants. Les Frères musulmans ont également des ramifications dans d’autres pays du Moyen-Orient.


      Gama’a islamiyya (Association/organisation islamique) : fondée dans les années 1970 sous l’autorité morale du cheikh Omar Abd-al Rahman, principale force de la guérilla islamiste dans les années 1990.


      GIA (Groupe armé islamique, aussi connu sous l’appellation des Groupes armés islamiques) : issu d’une scission du FIS, l’un des principaux acteurs de la guérilla islamiste en Algérie durant les années 1990.


      Hamas (Harakat al-Muqawama al-Islamiya, Mouvement de la résistance islamique, dont l’acronyme signifie « zèle » ou encore « ardeur ») : fondé en 1987 par le cheikh Ahmed Yassine, puis dirigé par Abd-all Aziz Rantissi, tous deux assassinés en 2004. Khaled Mechaal, son nouveau leader, vit à Damas.


      Hintchaksoutioun, Parti social démocrate arménien Huntchakian (« Cloche ») : fondé en 1887 par des intellectuels arméniens luttant pour l’indépendance de l’Arménie.


      Hezbollah : organisation secrète formée par des étudiants islamistes kurdes en Turquie, dont Hüseyin Velioglu (né en 1952, tué en 2000).


      Hizboullah (« Faction de Dieu ») : parti-milice chiite libanais fondé en 1982 par Mohammed Hussein Fadlallah et dirigé depuis 1991 Hassan Nasrallah.


      IBDA-C (Islami Büyük Dogu Akincilar Cephesi – Front des combattants islamiques du Grand Orient) : organisation turque prônant la constitution d’un État islamique par le djihad, fondé en 1985 autour de Salih Mirzabeyoglu (1950-).


      Kataïb (Phalanges) : parti de droite radicale fondé par Pierre Gémayel en 1936 sur le modèle des partis fascistes européens, doté de ses propres milices et défenseur de l’« identité chrétienne » du Liban. Soutenue par Israël, les Phalanges sont parmi les principaux protagonistes de la guerre civile libanaise.


      Komaleh (« Société ») : parti de gauche radicale fondé en 1967 par plusieurs étudiants et intellectuels, l’une des forces de la guérilla kurde en Iran dans les années 1980.


      KUK (Kürdistan Ulusal Kurtulusçulari, Libérateurs nationaux du Kurdistan) : organisation fondée en 1977 par de jeunes Kurdes en Turquie, active durant la « période de la violence » (1975-1980).


      PCI (Parti communiste irakien) : fondé en 1934, probablement le puissant du Moyen-Orient dans les années 1950, il a été laminé par la répression baasiste dans les années 1980-1990. Il est actuellement dirigé par Hamid Madjid Mousa.


      PDK (Parti dimoqrat-i Kurdistan, Parti démocratique du Kurdistan) : fondé en 1946 par Mustafa Barzani et dirigé actuellement par son fils Messoud (1946-), il est l’une des deux formations majeures du Kurdistan irakien.


      PDK-Iran, branche iranienne du PDK : dirigée après l’assassinat de ses deux secrétaires généraux, Abderrahman Ghassemlou et Sadiq Sharafkandi par Mustafa Hijri (1945-).


      PKK (Partiya Karkeren Kurdistan, Parti des ouvriers du Kurdistan) : fondé en 1978 par Abdullah Öcalan, auteur d’une guérilla qui continue depuis 1984.


      Sazman-e Modjaheden-ê Khalq (Mouvement des moudjahidine du peuple) : fondé en 1965, actif notamment durant la révolution iranienne et la guerre Iran-Irak, dirigé par Massoud Radjavi.


      MTI (Mouvement de tendance islamique) : organisation tunisienne fondée en 1981 sous la présidence de Rachid Ghannouchi (1941-).


      OLP (Organisation de libération de la Palestine) : créée en 1964 par la Ligue arabe à la demande du président égyptien Nasser, longtemps en exil, d’abord au Liban, puis en Tunisie. À la faveur des accords d’Oslo, l’OLP construit l’autorité palestinienne. Elle a été dirigée successivement par Ahmad Choukeiri, Yasser Arafat et Mahmoud Abbas.


      Rastakhiz (Résurrection) : parti d’État formé par le shah d’Iran et placé sous la direction du Premier ministre Amir Abbas Hoveyda.


      Toudeh (Hezb-e Toudeh Iran, Parti des masses iraniennes) : fondé en 1941, très actif dans les années 1950, il est laminé sous le régime islamique dans les années 1980.


      UPK (Yekiti Nichtimani Kurdistan, Union patriotique du Kurdistan) : fondée en 1975 et dirigée depuis par Jalal Talabani (1933-), l’une des deux principales formations du Kurdistan d’Irak.


      Wafd (« Délégation ») : parti d’opposition dirigé par Saad Zaghloul, qui a joué un rôle important lors de la révolte égyptienne de 1919, dissout après la Révolution de 1952.

    

  


  
    
      Termes et concepts moyen-orientaux

    

  


  
    
      
        


        


        
          
            	
              Avam

            

            	
              populace.

            
          


          
            	
              Adala, adelet, edalet

            

            	
              justice, droit, équité.

            
          


          
            	
              Anjoman, encümen

            

            	
              conseils.

            
          


          
            	
              Anfal

            

            	
              butin.

            
          


          
            	
              Asabiyya

            

            	
              esprit de corps

            
          


          
            	
              Ayan

            

            	
              notable.

            
          


          
            	
              Bassidj

            

            	
              opprimé.

            
          


          
            	
              Bay’a

            

            	
              allégeance au souverain.

            
          


          
            	
              Bazari

            

            	
              gens et commerçants du marché.

            
          


          
            	
              Bida

            

            	
              innovation, par extension, nouveauté condamnable par rapport au Coran et à la tradition prophétique.

            
          


          
            	
              Cheikh

            

            	
              chef de tribu, guide de communauté confrérique, sage.

            
          


          
            	
              Comitadji ou komitaci

            

            	
              membre d’un comité politique secret.

            
          


          
            	
              Dar al-harb

            

            	
              « Maison de la guerre », territoires non musulmans contre lesquels la guerre est licite.

            
          


          
            	
              Dar al-islam

            

            	
              « Maison de l’islam », territoire où il est théoriquement interdit de recourir à la violence.

            
          


          
            	
              Dawa

            

            	
              appel, par extension, idéologie.

            
          


          
            	
              Derebey

            

            	
              seigneur.

            
          


          
            	
              Djihad

            

            	
              effort, par extension, guerre au nom de Dieu ou, au XXe siècle, de la nation.

            
          


          
            	
              Emir

            

            	
              détenteur d’autorité, dirigeant.

            
          


          
            	
              Effendi

            

            	
              nom donné au tournant du XXe siècle aux intellectuels occidentalisés.

            
          


          
            	
              Erez Israël

            

            	
              d’erez (cèdre), concept polysémique signifiant autant « Terre promise » que Grand Israël couvrant l’ensemble de la Palestine mandataire.

            
          


          
            	
              Ergenekon

            

            	
              terre mythique du nationalisme turc.

            
          


          
            	
              Fedaï, (pluriel) fedayin

            

            	
              « celui qui se sacrifie ».

            
          


          
            	
              Fitna

            

            	
              discorde, division, sédition.

            
          


          
            	
              Hamula

            

            	
              clan.

            
          


          
            	
              Hijra

            

            	
              sortie, constitution d’une communauté musulmane en dehors des terres dominées par le polythéisme.

            
          


          
            	
              Ijma

            

            	
              consensus.

            
          


          
            	
              Ikhwan

            

            	
              Frères, confrères. Membres de l’organisation Frères musulmans.

            
          


          
            	
              Imam

            

            	
              guide. Dans le chiisme, guide politique et spirituel infaillible descendant du Prophète.

            
          


          
            	
              Intifada

            

            	
              soulèvement, terme utilisé notamment en Palestine, mais aussi en Irak et au Liban.

            
          


          
            	
              Infitah

            

            	
              ouverture, terme utilisé dans les années 1980 pour évoquer le passage à l’économie libérale.

            
          


          
            	
              Irtica

            

            	
              terme turc signifiant « retour en arrière » et par extension « réaction religieuse ».

            
          


          
            	
              Jafarisme

            

            	
              école juridique fondée par le sixième imam Jaf’ar al-Sadiq (702-765).

            
          


          
            	
              Jahiliyya

            

            	
              ignorance, par extension, ignorance du message divin.

            
          


          
            	
              Khurudj

            

            	
              sortie, par extension sortie de la communauté des croyants.

            
          


          
            	
              Khutba

            

            	
              prêche du vendredi.

            
          


          
            	
              Madjlis, majlis, meclis

            

            	
              assemblée

            
          


          
            	
              Madrasa

            

            	
              école d’apprentissage du Coran et des sciences religieuses.

            
          


          
            	
              Mahdi

            

            	
              messie.

            
          


          
            	
              Makhzen

            

            	
              territoire effectivement contrôlé par le prince.

            
          


          
            	
              Millet

            

            	
              communautés chrétiennes et juives soumises, mais disposant d’une autonomie religieuse et sociale.

            
          


          
            	
              Moukhabarat

            

            	
              service de renseignements.

            
          


          
            	
              Moudjahid, Modjahed, mücahid, (pluriel moudjahidine) : combattant du djihad, par extension combattant d’une cause juste.

            
          


          
            	
              Muessessa

            

            	
              Institution, système, par extension cartel politico-militaire au pouvoir.

            
          


          
            	
              Naqba

            

            	
              « Catastrophe », terme utilisé pour parler de la première guerre israélo-arabe de 1947-1948.

            
          


          
            	
              Naqsa

            

            	
              « Rechute », terme utilisé pour décrire la débâcle de la guerre des Six-Jours.

            
          


          
            	
              Nikah

            

            	
              Mariage, cérémonie de mariage. Terme utilisé également pour décrire l’attentat-suicide.

            
          


          
            	
              Qabadaya, kabadayi

            

            	
              « Gros bras », protégeant un quartier en transgressant la loi.

            
          


          
            	
              Qadi

            

            	
              juge

            
          


          
            	
              Qawmiyya

            

            	
              appartenance à la nation arabe.

            
          


          
            	
              Rais

            

            	
              « tête », chef.

            
          


          
            	
              Rizq

            

            	
              trouver les moyens de, être assuré de sa survie quotidienne.

            
          


          
            	
              Sayyid, seyyid

            

            	
              initialement descendant du Prophète. Terme honorifique donné aux dignitaires.

            
          


          
            	
              Shahada

            

            	
              « Témoigner, mourir en témoin de l’unicité de Dieu et de la prophétie de Mohammed ». Chahid celui qui meurt en témoin. Les deux termes sont utilisés aussi par les mouvances nationalistes ou de gauche.

            
          


          
            	
              Sira

            

            	
              tradition, notamment du Prophète.

            
          


          
            	
              Souk

            

            	
              marché

            
          


          
            	
              Shura

            

            	
              organe de consultation.

            
          


          
            	
              Siba

            

            	
              dissidence, par extension, territoire de la dissidence.

            
          


          
            	
              Umma

            

            	
              concept polysémique signifiant autant la communauté des croyants que la nation.

            
          


          
            	
              Taghut

            

            	
              polythéisme, par extension, règne d’oppression.

            
          


          
            	
              Tawhid

            

            	
              unicité, notamment de Dieu.

            
          


          
            	
              Thawra

            

            	
              révolution.

            
          


          
            	
              Towba, tîvbe

            

            	
              repentir.

            
          


          
            	
              Vali

            

            	
              gouverneur.

            
          


          
            	
              Velayet-e faqih

            

            	
              gouvernement des jurisconsultes, régime officiel en Iran.

            
          


          
            	
              Waqf

            

            	
              fondation pieuse.

            
          


          
            	
              Walaya, velayet, vilayet

            

            	
              province, gouvernance.

            
          


          
            	
              Wataniya

            

            	
              appartenance à un État arabe.

            
          


          
            	
              Watbah

            

            	
              insurrection, terme utilisé notamment en Irak en 1948.

            
          


          
            	
              Zaïm, zaama

            

            	
              chef, système fondé sur la prééminence du chef.

            
          


          
            	
              Zulm

            

            	
              oppression.
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Coup d’Etat militaire en Turquie,
début d'une politique répressived
I'égard de la gauche.

~ Fin dela révolte kurde de Barzani en
Irak.
— Début de la guerre civileau Liban.

— Leretour de I'ayatollah Khomeiny,
le 1% février, marque la fin de I'époque
du shah et la victoire de la Révolution
islamique en Iran.

— Occupation de I'Afghanistan par
V'armée soviétique (24 décembre).

— Coup d'Etat en Turquie, qui
inaugure une période de répression
notamment en I'encontre de la gauche
(12 septembre).

— Guerre Iran-Irak (23 septembre).

Monde arabe,
Conflitisraclo-palestinien

~ Destruction d'un avion de Swissair a
destination de Tel-Aviv en février 1970
(47 morts) et détournements d'avions.
en septembre 1970 par les militants
palestiniens.

— « Septembre noir » :la répression de
1'OLP en Jordanie fait plusieurs milliers
devictimes civiles.

— Fusillade de passagers i l'aéroport de
‘Tel-Avivle 30 mai par des militants de
I"Armée rouge japonaise.

— Assassinatde 11 joueurs israéliens
par l'organisation Septembre noir lors
des jeux Olympiques de Munich.

Guerre du Kippour (6-26 octobre).

Siége du camp palestinien Tel al-Zaatar
parles Phalangistes au Liban.

Emeutes de la faim en Egypte.

— Accords de Camp David et
rétablissement des relations
diplomatiques entre Isragl et I'Egypte
(26 mars).

— Occupation de a Kaaba par les
militants islamistes (20 novembre),
— Saddam Hussein accédedla
présidence en Irak.

Assassinat du président égyptien
Anouaral-Sadate par des militaires
islamistes.

~ Invasion du Liban par Isral (6 juin).
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Monde musulman,
Empire ottoman/Turquic, Perse/Iran

‘Trois guerres en zones périphériques
du Moyen-Orient: Bosnie, Tadjikistan
et Tchétchénie, jouant un role
accélérateur de la radicalisation des
militants islamistes.

Premier attentat contre le World Trade
Center par des militants islamistes.

Un accident dela route, dans lequel un
militant de droite radicale trouve la
mort en compagnie d'un haut gradé de
Ia police d'Istanbul reléve la collusion
entre s services de renseignements, la
classe politique et les structures
maffieuses.

Larrestation d’Abdullah Ocalan
provoque une vague de violences en
Turquie et est suivie de l'arrét
provisoire de la guérilla du PKK.

— Attentats de 11 septembre
(2979 morts).

~ Nouvelle guerre d' Afghanistan
(Opération « Liberté immuable »).

Monde arabe,
Conflitisralo-palestinien

~ Répression sanglante des
insurrections kurde et chiite en Irak.

~ Proclamation, par le Conseil de
sécurité de I'ONU, du Kurdistan irakien
en « zone protégée ».

~ Interruption du processus électoral
(11 janvier) et la répression du FIS
déclenchent la guerre civile algérienne.
— Début de la lutte armée islamiste en
Egypte.

Accords d'Oslo entre 'OLP et Isragl.

Guerre civileau Kurdistan d'Irak.

Attentats des militants d'al-Gama’a
contre les touristes font plusieurs
dizaines de morts en Egypte.

Opérations « Kaaba la Sainte » et
«al-Agsa » contre lesambassades
américaines au Kenya et en Tanzanie le
7aoiit (224 morts).

Lavisite d'Ariel Sharon, dirigeant de la
droite israélienne, sur 'esplanade des
mosquées a Jérusalem provoque la
Deuxiéme Intifada palestinienne
marquée par des attentats suicides.
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Occupation de I'lran par les forces
soviétiques et britanniques.

Proclamation et suppression par
V'arméeiranienne des républiques
autonomes azérie et kurde en Iran.

- Emeutes antibritanniques et coup.
d'Etat des officiers libres en Egypte.
— Contestations massives, durement
réprimées, contre la loi électorale, en
Irak.

Renversement de Mossadegh et début
d'un régime répressif en Iran (19 aoiit).

— Eviction de Mohammed Naguib en
Egypte. Nasser, qui interdit les Fréres
musulmans aprés une tentative
dassassinat qui le vise, s'impose
comme seul maitre du pays.

~ Début de la guerre d’Algérie qui
conduira le pays a l'indépendance en
1962.

Monde arabe,
Conflit israclo-palestinien

Coup d'Etat de Rachid al-Geylani en
Irak. Il sera écarté du pouvoir par la
Grande-Bretagne.

Attentat contre I'Hétel Roi David,
quartier général des forces britanniques
en Palestine organisé par I'lrgoun :

80 morts (22 juin).

— Fondation du parti Baas par Michel
Aflag.

— Watbah (« insurrection ») irakienne
a1 suite des négociations secrétes
entre Bagdad et Londres.

~ Guerre israélo-arabe et création de
I"Etat d'Israél. Début de la question
palestinienne.

— Assassinat de Mahmud Fahmi
al-Nugrashi Pacha, Premier ministre
égyptien, par un Frére musulman
(28 décembre 1948).

Coups d’Etat, successivement de Husni
Zaim, Sami Hinnawi et Adib Chicakli,
en Syrie.

~ Laguerre de Suezse solde sur la
défaite politigue de la
Grande-Bretagne, de la France et
Isradl.
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1906
1908

1909

1913

1914-1918

1915
1916
1917

Monde musulman,
Empire ottoman/Turquie, Perse/Iran

Révolution constitutionnelle en Perse.

Révolution jeune turque et
rétablissement e la constitution dans
V'Empire ottoman.

- Victoire des constitutionnalistes en
Iran.

— Insurrection anti-unioniste @
Istanbul, réprimée par '« Armée de
V'Action ».

Etablissement du régime du parti
unique unioniste dans I'Empire
ottoman.

L’Empire ottoman perd ses provinces
arabes i la suite dela guerre mondiale.

Génocide arménien.

Monde arabe,
Conflit israclo-palestinien

Accords Sykes-Picot.

Déclaration Balfour prévoyant la
eréation d'un foyer national juif en
Palestine.
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1982

1984
1987

1988

1989

1990

1991

Monde musulman,
Empire ottoman/Turquic, Perse/Iran

Début de la guérilla du PKK en Turquie.

Assassinat d'Abderrahman
Ghassemlou, leader du PDK, par les
émissaires iraniens avec lesquelsil
négociait.

Monde arabe,
Conflit israélo-palestinien

- Assassinat, le 14 septembre, du
président Béchir Gemayel, imposé par
Israél, constitue le prélude aux
massacres de Palestiniens dans

les camps de Sabra et Chatilla

(16-19 septembre).

- Premierattentat suicide de Ihistoire
du Liban perpétré par un adolescent de
15ans.

- Insurrection des Fréres musulmansa
Hama en Syrie, écrasée au prix de la
destruction d'une partie de la ville.

- Répression accrue contre les chiites
en Irak, exécution de 148 personnesa
la suite d'une tentative d'assassinat
contre Saddam Hussein...

Début de la Premiére Intifada en
Palestine.

~ Opérations Anfal (Butin) au
Kurdistan d'Irak, menées aux armes
chimiques.

- Fondation d’Al-Qaida par Oussama
Ben Laden.

- Emeutes de la jeunesse en Algérie,
qui font autour de 500 morts,
marquent de fait la fin du régime du
Front national de Libération.

- Findela Guerre Iran-Irak, dela
guerre civile libanaise et de
P'occupation soviétique en
Afghanistan.

— Assassinat, le 22 novembre, du
président libanais René Moawad,
17 jours seulement aprés sa prise de
fonction. Il sea succédé par Elias
Hrawi.

Occupation du Koweit par I'irak
(2aoiit).

- Deuxiéme guerre du Golfe contre
I'lrak conduite par une coalition
dirigée par Washington.
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2002-2007

2007

Monde musulman,
Empire ottoman/Turquie, Perse/Iran

Multiplication des attentats suicides
dans le monde (Bali, Istanbul, Erbil,
Madrid, Londres...).

L'élection, le 6 aoit, de Mahmoud
Ahmedenedjad fa présidence clot la
phase réformatrice en Iran.

Monde arabe,
Conflit israclo-palestinien

Nouvelle guerre du Golfe (Opération
« Liberté de Ilrak » lancée le 19 mars se
solde par la chute de Bagdad le 9 avril).

Mort de Yasser Arafat (11 novembre).

L'assassinat de Rafiq Hariri, ancien
Premier ministre libanais (14 février)
déclenche une mobilisation massive
contre la Syrie.

« Guerre des 33 jours » lancée par Isragl
contre le Hizboullah au Liban
(juillet-aoit).

— Affrontements entre 'OLP et le
Hamas dansa Bande de Gaza se
soldent par la victoire du parti
islamiste.

— Affrontements entre les militants
islamistes du Fatah al-Islam et I'armée
libanaise dans le camp palestinien de
Nahral-Bared.
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1956

1957
1958-1961
1958

1960

1961

1963

1966

1967

1968

1969

1970

Monde musulman,
Empire ottoman/Turquic, Perse/Iran

Création dela Savak en Iran.

Coup d'Etat militaire en Turquie
(27 mai). Le Premier ministre déchu,
Adnan Menderes, sera exécuté en
1961.

Répression sanglante des émeutes
déclenchées contrela « Révolution
blanche » en Iran.

Monde arabe,
Conflit israclo-palestinien

— Coup d'tat des Officiers libres au
Soudan.

— Indépendance de la Tunisie et du
Maroc.

Unitéavortée entre 'fgypte et la Syrie.

— Coup d'ftat de Abdelkarim Qasim en
Irak (14 juillet).

— Affrontements intercommunautaires
au Liban.

~ Révolte de Mustafa Barzani en Irak.
— Début dela « révolution socialiste »
en Egypte.

— Coup d'Etat baasiste en Syrie.

— Coup d'ftat d’Absdulsalem Aref en
Irak, suivi de massacres de
‘communistes.

~ Début del'insurrection a Dhofar.

— Nouveau coup d’Etat baasiste en
Syrie qui écarte l'aile droite du Baas du
pouvair.

— Exécution de Sayyid Qotb, penseur
islamiste, en Egypte (29 aoiit).

Guerre des Six-Jours, début dela
deuxiéme question palestinienne.

Coup d’Etat baasiste en Irak (17 juillet),
émergence de Saddam Hussein,
derrizre Ia figure tutélaire de Hassan
al-Bakr.

~ Coup d'ftat du colonel Khaddafi en
Libye (1% septembre).

— Début des exécutions publiques des
« agents » en Trak (S janvier).

— Dernier coup d'Etat en Syrie qui
porte Hafez al-Assad au pouvoir
(12 novembre).
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1919

1920
1921
1925-1927
1924
1925

1929

1930

1932

1935

1936

Monde musulman,
Empire attoman/Turquic, Perse/Iran

— Début dela Guerre de
I'indépendance turque qui conduira
Ia proclamation de la République en
1923.

— Début dela révolte kurde conduite
par Simko en Perse.

Coup d'Etat de Reza Khan en Perse.

Abolition du khalifat en Turquie.

~ Reza Khan est officiellement
proclamé nouveau shah en Perse.

~ Premiére grande révolte kurde en
‘Turquie, dirigée par Cheikh Said, Elle
sera sulvie de celles de 1927-1930 et de
1936-1938.

- La « Réforme de chapeau », qui
interdit les couvre-chefs traditionnels
et introduit une longue série de
mesures radicales, provogue de
nombreuses contestations durement
réprimées en Turquie.

ssassinat de Simko marque la fin
delarévolte kurdeen Iran.

- Contestation messianique dans la
ville de Menemen en Turquie.

Les mesures « vestimentaires »
provoquent des contestations
sévérement réprimées en Perse
rebaptisée la méme année Iran.

Monde arabe,
Conflit israclo-palestinien

~ Partage des provincesarabes de
I'Empire ottoman entre la
Grande-Bretagne et la France.

— Révolte égyptienne.

— Premiéres contestations armées
kurdes en Irak.

Grande révolte irakienne.

Grande révolte syrienne.

Premiére révolte palestinienne de
grande envergure.

Indépendance formelle irakienne
suivie de la répression dela révolte
chrétienne a laquelle participent aussi
les Kurdes yézidis.

Nouvelle révolte chiite en Irak.

— Coup d'ftat du général Bagr Sidgi,
tuéen 1937, en Irak.

~ Grande révolte palestinienne qui
durera jusque 1939.
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