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          Note de l’auteure
        

        
          Seules les villes de Lions Lake et Dogwood Bay ont été inventées. Tous les autres lieux existent.
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        Lindsey
      

      
      
          
            Novembre 2005
          

          Le temps pressait. Il m’attendait à la plage, et il devait déjà compter chaque minute. Je me rafraîchis le visage, laissai l’eau ruisseler sur mon cou et ma chemise. Je me scrutai dans le miroir. Tentai de me rappeler comment sourire pour ne pas avoir l’air terrorisée, détendis les muscles autour de mes yeux, essuyai du doigt les traces de mascara. J’aurais beau lui expliquer de toutes les façons possibles que je n’avais pas flirté avec cet homme, je pourrais aussi bien hurler face à l’océan.

          Le sol en ciment des sanitaires était couvert de sable et de morceaux de papier qui collaient à mes tongs. À côté de moi, une petite fille se débattait avec son robinet. Je me penchai et l’ouvris pour elle, puis m’écartai pour éviter le regard perplexe de sa mère qui venait de sortir d’une stalle.

          Elles quittèrent les toilettes main dans la main, et j’entendis la petite fille demander à sa mère si elle verrait le Père Noël à l’hôtel. Un mois encore et ce serait Noël. Une douleur aiguë cisailla ma poitrine tandis que je pensais à Sophie. Chaque jour, elle ajoutait un nouveau cadeau à sa liste. La mienne comportait un seul souhait.

          Ces vacances, un soi-disant cadeau qu’Andrew me faisait en avance, n’étaient qu’un prétexte. Il était allé trop loin la dernière fois, il le savait. Je lui avais opposé toute une série de raisons pour lesquelles nous ne pouvions pas aller au Mexique, mais il les avait rejetées, s’empressant de réserver une suite à l’hôtel-club où nous avions passé notre lune de miel. Celle-ci était encore plus spacieuse que la précédente, avec une vue panoramique. Comme si le sable blanc et la mer aux reflets turquoise pouvaient effacer tout le reste.

          Le matin, pour aller à la plage, j’avais pris soin de choisir mon maillot une pièce rose et de passer une tunique à col rond qui me tombait presque aux genoux. J’avais complété ma tenue avec un chapeau de paille et de grandes lunettes de soleil. Au moment de quitter la suite, il m’avait lancé un sourire approbateur et m’avait attirée à lui pour un baiser. Je m’étais braquée, mais aucune trace d’alcool n’était perceptible dans son haleine ou sur ses lèvres. J’avais tenté de me dégager mais il avait insisté pour aller au bout de ce baiser.

          Nous étions restés quelques heures sous un parasol en raphia pendant que Sophie jouait dans le sable. La main d’Andrew tendue entre nos chaises longues tenait la mienne, son pouce décrivait des cercles paresseux sur ma peau. Une femme passa devant nous et je surpris le regard appréciateur qu’elle lança à Andrew. Il était irrésistible avec son short blanc, ses abdominaux nettement dessinés, sa peau dorée après seulement quelques jours au soleil, mais rien de tout cela ne me touchait, désormais. Je faisais attention à ne pas regarder autour de nous mais j’imaginais quelle image nous renvoyions aux autres : un de ces merveilleux couples avec enfant.

          Je faisais semblant de somnoler mais, derrière mes lunettes, j’observais Sophie. Elle était occupée à bâtir un château alambiqué avec tourelles, douves, murailles ornées de coquillages et de dessins tracés à l’aide d’une brindille. Elle aurait sept ans en janvier et, déjà, la fillette faisait sa mue, ses membres s’affinaient, sa chevelure d’un blond pâle prenait la même teinte miel que les cheveux de son père.

          Après avoir ramassé sa pelle, elle nous rejoignit.

          — Maman, j’ai faim.

          Nous fîmes signe au serveur qui avait ravitaillé Andrew en Corona toute la matinée. « Una cerveza, por favor », disait-il tandis que je sirotais une margarita en m’efforçant d’oublier le nœud qui nouait mon estomac. Le serveur prit notre commande – salade de poulet pour moi, burger-frites pour Andrew et Sophie. C’était un beau garçon aux yeux et aux cheveux noirs, l’air malicieux, dont les sourires en rafales dévoilaient des dents parfaitement blanches. J’évitais de le regarder mais je finis par commettre une erreur. Quand je lui tendis mon verre vide, ses doigts s’attardèrent sur les miens. Simple maladresse : un bruit derrière nous l’avait distrait une fraction de seconde, mais je savais que ça n’excuserait rien. Nos mains s’étaient touchées.

          Il posa une margarita devant moi et s’éloigna. Andrew portait des lunettes de soleil mais je perçus tout de même son expression furieuse. Sa bouche se crispa. Mes pensées dérivèrent, dérapèrent, cherchant un point auquel se raccrocher. Je devais à tout prix faire diversion.

          J’indiquai d’un geste la plage, les palmiers.

          — Quel décor magnifique…

          — Oui, tu avais l’air d’apprécier.

          — C’est tellement relaxant…

          Je parvins à produire un sourire ravi. Comme si je ne comprenais pas à quoi il faisait allusion. Comme si ce petit scénario n’avait pas déjà eu lieu mille fois.

          Juchée au bord de mon transat, un drap de bain noué autour de la taille, Sophie scrutait nos visages de ses yeux verts inquiets. Son index entortillait une mèche de cheveux mouillés. Depuis qu’elle était bébé, c’était un signe de fatigue ou d’inquiétude.

          — Pourquoi tu n’irais pas ramasser d’autres coquillages, ma chérie ? suggérai-je. C’est tellement joli, quand tu en mets sur les tours. Je t’appellerai lorsque ton burger arrivera.

          Elle se leva, attrapa le dauphin gonflable et retourna à son château, non sans me jeter de nombreux coups d’œil. Je ne quittai pas mon sourire.

          — Tu dois vraiment me prendre pour un imbécile, lança Andrew dès qu’elle se trouva suffisamment loin.

          — Bien sûr que non.

          Il se replongea dans son livre, tournant chaque page d’un geste sec. Ma respiration s’accéléra, étriquée dans ma gorge. J’avalai une gorgée de cocktail mais le citron n’était plus rafraîchissant, son acidité me vrillait l’estomac. Je me massai le sternum, sans parvenir à atténuer la sensation de pression.

          Nos plats arrivèrent et le serveur nous demanda s’il pouvait nous apporter autre chose. Andrew resta silencieux, sans me quitter du regard, et je fus obligée de répondre pour deux. Je sentais sa colère de l’autre côté du transat, je l’entendais répéter mentalement ses accusations.

          Sophie revenait vers nous à présent. Je me penchai vers Andrew.

          — S’il te plaît, retiens-toi. Pas de scandale. Il a touché ma main par hasard.

          — J’ai vu de quelle façon tu le regardais, Lindsey.

          — Tu n’as rien vu du tout.

          Alors que j’aurais dû le rassurer, lui dire que je n’avais d’yeux que pour lui. Mais la margarita m’avait rendue courageuse. Et stupide.

          — Tu te fais des idées, ajoutai-je.

          Tout son visage parut brusquement se fissurer, prendre une nouvelle apparence. Celle du véritable Andrew. De l’homme que personne ne voyait à part moi.

          Sophie courut vers nous et s’assit à côté de moi sur le transat. Sa peau contre la mienne était froide et humide. Elle attrapa une frite.

          — Tu as vu tous mes coquillages, maman ?

          — Oui, ma puce.

          Je jetai un coup d’œil à son château.

          — Ils sont magnifiques.

          Andrew fit tomber une coulée de ketchup sur son assiette et y trempa une frite.

          — Mange, ma chérie.

          — Je vais d’abord me laver les mains.

          Je sentis les yeux d’Andrew braqués sur moi jusqu’aux sanitaires. Tête baissée, je ne regardai personne.

           

          Je jetai la serviette en papier dans la poubelle et remis mes lunettes de soleil. Il fallait que je retourne sur la plage. Sophie allait de nouveau vouloir se baigner et je ne voulais pas qu’Andrew la laisse y aller alors qu’elle venait de manger. Je pensai aux Corona qu’il avait avalées. Combien ? Je ne savais même pas. Moi qui avais pris l’habitude de les compter.

          Ils n’étaient pas sur les transats. Mon assiette était encore sur la petite table, la laitue achevait de se désagréger sous la chaleur. Mon verre était vide. Andrew avait fini son burger-frites et Sophie laissé la moitié du sien. Je regardai autour de moi. Personne devant le château de sable. Peut-être étaient-ils retournés dans notre chambre ? Je m’approchai du château de Sophie. Son drap de bain avait été jeté derrière, avec ses sandales vert fluo.

          Son dauphin avait disparu.

          Je fis quelques pas dans l’eau, main en visière au-dessus des yeux. Les vagues enflaient et se brisaient, une masse ondulante de bleu. Les nageurs surgissaient, disparaissaient. Je plissai les paupières, tentant de distinguer leur visage. Où était ma fille ? Où était Andrew ? Je me retournai et passai en revue les gens sur la plage : la foule des clients de l’hôtel, des grappes de gamins courant pour échapper aux vagues. Je pivotai et observai de nouveau l’étendue de l’eau, guettant la petite tête de Sophie, son maillot de bain rouge.

          Puis je vis son dauphin gonflable ballotté parmi les flots – et personne dessus. Je m’avançai aussi vite que possible, le courant étreignait mes jambes, mes pieds s’enlisaient dans la vase. Quand je n’eus plus pied, je me mis à nager vigoureusement vers la bouée et m’y accrochai. Ils étaient forcément tout près, Sophie ne s’éloignait jamais de son dauphin.

          Son tuba rose vif restait invisible mais il y avait tellement de monde dans l’eau. Je pensai au burger qu’elle avait mangé, aux bières avalées par Andrew. C’était un nageur hors pair mais Sophie était encore débutante et se fatiguait facilement. Je plongeai.

          Je vis des jambes approcher – des jambes masculines. À quelques centimètres de moi, un vieil homme retira son tuba.

          — Ça va ? cria-t-il.

          — Je ne trouve pas ma fille !

          D’autres nageurs approchèrent.

          
            Elle a un maillot de quelle couleur ? Vous l’avez vue couler ? Il faut prévenir les sauveteurs, vite !
          

          Je remuais les jambes sous l’eau, mon torse en appui sur le dauphin.

          — Non, je ne l’ai pas vue couler, elle a six ans, elle a un maillot de bain rouge…

          Un hors-bord passa dans un grondement, soulevant des vagues qui nous secouèrent encore plus, éclaboussant de sel mon visage. L’horizon apparaissait, disparaissait.

          Un client de l’hôtel qui passait en jet-ski transmit par radio la description de Sophie. Des gens plongeaient puis émergeaient, cheveux trempés et lunettes embuées.

          Personne ne la trouvait. Je continuais de plonger la tête sous l’eau mais, à présent, je ne voyais plus que des jambes pâles s’agitant et remuant le sable qui troublait la transparence de l’eau. Je refis surface, regardai en direction du brise-lames. Et s’ils avaient été emportés vers le large ?

          Un des canots de l’hôtel-club patrouillait le long des flotteurs délimitant la zone de baignade surveillée. À son bord, des hommes en polo blanc et short orange scrutaient l’horizon avec leurs jumelles. J’attendais un cri, quelque chose, mais la plage était devenue étrangement silencieuse. Les gens restaient sur le rivage.

          Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais dans l’eau. Je claquais des dents, je paniquais, tous ces gens qui me parlaient me donnaient le tournis. Je leur expliquais qu’elle se trouvait avec mon mari, que lui aussi avait peut-être disparu. Un maître-nageur insistait pour que je retourne sur le rivage, il me prit par le bras et je finis par le suivre. Nous nageâmes jusqu’à la plage et je titubai sur le sable, toujours cramponnée à la bouée-dauphin. Ma tunique était collée à ma peau, enveloppait mes cuisses. Mes jambes se dérobèrent sous moi et je tombai à genoux. Le soleil me martelait et m’aveuglait tandis que je fixais l’étendue de la mer.

          À côté de moi, le maître-nageur me tendit une bouteille d’eau et me fit signe de boire, puis parla dans sa radio, des phrases en espagnol que je ne comprenais pas. Les jet-skis sillonnaient les vagues.

          Puis je perçus quelque chose, et cette prise de conscience me fit tourner la tête en direction de la plage. Ils étaient là, marchant vers nous : Sophie dans le maillot rouge à pois blancs que nous avions choisi ensemble, Andrew, aux longues jambes musclées et à la démarche bondissante que je connaissais bien. Chacun avait une bouteille à la main. Sophie paraissait surprise par cette agitation.

          Je me relevai d’un bond et courus vers eux, manquant perdre l’équilibre dans le sable, mais rien n’aurait pu m’arrêter. Je pris Sophie dans mes bras et me mis à pleurer dans son cou.

          — Maman, ça ne va pas ?

          — Qu’est-ce qui se passe, Lindsey ?

          Le maître-nageur approcha.

          — C’est votre fille, señora ?

          — Oui, oui !

          Je la reposai, pressai les mains sur son visage et embrassai ses joues, ses lèvres, son nez parfumé à la crème solaire, ses cheveux transformés en filins salés.

          Andrew discutait avec le maître-nageur.

          — Désolé que ma femme ait fait tant d’histoires… Elle a une imagination débordante.

          Il sourit en tournant doucement l’index sur sa tempe.

          Le maître-nageur lui sourit d’un air gêné, posa une main sur mon épaule et, me dévisageant :

          — Il faut encore boire, señora. Le soleil, il est très chaud, sí ?

          Il nous laissa. La foule se dispersait, j’entendis des remarques, des commentaires murmurés. Je m’en moquais. J’enlaçais Sophie. Elle était palpable, elle était réelle, elle se trouvait devant moi.

          — J’ai eu tellement peur ! lui expliquai-je. J’ai vu ton dauphin dans l’eau…

          — On jouait avec papa et mon dauphin s’est envolé… Il m’a dit qu’on le récupérerait plus tard.

          Andrew regardait en direction de la mer. J’essayai de déchiffrer son expression mais il portait ses lunettes de soleil. Était-il vraiment furieux de ce que j’avais fait ?

          — Son dauphin s’est mis à dériver, je pensais qu’on ne le reverrait plus jamais.

          Puis, prenant Sophie par la main :

          — Allez viens, il y a trop de soleil là.

          *

          Nous étions assis sous le parasol. Je tremblais toujours malgré le soleil braqué sur nous et le drap de bain dans lequel je m’étais enveloppée – j’avais surpris Andrew observant ma tunique mouillée collée à mes seins et à mes cuisses. Sophie était assise à côté de moi, sa main dans la mienne.

          — Je vais bien, maman, je vais bien… pardon de t’avoir fait peur, répétait-elle en me donnant de petites tapes.

          Andrew me dévisageait. Je sentais ses yeux me brûler de profil. J’aurais voulu l’ignorer mais je savais qu’il voulait me forcer à le regarder. Je me tournai vers lui. Son regard avait quelque chose de cruel. D’arrogant.

          — Tu nous as foutu la honte, dit-il.

          — Pourquoi tu ne m’as pas attendue ?

          — Tu mettais trop de temps à revenir.

          Il haussa les épaules.

          — Tu l’as fait sciemment. Tu as voulu m’effrayer.

          — Ne sois pas idiote…

          Il se leva.

          — Tu es seule responsable de ce qui est arrivé.

          Il tendit la main à Sophie.

          — Viens, ma jolie. Je vais t’aider à construire un autre château.

          Je les regardai s’éloigner. Sophie se retourna vers moi, son petit visage marqué par une expression préoccupée. Je lui adressai un sourire rassurant. Le maître-nageur vint me voir.

          — Tout va bien maintenant, señora ?

          — Oui, oui, très bien.

          Je ne voulais pas qu’il s’attarde. Juste avant qu’il ne parte, je vis quelque chose passer sur ses traits. De la pitié ? Ou me considérait-il juste comme une blonde écervelée qui avait surréagi ? Je me rappelai comme je m’étais débattue dans l’eau, comme je m’étais sentie désespérée. Comment avais-je pu me transformer ainsi ? En une femme qui ne pouvait plus aller aux toilettes sans être tenaillée par la peur ?

          Andrew remplissait de sable un seau, l’air aussi déterminé que Sophie. Il sentit que je l’observais et, avec un sourire amical, m’adressa un petit geste de la main.

          Tu te fais des idées, avais-je dit. Et il me l’avait fait payer.

          Mais il n’avait pas simplement voulu m’effrayer. Il voulait aussi me faire savoir qu’il pouvait me priver de ma fille. En un clin d’œil. Un jour, alors que je serais partie me laver les mains, ou me promener, ou faire des courses, ils pourraient s’évanouir dans la nature. Et je ne reverrais plus jamais Sophie.

          Dès notre retour, il fallait que je le quitte. Je n’avais plus le temps de peaufiner mon plan. Peu importaient les conséquences, peu importaient les risques : il fallait que j’emmène Sophie loin de lui.

          Je levai lentement la main, embrassai ma paume et l’agitai dans sa direction.
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            Décembre 2016
          

          Quand je me réveille, tout est calme dans la maison. Je m’extirpe de mon lit, le parquet est froid sous mes pieds.

          — Sophie ?

          Pas de réponse. Il lui arrive de se lever de bonne heure pour travailler sur un projet ou aller se promener. Elle aime étudier les motifs dans la neige et la glace. Ça ne me rassure pas de la savoir seule dans les bois mais elle s’équipe toujours de chaussures de randonnée et d’un sifflet. Et puis, comment l’obliger à rester au chaud quand elle se sent inspirée ? Autant essayer d’enfermer la foudre dans une bouteille.

          Je frissonne en enfilant mon peignoir en flanelle et me rends dans la cuisine d’un pas traînant. Sophie a mis une capsule de café pour moi dans la machine et m’a laissé un message :

          
            Pardon, maman. L’appel de la neige ! BIZZ.
          

          Mon bébé. L’artiste. Je punaise son mot sur le panneau de liège, avec tous ceux que j’ai gardés, puis vérifie qu’elle a bien fermé à clé et réactivé l’alarme. Elle oublie toujours, prétend que de toute façon on n’a rien qui puisse intéresser des voleurs. Je lui rappelle que là n’est pas la question.

          Je laisse couler l’eau chaude de la douche jusqu’aux limites du supportable, la vapeur envahit la pièce, la mousse savonneuse tourbillonne à mes pieds et disparaît dans la bonde. Mes cheveux sont encore longs et les mèches s’aplatissent, humides, sur mes seins. Mon esprit dérive, je pense à ce que j’ai prévu pour la semaine. Quels clients peuvent avoir besoin d’un coup de main avant Noël, est-ce que je vais poster une annonce pour recruter un nouvel employé ?… Peut-être devrais-je envisager de me diversifier, par exemple en proposant des services de gardiennage quand Sophie partira à la fac l’an prochain. J’aime ce sentiment d’une vie professionnelle accomplie. Au début, j’étais toute seule avec une voiture au bout du rouleau et une caisse de matériel de nettoyage. Aujourd’hui, j’emploie quatre femmes de ménage à plein temps et rien ne me fait peur.

          Une fois habillée, je débranche mon téléphone de son chargeur et remarque que Marcus m’a envoyé un texto. Tu veux toujours sauter le cours cette semaine ? Tiens-moi au courant STP. C’est le professeur de self-défense dans mon groupe de soutien contre les violences domestiques et, parfois, il me donne des cours particuliers.

          Je lui réponds : Oui, je suis archi-occupée, mais je te verrai à la réunion.

          Je me prépare un second café – le premier pour le tonus, le suivant pour le plaisir – puis cale mon téléphone contre le saladier rempli de fruits sur la table de la cuisine. Une fois connectée à Skype, j’attends que Jenny décroche.

          Elle apparaît sur l’écran. Ses cheveux blonds sont encore ébouriffés par le sommeil, son visage sans maquillage est très pâle mais sa beauté a quelque chose d’éthéré, d’angélique. Elle paraît bien plus jeune que ses quarante-cinq ans. Je lui dis souvent que, si elle n’était pas ma meilleure amie, je serais obligée de la tuer.

          — Mon Dieu, s’exclame-t-elle. Quelle matinée…

          — Ah oui ?

          — Les ados !

          Elle secoue la tête.

          — Mais passons… Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?

          — J’ai un ménage de prévu. Ensuite, peut-être quelques courses pour Noël.

          — Je croyais que tu ne travaillais pas le samedi ?

          — Une des filles que je venais d’embaucher est partie. Elle s’est remise avec son petit copain…

          La plupart de mes employées viennent de mon groupe de soutien. Des femmes qui repartent de zéro avec des lambeaux de vie fourrés dans des valises, des sacs-poubelle, ou sur les banquettes arrière de leur voiture. Hélas, elles ne sont pas toujours assez fortes pour tourner la page.

          — Elle dit qu’il a changé, mais tu sais…

          — Oui.

          Nous restons silencieuses un moment. Elle n’a pas besoin de me parler de son ex-mari, et elle sait ce que je pense d’Andrew. Nous nous sommes rencontrées dans le groupe.

          — Comment va Sophie ?

          Nous parlons de nos idées de cadeaux pour les fêtes, de tout ce qui nous passe par la tête. Ces dernières années, nous avons toujours fait nos courses ensemble – Jenny a le don de transformer le chaos de Noël dans un centre commercial en une aventure trépidante. Depuis que nous nous sommes installées à Vancouver, il y a plusieurs mois de cela, elle me manque affreusement, mais on essaie de se parler le plus souvent possible.

          — Pour Greg, je ne suis pas sûre. Qu’est-ce qu’on offre à un homme avec qui on sort depuis seulement quelques mois ?

          — Pourquoi pas un dîner dans un bon resto ? Ou du parfum ? Sinon il y a des sweaters en soldes chez Gap.

          — Je ne le vois pas porter du Gap.

          Je souris en imaginant Greg avec ses tatouages multicolores et son crâne rasé déguisé en premier de la classe. Les seules tenues que je lui connais sont l’uniforme d’UPS et, quand il décide de s’habiller, chemise et jean foncés. Son allure est intimidante mais, dès qu’on lui parle, on remarque ses yeux bruns chaleureux et son rire insouciant. Du parfum, oui, c’est une bonne idée. Puis je m’aperçois que j’ignore quelle marque il porte.

          — Je vais y réfléchir. J’avais aussi envie de l’inviter à venir décorer le sapin avec Sophie et moi, mais c’est notre tradition mère-fille.

          — Demande-lui ce qu’il en pense.

          — Bonne idée !

          Je jette un coup d’œil à l’heure.

          — Je dois y aller…

           

          La pluie s’est mise à tomber et la neige sur les bas-côtés se transforme en une bouillie qui colle à mes pneus. L’hiver à Dogwood Bay, on ne sait jamais s’il faut s’attendre à de la pluie, à de la neige ou aux deux. J’ai une demi-heure de retard mais ce n’est pas grave. Les jours de ménage, Mme Carlson, une adorable vieille dame qui vit avec son chat et sa perruche, s’absente toute la matinée pour aller rendre visite à sa sœur. Je remonte l’allée qui traverse le jardin et contourne la maison. La pluie achève de dissoudre la neige, sur les buissons et les arbres, qui tombe au sol par paquets avec un bruit étouffé – je pousse un petit cri quand l’un d’eux me frôle.

          J’ouvre la porte : il fait un froid glacial. Je règle le thermostat, l’augmente de quelques degrés, puis laisse mes bottes sur le paillasson, enfile mes chaussons et vais poser mon plateau chargé d’ustensiles de nettoyage sur le comptoir de la cuisine. Une odeur de brûlé flotte dans l’air, comme un toast trop grillé. Sur l’égouttoir à vaisselle, une assiette, une tasse et un couteau. Dans un coin du salon trône un petit sapin en plastique orné de quelques maigres décorations colorées. Des cadeaux sont déjà empilés au pied de l’arbre.

          Je commence par la cuisine, récure les plans de travail et l’évier jusqu’à ce qu’ils étincellent, avant de m’attaquer au carrelage. Tout en passant la serpillière, je fredonne des chants de Noël et réfléchis au moment où Sophie et moi pourrons installer notre sapin. On en achète toujours un neuf que l’on décore en regardant Elfe et en buvant un chocolat chaud.

          Je passe au salon, nettoie toutes les surfaces à l’aide d’un détergent au citron, plie un plaid en tricot, tape les coussins pour leur redonner du volume, aspire les poils de chat sur le canapé. Je n’ai pas vu Gatsby mais il doit sans doute dormir sous le lit. Puis j’aspire le tapis en prenant soin de repasser l’aspirateur sur mes pas pour ne pas laisser de traces. Je récupère mon plateau puis retourne dans le couloir, mais un bruit derrière moi m’arrête. Je pivote rapidement, mon corps se raidit. Un éclair blanc : Gatsby.

          Je l’appelle, tente de l’attirer en susurrant mais, contrairement à son habitude, il n’accourt pas vers moi. Il doit être sur la piste d’une araignée.

          Une fois terminée la chambre principale, je me rends dans la chambre d’amis à l’autre bout de la maison. Mme Carlson a rarement des invités mais il faut toujours passer un coup de plumeau à cause de sa perruche, Atticus. C’est la pièce que j’aime le moins : ses plumes me font éternuer et, dès que je franchis le seuil de la chambre, Atticus se met à crier. Mais, aujourd’hui, il reste étonnamment silencieux.

          Dès que je pousse la porte, un courant d’air siffle vers moi. La fenêtre à guillotine est ouverte. Je me précipite pour la baisser. Voilà pourquoi la maison est si froide. Quand je me retourne en me frottant les bras pour me réchauffer, je vois Atticus roulé en boule au fond de sa cage. D’habitude, il est perché sur sa branche, à crier ou faire sonner sa clochette. Je fronce les sourcils, avance timidement.

          — Atticus ?

          Il ne bouge pas. Je me rapproche. Ses yeux sont fermés, sa minuscule poitrine est immobile. Je regarde la fenêtre. Combien de temps est-elle restée ouverte ? Mme Carlson va être anéantie.

          De retour dans la cuisine, je fouille dans mon sac pour y prendre mon téléphone, et le fais tomber par terre. Mon gloss à lèvres roule sur le sol mais je ne prends pas la peine de le ramasser.

          C’est la sœur de Mme Carlson qui décroche et je dois lui répéter mon nom. Elle finit par me la passer.

          — Madame Carlson, je suis désolée mais Atticus…

          Je marque une pause. Comment formuler la chose ?

          — Atticus est décédé. Vraiment, je suis désolée.

          — Oh, non !

          Sa voix vacille.

          — C’est arrivé comment ?

          — Il a dû prendre froid, je pense.

          — La fenêtre ! J’étais certaine de l’avoir fermée… Je la laisse toujours ouverte le matin pour qu’il puisse chanter avec les autres oiseaux, dehors…

          Je ne comprends pas qu’elle ait pu la laisser grande ouverte à cette période de l’année, mais autant ne pas l’accabler de questions culpabilisantes.

          — Pauvre Atticus… Je m’occuperai de lui quand je rentrerai.

          Sa voix commence à flancher. La vieille dame, je le sens, est au bord des larmes.

          — Peut-être que je devrais l’enterrer sous les lilas. Ils sont tellement beaux, l’été. Vous ne trouvez pas que c’est un bon endroit ?

          — C’est l’endroit idéal.

          Je ne peux pas la laisser l’enterrer toute seule.

          — Vous voulez que je le fasse ?

          Une pause. Je l’entends se moucher.

          — Je ne peux pas vous demander une chose pareille…

          — Ça ne me dérange pas.

          — Oh… C’est très gentil à vous. Je veux bien, oui.

          Elle reprend son souffle avec un petit hoquet.

          — Il va beaucoup me manquer. La maison va être si calme, sans son joli chant…

          — C’était un très bel oiseau.

          Elle semble vraiment ébranlée. Une chance qu’elle soit avec sa sœur. Cette semaine, je passerai lui offrir des fleurs et prendre le thé avec elle.

          — Merci, vous êtes adorable.

          Elle se mouche encore.

          — Vous pourrez dire une prière pour lui ?

          — Bien sûr.

          Je récupère une boîte à chaussures et du journal dans la poubelle de recyclage et prépare un cercueil pour Atticus. Je place la perruche et le cercueil dans le garage et repars finir mon ménage. Je nettoie sa cage à l’aspirateur et la recouvre d’un drap. Puis je retourne au garage. Quand je ramasse la boîte, je perçois une odeur masculine dans l’air, une senteur boisée. Je me relève d’un coup et regarde autour de moi. Le garage est propre, bien rangé, occupé uniquement par la vieille Buick de feu M. Carlson. Sans doute un désodorisant.

          Je pense toujours à Mme Carlson en retournant à la cuisine. Depuis la mort de son mari, voilà trois ans, ses animaux représentaient tout pour elle. Je pose la boîte à chaussures, cherche mes clés sur le comptoir – et me fige. Elles ne sont plus là. Mon sac est posé bien droit. Tout à l’heure, je l’ai fait tomber et, avec lui, mon gloss et mes clés. Je les ai laissés par terre. Je regarde le sac en faux cuir beige acheté en soldes à Walmart et qui, à en croire ma fille, ressemble à un Chanel. Jette un coup d’œil à l’intérieur. Mes clés et mon gloss ont été soigneusement remis en place, par-dessus mon portefeuille.

          J’ai un mouvement de recul, je titube. Sans prendre le temps de remettre mes bottes ou mon manteau, je sors de la maison en courant, remarque en un flash que la porte était ouverte. C’est par là qu’il est sorti. Il est peut-être encore à l’affût…

          Je saute dans ma voiture, verrouille les portières et compose le numéro sur mon portable. Puis je cherche mon spray au poivre dans la boîte à gants, retire la goupille de sécurité, colle mon pouce sur la détente. Pendant que j’attends la police, je scrute la maison et l’allée, guettant le moindre mouvement.

          Il y a trois mois, mon frère m’a téléphoné pour m’avertir qu’Andrew était sorti de prison et avait été aperçu sur l’île de Vancouver. J’entends encore l’intonation de la voix de Chris, l’hésitation, la tension. Avant même qu’il ait parlé, j’avais compris. Ce coup de fil, je l’attendais. Andrew avait retrouvé la liberté et il allait partir à ma recherche.

          Mais les jours étaient passés. Puis les semaines, les mois. Et rien. Je m’étais crue tirée d’affaire.

          Mon regard passe en revue la porte d’entrée, les fenêtres une par une jusqu’au premier étage, puis recommence. Pendant tout le temps que j’étais à l’intérieur, à nettoyer, chantonner, passer l’aspirateur, il était là. Si proche, peut-être, qu’il aurait pu me toucher. Pourquoi n’est-il pas passé à l’acte ? Et soudain, je comprends : ça ne lui aurait pas suffi. Il veut me faire souffrir.

          Il veut me faire payer pour chacune de ses années derrière les barreaux.
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          — Attention ! cria Andrew.

          Je bondis sur le côté pour éviter une boule de neige qui s’écrasa sur mes boots.

          — Bien joué !

          Il plaqua mon frère au sol. Je ris en les voyant se débattre, chacun essayant de fourrer de la neige dans le col de l’autre. Mon père sauta de la camionnette de déménagement et se mit à son tour à les bombarder de boules. Ça faisait du bien de le voir sourire.

          J’aurais tant aimé que ma mère soit là. Peut-être pourrait-elle venir un peu plus tard ? Je me frayai un chemin en portant un carton assez lourd et gravis prudemment les marches verglacées du perron. Dans l’entrée, l’odeur de la peinture fraîche – un vert sauge des plus accueillants – était encore perceptible. Andrew avait fait revenir deux fois les peintres à cause de traces de gouttes ; à présent, le résultat était parfait. Nous avions entassé des cartons partout – la plupart en provenance de la maison d’Andrew, d’autres contenant nos cadeaux de mariage.

          Je posai mon carton sur le comptoir de la cuisine. J’aurais dû ressortir en récupérer un autre mais je ne pouvais pas m’empêcher de m’attarder dans le salon, de caresser la surface soyeuse de la table en pin que nous avions choisie la semaine précédente. J’imaginais déjà ma famille réunie pour le dîner du dimanche, les assiettes bien remplies, les conversations et les rires. Maman pourrait se reposer sur le canapé pendant que je débarrasserais. Elle m’avait paru si fatiguée ces derniers temps, j’étais certaine que sa sclérose en plaques s’aggravait mais elle refusait d’en parler. Tout le monde repartirait avec les restes du repas, cela éviterait à ma mère de cuisiner pendant plusieurs jours. Andrew et mon père discuteraient des maisons en cours de construction, dérouleraient leurs plans sur la table. Chris boirait leurs paroles, comptant les jours jusqu’à son diplôme de fin d’études, après quoi il pourrait enfin travailler lui aussi pour Andrew.

          Je m’approchai de la baie vitrée. Dans les coins, le givre déployait ses délicates toiles d’araignées. La température dans la maison était encore frigorifique – les équipements avaient seulement été raccordés dans la matinée –, nous obligeant à boire dans la flasque qu’Andrew avait apportée.

          — Ça n’a pas le goût du chocolat chaud, avais-je ironisé.

          — C’est ma recette spéciale, avait-il répondu en riant.

          Je me retournai et considérai la pièce. Où allions-nous pouvoir installer le sapin de Noël ? Pourquoi pas juste devant la fenêtre ? J’avais envie d’en choisir un qui toucherait le plafond et que l’on recouvrirait de guirlandes électriques et de décorations, jusqu’à faire ployer ses branches. La neige était tombée abondamment, plutôt en avance pour Lions Lake, signe que nous allions sans doute avoir un Noël immaculé. Je ne me souvenais même plus de quand datait le dernier.

          En retournant dehors, je vis Andrew qui sortait un carton-penderie de son camion. Bras cramponnés à son chargement, visage déterminé, rougi par l’effort. Il avait retiré son blouson et portait un chandail blanc aux manches retroussées. Les véhicules de son entreprise de construction étaient tous du même blanc, comme les casquettes et les tenues de travail de ses employés. Le logo vert sombre et noir ressortait parfaitement sur ce fond.

          Chris et mon père étaient tous les deux dans la camionnette louée pour le déménagement. Andrew avait voulu faire appel à une société spécialisée et trouvait injuste de demander de l’aide à ma famille. « Ton père travaille comme un dingue toute la semaine. » Je lui avais expliqué que c’était comme ça, chez nous : on s’entraidait.

          Je m’approchai d’Andrew.

          — Alors, qui a remporté la bataille de boules de neige ?

          — Moi, bien sûr.

          Il sourit.

          — Ça va ?

          — Je suis comblée. Plus encore, même.

          Il lança la tête en arrière et rit. Je sentis ce petit hoquet dans ma poitrine, comme ce jour où il était entré dans le magasin de bricolage où je travaillais et avait demandé à parler à mon patron. Moi qui connaissais tous les employés du bâtiment dans notre petite ville, je ne l’avais jamais vu dans le coin. Après son départ, j’avais filé direct au fond du magasin et trouvé sa fiche : Andrew Nash, basé à Victoria, chef de chantier sur une parcelle de terrain située à l’extrémité du lac.

          À sa visite suivante, je l’avais aidé à trouver le matériel qu’il cherchait et je lui avais parlé de Lions Lake, des activités estivales, de la canicule des dernières semaines, sans cesser de me dire qu’il fallait vraiment que je me taise et que je le laisse en placer une – mais impossible d’endiguer mon flot de paroles. J’avais même sorti une carte pour lui montrer les meilleurs endroits de baignade autour du lac, comme s’il était incapable de les trouver lui-même. En attendant que je transmette sa commande à la réserve, il passait la main dans ses cheveux blond foncé, plus clairs par endroits, qui lui tombaient aux épaules.

          — Vous devriez vous les faire couper, avais-je lancé, rougissante.

          Qu’est-ce qui m’avait pris de lui dire ça ?

          — C’est vrai, avait-il répondu avec un rire. Mais je suis trop occupé en ce moment.

          La lumière qui tombait d’une fenêtre latérale éclairait ses yeux verts, la couleur de l’eau des glaciers.

          — Votre père, c’est Ian Finnegan ?

          Je lui avais donné sa facture.

          — Vous le connaissez ?

          — Il paraît qu’il cherche du travail…

          — C’est un très bon menuisier, il a beaucoup d’expérience, avais-je expliqué.

          J’avais retenu mon souffle. Je ne voulais pas trop en dire mais ne pouvais m’empêcher de penser à mon père assis à la maison, passant coup de fil sur coup de fil. Il avait perdu son emploi à cause du temps qu’il prenait pour aider maman.

          — Dites-lui de passer au chantier.

          Après cela, j’avais vu Andrew chaque fois que j’apportais son déjeuner à mon père. Il s’arrêtait rarement pour manger avec l’équipe mais il prenait tout de même le temps de me dire bonjour et de demander de mes nouvelles.

          — Il ne fait jamais de pause, commentait mon père le soir même avec une expression admirative. Il est déjà là quand on arrive, il apporte des donuts et du café, et il est le dernier à rentrer chez lui.

          Un jour, je lui avais apporté un sandwich au rosbif et il avait eu l’air tellement surpris. Il était resté là, à fixer sa main du regard, pendant que j’attendais, mortifiée. Puis, avec un large sourire, il m’avait avoué que c’était son sandwich préféré. Nous nous étions assis, nous avions discuté puis il m’avait proposé de venir voir un terrain qu’il envisageait d’acheter. Nous l’avions exploré ensemble, passant au-dessus et au-dessous de troncs couchés, dévalant les buttes, éclatant de rire chaque fois que nous manquions tomber sur les fesses, partageant une bouteille d’eau tout en nous maudissant de ne pas avoir pensé à en prendre davantage. À compter de ce jour, nous nous étions revus le plus souvent possible.

          Nous n’avions pas encore vraiment vécu ensemble mais je n’étais pas inquiète. Chacun comprenait instinctivement les pensées et les humeurs de l’autre, Andrew savait quand j’avais faim, quand j’étais fatiguée ou quand quelque chose m’avait agacée. Et je savais qui il était, comme je savais que l’épouser était la meilleure décision de ma vie.

          Il s’arrêta en passant devant moi, déposa un baiser sur ma joue.

          — Bienvenue chez vous, madame Nash.

           

          J’étais occupée à vider un carton dans le nouveau bureau d’Andrew et à placer soigneusement chaque dossier dans ses tiroirs de bureau quand j’entendis des pas derrière moi. Je me retournai et souris mais l’expression de son visage me fit hésiter – il semblait presque irrité. Puis ses traits s’adoucirent.

          — Tu n’es pas obligée…

          — Ça ne me dérange pas.

          Je me demandai si c’était la vue du secrétaire qui le chagrinait. C’était l’un des rares souvenirs de son père. On l’avait trouvé en nettoyant sa cave. Andrew avait réfléchi à deux fois avant de l’apporter, il le trouvait trop vieux, en mauvais état, et puis ce n’était pas du tout son style de mobilier. Je lui avais fait observer que le chêne était magnifique et qu’on pouvait s’occuper de le revernir pendant l’hiver.

          Il s’approcha, me prit des mains les dossiers et les reposa.

          — J’ai mon propre classement. Si tu ranges un dossier au mauvais endroit, j’aurai du mal à remettre la main dessus…

          — Ah, mais oui… bien sûr.

          — Ça sent drôlement bon, ton dîner…

          Je me rendais bien compte qu’il tentait d’adoucir le ton un peu cassant de sa remarque, mais je me sentais quand même gênée. J’aurais dû lui demander la permission. J’étais trop habituée à aider chez mes parents. Depuis qu’une sclérose en plaques avait été diagnostiquée chez maman, j’avais accès à tout. Je m’occupais même de ses opérations bancaires.

          — J’ai préparé un Yorkshire pudding.

          — Miam… c’est parfait, susurra-t-il contre mon cou.

          — Tu as le nez froid !

          — J’étais en train de déneiger l’allée.

          Cela faisait plusieurs heures que mon père et Chris étaient rentrés chez eux. Depuis, on n’arrêtait pas de déballer les cartons.

          — Ils annoncent encore de la neige pour ce soir.

          — J’espère que les routes seront déblayées. Josh m’a demandé de venir travailler demain.

          Il leva la tête.

          — Je croyais que tu prenais ta journée pour finir l’installation ici ?

          Je soupirai.

          — On a encore un arrêt maladie…

          À cette période de l’année, nombreux étaient les collègues à se mettre en arrêt. Sans doute quelques abus de Noël…

          — Je voulais t’en parler pendant le dîner, mais j’ai l’intention de confier à ton père le poste de contremaître. Ça veut dire qu’il y aura pas mal de déplacements à prévoir…

          — Oh, alors ça ne marchera pas, à cause de maman.

          Je me sentis déçue pour mon père. Ils avaient vraiment besoin d’argent et je savais qu’il se passionnait pour certains de leurs projets soumis à appels d’offres.

          — Si tu quittais le magasin pour travailler avec moi, tu aurais du temps pour t’occuper d’elle. J’ai besoin de quelqu’un pour décorer les maisons et les appartements-témoins, choisir les équipements, ce genre de choses…

          — Je ne sais pas… Josh parlait de me proposer un poste administratif.

          Je ne voulais pas donner aux gens l’impression d’être une mère au foyer entretenue par son mari, qui pourvoyait à tous ses besoins. À la mort de sa mère, Andrew avait hérité du trust de son grand-père – une fortune gagnée en Bourse – dont il ne percevait que de modestes revenus réguliers. Il n’était pas riche comme mes amis semblaient le croire. Et puis, j’aimais travailler au magasin, retrouver mes clients habituels, conseiller les gens dans leurs achats.

          — Ma chérie… Josh raconte n’importe quoi. Il n’a jamais eu l’intention de t’offrir une promotion.

          — Je travaille là-bas depuis des années !

          J’étais encore au lycée quand j’avais pris ce petit boulot de vendeuse, et j’étais passée à plein temps l’année précédente, après avoir fini mes études. J’avais envisagé d’entrer à la fac ou de suivre des formations mais je ne savais pas vraiment vers quelle voie m’engager. J’admirais la détermination dont Andrew faisait preuve à seulement vingt-sept ans.

          — Ouais… Tu es la jolie vendeuse derrière le guichet. Je te connaissais déjà avant même d’entrer dans le magasin ! Pardon, Lindsey, mais j’ai entendu dire que le poste était prévu pour Mike.

          — Josh avait l’air sincère, pourtant.

          Je me sentais bouillir de colère, mais j’étais surtout blessée.

          — Je ne veux pas te faire de la peine, je te dis juste de quelle façon tu es perçue par les clients. Tout ce qu’ils voient, c’est la jolie blonde.

          Il tira sur ma queue-de-cheval.

          — Ils ne t’apprécient pas comme moi. Ils n’ont pas idée de ton intelligence, de ta créativité.

          Il avait peut-être raison. Peut-être que le magasin était une impasse, mais choisir des couleurs de peinture pour notre maison ne risquait pas de m’occuper longtemps.

          — Il vaut sans doute mieux me laisser m’occuper des finances. Mais tu as un œil génial. J’aime déjà beaucoup ce que tu as fait de cet endroit.

          — Je n’ai pas fait grand-chose…

          C’est lui qui avait décidé de la palette de couleurs, insistant pour rester dans des tonalités neutres, terriennes, pour faciliter la revente de la maison d’ici un an. J’avais juste tenté d’ajouter un peu de personnalité en choisissant le linge de lit, les rideaux, les plantes vertes. Nous avions accroché notre photo de mariage au-dessus de la cheminée.

          — Tu en as fait notre foyer. Tu sais combien c’est important pour moi.

          Ses mains se glissèrent sous mon T-shirt, remontèrent vers mes omoplates, ma nuque, et il me poussa doucement contre le bureau. D’un mouvement rapide, il me souleva, m’assit sur le meuble et écarta mes genoux. Je faillis perdre l’équilibre mais ses larges mains posées sur mes hanches me retinrent.

          — Penses-y, d’accord ? me dit-il en me lançant un regard malicieux.

          Et il m’attira à lui, se mit à couvrir de baisers mes clavicules, mes lèvres. Je m’agrippai à ses épaules et ne pensai plus à rien.

           

          L’idée du cadeau de Noël idéal me vint la nuit de notre emménagement. Nous nous reposions, étendus sur le canapé, quand je m’aperçus que le manteau de cheminée était couvert de photos de ma famille alors qu’Andrew n’y avait placé qu’une seule photo de sa mère. Il n’avait plus de photos de son père, ayant perdu toutes ses archives familiales lors d’un déménagement, voilà plusieurs années. Mais il y avait un moyen d’en trouver : son père ayant fait carrière dans la Navy, il suffirait que je fasse des recherches auprès d’associations de vétérans.

          Andrew se confiait rarement sur sa famille et je n’insistais pas mais, chaque fois qu’il parlait de sa mère, l’expression de son visage se modifiait. Parfois triste, elle pouvait aussi s’éclairer d’un sourire quand il évoquait un souvenir tendre. Elle était morte quand il avait vingt ans et il s’était retrouvé seul, son père n’étant déjà plus là : huit ans plus tôt, il était parti en mission pour la Navy et n’était jamais revenu. « Quand il rentrait de plusieurs mois passés en mer, il n’arrivait plus à se faire à la vie de famille, c’était trop dur pour lui », m’avait expliqué Andrew. Il n’y avait ni tristesse ni colère dans sa voix, il faisait simplement un constat. À la mort de son père, il avait payé les obsèques.

          En cherchant sur Internet, je trouvai une liste de navires en opération depuis la côte Ouest, à la période où le père d’Andrew servait pour la Navy. Il suffit ensuite de quelques requêtes dans les archives recensant les noms et photos des membres d’équipage et, deux jours plus tard, je tombai sur une photo d’Edward Nash à la proue d’un navire avec d’autres marins. J’agrandis la photo noir et blanc grenue sur mon écran d’ordinateur et scrutai son visage. Raide dans son uniforme, il paraissait très jeune et ses traits m’étaient si familiers que c’en était surprenant. Je me demandai si le fils et le père avaient d’autres points communs. Quel dommage qu’ils n’aient jamais eu l’occasion de reprendre contact. J’aurais aimé le connaître. Je me penchai vers la photo, imaginant ce que je lui aurais dit sur Andrew.

          
            Votre est fils et merveilleux. Tout le monde l’adore. Il fait beaucoup pour la communauté, il a fabriqué des bancs publics, il joue dans des matchs de basket caritatifs, il a même aidé mon père à construire une rampe d’accès pour que ma mère se déplace partout avec son fauteuil. Vous seriez fier de lui.
          

          J’envoyai un courriel à un laboratoire photo pour demander s’ils pouvaient nettoyer la photo, puis partis en quête du cadre idéal. Andrew allait être surpris.

           

          C’était le réveillon de Noël et nous avions décidé d’ouvrir chacun un cadeau. Le lendemain matin, nous irions chez mes parents manger des pancakes pour le petit-déjeuner. Pour la première fois, je n’allais pas me réveiller avec ma famille et ça me rendait un peu triste. En même temps, l’idée de célébrer les fêtes avec mon mari me ravissait.

          Nous finirions plus tard d’emballer les cadeaux pour mes parents et pour mon frère. J’avais adoré me promener dans le centre commercial et remplir notre caddie. Chaque fois que j’avais paru hésiter face à toutes ces dépenses, Andrew m’avait répondu qu’il voulait les gâter pour les remercier de l’accueil qu’ils lui avaient réservé. « J’ai juste envie qu’ils soient heureux. »

          — Peut-être celui-ci ?

          Andrew indiquait la photo encadrée que j’avais soigneusement emballée dans du papier bleu pâle scintillant orné de bolduc argenté dont les spirales formaient comme des cascades de glace.

          — Pourquoi pas, oui !

          L’excitation me mettait des papillons dans le ventre, et je regrettai d’avoir bu autant de lait de poule. De ses grandes mains, il retira facilement le papier. Il prenait son temps, me lança un clin d’œil, faisant durer le plaisir. Pour un peu, je lui aurai arraché le paquet des mains pour le déballer moi-même.

          Il retira le dernier lambeau de papier et regarda.

          — Qu’est-ce que c’est que ça ?

          Sa voix sonnait creux. Je me sentis stupide. Était-il submergé par l’émotion ?

          — Un portrait de ton père.

          J’avais choisi la photo où il avait l’air le moins sévère possible, contemplant un point perdu au loin.

          — Je sais ce que c’est. Comment tu as trouvé ça ?

          Il me fusillait du regard, et je reconnus son expression : son père avait la même. Je ne savais pas que son visage pouvait prendre cette apparence. Je cherchai mes mots maladroitement.

          — Tu m’avais donné son prénom, alors je l’ai cherché sur un site de la Navy.

          Je tendis la main, la posai sur son avant-bras. Je sentis sous mes doigts les muscles se nouer, tétanisés. Je retirai lentement la main.

          — On a toutes ces photos de ma famille, alors je pensais…

          — … que ce serait bien que je me sente merdique ? Mon père a abandonné ma famille. Je n’ai pas besoin de voir sa gueule pour m’en souvenir. Je n’en reviens pas que tu aies fait ça…

          Ma gêne commençait à devenir douloureuse, mes yeux me piquaient.

          — J’essayais juste d’être gentille. Je ne savais pas que tu étais en colère contre lui. Je ne sais presque rien de ton enfance…

          — C’est pour ça que tu as fouiné sur Internet ? Pour trouver des ragots sur moi ?

          — Bien sûr que non ! Je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves comme ça…

          — Tu veux que je te parle de mon père ? C’était un enfoiré, compris ? Il me traitait comme de la merde et il traitait ma mère comme de la merde. Il est revenu deux jours avant sa mort, soi-disant pour faire connaissance, en réalité juste pour récupérer l’argent du trust. Je l’ai foutu dehors.

          Il prit la photo encadrée et la jeta par terre, fracassant le verre.

          — Voilà ce que tu as fait de notre Noël ! s’exclama-t-il avant de partir.

          Un instant plus tard, la porte de son bureau se referma avec un bruit sourd.

           

          Je m’assis sur le canapé et, le regard brouillé, fixai le sapin. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Bien sûr qu’il n’avait pas envie d’un souvenir de son père. Ce n’est pas parce que j’adorais le mien que tout le monde éprouvait les mêmes sentiments. Mais je me passais en boucle les paroles d’Andrew – et je revoyais sa façon de me regarder. Nous ne nous étions jamais disputés. Une seule fois il m’avait rabrouée, pendant notre lune de miel. Puis il était parti marcher seul en me laissant dans notre chambre. Plus tard, il m’avait expliqué qu’il n’avait pas aimé la façon dont le voyagiste s’était adressé à moi, ce qui était totalement de ma faute. Je m’étais montrée bien trop familière avec lui et je n’avais pas songé à la façon dont ça pouvait être interprété.

          Peut-être Andrew était-il juste fatigué, encore en train de se remettre de notre voyage de noces et de notre emménagement. Je jetai un coup d’œil vers le couloir, hésitai à aller lui présenter mes excuses, puis décidai qu’il valait mieux respecter son intimité.

          Je ramassai les éclats de verre, passai un coup de balai, cachai la photo dans un placard puis allumai la télé. La manœuvre de diversion marcha un peu mais, au bout d’une heure, Andrew n’était toujours pas sorti de son bureau. Je frappai doucement à sa porte. Pas de réponse. Je posai la main sur le bois.

          — Andrew, je suis désolée, vraiment.

          Silence.

          Il était presque minuit. Mes paupières commençaient à tomber, il ne fallait pas que je tarde à me mettre au lit mais je retournai dans le salon pour empaqueter les derniers cadeaux pour ma famille. Enfin, j’entendis la porte du bureau s’ouvrir et je sentis le poids du corps d’Andrew s’enfoncer dans le canapé derrière moi. Je retins ma respiration.

          — Je suis désolé, Lindsey. Je me suis comporté comme un abruti.

          Je me retournai.

          — Non, c’est moi qui suis désolée. J’aurais dû deviner…

          — Comment tu aurais pu ? Tu as raison, je ne t’ai jamais parlé de lui. Je n’ai jamais parlé de ça à personne, ni même aux amis, ni même à Melissa alors que j’ai vécu trois ans avec elle…

          Je m’efforçai de ne pas grimacer en entendant le nom de son ex, qui l’avait trompé et lui avait volé la moitié de ses affaires.

          — Je ne suis pas comme elle. Je t’aime, moi.

          — Je sais.

          Il lâcha un soupir.

          — Je ne te mérite pas.

          — Ne dis pas ça. Bien sûr que si. Mais j’aimerais tellement que tu me parles davantage de ta vie.

          J’allai m’asseoir à côté de lui.

          — J’ai juste envie de te connaître.

          — Il n’y a pas grand-chose à raconter…

          Il avala sa salive.

          — Disons juste que mon père m’a fait comprendre très clairement que je n’étais pas un enfant désiré. Il m’a plusieurs fois enfermé dans le placard sous l’escalier, il me balançait des coups de temps en temps et n’y allait pas de main morte avec la ceinture. J’ai passé le plus clair de mon enfance à avoir peur de lui chaque fois qu’il rentrait de ses missions en mer. Il criait toujours sur ma mère – il m’arrivait même d’apercevoir des bleus sur ses bras. Quand il a fini par partir, j’étais fou de joie, et puis, quelques années plus tard, ma mère a senti une première grosseur… J’ai fait de mon mieux pour m’occuper d’elle jusqu’à sa mort, mais j’étais encore un gosse, tu comprends ?

          Penser à toutes les épreuves qu’il avait traversées me donnait envie de pleurer. Il avait dû mûrir si vite.

          — Tu as ma famille, maintenant.

          Je me penchai vers lui et l’étreignis avec force.

          — Vous êtes tellement importants pour moi ! J’ai l’impression d’avoir dérivé pendant des années et aujourd’hui, j’ai enfin trouvé un endroit où reprendre pied. Je ne veux jamais vous perdre.

          Il appuya sa joue brûlante contre la mienne et ses bras me serrèrent. Mon corps se détendit et je me sentis submergée par le soulagement. Je retrouvais l’Andrew que je connaissais et que j’aimais.

          — Je suis vraiment désolé d’avoir cassé ton cadeau. Ça me tue de penser que tu t’es donné du mal pour me trouver quelque chose de vraiment spécial, et moi je fous tout en l’air. Je ne sais pas ce qui me prend, parfois. C’est comme si, brusquement, je voyais rouge et je pétais les plombs. Je ne veux pas être comme ça avec toi…

          Il semblait tellement perdu, peu sûr de lui. Tellement honteux.

          Je m’écartai et le regardai droit dans les yeux.

          — Ce n’est pas si grave, d’accord ? On a encore beaucoup de Noëls à passer ensemble. L’année prochaine, je te tricoterai une écharpe ringarde, promis.

          Il prit mon visage entre ses mains.

          — Tu es trop gentille. Pourquoi j’ai une chance pareille ?

          — Tu n’auras peut-être pas cette impression demain, quand ma famille te saoulera !

          — Viens, on va se coucher. J’ai envie de te serrer contre moi et de te montrer combien je t’aime.

          Le regard qu’il me lança était de ceux qui, d’habitude, embrasaient mon désir, mais quelque chose me retint.

          Je pris un nœud de bolduc rouge.

          — Pas tout de suite ! D’abord, on finit d’emballer nos cadeaux…

          Je l’observai placer soigneusement le nœud au centre d’un grand paquet. Je me sentais encore fébrile mais je m’efforçais de repousser les sentiments négatifs qui s’attardaient encore en moi. Un véritable mariage passait par ça : des disputes, des incompréhensions, puis des conversations franches dont l’amour sortait renforcé.

          Ce n’était pas grave si nous n’avions pas fait nos cadeaux ensemble. C’est ensemble que nous allions les finir.
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            Décembre 2016
          

          Brigadière D. Parker. C’est le nom de la policière. La trentaine bien avancée, des cheveux auburn tirés en chignon et un sourire chaleureux qui, je le sais, est censé me rassurer. Pourtant, impossible de cesser de trembler et de bafouiller. Je serre sa carte dans ma main et je n’arrête pas de la regarder, comme si le logo GRC1 et les lettres officielles avaient une vertu sécurisante. Je ne me rappelle pas quel prénom se cache derrière le D, j’ai déjà oublié les présentations. Je me suis sentie tellement soulagée quand la voiture de patrouille est venue se garer derrière la mienne. Elle est entrée la première dans la maison, pour vérifier que personne n’y était caché, mais je savais déjà qu’Andrew était parti depuis longtemps. Il est trop intelligent pour rester dans les parages.

          Nous sommes dans la cuisine à présent et j’essaie d’expliquer à la policière pourquoi je suis certaine que l’intrus est mon ex-mari.

          — Il a posé mes clés sur mon portefeuille. Je les perdais régulièrement et ça le rendait dingue.

          — Et dans votre portefeuille, des choses ont disparu ?

          — Je ne sais pas. Il a aussi remis mon gloss.

          Je regarde le tube et je sais que je n’utiliserai plus jamais ce gloss.

          — Il a dû passer par la fenêtre.

          — OK, montrez-moi où.

          Je l’emmène dans la chambre d’amis, lui indique la fenêtre. Elle regarde dehors. Je pense à la pluie qui, depuis une heure, a fait fondre la neige tout autour de la maison.

          — Vous savez s’il y a des objets de valeur dans la maison ?

          — Peut-être quelques bijoux… mais Andrew n’aurait rien pris. Il voulait juste me faire savoir qu’il était là. Je pense qu’il se cachait dans le placard du couloir et qu’il est sorti quand je nettoyais les chambres. Il a fait peur à Gatsby.

          — Gatsby ?

          — Le chat.

          — Il va falloir que je l’interroge, lui aussi.

          Je lui lance un coup d’œil. Elle me sourit et hausse les épaules.

          — Humour de flic.

          Elle s’approche de la fenêtre, examine le châssis.

          — Je vais faire un relevé d’empreintes. J’aurai besoin du numéro de téléphone de la propriétaire.

           

          Assise sur le canapé, j’attends qu’elle ait terminé son travail à l’étage. J’entends le murmure sourd de sa voix au téléphone, ses pas. Manifestement, elle ne souhaitait pas que j’assiste à sa conversation avec Mme Carlson. Elle m’a juste demandé de l’attendre en bas au cas où elle aurait d’autres questions.

          La policière (son prénom me revient : Dana) redescend avec son kit de prise d’empreintes. Elle a déjà les miennes pour faire des comparaisons et a tenté d’en relever d’autres sur mon portefeuille et sur la porte du placard – en vain. Elle s’assied à l’autre bout du canapé.

          — J’en ai relevé quelques-unes sur l’appui de fenêtre. Je les comparerai avec les vôtres quand je serai rentrée au commissariat.

          Mais je le sais déjà : si elle n’a rien trouvé dans le reste de la maison, celles de la fenêtre ne donneront rien.

          — Vous avez pu parler avec Mme Carlson ? Elle doit être morte d’inquiétude.

          Et terrifiée. L’idée qu’Andrew soit responsable de la mort de son bel oiseau me ronge. Que va-t-elle penser de moi, à présent ?

          — Elle est en route, là. Elle me dira s’il manque quoi que ce soit dans ses affaires.

          Elle consulte sa montre.

          — Je la verrai d’ici deux heures.

          — Je peux partir maintenant ?

          — Juste quelques questions, si ça ne vous dérange pas.

          Sa voix reste décontractée mais son regard est intense.

          — Vous m’avez dit que votre ex-mari était récemment sorti de prison. Il y était pour quoi ?

          — Conduite en état d’ébriété ayant provoqué un accident mortel.

          La policière ne me quitte pas des yeux. Elle semble attendre davantage de précisions mais j’ai du mal à parler, l’afflux de souvenirs me paralyse.

          — Il a percuté une voiture et la conductrice est morte. Les policiers ont trouvé une arme à feu dans sa camionnette. Il leur a avoué qu’il voulait me tuer.

          Il avait écopé de dix ans de prison, la peine maximale. Beaucoup de condamnés sortent aux deux tiers de leur peine mais son tempérament colérique avait joué en ma faveur. Il avait refusé de participer aux programmes de réinsertion, n’avait jamais manifesté le moindre remords et toutes les rixes auxquelles il avait participé l’avaient empêché d’obtenir une libération conditionnelle. Après sept ans, il y avait droit mais, au cours d’une bagarre, il avait poignardé un codétenu. L’homme avait échappé à la mort et Andrew à une condamnation supplémentaire – il avait plaidé l’autodéfense. Mais il avait dû accomplir l’intégralité de sa peine.

          — Vous avez eu de ses nouvelles depuis sa sortie ?

          — Non. Mais vous ne comprenez pas… Ce qu’il aime, c’est jouer avec mes nerfs. Il fait ça pour m’effrayer.

          Mon corps se couvre soudain de sueur. Je me sens glacée. J’ai envie d’une couverture en laine, d’un bon bain chaud…

          — Je vais me renseigner sur ses derniers déplacements.

          — Je n’invente rien.

          Je perçois l’intonation défensive dans ma voix et je sais que j’ai l’air agressive, mais son expression reste immuable.

          — Il était ici. Je le sais.

          — Je comprends que vous avez peur de lui. Malheureusement, sans preuve d’un véritable crime ou indice de sa présence dans la maison, je ne peux rien faire.

          À son visage, je vois qu’elle est sincère. J’ai le sentiment qu’elle me croit mais, en cet instant précis, ça ne me réconforte pas vraiment.

          — Alors qu’est-ce que je peux faire ? Comment je peux me protéger ?

          — Vous pouvez réclamer une obligation de ne pas troubler l’ordre public en vertu de l’article 8.10, mais la cour aura besoin de preuves de menaces réelles. Si c’est bien votre ex-mari qui a déplacé vos clés, c’est flippant mais pas nécessairement menaçant.

          — C’est comme une injonction d’interdiction ?

          — C’est l’équivalent, oui. L’ordonnance de protection est décidée par le juge aux affaires familiales au moment du divorce. L’article 8.10 a une portée plus préventive. Votre ex-mari doit en accepter les termes devant un juge et il peut s’y opposer. Alors, il vous reviendra de prouver que votre demande est motivée.

          — Autrement dit, j’ai intérêt à attendre que quelque chose de vraiment grave m’arrive.

          — Si vous le sentez devenir réellement menaçant, appelez-moi et je vous assisterai tout au long de la procédure.

          Elle note quelque chose au dos d’une autre carte de visite et me la tend.

          — Appelez-moi également si un détail, n’importe lequel, vous revient à propos d’aujourd’hui. Je vous ai noté mon numéro de portable.

          Tandis qu’elle me raccompagne à la porte, je m’aperçois que la boîte contenant le cadavre d’Atticus est encore sur le comptoir.

          — J’étais censée enterrer sa perruche.

          — Il pleut vraiment fort, maintenant.

          — Je lui ai promis de le faire.

          Je prends la boîte à chaussures et la serre contre moi.

          — Vous ne voulez pas me la laisser ?

          C’est ça. Pour qu’elle la balance par la vitre de sa voiture avant d’arriver sur l’autoroute ?

          — Merci, mais Mme Carlson préférera savoir que c’est moi qui m’en suis occupée.

          Je ramasse mon portefeuille et sors avant qu’elle ait le temps de me rattraper.

          Elle m’observe depuis le porche. Je marche jusqu’à l’abri de jardin et prends une bêche que je traîne jusqu’au bosquet de lilas. Je plante le fer dans le sol, m’aide du pied pour l’enfoncer profondément dans la terre dure. La pluie froide fouette mon visage, trempe mes cheveux, des ruisselets glacés coulent le long de mon cou, mais rien ne peut m’arrêter. Mon souffle sort par saccades de ma bouche. Allez, allez… J’extirpe un monceau de terre et le jette sur le côté. J’entends des pas approcher.

          — Vous êtes sûre que vous…

          Une motte atterrit près de ses pieds et elle fait un pas de côté. Elle ne dit rien d’autre tandis que je finis de creuser le trou, dépose la boîte à l’intérieur et recouvre le tout de terre avec mes mains.

          Je me relève, reprends mon souffle. Je ne regarde pas la policière. Puis je ferme les yeux, incline la tête et récite en silence une prière pour Atticus. Suivie d’une prière pour Sophie et pour moi.

        

        

      
      
          1. Gendarmerie royale du Canada (en anglais : RCMP pour Royal Canadian Mounted Police, police montée royale du Canada). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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            Novembre 1998
          

          Elle me donnait encore des coups de pied. Je m’immobilisai au milieu du magasin, passai les mains sur mon ventre. Je sentis son pied, ses petites fesses – à moins qu’il ne s’agisse de la courbe de son épaule. Quand le médecin nous avait annoncé que nous allions avoir une fille, Andrew était si heureux qu’il était allé acheter une canne à pêche rose. J’appuyai doucement sur mon estomac, souris en la sentant réagir à la pression, l’imaginant en train de faire des cabrioles. Une petite ballerine, une acrobate. Je n’avais pas prévu de tomber enceinte cinq mois après notre mariage, mais quand Andrew m’avait expliqué vouloir être père rapidement afin que nous ayons encore assez d’énergie pour profiter des enfants avant de profiter pleinement de la retraite, j’avais été convaincue. J’aurais toujours le temps de me consacrer à ma carrière plus tard.

          Je soupirai, me retournai vers la vitrine. Cela faisait vingt minutes que je contemplais un assortiment de robinets de cuisine et impossible de me rappeler si Andrew voulait un modèle en nickel brossé ou en acier inoxydable. Il m’avait simplement dit « Prends celui dont on a déjà parlé » mais, depuis quelque temps, il passait en coup de vent à la maison, me donnait ses consignes et, le temps qu’il reparte, je les avais déjà presque toutes oubliées.

          Il s’était montré si patient avec moi. À deux reprises, il avait quitté son chantier pour m’apporter ses clés de rechange. Il avait fini par retrouver les miennes dans le freezer – qu’est-ce qui m’avait pris de les laisser là ? Je n’en avais aucune idée. Depuis, tous les matins, il posait les miennes sur mon portefeuille.

          Quand il me lançait un regard préoccupé et me disait « Tu devrais peut-être voir le médecin, on dirait bien que les hormones de grossesse te perturbent », je répondais juste que je me sentais fatiguée.

          Lui aussi était fatigué. Son nouveau projet monopolisait tout son temps, ce qui ne l’empêchait pas de se faire du souci pour moi, de s’assurer que mon alimentation était saine et que je m’accordais de longues promenades. J’avais été surprise quand il m’avait accompagnée pour acheter des vêtements de maternité – en général, les hommes ne s’intéressent pas à ce genre de choses. Mon amie Samantha, qui ne manquait jamais une occasion de mettre en valeur sa silhouette, me taquinait souvent, prétendant que je commençais à ressembler à une mère poule quadragénaire. Pour ma part, je n’éprouvais pas le besoin d’être provocante. Andrew privilégiait une séduction plus adulte, plus mûre. Quel homme pouvait bien avoir envie d’une épouse au décolleté offert à tous les regards ?

          Les étiquettes de prix se brouillaient. Je clignai plusieurs fois des paupières, écarquillai les yeux et m’efforçai de me concentrer, mais mes paupières étaient trop lourdes et je n’arrêtais pas de bâiller. Je pensais à notre lit, au ragoût de poulet qui mijotait dans la cocotte… Peut-être valait-il mieux que je laisse tomber les robinets pour le moment.

          Je courus vers ma voiture en plaquant d’une main mon manteau sur mon ventre. J’avais beau baisser la tête, la pluie fouettait mon visage. Le ciel de novembre était sombre et morose, un petit torrent s’était formé le long de la route, charriant des tourbillons de feuilles roussies. J’avais les pieds trempés, les orteils glacés. J’aurais dû mettre mes bottes, mais je pensais que ce serait une course rapide.

          J’ouvris la porte avec effort, pris place sur le siège et, recroquevillée derrière le volant, je mis le contact. Le starter produisit un simple clic. Je réessayai à plusieurs reprises, de plus en plus angoissée. Puis je renonçai, fouillai mon sac à la recherche de mon téléphone – et m’aperçus que je l’avais oublié à la maison. Toujours blottie dans mon manteau humide, je réfléchis à la marche à suivre. L’assurance-auto à laquelle nous avions souscrit ne prévoyait pas de dépannage et ma mère ne savait pas conduire. J’allais devoir retourner au magasin pour téléphoner à Andrew. Mais je détestais l’idée de l’obliger à quitter son chantier pour venir me chercher.

          Je me frayai de nouveau un chemin parmi les flaques. Mes cheveux étaient trempés, j’étais frigorifiée.

          — Vous permettez que j’utilise votre téléphone ? demandai-je à l’un des vendeurs au guichet. Ma voiture ne veut plus démarrer.

          — Vous voulez que je vous dépose ? demanda un homme derrière moi.

          Je me retournai : c’était Bob Irvine, directeur d’une autre entreprise de construction en ville. Dieu merci ! Je n’étais plus obligée de déranger Andrew. Je connaissais Bob depuis des années, sa fille était en classe avec mon frère. Il s’était toujours montré très serviable.

          — Oui, ce serait formidable.

           

          Je venais de sortir de ma douche et, enveloppée de la chaleur vaporeuse de la salle de bains, j’entendis la camionnette d’Andrew dans l’allée. Il avait dû décider de rentrer plus tôt à la maison. J’enfilai un pantalon de yoga et un sweat-shirt ample, pris soin de bien raccrocher ma serviette de bain puis de lisser les draps de notre lit pour ne pas laisser le moindre pli. En route vers l’entrée, je passai rapidement en revue les pièces de la maison, rangeai mes chaussures dans le placard. Je mettais un point d’honneur à tenir notre intérieur même si c’était de plus en plus difficile – j’avais parfois l’impression que mon ventre allait me faire basculer en avant. À l’épicerie, mon rayon préféré était celui des produits ménagers. Andrew plaisantait souvent en parlant de mon addiction mais, d’une certaine façon, il avait raison. Si une nouvelle cire, un nouveau vernis ou un balai-brosse étaient commercialisés, il fallait à tout prix que je les essaie. Je n’aimais rien tant que me tenir à l’entrée d’une pièce que je venais de nettoyer et admirer les surfaces de bois lustrées, le tapis parfaitement aspiré, les vitres étincelantes, le tout baigné d’une senteur citronnée. Ce spectacle me comblait d’aise.

          Andrew ouvrit la porte. Derrière lui, la pluie tombait dru. J’aperçus des arbres ployer sous le vent, remuant en tous sens. L’orage avait redoublé d’intensité.

          — Bonsoir, chéri ! Tu veux du ragoût de poulet avec des toasts grillés ?

          Avant de prendre ma douche, j’avais eu le temps de mettre au four quelques toasts et une délicieuse odeur de beurre flottait dans la maison.

          Je me penchai vers lui pour l’embrasser. Il détourna la tête au dernier moment. Son visage était rugueux, comme cinglé par le vent, et ses joues froides sous mes lèvres. Je fis un pas en arrière, surprise.

          — Où est ta voiture ?

          — Tombée en panne. J’ai essayé de t’appeler. Bob Irvine m’a raccompagnée.

          — Tu aurais dû prendre un taxi.

          — Je n’y ai pas pensé. Il s’est proposé et…

          — Tu es ma femme, tu portes mon enfant… Tu te rends compte de l’image que ça donne ?

          Je ne voyais pas où était le problème. Je pensais qu’il appréciait Bob Irvine.

          — J’ai fait bien attention. Je n’ai pas stressé le bébé…

          — Bon sang, Lindsey… Je veux bien que tu sois intelligente, mais ce que tu peux être idiote parfois !

          Je restai bouchée bée. Une douleur cinglante traversa ma cage thoracique, comme si le bébé m’avait donné un coup de pied. Mais ma fille n’avait pas bougé.

          — C’est méchant de dire ça.

          Mes joues me brûlaient tandis que je repensais à toutes les erreurs que j’avais commises dernièrement. Était-ce vraiment ce qu’il pensait de moi ?

          En passant devant moi dans le couloir, il faillit me pousser contre le mur. Je perçus une odeur de whisky. Mais je devais me tromper : il avait travaillé toute la journée. J’hésitai, le suivis dans la cuisine et vis qu’il sortait une bière du frigidaire. Ses gestes semblaient peu assurés.

          — Tu as bu ?

          Quand la journée avait été difficile – et il y en avait eu beaucoup ces derniers temps –, il aimait aller au pub avec son équipe, mais il ne buvait jamais plus de deux bières et pensait toujours à me téléphoner pour s’assurer que tout allait bien.

          Il se retourna en dégoupillant sa canette.

          — Je ne veux plus jamais te voir sortir de la voiture d’un autre homme. J’ai vu ton sourire, et de quelle façon tu lui disais au revoir. Tu flirtais avec lui !

          — Tu m’as espionnée ?

          Je n’avais pas remarqué sa camionnette dans l’allée ou dans la rue. Il était peut-être rentré plus tôt, avant de repartir… Mais pourquoi aurait-il fait ça ?

          — Il y a beaucoup trop de kilomètres au compteur de ta voiture. Où est-ce que tu pars, chaque jour ?

          — Parfois je sors juste faire un tour… Je m’ennuie, tu sais.

          Andrew m’avait déjà demandé à quoi j’occupais mes journées. Il aimait que je lui raconte tout : ce que je faisais, les gens que je rencontrais. Je pensais que ça l’intéressait. Je ne me doutais pas une seconde qu’il vérifiait mon compteur kilométrique… J’aurais voulu lui dire que c’était injuste mais l’expression de son visage me terrifiait. Il était adossé au comptoir et ses mains se cramponnaient au plan de travail.

          — Hier, tu as déjeuné avec Samantha dans un pub.

          Il paraissait furieux, comme s’il m’accusait. Je commençais à sentir la colère monter en moi. Je n’aimais pas qu’on me parle sur ce ton, ni me sentir en difficulté – sans même comprendre pourquoi.

          — Je te l’ai dit, voyons !

          Je voyais rarement mes amies, à présent. La plupart étaient à la fac ou parties vivre ailleurs avec leur petit ami. Et Andrew ne semblait pas apprécier celles qui étaient restées. Quand Samantha m’avait téléphoné, j’avais sauté sur l’occasion de revoir une amie et de bavarder avec elle.

          — Mais pas que ce serait dans un bar, Lindsey. Tu vas bientôt devenir mère…

          — Je n’ai pas bu d’alcool ! Je ne comprends pas ce qui te met dans cet état…

          — La femme de Peter aussi allait dans les pubs.

          Il me fixait du regard.

          — Tu te rappelles ce qui lui est arrivé…

          Peter était l’un de ses ouvriers. Je ne l’aimais pas spécialement. Quand je passais sur un chantier, je m’arrangeais pour l’éviter. Un jour, il avait surpris sa femme avec son amant. Il avait demandé le divorce et obtenu la garde des enfants ainsi que la maison. Je n’arrivais pas à croire qu’Andrew ne me faisait pas confiance. Comment avait-il pu me menacer de la sorte ?

          — Andrew… Jamais je ne te tromperai !

          — Tu as intérêt.

          Il avala une grande gorgée de bière, sans me quitter des yeux.

          — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

          — Ça veut dire que je t’interdis de monter dans la voiture d’autres hommes.

          Mon pouls s’emballa. J’avais déjà vu Andrew en proie à la frustration, rentrer à la maison de mauvaise humeur et s’enfermer pendant des heures dans son bureau ou rester devant la télé, mais il ne s’était jamais montré cruel ou rancunier. J’avais l’impression qu’un étranger venait d’entrer chez nous.

          — Je ferais mieux d’aller dormir chez mes parents, ce soir.

          — Tu ne bouges pas d’ici. Les routes sont trop dangereuses.

          Le bébé bougeait, se tournait. J’imaginais les battements assourdissants de mon cœur. Ce n’était pas bon de transmettre mon stress à ma fille. Il fallait que je reste calme. Je pressais ma main contre mon ventre. Tout doux, tout doux, mon bébé…

          Le regard d’Andrew se posa sur mon ventre.

          — C’est ce que j’essaie de t’expliquer, Lindsey. Tu dois faire plus attention. Je ne veux pas qu’il arrive quelque chose au bébé, compris ?

          Non. Ce n’était pas du tout ce qu’il disait. Je l’avais vu sur son visage. L’avertissement. Il ne me menaçait pas simplement de divorcer. Il avait quelque chose de bien plus grave en tête. Quelque chose que je n’arrivais même pas à deviner, mais que je me représentais comme une masse sombre et dangereuse.

          — Compris.

          Il vida sa canette et reprit une bière.

          — Dans ce cas, j’imagine qu’on n’a aucune raison de s’inquiéter, pas vrai ?

          Il partit dans le salon et s’affala dans le canapé. Sa main se tendit vers la télécommande. Je ne savais pas si notre discussion était terminée et j’avais peur de bouger. Je m’avançais lentement, attendis un instant. Il avait allumé la télé. Je l’observais coller la canette à ses lèvres, vis les muscles de sa gorge se tendre à chaque gorgée. Et si c’était l’alcool ? Certains hommes, en buvant, pouvaient devenir vraiment méchants. En temps normal, Andrew ne me parlait jamais comme il venait de le faire…

          Le ragoût bouillait sur la cuisinière. Le nourrir. Il fallait que je lui donne à manger. Ma mère demandait toujours à mon père de ne pas boire l’estomac vide.

          Quand je revins dans le salon, Andrew ne leva pas la tête. Je posai l’assiette sur la table basse devant lui. Il regardait un match de hockey, les maillots rouges des joueurs se reflétaient dans ses yeux. Je m’assis lentement à côté de lui. Je respirais avec difficulté. Sa main se tendit brusquement vers moi et je sursautai – mais elle se posa juste sur mon ventre. Sa paume était brûlante.

          — Il faudrait qu’on fasse installer une alarme dans la maison, grommela-t-il. Il y a eu beaucoup de cambriolages dernièrement. Avec les caméras, je pourrais surveiller la maison depuis mon bureau.

          J’observai son profil, pensai à ces caméras braquées sur moi toute la journée, me suivant partout… Sa main appuya plus fort sur mon ventre, m’arrachant une grimace.

          — Entendu. Si c’est ce que tu veux.
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          À mon retour, je trouve Sophie étendue par terre dans le salon, occupée à dessiner. Enfant, elle avait développé une véritable obsession pour la peinture. Campée devant le chevalet qu’Andrew lui avait fabriqué, ses joues replètes maculées de couleurs, elle brandissait son pinceau pour projeter sur la toile de grandes stries violettes.

          — Regarde, maman : c’est toi !

          Depuis qu’elle est entrée au lycée, son médium de prédilection est l’encre. Elle peut passer des semaines sur un dessin, le visage marqué par une détermination farouche ou rayonnant d’une satisfaction béate. Je retrouve ses griffonnages sur le bloc près du téléphone, les enveloppes du courrier, les journaux, les pages de magazines. J’ai commencé à les mettre de côté, dans une boîte. De temps en temps, je les ressors et j’examine les lignes, le tracé des courbes. J’adore avoir cet aperçu de son esprit, de son imagination. De son monde où les fées se métamorphosent en arbres, en poissons, en oiseaux, où des rectangles deviennent des fleurs, des ailes, des gnomes, des dragons.

          Parfois, ce que je vois m’inquiète : un crâne avec un cœur brisé, un pneu en flammes, des cornes diaboliques, des visages de clown tristes, des fleuves de larmes. Quand je lui demande ce que cela signifie, elle hausse les épaules.

          — Rien de spécial… Je n’y pense pas, ce sont mes doigts qui font ça…

          Tout chez Sophie est expressif : ses mots, son visage, sa façon d’agiter les mains en parlant. Elle ressemble plus à Andrew qu’à moi mais son style n’appartient qu’à elle. Elle porte des tuniques, des leggings à motifs, des foulards, elle se teint les cheveux en rose, en bleu, en turquoise. Cette semaine elle a opté pour le violet, ce qui agrandit ses yeux verts. Elle a mon physique : petite taille mais beaucoup de résistance. On court vite.

          Quand je lui ai annoncé qu’Andrew était sorti de prison, elle est restée silencieuse un instant avant de me demander :

          — Et alors ? Il a bien dit à son avocat qu’il allait nous laisser tranquilles, pas vrai ?

          Après le divorce, son avocat avait contacté la mienne : Andrew souhaite le meilleur à Lindsey et n’interférera plus dans sa vie. Il m’avait aussi envoyé un gros chèque pour couvrir les besoins de Sophie. Je l’ai aussitôt déposé sur un compte d’épargne à son nom et je n’ai jamais puisé dedans.

          — À partir de maintenant, il faut quand même qu’on soit hyper prudentes.

          — Mais il s’en fiche, de nous, avait-elle insisté.

          — Eh bien moi, je ne me fiche pas de toi. Alors fais attention, compris ? Et si jamais tu le vois, tu me préviens.

          — Je ne sais même pas à quoi il ressemble, maintenant.

          Mes angoisses l’agaçaient, la frustraient. J’espérais qu’elle avait raison et que je me faisais du souci pour rien.

          À présent, je sais qu’Andrew n’avait fait qu’attendre son heure.

          J’attrape un coussin sur le canapé et je m’allonge près de Sophie.

          — Bonne balade ?

          — Ça allait.

          Elle me lance un coup d’œil.

          — Et toi, ton travail ? Toujours mal au dos ?

          — J’ai pris un Advil.

          — Tu devrais essayer le yoga. Ça te ferait du bien.

          Parfois, elle me fait couler un bain ou me masse les pieds avec de l’huile de lavande. Et elle adore me titiller en me disant que je devrais changer de travail. Elle ne comprend pas que j’aime faire le ménage. Pendant que je frotte, que je lave, que je trie, mon esprit est libre de vagabonder. Le calme se fait en moi, je me sens heureuse, satisfaite, et c’est emplie de fierté que je quitte le domicile de mon client. J’aime l’idée d’avoir créé ma propre activité, d’être indépendante et de pouvoir subvenir à mes besoins et à ceux de ma fille.

          J’ai essayé d’expliquer à Sophie que le ménage me procurait la même sensation qu’à elle la peinture, mais elle m’a juste répondu : « Qu’est-ce que tu feras quand tu seras vieille ? Il faut que tu penses à ta retraite, maman. » Et quand je lui ai dit que mon plan pour la retraite, c’était elle, elle a éclaté de rire et m’a serrée contre elle. Certaines personnes nous trouvent sans doute trop fusionnelles, estiment que nos vies sont trop intriquées l’une dans l’autre… tant pis ! C’est comme ça que je me fais du bien.

          — Sophie, il faut que je te parle…

          Nous avons déjà eu beaucoup de conversations difficiles – plus qu’aucun enfant ne devrait jamais en avoir – mais je ne sais pas comment aborder celle-ci.

          Ma fille me lance un coup d’œil.

          — Tu as rompu avec Greg ?

          — Quoi ? Non.

          Je remarque que cette perspective semble lui déplaire et en prends mentalement note pour plus tard. Je vois bien qu’elle l’apprécie mais Greg est juste une détente passagère. J’espère qu’elle ne va pas trop s’attacher.

          — Il s’est passé quelque chose aujourd’hui.

          À présent, Sophie m’écoute attentivement.

          — Quoi ?

          — J’ai dû appeler la police car quelqu’un est entré dans la maison de Mme Carlson, mais apparemment rien n’a été volé.

          Je prends ma respiration.

          — Je suis quasiment sûre qu’il s’agit de ton père.

          Elle paraît choquée. Son stylo glisse de sa main.

          — Qu’est-ce qui lui aurait pris de venir là ?

          Elle croise mon regard et je vois le moment où elle comprend.

          — Tu penses qu’il veut te faire du mal ?

          — Je ne sais pas ce qu’il veut.

          
            Si. Si, je le sais très bien.
          

          — Tu as remarqué quelque chose d’inhabituel aujourd’hui ? Une voiture qui serait passée devant notre maison, ou qui se serait garée pas loin ?

          Elle hausse les épaules.

          — Tout était normal.

          Elle baisse les yeux sur son dessin, remarque une tache d’encre, essaie de l’effacer du pouce.

          Normal. Un mot tellement simple, et tellement inadapté à notre vie. Je me lève et vais regarder par la fenêtre. Scrute les ombres sous l’érable. Je me retourne, m’arrête un instant, le temps d’embrasser du regard la vision réconfortante de notre salon douillet : le canapé avachi trouvé dans un vide-grenier et recouvert d’un kilim multicolore, la table basse bricolée avec du bois flotté rapporté de la plage, les tableaux glanés dans des dépôts-vente en vertu d’un seul critère – qu’ils nous donnent le sourire, comme ce bouquet éclatant de fleurs en papier ou ce groupe de chouettes fantasques perchées sur une branche enneigée.

          Après m’être enfuie avec Sophie, nous étions restées cachées pendant un an, le temps que débute le procès d’Andrew. Nous vivions dans des hôtels bon marché à travers toute la Colombie-Britannique, grâce à l’argent que nous prêtait Chris ou que je gagnais en faisant des petits boulots. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’il nous retrouve pendant qu’il était en liberté sous caution. Durant quelques semaines, on était même restées à la frontière avec l’Alberta. Chaque fois que Sophie préparait sa valise et me demandait : « On déménage encore ? », j’avais envie de pleurer. C’était encore plus dur quand elle ne posait pas la question et rangeait sa valise en silence.

          Une fois Andrew condamné, nous avons pris un ferry, traversé Horseshoe Bay et remonté la côte jusqu’à Dogwood Bay, une communauté très solidaire établie sur une colline face à l’océan. Je suis tombée amoureuse des petites boutiques et des pubs pittoresques du centre-ville, d’où l’on aperçoit le bleu sombre de l’océan et les montagnes qui bordent la côte sur des kilomètres. J’aimais sentir sur ma langue la brume salée de l’air, commander des crabes tout juste tirés des flots et regarder les hydravions se poser, laissant un sillage écumeux.

          Sophie et moi avions besoin d’un endroit à nous, d’être proches de l’océan et éloignées de ma famille d’au moins deux heures. Pour accéder à Dogwood Bay, l’hydravion était la seule possibilité en partant de l’île ; sinon, il fallait compter une heure et demie en ferry au départ du continent. C’était l’endroit où nous allions pouvoir être heureuses, pensais-je. En sécurité.

          Je retourne m’asseoir par terre à côté de Sophie. Elle dessine, le visage immobile. Elle a le même don qu’Andrew : tout reléguer bien loin derrière son regard et disparaître du monde qui l’entoure pendant des heures. La différence, c’est qu’il suffit de la toucher ou de lui parler de la bonne façon pour qu’elle reprenne vie, clignant des yeux comme si elle émergeait de la pénombre d’une caverne, émerveillée d’avoir passé tout ce temps si loin.

          — À quoi tu penses ?

          — À papa. La nuit de l’accident. Tu crois vraiment que, s’il nous avait retrouvées, il t’aurait tuée ?

          Elle se retourne et me regarde. Ses yeux scrutent mon visage.

          — Je crois qu’il aurait essayé, oui.

          — Mais pourquoi il voudrait te faire du mal, maintenant ? Tu dis qu’il a arrêté de boire. Il ne te frappait pas quand il était sobre.

          Je pensais avoir bien agi en partageant avec ma fille toutes les informations que Chris avait pu obtenir au sujet d’Andrew mais, à présent, je le regrette amèrement.

          — Quand il était sobre, il ne me frappait pas physiquement. Je sais que ce n’est pas facile à comprendre, ma puce, mais la boisson lui servait juste d’excuse. Même sobre, il restait jaloux, cruel, et menaçait de me frapper si je le quittais. J’étais terrifiée.

          Je me rappelle comme ç’avait été difficile de lui expliquer que son père devait aller en prison car il avait tué quelqu’un alors qu’il conduisait en état d’ivresse. Elle demandait toujours à aller le voir, même si je lui répétais que ce n’était pas un endroit pour une petite fille comme elle. Je l’avais tellement bien protégée de son père alcoolique, colérique. Elle le connaissait seulement comme un père aimant, et il lui manquait. Finalement, j’avais proposé qu’elle lui écrive des lettres et lui fasse des dessins qu’elle pourrait lui donner quand il serait libéré.

          Quand elle avait été en âge de m’entendre, je lui avais davantage parlé de notre couple, de la jalousie maladive de son père, de son tempérament autoritaire, des innombrables chances que je lui avais laissées. De son alcoolisme et de sa violence, qui l’avaient amené à presque me tuer. C’est pour cette raison que la fuite avait été ma seule option. Parce que j’étais terrorisée. Sophie avait cessé de me poser des questions sur lui. Un jour que je rangeais des vêtements dans son placard, j’avais trouvé, tout au fond, le carton rempli des lettres qu’elle lui avait écrites. J’en avais éprouvé un soulagement que j’avais aussitôt détesté.

          — Ça fait tellement d’années, observe-t-elle.

          — Il est encore dangereux.

          — Et s’il avait changé ?

          Quelque chose dans le ton de sa voix me glace le sang. Un accent d’espoir, peut-être même de léger doute, comme si elle n’était pas certaine que mes angoisses soient légitimes.

          Je réfléchis un instant. Elle sait dans quelle prison son père était incarcéré, elle a très bien pu lui écrire – voire lui rendre visite. Je n’ai jamais envisagé qu’elle puisse faire quelque chose d’aussi important sans m’en avertir. Mais c’est une ado à présent, et sa curiosité a pu être piquée…

          — Tu lui as parlé ? Si tu lui as parlé, tu peux me le dire, tu sais. Je ne vais pas m’énerver.

          Elle secoue la tête.

          — Ça me fait juste mal, que tu aies si peur de lui…

          Sous-entendu : elle n’en a pas peur. Mon cœur virevolte à la pointe d’une épée. Je ne veux pas qu’elle me rassure. C’est mon rôle. Mais elle n’a pas peur. Je le vois sur son visage. Ça veut dire qu’elle n’est pas à l’abri d’un faux pas. J’ai besoin de la savoir prudente. Si Andrew décèle la moindre fissure en elle, il va l’élargir jusqu’à en faire une fenêtre.

          — Je pense que personne ne peut changer sa personnalité profonde. Peu importe le nombre d’années écoulées… Il ne m’a jamais pardonné d’avoir divorcé. Il est toujours en colère et, maintenant qu’il est sorti de prison, il doit faire face à des tas de problèmes et d’émotions. Autrement dit, il est instable.

          Je repense au message qu’il m’a fait parvenir par le biais de son avocat. Je l’imagine assis dans sa cellule avec un petit sourire satisfait, sachant qu’il a encore une fois réussi à me duper.

          — Je sais que tu es contrariée, reprend Sophie en triturant ses stylos. Mais je me dis que, s’il t’en voulait vraiment tant que ça, il ferait autre chose que, genre, juste te suivre…

          — Sophie, regarde-moi.

          Elle lève la tête, croise mon regard.

          — Ton père adore me faire peur. Pas seulement me faire physiquement mal. Ça l’excite, de me savoir terrifiée. Ça lui donne une impression de puissance. Maintenant qu’il s’est manifesté, j’espère qu’il va s’en aller, mais on doit rester vigilantes. Si jamais tu le vois, tu me préviens, entendu ?

          Elle hoche la tête.

          — Ouais.

          Puis elle choisit un stylo et reprend son dessin. J’observe ses doigts. Ils paraissent hésiter, tâtonner, mais je ne sais pas si je me fais des idées. Puis les lignes deviennent plus assurées et le visage de Sophie s’adoucit, son corps se relaxe. Je m’affaisse dans un coussin.

          Ça va aller. On va traverser cette épreuve ensemble, comme on l’a toujours fait.
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          — Papa s’est encore garé dans la boîte aux lettres.

          Sophie, toujours vêtue de sa robe de chambre Barbie rose, se tenait devant la fenêtre, mains et visage pressés contre la vitre.

          Je la rejoignis. Le poteau en bois, fendu de toutes parts, jaillissait de sous la roue avant de la camionnette d’Andrew. Notre pimpante boîte aux lettres en zinc rouge gisait sur la pelouse où elle avait été propulsée. La première fois que c’était arrivé, il m’avait expliqué qu’il avait simplement un peu trop braqué en manœuvrant. La deuxième fois, c’était parce que ma voiture était garée au mauvais endroit dans l’allée et que je ne lui avais laissé aucune place.

          — Viens, mon cœur. J’allume la télé, d’accord ?

          — Quand est-ce que papa se lève ?

          — Bientôt.

          Je regardai l’horloge murale. Je ne pouvais pas laisser Andrew dormir trop longtemps – il aimait passer les dimanches matins avec Sophie, et moi j’aimais le calme et le silence. La semaine écoulée avait été pénible. Deux ouvriers l’avaient lâché, il avait eu des problèmes à obtenir des permis de construire et un concurrent l’avait devancé sur un appel d’offres.

          Sophie sauta sur le canapé et s’enfouit sous sa couverture.

          — Maman, je peux avoir du lait s’il te plaît ?

          Comme à chaque fois, je souris en l’entendant prononcer « lé ». Andrew estimait qu’il fallait la reprendre quand elle prononçait mal les mots mais, quand nous n’étions que toutes les deux, je ne disais jamais rien. Je voulais garder mon bébé pour moi, un petit peu plus longtemps… Elle avait commencé le jardin d’enfants cette semaine, seulement des demi-journées mais elle me manquait terriblement. Je passais mon temps à vérifier l’heure en attendant de pouvoir aller la chercher.

          Je lui apportai son verre, le posai sur la table basse. Sophie fouinait entre les coussins du canapé et en ressortit mon bracelet à breloques en argent.

          — Oh, non, maman ! Il est cassé !

          — Ce n’est pas grave, ma puce. Il est juste tombé.

          Je ne me départis pas de mon sourire et gardai un ton enjoué.

          — Merci de l’avoir retrouvé !

          Je pris le bracelet et le glissai dans la poche de mon peignoir. Le bleu n’était pas trop voyant, il mettrait quelques jours à disparaître. En attendant, je devais porter des vêtements à manches longues. J’aurais dû être plus maligne, me rappeler de lui envoyer un texto pour lui dire que tout allait bien. Mais j’avais été trop occupée, avec Sophie à emmener à sa fête d’anniversaire et tous ces cupcakes à préparer.

          Je remplis de café le mug décoré par Sophie pour la fête des Pères – une abomination bleu marine – et le pris avec moi. En traversant le couloir, j’aperçus, par la porte de sa chambre, le vieux rocking-chair blanc. Je me rappelai l’époque de sa naissance. Andrew passait des heures assis dans ce fauteuil à la bercer. Et il changeait ses couches sans même grimacer. Et il la couvait d’un regard admiratif quand elle gazouillait ou grognait doucement. En rentrant du travail, il rapportait des milk-shakes, du pain frais de la boulangerie, il me préparait des tartines généreusement beurrées et me nourrissait. Il était si heureux, alors.

          J’entrai à pas feutrés dans notre chambre, posai le café sur la table de chevet. Comme il ne bougeait pas, j’allai me brosser les dents dans la salle de bains en faisant couler l’eau tout doucement. Je balayai du regard le décor, vérifiai que ma trousse de maquillage était bien là où je l’avais posée. À plusieurs reprises, de retour de courses, je l’avais retrouvée au mauvais endroit, vidée de son contenu, quand ce n’était pas mes vêtements que je retrouvais jetés en boule dans le tiroir comme s’il l’avait fouillé, à la recherche de quelque chose. Quand je lui avais demandé, avec précaution, s’il était responsable de ce désordre, il m’avait accusée d’être paranoïaque. Désormais, je notais scrupuleusement le moindre détail.

          — Lindsey ?

          Sa voix me fit sursauter. Je lâchai ma brosse à dents, éclaboussant d’eau le miroir. J’attrapai une serviette et essuyai aussitôt.

          — Oui ! J’ai mis ton café sur la table de nuit…

          — Où est Sophie ?

          — Elle regarde la télé.

          Je sortis de la salle de bains, le laissai m’attirer vers lui sur le lit. Son corps était chaud, ses pectoraux durs sous ma joue. Il pressa ses lèvres sur mon front, sa main glissa le long de mon bras pour venir encercler doucement mon poignet. Il se mit à caresser la peau fragile.

          — Ton poignet va mieux ?

          — Oui. Sophie a trouvé mon bracelet.

          — Tu n’aurais pas dû te dégager si brusquement, j’aurais vraiment pu te faire mal.

          Sa voix était rauque, encore ensommeillée, mais j’y décelai autre chose. Quelque chose que je ne connaissais que trop bien. Le remords.

          — Je sais. Je ferai plus attention, maintenant.

          Il n’avait pas voulu me serrer si fort en me rattrapant quand je m’étais détournée de lui, mais ça ne m’en avait pas fait moins mal pour autant. Comme lorsqu’il avait renversé le vase en verre soufflé offert par ma grand-mère pour notre mariage ou fait tomber la chouette en céramique que je gardais depuis l’enfance et avais posée sur ma coiffeuse. Il avait tout recollé, morceau par morceau, y passant des heures avec une loupe et une pince à épiler, mais je distinguais encore chaque craquelure.

          La musique du dessin animé de Sophie résonnait par la porte entrouverte. C’était Caillou, une série qu’elle adorait et qui l’occuperait encore un petit moment avant qu’elle se mette à nous chercher.

          — Je me fais du souci pour toi, dis-je. Tu as beaucoup bu, ces derniers temps.

          — Je vais bien. C’est juste ce chantier sur l’île qui me met une grosse pression…

          — Peut-être que tu devrais ralentir un peu, ne pas accepter toutes ces missions en même temps.

          — Comment tu veux que je fasse, alors que je vous entretiens, toi et ta famille ? Tes parents sont très endettés et j’ai promis à ton père que je lui fournirais du travail pendant des années.

          Je le regardai, surprise. C’est lui qui avait encouragé mes parents à acheter une nouvelle voiture et à rénover leur maison.

          — Je ne savais pas que tu voyais les choses comme ça…

          — Bien sûr que si. Je veux dire, avec le trust de mon grand-père, je peux fermer la société demain et on aurait quand même de quoi vivre. Mais tes parents ? Ton frère ? Il n’y a pas beaucoup de travail dans le coin…

          Cette histoire me perturbait, je sentis la panique me gagner. Il n’avait jamais parlé d’arrêter son activité. Je pensais qu’il pouvait choisir des chantiers plus modestes, renvoyer les ouvriers engagés récemment… Mon père avait presque cinquante ans et son épaule le faisait souffrir. Personne d’autre ne lui proposerait un poste de contremaître.

          — Peut-être que tu peux embaucher quelqu’un pour t’aider. Tu aurais plus de temps libre.

          — Ça foutrait en l’air la boîte. Dans le métier, les gens m’ont toujours considéré comme un fils à papa à qui tout arrivait sans effort. Si j’engageais un bras droit, ça leur prouverait qu’ils ont raison.

          Il paraissait agacé, et j’eus l’impression de l’avoir laissé tomber. Il ne voulait pas risquer sa réputation, c’était bien compréhensible.

          Il tira sur mes cheveux, inclinant ma tête.

          — Tu t’inquiètes pour rien, je te jure.

          Il soutint mon regard. Son expression se fit sérieuse.

          — Je vais réduire la voilure, d’accord ?

          — Tu dis toujours ça, mais…

          — Je te promets, Lindsey. Cette fois, je vais vraiment le faire.

          Je calai ma tête contre son flanc. Il fredonna quelques mesures d’une chanson, sa voix grave résonnait dans sa poitrine. « You know our love was meant to be… » Je reconnus le tube de Chicago1. Il figurait sur notre CD de mariage. Andrew avait ce don déconcertant pour se rappeler les paroles des chansons : il pouvait en réciter pour toutes les occasions. Il se souvenait de la musique d’ambiance du restaurant où il m’avait emmenée dîner pour la première fois, des titres sur lesquels nous faisions l’amour, ou de la chanson qui passait à la radio quand il était venu me chercher dans sa camionnette.

          Il s’interrompit. Je me raidis, dans l’attente. Qu’est-ce qui n’allait pas tout à coup ?

          — Ça doit être difficile pour toi, maintenant que Sophie va à l’école.

          — La maison est très calme.

          J’aurais voulu en dire davantage mais j’avais trop de mal à parler, mes émotions se bousculaient dans ma gorge. J’étais soulagée de retrouver mon vieil ami, le tendre Andrew, Andrew qui m’aimait. C’était lui, mon époux. Pas l’homme qui m’avait agrippé le poignet comme s’il voulait le briser.

          — Tu te rappelles, je t’ai dit qu’il y avait une ferme à côté de mon chantier cette semaine ? Le propriétaire a une border collie qui vient de mettre bas. On devrait adopter un de ses petits.

          Je me redressai pour m’asseoir et plongeai mon regard dans le sien :

          — Tu es sérieux ?

          Je voulais un chien depuis des années. J’en avais eu un quand j’étais petite, un épagneul nommé Tornade parce qu’il détruisait tout sur son passage, mais après sa mort mes parents n’avaient pas voulu en reprendre un. Je m’étais rabattue sur les chiens des voisins, qui étaient devenus mes compagnons de jeu. Avec Andrew, nous avions souvent évoqué la possibilité d’avoir un chien mais il préférait attendre que Sophie soit plus grande et que nous soyons installés dans une maison où il n’aurait pas à s’inquiéter d’éventuels dégâts.

          — Je ne veux que ton bonheur, Lindsey.

          Il me caressa le visage. Ses yeux étaient emplis d’une telle tendresse que j’en aurais pleuré.

          — On ira en chercher un demain.

           

          Il s’appelait Blaze. Une boule de poils noirs ébouriffée aux oreilles pendantes et au front orné d’une étoile blanche. Un vrai poney à bascule ! Nous allâmes le voir à plusieurs reprises pendant les deux semaines suivantes – il n’était pas encore assez vieux pour qu’on le ramène à la maison. La plupart du temps, Sophie m’accompagnait mais, parfois, Andrew me rejoignait quand notre fille était au jardin d’enfants et on déjeunait dans la grange, parmi les chiots. Je riais quand je le voyais lancer des brindilles à Blaze en racontant tout ce qu’ils allaient faire ensemble. « On ira camper, mon gars ! Ça te plaira… Je suis sûr que tu aimeras nos parties de pêche… » Les soirs, je lisais des livres sur les chiots, me documentais sur la meilleure nourriture et les méthodes de dressage pour les borders collies. Andrew acheta un collier et une laisse en cuir, et fit graver un médaillon au nom de Blaze. J’étais ravie qu’il ait tenu parole : je ne l’avais pas vu boire une seule fois.

          Le jour où nous devions aller chercher Blaze, Andrew ne rentra pas à la maison à 17 heures, comme il me l’avait promis. J’essayai de le joindre sur son portable : pas de réponse. Nous attendîmes jusqu’à 18 heures. Puis 19 heures. Sophie s’impatientait, je la sentais furieuse.

          — Pourquoi on ne peut pas aller chercher le chien, maman ? Où est papa ?

          Finalement, je la pris avec moi en voiture et nous allâmes chercher Blaze toutes les deux. À notre retour, la camionnette d’Andrew était garée dans l’allée. Serrant le chiot dans ses bras, Sophie entra dans la maison en courant.

          — Papa, papa !

          Je la suivis à l’intérieur, préparai une gamelle pour Blaze et rangeai ses croquettes dans le placard. J’en voulais tellement à Andrew que je me sentais incapable de lui adresser la parole sans laisser éclater ma colère.

          Sophie me rejoignit dans la cuisine.

          — Il dort.

          Sa voix trahissait sa perplexité et sa déception. C’était ma faute. J’aurais dû savoir qu’il aurait fait ce genre de chose. Je l’avais assommé, à parler tout le temps de notre chien. Je ne lui avais pas assez accordé d’attention. Comment avais-je pu ne pas m’apercevoir de ce qui se passait ?

          — Ce n’est rien, ma puce. Il doit sûrement faire une sieste. Pourquoi tu ne montrerais pas notre cour à Blaze ?

          Dès qu’elle sortit, j’allai voir Andrew. Sitôt franchi le seuil de notre chambre, je sentis l’odeur du whisky. Par terre, le verre qui lui avait glissé de la main.

          Je remis tout en ordre, épongeai la tache humide sur la moquette, puis allai préparer le dîner. Pas une fois au cours de la soirée Andrew ne sortit de la chambre. Je mis son assiette au frigidaire, recouverte d’aluminium.

          Sophie voulait dormir avec Blaze dans sa chambre mais je lui expliquai que ce n’était pas une bonne idée. Andrew et moi étions tombés d’accord, même si ce n’était pas mon souhait, pour le faire dormir dans une cage, dans la buanderie.

          J’installai le chien dans sa cage en fer avec un ours en peluche et tapissai le sol tout autour de vieux journaux. Puis j’allai me glisser au lit à côté d’Andrew. J’écoutai la pluie tomber au-dessus de nous. C’était une soirée triste, l’automne guettait. J’allais regretter les longues journées de chaleur. Je fermai les yeux, m’efforçai de trouver le sommeil mais j’étais sans cesse dérangée par les jappements affligés de Blaze.

          Je m’assis, passai mes jambes sur le côté du lit. Le bras d’Andrew se verrouilla sur ma taille. J’étouffai un cri de surprise tandis qu’il me tirait vers lui.

          — Laisse-le… il faut qu’il apprenne.

          Il se roula sur le matelas en bâillant.

          — Tu peux aller me chercher de l’eau ?

          De l’eau. Il voulait de l’eau ? Pas d’explications, pas même d’excuses pour être rentré ivre à la maison… Je serrai les dents. Ce n’était pas le bon moment pour aborder le sujet. J’attendrais demain.

          Je lui remplis un verre dans la salle de bains, revins le lui donner.

          Il en but une gorgée. Sa montre scintilla dans la pénombre.

          — C’est tiède… Je veux des glaçons.

          Naturellement. Je me glissai hors de la chambre et me rendis dans la cuisine. Le carrelage était froid sous mes pieds. Blaze se mit à hurler, des jappements de plus en plus aigus. Il allait réveiller Sophie.

          Je posai le verre sur le comptoir et me précipitai dans la buanderie.

          — Chut ! murmurai-je. Ça va aller !

          Blaze se tortillait en grognant pour essayer de sortir de sa cage.

          — Qu’est-ce que tu fiches ?

          Andrew se tenait dans l’embrasure de la porte.

          — Je t’ai dit de ne pas t’occuper de lui…

          — Je venais juste voir comment il va.

          Blaze aboyait à présent, grattant les barreaux métalliques.

          — Putain de clebs !

          Andrew ouvrit la cage et attrapa le chiot par la peau du cou.

          Je me relevai et agrippai son bras pour l’obliger à me donner Blaze, mais il le brandissait en l’air.

          — Pourquoi tu fais ça ? dis-je.

          Mais, sans me répondre, il pivota et sortit de la buanderie. Blaze geignait en agitant les pattes. Je sortis à mon tour dans le couloir en lançant à mi-voix : « Andrew, arrête ! »

          Il ouvrit la porte de derrière. Une bourrasque de vent et de pluie s’engouffra dans le couloir, plaquant ma chemise de nuit sur mes jambes.

          — Tu ne vas pas le jeter dehors !

          Andrew me lança un regard par-dessus son épaule – et lâcha le chiot. Blaze atterrit par terre avec un bruit sourd, glapit et se roula sur le côté. Je passai devant Andrew et tendis la main pour attraper l’animal. Mes doigts touchaient ses poils… Mais Andrew enserra ma taille, me tira vers l’arrière et claqua la porte.

          Je plaquai les mains sur son torse pour le repousser, le frappai sans réfléchir. Il me colla contre le mur, me saisit les épaules et me secoua violemment. Je me mordis la joue.

          Puis, se penchant vers moi si près que je sentis son haleine chargée de whisky :

          — Si tu sors, je te jure que je lui éclate la gueule à coups de pelle. Compris ?

          Nous restâmes ainsi, dans le couloir sombre, à nous dévisager jusqu’à ce que je hoche la tête. Il me lâcha. Je me laissai glisser le long du mur.

          — Viens, dit-il. Je suis crevé.

          Je le suivis jusque dans la chambre. J’avais du mal à respirer, j’aurais voulu pleurer. Je me forçai à poser un pied devant l’autre. J’attendrais qu’il se rendorme. Puis j’irais chercher le chiot.

          À deux reprises je tentai de me glisser hors du lit mais, chaque fois, il m’entendit bouger et me retint avec sa jambe et son bras passé sur ma poitrine, pesant comme l’acier. Les heures passèrent. Je fixais le plafond, les larmes coulaient sur mon visage. J’aurais voulu être plus forte, l’écarter de moi et me battre pour le chien mais j’avais trop peur qu’il mette sa menace à exécution. Le regard qu’il m’avait lancé ne me quittait pas – comme s’il m’avait mise au défi… comme s’il attendait mon premier faux pas pour tuer la pauvre bête.

          Enfin, le matin arriva. Andrew se prépara à partir travailler. Je restai au lit, feignant d’être endormie. Dès que j’entendis sa camionnette démarrer, je sortis et trouvai le chiot caché sous le porche, sale et tremblant. Je lui donnai quelque chose de chaud à manger, l’enveloppai dans une serviette et le serrai contre moi. D’une voix douce, je m’excusai et lui jurai qu’on ne lui ferait plus jamais de mal. Je m’en assurerais. Quand Sophie se réveilla, je lui expliquai avec douceur que le chiot était malade et qu’il fallait qu’on le rende à sa maman. La nouvelle lui brisa le cœur.

          En route vers la ferme pour rendre Blaze, j’étais en larmes. J’expliquai aux fermiers que ma fille avait déclaré des allergies que nous ignorions. Je ne sais pas s’ils me crurent mais la femme me regarda d’un air compréhensif et me promit qu’elle trouverait une autre famille au chiot. Je leur donnai tout ce que j’avais acheté – nourriture, gamelles, même le collier. Tout. Je ne pouvais même pas les regarder.

          Quand Andrew rentra à la maison, je lui annonçai avoir pris conscience que je n’aurais pas le temps de bien m’occuper d’un animal domestique. Je préférais me consacrer entièrement à Sophie. Il ne parla plus jamais du chiot.

           

          J’observai ma mère verser de l’eau chaude dans la théière d’une main tremblante. Je me demandais pendant combien de temps elle serait capable d’accomplir ce genre de gestes. Selon les médecins, cela pouvait encore durer quelques années, mais personne ne savait vraiment. Le soleil d’octobre déversait ses rayons par la fenêtre, illuminant sa chevelure blonde et sa peau claire, si pâle que je distinguais le bleu des veines sur son cou.

          — Je vais m’occuper du thé, maman.

          — Arrête ! Je ne suis pas encore complètement impotente…

          Elle sourit et je me forçai à lui sourire, mais j’étais totalement chamboulée, les nerfs à vif. Je regardai ma montre. Je ne pouvais pas rester longtemps. Il allait rentrer pour le déjeuner. Mentalement, je dressai un inventaire du frigidaire, réfléchis au plat que je pourrais préparer rapidement. Il ne voulait plus que je lui porte des sandwichs sur son chantier. Il prétendait que c’était trop dangereux, une poutre pouvait me tomber dessus – mais ce n’était pas vrai. Il ne supportait pas le regard de ses hommes sur moi. Je le voyais à son expression, je le sentais à sa façon de me forcer à remonter rapidement dans ma voiture.

          Quelques jours après avoir rendu Blaze, j’eus la surprise d’entendre Andrew m’annoncer qu’il avait confié la vente de la maison à une agence. Elle trouva rapidement preneur. Ça faisait à peine une semaine que nous avions emménagé dans notre maison toute neuve, encore plus grande que la précédente. Notre troisième en autant d’années. J’avais voulu que Sophie passe toute son enfance dans la même maison, comme moi. Chez mes parents, tout m’était familier. D’un regard circulaire, je reconnus les jolis rideaux jaunes, le pot à lait en forme de pis de vache et le bocal de sucre, la salière et la poivrière. Ma mère aimait tout ce qui évoquait la campagne et, pendant des années, nous lui offrions à chaque anniversaire et à Noël les bricoles les plus effroyablement mignonnes que nous pouvions trouver. Elle les adorait toutes. Elle remplit ma tasse en inclinant la théière en forme de petit cochon puis me tapota la main et s’assit devant moi.

          — Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi, pendant que je suis là ? demandai-je. Je peux m’occuper du linge sale…

          — Merci, ma chérie, mais ton père m’a déjà prise de vitesse : il s’en est occupé hier soir. Vous êtes bien les mêmes, vous deux !

          Elle souffla sur son thé.

          Je pensai à mon père, rentrant chez lui après une longue journée de travail et trouvant le temps de prendre soin de ma mère. J’aurais voulu que la vie leur soit plus douce.

          — Tes fenêtres sont sales. Je passerai ce week-end.

          — Arrête, voyons ! Elles sont très bien.

          — J’aime quand tout est propre.

          — C’est vrai. Quand tu étais petite, tu aimais jouer à Cendrillon et faire le tour de la maison avec un plumeau pour tout épousseter…

          Elle rit.

          — Je voudrais pouvoir en dire autant de Sophie !

          — Comment va notre petite princesse ? Elle est contente de sa nouvelle chambre ?

          — Elle l’adore. On a acheté des pochoirs représentant des chouettes et elle a insisté pour les réaliser elle-même. La moitié est dans le mauvais sens mais elle dit qu’elles volent à l’envers !

          Elle se pencha vers moi et écarta les mèches sur mon front, comme elle le faisait lorsque j’étais enfant.

          — Je n’arrive pas à me faire à ta nouvelle coiffure. Tu fais tellement adulte !

          Andrew me faisait toujours des remarques sur mes cheveux – quand je ne ressemblais pas à une lycéenne, mes cheveux longs me donnaient l’air trop sexy, donnaient des mauvaises idées aux hommes… Quand j’étais rentrée un soir avec une coupe façon lutin, il m’avait demandé : « Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ? »

          — Je ne suis même pas sûre que ça plaise à Andrew.

          — Tu pourrais te faire la boule à zéro, il trouverait toujours que tu es la plus belle fille du monde. Il t’adore.

          — Je n’ai pas eu cette impression, ces derniers temps. Mais il est débordé de travail…

          J’avais entrouvert la porte, espérant qu’elle me demanderait des explications, qu’elle sentirait un problème dans mon couple…

          — Ah, ça, c’est un acharné ! L’autre soir, il est venu déposer ton père puis il est retourné directement à son chantier ! Ah oui, on peut dire que tu as épousé un sacré bosseur…

          J’entendis le respect dans sa voix et le sentis couler à travers mon corps. Elle n’avait rien remarqué. La vérité était sur le point de franchir mes lèvres. Je ne pouvais plus la garder pour moi, je ne pouvais plus supporter seule le poids de mes angoisses, de mes peurs, mais l’idée de tout avouer à ma mère me paniquait. J’imaginai la tête d’Andrew s’il découvrait que j’avais parlé de lui. Je pensai au fusil de chasse qu’il gardait dans un rack verrouillé, même s’il chassait rarement. Je pensai au passeport de Sophie qu’il gardait dans un coffre à la banque, dont il était le seul à détenir la clé.

          Maman poussa vers moi une assiette de cookies.

          — Merci, je n’ai pas faim.

          — Ça va ?

          
            Il a un problème d’alcool, maman. Quand il boit, il se met en colère. Je crois vraiment qu’il pourrait me faire mal. Tu ne sais pas comment il est. Je n’ai pas le droit de respirer. Il est tellement jaloux. Il m’espionne, il fouille dans mes affaires. Il veut un autre enfant mais je prends la pilule. Je la cache dans ma boîte de tampons. Je veux le quitter mais je suis terrifiée à l’idée qu’il puisse m’enlever Sophie. Je n’ai rien à moi. Qu’est-ce que je pourrais faire ? Comment je peux me sortir de cette situation ? Je n’ai même pas de carte de crédit ni de compte en banque. Tout est à son nom. Je suis piégée.
          

          J’imaginai comme cet aveu laisserait ma mère sous le choc, abasourdie, bouleversée. Combien elle se sentirait blessée en découvrant que je lui avais caché la vérité depuis si longtemps. Et inquiète pour Sophie et pour moi.

          — J’ai mangé avant de venir.

          J’avalai une autre gorgée de thé. J’avais envie de prolonger ma visite.

          — Et l’épaule de papa, comment ça va ?

          Elle secoua la tête.

          — Il a essayé les exercices recommandés par le médecin mais ça n’a pas servi à grand-chose. La prochaine étape, c’est une opération mais il y a des risques. Quelle chance qu’Andrew l’ait engagé !

          — Ça lui plaît toujours, de travailler pour lui ?

          Elle pencha la tête.

          — Bien sûr. Pourquoi cette question ?

          J’avalai ma salive à plusieurs reprises pour essayer de desserrer le nœud d’angoisse qui étreignait ma gorge depuis quelque temps.

          — C’est juste que je me demande, parfois, si ça ne lui fait pas bizarre de travailler sous les ordres de son gendre. S’il voulait faire autre chose, je n’y verrais aucun inconvénient, en tout cas.

          — Ton papa le sait bien.

          Elle posa une main sur la mienne. Son regard plongea dans le mien. C’était le moment ou jamais…

          — Toi et papa comptez tellement pour moi, je…

          Les yeux de ma mère s’écarquillèrent.

          — Oh, il faut que je te montre le catalogue qu’Andrew est passé nous donner !

          — Quel catalogue ?

          — Il nous offre une croisière, en cadeau d’anniversaire ! Mais il fait passer ça pour un bonus, pour les impôts, tu sais… Il ne t’a pas prévenue ? J’espère qu’il ne voulait pas te faire la surprise. Peut-être qu’il veut t’emmener quelque part, toi aussi…

          Elle se leva et se mit à parler avec agitation des destinations qui les intéressaient.

          — Il faut que tu m’aides à choisir des tenues ! Tu te rends compte, on n’est jamais vraiment partis en vacances, avant…

          Elle se rassit avec le catalogue et me le tendit. Mais mes bras étaient comme paralysés. Je restai là, à fixer le couple souriant sur le papier glacé de la couverture.

          — Lindsey ?

          — Pardon. Je pensais à autre chose…

          Je me redressai sur ma chaise, m’approchai de ma mère.

          Elle me scrutait toujours du regard.

          — Tu es sûre que tout va bien ?

          — Tout va bien, oui. Juste un peu de fatigue. J’ai sûrement besoin d’une petite piqûre de vitamine B…

          — Bonne idée. C’est épuisant, de s’occuper d’un enfant.

          Elle ouvrit le catalogue à une page qu’elle avait cornée.

          — Qu’est-ce que tu dis de cette croisière ?

           

          Assise dans ma voiture, je me retournai pour regarder la maison de mes parents, avec ses jardinières fleuries, sa balancelle en bois où mon père et ma mère aimaient se reposer le soir pendant que moi et mon frère gambadions dans le jardin. Cette balancelle où ma mère me rejoignait pour me serrer contre elle et me bercer doucement, pied en appui contre la balustrade, jusqu’à ce que je m’endorme contre son corps tiède. Ma mère devait se demander pourquoi je n’avais pas encore démarré mais j’avais besoin d’un moment pour réfléchir et reprendre des forces avant de rentrer à la maison. La ceinture de sécurité me serrait trop fort à la taille. Je tentai de lui donner un peu de mou mais le mécanisme autobloquant m’en empêchait. Je tirai, me débattis, et les larmes se mirent à couler. Finalement, j’abandonnai et frappai le volant de toutes mes forces.

          — Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu !

          Il y eut un bruit derrière moi, un oiseau qui gazouillait dans un des pommiers. Je baissai ma vitre, respirai à pleins poumons l’air frais de l’automne. Les journées allaient commencer à être fraîches et Andrew rentrerait plus tôt de ses chantiers. Peut-être qu’il travaillerait un peu moins, et qu’il diminuerait aussi la boisson. Les choses pouvaient s’arranger. Il adorait la période de Noël. Je me raccrochai à cet espoir, le revis se levant à l’aube, comme un gamin, pour nous préparer des crêpes, impatient que Sophie ouvre ses cadeaux. L’année dernière, il lui avait fabriqué une maison de poupées avec tout son mobilier miniature, et j’avais eu droit à un coffret à bijoux en érable réalisé dans l’atelier de mon père. Il m’avait raconté que ces heures passées avec lui avaient compté parmi les meilleures de sa vie.

          Je regardai de nouveau la maison, pensai à mes parents profitant d’une belle croisière, tout compris. Quel repos et quelle joie, pour eux ! Ils en avaient besoin. Ils avaient tout fait pour moi, consenti à tous les sacrifices. Il fallait que je reste avec Andrew. Le quitter n’était pas envisageable. Pas maintenant.

          Je mis le contact et pris le chemin du retour. Ce soir, je préparerais un potage et des sandwichs au rosbif. Son plat préféré.

        

        

      
      
          1. Groupe de rock originaire de Chicago, fondé en 1967 et intronisé au Rock’n Roll Hall of Fame en 2016.
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            Sophie
Décembre 2016
          

          
            19 mai 2016
à Andrew Nash
Prison de Rockland

             

            Salut,

            Mon nom est Sophie et tu es mon père, mais tu l’as sans doute déjà compris. En ce moment, tu dois te demander ce qui me prend de t’écrire. J’irai droit au but. Ma prof d’anglais nous a donné un devoir : on est censés contacter une personne qui a eu une grande influence sur notre vie et lui dire ce qu’elle représente pour nous, comment elle nous a changés. J’imagine que ça doit être notre héros, quelqu’un qu’on admire, et au fond c’était ton cas quand j’étais une petite fille. Mais, si je t’ai choisi pour ce projet, c’est parce que tu as changé la vie de beaucoup de personnes. Pas seulement la mienne. Après tout, si avoir un père en prison me vaut un A+, je ne vais pas me priver ! OK, blague idiote…

            Pour le moment, je suis censée te dire ce que je ressens quand je pense à toi. Parfois de la tristesse, mais le plus souvent de la colère, quand je revois cette soirée où tu as tellement bu avant de prendre la voiture. Je pense tout le temps à cette femme. Elle voulait juste rentrer chez elle, auprès de sa famille, et maintenant elle est morte. Après ton arrestation, on a dû déménager sans arrêt et maman a été obligée de prendre deux boulots. Je ne la voyais quasiment plus, et je n’avais plus de père. Cela fait si longtemps. Onze ans. Plus de la moitié de ma vie. Et tu es passé complètement à côté. Je ne sais même pas qui tu es, aujourd’hui.

            Je ne sais pas quoi ajouter.

            Sophie

          

          C’est comme ça que tout a commencé. Par ce devoir. Je suis devenue obsédée par une chose : dire à mon père à quel point il avait détruit nos vies. J’en ai discuté avec Delaney, la seule qui est au courant pour lui. C’est déjà suffisamment pénible que tout le monde connaisse le métier de ma mère… Elle fait le ménage pour certains parents de mes amis ! Je veux dire, il n’y a pas plus bizarre, non ? Ma mère fait leur lit et récure leurs toilettes ! Je lui ai donné un coup de main cet été et c’était écœurant. J’ai détesté les petits sourires désolés des clients qui restaient chez eux pendant qu’on travaillait, comme s’ils étaient trop occupés ou trop importants pour s’occuper eux-mêmes de leur bordel. Moi, je voudrais qu’elle trouve un autre métier, dans un bureau ou autre chose, mais elle m’explique qu’elle préfère être sa propre patronne.

          Delaney a trouvé ça cool, mon idée d’écrire à mon père. Elle a accepté de me servir de boîte aux lettres. C’est elle qui a posté la lettre pour moi et j’ai indiqué son adressé au cas où il voudrait me répondre.

          Deux semaines plus tard, sa réponse est arrivée.

          
            29 mai 2016

            Chère Sophie,

            Le plus beau jour de ma vie depuis que je suis en prison a été celui où j’ai reçu ta lettre. J’ai bien dû la lire six fois, déjà. Tu as toutes les raisons de me détester mais j’espère que tu réussiras à trouver, au fond de ton cœur, une raison de me donner une autre chance. Je ne suis plus la même personne. C’est vrai, je suis passé à côté de ta vie. Je n’en reviens pas, que tu aies bientôt dix-huit ans.

            Ta maman ne voulait pas que tu me rendes visite tant que je ne m’étais pas ressaisi, et elle avait raison. Mais il y a une chose que je veux que tu saches : je n’ai jamais cessé de penser à toi. J’ai mis beaucoup de temps à accepter la responsabilité de mes actes et je suis désolé de ne pas avoir été un bon père pour toi. Je suis resté si longtemps empli de colère que je n’arrivais pas à voir clairement le chemin à suivre. Et puis, quelque chose est arrivé ici, et j’ai encore fait du mal à quelqu’un. Un homme m’a agressé, et j’ai dû me défendre, mais peu importe. J’ai compris que, si je ne me reprenais pas, je risquais de ne jamais te revoir.

            J’ai participé à des réunions des Alcooliques anonymes, j’ai suivi le programme en douze étapes, j’ai demandé pardon à toutes les personnes que j’avais pu blesser. Je suis sincèrement désolé d’avoir fait souffrir tant de gens, et je suis conscient de t’avoir laissée tomber. Des millions de fois, j’ai regretté d’avoir pris le volant saoul ce soir-là. Je ne peux pas revenir en arrière mais j’essaie de toutes mes forces de rendre positif le reste de ma vie.

            Ici, je suis dans un groupe de soutien. On nous apprend à gérer notre colère, à parler de nos sentiments pour éviter de les accumuler. Pendant des années, je n’ai pas été capable de gérer mes sentiments négatifs à cause de ce que j’avais vécu dans mon enfance. Je ne me suis probablement jamais remis de l’abandon de mon père et de la mort de ma mère. J’avais toujours peur que ta maman m’abandonne à son tour. Mais j’ai déconné et je vous ai perdues toutes les deux. Je ne me cherche pas d’excuses. J’espère juste que, peut-être, tu pourras un peu mieux comprendre ce qui s’est passé.

            Tu te rappelles cette barque qu’on avait construite ensemble ? Je sais que ça aussi, je l’ai foiré. Je suis vraiment désolé. Je me rappelle toutes les fois où j’ai tout fichu en l’air et je sais qu’il me faudrait une vie entière pour me racheter auprès de toi, mais je suis prêt à tenter le coup. Certaines nuits, quand je ne peux pas dormir à cause de tout le bruit, ici, j’imagine les plans d’une nouvelle barque, je nous vois la fabriquer tous les deux et partir sur le lac quand j’aurai été libéré. Je n’ai jamais eu l’occasion de t’apprendre à pêcher.

            Ce n’est peut-être pas grand-chose mais, quand tu es née, c’était l’une des choses que j’avais prévu de faire avec toi. Mais je buvais beaucoup trop à l’époque et ça ne s’est jamais fait. J’ai oublié beaucoup de choses, mais je n’ai jamais cessé de t’aimer.

            Je dois aller travailler, maintenant. J’ai un travail ici : m’occuper de l’atelier de bricolage. Ça passe le temps et certains des participants sont des gars bien. Je lis aussi beaucoup, et je prends des cours, mais j’ai hâte de sortir bientôt. Je sais que tu n’auras peut-être pas envie, mais ça représenterait beaucoup pour moi si tu me répondais. J’ai envie que tu me parles de toi. Est-ce que tu dessines toujours ?

            Ton papa.

          

          En arrivant à la fin de sa lettre, j’avais la gorge serrée et le visage en feu. Je me sentais vidée, j’avais mal à la tête. Ça faisait des années que je n’avais plus pensé à cette barque. On l’avait poncée, peinte, puis elle était restée pendant des mois sous une bâche. À présent, je me rappelais ce que j’avais ressenti en travaillant avec mon père, en apprenant à utiliser différentes techniques de sablage. Nos mains étaient sales et rugueuses, la peinture dégageait une odeur d’essence. Je cachai la lettre sous ma coiffeuse.

          Ce soir-là, une fois ma mère couchée, j’allai dans ma chambre et me mis à dessiner. Je commençai par une forêt enchantée, des arbres feuillus couverts de fleurs, puis j’ajoutai une clairière avec un étang et notre barque. À l’intérieur, une petite fille et son père brandissaient des cannes à pêche. Des grenouilles sautaient autour d’eux. Je pliai la feuille, la glissai dans une enveloppe et la remis à Delaney le lendemain matin pour qu’elle puisse la poster à mon père. Après cela, nous nous sommes écrit toutes les semaines.

          Aujourd’hui, il arrive à Dogwood Bay au départ de l’île pour venir me voir. Nos retrouvailles après onze ans ! Je vais voir mon père. C’est tellement dingue que je n’ai presque pas dormi la nuit dernière. Avec mes grosses poches foncées sous les yeux, j’ai dû me maquiller en forçant plus que d’habitude sur l’eye-liner. J’expliquerai que c’est un essai de look smoky. Peut-être que mon nouveau style fera diversion et que maman ne se demandera pas pourquoi je suis si excitée à la perspective d’une simple journée à l’école.

          Je fourre le tas de lettres dans mon sac à dos – comme je le fais chaque jour. Maman ne fouillerait jamais dans ma chambre et elle demande toujours la permission de venir passer l’aspirateur ou faire le ménage, mais je préfère ne prendre aucun risque. Sur la pointe des pieds, je vais dans la cuisine, espérant qu’elle dort toujours. Merde. Elle est déjà assise à la table et mord dans un toast. Je sens l’odeur du beurre de cacahuète.

          Elle me lance un coup d’œil.

          — Tu es déjà debout ! Je te prépare quelque chose ?

          — Merci, je mangerai à l’école.

          Pendant un instant de folie, j’imagine ce que ça ferait si je lui disais que j’ai parlé à mon père plusieurs fois au téléphone. C’était étrange, au début. Je ne savais pas quoi lui dire, mais sa voix était si familière. Après, tous les souvenirs sont revenus : moi assise à côté de lui dans un camion de chantier, l’écoutant parler sur son portable, fière de le sentir si intelligent, constamment appelé par ses ouvriers qui lui demandaient conseil sur tout. Je retrouvai aussi l’odeur du désodorisant à la noix de coco qu’il utilisait. Puis je revis sa boîte à casse-croûte en zinc, et les petits sachets d’Oreo qu’il prenait pour moi ou les crayons de couleur dans la boîte à gants. J’ai envie de demander à maman si elle s’en souvient aussi. Comment ça se fait qu’on ne parle jamais de ces choses ? Qu’on parle seulement des mauvais souvenirs ?

          
            Eh bien, ma chère fille, parce qu’il a menacé de me tuer, tu te rappelles ?
          

          Je me rappelle. Je me rappelle parfaitement. C’est justement pour ça que je lui en ai parlé lors de notre deuxième conversation téléphonique. Et si vous pensez qu’écrire à mon père en prison demande du courage, ce n’est rien à côté de l’interroger sur les menaces de mort qu’il a proférées envers ma mère. Et s’il l’avait tuée, cette nuit-là ? Quand j’y pense, tout se met à trembler autour de moi et j’ai besoin de m’asseoir.

          — Il faut que je te pose une question, lui avais-je dit. C’est important.

          — Tu peux tout me demander.

          — La nuit de l’accident, tu avais vraiment l’intention de tuer maman ? Tu avais un pistolet.

          Il était resté silencieux un long moment – assez long pour me donner l’impression qu’il avait raccroché. Mais il avait fini par me répondre :

          — Elle t’a parlé du pistolet ?

          — C’était dans les journaux.

          Maman m’en parlerait quelques années plus tard mais, à l’époque, j’avais déjà lu presque tous les articles parus dans la presse. J’avais recherché les moindres détails sur Internet, tout ce que je pouvais trouver, chaque mention de son nom. C’était comme lire la vie de quelqu’un d’autre ; la vie du père de quelqu’un d’autre.

          J’ai eu envie de demander à maman si c’était bien vrai mais il n’y avait aucun moyen de mettre le sujet sur le tapis, l’air de rien. Elle ne comprend pas. Elle ne sait pas combien il a changé.

          Je sors mon déjeuner du frigidaire, ouvre mon sac à dos mais mes gestes sont trop rapides : je retire mes affaires de dessin et fais tomber un tas de lettres, pile aux pieds de ma mère.

          — Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle.

          Elle amorce un mouvement pour les prendre. Je les ramasse vivement et les presse sur mon ventre pour qu’elle ne voie pas l’adresse.

          — Un projet de l’école…

          Elle a l’air perplexe.

          — Avec des lettres ?

          — C’est trop long à expliquer.

          Bon Dieu, ce que je suis bête ! Mon visage est brûlant, maintenant.

          — Il faut que j’y aille, Delaney m’attend.

          — D’accord. Dis-lui d’être prudente sur la route !

          Elle me dit toujours ça, comme toutes les mères je suppose. Pourtant, dans sa bouche, c’est un peu différent. C’est plus une superstition, comme lancer du sel par-dessus son épaule gauche. Qu’elle oublie une seule fois et quelque chose de terrible risque d’arriver. À cause de l’accident de mon père.

          Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de son alcoolisme. J’ai essayé d’y repenser, mais j’avais seulement six ans à l’époque. Parfois j’ai l’impression de me rappeler l’odeur de bière dans son haleine, ou la nervosité de maman quand il rentrait à la maison, ou ses nuits passées sur le canapé du salon, mais je ne sais pas au juste si ce sont des souvenirs ou des fragments d’histoires que maman m’a racontées. Quand j’étais petite, elle essayait au maximum de me préserver – elle m’a expliqué qu’elle s’arrangeait pour que je sois endormie ou assise devant la télé quand papa était vraiment ivre. Il lui arrive encore de sursauter quand elle parle de lui. Je ne sais même pas si elle s’en rend compte. Une fois que j’aurai renoué avec lui et acquis la certitude qu’il a bien changé, je raconterai tout à ma mère pour qu’elle n’ait plus jamais peur.

          Elle retourne à son téléphone portable, où elle consulte son compte Facebook.

          — Salut !

          Et je sors en courant.

           

          La journée s’écoule si lentement qu’au moment où la cloche sonne, j’ai l’impression que je vais exploser. Pendant la dernière heure, j’ai dû regarder la pendule toutes les deux minutes. Je me demandais si son hydroglisseur avait atterri, s’il était dans sa voiture en route vers le café… Delaney me rejoint devant mon casier et me souhaite bonne chance.

          — Tu me raconteras tout, hein ! Ah, si seulement je pouvais t’accompagner…

          — Ça ferait vraiment trop bizarre.

          — Je sais… Tu m’envoies un message après ?

          L’estomac en vrac, je grimpe sur mon vélo et m’éloigne à toute vitesse de l’école pour mettre le cap sur le centre-ville. On a prévu de se retrouver au Muddy Bean. J’ai relevé ma capuche et noué une écharpe en laine autour de mon cou. En temps normal, maman ne se promène pas en ville mais j’ai peur qu’elle termine sa journée de ménage plus tôt et en profite pour venir faire ses courses de Noël.

          Je m’arrête devant le café, attache mon vélo à un réverbère, respire un grand coup puis ouvre la porte. Du regard, je passe en revue les clients. Chaque fois que je m’arrête sur un homme, ma poitrine se serre, je cherche en lui quelque chose de familier, avant de passer au suivant. Et si je ne le trouvais pas ? S’il avait tellement changé que je passais devant lui sans m’arrêter ? Et s’il avait décidé de ne pas venir ?

          Au début, je ne le reconnais presque pas. Mon regard balaye un client, puis revient sur lui. Il est assis à une petite table, dans un coin. Plongé dans la lecture d’un journal, il fronce les sourcils comme s’il n’aimait pas ce qu’il était en train de lire – à moins qu’il n’ait besoin de lunettes. Il tient son journal d’une main, l’autre enveloppe une grande tasse. J’aperçois un scintillement doré – une alliance ?

          Devant lui, une assiette avec des miettes. Il a déjà mangé, et je me demande si je suis en retard. C’est un homme grand aux bras musculeux et sa corpulence rapetisse la table en comparaison. Je me demande s’il soulevait des haltères, en prison. Ses cheveux sont courts, presque une coupe militaire, et grisonnants. Il a une barbe. Je ne me le rappelle pas barbu et voilà que je me mets à paniquer. Il a peut-être toujours porté la barbe et c’est un autre détail que j’ai oublié. J’ai l’impression de l’observer depuis cinq bonnes minutes. Je me fais bousculer par des clients. Je devrais m’approcher mais mes pieds refusent de bouger.

          Il lève la tête. À la façon qu’ont ses yeux de passer sur moi sans aucune expression, je comprends qu’il ne me reconnaît pas. Puis il me regarde de nouveau et il sourit, mais d’un sourire un peu de travers, comme s’il était gêné, et ses joues virent au rose.

          Il se lève, s’essuie les mains sur son jean. Il n’est pas aussi grand que je l’ai cru, mais son pull en laine marron révèle une large carrure.

          Je m’approche et m’arrête devant lui.

          — Salut.

          Mes mains s’agrippent aux bretelles de mon sac à dos comme à un parachute, comme si je pouvais sauter d’ici dès que je le voulais.

          — Tes cheveux, dit-il. Je ne m’attendais pas à ça…

          — Ouais, désolée… J’ai oublié de te prévenir !

          Je n’ai pas pensé à sa réaction devant ma coupe bizarre : rasée au-dessus d’une oreille, longue de l’autre côté, le tout dans une teinture violette.

          — J’aime bien.

          Il marque une pause, me dévisage.

          — Comme tu as grandi, je n’en reviens pas ! Je sais bien que ça fait des années, hein, mais… ouah ! Tu n’es plus une gamine.

          Je ne sais pas quoi répondre. Il y a une telle tension dans l’air. J’ai besoin d’alléger tout ça.

          — Moi non plus, je ne t’ai pas reconnu tout de suite. Je me suis dit que, peut-être, mon père était ce type chauve près de la porte.

          Il rit.

          — Et moi je n’ai pas arrêté de regarder les jeunes filles qui entraient dans le café. J’avais peur que les employés me demandent de partir…

          — Ouais, ça fait louche.

          — J’avoue, c’est abuser…

          Il sourit devant ma réaction.

          — Ben oui, j’ai appris quelques expressions en prison. En regardant la télé aussi. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire…

          Il se rassied.

          Je regarde autour de moi. Comme je ne repère aucun visage connu, je fais glisser mon sac à dos de mes épaules et je m’assieds aussi. Mais je ne retire ni ma capuche, ni mon écharpe.

          — Je ne t’ai rien commandé. Je ne savais pas ce qui te ferait plaisir.

          — Je n’ai pas faim.

          Maman aura préparé le dîner d’ici une heure. On mange souvent dans le salon, en regardant la télé et en parlant de notre journée. J’ai l’impression que mon corps est enserré dans des élastiques qui me pincent, me tirent. J’entends la voix de ma mère dans ma tête. Qu’est-ce que tu fabriques ? Comment tu as pu me mentir ?

          Je me répète : je veux juste savoir à quoi il ressemble. J’ai le droit de connaître mon propre père. À ma grande surprise, une poussée de colère contre ma mère me traverse. Si elle m’avait laissée lui rendre visite en prison, je ne serais pas obligée de me cacher. Je sais qu’elle essayait de me protéger quand j’étais petite, mais j’ai grandi. Je suis capable de me faire ma propre opinion sur les gens.

          — Tu veux peut-être un thé, un café ?

          Il fait tourner sa tasse dans sa paume et, tout à coup, je me rappelle : quand on avait joué ensemble dans la neige, il me préparait toujours un chocolat chaud avec des marshmallows et il faisait tourner les morceaux de guimauve dans mon bol « pour me porter chance », disait-il. J’avais oublié tout ça.

          — Un chocolat chaud. Je vais prendre un chocolat chaud.

           

          Nous buvons lentement. Il s’est mis à pleuvoir et les passants viennent se réfugier dans le café. Ils ont des manteaux trempés et luisants, ils secouent leurs cheveux mouillés, ils rient comme rient ces gens qui viennent d’échapper à quelque chose. Je pense à ma mère et je me demande si elle se sent mieux. J’aurais préféré qu’elle n’ait pas de travail aujourd’hui. Je sais qu’elle est encore sous le choc de ce qui s’est passé quand elle faisait le ménage chez Mme Carlson. J’aimerais pouvoir lui dire que ça ne pouvait pas être papa : il a passé le week-end à travailler sur son chantier.

          Je pense à lui rapporter quelque chose de l’épicerie, peut-être une soupe et une brioche toute chaude, ou bien ces roulés au poulet tandoori qu’elle aime bien, mais ça entraînerait toutes sortes de questions – avec qui j’étais ? qu’est-ce que je faisais là ? – et je serais obligée de mentir. Avec le risque de m’emmêler les pinceaux.

          Il me parle de son travail. Il est contremaître dans une société de construction, ça lui permet de reprendre le rythme. Après, il espère pouvoir de nouveau se mettre à son compte. Je m’aperçois qu’il choisit soigneusement ses mots pour paraître enthousiaste et positif, mais je ne crois pas qu’il aime beaucoup son patron.

          — Je suis parti plus tôt aujourd’hui. Je ne voulais pas arriver en retard.

          Il montre sa tasse.

          — J’en ai déjà bu deux.

          Je scrute son visage. Il a l’air honnête, presque un peu effacé.

          — Comment va ta maman ?

          — Je ne crois pas qu’on devrait parler d’elle.

          Il ne m’a jamais demandé de ses nouvelles dans ses lettres ou pendant nos conversations téléphoniques, et ça m’allait très bien comme ça. À présent, je suis mal à l’aise. Je regarde sa bague. On dirait vraiment qu’il porte encore son alliance. Maman détesterait ça.

          Il surprend mon regard, effleure l’anneau.

          — Je sais que j’ai déconné. Ça ne veut pas dire que j’ai cessé de l’aimer.

          — Elle est heureuse, maintenant.

          Mon père reste silencieux et je pense à ma mère. Je me demande si ce que je viens de dire est vrai. Je pense qu’elle passe des bons moments avec Greg. C’est un gars vraiment gentil, avec un bon sens de l’humour, qui la taquine tout le temps – sur sa façon d’aligner les éponges au bord de l’évier, de les classer par couleur. Sa bonne humeur est constante. Ça se comprend, après tout : il travaille toute l’année en short ! Mais elle ne parle pas beaucoup de lui. Peut-être parce qu’il n’y a pas grand-chose à dire sur lui. C’est juste Greg, quoi.

          — Content de l’entendre. Elle est avec quelqu’un ?

          — Papa…

          Je m’interromps. Ce mot sonne bizarre dans ma bouche. Lourd. Déplacé.

          — Tu n’es pas obligée de m’appeler comme ça. « Andrew » suffit.

          — Andrew…

          Ça me semble encore plus bizarre mais je ne sais pas quoi dire. Peut-être qu’il vaut mieux que je ne l’appelle pas du tout.

          — Elle doit avoir un amoureux. Elle est trop jolie pour rester longtemps célibataire.

          Il sourit comme si c’était une plaisanterie, un sujet anodin. Soudain, la salle devient animée, les voix sont plus bruyantes, et le chocolat me donne mal au cœur.

          — Non. Elle ne voit personne.

          Je n’ai pas envie d’avoir cette discussion. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas qu’on parle de maman mais c’est comme s’il ne m’avait pas entendue.

          — Dommage. J’espère vraiment qu’elle rencontrera un homme capable de la rendre heureuse.

          Il a l’air sincère mais je ne sais pas décrypter ses expressions. Je ne le connais pas.

          — Comment ça se passe, avec les Alcooliques anonymes ?

          — Ça se passe bien. J’ai un tuteur.

          — Tu assistes à toutes les réunions ?

          — On dirait que je parle à mon avocat…

          Il sourit mais, de nouveau, je me sens indécise. L’idée de l’agacer me rend nerveuse. Maman ressentait-elle la même chose ? Un instant, je pense lui dire que je dois partir, mais j’ai aussi envie de ça : rester assise dans ce café avec mon père. Être une gamine normale.

          — Tu n’es pas obligé de me dire. Je ne sais pas de quoi te parler, c’est tout.

          — Moi non plus. On n’a qu’à recommencer à zéro.

          — D’accord.

          — Je t’ai apporté quelque chose.

          Il fouille dans le sac à ses pieds, en sort une grande boîte rectangulaire et la pose sur la table. Je connais cette boîte. Des crayons de couleur Prismacolor Premier. Je l’avais repérée dans le magasin de matériel artistique mais j’avais fini par acheter un assortiment moins cher. Je passe la main sur le couvercle. Cent cinquante teintes différentes ! Comment a-t-il su que j’en avais envie ?

          — Merci, ils sont géniaux !

          Je sens que je devrais ajouter autre chose mais je ne trouve pas les mots. Impossible de lui expliquer que je meurs d’envie de les essayer là, tout de suite. Que toutes ces couleurs tournoient déjà dans mon esprit. Je voudrais juste vider la boîte par terre et toucher chaque crayon.

          — Tu as apporté ton carnet de croquis ?

          — Ouais.

          — Je peux voir sur quoi tu travailles en ce moment ?

          Je sors mon carnet de mon sac à dos et le lui tends. Mon visage s’empourpre pendant qu’il le feuillette et commente mes dessins. J’adore cet instant, et je me déteste de l’adorer. Il a l’air vraiment fier. Je comprends que je voulais vraiment les lui montrer. Qu’à mon insu, j’en ai même fait certains pour lui. Ce n’est pas grave. Maman comprendrait.
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            Lindsey
Juin 2004
          

          Il était à la maison. Il s’était déchaussé dans l’entrée, ses bottes de chantier avaient laissé des traces de terre sur le sol. Elles étaient posées par-dessus les baskets roses de Sophie, que je récupérai. Il était plus saoul que d’habitude. En arrivant dans le salon d’un pas titubant, il m’avait à peine jeté un coup d’œil avant de s’effondrer sur le canapé.

          Je le regardai en train de ronfler, la bouche entrouverte. Un bras par-dessus la tête. Il avait laissé pousser ses cheveux, qui lui tombaient sur les yeux comme à l’époque de notre rencontre. Juin venait seulement de commencer mais il avait déjà le cou bronzé, comme ses biceps que j’aimais tant envelopper de mes mains, et cet endroit où sa chemise remontait sur sa taille. Son autre main était posée sur son ventre. Si je la soulevais, je savais qu’elle retomberait mollement. Une substance non identifiée avait coulé de ses lèvres sur sa chemise, du ketchup peut-être, ou de la sauce tomate de pizza ou de spaghettis. J’examinai les marques de plus près. J’aurais besoin d’utiliser un détachant spécial.

          Ma mère en stockait des réserves dans le placard de la salle de bains. Elle passait son temps à tapoter des taches sur les chemises de mon père ou sur mes robes de petite fille quand j’étais dans ma phase « bac à sable ». Elle disait souvent que nettoyer derrière mon frère aurait suffi à assurer le chiffre d’affaires du fabricant et qu’elle aurait mérité de recevoir des échantillons gratuits. Elle et mon père étaient partis en croisière en janvier et en étaient revenus comblés, la mine resplendissante. Les mois s’étaient succédé, bringuebalants. Sophie avait déjà cinq ans et demi. Elle se levait toute seule le matin, se servait des céréales et regardait des dessins animés. Elle allait voir son père dans cet état.

          Je devrais foncer dans sa chambre, prendre ses affaires et sauter dans la voiture. On pourrait s’installer chez mes parents et je trouverais un petit boulot. Quelque chose, n’importe quoi. Un nouvel accès de colère me prit en songeant à la formation de décoratrice d’intérieur qui m’avait tant plu. Mais Andrew continuait de travailler tard le soir, il ne pouvait pas passer prendre Sophie à l’école, ou bien il avait besoin que je lui apporte quelque chose sur le chantier. À quoi bon continuer ? J’avais cessé d’aller en cours.

          Il marmonna quelque chose, fit claquer ses lèvres et gratta son ventre paresseusement. Il se réveillerait au milieu de la nuit, tituberait jusqu’à notre lit et, de son bras, m’attirerait vers lui. La chaleur de son corps m’envelopperait, m’étoufferait jusqu’à m’empêcher de respirer. Je resterais éveillée pendant des heures.

          — Qu’est-ce qu’il a, papa ?

          Je sursautai. Je n’avais pas entendu Sophie se glisser hors de sa chambre. Elle portait son pyjama rose et tortillait des mèches de ses cheveux en bataille.

          — Il est fatigué, c’est tout.

          Elle s’approcha, se pencha vers lui, le renifla. Puis, levant les yeux vers moi :

          — Il sent pas bon.

          Dans son visage si innocent se lisaient déjà les prémices d’une prise de conscience. Une intonation accusatrice s’entendait dans sa voix. Combien de temps encore avant qu’elle reconnaisse l’odeur de la bière ? Est-ce qu’elle ferait des reproches à son père ? Comment réagirait-il ?

          Je vins près d’elle et l’écartai du bras.

          — Allez, Sophie, retourne au lit.

          Andrew ouvrit les yeux, agita les bras en tous sens et, ratant de peu Sophie, me frappa. Je perdis l’équilibre, tombai en arrière sur la table basse et roulai sur le côté. Je restai allongée par terre, choquée, tentant de reprendre mon souffle. Sophie se jeta sur moi, me serrant de toutes ses forces.

          — Maman !

          — Ça va, ma puce…, parvins-je à articuler.

          Chaque mot résonnait douloureusement dans mes côtes, et j’avais l’impression que mon dos était brisé en deux. Je lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

          Andrew s’était levé, le corps vacillant.

          — Qu’est-ce que tu fous ?

          — Papa, non ! Tu as poussé maman !

          Il nous dévisagea un moment, clignant lentement des paupières.

          — Sophie ?

          Il tendit le bras vers elle. Elle eut un mouvement de recul et se serra plus fort encore contre moi. Le visage d’Andrew se crispa dans un rictus. Il avança de quelques pas.

          — Andrew. Andrew, s’il te plaît, va te coucher.

          Il me scruta, je retins mon souffle. Finalement, il tourna les talons et se mit en marche, d’un pas hésitant, vers la chambre. Ses mains prenaient appui sur le mur. La porte de la chambre claqua bruyamment.

          J’allai dormir avec Sophie, blottie contre son corps. Chaque fois qu’elle se réveillait, je caressais ses cheveux. J’étais allée dans la salle de bains pour inspecter les dégâts dans la glace. Presser une serviette fraîche en haut de mon dos, du côté droit, m’arrachait des grimaces. Cette longue marque rouge allait se transformer en ecchymose.

          Pour grimper dans le lit de Sophie, je pris appui sur mon ventre, tentai de garder le dos bien droit et retins mon souffle pour ne pas gémir de douleur. Sophie tendit le bras vers moi et me caressa tendrement l’omoplate. Sa petite main glissa le long de mon dos.

          — Ça fait mal, maman ?

          — Un petit peu…

          — C’était un accident. Il ne voulait pas te faire mal. Demain, il te demandera pardon.

          Je ravalai mes larmes. Ma fille lui trouvait déjà des excuses. Je m’aperçus brusquement qu’elle tenait ça de moi. Elle avait appris à lui pardonner. Elle n’avait pas six ans.

          *

          Le matin, je sortis du lit tandis qu’elle dormait encore. Il n’était pas dans notre chambre. Je le retrouvai dans la cuisine, en train de se servir un café.

          — Tu en veux ?

          — Non, merci.

          Je m’installai sur un des tabourets autour de l’îlot central. Les tabourets en cuir noir si froid, si masculin qu’il avait choisis et que je détestais.

          — Il faut qu’on parle.

          J’étais nerveuse, cramponnai mes jambes autour du tabouret.

          Il se tourna vers moi avec un profond soupir.

          — Désolé pour hier soir. Je n’avais pas encore dîné, la bière m’a complètement assommé. On vient de terminer un truc compliqué, j’avais envie de faire la fête avec les gars. Tu sais comment ça se passe… Ils n’arrêtaient pas de me payer des coups…

          Je pensai aux taches de sauce sur sa chemise. Des mensonges, encore des mensonges.

          — Tu m’as poussée. J’ai heurté la table basse.

          Il releva la tête d’un coup, prit un air stupéfait.

          — Non. Je m’en souviendrais.

          Le déni était prévisible, mais je ne pus m’empêcher d’être surprise de le sentir si convaincant. C’était un bien meilleur acteur que je le croyais. Son expression se fit honteuse et il vint s’asseoir sur un tabouret.

          — Je t’ai fait mal ?

          Je hochai la tête. Il frotta ses mains devant lui et ses yeux s’humectèrent comme s’il allait se mettre à pleurer.

          — Je pose une journée, d’accord ? On va discuter de tout ça, on peut même emmener Sophie au parc.

          — Une sortie au parc ne va rien arranger.

          — Tu as raison. Je suis bête. Comment je peux me faire pardonner ?

          Il attrapa ma main.

          — Je t’aime tellement. Tu es mon âme, tu es mon cœur. Je déteste me dire que je t’ai fait tellement peur… Tu peux me pardonner ?

          Il paraissait si sérieux, si bouleversé que, pendant une fraction de seconde, je me sentis vaciller.

          — Je ne sais pas… Ce que tu as fait, tu sais comment ça s’appelle ? De la maltraitance.

          Ses yeux s’écarquillèrent.

          — Eh, je ne suis pas comme ces mecs, là… Je peux te dire que je suis désolé un million de fois. Je passerai le reste de ma vie à me faire pardonner. On restera dans la même maison jusqu’à ce que Sophie parte à l’université. Tout ce que tu voudras. Je le ferai.

          — Tes problèmes de boisson s’aggravent… Je ne peux plus faire face.

          — Qu’est-ce que tu veux dire, Lindsey ?

          Il paraissait nerveux, plus inquiet que je l’avais jamais vu.

          — Tu veux que je ralentisse, c’est ça ? J’arrêterai de boire après le travail, OK ?

          Je respirai un grand coup et retirai ma main. Il allait peut-être falloir attendre un peu plus tard, quand il n’aurait pas la gueule de bois. Il n’avait même pas fini son café… Non, il n’y aurait jamais de bon moment. Je devais le faire maintenant, tant qu’il manifestait encore des remords, tant que je me sentais encore assez courageuse.

          — Notre couple ne marche pas. Je ne suis pas heureuse. Tu bois tout le temps, et Sophie le voit. Elle a compris. Tu ne me laisses rien faire. Tu contrôles tout. Et moi, j’étouffe.

          Je le vis tressaillir mais les mots continuaient de sortir de ma bouche.

          — Je vais prendre Sophie et on va aller vivre chez mes parents pendant quelque temps. Si tu te fais aider, si tu te tournes vers les Alcooliques Anonymes, peut-être qu’on pourra…

          — Tu ne peux pas partir.

          — Ma décision est déjà prise.

          Je venais à peine de finir ma phrase et j’eus l’impression qu’il venait d’enfiler un masque. Tout dans son visage se lissa, ses joues, son front, sa bouche se plissa, et ses yeux se vidèrent de toute expression.

          — On en reparle ce soir, OK ?

          Il jeta un coup d’œil à sa montre.

          — Je dois y aller.

          Sa voix était si calme à présent. Comme si on venait de parler du menu pour le dîner. Je m’étais attendue à le voir exploser. Perplexe, je scrutai son visage. N’avait-il pas compris ce que je venais de lui dire ?

          Il partit sans m’embrasser. Je restai devant la fenêtre et regardai sa camionnette disparaître.

          Je me dis qu’il avait juste besoin de réfléchir à tout ça. Il prendrait le temps, dans la journée, de faire le point et comprendrait qu’il avait besoin d’une aide professionnelle. Il se rendrait forcément compte que c’était la meilleure solution pour tout le monde.

          Je déposai Sophie au jardin d’enfants et l’observai entrer d’un pas traînant, avec son sac à dos Barbie tellement rempli qu’il aurait pu la faire basculer en arrière. Elle était restée silencieuse pendant tout le trajet, son livre de coloriage sur les genoux. Je me demandais si elle avait entendu ma conversation avec son père ce matin. Je frottai la côte sous ma poitrine. Je retins mon souffle en sentant une vive douleur, tandis que je revoyais le visage rayonnant de Sophie quand son père lui avait annoncé qu’il l’emmènerait sur son chantier ou au magasin d’outillage. Elle avait même fait une petite danse avant de courir vers la porte. Peu importe où il l’emmenait, elle était toujours excitée.

          Ce soir. Il avait dit qu’on en reparlerait ce soir. Il fallait que je me prépare, que je me blinde en prévision de cette discussion. Je ne pouvais pas me permettre de flancher, maintenant. Je changeai de position, mon dos douloureux me fit grimacer. Il me fallait un avocat.

          Impossible d’utiliser mon portable : tous les mois, Andrew passait en revue le listing joint à la facture et m’interrogeait sur chaque numéro inconnu. J’achetai un téléphone prépayé dans un café, consultai un annuaire et pris rendez-vous avec une avocate en fin de semaine.

          Une alerte sur mon portable. Message d’Andrew.

          
            Oublié mon déj’. Tu peux l’apporter ?
          

          Il voulait que je lui apporte son déjeuner ? Faire comme si tout allait bien était sans doute sa façon de tout arranger… Alors qu’il n’aimait pas que je vienne sur le chantier. Il pouvait aussi bien s’acheter quelque chose ou venir à la maison. Mon cœur s’emballa. Soudain, il faisait trop chaud dans ma voiture, l’habitacle me paraissait trop petit. Je gardai les yeux rivés sur l’écran de mon portable. Jusqu’à présent, je n’avais jamais ignoré ses messages. Nouvelle alerte.

          
            Lindsey ?
          

          Je ne pouvais pas bouger. Impossible de prendre le téléphone.

          
            Ne fais pas ça.
          

          Rien pendant quelques minutes.

          
            Je peux aussi emmener Sophie déjeuner quelque part.
          

          Il ne l’avait jamais récupérée à l’école à l’heure du déjeuner. Il préparait quelque chose. J’attrapai mon portable, les mains tremblantes. Bordel…

          
            J’arrive dans 3/4 d’heure.
          

           

          Sur le chantier, les ouvriers allaient et venaient dans le fracas des machines. Je cherchais du regard la silhouette familière d’Andrew, et finis par le localiser près du camion-bétonnière. Je m’approchai, le souffle de plus en plus court. Est-ce qu’il me proposerait d’aller discuter dans son bureau ? Il était en train de parler à un ouvrier, leur casque blanc reflétait le soleil.

          — Andrew ?

          Il me lança un regard, releva son casque et essuya son front en sueur.

          — Salut, chérie. Je suis à toi dans un moment. Ils sont en train de couler les fondations…

           

          Le réservoir du camion tournait pendant que la masse grise, lourde et humide se déversait par la glissière.

          Andrew se tourna vers l’ouvrier.

          — Chaque fois que je vois du ciment, je pense à Jimmy Hoffa1 !

          L’homme rit.

          — Tu m’étonnes… Il est sans doute quelque part dans un parking souterrain.

          — On se demande combien de cadavres sont enterrés dans des chantiers…

          Et, entourant mon épaule de son bras :

          — Si tu cherches un moyen de te débarrasser de moi, chérie…

          Je ne pouvais pas bouger. Ma main agrippait le sac où j’avais mis son déjeuner. L’autre homme souriait tout en ayant l’air embarrassé. Il me regarda. Est-ce que je devais faire une plaisanterie à mon tour ? Ou ignorer sa remarque ?

          — Ne sois pas bête. Je n’ai pas envie de me salir les mains…

          Les deux hommes rirent mais je percevais la tension dans la gorge d’Andrew. Une intonation forcée. Il était furieux.

          — Ce serait très simple, reprit-il. Tu me jettes là-dedans, les gars continueraient de couler le béton et personne n’en saurait jamais rien.

          Il me saisit, me poussa vers le bord. Je me cramponnai à lui. S’il me lâchait, je tombais. Je me mis à crier :

          — Andrew !

          Il me ramena à lui et m’étreignit, serrant sa joue contre la mienne.

          — Eh, détends-toi ! Je déconne…

          L’autre homme riait toujours, persuadé d’assister à une bonne plaisanterie entre mari et femme. Andrew pressa ses lèvres sur les miennes et m’obligea à lui rendre son baiser. Je regardai par-dessus son épaule : l’autre homme rougit et se détourna.

          Andrew me lâcha enfin et prit mon sac.

          — Merci de me l’avoir apporté !

          Il sortit le sandwich.

          — Rosbif… mon préféré.

          Il mordit avec appétit et mâcha méthodiquement en regardant la bétonnière. L’ouvrier s’était approché de la cabine du camion et parlait à son collègue. Je jetai un coup d’œil à Andrew. Son visage s’était transformé en un masque glacial.

          — Je te vois à la maison, chérie.

          Et il s’éloigna.

        

        

      
      
          1. Dirigeant du syndicat des routiers américains dans les années 1960, impliqué dans des activités de blanchiment d’argent pour la mafia. Condamné à quinze ans de prison en 1967 et gracié en 1971, il disparaît dans des conditions mystérieuses le 30 juillet 1975, probablement victime d’un contrat de la mafia dont il menaçait de révéler les agissements.
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            Décembre 2016
          

          Quand j’entre dans la salle où se tient, tous les lundis soir, la réunion du groupe de soutien, quelques femmes sont déjà assises en silence, les yeux baissés sur leurs mains ou sur leurs pieds. D’autres parlent de la pluie et du beau temps devant la cafetière. Je me sers un café et me trouve une place.

          La réunion commence chaque fois de la même façon. On passe en revue nos semaines, chacune explique comment elle fait face. Cette salle m’est tellement familière : les murs en brique du sous-sol de l’église, la pluie qui frappe la vitre du soupirail, l’odeur âcre de renfermé mélangée à celle du café et des cheveux mouillés. Je sens la tension vrillée dans mon estomac se dénouer. Je suis heureuse de m’être forcée à ne pas rester chez moi, bien au chaud.

          Il y a quelques nouvelles, ce soir. Dans leur regard, le choc est encore visible, et la tension palpable dans leur corps. Elles ont gardé leur manteau et se tiennent recroquevillées sur leur chaise. L’une d’elles doit avoir dans les vingt-cinq ans, ses cheveux sont teints en noir. Je la vois jeter un coup d’œil vers la porte, comme si elle était sur le point de s’enfuir. Je lui adresse un sourire rassurant et elle rougit, mais reste à sa place.

          J’ai rencontré Jenny lors de ma première réunion, alors que je venais de m’installer à Dogwood Bay. Je n’étais jamais allée dans un groupe de soutien auparavant, et je ne savais pas quoi dire. Je restais dans mon coin, le visage brûlant et le ventre noué. C’est alors qu’une femme blonde aux cheveux bouclés encore trempés de pluie et sentant le shampooing à la lavande était venue s’asseoir à côté de moi en me tendant un gobelet rempli de café noir.

          — Le goût est atroce mais ça marche !

          Elle avait un sourire chaleureux. Surprise, j’avais marmonné un remerciement et accepté le café. Je n’étais pas habituée à me retrouver dans des situations sociales en l’absence d’Andrew, ni même à avoir la liberté de parler à qui je voulais – une partie de moi n’était pas même certaine d’avoir sa place au sein de ce groupe – mais j’aimais l’étincelle malicieuse dans son regard, ses lunettes extravagantes, presque trop grandes pour son visage, et ses bottes en caoutchouc bleu électrique.

          Dès la première gorgée, j’avais grimacé.

          — Je risque de ne plus jamais arriver à dormir.

          — Bah, de toute façon aucune parmi nous ne dort très bien… La seule chose plus noire que ce café, c’est le cœur de mon ex-mari.

          L’ironie de sa remarque m’avait étonnée. Jenny ne paraissait ni blessée, ni honteuse. Seulement en colère. J’avais alors compris : je n’en pouvais plus de garder la tête baissée et de me considérer, d’une certaine façon, comme responsable de ce qui m’était arrivé. Et moi aussi, j’étais en colère. J’avais répondu :

          — La seule chose plus forte que ce café, c’est l’emprise que mon ex-mari avait sur ma vie. Il faudrait les jeter tous les deux aux toilettes et tirer la chasse.

          Elle m’avait décoché un regard surpris, sa bouche avait dessiné un sourire.

          — Ce café est si raide qu’on dirait la facture de mon avocat.

          J’avais éclaté de rire, manquant renverser mon gobelet et provoquant le fou rire de Jenny. Nous avions dû sortir de la salle pour reprendre nos esprits.

          Jenny fait ses courses deux fois par semaine dans une épicerie bio, elle est incollable sur les vertus du chou frisé, elle me bombarde par e-mail de recettes de smoothies aux graines de chanvre ou de chia. Quand sa candidature pour un poste de consultante lifestyle à Vancouver a été acceptée, j’ai été ravie qu’elle puisse accomplir son rêve mais elle a laissé un grand trou dans ma vie. Ça faisait si longtemps que je n’avais pas eu d’amie, quelqu’un qui me soutienne entièrement. Nous nous sommes contactées par Skype hier. Quand je lui ai raconté ce qui était arrivé chez ma cliente pendant que je faisais le ménage, elle était presque plus furieuse que moi.

          — Dix ans, ce n’était pas assez. Ils auraient dû l’enfermer et jeter la clé. Si tu as besoin de quitter cette ville, tu m’appelles tout de suite.

          Je n’ai pas encore envie de quitter Dogwood. Et puis, ça voudrait dire qu’Andrew a gagné. Mais je suis heureuse de savoir que, le moment venu, grâce à Jenny, nous aurons un toit. Je n’ai plus mes parents – ma mère a succombé à sa sclérose en plaques et mon père a fait une attaque peu de temps après. Découvrir comment Andrew m’avait vraiment traité pendant notre mariage leur avait porté un coup terrible, à la mesure de leur déception en s’apercevant que je ne m’étais jamais confiée à eux. Mais quand je leur avais expliqué qu’il m’avait menacée et violentée, ils avaient mieux compris. À partir de là, ma mère avait insisté pour que je leur dise toujours la vérité, suppliant que je ne m’inquiète pas pour eux. Puis mon père m’avait fait promettre que je ne retournerais pas dans l’île avant la fin du procès, tant qu’Andrew ne serait pas derrière les barreaux.

          Je suis encore proche de Chris mais il vit en couple désormais, et sa femme doit accoucher au printemps. Quand je lui ai téléphoné samedi pour lui raconter mon histoire, il s’est énervé et m’a proposé de venir passer quelque temps mais je lui ai dit de rester avec Maddie. Elle a plus besoin de lui que moi maintenant.

          Mon tour de parler arrive. J’explique aux femmes du groupe mon expérience, et mon impression d’être harcelée par Andrew. Elles se montrent compréhensives, me donnent des conseils judicieux pour traiter avec la police et les tribunaux, mais je lis la peur et l’angoisse sur leur visage. Quand je me rassieds, je me sens encore plus troublée.

          Marcus arrive à la fin de la séance. Il sort l’équipement du coffre de son SUV : tapis de sol, sacs de frappe, gants de boxe. Il est déjà venu plusieurs fois l’an dernier et nous attendons toujours ses cours avec impatience. C’est la personne la plus équilibrée que je connaisse. Quand je me tiens à côté de lui, j’ai l’impression qu’un incendie pourrait ravager la planète, les flammes passeraient au-dessus de lui.

          Un soir d’orage, je m’étais retrouvée toute seule à son cours. Il m’avait dit :

          — Vous devez avoir vécu un sacré truc si vous êtes prête à braver ce temps pour apprendre à balancer des directs.

          Nous nous étions assis, je lui avais parlé d’Andrew. Après des années dans ce groupe de soutien, je me sentais à l’aise pour évoquer mon passé avec les autres femmes, mais j’avais été surprise de l’aisance avec laquelle je pouvais me confier à un homme. Il avait beaucoup d’intuition, devinait de quelle façon Andrew avait pu me manipuler, me démoraliser – chaque fois, il tombait juste. Il comprenait vraiment les comportements abusifs et combien il est difficile d’y échapper. J’avais le sentiment qu’il avait, lui aussi, un passé troublé.

          Après cette soirée, nous avions commencé à nous retrouver de temps en temps, tous les deux. Quand le temps le permettait, l’entraînement se déroulait dehors. Marcus m’intriguait, et j’étais surprise d’apprécier autant notre travail. Je m’étais même brièvement demandé si quelque chose d’autre allait naître en moi. Un jour, il m’avait raccompagnée chez moi – je venais d’avoir une crevaison – et il était resté longtemps à bavarder dans l’entrée. Plus tard, je l’avais remercié d’une bouteille de vin et je pensais qu’il m’inviterait à venir la boire chez lui mais il ne l’avait jamais fait, et nous en étions restés au stade d’une belle amitié.

          En général, nos séances se terminent autour d’un café. C’est à cette occasion que j’ai appris son premier métier : psychiatre. Il avait dû être bon. Je ne me suis jamais autant confiée sur ma vie avec Andrew qu’auprès de Marcus. Et lui m’a parlé de sa fille. J’avais vu des photos de Katie chez lui. Une fille ravissante, avec un nez bien droit, un large sourire et une peau mate. Dès qu’elle avait quitté la fac, elle était tombée amoureuse d’un homme plus âgé qu’elle et avait passé deux ans dans cette relation instable. Marcus suspectait l’homme de la maltraiter mais elle avait nié en bloc avant de couper les ponts avec sa famille. Et puis, un soir, elle avait appelé son père pour lui dire qu’elle voulait rentrer à la maison. Il était en route pour venir la chercher quand il avait entendu les sirènes. Son compagnon l’avait tuée avant de se suicider. Elle n’avait que vingt-deux ans.

          Un an après, son couple avait volé en éclats et il avait décidé de renoncer à la psychiatrie – « Je me sentais comme un imposteur : je n’avais pas été capable d’aider ma propre fille, comment pouvais-je prétendre aider qui que ce soit d’autre ? ». Marcus avait tout laissé à son ex-femme, Kathryn, et consacré les quelques années suivantes à voyager. Je n’arrive même pas à imaginer sa souffrance, de perdre ainsi sa fille puis sa femme. Ils avaient dû être très amoureux, à une époque. Il m’a expliqué avoir choisi le prénom de Katie en hommage à sa femme. Mais il semble en paix avec sa douleur, à présent.

          Ce soir, Marcus fait le tour des participantes et travaille avec chacune d’elles, l’aidant à perfectionner ses gestes. Mais je ne suis pas moi-même : je ne sens pas mes coups, je rate quelques enchaînements.

          — Ça va ? me demande Marcus.

          Je hoche la tête. Il lève les pattes d’ours et je lance quelques crochets.

          — Recommence !

          Je marque un temps d’arrêt, son regard croise le mien. Je suis fascinée par la rapidité avec laquelle il perçoit mon humeur, bonne ou mauvaise. Ma fille est la seule autre personne capable d’une telle justesse.

          Je reprends mes frappes sur les pattes d’ours jusqu’à ce que Marcus finisse par acquiescer et passe à une autre femme. Après la séance, je l’aide à ranger le matériel.

          — Alors, tu vas me dire ce qui te tracasse ?

          — Mon week-end a été stressant.

          J’ai appelé Mme Carlson le dimanche et elle m’a confirmé que rien n’avait disparu de chez elle. Mais elle est encore secouée et va s’installer pendant quelques semaines chez sa sœur. J’ai également téléphoné à la policière qui m’a expliqué qu’elle a juste pu relever mes empreintes et celle de Mme Carlson. Elle n’a pas encore réussi à localiser Andrew mais je ne pense pas qu’elle cherche sérieusement. Après tout, de son point de vue, il n’a rien fait de mal.

          — Andrew est entré dans la maison d’une de mes clientes. Il était là pendant que je faisais le ménage. Et il a fait ce qu’il faisait toujours avec mes clés : il les a posées sur mon portefeuille.

          — Merde.

          Marcus marque un temps d’arrêt alors qu’il déplaçait un carton dans un coin.

          — Tu as prévenu la police ?

          Il s’est mis à neiger tout doucement. Les flocons volettent dans la lumière, par la porte ouverte, et atterrissent sur ses cheveux noirs et sur sa barbe bien taillée. Il les retire d’un geste distrait.

          — Tout de suite, mais ils n’ont trouvé aucune empreinte.

          Il secoue la tête.

          — J’ai eu un mauvais pressentiment quand tu as commencé à sauter les séances. Des types comme ton ex-mari ne disparaissent pas aussi facilement. J’aurais dû te prévenir…

          — Ce n’est pas ta faute. J’ai baissé ma garde…

          — Eh bien, ne recommence pas. Garde haute, n’oublie jamais ça !

          Je hoche la tête.

          — J’espérais que, peut-être, tu aurais un peu de temps à m’accorder cette semaine pour une autre séance ?

          Marcus a installé une salle de remise en forme chez lui, avec un équipement de pointe. Je me suis laissée aller quand je me suis rendu compte qu’Andrew ne faisait aucune tentative pour me retrouver. Ç’a été ma première erreur. Et je n’ai pas l’intention de la répéter.

          — Pas de problème.

          — Ça revient d’un coup, tu sais ? La peur, la colère. Je pensais vraiment que c’était fini et qu’il était passé à autre chose. Comment j’ai pu être aussi idiote ?

          — Tu es loin d’être idiote, mais la colère est une bonne chose. On peut s’en servir.

          J’aime l’étincelle dans son regard, cette détermination.

          Je tire les épaules en arrière. Il a raison. Je ne vais pas laisser Andrew me faire croire que je suis une victime sans défense.

          — À mercredi !

           

          Greg vient à la maison le lendemain soir. Il apporte une grande bouteille d’un vin local. Il met un point d’honneur à choisir ceux qui ont les noms les plus originaux : le Red Monkey Velvet ou le Purple Panda. Ce n’est jamais très cher – Greg gagne un modeste salaire de chauffeur-livreur – mais j’aime l’idée qu’il ne cherche pas à m’impressionner. Je nous sers un verre pendant qu’il allume un feu dans la cheminée, puis nous nous mettons à l’aise sur le canapé. Le vin est bon et je serais prête à finir la bouteille mais le manque de sommeil, ces dernières nuits, m’a usée. Trop de vin m’assommerait définitivement.

          Je raconte à Greg les événements du week-end en minimisant leurs effets puis change de sujet. Je me convaincs que c’est pour ne pas l’inquiéter mais, en réalité, c’est pour m’éviter de ressentir, au fond de ma poitrine, l’angoisse et la frustration déclenchées par le simple fait de prononcer le nom d’Andrew. Et puis, ce n’est pas le but de cette soirée. Je n’ai besoin ni de l’écoute réconfortante ni de la caisse de résonance compatissante de Greg.

          Nous ne parlons pas beaucoup. Notre relation repose en grande partie sur la détente. Quand on se retrouve, tout est toujours simple : un dîner et un film, chez lui ou chez moi, parfois aussi une balade. Il a quelques années de moins que moi, un jeune trentenaire, et il semble ne rien prendre au sérieux. Je ris encore quand je le revois littéralement atterrir chez moi, après avoir trébuché sur une marche du perron mal clouée. Il était tellement penaud quand j’ai ouvert la porte et l’ai trouvé sautillant en se tenant le genou ! Lorsqu’il est revenu quelques jours plus tard pour me livrer un paquet, il avait aussi apporté un marteau.

          Mon portable sonne.

          — C’est mon frère.

          Greg met le film sur pause.

          — Je viens juste prendre des nouvelles, commence Chris. Tout va bien ?

          Sa voix est identique à celle de mon père, mais c’est à ma mère qu’il ressemble, jusque dans sa personnalité dynamique, sa façon de penser que tout va s’arranger. En présence de Chris, j’ai l’impression d’avoir toujours mes deux parents. C’est rassurant. Je ne m’attendais pas à les perdre si jeune et pas un jour ne passe sans que je ressente cruellement leur absence. Chris est un oncle formidable pour Sophie : il est protecteur, loyal, toujours présent à ses concerts ou à ses matchs de football, toujours prêt à venir dîner avec nous pendant les vacances. Maintenant que c’est une jeune fille, elle fait souvent le trajet jusqu’à l’île pour passer le week-end avec Chris et sa fiancée. Elle est impatiente d’avoir un petit cousin à gâter.

          — Pour l’instant, ouais. On peut se parler demain ? Greg est chez moi, là.

          Un silence. Je sens sa curiosité. Je lui ai parlé de Greg, je lui ai dit qu’on sortait ensemble. Pas qu’il lui arrivait de passer la nuit chez moi.

          — OK, appelle-moi dans la matinée.

          Je repose mon téléphone sur la table basse et me retourne vers Greg. Il ajuste sa position pour me faire face.

          — Alors, quand est-ce que je vais enfin rencontrer ton frère ? Cela fait presque trois mois qu’on est ensemble… Il doit commencer à se demander ce qui ne va pas chez moi…

          Il a ce sourire impertinent qui révèle ses fossettes (une sur sa joue gauche, l’autre sur son menton) mais sa voix est sérieuse, avec une intonation timide. Je suis surprise : je n’imaginais pas que faire la connaissance de Chris lui importait tant que cela.

          — Ça fait bien longtemps que je n’ai pas présenté Chris à mon petit ami !

          Je ris nerveusement et reprends mon bol. Greg a préparé le pop-corn, insistant particulièrement sur la façon de faire couler le beurre fondu. Il a remué lui-même la préparation avec des couverts à salade, dévoilant le tatouage sur son avant-bras : un phénix aux couleurs vives dont les flammes s’enchevêtrent et disparaissent sous sa manche où, je le sais, elles rejoignent les cinq cartes d’une main de poker et les mots « roi de cœur » sur son pectoral.

          Il sourit.

          — Parce que je suis ton petit ami ?

          — Est-ce que tu veux l’être ?

          Je n’ai pas envie d’avoir cette conversation maintenant, alors qu’une partie de mon esprit se demande où se trouve Andrew ce soir, s’il est en train de surveiller ma maison. Mais le sujet arrive sur le tapis, que je le veuille ou non.

          — Je ne sais pas. Quels sont les avantages ?

          Sa main tiède trace des cercles sur ma cuisse, remonte, et tout mon corps se tend. Je ne suis pas d’humeur et je m’apprête à lui proposer un simple câlin, quand je m’aperçois que c’est exactement ce qu’Andrew veut : pénétrer dans mes pensées et foutre en l’air ma vie. Greg et moi, on s’entend hyper bien sur le plan sexuel. Il est le seul homme avec qui j’aie couché depuis Andrew. Au début, c’était bizarre : sa bouche et son corps ne sont pas aussi puissants, mais il me laisse prendre le dessus. C’est nouveau et c’est excitant. Avec lui, j’ai appris que le sexe peut être joyeux. Je ne vais pas laisser Andrew m’en priver.

          — Viens au lit, je vais te montrer.

          Tandis que Greg se rend dans ma chambre, j’éteins les lumières et souhaite bonne nuit par texto à Sophie, qui dort chez Delaney. Je vérifie le verrou de la porte d’entrée et jette un coup d’œil rapide à la route par la fenêtre. Par le passé, je n’avais même pas besoin d’entendre sa camionnette pour savoir quand Andrew rentrait chez nous. Je sentais mon ventre papillonner quand il abordait le dernier virage.

          Je ferme les yeux, pose la main sur mon estomac. Je ne sens rien, mais je sais qu’Andrew a prévu autre chose. Ce genre de petit jeu psychologique lui suffira-t-il ? Ou va-t-il s’en prendre à moi physiquement ? Je me rappelle ses menaces de me tuer, lui dont la colère décuple la force, lui que rien au monde ne pourrait arrêter… Je touche mon cou, sens la chaleur de ma peau sous mes doigts, mon pouls. Je suis vivante. Je respire encore.

          Après un dernier regard par la fenêtre, je rejoins Greg dans ma chambre.

           

          Le bruit de la pluie me réveille à 7 heures. Une des gouttières doit être bouchée : l’eau dégringole en cascade devant ma fenêtre. Il faudra que j’appelle le propriétaire. Je me force à sortir du lit et me traîne jusqu’à la cuisine. Je mets la lumière. Greg est rentré chez lui à minuit. Il passe rarement toute la nuit à la maison. Je lui ai expliqué que je préférais, à cause de Sophie, mais la vérité c’est que, quand je me réveille au lit avec lui, il m’arrive de paniquer en sentant sa lourde jambe peser sur la mienne. Soudain, ça me semble trop.

          À présent je regrette de ne pas lui avoir demandé de rester. J’aurais pu me blottir contre son flanc chaud, écouter le grondement de sa voix grave toujours un peu plus éraillée le matin, comme du gravier liquide. J’aurais suivi de l’index ses cicatrices : opération de l’appendicite, accident de tronçonneuse laissant une longue trace en relief sur sa jambe et dentelure sur la clavicule héritée d’un accident de moto dans son adolescence. Je n’ai jamais connu un homme aussi suturé.

          Tout en préparant mon déjeuner, je mets en marche la cafetière, me sers une tasse et remplis une bouteille Thermos avec le reste. Je vais avoir besoin d’énergie : au programme aujourd’hui, deux maisons à nettoyer puis ma séance d’entraînement avec Marcus. Mon premier client est l’un des plus bizarres. Joe, un quinquagénaire, a subi un traumatisme crânien et souffre de pertes de mémoire à court terme. C’est sa famille qui m’a embauchée. Parfois, il oublie que je suis chez lui et sursaute quand il me découvre en train de récurer sa cuisine. Quelquefois, c’est moi qui suis surprise en tombant sur lui dans son salon, en caleçon rayé, piochant dans une boîte de conserve – poulet ou spaghettis. Une autre fois, il dansait sur Let It Go, de La Reine des neiges, une nappe nouée autour du cou en guise de cape ! En me voyant, il m’a proposé de chanter avec lui en m’appelant « Anna ». J’ai hésité un instant avant de brandir ma serpillière comme un micro et de tout donner…

          Une fois terminé le ménage chez Joe, qui a passé la plupart du temps à regarder une rediffusion d’épisodes de Matlock, je pars m’attaquer à mon second chantier de la journée : une grande maison de plain-pied où vivent quatre gamins de moins de douze ans, tous très remuants et très salissants. Aujourd’hui, ce n’est pas si grave que ça et je termine un peu plus tôt. En route vers la maison de Marcus, je m’arrête à la banque pour tirer du liquide. En attendant que la machine crache ses billets, je sens mon estomac s’agiter bizarrement. Comme des papillonnements. Je jette un coup d’œil fugace derrière moi : personne n’attend que je libère la place.

          Je prends mon reçu et fourre les billets dans mon portefeuille.

          En me retournant, je le vois à l’angle de la banque. Il range de l’argent dans son porte-monnaie, qu’il glisse dans sa poche arrière. Il a changé d’apparence, avec ses cheveux courts et sa barbe, mais sa façon de se déplacer, la forme de sa tête, la courbe de ses larges épaules : tout cela m’est tellement familier.

          Les murs en béton de la banque se rapprochent à toute vitesse de moi, comme si quelques centimètres seulement me séparaient d’Andrew. Je perçois l’odeur de sa peau, de son savon, je vois ses lèvres, leurs commissures se soulever. Il va me voir, et il va prononcer mon nom de cette voix à la fois adorable, furieuse, fâchée et déçue.

          
            Cours.
          

          Les jambes. Il faut que je bouge les jambes. Une force interne me fait pivoter. Trop vite, je laisse tomber mes clés. Leur chute a l’air d’un ralenti, elles heurtent le bitume avec un cling métallique qui se répercute tout le long du trottoir. Je me jette en avant, les ramasse et me relève.

          — Lindsey.

          Il avance, marche vers moi. L’écart entre nous se réduit.

          — N’approche pas !

          Je me tiens bien droite, brandissant mes clés comme une sorte de glaive. Ces petits morceaux de métal.

          Il s’immobilise, mains en l’air.

          — J’étais dans la banque. Je ne savais pas que tu étais dehors.

          — Pourquoi tu es ici ?

          Aucune importance. Je sais pourquoi. Il faut que je m’en aille, mais mes pieds se sont transformés en rochers. Je regarde autour de moi avec l’espoir de voir d’autres gens – l’union fait la force – mais on dirait que la Terre s’est ouverte pour engloutir toute l’humanité. Pas une voiture, pas un piéton.

          — La société de BTP pour laquelle je travaille vient de décrocher un contrat à Dogwood Bay. Je cherche un appart à louer dans le coin.

          Non. Il savait que nous vivions ici. Il a tout planifié.

          — Je ne veux pas que tu vives ici.

          Je déteste ce tremblement dans ma voix, je déteste me sentir si faible. Je voudrais projeter de la puissance et de l’autorité, mais ma voix est celle d’une fillette suppliante.

          — Je le comprends bien, mais je dois aller où il y a du travail. Les temps sont durs.

          Les temps n’ont jamais été durs pour lui. C’est une bonne chose qu’il parle : ça renforce ma colère.

          — Tu n’as pas le droit de voir Sophie.

          — Elle aura dix-huit ans le mois prochain.

          — Elle ne veut rien avoir à faire avec toi.

          Mais il a raison. Elle est presque majeure. Je ne peux pas l’empêcher. Je ne peux rien faire.

          — Elle ne me connaît plus.

          — Et je veux que ça reste comme ça. C’est une fille bien. Ne fous pas sa vie en l’air.

          — J’ai changé, Lindsey. Je ne suis plus l’homme que tu as épousé. Je me suis fait aider en prison, et aujourd’hui je suis aux Alcooliques Anonymes. Cela fait onze ans que je n’ai pas bu une goutte d’alcool.

          J’aurais voulu pouvoir lui enfoncer mes clés dans les yeux, les planter dans ses orbites, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus me regarder.

          — Je n’y crois pas une seconde.

          — Ne faisons pas ça dans la rue, tu veux bien ? Je peux t’offrir un café ?

          — Je ne vais nulle part avec toi.

          Je ne devrais pas être choquée qu’il pense réellement que je puisse avoir envie de m’asseoir autour d’une table avec lui mais sa capacité à ignorer la réalité est terrifiante. Comme si, dans son esprit, nous étions de vieux amis. Je me détourne.

          — Lindsey !

          Je continue de marcher malgré son cri. Alors, d’une voix plus basse d’une octave mais suffisamment audible :

          — Je sais ce que tu as fait. Tu m’as drogué, ce soir-là.

          Ses paroles percutent mon dos et manquent me faire perdre l’équilibre. Je titube, le trottoir grossit devant mes yeux. J’ai l’impression que je pourrais m’évanouir pour échapper à cette panique. Non, non, ne t’arrête pas…

          J’oblige mes jambes à bouger, je lance un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il m’observe toujours. Ma voiture est garée dans la rue : il sait désormais que je conduis une Mazda bleue. Les mains tremblantes, j’essaie d’insérer la clé dans la serrure. Je fixe mes doigts du regard, les force à se ressaisir pour que je puisse monter en voiture tout de suite. Ma colère me vient en aide. Je me sens plus forte. Je m’installe au volant et pars à toute vitesse.

           

          Je suis en retard de dix minutes, ce qui n’empêche pas Marcus de m’ouvrir la porte avec un grand sourire.

          — Je commençais à avoir des doutes… Je pensais que tu avais fait un détour pour nous acheter des glaces…

          Je sais qu’il plaisante – une habitude, depuis le jour où j’ai débarqué chez lui avec deux pots de Häagen-Dazs – mais, aujourd’hui, je n’ai pas le cœur à rire.

          — Désolée… j’espère que je n’ai pas bouleversé ton planning…

          — Non, j’étais en retard moi aussi…

          Marcus n’est jamais en retard pour rien. Il dit ça pour me mettre à l’aise. Il me fait signe d’entrer et je le suis dans le salon où je me laisse tomber sur une chaise.

          — J’ai vu Andrew en ville. À la banque.

          C’est si difficile de prononcer ces mots, d’admettre que l’événement s’est bien produit. Je suis à bout de souffle, comme si j’avais piqué un sprint dans un escalier.

          — Il te suit ?

          Il s’assied sur la chaise à côté de moi, ses sourcils sombres froncés par la colère.

          — Il m’a expliqué qu’il devait emménager ici à cause de son travail mais c’est une connerie. Il voulait me dire qu’il avait changé…

          Je lâche un rire amer.

          — Il n’a changé en rien.

          Je voudrais pouvoir tout raconter à Marcus – les pilules, ce qu’Andrew a dit – mais il faut que je garde la terrible vérité pour moi.

          — Mon Dieu, Lindsey…

          Il se penche vers moi, pose une main sur mon genou.

          — Je suis désolé, vraiment.

          C’est la première fois qu’il me touche en dehors des entraînements. Sa main est robuste, réconfortante.

          — J’ai appelé la policière qui s’occupe de mon affaire. Elle a pu interroger Andrew, il prétend qu’il était sur un chantier le matin où quelqu’un est entré dans la maison de ma cliente. Je sais qu’il ment mais ils n’ont pas de raison d’explorer davantage cette piste ou de l’inculper de quoi que ce soit. Ils ne vont pas perdre leur temps…

          — Tu peux obtenir une injonction d’interdiction ?

          — Il faudrait que je l’aie vu plus d’une fois. Et il n’a rien fait d’ouvertement menaçant. Et même avec une injonction, je ne peux rien faire pour l’empêcher de s’installer dans cette ville. C’est un homme libre.

          — Parfois, je déteste vraiment ce système. Il protège toujours les mauvaises personnes.

          Il regarde par la fenêtre, les lèvres crispées. Je me demande s’il pense à Katie.

          Il se tourne vers moi.

          — Si tu as besoin de quitter la ville pour quelque temps, j’ai une maison sur l’île, au bord d’un lac. Toi et Sophie pouvez très bien vous y installer.

          — Une maison au bord du lac ?

          — On l’a dans la famille depuis des années… Un endroit calme, paisible. Idéal quand on a besoin de prendre du recul pour réfléchir sur la vie.

          Il a dû y vivre avec sa femme et sa fille. Je me sens honorée par sa proposition mais une maison isolée au bord d’un lac dans cette île qu’Andrew connaît comme sa poche est le dernier endroit où j’ai envie de me trouver. Ça me semblerait tout sauf paisible.

          — Merci, mais peu importe où on s’installe. La seule chose qui me redonnerait une sensation de sécurité, ce serait de le savoir de retour en prison.

          Je réussis à esquisser un sourire.

          — Ce n’est qu’une question de temps…

          Il me répond par un sourire mais paraît encore inquiet.

          — Je suis sérieux.

          — Je sais. Pour le moment, j’ai juste besoin de préserver une vie normale. Mais j’y réfléchirai, d’accord ?

          Il hoche la tête.

          — La maison est là si tu en as besoin.

          Nous commençons la séance. Quand je suis tellement épuisée que mes bras et mes jambes sont en feu, nous décidons d’arrêter. Je prends une douche rapide et enfile des vêtements propres. L’endorphine est déjà en train de refluer. En arrivant chez Marcus, j’étais sous le choc, engourdie, incapable de faire face à la réalité. À présent, je la perçois dans toute sa crudité.

          Andrew s’installe à Dogwood Bay et il veut voir Sophie.

          Je monte les escaliers et entre dans le salon. Je m’arrête un instant devant la fenêtre qui donne sur l’océan. Les vagues de l’hiver se gonflent au loin, des nuages gris s’amoncellent, chargés de pluie. Je les observe un moment, tente de respirer profondément pour me calmer. Je ne peux pas sortir en larmes. Je pense à Sophie : qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? La panique me gagne de nouveau. Ça va bien se passer. Prends juste un peu de temps…

          Je redresse les livres sur la table basse, parcours les titres. Marcus semble apprécier toutes sortes de lectures, avec un intérêt pour les mémoires et les biographies. Je remarque un livre sur le deuil. Je feuillette les premières pages en pensant à lui et à sa fille. Puis je remets soigneusement l’ouvrage à sa place.

          Marcus est dans la cuisine, en train de préparer du café. Lui aussi s’est douché : ses cheveux sont humides et décoiffés.

          Il me tend une tasse.

          — Tu as le temps pour un café ?

          — Bien sûr.

          Je prends la tasse et m’assieds.

          — Alors, tu en es où de tes écrits ?

          Il est en train de travailler à un livre sur ses voyages autour du monde et sur les différentes façons dont chaque culture aborde la mort et le deuil. Il m’a laissée en lire quelques chapitres. C’était fascinant, et j’espère pouvoir continuer ma lecture. Tandis qu’il me parle de ses dernières découvertes, j’essaie de me concentrer mais j’entends sans cesse les derniers mots d’Andrew, devant la banque. Il ne va pas en rester là. Pendant toutes ces années, il savait et il n’a pas essayé d’en tirer profit. Jusqu’à aujourd’hui. Ma peau refroidit, ma colonne devient une rigole de glace, je frissonne. Un instant, j’ai l’impression qu’il est assis à côté de moi, qu’il me murmure à l’oreille :

          
            Je t’ai prévenue. Je t’ai prévenue.
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          Il est parti quand il faisait encore sombre, ce matin. Ses lèvres ont frôlé ma joue. J’ai fait semblant d’être encore endormie mais j’étais restée éveillée la majeure partie de la nuit, à écouter sa respiration et le tic-tac du réveil.

          Je me forçai à sortir du lit, nettoyai la cuisine en désordre avant que Sophie puisse voir la vaisselle cassée dans l’évier et les restes du ragoût de bœuf répandus sur le carrelage. Il s’était mis en colère parce que je ne l’avais pas attendu pour dîner. Comme si j’avais envie de m’asseoir face à lui pour le regarder manger comme un vieillard débraillé, tête baissée, incapable de porter la nourriture à sa bouche sans la faire tomber de sa fourchette.

          Depuis deux semaines, il partait travailler de bonne heure et rentrait la plupart du temps quand Sophie était déjà au lit, les cheveux en bataille, une expression hagarde sur son visage ravagé. Après avoir été verbalisé, un soir, avec suspension de permis pendant vingt-quatre heures, il s’était mis à mâcher du chewing-gum, espérant peut-être masquer l’odeur de la bière. Il m’avait expliqué que le flic était un enfoiré qui faisait du zèle.

          Une fois la cuisine remise en état, je préparai le déjeuner de Sophie puis me rendis dans sa chambre en chantant à voix haute notre chanson de réveil – « Je t’aime ! Tu m’aimes ! ». Et sa petite voix me répondit : « C’est pour ça qu’on est heureuses ! »

          J’ouvris sa porte, me glissai sous la couverture chaude et chatouillai Sophie jusqu’à ce qu’elle saute du lit en poussant de petits gloussements incontrôlables.

          — Maman, arrête !

          Je la conduisis à l’école, gardant un œil sur elle dans mon rétroviseur. J’avais une boule dans la gorge. Elle fredonnait la chanson qui passait à la radio et me sourit quand nos regards se croisèrent.

          — Ça va être une bonne journée, aujourd’hui.

          Elle paraissait si confiante. Elle croyait vraiment que le monde ne lui réservait que de bonnes choses. Que sa maman et son papa l’aimaient et qu’elle n’avait rien à craindre. C’était ce que je voulais. Et j’aurais aimé partager ce sentiment.

          — Oui, ma puce.

          Je me garai derrière un bus et elle descendit de son siège auto.

          — Apprends plein de choses, d’accord ?

          Je la pris dans mes bras et la suivis du regard tandis qu’elle entrait dans le bâtiment. Puis je rentrai à la maison et fondis en larmes en prenant ma douche. Les sanglots sortaient de moi avec des gémissements paniqués. Adossée au carrelage humide, j’attendis que les larmes cessent, me concentrant sur ma respiration. Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. Il fallait que je me ressaisisse. Cette journée était trop importante pour tout foirer.

          Je m’essuyai, me mouchai et jetai le Kleenex dans la corbeille. Andrew avait encore jeté mes exemplaires de People. Prendre un bain était l’un de mes rares plaisirs, mon seul moment de tranquillité. Le jour où il m’avait ceinturée, sur le chantier, je m’étais fait couler un bain bien chaud pour essayer de calmer mes frissons. Et si j’allais chercher Sophie avant de m’enfuir ? Est-ce qu’il me traquerait ? Je repensai au béton, l’imaginai recouvrant mon corps. Quand il était rentré à la maison, j’étais encore dans l’eau quand il avait ouvert en grand la porte de la salle de bains et était venu s’asseoir sur le rebord de la baignoire. J’avais relevé les genoux contre ma poitrine, trop terrifiée pour hurler. C’était la fin. Il allait me plonger la tête sous l’eau.

          — J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit ce matin. Tu ne vas nulle part. Je ne veux pas te faire de mal, mais je risque de ne pas pouvoir me contrôler. Je t’aime trop pour te laisser partir.

          J’avais essayé de parler, pensant à toutes les choses que je devrais dire. Tu ne peux pas me forcer à rester avec toi. Ça ne marche pas comme ça, l’amour. Mais son regard m’avait laissée muette.

          — Donne-moi du temps, avait-il repris. Les choses vont s’arranger.

          Il s’était accroupi à côté de la baignoire, frottant de la main la naissance de mon cou.

          — Ne me brise pas le cœur.

          Alors, je suis restée. Pas pour lui. Pour Sophie. Parce que je pensais sans cesse à ce trou dans le sol. Je ne voulais pas que ma fille grandisse sans mère. Je ne voulais pas passer le restant de mes jours à me dire que j’avais fait le choix de l’abandonner. J’étais décidée à faire des efforts. À être une meilleure épouse. À payer de ma personne.

          C’était il y a plus d’un an. Rien ne s’était arrangé.

           

          Tout en remuant la pâte à gâteau, je jetai un coup d’œil à la pendule. Le malaise noua mon ventre. Est-ce qu’il allait rentrer de bonne humeur, tout sourire, ou sombre et maussade ? Il fallait que je finisse ce gâteau d’anniversaire et que j’aille à l’épicerie avant qu’il vienne déjeuner. Je passai mentalement en revue ma liste de tâches : la maison était immaculée, j’avais accroché au-dessus de la porte d’entrée la couronne de Halloween et les citrouilles n’attendaient plus que le retour de Sophie pour être sculptées.

          Quand il fêtait son anniversaire, nous avions l’habitude de sortir au restaurant mais, cette année, il m’avait dit : « Restons à la maison. Pas la peine d’en faire trop. » Je ne savais pas s’il était sincère, ou si, au contraire, il espérait que j’en ferais trop, auquel cas il risquait de piquer une crise si nous dînions tout simplement à la maison.

          Mes doigts glissèrent sur la cuillère en métal, projetant de la pâte sur la porte du placard. Je l’essuyai rapidement. Puis je m’accroupis, assise sur les talons, et pressai mes doigts à mes tempes pour tenter d’apaiser la migraine lancinante qui me poursuivait partout.

          Je pensais aux économies que j’avais cachées dans une boîte de conserve enfouie dans le jardin, sous l’érable. Des dollars récupérés sur des articles retournés ou trouvés dans ses poches et mis de côté. C’était le seul endroit du jardin que la caméra de surveillance ne couvrait pas mais, malgré cela, je gardais toujours des outils de jardinage avec moi. J’avais réfléchi à d’autres moyens de gagner du liquide. Faire le ménage chez les voisins, ou me proposer comme baby-sitter. Mais je ne voyais pas comment je pouvais cacher ces activités à Andrew.

          Je me relevai, considérai la pâte à gâteau orange, plongeai l’index dedans pour goûter. Gâteau à la citrouille avec glaçage au fromage à la crème, comme celui de ma mère. J’écrirais son prénom sur le glaçage et je mettrais la robe bleue qu’il m’avait offerte. Mais ça ne lui suffirait pas.

           

          L’angoissante musique de Halloween dans le magasin me mettait les nerfs à vif, et les squelettes aux orbites rougeoyantes placés en tête de gondole ne me faisaient pas rire. Je jetai quelques articles dans mon panier et me précipitai vers la caisse. Quand je sortis, la brume qui flottait dans la rue effaçait les montagnes qui, peu avant, flamboyaient de teintes dorées, rousses et violettes. L’air automnal couvrait mon visage d’une pellicule humide semblable à des larmes. Je rentrai à la maison en roulant lentement, concentrée sur la ligne centrale.

          La camionnette d’Andrew était dans l’allée. Je passai en mode parking si brutalement que ma ceinture me cisailla l’estomac. Il avait une demi-heure d’avance sur son horaire habituel.

          En sortant, je posai la main sur son capot : il était froid. La camionnette était d’un blanc impeccable, sans trace de boue ou de poussière. Les pneus étaient luisants, le métal des jantes étincelant. Quand il était d’humeur sombre, il devenait obsédé par la propreté.

          Je montai le perron en courant, les bras remplis de sacs de courses, et poussai la porte.

          — Andrew ?

          Pas de réponse.

          J’entrai dans la cuisine. Il était assis à table, un bol devant lui. La casserole était toujours sur la cuisinière, à côté d’une boîte de soupe à la tomate vide. Il détestait la soupe en boîte.

          — Désolée, j’aurais dû être là plus tôt. C’était la folie, au magasin. Je peux te préparer un sandwich. À la boulangerie, ils m’ont dit que le pain était tout frais…

          Je sortis une tranche de pain au levain et quelques morceaux de dinde froide et rangeai le reste de mes courses au frigidaire. Il restait silencieux derrière moi. Je risquai un coup d’œil. Il me fixait, le regard mauvais.

          — Tu as mis trop de muscade dans le gâteau.

          Je vis l’autre assiette sur la table, vide à l’exception d’une trace de glaçage blanc. Je me retournai et aperçus le gâteau dans le Tupperware transparent sur le comptoir. Il en avait pris un morceau.

          Je me forçai à croiser son regard.

          — J’en ferai un autre.

          — Tu as une sale gueule.

          Je touchai mes cheveux.

          — La pluie les a aplatis…

          Il ne me quittait pas des yeux, assis sur sa chaise.

          — Je vais les arranger…

          Je partis dans le couloir en essayant de réfléchir. Quelque chose l’avait mis hors de lui. Je n’étais pas là à son retour ? J’avais oublié de ranger quelque chose ? J’avais pourtant nettoyé méticuleusement la cuisine…

          J’ouvris la porte de la salle de bains – et restai figée. Mes produits de beauté avaient été jetés par terre, poudres et blushs répandus sur le carrelage blanc en grandes traînées colorées parmi les flacons de shampooing, de savon, de bain de bouche et de lotion. L’une des bouteilles s’était brisée. Du bain moussant aux iridescences bleu pâle s’était répandu partout et son parfum flottait dans l’air, écœurant.

          Je m’agenouillai et, les mains tremblantes, pris ma boîte de tampons. Non, non, non.

          Bruits de bottes derrière moi. S’arrêtant sur le seuil. Coups frappés dans l’embrasure de la porte. Je fermai les yeux, serrai les paupières avant de les rouvrir et de me retourner lentement.

          Il agitait en l’air ma petite plaquette de pilules argentée.

          — Je me demandais… Comment ça se fait que Lindsey est tombée enceinte si facilement la première fois, mais que c’est si difficile maintenant ? D’après le médecin, le problème ne vient pas de moi.

          Je me levai, m’adossai au meuble du lavabo. Je sentis la bordure froide mordre ma peau.

          — Je n’étais pas prête pour un autre enfant. J’ai essayé de te le dire.

          — Tu m’as laissé croire que le problème venait de moi.

          — Non ! Je n’ai jamais voulu…

          — Salope de menteuse.

          Tout mon corps se braqua devant la haine qui suintait de son visage.

          — C’est à cause de toi que j’ai menti.

          Ma colère montait. Le ressentiment que j’avais piétiné depuis si longtemps luttait pour prendre le dessus.

          — Pourquoi je voudrais un autre enfant de toi, alors que tu me traites comme ça ?

          — Comme quoi, Lindsey ?

          Sa voix était si froide. Je savais que j’allais trop loin, des alarmes se déclenchaient en moi mais c’était trop bon pour battre en retraite.

          — Comme si je n’existais pas. Comme ta bonniche, ou une enfant qui n’a pas le droit de prendre des décisions pour elle-même. Comme si tu ne m’aimais pas vraiment.

          — J’ai l’impression que tu as quand même pris quelques décisions pour toi, pas vrai ? Mais ça va changer.

          Il avança vers moi. Je me penchai en arrière mais il passa devant moi.

          Debout devant les toilettes, il retira une à une les pilules de la plaquette et les jeta dans les WC. Puis il s’approcha, se campa devant moi et posa les mains de part et d’autre de moi, en appui sur le meuble.

          — Tu n’as pas l’air d’avoir conscience de ta putain de chance. Aucun autre mec ne voudrait de toi, Lindsey. Tu n’es pas si intelligente que ça, et plus jolie du tout.

          — Alors laisse-moi partir. Demande le divorce. Je t’accorde la garde partagée.

          — Ça n’arrivera jamais. Je refuse.

          — Ce n’est pas à toi de te prononcer.

          La détermination dans ma voix me surprenait.

          — Ce sera au juge.

          — Tu crois que je vais rester là sans rien faire, à attendre quoi ? Si tu me quittes, si tu essaies de me quitter, Sophie n’aura plus qu’un seul parent. Je me fais bien comprendre ?

          Je ne pouvais pas en supporter davantage. Mon cœur martelait ma poitrine avec une telle violence que j’aurais pu m’évanouir. Je me forçai à acquiescer. Il était à quelques centimètres de mon visage, ses yeux vrillés dans les miens. Il m’agrippa par les cheveux, me tira violemment la tête en arrière et murmura à mon oreille :

          — Je vais aller chercher Sophie à l’école et on va aller fêter mon anniversaire au restaurant. Tu n’es pas invitée.

          Il me lâcha et je m’effondrai contre le lavabo. Dans un lourd bruit de bottes, il sortit de la salle de bains. Je le suivis, courus dans le couloir. Il était déjà dehors, sur le perron. Je cherchai mes clés sur la console, fouillai mon sac à main, parcourus du regard le salon en cercle, balayant chaque recoin. Je vérifiai la patère dans l’entrée. Mes clés avaient disparu.

           

          Des phares strièrent le mur du salon. J’allai me poster dans l’entrée. Andrew entra le premier. J’observai son visage, remarquai la rougeur sur ses joues et sur son nez. Le froid, peut-être ? Ou l’alcool ? Pitié, pourvu qu’il n’ait pas pris le volant saoul, alors qu’il ramenait Sophie… Elle apparut derrière lui, traînant son cartable. Enfouie dans sa doudoune rose, elle tremblait légèrement. Mais ses yeux étaient brillants et joyeux quand elle me lança :

          — Salut, maman !

          — Ma chérie, je commençais à m’inquiéter…

          Je m’accroupis devant elle, frottais ses épaules.

          — Pourquoi tu as si froid ?

          Sa tresse était toute défaite et ses fins cheveux voletaient sur son front. Je les lissai en arrière. Scrutai de nouveau le visage de Sophie. Elle ne paraissait pas bouleversée mais elle tortillait une mèche en regardant son père. Ces derniers temps, quand il rentrait ivre à la maison le soir, elle le suivait à travers la maison ou s’asseyait à côté de lui sur le canapé, jusqu’à ce que je vienne la chercher pour la mettre au lit – lui promettant, au besoin, de lui raconter une histoire pour qu’elle s’endorme.

          — Ça va, maman.

          — Puisqu’elle te dit que ça va !

          Andrew retira ses bottes, qui percutèrent la cloison derrière moi avec un bruit étouffé. J’essayai de ne pas sursauter, consciente d’être observée par ma fille. J’entendis le bruit de ses pieds, en chaussettes, arpentant le salon. Je n’arrivai pas à déceler s’il trébuchait.

          — Vous êtes allés où ? demandai-je à Sophie en feignant la bonne humeur.

          — Fous-lui la paix. Il faut qu’elle dorme, maintenant.

          Les petites incisives blanches de ma fille mordillaient sa lèvre inférieure.

          — J’ai froid.

          Je déboutonnai sa doudoune.

          — Ça te dirait, un bon bain pour te réchauffer ?

          Je jetai un regard vers le salon. Andrew était installé devant la télé et zappait de chaîne en chaîne.

          — Arrête de la traiter comme un bébé.

          Sophie sursauta, me lança un coup d’œil furtif. Je la serrai dans mes bras.

          — Je vais installer une deuxième couverture pour ton lit, chuchotai-je dans sa petite oreille glacée. Et tu peux mettre ton pyjama en peluche.

          Je l’enveloppai dans sa couverture de princesse Disney préférée puis me blottis contre elle pour lui communiquer un peu de ma chaleur. Je frottai ses mains, ses pieds, lui massai les jambes.

          — Tu t’es bien amusée ?

          Elle hocha la tête. Dans l’obscurité, ses cheveux me chatouillaient les narines.

          — Où papa t’a emmenée ?

          — On est allés dans la montagne et on a regardé les étoiles. Papa m’a acheté des nouvelles jumelles. Elles sont roses. Après, on est allés manger une pizza. Papa n’arrêtait pas de faire tomber des morceaux sur sa chemise. Il s’est mis du fromage partout !

          Elle gloussa, puis se lova contre moi et me toucha la main.

          — Tu te sens mieux, maman ?

          — Quoi ?

          — Papa m’a dit que tu étais malade…

          Elle avait l’air troublée. Les muscles de mon estomac se crispèrent. Il lui avait menti, bien sûr. Ça, ça me rendait malade. Malade et épuisée d’avoir à vivre constamment dans la peur.

          — Oui, je vais beaucoup mieux, ma puce. Je suis contente que tu te sois bien amusée.

          Elle décocha un grand bâillement, et sa tête se cala contre mon épaule.

          — Je peux dormir, maintenant ?

          Je restai auprès d’elle aussi longtemps que j’en eus le courage, jusqu’à ce que sa respiration se fasse régulière. Je savais qu’il m’attendait dans le salon. Qu’allait-il me dire ? Que j’étais obligée d’avoir un autre enfant, sinon il me ferait subir quelque chose de terrible ? Et si je refusais de coucher avec lui ? Saoul, il perdait tout intérêt pour le sexe. Sobre, s’il tentait quoi que ce soit de sexuel, j’avais appris à m’y plier, que je sois d’humeur ou pas. Je me déconnectais de mon corps en attendant que ce soit fini. Si je tentais d’expliquer que j’étais fatiguée, je déclenchais son hostilité, il m’accusait de le tromper… C’était plus simple de laisser le mauvais moment passer.

          En entrant dans le salon, je constatai qu’Andrew s’était effondré dans le canapé. À côté de lui, par terre, une bouteille de whisky vide. Il avait donc bu ce soir. De retour à la maison, le soir, il aimait toujours se servir quelques verres pour couronner sa cuite. Je m’assis sur la chaise face à lui, regardai sa masse endormie, et je l’imaginai roulant sur les routes sinueuses de montagne, une bouteille de bière aux lèvres, avec ma fille comme passagère. Un virage mal pris, et je l’aurais perdue pour toujours.

          Je parcourus la pièce du regard. C’était un salon identique à ceux de toutes les maisons où nous avions déjà vécu. Le projet artistique de Sophie séchait devant la cheminée. Elle avait passé des heures à fixer des feuilles et des pommes de pin sur une plaque de carton avec de la colle pailletée d’or. Elle mourait d’impatience de le montrer à son père.

          Son porte-monnaie était posé sur la table basse. Il le posait rarement où que ce soit. Mes clés étaient juste à côté. Un piège, peut-être ? J’examinai son visage, écoutai sa respiration lourde, puis me penchai lentement pour prendre son porte-monnaie. Je l’ouvris, regardai à l’intérieur. Cinq billets de cent dollars.

          Il changea de position sur le canapé et je m’immobilisai. Sans le quitter des yeux. Il enfouit la tête contre le dossier du canapé. J’attendis que sa respiration ralentisse. Je sortis délicatement les billets. Stupéfaite par mes propres gestes. Je marquai une pause. Pensai à mes pilules contraceptives dans les toilettes.

          Je pris mes clés, les serrant fort dans ma paume pour qu’elles ne cliquettent pas, et quittai le salon sur la pointe des pieds. Je récupérai ma valise dans mon armoire, y fourrai quelques vêtements, des affaires de toilette, me déplaçant méthodiquement dans notre chambre. Puis je me rendis dans celle de Sophie, ouvris les tiroirs de sa commode, y pris de la lingerie, des pyjamas, ses jeans et ses pulls. Ah oui, et aussi sa robe de princesse.

          — Qu’est-ce que tu fais, maman ?

          Je pivotai, brandis un index sur mes lèvres.

          — On part pour une aventure, murmurai-je.

          Elle s’assit dans son lit.

          — Papa vient avec nous ?

          — Non. Il travaille demain. Alors on ne doit pas faire de bruit, compris ?

          Elle acquiesça. Ses cheveux flottaient devant son visage, d’un bleu argenté sous le clair de lune. Je la soulevai dans mes bras, elle noua ses jambes autour de ma taille, et je blottis sa tête dans le creux de mon cou comme quand elle n’était encore qu’un nourrisson. Je sentis son corps s’affaisser et s’alourdir : elle s’était rendormie. Je la transportai jusqu’à la voiture, ouvris la portière arrière et l’installai sur son siège auto. Sa tête bascula en avant. Je la tournai sur le côté. Puis je l’enveloppai d’une couverture et jetai valise et sac à l’arrière.

          Je m’installai au volant, pris mes clés. Remarquai quelque chose de bizarre. Je ne sentais pas la forme de ma clé de contact. Je jetai un coup d’œil vers la maison, nerveuse à l’idée d’allumer le plafonnier. Je fouillai dans mon sac à main, sentis le plastique froid de mon téléphone sous mes doigts, braquai la lumière du flash vers le bas. Je vis ma clé de boîte aux lettres, ma clé de maison, mais pas de clé de contact.

          Un bruit derrière moi – un souffle d’air glacé – une main saisissant mon bras. Andrew me tirait hors de la voiture. Je luttai, me cramponnai au volant des deux mains, mais il était trop fort. Je chutai par terre, les jambes toujours dans l’habitacle. Il me traîna pour me faire entièrement sortir, puis s’assit sur ma poitrine. Je ravalai un hurlement. Sophie. Je ne pouvais pas réveiller Sophie.

          Je repoussai son torse, tentai de m’extirper. Les lumières du plafonnier s’étaient allumées, découpaient sa silhouette mais je ne voyais pas son visage. Tout était noir.

          Des mains saisirent mon cou, serrèrent. Je ne pouvais plus respirer. Je griffai ses mains, ses poignets. Mes genoux frappaient son dos. Tout se mit à ralentir…

          — Je t’avais prévenue, siffla-t-il.

          J’eus l’impression que mes yeux allaient exploser, le sang rugissait dans mon crâne. Je tentai de labourer son visage de mes doigts mais il s’écarta. Mes paupières se fermèrent. Mes mains faiblirent.

          — Maman !

          De l’air. Douceur soudaine de l’air. Ma tête roula sur le côté, ma joue s’affaissa dans la terre froide et les graviers. Je n’avais plus aucune force, je parvenais à peine à reprendre mon souffle. Ma gorge était comme brisée.

          — Maman est tombée de la voiture, dit Andrew.

          — Maman ?

          La voix de Sophie, hésitante et inquiète. Elle était attachée dans son siège, ne me voyait pas étendue de tout mon long. Andrew se releva mais sa main pressait mon estomac – comme un avertissement.

          — Tout va bien, haletai-je.

          Au bout d’un instant, je roulai sur le côté, réussis à me mettre à genoux. Andrew était occupé à sortir Sophie de la voiture. Il la prit dans ses bras. Elle tenait sa couverture.

          — Je croyais qu’on partait pour une aventure ? demanda-t-elle.

          — L’aventure est terminée, ma chérie, lui répondit Andrew.

          Il avança vers la maison, Sophie dans ses bras. Elle m’observait par-dessus son épaule. Je distinguais tout juste la forme de sa petite tête dodelinant à chaque pas.
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          Je suis à la cafétéria et je dessine dans mon carnet. Delaney est déjà retournée à son casier, moi j’ai décidé de zapper le prochain cours. Je m’applique pour bien rendre les ailes d’un corbeau, mais je n’arrête pas de rater les plumes parce que je pense à mon père. J’ai peur d’avoir ouvert la porte à quelque chose et de ne plus pouvoir la refermer. Il me posait tellement de questions sur maman… Et si c’était la seule raison pour laquelle il voulait me voir ? Et si maman découvre que je lui ai menti ?

          Jared McDowell vient s’asseoir à côté de moi. Je continue de dessiner mon corbeau mais je sens son regard sur moi, je sens qu’il attend que je lève la tête et que je dise quelque chose. Mais je ne vais pas arrêter ce que je fais sous prétexte qu’un des garçons populaires du lycée est juste à côté de moi. Sans doute qu’il a seulement besoin d’un coup de main pour ses devoirs, à moins qu’il ne me prenne pour une dealeuse à cause de mes cheveux violets… Simples hypothèses – fondées sur rien du tout. On ne s’est jamais adressé la parole même si, au dernier semestre, il m’arrivait parfois de l’observer quand on avait cours ensemble. Il a un long nez, ses lèvres sont trop grosses pour son visage mais il a de jolis yeux. Noirs et scintillants comme ceux d’un corbeau. Jamais de ma vie je ne traînerais avec lui. Non pas que je le trouve stupide mais on n’a pas le même genre d’amis et on n’a aucun point commun. Sa famille a beaucoup d’argent, une grande maison au bord de l’océan, et il a sa propre voiture. Ma mère fait le ménage chez ses parents. Point final.

          Je n’ai toujours pas ouvert la bouche. Au bout d’un moment, il se penche vers moi.

          — J’ai appris le truc bien flippant qui est arrivé à ta mère ce week-end.

          Quelques gamins assis à la table voisine se retournent et regardent. Je les dévisage jusqu’à ce qu’ils retournent à leurs affaires.

          Je fixe Jared.

          — Comment tu sais ?

          — Elle en a parlé à ma mère. Elle voulait être sûre que quelqu’un serait là quand elle viendrait faire le ménage. La police est au courant ? Elle pense qu’elle est suivie, ou quelque chose dans le genre ?

          Je ne sais pas quoi dire. Maman ne m’a pas avoué qu’elle était nerveuse d’aller travailler seule ni qu’elle prévenait ses clients. Elle leur a parlé de mon père ? Risque-[t-elle de perdre son travail ?

          — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

          Il fronce les sourcils.

          — Eh, on se calme ! Je voulais juste savoir comment elle allait.

          — Elle va bien.

          J’ai parlé trop fort. C’était forcément un cambrioleur, chez Mme Carlson, pas mon père. Mais je déteste l’idée que ma mère puisse avoir peur. Jared tient un gobelet Starbucks entre ses paumes. Ses ongles sont propres et bien taillés, et il a un anneau au pouce avec un joli motif tribal. Je voudrais l’examiner de plus près mais, soudain, je pense aux mains rugueuses de mon père et au fait qu’il portait toujours son alliance. Maman m’a raconté qu’un jour, il avait essayé de l’étrangler. Comment a-t-il pu ? Je baisse les yeux sur mon dessin.

          — Ça va ?

          — Je dois finir ça avant mon prochain cours.

          Je bouge le buste pour lui cacher mon visage avec mon épaule et me remets à travailler sur les ailes. Je frotte les traits de crayon avec la pointe de mon doigt.

          Il reste silencieux un instant.

          — Pardon de t’avoir dérangée.

          Il se lève, rassemble ses livres et sort de la cafétéria. Je continue mon corbeau, mais mon visage est brûlant. Je me mets à tracer une ligne, puis une autre, et j’en recouvre mon dessin. Problème résolu.

           

          Dimanche après-midi. Je suis avec Andrew sur la berge du fleuve. J’essaie de m’habituer à l’appeler Andrew. Ça sonne bizarre, un peu comme d’appeler un prof par son prénom. Il m’a appris à lancer ma ligne, j’ai perdu quelques leurres mais ça n’a pas eu l’air de l’embêter. Il a préparé des sandwichs. Le pain est épais et humide, comme s’il l’avait sorti du frigo ce matin, avec des tranches de rosbif froid et de cheddar. Je suis plutôt végétarienne (je mange du poisson et des œufs) mais je vois que c’est important pour lui que je savoure mon sandwich : il n’arrête pas de me jeter des coups d’œil à la dérobée. Je manque m’étouffer avec un premier morceau, le fais glisser avec une gorgée de Dr Pepper – il en a apporté une canette car il dit se rappeler que j’aimais ça. C’est gentil de sa part. Je ne lui explique pas que je n’en ai plus bu depuis mes treize ans.

          — Je suis encore débutant en cuisine, me prévient-il.

          — C’est très bon.

          — Pas vraiment, non !

          Il rit et ajoute avec un sourire :

          — La viande est sèche. Ta mère était experte dans la cuisson du rosbif.

          De nouveau, il tente d’amener la discussion sur elle. Encore, et encore. Je baisse les yeux sur mon sandwich.

          — Je n’étais pas sûr que tu voudrais encore me voir aujourd’hui…

          — Pourquoi ça ?

          Je le regarde en me balançant d’un pied sur l’autre pour essayer de me réchauffer. Il a fait un feu et on est assis sur une couverture posée sur un tronc mais j’ai quand même froid.

          — Ta maman était plutôt furieuse quand je lui ai annoncé que j’allais m’installer dans le coin. Je ne lui ai pas dit qu’on avait pris un café, toi et moi. J’avais comme l’impression qu’elle n’était pas au courant…

          Je m’immobilise.

          — Qu’est-ce que tu racontes ?

          — Elle ne t’a pas dit que je l’avais vue devant la banque, mercredi ? J’avais l’intention de t’annoncer la bonne nouvelle pour mon boulot aujourd’hui, mais j’ai pensé qu’elle t’en avait déjà parlé…

          — Tu t’installes ici ? Genre, tu vas être là tout le temps ?

          Je ne sais pas ce que je ressens. J’avais envie d’apprendre à le connaître, mais imaginons que le courant ne passe pas ? Ma mère doit être au bord de la crise de nerfs… Je repense à ces derniers jours. Elle m’a paru stressée mais j’avais mis ça sur le compte de son travail. Ça m’arrangeait bien, qu’elle ait l’esprit ailleurs… À présent je me sens coupable.

          — C’est un boulot intéressant, et j’ai raté onze ans de ta vie. Je veux être plus près de toi cette année, avant que tu partes pour la fac.

          — Je n’ai pas dit à maman que je t’avais vu. Elle a encore très peur de toi.

          — Je sais.

          Il paraît triste. Sa bouche fait une petite moue.

          — J’espère que, quand elle verra que je n’essaie pas de foutre en l’air sa vie, elle n’aura plus peur du tout.

          — Tu ne t’es pas bien comporté avec elle. Tu l’as frappée.

          C’est effrayant de prononcer ces mots à voix haute, mais je me sens audacieuse, intrépide, courageuse. Maman serait fière de moi.

          — Je n’arrivais pas à me contrôler quand j’avais bu, c’est vrai. Chaque fois que c’est arrivé, je me détestais pendant des jours et des jours, je me jurais que je ne recommencerais pas… Mais dès que je me mettais à boire, je devenais quelqu’un d’autre. Comme si cette grande chose noire s’abattait sur moi, prenait le contrôle sur moi… et je ne pouvais pas m’arrêter.

          — Tu penses à cette femme ?

          J’ai posé ma question presque en murmurant. Je sens l’humidité du fleuve et de l’air hivernal s’insinuer dans mes os. Je frissonne. J’ai fait des recherches sur Internet, j’ai vu les photos de sa voiture, le capot complètement enfoncé. Elle s’appelait Elizabeth Sanders, elle avait seulement vingt-huit ans. Sur un site, il y a une photo d’elle à l’époque où elle venait de décrocher son diplôme d’infirmière. Elle avait l’air si heureuse, si fière. J’ai lu la longue liste de commentaires. Tout le monde détestait mon père.

          — Tout le temps. Pendant des années, je n’ai pas réussi à affronter cette réalité, j’étais dans le déni… Grâce aux Alcooliques Anonymes, j’ai appris à accepter et à demander pardon. Un jour, je lui ai écrit une lettre.

          — Elle avait une famille.

          — Je sais. Je leur ai écrit, aussi.

          — Ils t’ont répondu ?

          — Non, mais je le comprends. J’ai détruit leur vie.

          Il me regarde.

          — Et j’ai bien bousillé la vôtre…

          — Ça a été vraiment dur.

          — Vous m’avez beaucoup manqué. Je ne me rendais pas compte de la chance que j’avais… Quand je pense à ce qui me rendait dingue…

          Il secoue la tête.

          — Je déteste me dire que je vous faisais peur, à toi et à ta mère.

          — Je ne me rappelle pas avoir eu peur de toi.

          — Et aujourd’hui, je te fais peur ?

          — Je ne sais plus vraiment qui tu es.

          — Je peux comprendre.

          Il hoche la tête, prend sa canne et avance vers la rive. J’attends sur le tronc, sans trop savoir quoi faire. Je l’observe lancer sa ligne, mouliner lentement. Puis je me relève et je le rejoins. Il me lance un regard.

          — Et maintenant, dis-moi quelque chose que j’ignore. Ta meilleure amie est Delaney. Mais tu as un petit copain ?

          — Non.

          Je ris, mais la première image qui me vient à l’esprit c’est le visage de Jared. Je me demande pourquoi je pense à ses cheveux noirs luisants ou à la façon dont je dessinerais son nez recourbé.

          — Et toi ? Tu fais des rencontres maintenant ?

          Le concept est étrange : mon père, Andrew, dans un restaurant romantique avec une femme. Est-ce qu’il parlerait de moi ? Est-ce qu’elle aurait envie de me rencontrer ? Si elle avait des enfants, ça me ferait comme des frères et des sœurs. Puis je me rappelle que maman n’est au courant de rien de tout ça. Pas la peine de m’imaginer déjà fêtant deux fois Noël…

          — J’ai déjà connu l’amour de ma vie.

          — Tu veux dire maman ?

          — Ce sera toujours elle.

          Mon estomac me fait mal – le rosbif se rebiffe. Le moment est peut-être venu de lui dire la vérité.

          — Elle a un copain. Je ne t’en ai pas parlé la dernière fois pour ne pas te faire de peine.

          Il regarde le fleuve pendant un très long moment. Je n’arrive pas à interpréter son expression. Je pensais qu’il valait mieux qu’il sache, pour Greg, que ça l’aiderait à passer à autre chose. Maintenant, j’ai l’impression que j’aurais mieux fait de me taire.

          — C’est bien, finit-il par dire. Je veux qu’elle soit heureuse.

          — Tu es en colère ?

          — Je suis déçu, mais je comprends. Elle ne m’a pas parlé depuis si longtemps.

          Un autre sentiment terrible m’envahit. J’ai commis une grosse erreur. Peut-être qu’il fait tout ça pour une autre raison.

          — Tu ne peux pas reprendre contact avec elle. Elle ne veut pas te voir.

          — Ne t’inquiète pas. Cette fois, je ne vais pas tout gâcher.

          Avant que j’aie le temps de répondre quoi que ce soit, il consulte sa montre.

          — On ferait mieux d’y aller, je risque de rater mon avion pour l’île.

          On ramasse toutes nos affaires et je le raccompagne jusqu’à sa camionnette. Là, il m’annonce que je lui dois vingt dollars pour la canne et les appâts. À son petit sourire en coin, je sais qu’il plaisante et je lui réponds d’un rire, mais je repense à sa façon de dire « cette fois ». Comme s’il était persuadé d’avoir encore ses chances avec elle. J’ai peur qu’il n’ait rien entendu de ce que j’ai dit sur maman. Peur qu’il ne me croie pas.
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            Lindsey
Octobre 2005
          

          J’étais en train de ratisser les feuilles devant la maison et de ramasser des noisettes qui me tachaient les doigts de noir quand le vieux pick-up bleu de mon frère se gara dans l’allée.

          — Maman m’a dit que tu avais annulé le dîner de dimanche.

          J’avais soigneusement dissimulé mes ecchymoses sous du maquillage et enveloppé mon cou dans un foulard. Sophie voulait savoir pourquoi je le gardais à l’intérieur. Je lui avais expliqué que j’essayais un nouveau style. En partant à l’école ce matin, elle en avait aussi mis un, qui flottait derrière elle quand elle marchait.

          Andrew m’avait observée sans dire un mot pendant que je préparais le petit-déjeuner. Il avait bu deux cafés à la suite et avalé quelques gélules de Tylenol. À un moment, me tournant vers lui, je vis ses yeux se poser sur ma gorge puis se détourner. Son visage avait pris une expression sombre.

          — Je ne me sens pas bien.

          Ma voix était encore éraillée, par la douleur comme par la fatigue. J’avais à peine fermé l’œil, cette nuit. J’étais restée à fixer un point au plafond et à revivre la sensation des mains d’Andrew serrées autour de ma gorge, le hurlement silencieux de mes poumons cherchant l’air. La certitude que, si Sophie ne m’avait pas appelée, il aurait continué jusqu’à ce que je sois morte. Elle m’avait sauvé la vie. J’avais fini par me convaincre qu’il ne me ferait jamais vraiment de mal, qu’il n’irait pas jusqu’à la violence physique, que quelque chose en lui l’en empêcherait. Il m’aimait. Mais à présent, je ne pouvais plus me mentir. Ça se reproduirait.

          La prochaine fois, ce serait peut-être une bousculade contre un meuble, ou il me pousserait dans les escaliers – quelque chose dont il pourrait m’attribuer la responsabilité. Ensuite… Quand surviendrait la première gifle ? Le premier coup de poing ? Un os cassé ? Et combien de temps avant qu’il perde de nouveau le contrôle et se jette sur moi pour m’étrangler ?

          Chris contourna son pick-up, vint me prendre le râteau des mains et se mit à ratisser à son tour, ajoutant des feuilles à mon tas. Un flash-back : je nous revis accomplir les mêmes gestes quand nous étions enfants, chacun voulant amasser un tas plus gros que l’autre. Jusqu’à ce que Tornade bondisse dessus et nous oblige à tout recommencer à zéro. Je pensai à Blaze. Combien j’aurais aimé que Sophie grandisse avec un chien.

          Je me détournai, grattai la terre pour en sortir une noisette à moitié enfouie. Je ne voulais pas que Chris me voie pleurer. Après quelques respirations profondes, je jetai la noisette dans la brouette.

          — Les écureuils les enterrent partout. Et les corbeaux les larguent sur le toit… Je les entends qui roulent sur les tuiles jour et nuit, viennent boucher les gouttières. Ça rend Andrew complètement dingue.

          — Je l’ai appelé hier soir pour son anniversaire. Je voulais passer… Il m’a raconté qu’il était sorti avec Sophie et que tu avais la migraine. Ça devait être une sacrée migraine…

          Je clignai des paupières à plusieurs reprises, luttant pour garder le contrôle de mes émotions. Il savait que quelque chose ne tournait pas rond.

          — J’ai les sinus congestionnés… J’ai pris deux Advil et je me suis mise directe au lit. Andrew a été très compréhensif.

          — Bien.

          Il me regardait dans les yeux pour m’empêcher de rompre le contact.

          — Je me demandais si tout allait bien, entre vous…

          — Bien sûr.

          J’aurais voulu arracher le foulard, lui montrer les bleus, le supplier de m’aider. Je m’obligeai à sourire.

          — Tout va pour le mieux.

          — Tu as l’air différente quand il est là. Tu as l’air tendue, stressée…

          Je me levai, frottai mes mains pour les essuyer.

          — Je suis peut-être juste fatiguée. Tout va bien, je t’assure.

          — Tu sais, tu peux me raconter ce qui se passe. Je n’en parlerai pas à Andrew.

          — Il n’y a rien à raconter.

          Je haussai les épaules.

          — Je suis heureuse.

          — Ne me dis pas de conneries, Lindsey. Tu ne souris plus, plus de la même façon. Tu ne fais plus rien avec tes amies, tu ne sors plus… Avant, tu avais plein de projets. Cette formation, là, qu’est-ce qu’elle est devenue ? On dirait que tu as renoncé à tout et qu’Andrew remplit toute ta vie.

          — J’ai une enfant, maintenant. Les choses ont changé.

          — Arrête… C’est une excuse. Certaines de tes amies aussi ont des enfants, et je les vois qui continuent de sortir. Elles me demandent de tes nouvelles. D’après Samantha, tu ne téléphones plus jamais.

          Je n’allais pas réussir à lui faire croire que tout était parfait. Je regardai en direction de l’allée, puis revins vers lui.

          — On traverse une période compliquée en ce moment… mais on essaie de surmonter les problèmes. Sophie a besoin de lui. Il l’aime tellement… Il est très bien avec elle.

          — Tu ne peux pas rester avec lui juste pour Sophie.

          — Il y a d’autres raisons. Tu ne comprends pas.

          — D’autres raisons ? Lesquelles, par exemple ?

          Je lui pris le râteau des mains et me mis à gratter violemment la terre en gardant la tête baissée.

          — Il faut vraiment que je termine ça…

          — Tu es inquiète pour papa ? Tu sais, avec son épaule il peut obtenir une pension d’invalidité. Il n’a pas fait les démarches parce qu’Andrew lui a dit qu’il avait à tout prix besoin de lui.

          Je pivotai d’un coup.

          — Je ne peux pas partir, compris ? Je suis mariée. Je me suis engagée.

          Je ne me rendis pas compte que je me touchais la gorge. Je vis Chris froncer les sourcils en regardant mon cou. Je retirai la main.

          — Tu devrais retourner travailler. Andrew va se demander où tu es passé.

          — Pourquoi tu as aussi peur de lui ?

          Je secouai la tête en silence. Les larmes menaçaient. J’aurais voulu lui dire que je n’avais pas peur, que j’allais bien, que je n’avais pas besoin de son aide… Mais j’avais peur d’éclater en sanglots dès que j’ouvrirais la bouche.

          — Il est violent avec toi ? C’est ça ?

          Je lâchai le râteau et m’éloignai, marchant d’un pas résolu vers la maison. C’était trop dur pour moi. J’étais incapable de le regarder en face et de lui annoncer que mon mari avait tenté de m’étrangler. Il me rattrapa par le bras.

          — Lindsey, arrête ! Parle-moi.

          Les sanglots montaient dans ma gorge, m’étouffaient. Je ne voulais pas pleurer. Si je me laissais aller, je pourrais bien ne plus m’arrêter. J’enfouis mon visage entre mes mains. Chris me prit par les épaules, plongea ses yeux dans les miens.

          — Tu dois me parler. Tu dois protéger Sophie.

          — Tu ne comprends pas ?

          Je hurlais presque, comme pour expulser la douleur et le chagrin.

          — C’est justement ce que j’essaie de faire ! Il risquerait de la récupérer. C’est lui qui a l’argent, qui a tout…

          — Je t’aiderai à trouver un avocat. Un bon.

          J’eus un rire sarcastique.

          — Tu ne comprends toujours pas. Il m’a presque tuée cette nuit !

          J’attrapai mon foulard, le dénouai et montrai les bleus.

          Il mit une seconde à réagir. Puis tout son corps explosa de colère. Son visage s’empourpra, ses poings se serrèrent, les tendons de son cou saillirent comme chez un taureau sur le point de charger.

          — Espèce d’enculé ! Je vais lui défoncer la gueule…

          Cette fois, c’était moi qui lui retenais le bras.

          — Tu ne peux pas lui parler maintenant. Il me frapperait encore.

          — Bon sang, Lindsey…

          Il passa les mains dans ses cheveux blond clair – comme les miens. Soudain, il me parut beaucoup plus vieux. C’était un homme. Plus mon petit frère.

          — Peut-être qu’on devrait en parler à papa.

          — Impossible. J’ai peur qu’il s’en prenne aux parents s’ils essaient de m’aider.

          — OK.

          Il semblait s’être calmé. Toujours remué, mais sans donner l’impression qu’il allait se précipiter sur le chantier pour casser la gueule à Andrew. C’était un soulagement. Son regard passait de son pick-up à moi.

          — Il y a forcément une solution…

          — Je suis coincée, Chris. Il m’observe en permanence. Il a installé des caméras partout… Il surveille tout ce que je fais, jour après jour. Ce coin, dans le jardin, est le seul qu’il ne peut pas voir. Le seul moment où il ne m’espionne pas, c’est quand il dort.

          Nos yeux se croisèrent.

          — Comment il dort, quand il a bu ? Il perd connaissance ?

          — Parfois. Le plus souvent, il a un sommeil agité. Si je bouge d’un centimètre ou si je me tourne de mon côté, il se réveille. De toute façon, j’aurais trop peur de m’enfuir… et puis, Sophie aurait sûrement du mal à rester silencieuse.

          — Et si j’avais une idée ?

          Quelques minutes plus tard, je me retrouvai sous les arbres avec mon frère. Le vent éparpillait les feuilles autour de nous et les noisettes tombaient à terre dans un bruit mat. Mes mains étaient glacées, mais je ne le sentais pas.

          Ce que je sentais, c’était de l’espoir. Pour la première fois depuis des années.

           

          Après le dîner, une fois Sophie partie regarder des dessins animés dans le salon, Andrew fit glisser vers moi sur la table une carte. Je baissai les yeux sur un gros cœur rouge portant l’inscription, en lettres pailletées et en relief : POUR MA FEMME CHÉRIE. Je n’osai pas l’ouvrir mais il m’observait.

          Je lus le poème romantique en m’efforçant de ne pas sursauter. Il y avait aussi une lettre d’une agence de voyages. Il avait réservé trois billets d’avion pour Cancún, à la mi-novembre. Dans deux semaines.

          Et il avait signé la carte : Je t’aimerai toujours, Andrew.

          — Ça me fera du bien de prendre un peu de temps libre, dit-il. Il faut que je me recentre sur toi et sur Sophie.

          Il prit ma main au-dessus de la table.

          — Qu’est-ce que tu en penses ?

          J’avais besoin d’au moins un mois pour mettre en branle le plan que Chris et moi avions arrêté. J’allais avoir du mal à lui faire croire que je pouvais très bien me contenter de rester à la maison. Je n’allais pas pouvoir faire semblant pendant toutes ces vacances. Il allait vouloir faire l’amour tous les jours. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

          — Sophie doit aller à l’école.

          — Elle peut rater une semaine.

          — Je ne sais pas. Il y a tant de choses à faire avant Noël.

          — Noël, c’est dans deux mois ! Imagine combien ça va faire plaisir à Sophie. L’océan, la piscine… Elle va adorer.

          Je le dévisageai de l’autre côté de la table. À nouveau, il se servait de Sophie. Il retournait le couteau dans la plaie.

          Il se pencha vers moi.

          — Lindsey… je suis sincèrement désolé de ce qui s’est passé, d’accord ? S’il te plaît, laisse-moi me racheter… On aura toute une semaine pour se reposer. Tu auras accès au spa, avec massage et soins du visage à volonté… Tu te rappelles comme tu aimais ces margaritas, pendant notre lune de miel ? On pourrait même se faire une virée en bateau, la nuit, assister à des spectacles de danse sur la plage… Je danserai même avec toi s’il le faut ! Dis-moi quels sont tes désirs et je les exaucerai…

          Il souriait, plein d’espoir, et sa voix s’était faite enjôleuse, mais je voyais la peur dans ses yeux. Il savait qu’il était en train de me perdre. Pourtant, sa peur ne me rassurait pas. Elle me terrifiait davantage. Je le sentais prêt à tout pour m’empêcher de partir.

          — Ça a l’air formidable.

          Quand il lâcha ma main pour prendre sa bière, je la posai sur mes genoux et plantai mes ongles dans ma paume pour me faire passer l’envie de hurler. Tout se passerait bien. Peut-être même mieux s’il me croyait impatiente de partir en vacances avec lui. Il aurait l’impression que la situation s’arrange, et serait peut-être moins tenté de m’espionner. Bientôt. Je serais libre, bientôt.
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            Décembre 2016
          

          Grosse session de ménage aujourd’hui. Le mercredi, je m’occupe de deux maisons qui ne sont petites ni l’une ni l’autre. Autant dire que j’attends le week-end avec impatience. Peut-être que je pourrai emmener Sophie au cinéma ou partir skier. Elle n’aime pas trop le ski – elle préfère rester au chalet, devant un bon feu, et dessiner – mais j’arrive quand même à la faire sortir quelques heures. Ce serait bien de voir un peu Greg, aussi. Le week-end dernier, il s’est entièrement occupé de sa camionnette – la transmission l’a lâché en plein rush de Noël. Sur le ton de la plaisanterie, il a parlé de m’emprunter de l’argent. « Tu n’aurais pas quelques milliers de dollars en trop, par hasard ? » Quand je lui ai demandé s’il était sérieux, il m’a juste répondu : « Non, je me débrouillerai. »

          Quand je lui ai dit que j’avais croisé Andrew en ville, il s’est montré à la fois préoccupé et rassurant, ce qui m’a fait plaisir. « Il ne faut pas que ça te tracasse trop mais si ça se reproduit, appelle la police. » Une fois sa camionnette réparée, il m’a proposé de passer dans la soirée mais il avait l’air si fatigué que j’ai décliné son offre. Il avait sûrement besoin d’un peu de calme. Plus tard, en arpentant les pièces de ma maison silencieuse, j’ai regretté de ne pas avoir accepté.

          En arrivant chez Marcus ce matin pour mon entraînement, il m’a jaugée d’un regard.

          — Pas la grande forme, hein ? Je te prendrais bien dans mes bras mais j’ai peur que ça te fasse sangloter…

          J’ai acquiescé, plissé les lèvres en une ligne maussade.

          — J’ai besoin de m’endurcir.

          — Non, tu es géniale… Mais je vais t’apprendre à défoncer un type, OK ?

          — Ce n’est pas ce qu’on fait depuis des mois ?

          — On a commencé doucement. Maintenant, je vais te transformer en arme mortelle.

          Il a souri et son humour m’a fait tant de bien que j’ai eu envie de le serrer contre moi, mais il avait sans doute raison : les larmes n’auraient pas tardé. J’ai reculé d’un pas et me suis mise à imiter un boxeur, sautillant, enchaînant des crochets et des jabs dans l’air.

          Il m’a observée un moment.

          — Bon… Réflexion faite, je vais juste te montrer comment on frappe un homme.

           

          Je pose mon sac sur la table de la cuisine, prends de l’eau dans le frigidaire et m’adosse un moment à la porte, réfléchissant à mes options pour le dîner. Pizza surgelée ? Ou restes de gratin de pommes de terre avec une saucisse et un toast – j’ai assez brûlé de calories pour aujourd’hui. Sophie m’a prévenue par texto qu’elle restait dîner chez Delaney et qu’elle rentrerait vers 20 heures. Je mets le ragoût au four et monte à l’étage pour une petite session de shopping de Noël sur Internet.

          Il fait froid dans ma chambre. J’enfile un chandail et ma paire de chaussettes en laine préférée en attendant que mon ordinateur se lance. Puis je vérifie mes e-mails mais aucun nouveau message n’apparaît dans ma boîte. Curieux. En général, j’ai toujours quelques e-mails, même si la plupart sont des pubs. Soudain, je m’aperçois que j’en ai bien reçu de nouveaux, notamment d’un client potentiel qui me demande un devis, mais ils ont déjà été lus. Leur objet n’apparaît donc plus en gras dans la liste. Je reste pensive devant l’écran. Sophie est-elle rentrée déjeuner ? Mais pourquoi aurait-elle utilisé mon ordinateur ? Je passe en revue mes messages, vérifie l’heure et la date. Une bonne partie sont arrivés la veille au soir – pubs en tout genre, annonces de vente Groupon, promotions sur les vêtements d’hiver, soldes de Noël. La demande de devis pour du ménage a été envoyée à 6 heures du matin, juste avant mon réveil. Je m’arrête sur l’heure des deux autres e-mails : envoyés dans l’après-midi, au moment où je travaillais, mais eux aussi sont indiqués comme « lus ».

          Le premier vient de Jenny et concerne les cadeaux de Noël, elle me parle de ce qu’elle compte offrir à ses filles. L’autre message est envoyé par Greg. Je clique dessus. Il me dit qu’il est désolé pour ce week-end, qu’il est impatient de me voir et que je devrais venir dormir chez lui un de ces jours.

          
            Je préparerai le petit-déj’ et je te l’apporterai au lit.
          

          Je ne peux pas quitter des yeux l’écran, le curseur clignotant, ces mots terribles. Je suis comme paralysée sur ma chaise mais, en moi, tout est en mouvement. La terreur se répand et se fracasse à travers tout mon corps, tel un monstre immense et massif. Est-ce qu’Andrew était chez moi ? Est-ce qu’il a lu mes e-mails ?

          C’est impossible. La maison est équipée d’une alarme. Mais je me rappelle : Sophie est retournée en vitesse chercher quelque chose qu’elle avait oublié. Elle n’a pas dû réactiver le système.

          Je baisse les yeux sur mon bureau. Mon calendrier est couvert de rendez-vous, avec le détail des dates et des horaires. À côté de mon clavier, le courrier que j’ai posé ce matin à la va-vite, en majorité des factures. Je remarque que chaque enveloppe a été ouverte soigneusement et que les factures ont été posées l’une sur l’autre, formant une pile très nette.

          Je me lève d’un coup, repousse ma chaise et recule.

          J’attrape une lime à ongles dans mon pot à crayons, me retourne et inspecte du regard ma chambre. Le lit. Ce matin, j’ai bien bordé et lissé les draps, tiré sur les coins, mais je remarque un renfoncement sur le rebord, comme si quelqu’un s’y était assis. J’inspecte le placard, examine l’ombre sous mon lit. Il pourrait être n’importe où. Je récupère à tâtons le téléphone derrière moi.

          — 911, quelle est la raison de votre appel ?

          — Je pense qu’il y a un intrus dans ma maison.

           

          Pendant que j’attends la police, je reste au téléphone avec l’opératrice et descends les escaliers, guettant le moindre mouvement. Dans la cuisine, je récupère un couteau à découper et mes clés de voiture puis, brandissant le couteau devant moi, j’avance jusque dans l’entrée. Tous mes sens aux aguets. L’air est si épais que je le sens brûler dans mes poumons. Enfin je me retrouve dehors, à respirer l’air froid de la nuit. Je n’ai ni chaussures ni manteau. Je referme les bras sur moi, cours jusqu’à ma voiture et m’installe au volant. Je verrouille les portières, mets le chauffage et ne tarde pas à entendre une sirène de police.

          Un officier fouille la maison pendant que l’autre prend ma déposition. Aucun signe d’effraction, rien ne semble avoir disparu. Ils ne cherchent pas d’empreintes sur le clavier car, apparemment, la poudre fonctionne seulement sur des surfaces lisses. Peu importe. Il devait forcément porter des gants. Je pense à la paire en cuir, sa préférée, que je lui avais offerte une année pour son anniversaire.

          Tandis qu’ils prennent des notes, je perçois le doute sous le vernis poli de leurs voix, dans leurs paroles routinières. Combien de fois ont-ils déjà reçu des appels d’ex-femmes nerveuses ?

          Après leur départ, je fais le tour de la maison, attentive au moindre son – le ronronnement du frigidaire, de la chaudière à gaz. Je remarque une odeur, quelque chose est en train de brûler – mon ragoût, toujours dans le four. Je le sors, réduit à l’état de bouillie noirâtre. Aucune importance : je n’ai plus d’appétit.

          J’envoie un texto à Sophie pour la prévenir que je me mets au lit de bonne heure et lui suggérer de rester dormir chez Delaney. Sa réponse est immédiate : pas de pb. Je recommence ma tournée d’inspection dans la maison, vérifie tout, palpe le contenu de mes tiroirs, essaie de voir à travers ses yeux. Il a dû détester ma lingerie, fulminer en pensant que je la portais pour un autre homme. Je vais dans la salle de bains et l’imagine en train de vérifier chaque ordonnance, mon maquillage, mes pilules contraceptives.

          Un livre est posé, ouvert, à côté de la baignoire, avec quelques bougies et un flacon de sels aromatiques. J’avais tout rangé sous le comptoir. Maintenant, on dirait une invitation à m’offrir un long bain relaxant. Mes magazines people ont été mis à la poubelle.

          Andrew détestait que je les lise en prenant mon bain.

          Il a dû rester plusieurs heures chez moi. Même le frigidaire donne l’impression d’avoir été réorganisé, la crème fraîche est rangée derrière le lait. J’étais sûre que je l’avais rangée dans la porte ce matin. Je deviens folle, en pensant à tout ce qu’il a touché. Et s’il avait aussi mangé quelque chose ? S’il s’était préparé un casse-croûte ? Je m’aperçois alors que le lave-vaisselle a été vidé et que des bûches ont été entassées à côté de la cheminée.

          J’appelle la brigadière Parker et lui demande si elle peut me recevoir au commissariat demain matin à la première heure afin que nous discutions des solutions envisageables. Elle accepte et me recommande de passer la nuit ailleurs si je pense qu’Andrew est susceptible de revenir. J’ai bien appelé Greg quand les deux policiers sont venus mais il n’était pas chez lui, puis je me suis rappelé que c’était son soir de poker. Il n’a pas non plus répondu sur son portable.

          — Je vais bien m’assurer que l’alarme est activée, cette fois.

          — OK. De mon côté, je vais demander aux voitures qui patrouillent dans le coin de passer plusieurs fois dans la nuit.

          — Merci, j’apprécie. Je vous dis à demain matin.

          Je coupe mon téléphone et m’assieds de mon côté du lit. La présence d’Andrew est écrasante. Je sens sa colère, sa fureur absolue. J’ai enfreint tant de règles. Je coince mes mains tremblantes sous mes cuisses.

          
            Sors de ma tête. Sors. Sors.
          

          Ce mantra me donne de la force, me rappelle que les temps ont changé, que je suis une femme différente. Il n’a plus d’emprise sur moi. Mais si je le laisse me faire peur, il aura gagné. Je me force à rire, force ce son à surgir des profondeurs de mon ventre, âpre et jubilatoire.

          
            C’est tout ce que tu as trouvé à faire ?
          

          Le rire s’étrangle dans ma gorge.

          Je récupère les draps du lit, embarque un vieux matelas gonflable et emporte le tout dans la buanderie, près de la porte de sortie arrière. Le sol est en béton, la fenêtre est à simple vitrage. Sans retirer mon chandail, mon pantalon de jogging et mes chaussettes, je me glisse sous la couverture, couteau dans une main, téléphone sous l’oreiller. Puis je fixe le plafond et attends les premières lueurs du matin.

           

          Les routes que j’emprunte pour me rendre au commissariat sont verglacées. Je roule lentement, mains cramponnées au volant, et joue de la pédale de frein avec précaution. Je devrais guetter les plaques de verglas mais je n’arrête pas de regarder dans mon rétroviseur. L’air est froid, humide. Ce froid typique de la côte Ouest qui s’insinue dans la moelle des os. Le seul remède est un bon bain chaud et une boisson encore plus chaude, mais rien de tout cela ne m’aidera aujourd’hui. Ma bouche est emplie du goût de la peur. Je voudrais me racler la langue pour le faire disparaître. Il était dans ma maison, ma putain de maison… Il me surveille tout le temps, j’en suis sûre. Et il est au courant, pour Greg.

          On va devoir déménager, mais comment on pourrait ? On est si heureuses, ici. J’ai travaillé dur pour monter mon activité et Sophie adore ses amies, son lycée… Il y a forcément une autre solution.

          La brigadière m’annonce que je peux l’appeler Parker. « C’est plus facile. » Elle me propose un café, que j’accepte avec plaisir. Ses mains sont couvertes de taches de rousseur et, pour une raison curieuse, je trouve ce détail réconfortant. Tandis qu’elle prépare divers formulaires, je l’examine, de l’autre côté du bureau. Elle a l’air athlétique, en bonne santé. Elle me rappelle une fille avec qui j’aurais pu aller à l’école. Une gamine d’une petite ville qui jouait au base-ball, faisait les quatre cents coups avec ses amis le week-end mais s’en est plutôt bien tirée. Je me demande ce qui l’a poussée à devenir flic. Son père était dans la police ? Ou son frère ? Elle doit avoir un mari et deux enfants rouquins. Je parie qu’ils veulent être comme elle quand ils seront grands.

          — Bien… parlez-nous de votre relation avec votre ex-mari.

          — Il était très possessif. Il avait installé des caméras dans notre maison, je devais constamment lui envoyer des textos, il contrôlait ma façon de m’habiller, nos finances. C’était aussi un alcoolique violent. Mais tout le monde, y compris mes parents, le trouvait merveilleux.

          Ma gorge se serre douloureusement. Mes yeux me piquent. Je dois m’interrompre pour reprendre mon souffle. Je voudrais bien que Parker ne me regarde pas d’un air si compatissant.

          — Ça va… Je sais combien ça peut être difficile. Prenez votre temps.

          Elle prend des notes pendant que je lui parle de la jalousie d’Andrew et de son tempérament violent.

          — Quand je lui ai dit que je voulais rompre notre mariage, il m’a menacée de m’enterrer dans un trou sur son chantier. Il m’a dit qu’il serait incapable de s’empêcher de me faire du mal. Qu’il m’aimait trop pour me laisser partir. Je suis certaine qu’il était chez moi.

          Je lui parle du livre près de la baignoire et des magazines.

          — Quelqu’un aurait pu le voir entrer dans votre maison ? Un voisin, peut-être ?

          — Je ne pense pas. Il y a des arbres tout autour.

          C’est même pour ça que la maison m’avait plu : avec son verger de chaque côté et la forêt qui s’étendait sur des kilomètres, elle avait des airs de vieille ferme.

          — Est-ce qu’il vous a envoyé des lettres de menace ? Ou des e-mails ? Ou bien laissé des messages agressifs sur votre boîte vocale ?

          Je secoue la tête.

          — La seule fois où je lui ai parlé, c’était mercredi, devant la banque.

          — Vous dites qu’il était violent quand il buvait ?

          — Au début, c’était juste des bousculades… ou bien il me tordait le poignet. Il aimait bien casser mes affaires, aussi. Et puis, une nuit, il… il m’a étranglée. J’ai presque perdu connaissance. Si ma fille ne s’était pas réveillée, je pense que je serais morte.

          Je me touche le cou et le frotte, comme si cela pouvait faire disparaître ce souvenir.

          — Vous n’avez pas porté plainte ?

          — J’étais terrifiée.

          — Et votre fille ? Il a déjà levé la main sur elle ?

          — Non. C’était un très bon père. Je m’arrangeais toujours pour qu’elle ne soit pas témoin de nos disputes. Un soir, elle l’a vu me faire tomber contre la table basse du salon… J’ai eu des bleus atroces.

          Je me penche en avant.

          — Il m’a répété, encore et encore, ce qu’il risquait de m’arriver si je le quittais un jour. Dans son esprit, je lui appartenais. Personne d’autre que lui n’avait le droit ne serait-ce que de me regarder ! Si je souriais à un autre homme, il devenait fou de rage. En ce moment je vois quelqu’un et il le sait. Ça va le rendre dingue…

          Elle se penche sur le formulaire, l’air pensif. Puis elle croise mon regard.

          — Je vais transmettre ce rapport au procureur de la Couronne et invoquer un risque de trouble à l’ordre public. Si ma requête est validée, Andrew recevra une assignation à comparaître au tribunal.

          — Combien de temps ça prend ?

          — Eh bien, il faut d’abord qu’on le trouve pour lui remettre son ordre de comparution. Ensuite, tout dépend s’il décide de contester la décision ou pas. Ce qui peut considérablement compliquer les choses.

          Andrew adorerait l’idée de se retrouver face à moi dans un tribunal. Il faut que je me prépare à l’idée qu’il cherche un combat judiciaire. Même si ma démarche n’aboutit pas, il faut qu’il sache que je refuse de fermer les yeux.

          — Si le risque de trouble à l’ordre public est entériné, quelles sont les conséquences ?

          — Tout contact direct ou indirect avec vous lui sera interdit, il doit se tenir à cinq cents mètres au moins de votre domicile et de votre lieu de travail, et il doit remettre à la justice toute arme qu’il aurait en sa possession. On ne peut pas empêcher votre fille d’interagir avec lui si elle souhaite le voir, mais il n’a pas le droit de se servir d’elle pour communiquer avec vous ni de se rendre chez vous.

          — Elle ne souhaite pas le voir.

          Il va falloir que je parle à Sophie quand elle rentrera du lycée. Je ne veux pas l’effrayer, je ne veux même pas qu’elle pense à lui, mais elle doit savoir.

          — Le risque de trouble à l’ordre public est un bon point de départ, mais nous devrons encore surprendre votre ex-mari en train d’enfreindre ses interdictions pour pouvoir l’arrêter réellement.

          Je hoche à nouveau la tête, m’efforçant de paraître calme même si, au fond de moi, je suis un maelström d’émotions – dans lequel la terreur prédomine. J’ai vu quelques femmes dans mon groupe passer par ces étapes. L’ex-mari de l’une d’elles a mis le feu à sa maison le jour où ils sortaient du tribunal. Bien sûr, il a été arrêté le lendemain mais elle a failli mourir et a perdu toutes ses possessions, sans parler de ses deux chats morts asphyxiés pendant l’incendie.

          — Il va être furieux.

          — Si vous vous sentez un jour en danger immédiat, appelez le 911.

          J’acquiesce, mais j’ai envie de demander : combien de temps mettra le 911 à réagir ? Cinq minutes ? Dix ? Et de combien de temps Andrew a besoin pour me tuer ? J’observe Parker qui finit de remplir ses formulaires qu’elle signe de son nom souligné d’un trait.

          Et voilà. La machine est lancée, je ne peux plus l’arrêter maintenant.
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            Décembre 2005
          

          Il respirait enfin régulièrement mais son bras était encore jeté en travers de mon corps. Je regardai changer les chiffres rouges du réveil sur la table de chevet. La chambre était plongée dans le noir à l’exception du rai de lumière que la lune projetait par un interstice des rideaux. Si je les ouvrais, je verrais la neige se déverser du ciel. Elle tombait depuis des heures et ce serait sans doute une vision apaisante – les arbres dans leur manteau blanc, ployés comme de vieux messieurs, et l’air immobile, attendant qu’on lui confie un secret. J’aurais dû penser à des descentes en luge, à des promenades enneigées, mais je ne pensais qu’à une chose : l’état des routes.

          Dans quelques jours, ce serait Noël. Andrew et Sophie avaient décoré le sapin pendant que je leur préparais un chocolat chaud et du pop-corn. Je les leur avais apportés avec ce sourire figé que je maîtrisais à la perfection. C’est le dernier. La dernière fois que je suis obligé de lui sourire.

          Nous avions entassé les paquets au pied du sapin. Des cadeaux des associés d’Andrew, de nos voisins, ornés de rubans et de nœuds argentés, rouges, verts et bleus où se reflétaient les guirlandes clignotantes. Sophie jouait avec les étiquettes, lisait les noms à voix haute, secouait les paquets pour essayer de deviner leur contenu.

          Nous ne serions plus là pour les ouvrir.

          Je me glissai vers le bord du lit, retins mon souffle quand son bras tomba enfin de ma poitrine. Une fraction de seconde, sa main s’attarda sur mon sein et je frémis, mais elle finit par se poser sur le matelas. Je demeurai immobile pendant quelques secondes devant le lit, prête à fournir une excuse – je vais aux toilettes, prendre un verre d’eau, voir si Sophie dort bien – mais il ne bougea pas. Je respirais par saccades, mes yeux concentrés sur une forme sombre de son visage, le creux de ses orbites. Son haleine et sa peau dégageaient une odeur de whisky. Il l’avait bu sec, sans même ajouter de glaçons.

          Quand il s’était retrouvé trop saoul pour se lever du canapé, il m’avait demandé de lui servir un autre verre. Le moment tant attendu.

          — Bien sûr. Je vais juste aux toilettes, d’abord.

          J’étais restée aux toilettes pendant quelques minutes, le flacon de gélules à la main, mais j’avais l’impression d’y être restée des heures. Je lisais l’étiquette portant le nom de Chris. Il n’avait eu aucune difficulté à ce que son médecin lui prescrive des somnifères.

          C’était notre plan. Andrew devait absolument rester endormi. Je retirai délicatement le coton à l’intérieur du flacon, laissai tomber trois petites pilules bleues dans ma paume. Combien de verres avait déjà avalé Andrew ? Est-ce que trois pilules pouvaient le tuer ? Mais si je ne lui en donnais pas assez, il risquait de se réveiller. Et il me tuerait. Il fallait que je retourne vite dans la cuisine, mais j’hésitais encore.

          Un bruit dans la pièce voisine, un coup sourd. Je tirai la chasse d’eau, remis une pilule dans le flacon et le fourrai dans la poche de mon peignoir. Deux, ce serait sans doute assez.

          En allant dans la cuisine, je jetai un coup d’œil vers le salon. Andrew était toujours sur le canapé, marmonnant quelque chose à propos de « cette putain de télécommande ». Je lui servis son whisky. La main en suspens au-dessus du verre, je lâchai les pilules, les laissai atteindre le fond puis remuai jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune trace de poudre. Je bus une gorgée, pour voir. Pas d’autre goût que celui du whisky.

          Je retournai dans le salon, tendis le verre à Andrew puis m’assis et attendis. Vingt minutes plus tard, il commença à se pencher vers l’accoudoir, paupières tombantes. Je lui suggérai d’aller au lit, l’aidai à traverser le couloir. C’était fait.

          Plus tard, je marchai sur la pointe des pieds jusqu’à la buanderie, grimpai sur le tabouret et soulevai une des dalles du plafond. Je récupérai les sacs un par un en prenant bien garde de ne rien laisser tomber. Tout au long de la semaine, j’avais mis de côté le strict minimum. Juste ce qu’il fallait pour qu’il ne remarque rien. Sophie serait triste de laisser la plupart de ses jouets mais on prendrait sa poupée préférée et son éléphant en peluche, avec lesquels elle était en train de dormir. Je trouverais le moyen de me faire pardonner plus tard.

          Je posai les sacs près de la porte arrière, regardai par la fenêtre si Chris m’attendait bien au bout de l’allée. Je guettai le signal lumineux – trois flashs, c’est ce qu’il m’avait dit. Mais je ne vis que la pénombre.

          Je restai à l’affût du moindre bruit de pas pesant, mais la maison était silencieuse. Les routes devaient être dangereuses – les chasse-neige s’occupaient en priorité des grands axes – et je priai pour que Chris ne soit pas bloqué quelque part ou pire. Nous n’aurions pas de seconde chance. J’aurais préféré prendre la voiture d’Andrew mais elle était à son nom et il aurait porté plainte pour vol.

          Les doigts posés sur le mur, j’avançai jusqu’à la chambre de Sophie. Elle dormait sur le côté, une main glissée sous sa joue, l’autre dans ses cheveux. Sur l’oreiller, à côté de sa tête, la poupée et l’éléphant. Je le mis dans son sac. Je me penchai vers son oreille. Son visage était chaud et sentait la pomme.

          — Sophie, murmurai-je. Réveille-toi.

          Elle se tourna vers moi. Je distinguais juste le blanc de ses yeux, ses longs cils qui battaient lentement. Elle s’assit, sa main toucha ma tempe et elle répondit tout bas :

          — Maman ?

          — Il ne faut surtout pas faire de bruit ! chuchotai-je. On part en voyage, juste toi et moi. Papa dort sur le canapé et on ne doit pas le réveiller.

          — Papa m’a dit que je ne devais plus faire des aventures avec toi. Sinon il devient fou.

          Oui, oui, ça ne fait aucun doute.

          — Je ne veux pas partir…

          Son murmure gagnait en volume.

          Je posai ma tête tout près de la sienne.

          — Sophie, écoute-moi. On va dans un endroit spécial, juste pour les enfants, où tu pourras dessiner, choisir plein de nouveaux crayons, plein de nouveaux feutres, et colorier sur les murs, mais il faut que tu sois aussi discrète qu’une petite souris, sinon on ne pourra pas y aller. On va aller à Vancouver, dormir dans un hôtel et puis, le matin, on prendra le ferry. Tu te souviens du ferry ?

          — On pourra s’asseoir devant ? On verra les baleines ?

          — On pourra même monter sur la passerelle, d’accord ?

          — D’accord, chuchota-t-elle en repoussant ses draps.

          — On va y aller en pyjama C’est rigolo, non ? Comme quand tu fais la fête avec tes amies.

          Je m’étais couchée avec un pantalon en molleton. J’aidai Sophie à enfiler un pyjama bien chaud. Je lui pris la main. Elle me suivit.

          Nous arrivâmes devant la porte arrière. S’il se réveillait maintenant, je n’aurais aucune excuse valable. Il comprendrait. Je posai l’index sur les lèvres de Sophie, pris nos manteaux sur la patère et ouvris la porte. La bouffée d’air pur, à l’odeur de neige, qui s’engouffra dans le couloir et le froid mordant ma peau me surprirent. Le bas de la porte racla doucement le parquet. Je me retournai puis, poussant du bout des doigts ses petites épaules, je fis sortir Sophie avant de l’envelopper dans son manteau. Nos bottes étaient cachées sous le banc en bois du porche. Nous les enfilâmes – le tissu de la doublure était raidi par le froid. Puis je calai trois sacs sur mon dos et donnai le quatrième à Sophie.

          Nous descendîmes du porche et avançâmes en soulevant bien haut nos jambes de la couche de neige déjà épaisse. À plusieurs reprises, je dus aider Sophie, et le poids des sacs me tirant sur le côté manqua me faire perdre l’équilibre. L’effort et l’adrénaline me réchauffaient comme un brasier intérieur. Sophie lançait des regards vers la maison d’un air préoccupé.

          — Papa ne sera pas en colère contre toi, lui dis-je. Je te le promets.

          Je regardai droit devant moi, scrutant le chemin entre les troncs d’arbres, le signal lumineux. Enfin, trois flashs successifs.

          Nous avions réussi.

           

          Il faisait bon dans le pick-up, grâce au chauffage qui nous soufflait dessus. Sophie était assise au milieu. Elle tendait les mains devant l’aération pendant que je lui frottais le dos.

          — Ça va, ma chérie ?

          Elle acquiesça mais j’entendais ses dents claquer.

          — Il y a un thermos de chocolat chaud sous la banquette, dit mon frère.

          Le visage fermé, il manœuvra pour se remettre dans le bon sens sur la route étroite. Je retins mon souffle quand les roues se mirent à glisser vers le bas-côté, jusqu’à patiner dans le vide, mais le pick-up finit par s’élancer en avant.

          — Pardon pour le retard, dit Chris. J’ai eu du mal à partir. Tout va bien ?

          — Ouais, je crois.

          Je me retournai et regardai par le pare-brise arrière. La maison était toujours plongée dans l’obscurité. Le regard de Sophie suivit le mien.

          — Bois du chocolat, dis-je en lui tendant le thermos.

          — Je n’ai pas soif.

          Je passai les bras autour de ses épaules, l’attirai vers moi.

          — Essaie de te reposer. Je te réveillerai quand on sera arrivés à l’hôtel.

          C’était le seul choix possible. Si Andrew partait à ma recherche, il irait d’abord chez mes parents puis chez Chris. Je n’avais plus d’amies et il n’y avait pas de foyer pour femmes dans notre secteur. Même s’il y en avait eu un, d’ailleurs, Andrew aurait trouvé un moyen de me récupérer.

          Sophie colla son visage contre mon épaule. Son nez était froid. Je me rappelai alors comme, toute petite, elle insistait pour que je m’allonge tous les soirs près d’elle quand elle allait s’endormir, que je pose la tête sur sa petite poitrine pour qu’elle me caresse les cheveux et que je lui chante une berceuse.

          Au bout de quelques instants, j’entendis sa respiration se faire plus profonde, sentis son corps s’alourdir contre le mien. Je fis signe à Chris que l’on pouvait parler, maintenant.

          — Je t’ai réservé une chambre. J’en ai demandé une à l’arrière du bâtiment.

          — Tu crois qu’on va arriver à temps, malgré la neige ?

          Il y a un mois de cela, Chris s’était arrangé avec son ami Jackson pour qu’il vienne nous récupérer. Je voulais quitter Andrew dès notre retour du Mexique mais Chris avait eu besoin d’un peu de temps pour vendre sa moto et encaisser quelques salaires en plus – les trois cents dollars que j’avais économisés de mon côté ne suffisaient pas. Et puis, une tempête de neige avait balayé la côte. Nous étions sur le point d’annuler, peut-être de reporter notre plan après Noël, mais Andrew s’était remis à boire beaucoup, passant de la bière au whisky. Il rentrait tous les soirs à la maison en se plaignant du travail, et je savais qu’il n’allait pas tarder à exploser de colère.

          — Pas de problème. Vous ne raterez pas le premier ferry.

          Il me tendit une enveloppe.

          — Quatre mille. Je pourrai t’en donner plus à ma prochaine paie.

          J’aurais voulu pouvoir quitter l’île dès ce soir mais nous ne pouvions pas faire mieux que passer le reste de la nuit dans cet hôtel près du terminal du ferry et embarquer à 6 h 20. Avec un peu de chance, Andrew serait encore endormi.

          — Je te rembourserai bientôt. Je trouverai d’autres ménages à faire, ou du baby-sitting. N’importe quoi…

          — Ne t’inquiète pas.

          — Ça va aller, toi ? S’il découvre que tu m’as aidée ?

          — Il ne va rien découvrir du tout. Quand il m’annoncera que tu t’es enfuie, j’aurai l’ai aussi choqué que lui.

          Il m’observe du coin de l’œil.

          — Je gère, OK ? Je saurai me débrouiller avec lui. Toi, tu n’as qu’une chose à faire : partir le plus loin possible de cette île. Recommence tout à zéro, ne regarde jamais en arrière.

          Je vis ses yeux scintiller. Il luttait pour retenir ses larmes.

          — Je ne lui dirai jamais rien.

          Je savais qu’il se rappelait la fois où je l’avais surpris essayant d’éteindre un début de feu dans le magasin. Il avait volé les cigarettes de notre père pour s’entraîner à faire des ronds de fumée – et puis, il avait laissé tomber une cigarette sur un tas de sciure. J’avais attrapé un seau d’eau et l’avait aidé à éteindre les flammes, puis j’avais pansé son bras là où il s’était brûlé. « Ne t’en fais pas, je ne dirai jamais rien », l’avais-je rassuré.

          Mais cette fois-ci, c’était différent. C’était tellement plus réel, tellement plus dangereux que deux gosses cachant une bêtise. J’eus un flash, une image. Le coton du flacon de pilules sur l’étagère des toilettes. Je ne me rappelai pas si je l’avais mis à la poubelle. Sans doute que oui. J’avais toujours le flacon avec l’étiquette portant le nom de Chris. Je le jetterais dans une benne à ordures, loin d’ici. C’est la seule façon, avais-je] murmuré. Chris m’avait proposé son aide sans une seconde d’hésitation. J’avais pris soin de lui depuis qu’il était bébé, je le protégeais. À présent, la situation était inversée.

          
            Tu es ma sœur. On est ensemble, sur ce coup-là.
          

           

          Réveillée depuis plusieurs heures, je faisais le guet devant les rideaux entrouverts. Apparemment, j’avais vu juste : Jackson avait été bloqué par la neige. Nous avions raté le premier ferry pendant qu’il déblayait son allée et, à présent, nous attendions celui de 8 h 30. Andrew devait probablement écumer les rues de Lions Lake, à ma recherche. Il irait ensuite chez mes parents puis chez Chris. Je regardais toujours, espérant voir arriver Jackson. Je ne voulais pas que les femmes de ménage de l’hôtel ou le personnel à l’accueil nous voient. Il faudrait courir jusqu’à son véhicule. Sophie était réveillée. Elle mâchait une barre chocolatée d’un air maussade en regardant des dessins animés.

          — Jackson ne va pas tarder, dis-je.

          Elle ne répondit pas. Elle avait à peine desserré les mâchoires depuis qu’elle était debout, mais j’avais surpris son regard vers le téléphone. Une pensée terrifiante me traversa : et si elle appelait son père ? Quand elle s’en était aperçue, elle m’avait dit :

          — Je pensais à mamie et papy. Je n’ai pas pu leur dire au revoir.

          — On les appellera demain, quand on sera à Vancouver, d’accord ?

          — Et papa, on l’appelle quand ?

          — Il va être au travail toute la journée.

          Mon nouveau portable sonna. Nous le fixâmes toutes les deux.

          — C’est papa !

          — Non, c’est tonton Chris.

          Je le pris et fus à la fois soulagée et nerveuse de reconnaître son numéro.

          — Il y a un problème !

          La voix paniquée et aiguë de mon frère. Je ne l’avais jamais entendu dans cet état. Je m’assis au bord du lit. Sophie ne me quittait pas des yeux, concentrée.

          — Bonjour, Chris, dis-je en essayant de garder un ton calme, espérant qu’il comprendrait que je ne pouvais pas parler librement devant ma fille. Jackson est en route ?

          — Andrew a eu un accident. J’ai appris la nouvelle ce matin. Il n’était pas sur son chantier.

          Je me tournai vers Sophie. Elle était de nouveau devant un dessin animé, allongée sur le lit, mains sous le menton, remuant les pieds en l’air. Je me levai, marchai jusqu’à la fenêtre et, baissant la voix :

          — Il va comment ?

          — Il est à l’hôpital. La camionnette est HS mais il va bien.

          Il y avait autre chose. Chris semblait trop bouleversé.

          — Ça s’est passé quand ?

          — Cette nuit. Quelques heures après ton départ, je pense.

          — Je ne comprends pas… Il ne pouvait pas être en état de conduire…

          Deux pilules. Ça aurait dû suffire. Il avait dû réussir à se réveiller et comprendre qu’on était parties.

          — Je ne comprends pas non plus.

          Il fit une pause.

          — Ça sent très mauvais, Lindsey. Il a grillé des feux rouges, percuté une voiture en stationnement, la camionnette a fait un tonneau et a défoncé une voiture en sens inverse.

          — Et le conducteur ?

          — C’est une femme. La camionnette a atterri sur sa voiture… Elle est morte écrasée.

          — Oh non… non…

           

          Il fallait que je m’asseye. Je tentai de rejoindre le lit mais la chambre se mit à osciller. Je me rattrapai à un guéridon, fis tomber la lampe dont l’ampoule vola en minuscules éclats. Sophie risquait de marcher dessus… Je me penchai et, prise de frénésie, me mis à ramasser les morceaux. Je me coupai un doigt. Je contemplai la coupure et mon esprit s’emplit d’images de métal tordu et de sang dans la neige. Une femme. Il avait tué une femme.

          Sophie s’agrippa à mon bras.

          — Maman ! Maman !

          J’étais incapable de répondre. Je me laissai submerger par les sanglots. À l’autre bout du fil, j’entendis mon frère qui pleurait aussi.

          J’avais drogué mon mari, pris la fuite avec sa fille, sachant qu’il se lancerait à ma poursuite. Et maintenant, quelqu’un était mort. Je ne serais jamais libre.
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          Sophie soulève de l’index un filament de fromage fondu, le porte à sa bouche et rit en le sentant coller à son menton. Je souris, heureuse de partager ce moment. Andrew ne nous laissait jamais manger dans le salon, et refusait qu’on se fasse livrer nos repas.

          J’ai commandé une pizza végétarienne à notre restaurant préféré, pour notre petit rituel du jeudi soir : regarder The Bachelorette, discuter des mérites comparés des prétendants, lequel aurait notre préférence, quelle robe pour la cérémonie des roses… Elle a passé toute la journée chez Delaney pendant que je faisais le ménage chez nous, tentant d’effacer les traces de la présence d’Andrew, de son aura persistante. L’occasion, aussi, de répéter mentalement vingt versions possibles de cette conversation.

          Sophie me lance un sourire taquin.

          — J’ai vu le ragoût dans la poubelle. Tu as essayé de mettre le feu à la maison ?

          — Malheureusement pour toi, il n’y aurait pas eu d’indemnités de l’assurance.

          Elle rit et mord dans sa pizza puis s’enfonce dans le canapé en calant ses épaules contre un coussin. Nous avons toutes les deux nos pieds sur la table basse. Pour Andrew, ç’aurait été un autre péché impardonnable. J’entends sa voix dans mon esprit – Seuls les hommes ont le droit de s’asseoir comme ça, Lindsey – et je suis sur le point de les retirer. Mais je me force à garder cette position.

          — Il faut qu’on parle.

          Je prends la télécommande et baisse le volume. Je ne peux plus prolonger l’attente. Les mots en moi exigent de sortir.

          — Que se passe-t-il ?

          Ses yeux sont écarquillés, sa bouche pleine de pizza.

          — Tu vas me disputer ?

          — Je devrais ?

          — Bien sûr que non. Je suis une sainte.

          — Exact. Enfin, ton auréole en a pris un coup, quand même.

          Sophie est une chouette gamine. Ça ne l’empêche pas de faire les bêtises habituelles : boire en cachette, zapper la permission de minuit…

          Elle se redresse, fait semblant de rajuster une auréole imaginaire. Me lance un regard soupçonneux.

          — Attends… tu ne vas pas m’annoncer que tu es enceinte, quand même ?

          — Non, non…

          Je mets trop de temps à m’expliquer. Il faut que j’aille droit au but avant qu’elle s’imagine d’autres choses.

          — Ton père est venu ici hier.

          Son corps se jette en avant comme si je l’avais frappée.

          — Qu’est-ce que tu racontes ?

          — Quand je suis rentrée, j’ai remarqué que des e-mails avaient été ouverts sur mon ordinateur.

          J’hésite à lui dire tout ce que j’ai découvert. Je ne veux pas trop l’effrayer.

          — Ah… donc tu n’es pas vraiment sûre que c’était lui. C’est peut-être ton ordinateur qui débloque.

          Elle paraît soulagée. Je comprends mon erreur de ne pas tout lui avoir dit d’un coup.

          — Je suis désolée, Sophie, mais c’est lui, ça ne fait aucun doute. Il a ouvert toutes mes factures, placé un livre avec des bougies près de la baignoire. Le seul truc, c’est qu’il n’y a aucune trace d’effraction.

          Je vois son regard changer. Elle vient de comprendre.

          — J’ai oublié de remettre l’alarme !

          Je hoche la tête.

          — Ce n’est pas grave. C’était un oubli, je le sais. Maintenant, il faut absolument que tu sois plus prudente. Ce matin, je suis allée au commissariat. Ils vont déposer une demande d’injonction d’interdiction pour risque de troubles à l’ordre public. Andrew peut la contester mais si elle est approuvée, il n’aura pas le droit de s’approcher de moi, sinon il repart en prison.

          Elle me regarde, deux taches rouges apparaissent sur ses joues.

          — Qu’est-ce qu’il veut, à ton avis ?

          — Je n’en suis pas sûre mais… il a lu un e-mail de Greg. Un message plutôt intime.

          En attendant le livreur de pizzas, j’avais téléphoné à Jenny depuis mon portable et lui avais raconté ce qui m’arrivait. Une fois de plus, elle m’avait proposée de la rejoindre à Vancouver mais je ne peux pas déjà tout plaquer ici. Alors que Sophie est sur le point de décrocher son diplôme et que l’affaire que j’ai montée me permet enfin de ne pas me retrouver dans le rouge tous les mois. C’est à cette période de l’année que mon emploi du temps est le plus rempli. L’argent qui entre en caisse est indispensable pour nous.

          Sophie fait face à la télévision dont l’écran projette un éclat bleuté sur sa peau. Elle avale sa salive et je sais qu’elle essaie de ne pas pleurer.

          — Je l’ai vu devant la banque, il y a quelques jours. J’ai été prudente mais il a dû me suivre jusqu’ici. Et découvrir où nous habitons…

          Je repense à ce qu’il m’a dit. Je sais que tu m’as drogué. Pendant des semaines, après l’accident, j’ai attendu le résultat des tests sanguins que la police avait dû réaliser. En vain. J’avais fini par me croire tirée d’affaire. Comptait-il leur en parler, maintenant ? Est-ce que je courais un risque ? Je me répète que cette affaire remonte à dix ans et qu’il ne peut rien prouver.

          Sophie se tourne vers moi.

          — Tu ne m’as pas dit que tu l’avais vu !

          — Je ne voulais pas t’inquiéter.

          — Tu aurais dû m’en parler.

          Il y a du désespoir dans sa voix. Mais je la sens aussi sur la défensive, ce qui ne semble pas logique. Quelque chose m’échappe.

          — Sophie, qu’est-ce qui se passe ?

          Elle se frotte le visage, presse ses paumes sur ses yeux, sa respiration se fait rauque.

          — Tu vas me détester.

          Elle me regarde à présent, ses yeux me supplient de comprendre, de dire à sa place les mots qu’elle n’arrive pas à prononcer. Mais je ne comprends pas. Et puis je comprends.

          — Tu lui as parlé. Tu lui as parlé et tu ne m’as pas prévenue.

          Elle se met à pleurer. Les larmes ruissellent sur ses joues et, d’une voix éraillée, elle lâche :

          — Je ne lui ai pas dit où on habite. Je ne lui ai jamais dit !

          — Seigneur, Sophie…

          Je me lève, fais les cent pas.

          — … comment tu as pu faire ça ?

          — C’est mon père. J’ai le droit de lui parler !

          — Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu sais ce qu’il nous a fait subir.

          — Il a changé.

          — Il était dans notre maison ! C’est toujours le même fils de pute manipulateur, possessif, et maintenant il se sert de toi pour m’atteindre. Qu’est-ce que tu lui as raconté ? Tu dois bien lui avoir dit quelque chose pour qu’il découvre qu’on habite Dogwood Bay. Tu lui as parlé de Greg ?

          — Il disait que tu lui manquais, alors je lui ai raconté, pour toi et Greg. Pour qu’il tourne la page.

          Elle parle tellement vite que j’ai du mal à tout saisir, mais je comprends une chose : je suis foutue. Vraiment foutue. Ce n’est pas juste une secousse de niveau 2 sur l’échelle de Richter. C’est un tsunami que je me prends de plein fouet.

          — Sophie, ton père est incapable de tourner la page. Et tu peux être foutrement certaine qu’il n’a pas l’intention de me laisser la tourner non plus !

          Je suis consciente de crier, je vois bien l’expression stupéfaite de Sophie mais je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu me trahir ainsi.

          — Je t’ai pourtant bien expliqué que ton père était d’une jalousie maladive !

          — Mais ça remonte à des années…

          Je la dévisage, tente de me rappeler que ce n’est qu’une adolescente, trop jeune pour comprendre ce qu’est une obsession, quel que soit le nombre d’années. Je lui avais raconté tout ce qu’il avait fait, je pensais que ce serait suffisant pour la mettre en garde. Je n’avais jamais envisagé que la peur puisse avoir une date de péremption dans son esprit. J’aurais peut-être dû lui parler aussi des somnifères, elle aurait alors mieux compris l’étendue de sa rage, mais c’est trop tard désormais. Je m’assieds d’un coup.

          — Comment c’est arrivé ? Comment il t’a contactée ?

          — Je lui ai écrit. Il m’a répondu à l’adresse de Delaney.

          — Bien sûr… C’était ça, ton soi-disant projet scolaire. Tu m’as menti.

          Je me mets à rire, d’un rire hystérique, plein d’amertume, incontrôlable.

          — Bien sûr !

          — Il m’a dit qu’il ne touchait plus à l’alcool. Et il est sincèrement désolé.

          — Ce n’est pas seulement un problème d’alcool, Sophie. Le problème, c’est ce qui se passe en lui. Il devrait être suivi par un psy depuis des années, et je ne suis même pas sûre que ça l’aiderait.

          — Il s’est fait aider quand il était en prison.

          — Ton père est incapable de contrôler ses émotions. C’est ça qui le rend dangereux. Il est sorti depuis quelques mois à peine, et regarde ce qui se passe… Tu ne dois pas le voir.

          Un rouge violacé monte à son visage. Elle détourne la tête.

          — Oh non… Dis-moi que tu ne l’as pas déjà vu ?

          — Seulement deux fois. Je pensais que ce ne serait pas grave. Comme ça, j’aurais pu te dire qu’il était différent, que tu n’avais pas de raison de t’inquiéter… Il a été gentil. On est allés pêcher…

          Ses mains autour de ma gorge, qui me serrent. Et la vision de ma fille assise à côté de lui… Je ne veux pas qu’il partage des moments privilégiés avec ma fille. Il ne les vaut pas. Il ne les mérite pas.

          — Tu ne dois pas le revoir. Pas tant que tu vis avec moi.

          — Tu me menaces ?

          — Il veut me tuer, tu comprends ?

          Je marque une pause, soutiens son regard, le temps de m’assurer qu’elle enregistre bien mes paroles.

          — La seule circonstance où ton père acceptera de me laisser en paix, c’est quand je me trouverai dans un cercueil, six pieds sous terre.

          Je me penche vers elle, lui prends la main.

          — Je sais que c’est ton père. Je sais ce que tu dois ressentir, quand tous tes amis ont un père et pas toi. Je sais combien tu voudrais que les choses soient différentes, combien tu voudrais lui faire confiance. J’ai pensé la même chose que toi pendant des années. Je lui ai laissé si souvent sa chance, Sophie. Si souvent… Mais il est incapable de changer. Incapable, crois-moi.

          — Il est différent, maman. Je ne peux pas l’expliquer. Ce n’était peut-être pas lui, dans notre maison.

          Je vois à son visage combien elle a envie que ce soit vrai et je déteste être celle qui doit lui briser le cœur.

          — C’est du cinéma. Il joue un personnage. Tout ça est un jeu pour lui. Il se sert de toi. Je sais que c’est douloureux à entendre et ça doit te renvoyer une mauvaise image de toi, mais ça n’a rien à voir avec toi. Tu es merveilleuse. Je t’aime de toute mon âme mais ton père nous considère juste comme ses possessions.

          Elle garde le silence un long moment, les yeux baissés sur sa pizza. Les pleurs ont laissé la place aux reniflements. Je continue de lui parler, j’essaie de lui faire toucher du doigt des choses que j’ai pu verbaliser après plusieurs années de lecture de manuels de développement personnel et de discussions au sein d’un groupe de soutien familial, sans jamais pleinement les comprendre. Comment l’amour peut-il vriller à ce point ? Comment j’ai pu m’écarter tellement de ma voie, me perdre si complètement de vue ? Comment il pouvait être si doux, si merveilleusement charmant avant de devenir brusquement atroce et cruel ?

          — Je ne me sens pas très bien…, annonce-t-elle enfin.

          — Moi non plus.

          — Je ne vais plus jamais pouvoir manger de pizza.

          — Quelque chose me dit que ce n’est pas vrai…

          Je l’attire vers moi.

          — Je suis vraiment désolée, ma puce.

          Elle lâche un long soupir près de mon cou.

          — Il va falloir qu’on déménage ?

          — Pas encore. On va être prudentes et voir comment la situation évolue, d’accord ?

          — D’accord.

          Son corps s’affaisse contre le mien. Je la serre fort, m’enivre de sa présence physique. Je me rappelle qu’elle tenait tout entière dans mes bras. Elle est frêle comme un oiseau.

          — J’avais juste envie d’avoir un père.

          — Je sais, ma jolie. Je sais.

          Je crois que j’ai réussi à faire passer le message, mais je suis toujours ébranlée de voir avec quelle facilité il s’est réintroduit dans nos vies. Je pensais avoir tout sous contrôle, qu’il suffirait de donner tout mon amour à Sophie pour qu’elle ne souffre pas de l’absence de son père. Mais elle en souffrait. Et il n’avait pas l’intention de renoncer. Pas maintenant. Sera-t-elle assez forte pour lui résister ? Est-elle plus forte que moi ? Mon Dieu. Je l’espère.

          *

          Vendredi après-midi, Dana Parker m’appelle pour m’annoncer qu’un juge a signé une assignation à comparaître au tribunal lundi matin pour Andrew.

          — Maintenant, on doit le chercher pour pouvoir la lui remettre. Nous ne savons pas s’il se trouve à Victoria ou à Dogwood Bay. Il est passé sous le radar.

          — Ce n’est pas rassurant.

          Andrew a un plan, je le sens. Même si je faisais nos valises ce soir, je suis sûre qu’il nous retrouverait.

          — Il pourrait très bien m’attendre dans ma chambre avec un fusil.

          — Nous avons des résidences sécurisées et…

          — Aucune résidence n’est sécurisée pour Andrew.

          Elle reste muette un instant.

          — Je comprends vos craintes, d’accord ? Je les comprends vraiment. Et je veux vous aider. C’est un pas dans la bonne direction. On va le trouver.

          — J’espère que vous avez raison.

          Le samedi, nous allons chercher un sapin dans un centre commercial. Je me gare dans un endroit très passant et, en marchant vers l’entrée du centre, je tiens ma clé serrée entre mes doigts. De retour à la maison, nous décorons l’arbre puis je nettoie les aiguilles de pin tombées par terre. À intervalles réguliers, j’éteins l’aspirateur et tends l’oreille. Greg vient une fois son travail terminé. Il installe un verrou et nous propose de nous installer chez lui pendant quelque temps, mais je ne crois pas que ça plairait à Sophie. Je lui suis reconnaissante pour son aide mais mon esprit est ailleurs. Quand il tente de se montrer affectueux, je l’esquive en plaisantant sur son « odeur de camionneur ».

          — Ça ne t’a jamais dérangée, avant, remarque-t-il d’un air perplexe.

          Pour dissiper la tension et ses inquiétudes, je ris et me penche pour qu’il m’embrasse. Mais il a raison. D’habitude, je lui disais que son uniforme d’UPS lui donnait l’air sexy d’un scout adulte, et que j’aimais le voir réparer des choses chez moi. À présent, tout ça me rappelle Andrew. Il passait ses week-ends à bricoler dans la maison, à essayer de la rendre plus sûre – quelle ironie. Je me demande sans cesse quand il va venir vivre en ville. Il est peut-être déjà installé. Je peux très bien tomber sur lui dans un rayon de supermarché, à la station-service, n’importe où.

          Greg repart après le dîner. Avec Sophie, nous emballons nos cadeaux et les plaçons au pied du sapin. Puis nous regardons Elfe en mangeant du pop-corn mais je sais que ses rires et ses sourires sont forcés, pour me faire plaisir. Elle n’a pas dessiné de la journée, juste zappé devant la télé ou joué avec son téléphone.

          — Il faut qu’on fasse quelque chose de sympa, dis-je.

          — Tu nous emmènes au Mexique ? Mes affaires sont prêtes dans cinq minutes.

          Je prends sa remarque de plein fouet, mais je sais qu’elle ne voulait pas me faire de la peine. Elle ne sait pas ce qui s’est passé au Mexique, à quel point son père m’a terrifiée. Pendant des années, je m’étais promis de repartir un jour à Cancún avec Sophie, juste elle et moi. De faire les choses bien, cette fois. Et puis, quand j’avais mis de côté assez d’argent, j’avais eu peur des souvenirs. Encore une chose qu’Andrew m’a prise – que je lui ai laissé me prendre.

          — Mais attends… tu me donnes une idée.

          Comme, le dimanche soir, Greg a l’habitude de regarder un match de hockey, je propose à Marcus de venir dîner à la maison. Une compagnie masculine me rassurerait, mais ce n’est pas ce que je lui dis. « Tu n’acceptes jamais que je te paie quand j’utilise ton équipement de muscu. Laisse-moi au moins t’inviter ? » Il arrive avec un pack de bières mexicaines et du chocolat noir aux épices pour le dessert. Je prépare des galettes de maïs, fais chauffer des haricots noirs et du poulet sauce barbecue pour préparer des quesadillas pendant que Marcus s’occupe du guacamole et de la sauce salsa. Un travail d’équipe efficace. Nos épaules se frôlent chaque fois qu’on se déplace dans la cuisine, chacun sort pour l’autre des ingrédients du frigidaire.

          Pendant le repas, Marcus nous amuse avec ses récits de voyages en Europe et en Afrique, comme lors de ce safari où il s’est retrouvé tout seul, oublié par ses équipiers. Sophie écoute avec un rire nerveux sa description d’une dégustation de termites et autres spécialités locales, fronce le nez quand il décrit les craquements de leurs pattes sous ses dents. Je suis contente qu’il soit venu. C’est exactement de ça qu’on avait besoin.

          Après le dîner, Sophie monte dans sa chambre pour reprendre ses devoirs. Marcus et moi nous retrouvons seuls autour d’un déca et de son chocolat. Je lui raconte qu’Andrew est venu chez nous et que la police doit lui remettre une assignation à comparaître, mais je ne sais toujours pas s’ils l’ont trouvé.

          — Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

          — Je ne voulais pas te plonger dans ce psychodrame…

          — Promets-moi de me téléphoner, la prochaine fois, me dit-il d’une voix ferme.

          Je souris.

          — Ça risque d’être compliqué si je suis en train de courir pour lui échapper…

          — Ce n’est pas drôle.

          Je soupire.

          — Je sais. J’essaie juste de faire face à cette situation.

          — Tu as un pistolet ?

          — Non. Je me suis inscrite à un cours de maniement des armes mais il faut d’abord que je fasse une demande de permis de port d’armes. Ça ne risque pas d’arriver quand ils découvriront mon passé avec Andrew.

          Au Canada, la loi sur les armes à feu est particulièrement stricte, surtout dans les affaires de violence domestique, ce qui me convient tout à fait. Je n’ai jamais aimé les armes, même si dans mon enfance j’ai toujours vu mon père en avoir, et je détestais l’idée qu’Andrew en possède alors que Sophie n’était qu’une petite fille. Aujourd’hui, je regrette de ne pas en avoir une cachée dans chaque pièce.

          — Je devrais peut-être essayer de m’en procurer au marché noir.

          — Oh là… c’est risqué.

          — Ce qui est risqué, c’est de rester assise dans mon coin à attendre qu’il se montre.

          — Je vais déployer mes antennes, OK ? Je pense à des gens dans mon cours d’autodéfense…

          — Vraiment ? Tu ferais ça pour moi ?

          — Je préfère t’aider que te laisser acheter un flingue par hasard auprès d’un flic sous couverture.

          — Ce serait bien ma veine !

          Je jette un coup d’œil par la fenêtre, essaie de percer les ombres.

          — J’espère qu’ils le trouveront bientôt.
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            Sophie
          

          Il a appelé trois fois mais je n’ai pas répondu ni écouté ses messages. J’ai une drôle de sensation dans le ventre, comme un mélange entre la faim et la grippe. Je masse ce nœud à l’estomac mais il ne disparaît pas. On était censés se voir aujourd’hui mais je lui ai envoyé un texto au réveil pour lui dire que j’avais trop de travail. J’ai menti : c’est la dernière semaine avant les vacances d’hiver et tout le monde est en mode détente, sauf Delaney qui a raté un examen et doit travailler à un projet sur le maquillage.

          Je suis assise devant le lycée, et je l’attends. Je regarde en haut de la rue, avec l’impression qu’Andrew va venir me chercher. Maman devait sans doute ressentir la même chose. J’ai vraiment été stupide de le laisser revenir dans notre vie. J’y ai pensé tout le week-end. Dire qu’il est venu dans notre maison… Ce matin, je me suis réveillée avec un gigantesque mal de crâne. Comme si les lundis n’étaient pas déjà assez pourris, avec ce cours de chimie pour commencer la journée… Maintenant, il faut que j’évite mon harceleur de père. Sonnerie de mon téléphone : un message de Delaney. J’en ai pr lgtps. JPP de ce projet débile !

          Je lui réponds : OK. Je prds mon bus. Je descends la rue vers l’arrêt de bus, regrettant de ne pas avoir pris mon vélo. Il commence à neiger, la route est couverte de gadoue et mes pieds commencent à être humides. Je noue mon écharpe à mon cou, la relève sur mon visage et serre mes épaules sous mon manteau. Je sens un véhicule ralentir à côté de moi, lance un coup d’œil rapide, aperçois une forme blanche. J’ai trop peur pour regarder franchement mais je suis presque sûre que c’est la camionnette d’Andrew. J’accélère le pas. Merde. Merde. Merde. J’aurais dû rester au lycée. Je fouille dans ma poche à la recherche de mon téléphone. Mais qui j’appelle ? Et pour dire quoi ?

          — Eh ! crie-t-il. Il faut que je te parle !

          Je secoue la tête. Je ne veux pas le regarder. Il arrête sa camionnette devant moi en montant sur le trottoir. Je le vois à travers la vitre baissée côté passager. L’arrière de la camionnette empiète sur la chaussée, les voitures passent en l’évitant, l’une d’elles klaxonne et le conducteur lui fait un doigt d’honneur.

          — Tu ne devrais pas te garer comme ça, dis-je.

          Est-ce qu’il va m’attraper et me forcer à le suivre ? Je recule de quelques pas.

          — Monte ! Tu vas être trempée, là !

          — Je dois rentrer.

          — Pourquoi tu m’évites ?

          Il s’est penché sur le siège avant pour me voir. Plusieurs voitures continuent de passer mais aucune ne s’arrête. Personne ne me demande si tout va bien. Je pourrais être en train de me faire kidnapper, tout le monde s’en fout.

          — Je dois y aller. Je vais rater mon bus !

          — Dis-moi ce qui ne va pas.

          — Tu es venu chez nous !

          Je crie pour couvrir le bruit de la circulation. Tout mon corps exprime une colère qui me stupéfie.

          — Je t’ai dit de ne pas t’approcher d’elle !

          Son visage n’affiche aucune expression, puis on dirait que ses traits se remettent lentement en place. Comme s’il venait de comprendre quelque chose.

          — Alors c’est pour ça que les flics me cherchent…

          — Tu es censé aller au tribunal aujourd’hui. Maman a demandé une injonction d’interdiction.

          — Je ne me suis jamais approché de votre maison.

          Comment il peut le savoir ? Ça veut dire qu’il connaît notre adresse.

          — Tu as fouillé dans les affaires de maman. Tu as lu ses e-mails.

          Il ne dit rien mais il n’a plus l’air surpris. On dirait qu’il s’est réfugié à l’intérieur de lui-même et qu’il réfléchit. Le flot des voitures continue de passer. Je me demande si quelqu’un va me reconnaître. Je voudrais tourner les talons et partir, mais j’ai aussi envie d’entendre ce qu’il a à dire.

          — Sophie, j’ai passé la semaine à Victoria. À faire des cartons. Je n’aurais jamais l’idée de vous effrayer, toi et ta mère. Bon sang, ça m’avancerait à quoi ? Alors que j’essaie de recommencer ma vie à zéro ?

          — Je le sais ! Tu es entré chez nous !

          — Allons discuter de ça autour d’un café. Je te raconterai tout ce que j’ai fait de ma semaine, jour par jour, heure par heure. Et toi, tu m’expliqueras pourquoi tu es tellement certaine que c’est moi, d’accord ?

          Il a l’air sincère, comme s’il ne comprenait pas vraiment de quoi je parle. Je regarde la route, la pile de neige qui commence à se former au milieu de la chaussée. Il va falloir que je coure pour attraper mon bus et, si je le rate, attendre le prochain pendant une demi-heure. Ce serait peut-être bien d’écouter sa version des faits. Si c’est bien lui qui est entré à la maison, je peux lui flanquer la trouille en lui expliquant ce qu’il risque. Comme ça, il laissera maman tranquille.

          — Si tu m’emmènes ailleurs, j’appelle les flics. J’ai mon téléphone dans la poche.

          Il lève les deux mains.

          — Entendu.

          Je jette un dernier regard à la route, puis grimpe dans la camionnette.

           

          Nous faisons le trajet en silence. Il a mis le chauffage, moi je détaille l’habitacle. J’aperçois un gros paquet de chewing-gum dans le cendrier. Un souvenir me poignarde : s’il avait bu trop de bières sur son chantier, il prenait un chewing-gum quand nous rentrions à la maison. Il surprend mon regard.

          — Tu en veux ?

          — Ça ne suffit pas, tu sais. Les flics ont des alcootests.

          Je me demande s’il va réagir violemment à ma remarque, mais il me répond d’une voix calme :

          — Je ne bois pas, Sophie. Je n’avalerai plus jamais une goutte d’alcool. Au début, ça me manquait mais maintenant je n’y pense plus. Pour moi, c’était juste un moyen de faire face à mes émotions. Tu n’as pas d’inquiétude à avoir.

          — Je m’en fiche.

          Je détourne la tête et regarde par la vitre. J’y vois mon reflet, mes cheveux mouillés. Je pense à maman et à sa colère, si elle savait où je suis en ce moment. Pourtant, je dois écouter son explication. Elle pense que je ne suis pas capable de voir clair dans son jeu mais s’il me ment, je m’en rendrai compte.

          Le Muddy Bean est bondé et bruyant. Il y flotte une odeur de café et de vêtements mouillés, ainsi que de toast beurré qui fait gargouiller mon estomac. Je commande au comptoir un scone au fromage et du café et sors mon porte-monnaie mais Andrew insiste pour m’inviter. C’est étrange de le sentir si près de moi, avec son bras qui effleure le mien. Bien sûr, c’est un geste normal pour un père, d’inviter sa fille à déjeuner, mais ça me rappelle aussi que maman est restée pauvre pendant très longtemps. On pouvait rarement s’offrir le luxe de déjeuner ensemble dehors, à moins de compter un hot-dog au centre commercial comme une occasion particulière.

          On s’assied. Je prends un morceau de scone et l’enfourne dans ma bouche, par faim autant que pour gagner du temps avant de parler.

          — C’est bon ? demande-t-il.

          Je confirme d’un mouvement de tête. Il triture l’anse de son mug puis se penche en avant. Il ne me quitte pas des yeux, attend que je lance les débats.

          — Quand est-ce que tu es entré chez nous ?

          — Si j’avais fait quelque chose d’aussi stupide, je risquerais la prison.

          Il se penche un peu plus, son buste est presque couché sur la table.

          — J’ai passé dix ans de ma vie là-bas, Sophie. Je sais que tu ne peux pas imaginer à quoi ça ressemble, mais c’est l’enfer, compris ? Les prisons que tu vois à la télé, au cinéma ? Prison Break et compagnie ? Ce sont des country clubs, comparés à ce que j’ai connu.

          Son explication tient la route. Pourquoi prendrait-il le risque de perdre sa liberté ? Mais dans ce cas, qui serait entré par effraction chez nous sans rien voler ?

          — Tu étais vraiment fou de rage quand maman a divorcé.

          — J’ai été furieux pendant très longtemps, mais je comprends pourquoi elle ne voulait plus vivre avec moi. J’étais surtout en colère contre moi. J’ai tout foutu en l’air, je te l’ai déjà dit. Mais je n’ai pas l’intention de déconner à nouveau alors que je viens de sortir de prison. Tu es sûre que quelqu’un est entré chez vous ?

          — Comment ça ?

          — Écoute, je sais que ta maman en a après moi, et elle a de bonnes raisons, pas vrai ? Eh bien, elle veut peut-être s’assurer que toi aussi tu restes en colère contre moi.

          — Elle ne me mentirait pas. Toutes ses factures étaient ouvertes, et il y avait un livre posé à côté de la baignoire, avec des bougies. Elle a eu très peur.

          Il fronce les sourcils, se redresse et incline la tête en une posture pensive. Ses sourcils se touchent, lui donnant un air dur, méchant.

          — On dirait que quelqu’un s’amuse à lui foutre la trouille… Je n’aime pas ça, surtout que tu vis là toi aussi. Il faut qu’elle se fasse installer une alarme.

          — On en a une. J’avais juste oublié de l’activer.

          Peut-être que ce n’était pas lui. Sinon, il ne me donnerait pas ce conseil, pour l’alarme. Je ne sais plus quoi penser. Et si c’était un de ses clients bizarres ? Ou cette fille qui travaillait pour elle ? Elle a démissionné parce que maman lui reprochait de planter des missions depuis qu’elle s’était remise avec son loser de mec…

          — Elle pense que je veux lui faire du mal ?

          Je soutiens son regard et lui le mien. Mon scone colle à ma gorge, j’ai une crampe d’estomac. Je voudrais sortir en courant, fuir le plus loin possible de lui. Comment je peux le regarder et lui dire ce que je pense ? Il n’a pas l’air en colère, pourtant. Pas vraiment surpris, plutôt. Je ne réponds pas.

          — Bon.

          Il respire un grand coup et passe ses mains dans ses cheveux mouillés. Il a des cernes profonds sous les yeux. Il m’a l’air assez fatigué.

          — Ta mère t’a-t-elle déjà parlé de ma famille, au moins ?

          — Un peu.

          — Eh bien, je souffre de ce qu’on appelle une psychose d’abandon.

          Il m’adresse un de ses sourires en biais et, l’espace d’un instant, je crois comprendre pourquoi ma mère est tombée amoureuse de lui.

          — Ta mère est ce qui m’est arrivé de plus extraordinaire. Elle est tellement belle… je n’arrivais pas à croire qu’elle était à moi.

          Ma mère est belle. Elle a des cheveux blond clair comme une des elfes du Seigneur des anneaux, et ses grands yeux bleus sont bordés de cils si noirs qu’elle n’a pas besoin de mascara. Elle pourrait sortir avec plein d’hommes si elle voulait mais elle a mis longtemps avant d’accepter un rendez-vous avec Greg. J’aime bien les voir ensemble, ils rient beaucoup, elle a toujours l’air détendue. Je vois bien qu’il lui plaît beaucoup mais c’est sans doute de cela qu’elle a peur.

          — Tu aurais dû la traiter mieux.

          — Je sais. J’ai tout fait de travers. L’idée qu’elle puisse me quitter me terrifiait, alors je me suis transformé en connard jaloux… et je l’ai fait fuir.

          — Pourquoi tu n’essaies pas de voir d’autres femmes ? Il y en a plein sur les sites de rencontres.

          — Peut-être un jour mais, pour l’instant, j’ai juste envie d’apprendre à te connaître.

          — Il faut que tu ailles au tribunal et que tu acceptes de laisser maman tranquille.

          — Je vais régler ça tout de suite, promis. Dès qu’on aura terminé toi et moi, je contacterai la police.

          — Tu ne vas pas contester ? Parce que ça veut dire qu’on ne pourra plus parler d’elle, toi et moi.

          — Écoute, j’ai bien compris que c’était sans doute trop tard pour ta mère et moi, mais je ne veux pas que ce soit trop tard avec toi. Tu es la seule famille qui me reste. Si tu ne veux pas me voir, entendu. Je me contenterai d’espérer que tu changes d’avis un jour, mais je n’ai pas l’intention de renoncer à toi de plein gré.

          Ses paroles m’attristent et m’effraient, mais elles me font aussi plaisir. Il essaie d’attirer mon regard – je sens ses yeux sur moi – mais je reste fixée sur mon café, absorbée dans la contemplation de la mousse. Ça me semble mal d’éprouver de la tristesse pour lui, comme si je trahissais maman, mais c’est la vérité. Je suis tout ce qu’il lui reste.

          — Tu dois rester à l’écart de maman. Au premier faux pas, c’est terminé.

          Il me tend la main.

          — Marché conclu.

          Tandis que je lui serre la main, je nous sens observés. Je regarde autour de nous et aperçois Jared avec une femme aux cheveux noirs. Elle est plus âgée que lui et lui ressemble. Sa mère. Je l’ai déjà croisée en ville, au volant d’une Lexus gris argent. Elle ne quitte jamais ses lunettes de soleil. Il me sourit et agite la main. Je détourne la tête.

           

          Le lendemain, au lycée, Jared me rejoint devant mon casier.

          — Tu es toujours énervée contre moi parce que je t’ai posé cette question sur ta mère ? Désolé si j’ai dit quelque chose d’idiot.

          Il sourit.

          — Ça arrive souvent.

          — J’étais juste de mauvaise humeur. C’est moi qui suis désolée.

          Il s’adosse à la rangée de casiers métalliques, mains fourrées dans ses poches, épaules penchées en avant comme s’il avait froid mais je me dis que c’est sans doute parce qu’il est grand et qu’il ne veut pas me surplomber. Il porte un jean noir, une écharpe en tissu à motifs écossais marron et un T-shirt gris décoré d’un portrait de Jimi Hendrix. Son visage est partiellement effacé. Je me demande si c’est un T-shirt d’époque. Il l’a sûrement payé dans les cent dollars, ce genre de prix dingue…

          — Tu avais une discussion assez intense avec ton père au café.

          Bon sang. Depuis combien de temps il nous observait ?

          — C’est mon oncle. Il a des problèmes en ce moment.

          Il reste un long moment silencieux et je me braque, inquiète d’avoir à subir un interrogatoire en règle. Mais il me demande simplement :

          — Tu pars où, pour les vacances de Noël ?

          Je pouffe. Dans son monde, tous ses amis ont sans doute leur propre chalet et partent skier, ou s’offrent de luxueuses escapades vers des destinations ensoleillées.

          — Cette année, on a opté pour des vacances locales, dis-je en imitant une voix de petite fille riche. À la montagne, les pistes sont bondées de gens tellement pauvres, tu comprends ?

          D’abord déstabilisé, il sourit quand il comprend que je me moque de lui.

          — Je fais une fête ce week-end avec des amis. Tu devrais venir.

          — Je ne crois pas.

          — Pourquoi ?

          — Parce qu’on ne fréquente pas le même genre de personnes.

          — Justement, ça me plaît que tu sois différente. Tu es une artiste, pas vrai ?

          — Ouais.

          — J’ai vu tes dessins dans l’annuaire du lycée. Ils sont vraiment beaux.

          — Merci.

          Je ne sais pas quoi ajouter. La chaleur me monte aux joues et je voudrais trouver une réplique sarcastique mais rien ne me vient à l’esprit. Pourquoi est-il si gentil ?

          — Tu peux amener Delaney.

          Delaney a craqué sur un des amis de Jared, et elle adorerait venir. Elle m’en voudrait à mort si je refusais cette invitation.

          — Peut-être…

          Son visage s’éclaire d’un sourire et j’ai une curieuse sensation d’étreinte au niveau de ma poitrine, comme si quelqu’un venait derrière moi et me serrait. Tout mon corps n’aspire plus qu’à se détendre.

          — On se voit vendredi, alors.

          Il se penche vers moi, son haleine sent la menthe. Il a dû mâcher un chewing-gum. Une fraction de seconde, je me demande s’il voulait avoir une haleine fraîche pour moi, et cette idée est à la fois troublante, excitante et d’autres choses encore que j’ai du mal à formuler pour l’instant.

          — Ne t’en fais pas, ajoute-t-il. Je ne dirai à personne que tu vois ton père. Je sais qu’il vient de sortir de prison…

          Je le fusille du regard. Tous les bruits qui résonnaient dans le couloir disparaissent. Une douleur martèle mon thorax. Comment a-t-il su ? Delaney aurait parlé ? C’est tellement violent que j’ai du mal à respirer.

          Son visage change d’expression, son sourire s’efface – il vient de comprendre qu’il a déconné.

          — Pardon. J’ai senti que vous aviez un lien de famille, et puis j’ai vu sa photo sur Internet, donc je sais qui c’est.

          — Et maintenant tu vas en parler à tout le monde, c’est ça ?

          Je suis furieuse, remuée mais aussi troublée. Comment a-t-il pu voir des photos de mon père ? Il y a des années de cela, son affaire a suscité un certain engouement médiatique mais je n’ai pas l’impression qu’il en a été de même pour sa sortie de prison. Il y avait peut-être un article dans un journal de Victoria ?

          — Je suis au courant depuis des mois et je n’en ai parlé à personne.

          — Pourquoi tu as fait des recherches sur moi ?

          — Parce que tu me plais bien. Je voulais en savoir plus sur toi.

          Il hausse les épaules et me sourit. Je connais tous ses sourires : ceux qu’il réserve à ses amis ou aux professeurs. Celui-là, je ne l’ai jamais vu. Il est timide, plein d’espoir, gracieux, peut-être même un peu gêné. Mais ce ne peut pas être ça.

          — Je veux que personne ne soit au courant, pour lui.

          — Ne t’en fais pas. Tu peux me faire confiance.

          La sonnerie retentit.

          — Je ferais mieux d’aller prendre mes livres. À vendredi, d’accord ?

          Et il s’éloigne dans le couloir.
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            Lindsey
          

          Il y a un vacarme terrible au refuge. J’avance le long d’un couloir en béton où résonnent les jappements, les aboiements, et je regarde les chiens dans leurs cages. Je n’aime pas cette sensation, les yeux implorants et désespérés des bêtes, l’odeur de métal et d’urine. Je voudrais pouvoir tous les emmener avec moi mais je ne peux en prendre qu’un seul. Ça fait des années que j’ai envie d’avoir un chien mais les frais de vétérinaire et de nourriture me retenaient. À présent, je comprends que j’avais juste peur que ça ne se passe pas bien, qu’Andrew me le prenne, même quand il était en prison. Je m’arrête devant un berger allemand avec une grosse tête, de grandes pattes et un sourire encore plus grand. Il a un pelage d’un brun tirant sur le roux et les poils jusqu’au milieu de son dos poussent en crête, comme chez un Rhodesian Ridgeback. Ses yeux marrons sont cerclés de noir et son museau ainsi que la pointe de ses oreilles tombantes sont également noirs. Je claque la langue et il penche la tête, ses pattes viennent gratter le grillage.

          Un des employés du refuge m’a donné des informations sur le chien dans la cage voisine. Buddy est un labrador noir très affectueux qui remue beaucoup et aboie de préférence dans l’aigu.

          — Et celui-ci, il s’appelle comment ?

          — Kilt.

          Je souris : ce nom lui va comme un gant. Son maître devait avoir du sang écossais ou le sens de l’humour.

          — Je vis seule avec ma fille et je cherche un chien habitué aux familles, mais qui sache aussi effrayer les intrus. Il est d’un naturel protecteur ?

          — Kilt est un véritable amour. Si un voleur entre chez vous, tout ce qu’il pourra faire c’est le lécher à mort. Mais il aboie très fort.

          Comme s’il avait entendu, Kilt se dresse en appui sur le grillage et aboie à trois reprises. Des aboiements sonores qui se répercutent contre le béton. Il est presque aussi grand que moi et doit peser dans les quarante-cinq kilos.

          — Pourquoi ses maîtres vous l’ont-ils amené ?

          — Ils ont divorcé. Le mari est parti vivre aux États-Unis, son épouse a dû trouver du travail et elle n’a plus le temps de s’occuper d’un animal. C’est un bon chien pour une famille. Il aime beaucoup les femmes.

          Je pose la paume contre sa patte. Il me lèche la main.

          — Je peux le promener un peu ?

          Nous partons le long des chemins environnants et il manque me démettre l’épaule chaque fois qu’il tire sur sa laisse, mais je me sens en sécurité avec ce gros chien, j’aime sentir ses pattes frotter mes mollets. J’essaie de me convaincre de renoncer, je pense au budget nourriture, aux poils qu’il doit perdre partout… De temps en temps, il se retourne pour me regarder, la gueule ouverte dans un sourire, la langue pendante. Lorsque se profile, au détour d’un sentier forestier, un homme qui fait son footing, Kilt marque un temps d’arrêt, corps à l’affût, queue dressée. Il me jette un coup d’œil.

          — Ce n’est rien, Kilt. Bon chien.

          Il se détend et nous reprenons notre promenade. Pour la première fois depuis de nombreux jours, je me sens moi aussi plus relaxée. De retour au refuge, je remplis le formulaire d’adoption, confirme que les animaux domestiques sont autorisés par mon propriétaire et que je possède une cour clôturée. Je pensais devoir attendre plusieurs jours avant de recevoir une réponse mais un employé du refuge m’appelle le soir même. J’annonce la bonne nouvelle à Sophie.

          — Vraiment ? Quelle race ?

          Ses yeux brillent et le soulagement fait vibrer mon estomac. Il n’y a rien au monde que je ne tenterais pas pour redonner le sourire à ma fille.

          — Je ne suis pas sûre… C’est un mélange. Je dirais, un labrador ou un croisement entre un rottweiler et un berger allemand.

          Je lui montre quelques photos prises avec mon smartphone.

          — On peut aller le chercher demain matin.

          — Bon sang, maman… c’est une sacrée bête !

          — Je sais. Maintenant, j’aurai chez moi la Belle et la Bête.

          Elle rit, puis son sourire s’efface.

          — Tu l’as pris pour nous protéger ? Malgré l’injonction d’interdiction, tu as toujours peur ?

          J’avais été surprise par la facilité avec laquelle Andrew avait accepté les termes de l’injonction. Je n’avais jamais cru qu’il accepterait de plein gré de signer quelque chose qui lui interdirait de s’approcher de moi. Je voudrais pouvoir m’en réjouir – en fait, il m’a donné une autre raison de me faire du souci.

          — En partie comme protection, mais aussi pour me tenir compagnie quand tu seras partie.

          — Tu vas me remplacer par un gros monstre poilu !

          — Je parie qu’il est plus propre que toi.

          Elle fait semblant de me faire une clé de bras.

          — Eh bien, il n’a pas intérêt à dormir dans mon lit.

          — Ça, je ne te le garantis pas…

          Je souris.

          — Je le garderai dans ma chambre. Il m’aidera à dormir.

          Elle passe en revue les photos de Kilt sur mon téléphone puis s’interrompt avec une expression pensive.

          — Tu penses toujours que c’est mon père qui est entré dans la maison ?

          Une alarme retentit dans ma tête. Brutale, stridente. Pourquoi semble-t-elle en douter ? Et depuis quand elle appelle Andrew « mon père » ? Elle l’a peut-être toujours fait, ça n’a peut-être pas de signification particulière mais, cette fois, je ne sais pas pourquoi, j’y entends une nuance possessive. Comme si elle le revendiquait pour elle.

          — C’était lui. À coup sûr.

          — Parfois, ça t’arrive d’oublier certaines choses. Où tu as mis tes clés, ou bien que tu as donné un carton de livres aux voisins alors que tu étais persuadée qu’il était dans ma chambre…

          Mes clés. Je regarde son profil. Se rappelle-t-elle que c’était un des reproches que me faisait constamment Andrew ? Non. Elle ne chercherait pas délibérément à me blesser. Mais cette tentative désespérée me préoccupe. Elle ne veut toujours pas accepter les faits.

          — C’était bien lui. Je sais comment il fonctionne.

          Nos regards se croisent.

          — Tu n’as aucun bon souvenir de lui ?

          Ma respiration reste bloquée dans ma gorge. Je me penche, lui reprends le téléphone des mains et balaie les photos de Kilt tout en essayant de trouver une réponse.

          — Si. Mais aucun n’efface les horreurs qu’il a commises et la souffrance qu’il m’a infligée – à moi et aux autres.

          — C’est bientôt la date anniversaire de l’accident.

          — Je sais.

          — Tu repenses parfois à cette nuit ?

          — Dans quel sens ?

          — Eh bien… si on ne s’était pas enfuies, il n’aurait pas pris la voiture. C’est comme l’effet papillon. Il suffit de modifier une chose pour que tout change. Qu’est-ce que tu ferais différemment ?

          Je revois nettement le flacon de pilules, le plastique aux reflets ambrés, je sens encore les petites pilules bleues dans ma paume. Elles auraient dû peser plus lourd. Elles auraient dû être aussi pesantes que le monde.

          — C’est une question impossible.

          Je me lève.

          — Je suis vraiment fatiguée. Je vais me faire couler un bain.

          Je sais qu’elle m’observe pendant que je quitte la pièce et qu’elle est sans doute surprise par ma façon brutale d’abréger notre discussion mais je suis sur le point de fondre en larmes. Et sur le point de tout avouer.

          L’effet papillon.
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            Sophie
          

          Delaney me dépose au nouveau domicile d’Andrew, à l’entrée sud de la ville, jeudi soir. Il me prépare un dîner. Il a proposé de venir me chercher au lycée mais j’avais peur qu’un prof ou une autre personne connaissant ma mère nous voie ensemble. Et puis, ça me semblait trop bizarre. Je déteste mentir à maman (qui croit que je suis chez Delaney, en train de fêter les vacances d’hiver) mais je dois lui laisser une chance. Peut-être qu’elle ne peut pas oublier ce qu’il lui a fait, mais à moi il n’a jamais fait de mal et plus j’y pense, plus je me dis qu’elle se trompe sur l’effraction. Il ne m’a jamais détaillé son emploi du temps cette semaine-là, mais ce n’est pas nécessaire. Je sens jusque dans mes os qu’il dit la vérité. Comme un truc dans les gènes. Si j’annonce à maman que ce n’était pas Andrew, elle comprendra que je lui ai encore parlé. Elle est tellement certaine que c’est lui qu’elle ne veut même pas envisager une autre possibilité. Il faut que je sois archi-prudente sur l’alarme de la maison.

          Je remonte mon sac à dos sur mon épaule tout en avançant dans l’allée. Le mercure est tombé sous le zéro et la neige de la nuit dernière crisse sous mes pieds. La maison est jolie, beaucoup plus grande que la nôtre, mais coincée entre les maisons voisines qui donnent l’impression de lui serrer les épaules. Le jardin de devant est décoré d’un bonhomme de neige et de quelques rennes en plastique clignotants. Ils ont l’air un peu perdus, comme s’ils n’avaient rien à faire ici et se demandaient à quel endroit se poster.

          Plus que quelques jours avant Noël. Mardi, à l’heure du déjeuner, j’ai fait mes dernières courses pour maman, Delaney, oncle Chris et sa fiancée dans le centre commercial. Je me suis demandé ce que ça me ferait, de chercher un cadeau pour mon père. Qu’est-ce que je pourrais bien lui trouver ? Je sais toujours ce qui ferait plaisir à maman. Je connais sa marque de café favorite, les livres qu’elle aime, les couleurs qui lui vont le mieux (bleu et lavande), le bain moussant et les lotions qu’elle préfère (n’importe quoi de chez Lush) et les séries qu’elle adore, d’Outlander à Downton Abbey. Mais Andrew reste une énigme.

          Hier soir, pendant que Kilt ronflait à mes pieds, je faisais des dessins au pochoir sur le papier cadeau en me demandant ce qui se passerait si mon père revenait, un de ces jours, dans le paysage. Je ris en pensant que maman pourrait l’inviter à partager la dinde de Noël. Comme si ça avait des chances de se produire !

          Kilt s’est réveillé avec un bâillement sonore. J’ai remué les orteils sur son ventre. C’est amusant d’avoir un chien à la maison, même s’il a déjà mordillé plusieurs de mes crayons, même s’il réclame toutes les dix minutes de sortir, même s’il jappe pour un oui ou pour un non et même s’il pique de la nourriture sur le comptoir de la cuisine. Il est câlin, il a toujours l’air content, il frotte sa tête contre ma main et il s’affale en travers de mes jambes. Pendant la nuit, il a dormi à tour de rôle avec moi et avec maman, comme s’il n’était pas encore certain d’avoir identifié sa maîtresse ou l’endroit qui lui est réservé dans la maison. Mais c’était sa première nuit : j’imagine qu’il verra bientôt ce qu’il en est.

          Dès que j’ai frappé à la porte, Andrew vient m’ouvrir avec un grand sourire et un joyeux « Entre, je t’en prie ! ».

          Je le suis, retire mes bottines et les pose dans l’entrée à côté de ses bottes de chantier. La vision de ses chaussures me prend de court : je me rappelle ses bottes près de la porte, à la maison, toujours couvertes de boue et de poussière ou de neige et de glace, selon la saison. J’avais oublié cette image, et combien j’aimais marcher avec dans la maison, ce qui le faisait éclater de rire.

          Je vais m’asseoir à la table de la cuisine d’où je vois une partie du salon. Au téléphone, il avait vraiment l’air excité : après plusieurs tentatives malheureuses, il avait trouvé cet endroit où il avait pu emménager rapidement, le 15 du mois. Tout ça se passe si vite que, quand je prends le temps d’y réfléchir, la tête me tourne. Et puis, je me rappelle que ma mère et lui se sont mariés au bout de seulement six mois. Est-ce que mon père est comme ça ? Il prend ses décisions rapidement ? Je ne sais pas si c’est une qualité ou un défaut.

          La cuisine est spacieuse, avec des équipements modernes et des plans de travail en granit. Andrew a l’air à son aise, comme s’il avait toujours rêvé de ce genre d’aménagement.

          — Je peux te servir à boire ? dit-il en ouvrant le frigidaire.

          — Juste de l’eau, merci.

          Il pose un verre devant moi puis retourne à la cuisinière. Je bois une gorgée, remarque les motifs géométriques qui ornent le verre. J’imagine Andrew dans un magasin, remplissant son caddie de tout ce qui attire son attention. Il a mis une nappe sur la table mais, à en juger par les pieds en bois foncé, je devine que c’est du mobilier coûteux. Dans le salon, un canapé en cuir chocolat voisine avec une table basse en cèdre. Pas encore de tableaux aux murs, ni de photos encadrées, ni rien qui fait d’une maison un chez-soi, mais il a placé quelques grandes plantes vertes dans un coin – on dirait vaguement des ficus. Sur l’une d’elles, une guirlande clignotante blanche ajoute une touche festive.

          — Tu aimes les plantes vertes ?

          Il s’écarte de la casserole où il remue une épaisse sauce chili. Il flotte dans l’air une odeur sucrée et épicée.

          — C’est ma propriétaire qui me les a données. Elle devait trouver ma décoration un peu déprimante.

          Il conclut son commentaire du même sourire de biais. Il s’est douché, rasé, ses cheveux sont encore un peu humides et quelques-uns se dressent sur sa nuque. Je remarque aussi qu’il a fait le ménage. Le plaid crème sur le canapé est bien lissé et tout est soigneusement disposé sur la table. À côté de mon set, une serviette en tissu pliée et les couverts bien alignés – couteau, fourchette, cuillère. Au centre de la table, quelques coupes accueillent de cubes de cheddar, des rondelles d’oignon vert, du guacamole, et des chips de tortilla. Ça me rappelle notre dîner mexicain avec maman et Marcus et une autre vague de culpabilité me submerge.

          Je me lève et vais faire le tour du salon. Je passe un doigt sur les feuilles des plantes : pas de poussière. Le sol est humide. Andrew a une télé LCD et une chaîne hi-fi en aluminium brossé avec des voyants bleutés, très design et sans doute très chère. Maman a mis des années avant de pouvoir nous offrir ce genre d’installation trouvée dans un Walmart – un modèle d’exposition aux coins un peu enfoncés, avec des éraflures. Quelques livres sont empilés sur la table basse. J’en prends un, le feuillette. C’est un thriller de Tom Clancy.

          — J’ai beaucoup lu en prison, me lance-t-il depuis la cuisine.

          Je le rejoins, m’assieds de nouveau, prends quelques chips qui croquent sous mes dents.

          Il me regarde par-dessus son épaule.

          — Elle sont très bonnes, celles-là. C’est un nouveau parfum : ail et haricot noir. De mon temps, il y avait juste des chips nature.

          — Ça fait bizarre ? D’entrer dans un magasin et de trouver tous ces nouveaux produits ?

          Il acquiesce avant de sortir du frigidaire un bol de crème aigre qu’il pose au centre de la table.

          — Ouais, mais ça donne aussi l’impression de découvrir une nouvelle vie, et c’est drôle parfois.

          Il remplit deux bols avec sa sauce chili et les apporte.

          — C’est végétarien.

          Je lui lance un regard.

          — Comment tu sais que je suis végétarienne ?

          — Quand on a pris ce café, l’autre jour, tu portais un T-shirt avec l’inscription JE NE MANGE PAS MES AMIS. J’en ai déduit soit que tu aimais ce T-shirt, soit que tu ne mangeais pas de viande.

          — Ouais, désolée…

          Il hausse les épaules.

          — Ne le sois pas. C’est bien d’avoir des principes. Je parie que tu as détesté ce sandwich au rosbif que je t’avais préparé.

          Il rit en s’asseyant face à moi.

          — Ce n’était pas si terrible.

          — Bon. Espérons que tu préféreras ça. Commence.

          Je goûte la sauce.

          — Miam… délicieux.

          Cette fois, je ne mens pas. C’est à la fois doux et relevé, pas trop épicé, avec de gros morceaux de légumes.

          — Ravi que ça te plaise. Quand j’étais derrière les barreaux, ça me manquait, les légumes. La nourriture qu’on nous sert là-bas est dégueulasse. Je ne la servirais même pas à un cochon.

          Nous mangeons en silence pendant un moment.

          — Tu es impatiente d’être à Noël ? finit-il par me demander. Quand tu étais petite, tu avais du mal à dormir plusieurs jours avant.

          — Disons que c’est sympa d’avoir une semaine de congés.

          Je n’ai pas envie de parler de maman, de nos traditions familiales ou de la façon dont notre vie s’organise en son absence.

          — Et toi, tu fais quelque chose pour les fêtes ?

          — Je descends à Victoria passer quelques jours avec mon tuteur. Le premier Noël en liberté peut être difficile à gérer. Je profiterai d’être là-bas pour participer à quelques réunions des Alcooliques Anonymes.

          Il me regarde.

          — Ça représente beaucoup pour moi, que tu sois là ce soir. Je voulais installer un sapin mais j’ai manqué de temps…

          — Ce n’est pas grave. Tes plantes vertes ont un petit air de fête…

          Nous reprenons notre dégustation, soufflant au même moment sur nos cuillères pour refroidir la sauce.

          J’observe son visage.

          — Tu ressembles à ton père ou à ta mère ?

          — Sans doute plus à mon père.

          Il prend une poignée de chips et les effrite au-dessus de son bol.

          — Essaie comme ça…

          Je sens qu’il préfère changer de sujet. On enchaîne sur ses émissions de télé préférées et ce qu’il a appris à cuisiner.

          Après le dîner, on nettoie la cuisine. Je lave la vaisselle et il l’essuie. Je convoque des souvenirs d’enfance mais je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu nettoyer quoi que ce soit. Il laissait maman s’en occuper.

          — Ça me fait vraiment plaisir que tu sois venue. Les soirées peuvent me paraître longues… J’ai pris l’habitude d’être constamment entouré par le bruit. Maintenant, pour dormir, je suis obligé de laisser la télé allumée.

          — Tu pourrais peut-être adopter un chien ?

          — Je vais y réfléchir. Ça pourrait me faire du bien, un peu de compagnie.

          Je lui passe une assiette à essuyer.

          — On en a pris un, nous. Il s’appelle Kilt.

          — Ah oui ? Quelle race ?

          Je hausse les épaules.

          — Aucune idée. C’est juste une grosse chose velue.

          — Génial. Ta mère a toujours aimé les chiens.

          Je voudrais lui en raconter davantage, lui dire que Kilt se montre très protecteur avec maman, qu’il la suit dans toute la maison et passe la nuit sur son lit mais il saura pourquoi je lui donne tous ces détails et je ne veux pas l’énerver.

          — Vous avez eu d’autres incidents, dernièrement ? reprend-il en rangeant une assiette en hauteur.

          — Comment ça ?

          Il prend une autre assiette.

          — Une autre intrusion chez vous, par exemple. C’est bien pour ça qu’elle a pris un chien, non ? À quoi ressemble son petit ami ?

          Il enchaîne les questions si vite que je n’ai pas le temps de réfléchir.

          — Pas d’incident, non. Greg est sympa. Il l’a aidée à installer une trappe de porte pour le chien.

          Il s’arrête d’essuyer.

          — Une trappe pour le chien ? Qu’est-ce qui lui a pris de faire ça ?

          Je sursaute, surprise par son intonation, comme si maman était la femme la plus stupide sur Terre.

          — Elle était obligée : elle travaille jusque tard et on s’est dit que ce ne serait pas gênant parce que personne ne pourrait passer à travers. Et si quelqu’un s’y risquait, il se ferait arracher la tête par Kilt. C’est vraiment un chien costaud.

          Ses épaules retombent mais on dirait qu’il s’oblige à faire ce geste, après s’être rappelé qu’il devait se détendre.

          — Pardon. Je me suis laissé emporter dans le rôle du papa surprotecteur…

          — Ouais, un peu.

          — Apparemment, ta mère s’est bien débrouillée. Je suis heureux qu’elle ait trouvé quelqu’un pour l’aider.

          Il essuie d’autres assiettes.

          — Et ce Greg, là, tu lui fais confiance ?

          — Il est totalement inoffensif. Il ferait n’importe quoi pour maman. Comme par exemple courir les magasins pour acheter des décorations en prévision de la fête de Noël qu’elle organise demain.

          Il me jette un coup d’œil et je comprends que j’ai trop parlé. Maman me tuerait…

          — Elle reçoit beaucoup de monde. Plein de gens.

          — Tant mieux pour elle.

          Il a l’air sincèrement soulagé. J’ai dû mal interpréter le motif de sa question. Il voulait s’assurer qu’on était en sécurité toutes les deux.

          On nettoie ce qu’il reste de vaisselle en silence.

          — Je sais que tu ne peux pas rester longtemps, reprend-il quand nous avons terminé, mais j’ai quelque chose pour toi. Va t’asseoir sur le canapé et attends-moi pendant que je vais le chercher.

          Il part dans la chambre et en revient avec un paquet enveloppé dans du papier cadeau.

          — Désolé pour l’emballage, ce n’est pas mon fort.

          Je sens que je rougis en retirant le papier argenté. À l’autre bout du canapé, je sens qu’il ne perd pas une miette du spectacle. J’ai peur de ne pas aimer son cadeau et de ne pas réussir à cacher ma déception. Mais, une fois le dernier lambeau de papier arraché, je regarde stupéfaite une splendide boîte en bois. Je ne peux pas m’empêcher de la caresser du doigt. Elle fait environ vingt-cinq centimètres de côté, sent bon le cèdre et luit d’un éclat doré.

          — C’est toi qui l’as faite ?

          Ma voix est rauque et grave.

          — Un des gars avec qui je travaille m’a prêté son atelier et ses outils. J’avais oublié combien j’aime travailler de mes mains. J’ai pensé que tu aurais besoin de quelque chose pour ranger ton matériel de dessin.

          — C’est vraiment génial. Ça a dû te prendre des jours et des jours.

          Il a beaucoup d’argent. Il aurait pu m’acheter tout ce qu’il voulait, mais il a préféré me fabriquer ce cadeau, rien que pour moi.

          — J’ai du temps libre, tu sais.

          — Merci beaucoup. Je l’adore.

          Je l’observe : ma réaction lui fait plaisir.

          — Je ne t’ai rien apporté…

          — Pas de problème, tu n’étais pas obligée. L’année prochaine, d’accord ?

          — Je ne sais pas. Tu as encore dix Noël à rattraper… Je veux dire, elle est chouette, ta boîte, mais tu as intérêt à me bombarder de cadeaux si tu veux que je t’aime vraiment.

          À la seconde où mes paroles sarcastiques franchissent mes lèvres, je m’en veux. Est-ce qu’il va me trouver grossière ? Ou que je lui fais la charité ?

          — Eh ben… Pour fêter mes retrouvailles avec ma fille perdue de vue, je lui offre un cadeau qui vient du cœur et je m’aperçois qu’elle aurait sans doute préféré un iPad…

          Il sourit pour me faire bien comprendre qu’il me charrie.

          — Depuis quand tu sais si bien casser l’ambiance ?

          — Depuis quand tu es drôle ?

          — C’est un effet secondaire de l’abstinence.

          Il hausse les épaules.

          — Quand toute ta vie devient un enfer, il vaut mieux commencer à rire sans quoi tu finis par te pendre avec tes draps dans ta cellule.

          Il ramasse le papier d’emballage par terre, le replie en lissant bien les bords.

          — Tu as voulu mourir ?

          J’ai posé ma question dans un murmure. Il hoche la tête.

          — Je ne voyais pas comment j’allais réussir à arriver au bout de ces dix années là-dedans. Je me suis haï pendant longtemps pour le mal que je vous avais fait, à toi et à ta mère. Et pour ce que je lui avais fait…

          Un instant, je pense qu’il parle toujours de maman puis je comprends qu’il s’agit de la femme qu’il a tuée. Il n’arrive même pas à prononcer son prénom.

          — À Elizabeth ?

          Il lève les yeux sur moi.

          — Oui. Elizabeth Sanders.

          Il secoue la tête, triture le papier argenté.

          — Mais je ne pouvais pas partir sans me battre. Il fallait que je prouve à tout le monde que je pouvais changer.

          — Moi, je pense que tu as changé.

          Nos yeux se croisent.

          — Ah oui ?

          Je me sens prise d’une timidité soudaine, comme si j’avais parlé trop vite. Le rouge me monte aux joues. Je voudrais dire quelque chose pour rompre l’enchantement, lui rappeler que je suis toujours en colère contre lui et que je ne l’ai pas encore pardonné, mais je n’arrive pas à faire resurgir ces sentiments. Il faut que je parte. Je regarde mon téléphone.

          — Delaney passe me chercher dans cinq minutes. Je lui ai donné rendez-vous en bas de l’allée.

          — Vous faites quelque chose de sympa ce week-end ?

          — Demain, on va à une soirée.

          C’est bizarre que je parvienne à lui parler si simplement. Maman pense que je suis au cinéma avec Delaney pour voir un film de Noël qui nous fait très envie. Elle a accepté que je ne sois pas là pour sa fête, mais elle paniquerait si elle savait que c’est pour aller à un autre genre de fête…

          Il lève les sourcils.

          — Une soirée ? Avec de l’alcool ?

          — Je ne sais pas… peut-être. Mais Delaney ne boit pas quand elle doit prendre le volant.

          Au moment où je prononce ces mots, je prends conscience de ce que je viens de dire. Comment je peux être aussi idiote ?

          J’ai droit à un de ses sourires en biais.

          — Si tu as besoin que je te dépose ou si le temps devient trop mauvais, appelle-moi. Ma camionnette roule bien quand il neige.

          — OK. Merci.

          Je me lève, il m’imite et nous marchons jusqu’à l’entrée.

          — Merci d’être venue, dit-il pendant que j’enfile mes bottines.

          — Merci pour le dîner.

          Il est tout près de moi. Je ne sais pas s’il veut me prendre dans ses bras mais je ne me sens pas prête, alors j’ouvre rapidement la porte et je sors.

          — Sophie ! me lance-t-il. Je peux te demander quelque chose ?

          Je me retourne.

          — Ouais ?

          Je me blinde, au cas où il dirait encore quelque chose sur maman.

          — Ça te dirait que je t’achète une voiture ?

          — Sérieux ?

          — Tu vas bientôt entrer à la fac et tu ne devrais pas être obligée de prendre ton vélo par mauvais temps ou de compter sur tes amis pour te raccompagner.

          Je n’aime pas sa façon de présenter les choses mais c’est vrai qu’une voiture, ce serait génial. Et puis je pense à maman, à la vieille Mazda déglinguée qu’elle conduit depuis toujours.

          — Je ne sais pas… je l’aime bien, mon vélo.

          — Je me rends bien compte que c’est un gros cadeau mais, après tout ce que j’ai fait, je voudrais bien me dire que, d’une façon ou d’une autre, je te donne un coup de pouce pour l’avenir.

          — Tu me laisses y réfléchir ?

          Si seulement Delaney pouvait apparaître, là, que je saute dans sa voiture… Il se remet à neiger, les flocons atterrissent sur mes cils. Je bats des paupières pour les faire tomber.

          Il acquiesce, puis scrute le ciel, l’averse de flocons. Et, se tournant vers moi :

          — Bonne nuit, ma petite !

          Il agite la main et referme la porte.

           

          Delaney est tellement excitée d’aller à la soirée de Jared qu’elle change trois fois de tenue. Je l’attends, assise sur son lit, balayant les écrans sur mon téléphone pour essayer de cacher ma nervosité. Enfin, elle arrête son choix sur un ensemble composé d’un jean skinny et d’un pull bleu ciel qui met en valeur ses cheveux bruns et sa peau pâle. Moi, j’ai mis mon legging préféré, à motifs de petits poissons, un pull à rayures violettes et une écharpe verte. D’ordinaire, je n’ai pas la main trop lourde sur le maquillage mais, ce soir, j’ai mis du fard à paupières lavande et un gloss couleur chair assorti à mes cheveux.

          — Tu es très mignonne, commente Delaney. Impatiente de retrouver Jared ?

          Je lui ai raconté notre conversation, quand il m’a avoué que je lui plaisais.

          — Pas vraiment. C’est seulement pour toi que j’ai accepté de venir.

          Elle rit.

          — Ben voyons !

          Je sens venir la rougeur mais je ne vais pas me lancer dans une explication… De toute façon, mes sentiments échappent à toute logique. Une partie de moi est excitée, l’autre toujours méfiante se demande à quoi tout cela rime, pourquoi Jared se montre tout à coup si gentil avec moi.

          Quand on arrive devant chez lui, Delaney se gare et nous restons un moment assises dans la voiture, à contempler la maison. Je finis par lâcher :

          — Bordel… c’est gigantesque.

          Je ne suis jamais entrée dans une maison pareille et je suis vraiment curieuse de voir ça de plus près, mais j’ai aussi une envie folle de décamper avec Delaney. On n’a rien à faire ici. Même Delaney, d’ordinaire plutôt courageuse, n’amorce pas le moindre geste pour sortir de la voiture. Nous restons bouche bée devant le garage pour trois véhicules, les gigantesques poutres en cèdre qui flanquent l’entrée, l’allée circulaire. Je vois seulement deux autres voitures, dont une que j’ai déjà vue au lycée. Elle appartient à Brandon, l’ami de Jared.

          — C’est comme la maison de rêve de Barbie, commente Delaney, et nous nous mettons à rire.

          — Allez, on y va, dis-je.

          C’est Jared qui nous ouvre la porte. Avec un sourire, il nous fait signe d’entrer. Il paraît content de me voir et me touche le bras en me présentant à ses amis assis sur un grand canapé d’angle en cuir, en train de regarder un film sur une télé à écran plat géante. Il y a seulement trois garçons et deux filles. L’une d’elles, je le sais, sort avec Brandon. Delaney prend place à côté de Matthew, celui qu’elle aime bien, et commence directement à lui parler.

          — Je croyais que tu avais organisé une fête, fais-je remarquer à Jared.

          Il se tient assez près de moi pour que je sente l’odeur de sa peau et de son shampooing, quelque chose de pur, comme l’océan. Je décortique sa tenue : son jean noir skinny porte une étiquette de marque et je suis presque sûre que son pull gris à col en V est 100 % cachemire.

          — C’est une petite fête, répond-il avec un large sourire. Réservée à des gens très spéciaux. Viens, je vais te faire visiter.

          Il m’emmène faire le tour de la maison et, très vite, je cesse de compter les pièces. Il a une façon très détendue, presque blasée, de me montrer des choses, comme si cet endroit n’avait pas beaucoup d’importance à ses yeux. C’est très beau, avec beaucoup de bois, de grandes portes-fenêtres, du mobilier de designer en cuir, mais ce n’est ni très chaleureux ni très avenant. L’ensemble ne dégage aucune personnalité. Il m’observe plusieurs fois à la dérobée et je me demande s’il vérifie que je suis bien impressionnée. Il est sans doute habitué à voir les filles devenir dingues quand il leur fait faire le tour du propriétaire.

          On s’arrête dans la cuisine.

          — Je te prépare à boire.

          Il se déplace avec la vivacité d’un barman, lance des glaçons dans un verre, verse du rhum, ajoute du Coca. La bague qui orne son pouce cliquette contre le verre. Il a coiffé ses cheveux en arrière avec quelque chose comme du gel mais sa mèche retombe tout le temps sur ses yeux et il n’arrête pas de la relever ou de glisser ses cheveux derrière ses oreilles.

          — Ta maison est vraiment immense. Où est ta chambre ?

          — Eh bien, tu ne perds pas de temps !

          Je deviens écarlate.

          — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

          Il rit.

          — J’avais compris… On dirait que tu n’aimes pas beaucoup cet endroit, je me trompe ?

          Je réfléchis avant de répondre. Je pourrais mentir et lui assurer que je trouve sa maison géniale, mais j’ai l’impression qu’il n’a pas envie que je l’aime, ce qui est assez bizarre.

          — Elle est bien… on doit quand même s’y sentir un peu seul, non ?

          Nos yeux se croisent quand il me passe le verre.

          — Ouais… parfois.

          J’avale une gorgée de rhum-Coca. Il a un peu forcé sur le rhum mais j’essaie de ne pas grimacer.

          — Tu veux peut-être regarder le film avec les autres ? Ou rester un peu par ici ?

          — Tu n’as pas envie de le voir ?

          — Je peux le regarder quand je veux. Je préfère bavarder avec toi.

          Je jette un regard en direction du salon. Delaney a l’air de bien s’amuser, si j’en juge par ses rires. Les garçons ont posé leurs boissons sur la table basse, sans sous-verre, et un sachet de chips est ouvert sur la moquette. Je pense à ma mère qui va devoir tout nettoyer.

          — Tes parents savent que tu as invité des amis ?

          — Ouais. Ça ne leur pose pas de problème. Mon père reste à travailler dans son bureau ce soir et maman est partie en week-end avec des amis à elle.

          — Tes amis mettent un sacré bordel…

          — Je nettoierai.

          Il me lance un regard curieux.

          — Ce n’est pas parce qu’on a une bonne que je suis un feignant.

          — Ma mère préfère qu’on dise « femme de ménage ».

          — Pardon. Je n’y pensais pas…

          Il paraît gêné et je m’en veux d’avoir été cassante.

          — Ce n’est pas grave. Sujet sensible, c’est tout…

          — Je trouve ça vraiment cool que ta mère ait sa propre société.

          — Elle travaille dur.

          — Et elle travaille bien. Maman l’aime beaucoup.

          La remarque est sortie naturellement, et je voudrais lui faire remarquer qu’il se permet d’évaluer ma mère, mais je sens que, dans sa bouche, c’était un compliment. Je n’aime pas imaginer maman en train de frotter leur carrelage et de récurer leurs toilettes. Je me demande si ses parents savent qu’il m’a invitée. À quoi ça peut ressembler, d’avoir une famille heureuse ? Une mère qui peut partir en week-end avec des amis quand bon lui semble ? La mienne n’a jamais pu faire ce genre de choses.

          — Un jour, elle a trouvé ma réserve d’herbe sous mon lit et elle l’a posée sur mon oreiller. Il faut que je trouve une meilleure cachette !

          Il rit, dévoilant des dents d’un blanc éclatant. L’une d’elles est de travers. Je me demande pourquoi on ne lui a pas fait porter d’appareil. J’espère qu’il n’en aura jamais. Je l’aime comme ça, imparfait.

          Il étudie ma réaction.

          — Tu n’aimes pas l’herbe ?

          — Ça va.

          À vrai dire, j’ai seulement testé quelques joints avec Delaney, fournis par son grand frère. Après, tout nous faisait rire, c’était une sensation agréable, mais je me suis dit qu’on s’amuse autant sans avoir besoin de fumer. Je suis plus surprise de ce qu’il m’apprend sur maman.

          — Tu as de la chance que ma mère n’ait pas prévenu tes parents.

          Il hausse les épaules.

          — Elle est cool, ça se voit tout de suite.

          Je réfléchis encore à son commentaire – comment peut-il dire quoi que ce soit au sujet de maman ? Est-ce qu’ils se parlent ? – lorsqu’il se penche vers moi, prélève un cheveux roux sur mon pull et le brandit à la lumière.

          — Tu as un petit copain que je ne connais pas ?

          — Oui. Il s’appelle Kilt, il pèse dans les quarante-cinq kilos, il ronfle et il bouffe tout le temps.

          — Tu as un chien. C’est génial !

          — Ma mère en voulait un pour la protéger.

          — De ton père ?

          Je le fusille du regard.

          — Qu’est-ce que tu sais de mon père ?

          — Rien, à vrai dire. Ta mère a un peu parlé à la mienne. Par exemple, de son groupe de soutien…

          Je déteste me dire que maman parle de notre vie à des inconnus. Elle ne devrait pas révéler des choses privées aux gens. Je ne sais pas pourquoi ça me tracasse autant que Jared soit au courant des exactions de mon père, mais ça me rend honteuse. Parce que si mon père est horrible, alors une partie de moi doit aussi l’être. Le père de Jared doit sans doute adorer sa femme et lui offrir des fleurs « parce que c’est vendredi », ou ce genre d’excuse bidon.

          — Peut-être qu’elle devrait prendre votre chien avec elle quand elle fait le ménage le jeudi, dans cette grande maison tout au bout de Wakesiah Avenue. L’allée est interminable et c’est au beau milieu de nulle part.

          — Comment tu sais tout ça ?

          — Ma mère a voulu modifier son calendrier, un jour…

          Cela n’explique pas vraiment comment il sait, pour l’allée, mais après tout la maison n’est pas très éloignée de la sienne, il connaît peut-être les propriétaires.

          — Je vais voir où en est Delaney…

          — Attends ! Je voudrais te montrer quelque chose, d’abord.

          Il fait le tour du comptoir, m’attrape par la main et m’entraîne dans le couloir. Je le suis, troublée par la sensation de nos doigts emmêlés, par la fraîcheur de sa paume. Il s’arrête devant une porte.

          — C’est ma chambre.

          Il l’ouvre.

          Nous entrons. Je sens qu’il m’observe.

          — Joli, dis-je.

          En réalité, on ne dirait pas une vraie chambre mais une photo de magazine, ou un décor pour Cinquante nuances de Grey. Linge de lit noir, mobilier chromé.

          — Ma mère a fait appel à un designer.

          Son bras frôle le mien, nos mains sont toujours serrées. Je me retourne et comprends, à son expression, qu’il n’est pas non plus très fan de sa chambre.

          — C’est ça que tu voulais me montrer ?

          — Non. C’est ça…

          Il m’amène devant son bureau, dans un coin, me lâche la main pour allumer son ordinateur et me fait signe de m’asseoir. Il prend place sur un tabouret. On est si proches que je sens la présence de tout son corps, la chaleur de ses bras, de ses jambes. Je l’observe à la dérobée. Il a dû se raser car son visage est parfaitement lisse. Ses cils sont encore plus noirs que ses cheveux. J’aime le léger renflement sur sa lèvre supérieure. Il ouvre un dossier sur son ordinateur, clique sur une image qui remplit l’écran. C’est une photo de notre lycée, mais prise au ras du sol, selon un angle qui confère aux bâtiments un aspect inconnu, accentuant les angles et une baie vitrée.

          — C’est cool, dis-je.

          Il passe en revue d’autres photos du lycée, les arbres devant la salle de gym, et des scènes de la ville, le café, une vieille femme dans un parc. Tous ces clichés me fascinent. Comme s’ils révélaient des fragments d’un monde différent. J’ai l’impression de voir le monde à travers ses yeux, à travers son ressenti.

          Il passe sur un autre dossier sans cliquer dessus.

          — Celles-là sont vieilles.

          Je sens qu’il n’a pas envie de me les montrer, j’ai juste le temps d’apercevoir la photo d’une femme aux cheveux blonds remontés en chignon, comme ma mère quand elle travaille.

          — Attends, reviens en arrière !

          Il obéit.

          — Celle-ci ?

          — Ouais. On dirait ma mère, non ?

          Je regarde de plus près. La femme se tient près d’une grande fenêtre avec des rideaux gris argenté. On dirait le salon de Jared. Comme elle est légèrement tournée, je ne distingue pas les traits de son visage.

          — Je l’avais oubliée… Oui, elle est en train de travailler.

          — Pourquoi tu l’as prise en photo ?

          Je le regarde, embarrassée.

          — Ce n’était pas elle que je voulais prendre. Elle s’est mise devant la vitre quand je déclenchais.

          Son index montre un détail, dans un coin.

          — J’essayais d’avoir le chevreuil dans le jardin, là.

          À présent, je vois l’animal à l’arrière-plan.

          Jared passe à d’autres albums.

          — Regarde un peu celles-là…

          Des gens sur une plage. D’autres qui se promènent en ville. Il m’explique qu’il imagine des histoires pour chaque personne.

          — Par exemple, ce type, j’ai décidé que c’était un cadre de chez Google qui profite de son temps libre pour développer un site qu’il revendra un milliard de dollars… Il travaille en secret pour le gouvernement. Cette fille, là, est bibliothécaire, mais elle rêve de devenir actrice et elle écrit des poèmes érotiques…

          Je ris.

          — C’est fou !

          — C’est plus intéressant que la réalité. Dans la réalité, les gens sont assez ennuyeux.

          — Tu trouves ?

          Il me regarde.

          — Pas tous.

          Il revient à son écran, passe en revue d’autres photos mais je n’y prête plus attention. Je viens de m’apercevoir qu’il m’a fait un compliment, même si sa signification m’échappe. Je l’entends prendre une profonde inspiration, avant de cliquer sur une autre photo. C’est moi. Je fixe l’écran, abasourdie, essayant de comprendre quand il l’a prise. Je suis en train de rire, tête en arrière, bouche grande ouverte, cheveux qui masquent en partie mes yeux. La photo est en noir et blanc mais il a colorié mes cheveux en violet.

          — J’adore ton sourire, commente-t-il à voix basse.

          À en juger par la chaleur qui se dégage de mes joues, je sais que je suis en train de rougir. Je prends mon verre et le vide en deux grandes gorgées.

          Je me retourne vers lui.

          — Quand as-tu pris cette photo ?

          — Ça fait un petit moment… Tu étais dehors avec Delaney. Ça te met mal à l’aise ?

          — Ça devrait ?

          — Tu pourrais trouver ça bizarre.

          Ses yeux se baissent et je sens qu’ils s’arrêtent sur ma bouche. J’ai envie de me frotter les lèvres, à tous les coups j’ai des traces de gloss sur les dents…

          — Qu’est-ce que tu regardes ?

          — Je réfléchis à une façon de t’embrasser.

          — Pourquoi tu ne me demandes pas ?

          — Je peux t’embrasser ?

          J’acquiesce, mais je ne suis pas sûre de moi. Un tas de choses idiotes me traversent l’esprit : est-ce que j’ai une bonne haleine ? qu’est-ce qui se passe si j’embrasse mal ? si c’est lui qui embrasse mal ? Mais ses lèvres touchent les miennes et elles sont douces et chaudes avec un goût de rhum et d’épices. Le baiser nous emporte, nos bouches se fondent l’une dans l’autre, mon visage et mon corps deviennent pesants, brûlants, une somnolence m’engourdit, mais d’une bonne façon. Quelqu’un a mis de la musique dans le salon et les pulsations rythmiques traversent mon corps, je me rends compte que je suis un peu ivre et je me demande s’il a mis beaucoup de rhum dans mon verre mais je m’en fiche. Je passe mes bras autour de ses épaules, il m’attire à lui, je glisse de ma chaise vers ses genoux… Une de ses mains se pose sur ma hanche, l’autre se glisse sous mon pull, elle décrit de lents cercles, atteint ma cage thoracique, son pouce effleure mon sein. J’essaie de la retirer mais voilà qu’elle atteint mon aréole, se fraye un chemin sous mon soutien-gorge, et c’est tellement bon malgré la crainte qui me saisit. C’est trop, ça va trop vite.

          — Attends…

          Il m’embrasse dans le cou, sa respiration s’accélère près de mon oreille, sa main caresse toujours mon téton et les papillons tournoient dans mon ventre.

          — Eh, stop !

          Cette fois, il relève la tête, me dévisage. Ses yeux sont sombres, ses pupilles dilatées.

          — Il y a un problème ?

          — Je veux que tu arrêtes.

          Sa main redescend à ma taille.

          — Pardon… je ne t’entendais pas, avec cette musique.

          — Je crois que j’ai trop bu. Je me sens vaseuse…

          — Oh, merde, vraiment ? Je vais te chercher de l’eau.

          Il me prend la main, me tire de la chaise et, sans le lâcher, je le suis dans le couloir. Delaney est dans la cuisine, en train de discuter et de rire avec l’ami de Jared. Elle m’adresse un clin d’œil et j’essaie de lui sourire. Jared me passe un verre d’eau que j’avale d’un trait, mais maintenant une douleur lancinante martèle ma tête et j’ai l’impression que tout le monde me regarde.

          — Il faut que j’aille me rafraîchir.

          Jared me lance un regard inquiet et m’accompagne dans la suite parentale.

          — Utilise la salle de bains, tu seras plus au calme. Tu veux que j’aille chercher Delaney ?

          — Non, merci. Je te retrouve dans la cuisine.

          Je ferme la porte. M’éclabousse le visage et la nuque d’eau froide puis m’inspecte dans le miroir. Mes lèvres sont rouges et enflées, mes joues roses de s’être trop frottées au visage de Jared. Je presse une main sur mon estomac, essaie de ressentir ce qu’il ressentait : la chaleur de ma peau, les reliefs de mes côtes. Je perçois même les battements de mon cœur. Je lève la main, couvre ma poitrine, pense à ses mains, puis me penche en avant et appuie mon front sur le miroir glacé. Je me sens planer. Mon esprit flotte, songeur, comme quand je suis concentrée sur ma peinture et que toutes les couleurs s’associent à la perfection.

          Est-ce que l’amour ressemble à ça ? Suis-je en train de tomber amoureuse de Jared ? Je continue de scruter mes yeux, attendant une réponse.
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          — Tu peux les prendre ?

          Je passe les deux derniers plateaux d’amuse-bouches à Greg.

          — Les mini-quiches sur la table basse, les spanakópita sur l’enfilade.

          — Compris !

          Il sort de la cuisine, les plateaux posés en équilibre sur ses grandes mains. Je vérifie une dernière fois que toute la nourriture est prête et le four bien éteint puis retire mon tablier et l’accroche à la patère. Un dernier coup d’œil dans la glace me permet de lisser mes cheveux.

          Deux jours avant Noël, ce n’est peut-être pas le meilleur timing pour organiser une fête avec son équipe mais ce n’est pas comme si mes employées partaient en vacances sous les tropiques ou quittaient la ville. Quelque chose me dit que ma petite soirée va être l’événement le plus festif de leurs congés. Elles le méritent toutes – et, mon Dieu, moi aussi.

          La voix grave de Marcus résonne dans le salon, suivie de rires féminins. Greg dit quelque chose à propos des serviettes et propose à tout le monde d’« attaquer le buffet ». On dirait que c’est lui qui reçoit, ce qui m’agace un bref instant. Je respire profondément, évacue cette pensée. Il veut juste se rendre utile.

          Je jette un coup d’œil à mon téléphone et lui intime l’ordre de rester silencieux. Quand il a sonné cet après-midi, j’ai d’abord pensé à une de mes invitées. J’ai convié quelques femmes de mon groupe de soutien ainsi que mes employées, et la plupart sont sur liste rouge. Mais quand j’ai décroché : silence. Toute la journée, le même scénario s’est reproduit, jusqu’à ce que Greg arrive. Il a fait le tour de la maison et m’a certifié que personne n’était embusqué dans les broussailles, mais je n’arrive toujours pas à me débarrasser de cette sensation désagréable.

          Au moins, Sophie n’a pas été confrontée à ces appels : elle a passé la journée chez Delaney et elles se font une sortie ciné-pizza ce soir. Elles rentreront sans doute tard.

          Quand je pénètre dans le salon, Marcus et Greg discutent près du buffet. Ils font connaissance et je suis ravie de les voir en grande conversation. Greg espérait rencontrer mon frère mais je lui ai expliqué que Chris préférait rester chez lui puisque, de toute façon, lui et sa fiancée seront là pour le réveillon. La vérité, c’est que j’ai plus ou moins ordonné à Chris de rester chez lui ce soir. Il m’a téléphoné presque chaque jour pour prendre de mes nouvelles et je n’ai pas envie de le voir arpenter ma maison, surveiller par la fenêtre et rendre tout le monde nerveux, y compris sa fiancée. Il a accepté, bien qu’à contrecœur.

          Je salue quelques invités puis viens m’arrimer au bras de Greg. Il est très beau ce soir avec son jean et son pull marron clair qui donne à son regard des reflets de chocolat chaud. Il s’est laissé pousser un bouc et l’ombre qui souligne sa mâchoire me plaît bien. Marcus aussi est très à son avantage, mais dans un registre plus solennel, costume-chemise.

          — Qu’est-ce que vous vous racontez de beau ?

          — Marcus me parle de son livre. Tu ne trouves pas ça un peu déprimant, tes histoires de mort et de deuil ?

          Marcus a l’air surpris, comme s’il ne savait pas quoi répondre. J’ai envie de donner un coup de pied à Greg. Qu’est-ce que c’est que cette question ? Il m’a entendu parler de la mort de la fille de Marcus…

          — Ce n’est pas déprimant, dis-je. Ça parle du triomphe de l’esprit humain. De notre capacité de résilience devant une tragédie terrible.

          J’adresse un sourire à Marcus.

          — C’est brillant.

          — Tu l’as lu ?

          À présent, c’est Greg qui a l’air surpris.

          — Juste quelques chapitres, mais c’est suffisant pour en voir la qualité. Quand ce sera publié, tu seras invité sur tous les plateaux de télé, Marcus ! Et tu auras des tournées de dédicaces pour toute l’année…

          Il rit.

          — Ça, je n’en jurerais pas. Peut-être quelques émissions de radio, si j’ai de la chance.

          — Ce serait génial. J’appellerais le standard pour te poser plein de questions.

          — Je les entends déjà : Docteur Copeland, est-ce que vous fumiez des joints quand vous avez écrit ce livre ? Docteur Copeland, pouvez-vous dédicacer un exemplaire de votre livre pour ma chatte ? C’est votre plus grande fan…

          Je ris.

          — Arrête ! Ça va être un best-seller…

          — Bah… Quand j’aurai terminé mon manuscrit, tu seras ma première lectrice et tu me donneras ton avis.

          Il se tourne vers Greg.

          — Lindsey est une lectrice formidable. Elle ne laisse rien passer !

          — Ah, ça, c’est ma Lindsey !

          Ma Lindsey. En toute logique, je suppose que je suis sa petite amie mais à sa façon de parler, il est évident qu’il veut faire passer le message à Marcus. Mon visage devient cramoisi, je relâche mon étreinte autour du bras de Greg, grignote un coin de chips et je me plonge dans la contemplation de la table comme si je planifiais mon prochain raid sur le buffet.

          — Si j’ai bien compris, vous êtes livreur UPS, c’est ça ? Ça doit être terrible, à cette époque de l’année.

          — Ouais ! J’ai plein de colis…

          Et le silence s’abat sur eux. Marcus s’essuie la commissure des lèvres avec sa serviette.

          — Excusez-moi, je vous abandonne un moment…

          Et il met le cap sur quelques femmes du groupe de soutien et s’assied avec elles.

          Greg m’interroge du regard.

          — La quiche est délicieuse.

           

          Bon, donc Marcus et Greg ne seront pas les meilleurs amis du monde. Tant pis. Mais j’aurais bien aimé que Greg y mette un peu plus du sien. Maintenant, on dirait qu’il essaie d’éviter Marcus à tout prix et, chaque fois que ce dernier se lève pour aller prendre d’autres amuse-bouche ou qu’il s’approche de moi, Greg pose son bras autour de ma taille et me chuchote à l’oreille. Des souvenirs désagréables de mes sorties avec Andrew me reviennent : très vite, il se sentait obligé de montrer à tout le monde que je lui appartenais. J’ai surpris à plusieurs reprises Marcus qui nous observait, l’air interloqué, mi-amusé, mi-curieux. Depuis une demi-heure, je discute avec Rachelle, une de mes employées, et j’ignore les deux hommes.

          Greg est allé se poser sur une chaise et suit un match de hockey sur son smartphone. Marcus se dirige vers la cuisine avec un verre vide, sans doute pour se resservir à boire. Comme, après quelques minutes, il n’a pas reparu, je m’excuse auprès de Rachelle et vais voir si tout va bien. Je le trouve accroupi par terre, en train de jouer avec Kilt qui grogne en tirant sur son jouet, qu’il remue dans sa gueule.

          — Je vois que tu t’es fait un nouvel ami.

          — Il est drôle !

          — C’est un emmerdeur de première mais je suis folle de lui !

          Je n’en reviens pas que Kilt soit avec nous depuis seulement quelques jours. J’ai l’impression qu’on l’a depuis toujours. J’adore sa façon de dormir au pied de mon lit toutes les nuits, dressant l’oreille à chaque bruit étrange ou levant la tête et jappant pour nous prévenir qu’il se passe quelque chose. J’adore quand il manifeste sa joie de me voir le matin, et sa façon de réclamer – et d’obtenir –, simplement en posant sur moi ses grands yeux bruns fondants, que je lui fasse goûter ce que je mange. Même ses grosses pattes, qui laissent des empreintes neigeuses ou boueuses, me font sourire.

          — Tout va bien, Marcus ?

          — Oui… J’étais juste en train de penser à Katie. C’était le moment de l’année qu’elle préférait. Elle offrait à tout le monde des cadeaux qu’elle fabriquait elle-même, mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle n’était pas douée !

          Il rit.

          — J’ai un carton rempli de décorations, avec des rubans de bolduc et des trucs brillants qui ne tiennent même plus… Une année, elle a essayé de faire des bougies de Noël : ça s’est terminé par des flaques de cire rouge et vert sur le parquet. On a mis des heures à tout nettoyer…

          — Elle avait l’air très drôle.

          Il hoche la tête mais son sourire se dissipe pour laisser place à un rictus fatigué.

          — Je crois que je vais y aller, dit-il. Tu pourras dire au revoir à tout le monde pour moi ?

          — Bien sûr.

          Je le raccompagne dans l’entrée et lui fait signe de la main sur le perron, mais l’idée qu’il va retourner dans une maison déserte me serre le cœur. Puis je pense à Andrew, à Sophie qui craignait que son père se sente seul, et je scrute les arbres plongés dans l’obscurité. Est-ce qu’il m’observe en ce moment ? Je ferme la porte d’un coup. Puis me rends dans la salle de bains où je tombe par inadvertance sur Greg, penché sur le lavabo.

          — Désolée, je ne savais pas que tu étais là.

          Je me rends alors compte que sa main est posée sur l’armoire à pharmacie, comme s’il venait de la refermer.

          Il me sourit d’un air penaud.

          — J’ai trop mangé.

          Il se frotte la poitrine.

          — Brûlures d’estomac…

          — Il y a des Rennie dans la cuisine.

          Il va m’attendre dans le salon, où il discute avec Rachelle, pendant que je vais lui chercher deux Rennie et un verre d’eau, puis nous nous installons sur le canapé devant la cheminée. Maintenant que je n’ai plus à surveiller l’affrontement entre Greg et Marcus ou à m’inquiéter du téléphone, je m’amuse bien. Greg aussi se détend et il ne m’agace plus autant. J’imagine que c’est naturel, d’éprouver un peu de jalousie. Peu à peu, mes invitées prennent congé et, une heure plus tard, tout le monde est parti. Greg m’aide à nettoyer dans la cuisine. Une fois que nous avons terminé, il s’approche de moi, m’embrasse contre le comptoir et ses mains descendent vers ma taille.

          — Tu veux que je reste ?

          — J’aimerais bien mais Delaney vient dormir ce soir et ça pourrait être bizarre.

          — Tu sais, toi et Sophie pouvez venir à Vancouver avec moi. Ma famille serait ravie de faire ta connaissance.

          Greg passe les fêtes avec les siens et ne sera pas rentré avant le Nouvel An. Nous sommes tombés d’accord pour remplacer les traditionnels cadeaux par une journée de ski à son retour.

          — Peut-être l’année prochaine.

          — Il y aura une année prochaine ?

          Je cache mon visage dans mon pull, hésitant sur la réponse à donner. Les effets réconfortants et chaleureux du vin se sont estompés et je me retrouve avec cette sensation d’être coincée, piégée.

          — Les choses sont compliquées en ce moment. C’est difficile de se projeter si loin.

          — Tu veux dire, à cause d’Andrew ?

          — Je ne sais pas ce qui va se passer. On pourrait être obligées de déménager.

          Je n’ai plus revu Andrew depuis l’obtention de l’injonction d’interdiction mais les appels téléphoniques m’ont angoissée. Comme s’il savait que je faisais une fête ce soir et qu’il voulait semer le trouble dans mon esprit.

          — Je me demandais si tu te préparais à t’enfuir…

          Je le sens respirer un grand coup, son torse enfle sous ma joue.

          — Tu me promets de ne pas quitter la ville sans me prévenir, d’accord ?

          J’hésite. Puis-je faire une telle promesse ? Imaginons que je doive partir en urgence ? Je n’ai pas envie de soulever ce genre de détails maintenant ou de commencer à me disputer. Mieux vaut donner mon accord pour rassurer Greg.

          — Promis.

          Je lève la tête et le regarde.

          — Je te vois à ton retour ?

          — Je préparerai à dîner chez moi.

          — Formidable.

          Il se penche vers moi, me chuchote à l’oreille :

          — Mais j’ai envie de me réveiller à côté de toi. Pas question de filer sous un prétexte bidon.

          Il parle d’une voix taquine mais je sais qu’il est sérieux. Je m’en veux de lui avoir donné cette impression ces derniers mois en le tenant toujours à distance. Je repense à Marcus, qui rentrait chez lui tout seul. Je ne veux pas vivre la même chose. Je veux être en couple. Un vrai couple.

          — J’apporterai ma brosse à dents.

           

          Ça va être le chaos dans le centre commercial, avec les courses de dernière minute la veille de Noël, mais j’ai encore besoin de deux ou trois cadeaux pour Sophie. Hier soir, elle m’a prévenue par texto qu’elle restait dormir chez Delaney car les routes étaient trop mauvaises. Ça me fait plaisir qu’elle soit responsable. Je me lève tôt et retire la neige et le givre de mon pare-brise en attendant que la voiture se réchauffe. Mon racloir heurte quelque chose sous mon essuie-glace. De la main, je retire les derniers morceaux de neige. Un paquet enveloppé dans du papier cadeau. Une surprise signée Greg, sûrement. En souriant, je retire mes gants et dénoue soigneusement le ruban rouge. J’ouvre le paquet : c’est un CD. Je le retourne, lis la jaquette et je retiens mon souffle en reconnaissant les titres des chansons. Ce sont celles de mon mariage. Notamment celle sur laquelle on avait ouvert le bal : Islands in the Stream de Dolly Parton et Kenny Rogers.

          Je me retourne d’un coup, balaie du regard les arbres, l’allée.

          — Tu es où, salopard ?

          Ma voix lacère mes oreilles. Dans la maison, Kilt se met à aboyer.

          — Fils de pute, tu es où ?

          Je reste immobile, le mettant au défi de se montrer, mais aucun mouvement. La forêt est silencieuse. Kilt aurait aboyé si une voiture s’était arrêtée devant la maison pendant la nuit. Andrew a dû se garer un peu plus loin sur la route et venir à pied, si furtivement, si discrètement que nous ne l’avons pas entendu marcher. Je cherche des traces de pas mais il a trop neigé cette nuit. Je monte dans ma voiture et appelle Dana Parker.

          — Lindsey à l’appareil. Andrew est venu. Il a laissé un CD sur le pare-brise de ma voiture.

          Chaque respiration dessine un petit nuage dans l’habitacle, et tout mon corps est pris de tremblements. J’allume le chauffage. Je regarde autour de moi. Je m’attends à tout moment à voir surgir Andrew, à le voir se jeter sur la voiture et fracasser ma vitre du poing.

          — Il vous a menacée ?

          — Je ne l’ai pas vu, mais le CD est une compilation de chansons qu’il m’avait faite.

          — Vous reconnaissez son écriture sur la pochette ?

          — C’est écrit au traitement de texte.

          — OK. Mettez le disque et le boîtier dans un sac plastique et apportez-moi le tout au commissariat.

          Je ferme les yeux. Inspire profondément, à m’en faire trembler.

          — Je déteste ça. Je déteste vraiment ça.

          — Je sais.

          Il y a de la bienveillance dans sa voix, un calme calculé. J’imagine qu’elle doit savoir gérer les situations de crise.

          — Je passerai chez vous tout à l’heure pour m’assurer que tout va bien.

          — Merci.

          La glace fond en cercles sur mon pare-brise. Je vois la forêt, ma maison.

          — Je vous avais dit que l’injonction ne servirait à rien. Il n’a pas l’intention de me laisser tranquille.

          — Si on trouve ses empreintes sur le boîtier du CD, on pourra l’arrêter.

          — Il n’est pas stupide. Il sait exactement jusqu’où il peut aller.

          — J’ai toujours son numéro de portable. Je vais l’appeler et lui faire clairement comprendre qu’il doit vous laisser en paix.

          Elle semble confiante, et même assez remontée. Je me sens un peu mieux.

          — Il a besoin que je lui rappelle ce qu’il risque s’il ne respecte pas les contraintes fixées par la loi.

          — Il n’a pas peur. C’est bien ça, le problème. Il se croit invincible.

          — Eh bien, il marche sur une corde raide, et il ne va pas tarder à s’en rendre compte.

          — Vous n’en avez pas marre, parfois ? Tout le système est contrôlé par des hommes. Pourquoi devrait-on respecter la loi quand des gens comme Andrew peuvent faire exactement ce qu’ils veulent ?

          — Si vous saviez le nombre de fois où je regrette de ne pas pouvoir prendre les choses en main moi-même… Croyez-moi, je sais quelle épreuve vous traversez.

          Elle marque une pause et je me demande si elle est sur le point de me faire une confidence. Au lieu de quoi :

          — J’en suis réduite à croire que je peux quand même faire bouger les choses…

          Je lâche un long soupir. Ce n’est pas de sa faute. Elle essaie de m’aider.

          — Je suis fatiguée d’en parler, dis-je.

          — Comment ça ?

          À l’intonation soucieuse dans sa voix, je comprends ce qu’elle a cru entendre.

          — Je veux dire, il faut que j’aille travailler. Merci de m’avoir écoutée.

          Je raccroche.

          *

          Mon frère et Maddie viennent dîner et on se gave de dinde fourrée avant de faire un sort à une tarte à la citrouille. Puis on joue à des jeux de société et de cartes, jusqu’à ce que Sophie et Maddie aillent se coucher, épuisées, se plaignant d’une « gueule de bois à base de dinde ». Je reste à discuter avec Chris devant la cheminée, comme quand nous étions enfants. Je lui parle de l’incident du CD.

          — Ça prend des proportions dingues, cette histoire…

          Sa main cramponne sa bière comme s’il allait la jeter devant lui.

          — J’aurais dû lui coller une balle dans le crâne la première fois que tu m’as avoué qu’il te frappait.

          — Seigneur, ne dis pas des choses pareilles…

          Chris baisse les yeux sur sa canette.

          — Désolé.

          Mais quelque chose dans sa voix laisse deviner qu’il n’est pas du tout désolé. Je connais mon frère. Je sais que, parfois, la loyauté aveugle la raison.

          — Eh, tu ne fais pas de bêtise, compris ? Tu vas avoir une fille, je te rappelle.

          Je lui secoue le bras.

          — Tu dois être là pour elle.

          Il croise mon regard.

          — Je sais. Je vais rester bien sage.

          — Promis ?

          Je lève la main et remue mon auriculaire.

          — Promis.

          Il accroche son auriculaire au mien.

          Le matin, aidée de Sophie, je prépare le petit-déjeuner pour tout le monde – des gaufres surchargées de chantilly et de fraises – puis nous ouvrons nos cadeaux. Sophie m’a gâtée : des soins pour le bain, un superbe plaid couleur crème, et un bonnet tricoté bleu avec l’écharpe assortie. Elle m’a aussi fait un dessin très drôle montrant Kilt qui me traîne dans la rue. Quand elle découvre ce que je lui offre – des fournitures de dessin et de peinture, une carte iTunes et un portfolio en cuir sur lequel j’ai fait graver son nom –, elle laisse échapper un cri et me serre de toutes ses forces.

          — T’es la meilleure !

          Chris et Maddie sont très heureux de la courtepointe en patchwork que Sophie et moi avons réalisée pour leur bébé, ainsi que de tous les jouets que nous n’avons pas pu nous empêcher d’acheter. Ils ont aussi été très généreux avec nous : une nouvelle machine à café, que nous mettons aussitôt à contribution. Puis arrive, bien trop tôt, l’heure des adieux : ils doivent nous quitter pour attraper leur ferry. Pas question de l’avouer à Chris ou devant Sophie mais je me sens plus en sécurité quand mon frère est chez moi. Je le prends dans mes bras avant qu’il monte en voiture et il me glisse :

          — Si tu as besoin de moi, je reprends le premier ferry.

          Après leur départ, je mets le bonnet et l’écharpe offerts par Sophie et sors promener Kilt. Après quoi je passe la journée à regarder des films en mangeant les friandises dans les chaussettes de Noël. Sophie a la tête ailleurs, se mure dans le silence, l’œil rivé sur son téléphone. Quand je lui demande à qui elle écrit des textos, elle me dit que c’est Delaney mais elle n’ose pas me regarder et range aussitôt son téléphone dans sa poche. Je ne lui ai pas parlé du cadeau laissé par son père sur ma voiture. Je n’ai pas envie de gâcher son Noël. Mais je me demande toujours quand Andrew est venu déposer le CD. Quand je dormais ? Quand je me promenais chez moi en peignoir ? Quand j’embrassais Greg ? Combien de temps est-il resté dehors ?

          Le lendemain de Noël, Sophie se lève de bonne heure pour aller faire du shopping avec Delaney pendant que je suis encore endormie. Ça m’a fait de la peine, hier soir, quand elle m’a annoncé son projet pour la journée – traditionnellement, nous allons toujours faire du patin à glace ce jour-là – mais j’ai gardé mes sentiments pour moi. J’ouvre les yeux en entendant la porte de la maison se fermer et la voiture de Delaney démarrer. Je m’attarde au lit, contemplant le plafond pendant que Kilt geint pour que je le sorte. Tout en buvant mon café, je feuillette un journal et me demande si je n’irais pas vérifier que Sophie est bien allée au centre commercial. Elle n’est pas très portée sur les courses en ce moment et, aujourd’hui, les magasins vont être pris d’assaut. Est-elle partie retrouver Andrew, encore une fois ?

          Je m’habille et me dépêche de me rendre sur place. Je me répète qu’il n’y a pas de mal à jeter un coup d’œil. Si je tombe sur ma fille, tant mieux. Sinon… eh bien, je devrai me contenter de sa parole.

          Après deux heures à passer en revue les boutiques préférées de Sophie, je ne l’ai toujours pas vue. Enfin, je reconnais sa touffe de cheveux violets à la terrasse d’un café.

          Je suis seulement à quelques mètres quand je m’aperçois qu’un garçon est assis à côté d’elle. Ils sont presque tête contre tête, et il a posé la main au bas du dos de Sophie. Je reste paralysée, prise de court. Le garçon lève la tête et regarde dans ma direction. Jared McDowell. Depuis quand ils se fréquentent ?

          Lorsqu’il me voit, il donne un coup de coude à Sophie et lui dit quelque chose. Elle se retourne, croise mon regard et son visage devient écarlate. Elle s’écarte aussitôt de Jared.

          Je m’approche.

          — Alors, ce shopping se passe bien ?

          — Qu’est-ce que tu fais ici ?

          La sécheresse de son ton me heurte. Elle n’est jamais aussi agressive, mais je ne veux rien dire en face de Jared.

          — Des courses, voyons. Il y a des promos intéressantes en ce moment chez Gap.

          — Bonjour, Lindsey.

          Rien d’anormal à ce que qu’il m’appelle par mon prénom – c’est le cas quand je fais le ménage chez lui – mais ça me fait bizarre, devant ma fille. Elle lui décoche un regard noir comme si elle était choquée par une telle familiarité.

          — Tu as passé un bon Noël, Jared ?

          — Génial, oui. Et vous ?

          — Formidable, merci.

          Un silence gêné s’installe.

          — Je ne vois pas Delaney, dis-je.

          — Elle est en train de choisir des chaussures. On doit la rejoindre, là, d’ailleurs.

          Je me rends compte que ma propre fille m’évite, et me sens de nouveau blessée.

          — Alors, amusez-vous bien. À tout à l’heure, Sophie.

          Je me retourne mais elle me touche le bras. Je la regarde.

          — Je prépare le dîner ce soir, d’accord ? me dit-elle.

          — Super !

          Je sais que c’est sa façon de se faire pardonner et je vois des émotions contraires se peindre sur son visage. Elle ne sait pas pourquoi elle est gênée ni comment faire face. Je m’oblige à prendre une expression joyeuse.

          — Contente de t’avoir revu, Jared !

          — Pareil, Lindsey.

          En m’éloignant, j’ai soudain l’impression que, cette fois, il a prononcé mon prénom à dessein, comme s’il voulait me mettre mal à l’aise. Mais je ne sais pas pourquoi.

           

          Quand Sophie rentre à la maison dans la soirée, je suis en train de faire mes comptes sur mon ordinateur tandis que Kilt se prélasse sur mon lit. J’entends ses pas derrière moi, puis les ressorts du matelas bouger et la queue de Kilt s’agiter.

          — C’est bon, je suis prête, annonce-t-elle.

          Je pivote sur ma chaise.

          — Prête à quoi ?

          Elle est étendue à côté de Kilt, qui s’est mis sur le dos et se laisse gratter l’estomac.

          — À t’écouter me faire la leçon.

          — Voyons, pourquoi je te ferais la leçon ?

          — Parce que j’étais avec Jared et que je ne t’ai pas prévenue qu’on se voyait.

          — Qu’on se voyait ou qu’on sortait ensemble ?

          Elle hausse les épaules, enfouit le visage contre la tête de Kilt. Il gémit et lui donne des petits coups de patte pour qu’elle continue de lui gratter le ventre.

          — Je ne sais pas ce qu’on fait… Il dit qu’il m’aime bien.

          — Et toi, tu l’aimes bien aussi ?

          — Oui, je crois. Il n’est pas comme je pensais.

          — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

          — C’est tout récent, et je ne savais pas comment tu réagirais… Parce que tu travailles pour ses parents, tu sais ?

          Son expression est neutre mais je sais qu’elle espère que j’approuve cette relation. Je me rappelle combien il m’importait que mes parents apprécient Andrew.

          Je choisis mes mots avec soin.

          — Il a l’air d’un gentil garçon mais je ne le connais pas très bien.

          Quand je viens faire le ménage chez lui, il est poli et cordial, mais j’ai toujours trouvé qu’il en faisait… un peu trop. Je ne sais pas s’il se sent seul – j’ai l’impression que ses parents voyagent beaucoup – mais la plupart des garçons de son âge n’ont pas spécialement envie de passer leur temps à bavarder avec leur femme de ménage, alors qu’Andrew aime venir dans la pièce où je travaille pour me poser des questions ou parler de la pluie et du beau temps.

          — Ça doit te prendre tant de temps, de faire le ménage dans leur maison ! remarque Sophie.

          — Tu y es allée ?

          Nouveau tiraillement nerveux dans l’estomac. Sophie est déjà sortie avec quelques garçons et nous avons déjà abordé la question sexuelle mais je ne me suis jamais fait spécialement de souci à ce sujet car elle n’a jamais paru vraiment intéressée par quelqu’un. Je savais que j’aurais à me confronter à cette situation un jour, mais j’espérais que ça attendrait l’université pour se produire.

          — Avec Delaney et d’autres amis, oui. Tu savais qu’il fait de la photo ?

          Je songe aux deux semaines écoulées, me demande quand elle a pu aller chez les McDowell. Elle commence à avoir tellement de secrets…

          — Ah oui ? Quel genre de photos ?

          — Bah, des paysages, la mer, les montagnes…

          Le rouge lui monte aux joues et je sais qu’il y a autre chose mais je ne peux pas insister sans quoi elle risque de se fermer complètement. J’ai du mal à m’imaginer Jared comme le genre de garçon qui aime prendre des photos de bords de mer paisibles. Sa chambre est tendue de rideaux noirs, son bureau et sa table de chevet sont en acier chromé – elle évoque plus une garçonnière de célibataire en ville. Je ne connais aucun ado qui collectionne des tableaux abstraits à base de noir et de blanc.

          Sophie me considère d’un air sérieux.

          — Pourquoi tu es venue au centre commercial, vraiment ?

          — J’avais l’impression que tu me cachais quelque chose et je m’inquiétais pour toi.

          Elle détourne le visage et recommence à gratter le ventre de Kilt.

          — Eh bien, maintenant tu sais.

          Elle n’a l’air ni agacée ni sur la défensive, ni aucune des réactions auxquelles je m’attendais. J’en déduis qu’elle me cache autre chose.

          — Je ne voulais pas t’en parler à Noël mais… le matin après ma fête, j’ai trouvé un paquet cadeau coincé sous mon essuie-glace. Un CD laissé par ton père.

          Elle roule sur le lit, s’assied.

          — Comment tu sais que ça vient de lui ?

          — C’est une compilation de toutes les chansons que nous avions choisies pour notre réception de mariage. Je suis allée déposer le CD au commissariat.

          La brigadière Parker n’avait rien remarqué d’anormal quand elle était venue faire le tour de la maison : aucun signe d’effraction, pas d’empreintes de pas. « Juste une grosse bête poilue qui a essayé de m’égorger à travers la vitre. » Je lui ai expliqué pourquoi j’avais adopté Kilt et elle a trouvé l’idée excellente.

          Sophie ouvre de grands yeux et reste bouchée bée. Elle porte la main à son cœur, comme s’il venait de s’emballer, puis croise mon regard et la retire – mais c’est trop tard.

          — Tu l’as revu.

          — Non.

          Elle recommence à caresser Kilt, qui se rapproche d’elle en tortillant et pose la patte sur sa cuisse.

          — S’il te plaît, pas de mensonge.

          — Tu as dit que tu me ficherais dehors.

          — J’ai dit ça parce que j’étais terrifiée après son effraction chez nous. J’essayais de te protéger. Je ne vais pas te chasser d’ici mais je dois savoir si tu lui as reparlé.

          — Il n’est pas venu chez nous. Il était à Victoria, il préparait son déménagement.

          — Jamais il ne l’avouera.

          — Mais il a accepté ton injonction d’interdiction. Pourquoi il prendrait le risque de retourner en prison ?

          — Les gens comme lui ne pensent jamais aux conséquences de leurs actes. Ils agissent sur le moment. Pendant toutes les années où nous avons vécu ensemble, je n’ai jamais prévenu la police. Il pense sans doute que je ne vais pas insister…

          Je vois la vérité se faire jour en elle, et la déception lui succéder. Ses épaules s’affaissent.

          — Je pensais sincèrement qu’il avait changé, maman. Il m’a dit qu’il n’essaierait jamais d’entrer en contact avec toi.

          — C’est plus fort que lui. Il cherchera toujours un moyen de m’empoisonner la vie, d’une façon ou d’une autre.

          Elle paraît si triste. Ses yeux sont deux flaques d’eau verte.

          — Il m’a fabriqué une très belle boîte en bois.

          Je sursaute en pensant à la boîte à bijoux qu’il m’avait offerte, un Noël. À présent, il joue au même petit jeu avec ma fille. Mais je ne peux pas le lui dire. Je ne peux pas lui faire encore plus de peine.

          — Ça restera une très belle boîte.

          — C’est décidé, je ne le reverrai plus !

          Sa voix se brise. Je déteste qu’elle soit confrontée à ce choix.

          — On pourra en reparler quand tu seras plus grande, dis-je d’une voix douce. Quand on aura passé plus de temps sans lui.

          — Il m’a menti…

          Elle se lève.

          — … plus question de lui laisser sa chance.

          — S’il t’approche une nouvelle fois, tu dois faire très attention à ta façon de t’adresser à lui. Il ne voudra pas…

          — Maman, je peux gérer ça toute seule !

          Son téléphone vibre dans sa poche. Elle le sort et regarde l’écran.

          — C’est Jared. Je vais dans ma chambre, d’accord ?

          Elle sort, épaules tombantes, bras croisés autour de son buste. Kilt saute du lit avec un bruit sourd, me lance un regard plein de reproche et la suit en trottinant. Elle ne m’a pas laissée aller au bout de ma mise en garde. La peur se coule au fond de ma gorge, épaisse et gluante. La seule chose qu’Andrew déteste plus que perdre le contrôle, c’est qu’on s’oppose à lui. Quand elle n’était qu’une enfant, Sophie l’idolâtrait tellement qu’il m’avait confié : « Elle me donne l’impression que je peux tout accomplir. Que je suis un super-héros. » Je ne sais pas comment il réagira quand il comprendra qu’il l’a perdue pour toujours.
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            Sophie
          

          Je suis assise dans mon lit, adossée à mon oreiller, les couvertures tirées sur moi, mon téléphone à la main. Je devrais me lever et me doucher, me préparer un petit-déj, mais la simple idée de la nourriture me retourne l’estomac. Je coince mes pieds sous Kilt, à l’autre bout du lit, et réchauffe mes orteils froids sur son ventre. Il grogne, déplace sa grosse masse mais ne part pas. Je relis le texto d’Andrew : Comment s’est passé Noël ? Tu veux venir cette semaine ?

          Il m’a aussi souhaité joyeux Noël par texto le 25 décembre et je lui ai répondu, mais c’était avant que j’apprenne l’histoire du CD. J’ai voulu prendre le temps de réfléchir à ma réponse mais il m’a envoyé cet autre texto hier, et je n’ai toujours rien répondu. Je ne sais pas comment lui annoncer que je ne veux plus le voir.

          Je parcours mes autres textos, m’arrête sur ceux de Jared. Depuis sa fête, on n’a pas arrêté de s’écrire. Quand je l’ai retrouvé au centre le lendemain de Noël, il a pris ma main et m’a embrassée comme si on était ensemble. Au début ça m’a gênée, puis j’ai décidé que ça me plaisait. Avec les autres garçons, on se demande tout le temps à quoi ils jouent, on se fait des nœuds au cerveau – pas avec lui.

          
            Ksk tu fais ?
          

          
            Retouche photos. Et toi ?
          

          
            
            Je dois répondre à mon père. Il va flipper.
          

          
            Appelle-le plutôt.
          

          
            Et s’il pète un plomb ?
          

          J’ai passé la majeure partie de la matinée à espérer pouvoir ignorer Andrew et à prier pour que ces derniers mois n’aient jamais eu lieu. Comme ça, je pourrais reprendre le cours normal de ma vie d’avant, quand je n’avais pas de père, ce qui n’était pas génial mais je faisais avec. J’avais ma mère. C’était l’époque où je n’avais pas à craindre que mon père s’en prenne à elle si je disais un mot de travers.

          Parle-lui, insiste Jared. Il a peut-être une bonne raison.

          C’est cette idée qui m’effraie le plus. Et s’il me faisait de nouveau croire en lui ? Non. Cette fois, il ne trouvera pas d’explication. Il lui a laissé un cadeau. Sur son pare-brise. Comme s’ils étaient au lycée ! De toute façon, que je lui réponde ou que je l’ignore, il m’appellera certainement, et ce sera encore pire.

          
            OK, je vais essayer.
          

          
            Bonne chance !
          

          Plusieurs sonneries passent et je suis sur le point de couper l’appel quand Andrew finit par décrocher.

          — Ouais ?

          Sa voix est un cri et j’entends des bruits de fond, comme des scies électriques, des marteaux-piqueurs et d’autres machines. Il doit se trouver sur un chantier. J’ai oublié qu’on était déjà mardi.

          — C’est Sophie.

          — Salut, toi ! Attends, je monte dans ma camionnette.

          J’entends un bruit de crissement étouffé, comme s’il marchait sur du gravier, puis le claquement métallique d’une portière qui se ferme.

          — Voilà, c’est mieux comme ça. Alors, quoi de neuf ? Tu vas bien ?

          L’intérêt que j’entends dans sa voix me surprend et je manque revenir sur ma décision. Mais je me dis que s’il s’intéressait vraiment à moi, il n’aurait pas tout foutu en l’air.

          — Pourquoi tu as laissé ce cadeau à maman ?

          Silence. Suivi d’un lourd soupir.

          — J’espérais que la neige l’aurait enfoui…

          Je ne m’attendais pas à ce qu’il avoue. Pendant un instant, je ne sais pas quoi dire.

          — Je t’ai dit de ne pas t’approcher d’elle mais tu ne m’as pas écoutée. Je ne veux plus te voir.

          — Eh ! Calme-toi un peu et écoute-moi une minute…

          Sa voix est autoritaire, une poigne ferme qui me maintient en place.

          — Après que tu es venue chez moi, j’ai commencé à penser à la façon dont les choses auraient évolué si ta maman et moi étions restés ensemble. Puis j’ai retrouvé ce CD qui m’a rappelé comme c’était bien, avant, elle et moi. Je crois que je me suis dit : si je le lui donnais, peut-être que…

          Il l’a retrouvé ? Comment c’était possible ? Et s’il l’avait gardé pendant toutes ces années… C’est un peu moins flippant que l’imaginer gravant un nouveau CD.

          — … peut-être qu’elle se serait remise avec toi ?

          — J’étais stupide, d’accord ? Dès le lendemain j’ai regretté mon geste, mais c’était trop tard.

          — Si je racontais aux flics ce que tu viens de me dire, ils débarqueraient pour t’arrêter.

          — Fais ce que tu estimes juste. Je voulais seulement être honnête avec toi.

          Je déteste cette situation. Je déteste ce choix impossible. Je ne veux pas qu’il retourne en prison. Je ne veux pas en être responsable. J’ai besoin de réfléchir.

          — Comment tu sais où on habite ?

          — Je t’ai suivie quand tu es rentrée du lycée.

          Je suis sans voix. Un sentiment de terreur me rattrape à toute vitesse, prêt à m’engloutir. Maman avait raison depuis le début et j’ai ignoré ses mises en garde. Je l’ai conduit droit à elle.

          — Je sais à quoi ça ressemble, reprend Andrew. Mais je voulais juste m’assurer que tu allais bien… Je voulais voir où tu vivais et je savais que tu ne pouvais pas me le montrer.

          Je ne veux pas l’entendre dire ce genre de choses, des choses qu’un père peut dire mais que lui embrouille complètement.

          — On avait un marché.

          — Merde… mon chef m’appelle. Passe me voir ce week-end, d’accord ? On discutera de tout ça.

          — Non. Maman a raison. C’est plus fort que toi.

          — Elle t’a dit ça ?

          D’un seul coup, le ton contrit a disparu. Sa voix est cassante, brutale, une voix que je n’ai jamais entendue avant – sauf que je crois bien l’avoir entendue.

          — C’est entre toi et moi. C’est ma décision.

          — Je travaille le reste de la semaine mais je suis toute la journée de samedi à la maison, la veille du Nouvel An. Je resterai là. Viens quand tu veux. Je t’expliquerai.

          Son ton a encore changé. À présent, c’est un ami qui bavarde avec moi autour d’un café.

          — Tu ne peux pas expliquer ça !

          — Je l’ai aimée si longtemps, Sophie. Tu es jeune et tu ne comprends peut-être pas, mais le véritable amour, celui que j’éprouve pour ta maman, c’est la seule chose qui compte dans la vie. Ça remplit ta tête, ton corps, tu ne peux pas respirer sans y penser. Je ne sais pas encore comment je peux tourner la page mais je sais que je dois y arriver, OK ? Je sais que je dois renoncer à elle…

          Sa voix est grave et rugueuse, j’ai l’impression qu’il pleure.

          — Papa…

          — Viens me voir, c’est tout… Je vais tout arranger.

          Il raccroche. Je pose mon téléphone sur le lit, m’ensevelis sous les couvertures et presse mes paumes contre mes yeux.
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            Lindsey
          

          Je monte le perron de la maison de Marcus. Il a déjà retiré les guirlandes lumineuses sur la façade et, quand je regarde par la fenêtre, je ne vois pas de sapin dans le salon. Je me demande s’il est du genre à toujours enlever ses décorations avant la Saint-Sylvestre ou si c’est davantage lié à des souvenirs douloureux. Il a passé le réveillon avec ses parents sur l’île puis travaillé comme bénévole dans un centre d’aide le jour de Noël. « Il faut que je m’occupe », m’a-t-il expliqué.

          Je sonne, jette un coup d’œil le long de la rue. Tout est calme, pas de camionnettes au loin, mais j’ai toujours peur d’avoir été suivie par Andrew.

          — Salut ! me lance Marcus en ouvrant. Je me suis gavé pendant les fêtes, alors j’ai prévu de me défoncer aujourd’hui. Tu es partante ?

          Il m’adresse un sourire malicieux.

          — Hum… ça n’a pas l’air très drôle. Tant pis.

          Je tourne les talons mais il me rattrape par le bras en riant.

          — Amène tes fesses !

          Nous traversons le salon et descendons dans sa salle de gym. Rien dans le décor ne laisse deviner que, quelques jours plus tôt, c’était Noël : pas un ruban qui traîne, pas un morceau de papier cadeau déchiré. Nous nous mettons au travail avec ardeur, les seuls bruits à résonner dans la pièce sont ceux de la machine de musculation utilisée par Marcus et du tapis sur lequel je cours. Je règle l’augmentation de la pente jusqu’à ce que les muscles de mes mollets frémissent et qu’une sensation de brûlure gagne mes poumons. Puis, sous le regard attentif de Marcus, je me mets à soulever des haltères.

          Ensuite, nous nous accordons un peu de repos en buvant un café. Il veut me faire essayer celui qu’il vient d’acheter, plus épais, plus riche, avec une note de caramel. J’aime l’idée qu’il l’ait choisi pour nous.

          — Ça fait du bien, un petit break. J’ai écrit toute la journée.

          — Comment ça avance ?

          — Pose-moi la même question demain, quand j’aurai tout effacé.

          Je ris.

          — Ton Noël s’est bien passé ?

          Ma question me semble aussitôt idiote. Comment passer de nouveau un bon Noël quand on a perdu un enfant ?

          — Disons qu’il a été productif, répond-il en me resservant une tasse.

          Je devine qu’il n’a pas envie de s’appesantir sur le sujet.

          — Et le tien ?

          — Instructif. J’ai découvert que Sophie a un petit copain. C’est le fils d’une cliente.

          — Ça te gêne ?

          — Eh bien… j’ai du mal à le cerner. Il me met un peu mal à l’aise.

          — C’est l’instinct maternel qui parle ?

          — Ou alors la paranoïa.

          Je souris.

          — Non, je suis sûre qu’il est très bien. Je ne suis pas habituée à ce que ma fille ait un amoureux, c’est tout. Et ils s’envoient des textos en permanence. Ça me semble tellement rapide…

          — Les premières amours… Souvent, ça vire à l’obsession.

          Il regarde mon visage.

          — Ne t’en fais pas. C’est un comportement d’ado typique. Laisse-lui un peu d’espace. Moi, j’ai commis l’erreur de trop mettre en garde Katie et j’ai fini par la repousser.

          — Elle m’a demandé si elle pouvait aller à une fête de Nouvel An chez lui. J’ai appelé ses parents, ils seront là pour jouer les chaperons, alors j’ai accepté. Mais je pense qu’elle se monte la tête…

          En temps normal, Sophie m’accompagne à la fête organisée par mon groupe de soutien. Certes, je comprends qu’elle ait envie de passer le cap du Nouvel An avec son petit ami, mais c’est un nouveau signe de la distance qu’elle prend avec moi.

          — Comment ça ?

          — La famille de Jared est très riche. Leur mode de vie est extrêmement différent du nôtre.

          — Tu as peur qu’elle ne s’intègre pas dans son monde ?

          — Plutôt, que ce monde lui plaise tellement qu’il finisse par la changer. Et mon autre source d’inquiétude, c’est que Jared a sans doute plus d’expérience de la vie que Sophie. Il est très adulte.

          Je sais que ce n’est pas juste de comparer ce garçon à Andrew mais je ne peux pas m’empêcher de me rappeler comme j’avais été éblouie… avant d’être aveuglée.

          — Sophie semble avoir la tête sur les épaules.

          — Je sais, mais elle écoute d’abord son cœur.

          Je fais tourner mon mug entre mes mains.

          — Elle a revu son père. Et il m’a fait un cadeau pour Noël, un CD avec des chansons d’amour qu’il a laissé sur ma voiture. Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus le voir mais je ne sais pas ce qui risque de se passer quand elle lui annoncera la nouvelle.

          Il paraît inquiet tout à coup.

          — Tu as prévenu la police ?

          — Oui, tout de suite. Mais je ne peux pas prouver que c’est bien Andrew qui m’a fait ce cadeau, donc ils ne peuvent pas l’arrêter. C’est tellement con… De qui d’autre ça pourrait venir ?

          Quand Parker m’avait annoncé qu’aucune empreinte n’avait été relevée sur le boîtier du CD, elle avait semblé frustrée, mais sa sympathie ne change rien à la réalité.

          — Mon offre tient toujours. Toi et Sophie êtes les bienvenues si vous voulez profiter de ma maison au bord du lac. Et si vous préférez rester en ville, j’ai deux chambres d’amis.

          — J’apprécie vraiment, mais Greg rentre dimanche…

          — Je comprends. Tu es impatiente de le revoir, je suppose ?

          — Bien sûr.

          Sa question m’étonne. À dire vrai, je n’ai pas beaucoup pensé à Greg depuis quelques jours, mais je ne veux pas me l’avouer.

          — Tu n’as pas l’air très enthousiaste.

          Je hausse les épaules, remue mon café.

          — Je suis distraite, c’est tout.

          — D’accord.

          Au son de sa voix, on dirait qu’il ne me croit pas.

          — Quoi ?

          — Rien. J’ai juste l’impression qu’il s’investit beaucoup dans votre relation alors que toi, tu as déjà un pied dehors.

          — Pas du tout. J’aime beaucoup Greg.

          Je suis agacée, j’ai chaud au visage. Je n’avais pas deviné que Marcus avait observé ma relation avec Greg, ni compris à quoi elle pouvait ressembler pour un regard extérieur. Il a peut-être raison, peut-être que les sentiments de Greg se sont développés et affirmés plus vite que les miens, mais ce n’est pas nécessairement mauvais. Je le rattraperai. Notre rapport a quelque chose de relaxant.

          — Il ne me cause aucune inquiétude, c’est plus reposant.

          — D’accord.

          Il prend son café.

          — Encore ce mot !

          Il rit.

          — Pardon, je n’aurais pas dû en parler.

          — C’est un peu tard, maintenant. Tu ferais mieux d’aller jusqu’au bout.

          Je plaisante comme si c’était une discussion très amusante entre deux amis qui se disent le fond de leur pensée.

          — Alors, Marcus, tu n’apprécies pas Greg ?

          — Ce n’est pas que je ne l’apprécie pas…

          — Tu n’as pas dit le contraire non plus.

          — Je trouve juste que ce n’est pas ton type.

          — Alors c’est quoi, mon type ?

          Nos yeux se croisent. Se fixent. Les muscles de ma poitrine se tendent, expulsant l’air hors de mes poumons.

          Il baisse les yeux sur son mug.

          — Bah, qu’est-ce que j’en sais ? Ça fait des années que je ne suis plus sorti avec une femme… J’aurais mieux fait de la boucler. Si tu es heureuse, alors je suis heureux.

          — Eh bien, tant mieux car je suis heureuse.

          Pourtant, un sentiment lourd de déception commence à m’envahir. Étrange. Qu’est-ce que je voulais qu’il me dise ?

          — Pardon si je suis allé trop loin.

          — Non. Tu m’as juste parlé sincèrement. J’apprécie vos conseils sentimentaux, docteur.

          Je lâche un petit rire puis consulte la pendule murale. Il m’observe, je sens qu’il cherche à croiser mon regard mais je me défile.

          — Il faut que j’y aille. Kilt m’attend.

          — Tu es sûre que ça va ?

          Je me force à sourire.

          — Ça va bien, oui. Vraiment. Juste, il se passe beaucoup de choses dans ma vie en ce moment…

          Je ramasse mon sac, mon manteau, et avance vers la porte.

          — Merci pour le café.

          Je le sens qui me regarde me frayer un chemin dans la neige jusqu’à ma voiture, mais je ne me retourne pas.
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            Sophie
          

          Je me réveille lentement, jambes clouées au matelas. Paniquée, je donne des coups de pied. La masse se déplace puis j’entends Kilt sauter du lit puis s’étaler sur la moquette. Je me mets sur le dos, regarde le plafond en clignant des yeux et en bâillant. Ce soir, c’est la fête chez Jared. C’est aussi le jour où mon père pense que je vais venir chez lui. Pourquoi ne lui ai-je pas tout simplement dit que je ne viendrais pas ?

          
            Parce qu’il ne m’en a pas laissé le temps.
          

          Finalement, j’ai décidé de ne pas dire à maman qu’il avait avoué, pour le CD. Les flics devront le découvrir tout seuls, je ne vais pas dénoncer mon propre père. C’est trop bizarre et trop stressant. La fête de ce soir va peut-être me faire du bien. J’ai besoin de décompresser. À moins que ce ne soit justement ça qui me stresse : la fête. Jared et moi sommes « ensemble » depuis seulement quelques jours. Est-ce qu’on va officialiser ? Va-t-il vouloir qu’on soit tout le temps avec ses amis ? Et je n’ai rien en commun avec les autres filles. Dans son milieu, tout le monde est beau et vit dans des maisons luxueuses, tous les enfants ont des parents encore en couple, et personne n’a jamais aucun problème.

          J’envisage un instant d’annuler, d’expliquer que je suis malade, mais je me rappelle ce qui s’est passé dans sa chambre la dernière fois et je me sens toute réconfortée. Envahie par une chaleur couleur jaune ocre, ou peut-être jaune cadmium. Une teinte vive, dorée et envoûtante.

          Je rêve de pouvoir encore l’embrasser, mais je suis nerveuse en pensant qu’il aura peut-être envie de faire l’amour. Non que j’aie prévu de rester éternellement vierge mais Delaney m’a dit que ça fait vraiment très mal, la première fois. Ça n’a pas l’air d’être une partie de plaisir. Mon téléphone vibre sur la table de chevet. Jared.

          
            Tu veux venir plus tôt pour donner un coup de main ?
          

          Cette idée me soulage. Comme ça, je ne débarquerai pas toute seule à la fête – Delaney est partie skier avec sa famille.

          
            OK. Quelle heure ?
          

          
            Je passe te prendre vers midi ?
          

          Autrement dit, on va passer presque toute la journée ensemble. La perspective est aussi excitante qu’intimidante. Et si on s’apercevait qu’en fin de compte on ne s’aime pas tant que ça ? Je réfléchis, mon pouce hésite au-dessus du clavier. Puis je constate qu’il est en train de taper un message.

          
            Eh, tu joues avec mes nerfs ?
          

          Je ris.

          
            OK. À tt à l’heure.
          

           

          Deux heures plus tard, Jared est assis sur le canapé de mon salon et regarde autour de lui la décoration colorée, les meubles dépareillés et les tableaux. Ça fait bizarre de le voir ici, comme si un acteur s’était trompé de film et n’avait pas encore compris qu’il se trouve dans le mauvais décor. Dans une boîte de fusains Crayola, il serait le modèle Willow Charcoal : tout en ombres veloutées et nuances mystérieuses.

          — C’est chouette ici.

          — Merci. Tu dois trouver ça vraiment petit.

          — Non. Ça ressemble à une vraie maison.

          — J’imagine.

          Kilt donne un petit coup de tête contre les genoux de Jared et dépose une balle sur ses genoux.

          — Désolée…, dis-je en essayant de traîner Kilt loin de Jared, mais autant essayer de déplacer un sac-paquetage rempli de ciment.

          — Ça ne me dérange pas, j’aime bien les chiens.

          Ça ne le dérange peut-être pas mais, de mon point de vue, il y a un intrus dans ce salon. Je vais chercher un os à la cuisine et Kilt perd aussitôt tout intérêt pour le nouveau venu.

          Mon téléphone sonne. Je regarde l’écran : c’est Andrew. Je lâche l’appareil sur la table basse, comme s’il pouvait voir que je suis là et que je ne décroche pas.

          — C’est qui ?

          — Mon père. Il veut que je vienne le voir, mais c’est mort.

          — Tu lui as pourtant dit que tu ne voulais plus jamais le revoir, non ?

          — Oui. Mais mon père est du genre à ne pas accepter une réponse négative.

          Jared se penche vers moi et me prend la main.

          — Désolé si je t’ai flanqué la trouille l’autre jour.

          — Ce n’est pas grave, dis-je, rougissante.

          J’espérais qu’il n’aborderait pas le sujet.

          — J’ai fait quelque chose de mal ?

          — Non. C’est bien ça le problème. Ça m’a plu.

          — Oh.

          Il arbore un air réjoui, puis s’approche de moi sur le canapé. Kilt nous rejoint, coince sa tête entre nous, geint pour attirer notre attention.

          — Je vais le faire sortir.

          Kilt ne veut pas me suivre, je suis obligée de l’attirer dehors avec des biscuits. Quand je rentre, mon téléphone sonne de nouveau. Jared me le donne.

          — C’est ton père. Un texto.

          Je trouve bizarre qu’il ait regardé mon écran. A-t-il aussi lu le texto ? Peut-être juste un coup d’œil, par curiosité. J’aurais sans doute fait pareil.

          Sans prendre la peine de lire le message, je fourre le téléphone dans ma poche et je me rassieds dans le canapé. Je n’aime pas penser à mon père, chez lui, en train d’attendre que je l’appelle, mais je suis surtout en colère. Pourquoi est-il incapable de me laisser de l’espace ?

          — Je voudrais bien qu’il me fiche la paix…

          — Tu es sûre que tu ne veux pas le voir ? Il a l’air énervé. Je peux te conduire…

          Je secoue la tête.

          — Il m’a juré qu’il se tiendrait loin de ma mère et il dépose un cadeau sur son pare-brise !

          — C’est assez romantique…

          Je lui jette un regard.

          — C’est flippant, oui !

          — Pardon… C’est juste que je crois savoir comment on peut aimer autant quelqu’un.

          — Mais si l’autre ne partage pas ton amour ?

          — Alors, il doit définitivement renoncer. Mais moi, je ne renoncerais pas aussi facilement à toi.

          Je sais qu’il veut juste me flatter, mais pourquoi n’a-t-il pas l’air de comprendre que ce que fait mon père n’est pas bien ?

          Il me prend encore la main, son pouce décrit de petits cercles sur ma paume.

          — Je suis vraiment heureux que tu viennes ce soir. Ça va être marrant. Il y aura de l’alcool, de la drogue, mais tu n’es pas obligée d’essayer si tu n’as pas envie, d’accord ?

          — Ta mère a dit à la mienne que ce serait une fête sans alcool !

          Il rit.

          — C’est ce qu’elle dit à tous les parents mais après ils nous laissent tranquilles et on fait exactement ce qu’on veut.

          — Ouah…

          Il a une petite moue.

          — Mes parents se foutent de ce que je fais du moment que je ne leur colle pas la honte devant leurs amis. Je bois des bières avec mon père depuis l’âge de treize ans.

          — Sérieux ?

          — Ouais. Il a aussi plein de médicaments sur ordonnance et il sait que j’en prends, parfois, mais il ne me fait jamais chier. Il me demande juste de ne rien dire à maman.

          Putain… Donc, sa famille n’est pas aussi parfaite que je le pensais. Apparemment, je ne suis pas la seule à avoir un père complètement barré. Je devrais sans doute avoir de la peine pour Jared mais, pour une raison que je ne m’explique pas, je me sens soulagée.

          — Ça ne te dérange pas ?

          Je suis un peu inquiète d’entendre que Jared prend des médicaments sur ordonnance mais ça ne doit pas être trop sérieux. Il n’a pas l’air d’un type accro à la drogue.

          — Pas vraiment. Je n’ai pas aimé qu’il se mette à draguer ma baby-sitter. Je les ai surpris en train de le faire… Après ça, il m’a offert mon premier appareil photo.

          Je le scrute, stupéfaite.

          — Mais c’est horrible.

          — Je n’en ai jamais parlé à mes amis. Je te fais confiance.

          — Je ne dirai jamais rien.

          Il se penche vers moi et dépose un baiser tendre sur mes lèvres. Je me détends, me laisse aller dans le canapé et nous nous embrassons pendant plusieurs minutes. Cette fois il est plus lent, plus précautionneux, il ne passe pas sa main sous mon T-shirt. Au bout d’un moment, il lève la tête et me sourit.

          — Tu es prête à venir chez moi ?

          Il consulte sa montre.

          — Ma mère doit nous attendre.

          — Bien sûr. Je vais juste prévenir la mienne.

          Je lui envoie aussitôt un texto, immédiatement suivi d’une réponse :

          
            N’oublie pas le linge !
          

          C’est vrai.

          — Je dois mettre du linge à sécher…

          — Je peux utiliser tes toilettes ?

          Quand j’ai terminé avec le séchoir, Jared n’est pas encore de retour dans le salon. J’attends dans le canapé. Quand il réapparaît, je le préviens :

          — Je vais prendre des vêtements de rechange pour la soirée.

          — OK. Je vais faire tourner le moteur.

          Je traverse le couloir et remarque que ma mère a laissé la porte de sa chambre ouverte. Elle préfère la fermer pour que Kilt ne monte pas sur son lit. Je referme la porte.

          Dans ma chambre, je prends quelques affaires et récupère mon maquillage dans la salle de bains. Ne sachant pas comment les autres filles seront habillées, je me réserve plusieurs options : ma tunique noire préférée que je porte toujours avec des leggings violets et quelques jupes. Avant de partir, j’active l’alarme.

          Le moteur de la voiture de Jared tourne mais il n’est pas au volant. J’attends près de la portière passager, perplexe. Enfin, il apparaît au coin de la maison.

          — Pardon, je devais pisser, m’explique-t-il d’un air penaud.

          — Encore ?

          — Les nerfs.

          Il a vraiment l’air gêné, maintenant.

          — Qu’est-ce qui te rend nerveux ?

          — Toi. Je veux que tu t’amuses, ce soir.

          Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de mon âge qui se préoccupe autant de ce que je pense. Ça m’excite, ça me ravit, ça me rend confiante. Je souris.

          — Dans ce cas, tu as intérêt à être très gentil avec moi.

          — C’est au programme.

          Il m’ouvre la portière d’un geste exagérément galant et je me glisse sur le siège – ignorant mon téléphone qui se remet à sonner. Je ne vais pas laisser mon père me gâcher la fête.
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            Lindsey
          

          Je pousse lentement mon caddie dans les rayons de l’épicerie, les épaules et les mains endolories après avoir fait le ménage dans deux maisons. Mes deux clients organisent chacun une fête ce soir et ils étaient disposés à payer un extra. J’aurais préféré rentrer directement à la maison mais nous n’avons plus ni lait ni café. J’ai quasiment vidé une cafetière complète pour essayer de tenir debout après une nuit d’insomnie. Pourquoi Marcus a-t-il posé ces questions sur Greg ? On aurait dit qu’il voulait savoir si on était sur le point de rompre, mais ça ne devrait pas l’intéresser – à moins qu’il ne nourrisse des sentiments envers moi. À cette pensée, je m’immobilise dans la travée, le regard perdu vers un étalage de sauces salade. Est-ce que j’ai envie qu’il ressente quelque chose pour moi ?

          Je pense appeler Jenny mais une partie de moi a peur d’entendre ce qu’elle pourrait me dire. Soit que je me fais des films, soit m’encourager, et je ne suis pas sûre d’être prête pour ça. Je sais qu’elle apprécie Greg – elle le trouve drôle avec sa façon de ne pas se prendre au sérieux, ni lui-même ni la vie – mais elle aime bien Marcus, aussi. Après une réunion, elle m’a glissé qu’un jour, une femme très chanceuse se retrouvera avec lui. Je lui ai répondu que je serais heureuse pour lui et elle m’a regardée bizarrement.

          Dans l’état de confusion où m’a laissée ma conversation avec Marcus, je n’ai pas vraiment envie d’aller à la fête de l’église ce soir. Si seulement je n’avais pas promis d’apporter une entrée… J’avais prévu de préparer des feuilles d’artichaut avec des sauces mais, en passant devant un étal, je fais tomber dans mon caddie quelques sauces toutes prêtes, un sachet de chips et une barquette de légumes sous vide. Et merde… Je les mettrai dans un joli plat et ils n’y verront que du feu.

          Les bras remplis de sacs de courses, j’entre chez moi et pose le tout sur le comptoir de la cuisine. D’ordinaire, Kilt m’accueille dans l’entrée. Il doit être en train de dormir sur le lit de Sophie.

          — Kilt ! Maman est rentrée !

          Silence. J’avance dans le couloir, il ne court toujours pas à ma rencontre. Sophie l’aurait-elle laissé dehors ? Des tentacules de peur commencent à s’enrouler autour de mes chevilles, ils m’attirent de plus en plus vite à travers la maison. Je finis par trouver Kilt étendu sur le canapé du salon, pattes dépassant des coussins, tête sur le dossier.

          — Te voilà !

          Il n’ouvre pas les yeux. Il ne lève pas la tête. Je me précipite vers lui – et met le pied dans quelque chose d’humide. Du vomi. Je remarque un autre tas de vomi sur le tapis. Je pose la main sur ses côtes et constate, soulagée, que sa poitrine enfle et désenfle. Je presse la pointe des doigts sous son aisselle, car je me souviens d’avoir lu quelque part que le pouls des chiens se prend à cet endroit. Son cœur semble battre très vite, mais je ne connais pas son rythme cardiaque normal.

          — Kilt ?

          Je le secoue doucement. Comme il ne se réveille toujours pas, je sors mon portable, cherche le numéro des urgences vétérinaires et décris les symptômes à mon interlocuteur.

          — Il a vomi partout…

          J’inspecte un des tas.

          — … il y a des morceaux de viande…

          Je m’accroupis et distingue un minuscule fragment blanc.

          — … on dirait qu’il a avalé des cachets.

          — Il vaut mieux que vous me l’ameniez tout de suite. Le docteur voudra aussi voir les cachets.

          — Il est énorme. Je ne vois pas comment je vais réussir à le mettre dans ma voiture.

          — Vous pouvez fabriquer une civière avec une couverture ? Ou demander de l’aide à un voisin ?

          — Je vais essayer la couverture.

          Je me précipite dans la cuisine, prends un sachet en plastique où je dépose quelques cuillerées de vomi. Puis je vérifie rapidement la maison. Où a-t-il pu prendre ces cachets ? Aucun placard n’est ouvert… Quelqu’un a dû l’empoisonner. Pas quelqu’un. Andrew.

          J’ai besoin de toute mes forces pour installer Kilt sur ma civière improvisée et le tirer dehors, puis en bas du perron. Je m’esquinte le dos en essayant de le hisser dans ma voiture. Je finis par foncer chez mon voisin, qui habite une maison dans la forêt. J’ai chaud, je suis en nage et complètement paniquée. J’imagine le poison qui, à chaque seconde, prend un peu plus possession du corps de Kilt, inondant ses reins, son foie, son cerveau. Je ne peux pas le laisser mourir.

          Mon voisin Tom, un instituteur à la retraite, est un passionné de pêche et, par chance, il est justement dehors, en train de charger du matériel dans sa barque. Quand il se relève, je hurle de toutes mes forces :

          — À l’aide !

          Il me suit jusqu’à mon allée et m’aide à poser Kilt sur la banquette arrière de ma voiture.

          Je roule à toute vitesse sur les routes enneigées, bien trop vite mais j’arrive à la clinique en dix minutes. Le Dr Langelier examine Kilt, ouvre doucement sa gueule, inspecte ses gencives, soulève ses paupières. Quand j’avais amené Kilt pour sa première visite post-adoption, c’était une vétérinaire qui s’était occupée de lui. Je l’avais trouvée trop jeune, peu sûre d’elle, mais je suis rassurée par les cheveux neigeux de cet homme, ses gestes calmes, sa voix grave. Mon pouls se stabilise, je respire profondément. Kilt est entre de bonnes mains. J’observe sa bonne tête. Allez, mon gars, tu vas t’en sortir et je te promets que, pendant toute ta vie de clébard, je te promènerai où tu veux, tu nageras où tu veux et je te baladerai en voiture où tu veux.

          — Vous avez une idée de ce qu’il a avalé ? me demande le vétérinaire.

          — J’ai vu des restes de cachets dans son vomi.

          Je lui tends mon petit sachet. Il en regarde le contenu.

          — Ni moi ni ma fille ne prenons de médicaments sur ordonnance, et il n’y a pas de cachets comme ça chez nous. J’ai aussi trouvé des morceaux de saucisse cocktail dans son vomi. Je pense que quelqu’un les lui a jetées dans notre jardin.

          — Ça remonte à quand, selon vous ?

          — Je ne sais pas. Ma fille était chez nous jusque vers 13 heures.

          — Elle a remarqué quelque chose de bizarre dans son comportement ?

          — Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler mais elle me l’aurait sûrement dit.

          — Il a sans doute avalé ces substances ces deux dernières heures. Elles sont entrées dans son sang très rapidement. On va garder votre bonhomme sous perfusion et lui faire des examens. Un peu de charbon actif va l’aider à éliminer ce qu’il a dans son intestin.

          Il ramasse le sachet.

          — Et on va essayer d’identifier ce qu’on lui a donné.

          — Il va s’en sortir ?

          — Avec un peu de chance vous l’avez trouvé à temps. Mais il va quand même falloir qu’on surveille ses fonctions rénale et hépatique pour être certain qu’elles n’ont pas été endommagées. Le soluté intraveineux va nettoyer son corps et nous traiterons les symptômes au fur et à mesure de leur apparition. On va aussi lui faire un hémogramme complet pour voir dans quel état sont ses globules blancs et rouges, et vérifier son temps de coagulation.

          Je regarde mon Kilt, caresse la douce fourrure autour de son cou.

          — Je déteste l’idée de le quitter.

          — On va bien s’occuper de lui. Il y a quelqu’un de garde à la clinique toute la nuit.

          Je lutte contre les larmes.

          — C’est un chien tellement merveilleux… il ne mérite pas ça.

          Le vétérinaire me sourit chaleureusement.

          — Rentrez chez vous et essayez de vous reposer. On vous appellera dès qu’on aura trouvé comment il a été empoisonné, comme ça vous pourrez aller porter plainte à la police.

          — Merci.

          Je me baisse vers l’oreille de Kilt.

          — Je reviens te chercher bientôt.

          *

          De retour à la maison, j’appelle Parker pour lui raconter ce qui vient de se passer.

          — C’est Andrew, je le sais. Il est furieux parce que Sophie ne veut plus le voir.

          — Je vais demander une géolocalisation de son portable et voir s’il était près de chez vous aujourd’hui. Vous avez gardé un échantillon de vomi ? Des morceaux de viande ?

          Parker a l’air aussi en colère que moi, sa voix est tendue, mais ses pensées sont plus efficaces. Je desserre les doigts de mon téléphone. Elle me croit.

          — Il a vomi partout dans la maison mais je n’ai pas encore regardé dans le jardin.

          — Je vais passer voir ça.

          Pendant que j’attends Parker, je fais le tour de la maison pour voir si Kilt n’a pas vomi ailleurs. En entrant dans ma chambre, je fais un rapide inventaire : les livres sur ma table de chevet ont-ils été déplacés ? La couverture et les draps sont légèrement froissés, mais c’était peut-être comme ça ce matin.

          J’inspecte mon bureau. Rien n’a été dérangé. La nausée me retourne l’estomac. J’essaie de raisonner logiquement. L’alarme était activée quand je suis rentrée, et les portes étaient verrouillées. Quand Greg a installé la trappe pour Kilt, on a modifié les paramètres de la machine : un individu plus grand qu’un chien aurait déclenché l’alarme. C’est impossible. Je suis en train de me faire peur toute seule.

          Parker ne trouve aucun reste de nourriture dans le jardin mais je ne suis pas surprise. Kilt a avalé tout ce qu’Andrew lui a jeté par la barrière.

          — Dès que j’aurai reçu les données de géolocalisation de son portable, nous saurons s’il était dans les parages.

          — Vous ne pouvez pas l’arrêter ?

          — On doit encore prouver que c’est bien lui qui a tenté d’empoisonner votre chien et, sans empreintes ni d’autres preuves, ce sera difficile. On va voir ce qu’on trouve… Je vous tiens au courant.

          Après son départ, je m’attaque au ménage. Ça me fait si mal de penser que Kilt a souffert tout seul dans cette maison, sans doute terrifié. Et je déteste Andrew comme jamais auparavant. Une fois le ménage terminé, je prends une douche pour faire disparaître l’odeur chimique de la clinique et les effluves persistants de vomi. Je reste longtemps sous le jet d’eau chaude.

          Sophie m’a dit qu’elle l’avait appelé cette semaine mais elle est restée vague concernant sa réaction en apprenant qu’elle voulait couper les ponts. Je me demande ce qui s’est dit d’autre pendant cette conversation. J’imagine qu’elle a omis certains détails, pour me protéger. J’aurais fait pareil.

          Je m’essuie dans ma chambre quand mon téléphone sonne. Marcus. Dans ma panique, j’ai oublié de le prévenir que je ne pouvais pas venir à la fête. Je décroche à la deuxième sonnerie.

          — Désolée, je voulais t’appeler !

          — Tout va bien ? Tu n’es pas venue ce soir.

          — En rentrant chez moi, j’ai trouvé Kilt très malade et j’ai dû l’emmener chez le véto.

          — Il va comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

          — Je pense qu’Andrew a lancé dans notre jardin des cachets mélangés à de la viande.

          — Bon sang, quel enculé. Kilt va s’en sortir ?

          — Ils le gardent en observation pour la nuit, le temps de vérifier que ses reins et son foie ne sont pas endommagés. Il était tellement malade, Marcus… Il a vomi dans toute la maison et il ne pouvait plus bouger. C’était terrifiant, de le voir dans cet état.

          — J’arrive.

          — Il est tard… tu n’es pas obligé.

          Mais j’accueille sa proposition avec soulagement. Je ne veux pas être seule ce soir.

          — Je suis déjà dehors… De toute façon, cette fête n’a aucun intérêt sans toi.

          Il arrive un quart d’heure plus tard avec une bouteille de vin et des amuse-bouche dans une assiette en polystyrène. Il pose tout sur le comptoir puis me prend dans ses bras. C’est la première fois que nous nous serrons ainsi et, après une seconde de maladresse où mon nez tape contre sa mâchoire, nos corps s’ajustent parfaitement. Puis nous nous séparons et je me sens vide, froide. Son corps est si solide, si réel.

          — Ça va ?

          — Pas vraiment.

          Je retourne dans le salon, me blottis dans le canapé. Il nous sert du vin dans la cuisine puis dépose un verre et l’assiette d’amuse-gueules sur la table basse.

          — Tiens. Je les ai volés pour toi.

          Il s’assied près de moi.

          — Merci.

          Je prends une mini-quiche au fromage que je grignote à peine.

          — Je suis tellement inquiète pour Kilt… Je n’aurais jamais dû l’embarquer dans ma vie chaotique… Il était mieux au refuge.

          — Tu ne savais pas ce qui allait se passer. Tu as annoncé la nouvelle à Sophie ?

          — Pas encore. Je lui parlerai quand elle rentrera. Les parents de Jared la raccompagnent. Elle doit être rentrée à 1 heure du matin.

          Je regarde mon téléphone : déjà 21 heures.

          — Tu as appelé la police ?

          — Ils vont essayer de déterminer si le téléphone d’Andrew a borné près de la maison. Et le véto essaie d’identifier les médicaments qu’il a utilisés…

          — Combien de temps Kilt doit rester à la clinique ?

          — J’en saurai plus demain matin. Je ne sais pas comment je vais pouvoir payer tout ça. En période de vacances, les tarifs des urgences sont majorés et…

          — Ne t’embête pas avec ça. Je m’en occupe.

          — Je n’ai pas l’habitude d’emprunter de l’argent à mes amis.

          — Eh bien, il va falloir changer tes habitudes.

          Il lève la main pour m’empêcher de répondre.

          — J’ai fait beaucoup de placements et je n’ai personne pour qui dépenser mon argent. Laisse-moi te dépanner, s’il te plaît.

          — Je te rembourserai quand je pourrai.

          — Ce n’est pas pour ça que je m’inquiète, c’est pour toi. Andrew devient incontrôlable.

          — Je sais. Je pense qu’il me punit parce que Sophie ne veut plus le voir. Quand je vais lui apprendre ce qui est arrivé à Kilt, elle va devenir folle.

          — Oui, mais elle est forte, elle a le mental pour encaisser ça.

          Je pose ma tête contre le dossier du canapé, réfléchis à ses paroles. J’espère qu’il a raison. Je lui adresse un faible sourire.

          — Merci d’être venu ce soir. Ça me fait du bien.

          — Je t’en prie.

          Il me presse la main.

          — Je veux être ton ami. Je m’en veux encore de t’avoir parlé comme je l’ai fait, l’autre jour. Je n’ai aucun droit d’interférer dans ta relation avec Greg.

          Je le dévisage, à la recherche d’un sens caché dans ses paroles. Se rend-il compte qu’il me tient toujours la main ? Sa peau est si chaude… Nous sommes si proches… Je pourrais me pencher et l’embrasser – une pensée folle, que je ne devrais même pas avoir. Je ne devrais même pas être assise sur ce canapé avec lui.

          — Ce n’est rien, dis-je. Les amis doivent se parler franchement.

          Je soutiens son regard.

          — Oui mais… je suis allé trop loin. Timing pourri…

          Il lâche ma main, boit une gorgée de vin, et je me demande s’il est en train de rassembler son courage pour ajouter autre chose. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de timing ? Il hésite une seconde encore puis, comme s’il venait de prendre une décision, il secoue légèrement la tête et s’empare de la télécommande.

          — On regarde la fête à Times Square ?

          — Bonne idée.

          Je me concentre sur les réjouissances à la télé, la foule bruyante, les animateurs sympathiques. Il y avait peut-être une fenêtre, même toute petite, entrouverte sur ses pensées, mais Marcus vient de la fermer d’un coup.

           

          Quand, quelques minutes après 1 heure du matin, Sophie apparaît dans l’entrée, les joues rougies par le froid, elle sourit et chantonne. Ma fille ne chante jamais. Est-ce qu’elle a bu ? Les parents de Jared m’ont promis qu’il n’y aurait pas d’alcool à sa soirée, mais ça ne m’étonnerait pas d’apprendre que des gamins ont apporté leur bouteille. Je l’observe tandis qu’elle retire son manteau et ses bottines. Elle ne trébuche pas, elle ne vacille pas. Elle remarque la présence de Marcus et vient s’asseoir à côté de nous dans le salon.

          — Bonne année ! dis-je. Ta fête était sympa ?

          — Oui.

          Elle bâille, tortille ses cheveux d’une main, leur teinte violette luit à la douce lumière du salon.

          — Et la vôtre ?

          Avant que j’aie le temps de répondre, elle regarde autour d’elle, l’air surpris.

          — Où est Kilt ?

          — Aux urgences vétérinaires.

          Il n’y a aucun moyen d’atténuer la nouvelle. Je suis obligée de tout lâcher.

          — Quand je suis rentrée du travail, je l’ai trouvé ici, très malade. Je crois qu’Andrew a jeté de la viande dans le jardin en y mélangeant des médicaments. Kilt devrait s’en sortir…

          Elle paraît stupéfaite, la main figée dans ses cheveux.

          — Tu es certaine que c’est lui ?

          — C’est la seule personne qui m’en veut. Je l’ai blessé, alors maintenant il veut me blesser à son tour.

          Ses yeux sont brillants. Je sais qu’elle est au bord des larmes.

          — Je crois que c’est de ma faute, maman. Il voulait que je vienne le voir aujourd’hui, mais je n’ai pas répondu à ses messages. C’est sans doute pour ça qu’il l’a fait…

          — Ce n’est pas de ta faute, intervient Marcus d’une voix bienveillante. Tu n’as pas provoqué cette situation.

          — Il sait où on habite parce qu’il m’a suivie depuis l’école, un jour. Je n’aurais jamais dû lui écrire…

          Même si je soupçonnais Andrew de nous avoir suivies, entendre Sophie le dire à haute voix me terrifie. Je déteste l’imaginer en train de l’espionner.

          — Tu voulais juste avoir une relation normale avec ton père, reprend Marcus. Le seul crime, ici, c’est qu’il a foutu en l’air l’occasion de découvrir que tu es une gamine géniale.

          Leurs yeux se rencontrent. Il lui sourit.

          — Enfin, si j’en crois ce que m’a dit ta mère. Si ça se trouve, tu es une vraie emmerdeuse…

          Elle réagit avec un embryon de sourire, qui s’efface aussitôt. Elle se tourne vers moi.

          — Il m’a avoué que c’était lui qui t’avait laissé le CD, mais j’avais peur qu’il se fasse arrêter et qu’il me déteste si je t’en parlais. Tu m’en veux ?

          — Oh, ma chérie… Non. Je suis juste désolée qu’il t’ait mise dans cette position. Ce n’est vraiment pas juste.

          Elle inspire profondément, se baisse et ramasse un des jouets de Kilt. Elle le presse à plusieurs reprises, l’air s’en échappe dans un lent couinement.

          — Pauvre Kilt…

          — Tu pourras venir avec moi quand j’irai le voir demain.

          — OK.

          Son téléphone vibre et elle regarde l’écran.

          — C’est Jared qui vérifie que je suis bien rentrée. Je peux aller dans ma chambre pour l’appeler ?

          — Bien sûr, ma puce. On reparlera de tout ça demain matin.

          — Bonne nuit.

          Elle se lève et se tourne vers Marcus :

          — Merci pour le compliment.

          Il hoche la tête.

          Une fois Sophie partie, je propose à Marcus :

          — Tu veux rester dormir dans la chambre d’amis ? Il y aura sûrement pas mal de crétins sur la route, cette nuit.

          Il regarde son verre de vin.

          — Ce serait plus sage, oui. Ça ne te dérange pas ?

          — Pas du tout. Je ferais mieux d’aller me coucher, moi aussi.

          Je me sens timide, maladroite. Je ne compte plus le nombre de fois où l’on s’est retrouvés assis à la même table ou à côté l’un de l’autre, mais partager ce canapé dans la pénombre a quelque chose de beaucoup plus intime.

          Je me lève.

          — Je vais vérifier les portes.

          Il éteint la télé.

          — Tu as besoin d’aide ?

          — Non, c’est bon. Tu te rappelles où est la chambre d’amis ?

          — Je crois que je vais trouver.

          — OK.

          Il se lève à son tour. On est à soixante centimètres l’un de l’autre. J’ai envie de le prendre dans mes bras mais je ne sais pas où ça pourrait nous mener. Puis je pense à Greg.

          — Eh bien, bonne nuit.

          Je pars faire ma tournée. Quand j’ai fini de vérifier les portes et les fenêtres, Marcus a disparu dans sa chambre.

           

          La sonnerie de mon téléphone me réveille le lendemain matin. Greg veut me souhaiter la bonne année.

          — Désolé de ne pas t’avoir appelée hier soir, le signal ne passe pas dans le chalet.

          — Pas grave. J’ai passé une soirée de merde.

          Je lui raconte ce qui est arrivé à Kilt.

          — J’espère qu’il va mieux ce matin.

          Je consulte la pendule, me demande à quelle heure la clinique ouvre.

          — Il faut que toi et Sophie veniez vivre chez moi. Je vous protégerai.

          Sa voix est ferme.

          — Je vais prendre le premier ferry pour rentrer. Je peux vous retrouver chez moi vers midi.

          — Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?

          — Tu sais bien que, moi, je suis prêt.

          Il laisse la suite en suspens. C’est moi qui ai des doutes, lui et moi le savons. Je pense à Marcus dans la chambre d’amis. Ça me fait du bien de parler à Greg, ça me rappelle combien il est agréable et simple d’être avec lui. Je n’ai pas besoin de m’inquiéter de ce que je vais dire ou de ma façon de le dire. Ce sera peut-être une bonne façon de tester la vie de couple.

          — OK, dis-je. Je prépare mes affaires.

          J’annoncerai la nouvelle à Sophie à son réveil. Elle ne sera peut-être pas folle de joie à l’idée de vivre avec Greg mais, au moins, on sera toujours à Dogwood Bay.

          Je prends une douche rapide, enfile un legging et un pull. En allant à la cuisine, je trouve Marcus déjà attablé devant un café. Ses vêtements sont froissés, ses cheveux embroussaillés, et des ombres accusent les contours de sa mâchoire, mais ça ne le rend que plus séduisant. Un doute m’assaille à propos de mon arrangement avec Greg. Trop tard, maintenant.

          — Bonjour. Je ne t’ai pas attendue pour le café, j’espère que ça ne te dérange pas ?

          — Bien sûr que non.

          Je me remplis une tasse.

          — Tu veux rester pour le petit-déj ?

          — Je ne vais pas rester dans tes pattes, sauf si tu veux que je vous accompagne à la clinique ?

          — On va se débrouiller. Je ne veux pas abuser de ton temps.

          Nous voilà devenus bien polis… C’est étrange. On aurait pu penser que cette nuit passée sous le même toit aurait resserré nos liens amicaux. Au lieu de quoi nous nous retrouvons à nous tourner autour sur la pointe des pieds comme deux étrangers.

          — Vraiment, aucun problème.

          — Si Kilt est autorisé à repartir, on l’emmènera sans doute directement chez Greg.

          Il lève les yeux de sa tasse.

          — Il est de retour ?

          — Il est en route. On va rester chez lui quelques jours.

          — Oh.

          Il me dévisage, puis sa tête a un sursaut comme s’il venait de s’arracher à une pensée.

          — Bonne idée. Je me sentirai mieux de te savoir en sécurité.

          — Vraiment ?

          Ma question est sortie avant que j’aie le temps d’y penser.

          On se regarde, son expression est hésitante, comme s’il n’était pas sûr de ce que je lui demande vraiment. Je soutiens son regard. Ses lèvres s’entrouvrent. Il va dire quelque chose. Soudain, des bruits de pas traînants derrière nous. Il regarde par-dessus mon épaule. Sophie pénètre dans la cuisine. Je recule d’un pas comme si elle venait de nous surprendre en train de nous embrasser. Elle me lance un regard surpris, puis bâille.

          — On peut aller chercher Kilt tout de suite ?

          — Il faut d’abord que j’appelle la clinique.

          Marcus se lève.

          — Je ferais mieux d’y aller.

          — Je t’accompagne.

          À la porte, je lui dis :

          — Merci d’être venu hier soir.

          — Pas de problème.

          Il sort, se retourne.

          — Et dis bien à Greg que s’il laisse quoi que ce soit vous arriver, il aura à m’en répondre personnellement.

          Il sourit, mais je perçois une tension autour de ses yeux. Se fait-il du souci pour moi, ou s’agit-il d’autre chose ? Je me sens gênée, flageolante, comme si le porche s’inclinait sous mes pieds.

          — Promis.

          Je regarde sa voiture s’éloigner, puis je ferme la porte.
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            Sophie
Janvier 2017
          

          — Ta chambre a une vue géniale, m’annonce Greg. Tu vas voir…

          Je hoche la tête en essayant d’avoir l’air contente mais je n’aime pas sa façon de dire « ta » chambre, comme si j’allais rester longtemps chez lui. Il me fait visiter sa maison et maman est avec nous mais je sais qu’elle est déjà venue très souvent. J’essaie de ne pas y penser. Je veux dire, je suis contente qu’elle ait un amoureux mais l’idée que ma mère ait une vie sexuelle est vraiment trop bizarre. C’est la première fois qu’on passe tous la nuit dans la même maison. J’espère vraiment que la chambre d’amis est très loin de sa chambre, sinon je vais devoir dormir avec des bouchons d’oreilles, au cas où.

          Sa maison est un ancien pavillon de lotissement sur un étage, avec une salle de bains bleue, des plans de travail orange dans la cuisine et un frigidaire vert amande assorti à la gazinière. Une déco sortie tout droit d’un film des années 1970. Dans toutes les pièces, la même odeur de cire, de citron et de produit pour vitres. Sur la moquette, les traces du passage d’un aspirateur. Greg a dû faire un gros ménage avant notre arrivée. Au-dessus de la cheminée, un tableau représentant un surfeur avec sa planche, sur une plage, contemplant les vagues. Sur le manteau, des photos de famille encadrées. Je jette un coup d’œil en passant. Ils ont l’air heureux.

          Je dors à l’étage, tout au bout du couloir. C’est une grande chambre avec un lit queen-size et une fenêtre qui donne sur le jardin de derrière. J’aurais voulu que Kilt soit avec nous – il aurait adoré creuser des trous dans toute cette neige – mais il est coincé à la clinique pour une autre nuit. Le linge de lit a l’air neuf, une housse de couette violette et des taies d’oreillers assorties, et sent la lessive. Je me demande s’il les a achetées aujourd’hui et déjà lavées. Sur la commode, une petite télé.

          — J’ai aménagé ça avant que tu viennes… J’ai pensé que tu serais contente d’avoir un peu d’intimité.

          Je me retourne pour le regarder. Il se tient dans l’embrasure de la porte, maman à côté de lui, et je sais qu’elle voudrait que je dise quelque chose de gentil. Mais, pour la première fois, je me rends compte qu’ils ne vont pas ensemble. Maman est assez chic, dynamique, comme ces femmes qui reprennent leurs études à la quarantaine et deviennent médecin ou ce genre de choses. Greg, lui, ressemble à ces types qui ne sont jamais vraiment devenus adultes. Je m’en veux aussitôt d’avoir cette pensée.

          — Merci de nous accueillir.

          — Pas de problème. Je veux que tu te sentes comme chez toi. Si votre séjour finit par se prolonger, tu pourras même repeindre la pièce de la couleur qui te plaît.

          — On va s’installer ici ?

          Maman ne m’a rien dit de tel. Quand on est allées voir Kilt, elle m’a juste expliqué qu’on allait vivre chez Greg le temps que la police trouve si papa était dans notre quartier hier après-midi. Selon le vétérinaire, Kilt a été drogué à l’Ambien1. En entendant ça, maman a flippé.

          Greg commence à rougir et regarde ma mère. Qui rougit elle aussi.

          — On ne sait pas encore ce qui va se passer, dit-elle. À partir de maintenant, on avance au jour le jour.

          Je lui lance un regard qui signifie comment-tu-peux-nous-faire-ça. Puis, avec un large sourire, elle ajoute :

          — Bon, on commande des pizzas ? Greg connaît un très bon restaurant pas loin.

          — Je n’ai pas faim.

          En sortant de la clinique vétérinaire et avant de rentrer préparer nos affaires, maman et moi sommes allées manger un sandwich dans un snack. J’en sens encore le poids dans mon estomac.

          — On va en commander deux sortes, tu choisiras celle que tu préfères après, propose Greg.

          Je m’assieds sur le lit.

          — Ça vous va si je reste un peu ici, à regarder la télé ?

          Je fais mes grands yeux implorants.

          — L’histoire avec Kilt m’a vraiment choquée…

          Les froncements de sourcils de maman me font clairement comprendre qu’elle n’est pas dupe de mon histoire, mais je sais qu’elle ne dira rien en présence de Greg. Je suis réellement choquée de ce qui est arrivé à Kilt et de ce que papa lui a fait mais, avant tout, je veux être seule pour pouvoir appeler Jared.

          — Bien sûr, dit-elle. Rejoins-nous quand tu te sentiras mieux.

          Après leur départ, je ferme la porte, m’installe sur le lit et allume la télé. Je n’ai pas l’intention de regarder quoi que ce soit mais j’ai besoin d’un bruit de fond. Je zappe sur une chaîne musicale qui passe justement une des chansons de la soirée d’hier chez Jared. Je souris à ce souvenir. La fête était géniale et, Jared avait raison, ses amis sont vraiment sympas. Même les filles. L’une d’elles m’a dit qu’elle aimait bien mes cheveux. Et Jared avait aussi raison quand il m’expliquait que ses parents nous laisseraient tranquilles. Je ne les ai vus qu’une seule fois, dans l’entrée de leur maison, puis la fête s’est déroulée sans eux dans les pièces du bas. Quelques gosses avaient apporté de l’alcool et Jared s’est roulé deux ou trois joints. Comme je ne voulais pas en prendre, il m’a soufflé de la fumée dans la bouche, c’était à la fois marrant et sexy. J’ai fini par planer, moi aussi.

          On est allés se réfugier dans sa chambre et on a fait un câlin. On s’est retrouvés torse nu et c’était grisant, de sentir sa peau contre la mienne. J’avais presque décidé de le faire avec lui, je m’étais dit que ce n’était qu’un cap à passer, mais quand ses mains ont commencé à descendre vers ma culotte, j’ai paniqué et je l’ai repoussé. Il s’est allongé sur le dos, a fixé le plafond pendant un moment. Son torse enflait.

          — Je croyais que ça te plaisait ?

          — Ça me plaît, mais ça ne veut pas dire que je veux tout faire.

          Il a tourné la tête vers moi.

          — Tu es encore vierge ?

          J’ai eu très chaud au visage, tout à coup.

          — Va te faire foutre.

          Et je me suis levée – mais il m’a rattrapée par la main.

          — Non. Pardon. Reste. Je ne savais pas. Je vais ralentir le rythme, d’accord ?

          Je me suis de nouveau installée près de lui, il s’est rapproché de moi.

          — Je voudrais que tu puisses rester tout le temps.

          — Tu te lasserais de moi.

          — Non, je ne me lasserai jamais de toi.

          Sa voix était catégorique.

           

          Nous avons discuté par textos toute la nuit, et encore un peu aujourd’hui. Il sait qu’on s’est transférées chez Greg. Mon téléphone vibre.

          
            Cmt ça se passe ?
          

          
            
            OK.
          

          
            Des nouvelles de ton père ?
          

          
            Non. Quel connard. Dire qu’il a tenté de tuer Kilt, je n’en reviens pas !
          

          
            Tu veux aller manger qque part ?
          

          
            Greg et maman ont commandé des pizzas.
          

          
            Et alors ?
          

          
            Je leur demande.
          

           

          Vingt minutes plus tard, Jared vient me chercher. Je pensais que maman insisterait pour que je reste avec eux mais je pense qu’elle se sent mal à cause de tout ça. Elle m’a juste demandé d’être rentrée pour 22 heures. Quand Jared se présente à l’entrée, elle nous accompagne à sa voiture.

          — Prudence sur les routes !

          — Pas de problème, Lindsey.

          Maman sourit mais je sens que ce n’est pas sincère, puis elle referme la porte. J’ai parfois l’impression qu’elle n’est pas trop fan de Jared, je ne sais pas vraiment pourquoi. Ça n’arrange sans doute rien qu’il l’appelle par son prénom, ce que je trouve assez culotté de sa part. Nous montons dans sa voiture.

          — Pourquoi tu appelles ma mère Lindsey ?

          Il a l’air étonné.

          — Parce que je ne connais pas son nom de famille. Je veux dire… toi c’est Nash, mais comme elle est divorcée… Je l’ai toujours appelée Lindsey quand elle vient à la maison, je pensais que ça ne posait pas de problème.

          — Je crois qu’elle n’aime pas trop.

          Il hausse les épaules.

          — Peu importe. J’arrêterai.

          Comme il est concentré sur la route, je n’arrive pas à voir s’il est gêné, mais je décide de passer à autre chose. J’ai des soucis plus importants.

           

          On roule un peu en ville, avec un arrêt chez moi pour que je récupère des affaires que j’avais oublié d’emporter, puis on décide d’aller au Muddy Bean pour plusieurs raisons : le wi-fi est gratuit, la nourriture est bonne et beaucoup de gens de notre lycée s’y retrouvent. Nous nous installons à une table, commençons à bricoler sur nos téléphones tout en buvant un café quand, brusquement, je sens quelqu’un à côté de moi. Je lève les yeux. Andrew.

          Je pousse un petit cri et lâche mon téléphone sur la table. Avant que j’aie le temps de rien dire ou de faire le moindre geste, il a déjà tiré une chaise et s’assied entre nous.

          — Qu’est-ce qui se passe, Sophie ?

          Son regard est courroucé, sa voix frémissante, comme s’il faisait un effort pour contenir ses émotions à l’intérieur de lui. Je voudrais m’enfuir mais son corps et l’énergie puissante qui s’en dégage me bloquent le passage. J’ai l’impression d’être une petite fille coupable d’avoir fait une grosse bêtise.

          — Je ne veux pas te parler.

          Je décoche un regard à Jared. Il me fixe, yeux écarquillés.

          — Tu m’as dit que tu viendrais. Je t’ai attendue toute la journée.

          — Je n’ai jamais dit que je viendrais. Tu l’as juste supposé.

          Il tressaute, secoue la tête.

          — OK, tu as peut-être raison. Mais pourquoi tu ne décroches pas quand je t’appelle ?

          — Je t’ai dit que je ne pouvais plus te voir. Tu as rompu notre accord.

          — Alors maintenant on ne peut même plus discuter ?

          — Je sais ce que tu as fait. Je sais que tu as empoisonné Kilt.

          Il a l’air stupéfait – totalement, absolument stupéfait. Et troublé. Pendant quelques secondes, il cligne des paupières comme s’il essayait de comprendre ce que je viens de dire.

          — Qui c’est, Kilt ?

          — Je crois que vous feriez mieux de partir, intervient Jared. Elle ne veut pas vous parler…

          Mon père lève la main pour l’interrompre.

          — Qui c’est, ce putain de Kilt ?

          — Notre chien ! Je t’en ai parlé !

          Il a un rire mauvais.

          — Tu crois que j’ai empoisonné ton foutu clebs ?

          — C’était toi ! Il a avalé des cachets, le vétérinaire dit que ce sont des somnifères… Tu les as jetés dans le jardin, cachés dans des morceaux de viande. Il est encore à la clinique. Il a failli mourir !

          — Sophie… pourquoi je ferais une chose pareille ?

          Sa voix est à bout, presque suppliante, et mêlée de colère. Je voudrais cesser de lui parler, me lever et partir, mais je suis allée trop loin.

          — Parce que tu en veux à maman de ne pas t’avoir sauté au cou après ton stupide cadeau !

          — Ouais… C’est sûr que tuer son chien va drôlement lui donner envie de revenir avec moi.

          — Tu es malade, tu es tordu ! Tu ne t’es pas du tout arrangé !

          Mes yeux versent des torrents de larmes.

          Il se balance en arrière, ferme les paupières comme pour absorber le choc, puis secoue la tête et se penche sur la table.

          — Je n’ai pas drogué ton chien. Mais si quelqu’un l’a fait, alors petite fille, tu es dans un sacré pétrin.

          — C’est à cause de toi que je suis dans le pétrin. Et puis comment tu savais que j’étais ici ?

          Il ne répond pas.

          — Tu as recommencé à me suivre !

          Il devait être planqué devant notre maison, à l’affût. Je n’aurais jamais dû y retourner.

          — Je suis ton père. Je m’inquiète pour toi.

          Je me lève.

          — Fous-moi la paix !

          De l’autre côté de la table, Jared se lève aussi.

          Andrew me saisit l’avant-bras.

          — Écoute-moi, Sophie ! Quelqu’un cherche à vous rendre dingues, toi et ta mère. Peut-être que tu devrais rester avec moi quelques jours. Je peux te protéger.

          Je ris.

          — Tu ne m’as jamais protégée.

          — J’étais là pendant les sept premières années de ta vie et je me suis assuré que personne ne te fasse jamais de mal. C’est moi qui t’ai appris à nager, à faire du vélo, et tout le reste.

          — Eh bien toi, tu m’as fait du mal, dis-je.

          Ma voix se brise. Je sens le regard des gens autour de nous, mais je m’en fous.

          — Tu ne comprends pas ? C’est toi qui m’as fait du mal, et maintenant tu me harcèles !

          — Allez, Sophie, me dit Jared qui se tient à présent derrière moi. On y va.

          Je baisse les yeux sur la main de mon père agrippée à mon avant-bras. Lentement, il desserre les doigts et sa main retombe. Il a l’air triste. Mais je ne ressens plus aucune culpabilité. Maman avait raison : il joue un rôle.

          — Reste loin de moi, dis-je avant de sortir avec Jared.

          Quand nous montons dans sa voiture, Andrew me regarde toujours de l’intérieur du café.

          — Je veux retourner chez Greg. Roule vite. Je ne veux pas qu’il voie où nous allons.
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            Lindsey
          

          J’ajoute du produit vaisselle dans l’évier rempli d’eau et, quand il y a assez de mousse, j’y plonge nos assiettes, couverts et bols, gratte les restes de fromage fondu et frotte pour enlever la sauce tomate. Par la fenêtre, je regarde le jardin de derrière plongé dans l’obscurité. Puis je baisse le store. Greg s’affaire autour de moi, jette les croûtes de pizza. Je suis souvent venue chez lui mais, ce soir, je ne me sens pas à l’aise, sans savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il n’arrête pas de répéter « fais comme chez toi », ou à cause de la tête de Sophie quand Greg a laissé entendre que notre séjour ici pourrait se prolonger indéfiniment. Je l’observe en train de mettre les cartons dans la poubelle de recyclage. Il s’en aperçoit.

          — Tout va bien ?

          Je lui souris.

          — Oui. Je pensais juste à Sophie. Merci pour ce que tu fais.

          — Tout le plaisir est pour moi.

          Il se redresse.

          — Et maintenant, qu’est-ce que tu as envie de faire ? Regarder la télé ?

          Je me rends compte que lui non plus n’est pas à l’aise. Chaque fois qu’on se voyait, avant, c’était pour une sortie, ou pour aller directement au lit. Mais nous ne savons pas nous comporter simplement en présence l’un de l’autre. On n’a pas encore passé de week-end à bricoler à la maison ou de soirée à régler nos affaires chacun de son côté.

          — Soirée télé, très bien, oui.

          Je me dis que ça viendra, avec le temps. Mais pour l’instant, j’ai surtout envie de fuir à toutes jambes. Je ne suis pas prête pour ça. Pas prête à partager le même toit que lui.

          Greg propose un film d’action, je lui dis d’accord mais, en réalité, je m’en fiche. J’aurais accepté n’importe quoi. J’ai l’esprit ailleurs, je m’inquiète pour Sophie et Jared. J’aurais peut-être dû lui demander de rester à la maison, mais je voulais tellement la voir sourire de nouveau.

          Des phares balaient l’allée et projettent leurs faisceaux lumineux sur le mur. Je me lève, regarde par la fenêtre et reconnais la voiture de Jared.

          — C’est Sophie qui rentre ! dis-je.

          Mon soulagement est de courte durée quand je vois les silhouettes de leurs têtes se rapprocher pour un baiser. Je m’écarte de la vitre.

          J’entends Sophie fermer doucement la porte du rez-de-chaussée, retirer son manteau, ses bottines, puis monter l’escalier à pas feutrés. Elle s’adosse au chambranle de la porte du salon et, entortillant une mèche de cheveux autour de son index :

          — Qu’est-ce que vous regardez ?

          — Iron Man, dis-je. On te fait une place ?

          — Merci, mais je suis fatiguée.

          Elle nous fait un petit signe de la main et disparaît dans le couloir.

          J’essaie de me concentrer sur le film mais je n’arrive pas à entrer dans l’histoire.

          — Moi aussi, je suis fatiguée… Je crois que je vais aller au lit.

          — Ouais ? Tu veux que je…

          — Non, non, continue de regarder ton film.

          Je vais me préparer pour la nuit. Je me nettoie le visage, applique de la crème hydratante, me brosse les dents. Quand j’ai terminé, j’hésite à mettre ma brosse à dents dans le verre à côté de celle de Greg. Finalement, je la range dans ma trousse de toilette.

          Dans le couloir, je m’arrête à la porte de la chambre de Sophie, frappe doucement mais elle ne répond pas. Je voudrais entrer et discuter avec elle mais je décide de lui laisser un peu d’espace.

          Quand Greg me rejoint au lit une heure plus tard, je suis toujours réveillée, le regard fixé au plafond. J’entends le froissement de ses vêtements tandis qu’il se déplace dans la chambre, l’eau couler dans la salle de bains, sa brosse à dents électrique. Tous ces bruits domestiques devraient me faire plaisir, peut-être même me rassurer, mais mon lit me manque, sentir le poids de Kilt sur mes pieds me manque. Greg se glisse sous les draps, sa main vient se poser sur mon ventre. Je me tourne lentement de mon côté, loin de lui. Sa main glisse sur ma hanche, m’attire vers son corps. Il commence à m’embrasser la nuque. Je murmure :

          — Pas quand Sophie est là.

          — Dans sa chambre, elle n’entendra rien.

          — Ce n’est pas la question.

          Il soupire et s’allonge sur le dos.

          — Ce n’est pas Sophie, le problème.

          Je me tourne vers lui.

          — Comment ça ?

          Il se redresse sur le coude et me regarde.

          — Ça ne va pas le faire, toi et moi, pas vrai ?

          — Ça me fait juste bizarre, quand Sophie est là. Je suis sûre qu’après quelques jours…

          — Ce n’est pas ce que je veux dire.

          Je reste silencieuse, scrute son visage dans l’ombre.

          — Je ne sais pas.

          — Si, tu le sais. Je suis capable de reconnaître quand une femme est folle de moi et quand elle ne l’est pas.

          — Je t’aime beaucoup, mais…

          — Ça va, Lindsey. Je ne suis pas né de la dernière pluie, tu peux m’épargner le topo habituel…

          Il n’a pas l’air en colère. Résigné, plutôt.

          — Et toi, après tout, tu es sûr que tu en as vraiment envie ? Devenir le beau-père d’une ado ? Elle fera toujours partie de notre vie. Elle rentrera à la maison pour les week-ends, les vacances…

          — J’aime bien Sophie.

          — Je sais.

          — Mais j’espérais aussi qu’on pourrait fonder notre propre famille, le moment venu…

          — J’ai presque quarante ans.

          — Plein de femmes tombent enceintes à la quarantaine.

          — Ma fille va avoir dix-huit ans dans quelques semaines. Je ne pense pas être capable de recommencer à être mère…

          Pourquoi je ne le lui ai pas dit quand on a commencé à sortir ensemble ? Sans doute par peur de tout faire capoter.

          — On aurait dû avoir cette conversation plus tôt. Je suis désolée.

          — Je ne t’ai pas posé la question parce que je ne voulais pas entendre la réponse. Je devais espérer qu’avec le temps…

          Donc, je n’étais pas la seule à fuir la réalité.

          Le silence nous enveloppe. Je sens que je devrais dire quelque chose mais toute parole de réconfort ou toute tentative d’explication serait condescendante.

          — J’appellerai Jenny demain matin. Elle pourra nous accueillir.

          — Et ton frère ?

          — C’est le premier endroit où Andrew nous chercherait. Alors qu’il ne sait pas où Jenny habite.

          — Tu veux que je dorme sur le canapé ?

          — Bien sûr que non. C’est ton lit.

          Je marque une pause.

          — Tu veux que moi, je dorme sur le canapé ?

          — Reste ici. Autant dormir confortablement.

          — Je suis vraiment désolée.

          — Moi aussi.

          Il s’approche.

          — On peut quand même se faire un câlin, non ? Il fait froid…

          Je ris.

          — Bien sûr.

           

          Quand je me réveille, Greg a déjà pris sa douche et m’attend dans la cuisine. Il me sert un café, il est très affable quoique peut-être un peu trop poli : il me propose deux fois du lait et du sucre et me demande si je veux manger quelque chose. Je consulte mon téléphone et ma boîte mail. Quand je lève les yeux de mon écran, Greg est en train de m’observer.

          — J’attends de voir si Jenny me répond.

          — Si tu n’arrives pas à la joindre, je suis sûr qu’on peut trouver un arrangement pour quelques jours.

          — Merci. J’apprécie vraiment.

          — Bah, ce n’est pas parce qu’on n’est pas un couple pour la vie qu’on ne peut pas être amis.

          Mais son sourire est contredit par son regard et il porte sans cesse sa tasse à ses lèvres, comme s’il avait la bouche sèche ou besoin d’occuper ses mains. Je suis fermement décidée à partir d’ici, même si c’est pour prendre une chambre à l’hôtel. Son téléphone sonne et, quand il voit le numéro, son visage se crispe.

          — Je dois prendre cet appel.

          — Un problème ?

          Il secoue la tête.

          — Un truc de boulot…

          Mais, quand il décroche, sa voix est abrupte, et il descend au rez-de-chaussée comme s’il ne voulait pas que j’entende sa conversation.

          Sophie est encore dans sa chambre. Je décide de profiter de l’absence de Greg pour aller la réveiller et lui annoncer notre changement de programme en privé. Je frappe à sa porte.

          — Ma chérie, je peux te parler ?

          — Ouais…

          Elle est encore au lit, carnet de croquis calé contre les genoux, et dessine.

          — Tout va bien ? Pourquoi tu ne te prépares pas pour le lycée ?

          — Je veux d’abord finir ça.

          Je regarde son dessin. Parmi des feuilles sombres, des papillons battent des ailes et s’élèvent en spirale vers quelque chose d’invisible. Je me rappelle sa tirade sur l’effet papillon, et le café me brûle l’estomac.

          — Bon, il y a un changement. On va passer quelques jours chez Jenny. On passe récupérer Kilt et ensuite, après ton dernier cours, on prend le ferry pour Vancouver.

          Elle cesse de dessiner, me regarde.

          — Pourquoi on part déjà de chez Greg ?

          — On a eu une discussion cette nuit et on a compris que ça n’allait pas marcher entre nous.

          — Vous avez rompu ? Mais pourquoi ?

          — On est différents, c’est tout. On aurait dû se l’avouer plus tôt mais je suppose qu’on espérait, tous les deux… Je suis navrée de t’avoir entraînée là-dedans, ma puce.

          Elle a l’air contrariée.

          — Ouais. Tu m’obliges encore à déménager.

          Je ne sais pas si elle fait allusion à notre fuite quand elle était encore une enfant ou à notre départ, hier, mais dans tous les cas elle a raison. Pendant des années, avant Greg, je n’ai jamais ramené un homme à la maison. Après avoir multiplié les adresses quand on se cachait d’Andrew, je ne voulais pas la confronter à un nouveau choc. Aujourd’hui, on dirait que, quoi que je fasse, je suis incapable de ne pas bouleverser son monde. Chaque journée est un nouveau séisme.

          — Je sais. Je suis désolée. On en reparle plus tard, d’accord ? Je vais t’aider à ranger tes affaires.

          — J’ai cours cette semaine. Je ne peux pas aller chez Jenny.

          — C’est juste en attendant que la police interroge ton père et, avec un peu de chance, l’arrête. Je suis sûre que tes professeurs comprendront et que tu pourras recevoir tes cours par e-mails.

          — Et si les flics n’arrivent pas à prouver que c’était lui ? On va devoir rester à Vancouver ?

          Elle s’énerve encore plus, son visage se marbre de rouge, sa main tire sur ses cheveux.

          — Je ne sais pas. Et si ton père nous retrouve chez Jenny, on devra trouver un autre endroit.

          Elle pose son carnet de dessin, jette son crayon par-dessus, comme si elle renonçait.

          — Il est venu dans le café où j’étais avec Jared hier. Il s’est assis à notre table.

          Mes yeux s’écarquillent avant que je puisse les contrôler. C’est pour ça qu’elle est allée directement dans sa chambre. Je lui en veux de ne rien m’avoir dit, mais je ne veux pas l’accabler de reproches. Pas maintenant.

          — Qu’est-ce qu’il a dit ?

          — Il était furieux parce que je n’avais pas répondu à ses appels. Il m’a suivie jusque dans ce café, maman !

          Elle a l’air réellement effrayée.

          — Je ne sais plus comment faire pour qu’il me laisse tranquille.

          — C’est exactement pour ça qu’on doit quitter Dogwood.

          — Et Jared ?

          — Tu peux lui téléphoner, l’appeler par Skype… Il pourra peut-être venir te voir le week-end, mais je ne sais pas, chérie. Ton père pourrait le suivre pour arriver jusqu’à nous.

          — Il n’arrêtait pas de dire qu’il n’aurait jamais fait de mal à Kilt, et il semblait tellement convaincant… On aurait dit qu’il en était persuadé lui-même !

          Elle se penche vers moi.

          — Je ne veux plus jamais le revoir.

          — Tu ne le reverras plus. Je ferai ce qu’il faut.

          Je me lève.

          — Allez, va prendre ta douche. Je te conduis au lycée. J’irai parler à ton prof principal et on s’arrangera.

          — Est-ce qu’au moins je peux dire à Delaney et Jared où nous sommes ?

          — Dis-leur qu’on doit partir mais pas un mot sur Vancouver.

          — Tu crois qu’on sera rentrées pour mon anniversaire ?

          — J’espère, ma chérie.

          — C’est tellement irréel.

          — Je sais, mais ça va bien se passer. Je te le promets.

          Je vais me servir un autre café. J’entends l’eau qui coule dans la douche. Je me demande à quoi pense ma fille. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’elle doit ressentir – terrifiée par son père, incertaine quant à son avenir. Je lui ai assuré que tout allait s’arranger mais je ne sais pas comment je vais réussir à tenir cette promesse. Il faut à tout prix que je l’éloigne d’ici.

           

          Greg est parti depuis longtemps. Je vais voir dans la chambre : personne. Je descends l’escalier, sens un courant d’air. La porte d’entrée est ouverte.

          — Greg ?

          Je manque tomber en butant sur lui. Il est assis sur le perron, une main collée à la tempe. Ses doigts sont couverts de sang.

          — Greg ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu vas bien ?

          Il lève les yeux vers moi, grimace.

          — J’étais en train de déblayer la neige là où l’allée débouche sur la route, plié en deux, tu sais ? Et j’ai entendu une voiture qui accélérait. Je me suis jeté sur le côté mais j’ai senti un choc violent à l’épaule – ça devait être son rétroviseur.

          Il retire sa main, contemple la paume pleine de sang.

          — Je me suis tapé la tête contre une pierre en tombant.

          — Rentre, que je regarde ça de plus près.

          Je l’aide à se relever et nous montons lentement à l’étage. Il s’assied à la table de la cuisine, je vais chercher de la glace dans le freezer et je la mets dans un torchon. Greg sursaute quand j’appuie doucement le torchon sur sa plaie.

          — J’ai l’impression que tu vas avoir besoin de points de suture. Tu as pu voir la voiture ?

          — En fait, c’était plus le bruit d’une camionnette. Le temps que je regarde, elle avait déjà disparu dans le virage.

          Sophie entre dans la cuisine en tenue de lycée, les cheveux encore mouillés. Elle s’immobilise dès qu’elle nous voit.

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          — Une camionnette a renversé Greg pendant qu’il déblayait la neige, et le conducteur ne s’est pas arrêté.

          — Tu penses que c’est Andrew ?

          Je hoche la tête.

          — Ça peut aussi être un accident, tempère Greg. C’est difficile d’avoir une bonne visibilité à cet endroit de la route à cause des arbres. J’aurais dû porter mon gilet jaune.

          Je lui lance un coup d’œil.

          — Il faut que tu fasses une déposition à la police. Et on va t’emmener à l’hôpital.

          — J’ai juste besoin de paracétamol…

          Il se lève, marche vers la salle de bains mais il titube, et son visage est très pâle. Je l’accompagne, Sophie nous suit.

          — Tu as vraiment besoin de points de suture. Je vais te conduire aux urgences.

          Il se regarde dans la glace, touche la plaie avec précaution.

          — Je peux prendre ma camionnette.

          — C’est dingue ! Tu n’es pas en état de prendre le volant.

          — Il vaut mieux que maman conduise, intervient Sophie. Comme ça, au moins, le sang tachera nos sièges, pas la banquette de ta camionnette.

          — Ah, bon argument, répond Greg.

          Il sourit mais il se refuse à croiser mon regard. Je me demande si c’est un effet de notre conversation nocturne. Je n’y peux rien, mais je dois impérativement éloigner Sophie de cette maison et de Dogwood avant qu’Andrew frappe à nouveau.
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          En route vers les urgences, j’appelle Dana Parker qui nous retrouve aussitôt à l’hôpital. Elle discute avec Greg pendant que Sophie et moi descendons à la cafétéria, où elle ne tarde pas à nous rejoindre. J’attends qu’elle commence, mais elle tourne longuement le sucre dans son café puis lèche la touillette d’un air satisfait. Elle remarque mon air amusé.

          — Une vieille habitude, m’explique-t-elle. Ma mère ne me laissait jamais manger de bonbons alors je léchais sa cuillère dès qu’elle avait le dos tourné.

          Je souris par politesse. Je suis trop angoissée pour apprécier ce genre de souvenirs d’enfance. Puis Parker se redresse, comme pour se remettre au travail.

          — Il faut attendre encore une journée pour obtenir les données téléphoniques d’Andrew. En attendant, je vais le convoquer au poste pour l’interroger. Il ne dira sans doute pas grand-chose mais il peut quand même faire un faux pas. On verra aussi s’il nous laisse examiner sa camionnette sans mandat officiel – qui pourrait être un peu plus long à obtenir. S’il l’a garée dans la rue ou dans l’espace public, ou peut l’inspecter sans sa permission.

          — On va s’installer quelque temps chez une amie à Vancouver.

          Jenny m’a rappelée pendant qu’on attendait le médecin. Elle a insisté pour qu’on vienne chez elle. Je prépare les lits tout de suite.

          — C’est une bonne idée, répond Parker. Je vous tiendrai au courant des développements de l’enquête.

          — Il risque de passer chez moi. Il va essayer de trouver où je suis partie.

          — Je patrouillerai régulièrement.

          — Excusez-moi.

          Sophie se lève et va se chercher un autre café.

          Je m’approche de Parker.

          — S’il vous plaît, dites-moi que vous allez arrêter Andrew.

          — Si nous avons assez de preuves, oui.

          — Qui ça pourrait être, à part lui ?

          — On doit juste en être sûrs.

          Il y a quelque chose dans son regard – elle ne me dit pas tout. Je me demande ce que Greg lui a raconté. Je me tourne vers Sophie. Elle regarde par la fenêtre en attendant son café et se tortille une mèche de cheveux autour des doigts, encore et encore.

           

          Greg reste silencieux sur le chemin du retour, et à peine plus bavard quand je le dépose chez lui. D’après le docteur, il va s’en remettre mais il a plusieurs points de suture, une épaule luxée et il ne pourra pas travailler pendant un à deux jours. Il doit prendre des antidouleurs, mais je me sens quand même la pire des petites amies – la pire des ex – quand je lui annonce que je veux absolument prendre le ferry de l’après-midi.

          — Ça ne t’embête pas ? Tu veux que j’appelle quelqu’un pour venir te surveiller ?

          — Je vais me poser devant la télé et ça va aller. Mais vous, dépêchez-vous d’aller à Vancouver.

          Il me prend la main.

          — Prends soin de toi, d’accord ? Si tu as besoin de quelque chose, tu m’appelles.

          — Merci.

          Je souris, dissipe les larmes en plissant les paupières. Bon Dieu, pourquoi faut-il qu’il soit si gentil ?

          Après nous être dit au revoir, nous partons au lycée. Je réussis à voir le professeur principal de Sophie qui me donne son plan de révisions – dont Sophie se serait volontiers passé. Après cela, nous passons chercher Kilt à la clinique. Marcus a beau m’avoir proposé de prendre les frais de vétérinaire à sa charge, je paie tout d’un coup, non sans avoir grimacé en voyant la facture. Kilt était tellement excité de nous voir qu’il a presque traîné Sophie hors de la clinique avant de bondir sur la banquette arrière.

          Parker nous escorte jusqu’à la maison et attend que nous ayons pris d’autres affaires. Une fois la dernière lumière éteinte et la porte d’entrée refermée, je marque un temps d’arrêt, regarde par la fenêtre. Notre sapin de Noël est toujours là, seul dans la pénombre. Notre vie s’est brusquement arrêtée, exactement comme il y a onze ans.

          Je sens Parker et Sophie derrière moi. Sophie s’approche et me touche doucement le bras.

          — Allez, maman, on y va.

           

          Le terminal est illuminé et le ferry – presque de la taille d’un bateau de croisière – se dresse de toute sa hauteur au bord de l’eau. Les faisceaux des phares montent et descendent à mesure que les voitures débarquent dans les grincements syncopés de la rampe en acier. J’observe les employés en parka fluo qui règlent la manœuvre, leurs mains s’agitant en une chorégraphie bien réglée. Nous embarquons bientôt.

          Nous ne sommes pas souvent allés à Vancouver quand j’étais enfant, le prix des billets de ferry était prohibitif pour une famille de quatre personnes. Mais avec Andrew, nous y avons souvent emmené Sophie, que ce soit pour un concert, une visite à l’aquarium ou une sortie scolaire. Sophie adorait les noms des bateaux : Queen of Coquitlam, Queen of Cowichan, Queen of Oak Bay. Pour elle, c’était une aventure merveilleuse. Elle voulait prendre l’ascenseur, se promener sur les ponts, scruter les flots à la recherche d’orques et des baleines à bosse, aller à la cafétéria pour manger un hamburger, un fish and chips ou des nuggets de poulet avec des frites et une sauce bien épaisse.

          Je mangeais rarement sur le ferry. Mon estomac était trop secoué par les vagues, et plus encore par les tourments qui m’assaillaient, ma peur d’Andrew aussi vaste que l’océan.

          Je regarde mes rétroviseurs extérieurs puis par le pare-brise arrière. Aucun signe de camionnette blanche. Cela fait une heure que nous attendons dans la voiture dans l’espoir d’attraper le ferry de 17 heures. Nous sortons seulement pour permettre à Kilt de se dégourdir les pattes.

          Sophie s’inquiète qu’Andrew puisse essayer de la recontacter – « Il était tellement enragé quand je l’ai envoyé balader, maman » – mais, pour l’instant, elle n’a reçu ni texto, ni message vocal. Je l’observe un instant jouer avec son téléphone, me fait la réflexion qu’elle ne s’en sépare jamais, où qu’elle aille.

          — Est-ce que tu as laissé ton père seul avec ton téléphone ?

          Elle me regarde de travers.

          — Non. Pourquoi ?

          — Je me demandais s’il pouvait avoir eu le temps d’y installer une application spéciale pour nous suivre à distance.

          Elle baisse les yeux sur son smartphone comme s’il s’était métamorphosé en une masse grouillante de serpents.

          — Tu veux dire, une de ces applications pour localiser son téléphone quand on l’a perdu ?

          — Oui. Mais il aurait eu besoin de le paramétrer, pas vrai ?

          Elle réfléchit puis son expression s’apaise.

          — Chaque fois que je l’ai vu, je le gardais toujours dans ma poche.

          Elle me regarde.

          — Il aurait pu mettre quelque chose dans la voiture ?

          — Mon Dieu… Je ne sais pas. Il faudrait vérifier.

          Nous sortons de la voiture et regardons sous la carrosserie.

          — Cherche un truc qui serait petit et carré… comme ces boîtes dans lesquelles les gens cachent leurs clés.

          Nous nous mettons à tâtonner, éclairées par les lumières de nos smartphones, et nos mains sont bientôt couvertes de graisse et du sel qui couvre les routes verglacées. De temps en temps, nos paumes palpent un morceau de neige glacée. Les occupants des voitures derrière nous se demandent sans doute ce qu’on fabrique mais je m’en moque. Je suis soulagée de ne rien trouver. De retour dans la voiture, je suis assaillie par Kilt, qui me lèche et jappe comme si j’étais partie depuis cinq jours au lieu de cinq minutes. Puis il cale sa tête entre nous, sur l’accoudoir central et ferme les yeux. Le téléphone de Sophie annonce l’arrivée de quelques textos, en rafale. Ses doigts pianotent une réponse.

          — Tu as dit à Jared qu’on allait à Vancouver ?

          Elle secoue la tête.

          — Seulement qu’on partait une semaine et que je ne peux dire où à personne. Lui aussi se fait du souci pour nous.

          C’est étrange de penser que ce garçon s’inquiète pour la sécurité de ma fille, et de la mienne par-dessus le marché.

          — Ça a l’air de devenir assez sérieux entre vous.

          Ses doigts s’immobilisent, elle me regarde en soulevant la paupière.

          — Sérieusement, maman ? C’est ce moment que tu choisis pour une discussion à cœur ouvert ?

          — On ne fait rien de spécial.

          — On fuit mon père psychopathe.

          — Tu peux bien plaisanter, je sais que tu es énervée.

          Elle pose son téléphone.

          — Pourquoi est-ce qu’il ne pouvait pas être normal ? Pas parfait, hein… Je voulais juste avoir un papa.

          — Je suis vraiment désolée que ça n’ait pas marché comme tu l’espérais. Moi aussi, je voulais ça pour toi. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis restée si longtemps avec lui.

          Elle soupire lourdement et se renfonce dans son siège.

          — Tu dois me trouver vraiment idiote d’avoir gobé tous ses mensonges.

          — Pas du tout.

          Je lui touche la main pour qu’elle tourne la tête vers moi.

          — Je sais combien il peut être charmeur. Je l’ai épousé, tu te rappelles ?

          — Ouais… Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ?

          Elle me lance un regard noir.

          — Je pensais que ça pourrait me rapporter une fille géniale.

          Je souris.

          Elle regarde par la vitre et tripote son étui de téléphone.

          — Qu’est-ce qu’on fait demain ? Je ne veux pas passer toute la journée enfermée et terrifiée.

          — Si on allait visiter des galeries d’art ?

          — OK. On pourrait aussi se balader dans le centre.

          — Bien sûr. Tout ce que tu voudras.

          Les phares des voitures devant nous s’allument. Enfin, nous embarquons. Nous attendons sur le pont-garage que le ferry s’éloigne du terminal, puis nous nous faufilons entre les rangées de voiture jusqu’aux passerelles. Là, passant la tête par les larges fenêtres, nous laissons le vent salé jouer avec nos cheveux et regardons rapetisser, jusqu’à leur disparition complète, les lumières du port.

           

          Nous arrivons chez Jenny épuisées par le stress de la journée et la traversée en ferry. Chris m’a appelée au moment où nous débarquions – je lui avais laissé un message peu avant, mais il finissait de travailler tard. Sa fiancée m’a expliqué qu’il enchaînait les heures supplémentaires pour mettre de l’argent de côté en prévision de l’arrivée du bébé. Quand je lui ai parlé de ce qui était arrivé à Greg, j’ai dû écarter le téléphone de mon oreille tant il s’est mis à jurer. Après un moment, il s’est calmé et m’a dit :

          — Venez chez nous.

          — Ce serait trop pour Maddie. Tu dois te concentrer sur ta famille.

          — Tu fais partie de ma famille, andouille.

          — Je serai très bien à Vancouver, je te promets.

          — Tu as intérêt.

          Son ton est menaçant, mais je sais bien que ce n’est pas moi qui suis visée. Je suis heureuse que Chris ait Maddie et le bébé dans sa vie, sinon je serais angoissée par la perspective qu’il s’en prenne à Andrew. Pendant l’attente sur le quai, j’ai téléphoné à mes clients pour leur expliquer qu’en raison d’une urgence, j’ai dû modifier mon planning afin que Rachelle me remplace.

          Dans le doute depuis notre séparation maladroite de l’autre matin, j’ai également envoyé un texto à Marcus :

          
            Devons quitter la ville. T’appellerai + tard pr t’expliquer.
          

          Il m’a répondu aussitôt :

          
            Tout va bien ?
          

          
            Pas vraiment mais ça va s’arranger. T’expliquerai + tard.
          

          Sophie va se coucher avec son téléphone, tandis que Jenny et moi restons à discuter jusque tard autour d’une bouteille de vin. Kilt nous tient compagnie. On a sorti les tenue décontractées – legging et pull trop large pour moi, pantalon de yoga et T-shirt pour elle. Elle est prof de yoga, ses bras sont noueux et elle a des mouvements langoureux de danseuse de ballet. Je passe un bon moment avec mon amie, malgré la raison de ma visite. Nous avons bu quelques verres, mon visage est chaud. Jenny est toute rouge elle aussi, ses yeux plus brillants, sa voix plus forte. Notre conversation sérieuse laisse peu à peu la place à des blagues crues et sarcastiques sur l’état de nos vies sentimentales respectives. Elle a testé Tinder, me montre comment balayer à droite, et je l’aide à choisir de nouvelles photos pour son profil. Après minuit, elle me force à aller me coucher.

          — Ta vie sera toujours en bordel demain matin ! D’ici là, tu as besoin de te reposer. Je préparerai le petit-déj. Tu commences à ressembler à un sac d’os.

          — Eh ben, merci !

          Elle me fait un clin d’œil.

          — Je te baiserais quand même.

          Je ris.

          — Les temps sont si durs ?

          Son expression se rembrunit.

          — Je suis désolée qu’il te fasse encore vivre le même cauchemar…

          Je la prends dans mes bras.

          — Merci.

           

          Il est seulement 6 heures du matin, mais j’ai passé la dernière heure à me tourner et à me retourner dans mon lit. Je décide qu’il est temps de me lever et vais préparer le café. Je me remplis une tasse, m’interromps un moment, avant d’ajouter deux cuillerées de sucre. J’ai besoin d’un coup de fouet. Mes yeux sont tout gonflés, je suis sûre que j’ai une tête affreuse. Sophie dort encore mais Jenny ne va sans doute pas tarder à surgir de sa chambre pour me proposer un smoothie aux épinards, un pancake aux graines de lin ou toute autre préparation énergisante. Je vérifie les derniers posts sur ma page Facebook, parcours d’un œil distrait quelques infos sur des people…

          Un texto surgit sur mon écran. Marcus.

          
            Appelle-moi quand tu peux. Je me fais du souci !
          

          
            
            Déjà levé ?
          

          
            Yep !
          

          J’avale un autre café et compose son numéro. Il décroche immédiatement.

          — Tout va bien ?

          — Ouais… désolée, je ne t’ai pas téléphoné hier soir, j’étais crevée.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          — Greg a été percuté par une camionnette quand il déblayait la neige dans son allée. Il n’a pas vu qui était au volant mais je pense que c’était Andrew.

          — Oh, merde… C’est grave ?

          — Commotion mineure et points de suture, mais il va s’en remettre.

          J’espère que c’est bien le cas. Je lui ai envoyé un texto hier soir pour lui annoncer que nous étions arrivées saines et sauves à Vancouver et lui demander comment il se sentait. Aucune réponse.

          — Tu es où ?

          — À Vancouver. On va rester chez Jenny jusqu’à ce que la police arrête Andrew pour avoir tenté d’empoisonner Kilt. Ils vérifient aussi ses données téléphoniques pour voir s’il était à proximité de la maison de Greg.

          — Ils ne l’ont pas encore arrêté ?

          Il semble aussi choqué que moi.

          — Ils doivent d’abord l’interroger puis examiner sa camionnette.

          Je regarde la pendule.

          — Je vais bientôt appeler Dana. C’est la policière qui s’occupe de l’affaire.

          — Et Sophie, comment elle tient le coup ?

          — Elle est secouée, j’ai l’impression qu’elle est prise dans une spirale de culpabilité mais c’est moi qui l’ai laissée tomber. Elle a déjà mal vécu que je la traîne chez Greg pour rompre avec lui juste après, et maintenant je l’emmène à Vancouver, à des kilomètres de sa meilleure copine et de son petit ami. La pauvre n’est pas épargnée… Bon sang, qu’est-ce que je vais pouvoir faire ?

          — Oh là… marche arrière ! Qu’est-ce qui s’est passé entre toi et Greg ?

          — On s’est aperçus qu’on n’avait aucun avenir ensemble et que ça ne servait à rien de forcer les choses.

          J’attends qu’il lance une phrase dans le genre de « je l’aurais parié ! », mais il reste silencieux. Les secondes s’étirent et je lutte contre mon impulsion de remplir le vide avec mon babillage.

          — C’est un gros changement, finit-il par dire. Tu le vis comment ?

          — Bien.

          Je regarde la cuisine si propre de Jenny avec un accès de nostalgie. Ma maison me manque, mes petites habitudes me manquent. Je devrais être en route pour m’entraîner chez Marcus, puis nous prendrions un café ensemble. Je suis déçue de ne pas le voir aujourd’hui. Ces séances sont devenues vitales pour moi, j’ai besoin de cette montée d’endorphine puis de ces conversations profondes sur le sens de la vie – ou de ces fous rires à propos de tout et de rien.

          — Je ne vais pas pouvoir m’entraîner avec toi aujourd’hui. Je vais te manquer, j’espère ?

          Une petite blague amicale pour me détendre du stress et de la brutalité du réel. Mais peut-être suis-je tout de même un peu curieuse. Est-ce que je vais vraiment lui manquer ?

          — C’est sûr, ça ne va pas être la même chose… Le temps passe beaucoup plus vite quand je te torture.

          Son ton est amical et taquin. Rien de plus.

          — Peut-être que je ferai quelques pompes en demandant à Jenny de me hurler dessus.

          Il éclate de rire. Je tends l’oreille, intriguée par ce bruit. Marcus semble différent, plus léger. Je me demande ce qui a pu changer.

          Puis je repense à Andrew. Il sait sans doute que je me rends régulièrement chez Marcus. Il nous a peut-être même espionnés par la fenêtre quand nous discutions en prenant le café. Une nouvelle montée de colère me tétanise. Je le déteste d’avoir à ce point envahi ma vie.

          — Sois prudent aujourd’hui. Il est possible qu’il ait décidé de partir à ma recherche.

          — J’espère qu’il se pointera chez moi. J’ai deux mots à lui dire.

          — S’il te plaît, pas de geste stupide. Si tu le vois, appelle la police, d’accord ?

          Silence. Puis :

          — OK. Rappelle-moi dès que tu auras du nouveau. Et si tu as oublié quelque chose dont tu as besoin chez toi, je peux te l’apporter par le premier ferry.

          — J’apprécie vraiment.

          — Sois prudente toi aussi, d’accord ?

          — Comme toujours.

          Le silence s’installe entre nous. Je l’imagine dans sa cuisine, ou peut-être assis dans son lit, regardant l’océan par la fenêtre. Je me demande ce qu’il porte le matin. La robe de chambre noire que j’ai vue accrochée dans sa salle de bains ? Un boxer ?

          — Je dois y aller. Ça m’a fait plaisir de t’entendre.

          Ma propre voix est plus douce et plus explicite que je l’imaginais. Je raccroche sans lui laisser le temps de répondre.

           

          Mon appel suivant est pour Dana Parker. Elle m’annonce qu’elle a interrogé Andrew dans la soirée.

          — Il s’est montré très coopératif. Bien sûr, il répète qu’il n’a rien fait. Je vais quand même l’inculper et on va l’interpeller dans la journée. Mais je dois vous prévenir : si la Couronne pense que les charges retenues contre lui sont insuffisantes, il sera relâché sous vingt-quatre heures.

          — Et son téléphone ?

          — Il n’a pas borné à proximité de la maison de Greg ce matin mais votre ex-mari a avoué avoir suivi Sophie du café jusque chez Greg l’autre soir. Malheureusement, ce n’est pas une violation de son injonction car l’adresse de votre ami n’est pas répertoriée dans l’acte juridique. Seulement la vôtre.

          — Pourquoi il a suivi Sophie ? Il devait sûrement me chercher…

          — Il prétend qu’il ne savait pas que vous viviez là. Il pense que quelqu’un vous harcèle, vous et Sophie, et il voulait s’assurer qu’elle n’était pas suivie.

          — C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue ! Vous ne le croyez pas, n’est-ce pas ?

          — Ce qui compte, c’est ce qu’on peut prouver. Et, pour le moment, on n’a aucune preuve qu’il a renversé Greg. Sa camionnette ne porte aucune trace, la carrosserie n’est pas enfoncée, même pas éraflée. C’était peut-être quelqu’un qui en voulait à votre ami. Il nous a expliqué qu’il avait eu quelques problèmes récemment, mais je ne peux pas vous en parler.

          — Des problèmes ? Il ne m’a jamais…

          Je me rappelle le coup de fil qu’il a reçu le matin de son agression. Et sa plaisanterie sur l’argent qu’il devait emprunter. Il a peut-être des difficultés en ce moment dont je ne sais rien. Je suis déçue qu’il ne se soit pas confié à moi mais, là encore, je n’ai pas été particulièrement à l’écoute ces derniers temps.

          — Peu importe, dis-je. Je sais qu’il s’agit d’Andrew.

          — C’est aussi ce que me dit mon instinct. Mais la Couronne se fiche pas mal de nos instincts.

          — Je vais devoir vivre cachée pour le restant de mes jours.

          Je l’entends inspirer profondément puis expirer entre ses dents.

          — Je continue à le surveiller de près. Je vous le promets, Lindsey.

          — Merci, ça me fait du bien de l’entendre.

          J’entends un mouvement dans le couloir. Jenny est sortie de sa chambre, Sophie ne va pas tarder à se réveiller.

          — Il faut que j’y aille.

          — Faites attention à vous, me dit Parker après un bref silence.

          — Entendu.

          Je raccroche et baisse les yeux sur mon café. Une mouche a atterri dans ma tasse et s’est noyée. Son petit corps flotte en cercles. Quand j’essaie de l’attraper avec mes doigts, il continue de dériver.
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            Sophie
          

          Le visage de Jared est un halo sombre sur l’écran de mon ordinateur, tantôt net tantôt flou, son sourire se fige par moments, sa voix est désynchronisée comme dans un film doublé. Les murs de sa chambre apparaissent, puis lui. Il se penche, ses yeux noirs sont à quelques centimètres de l’écran. J’ai l’impression qu’en tendant la main, je pourrais toucher sa lèvre inférieure charnue. J’ai envie de l’embrasser comme une ado rêve d’embrasser l’acteur sur l’affiche dans sa chambre. Je vérifie ma propre image réduite, en bas à droite de la fenêtre, essaie de tourner la tête pour mettre en valeur ma coupe de cheveux, mes clavicules, la naissance du sillon en haut de mon décolleté.

          — Tu es où ? me demande-t-il.

          — Dans la chambre d’amis. C’est sympa.

          La pièce est très agréable, avec son papier peint turquoise et sa couette à motif de branches d’arbres aux teintes foncées se découpant sur fond de ciel bleu canard. Quand je me suis réveillée ce matin, j’ai eu l’impression de flotter dans une mer estivale et fraîche. Une sensation apaisante, jusqu’à ce que j’entende maman parler dans la cuisine et me rappelle qu’on est de nouveau des fugitives.

          — Pourquoi tu parles aussi bas ? me demande Jared.

          — Je ne veux pas que ma mère m’entende.

          — Aujourd’hui c’était chiant, les cours sans toi.

          — J’aurais bien voulu être là… On s’est promenées en voiture avec ma mère et on a visité des galeries d’art.

          Maman avait l’air tendue en circulant dans les rues de Vancouver. Le sourire qu’elle affiche en permanence, comme si je ne savais pas qu’elle est bouleversée, reste fragile. Elle a insisté pour qu’on se fasse un petit plaisir chez Starbucks alors que, en temps normal, elle se plaint toujours des prix pratiqués. Signe qu’on allait avoir une autre « discussion »… J’ai commandé un thé à la menthe. Mon estomac ne pouvait rien supporter d’autre.

          — Qu’est-ce qui se passe avec ton père ?

          — La police l’a arrêté aujourd’hui. Ma mère essaie de me faire croire qu’il nous laissera tranquille, maintenant, mais je vois bien qu’elle n’y croit pas elle-même.

          Pendant qu’on parlait, elle a bu son café en un temps record et ses doigts déchiquetaient le sachet de sucre en milliers de confettis. Son sourire rassurant était toujours en place mais je l’ai vu trop souvent pour qu’il soit vraiment réconfortant.

          — Alors, tu rentres quand ?

          — Je ne sais pas. Je crois qu’elle a peur qu’aucune charge ne soit retenue contre mon père et qu’il ressorte rapidement. Elle va peut-être vouloir qu’on reste vivre ici. Jenny a plusieurs chambres de libres et, de toute façon, maman n’est pas propriétaire de notre maison.

          — Et son travail ?

          Jared est vraiment tout près de l’écran et ses yeux sombres trahissent de l’inquiétude. J’aime qu’il ne cherche pas à masquer l’inquiétude dans sa voix. S’il donnait l’impression de s’en moquer complètement, la situation serait encore plus pourrie. Si c’est possible.

          — Je l’ai entendue discuter avec Jenny dans la cuisine avant d’allumer Skype pour te parler. Jenny lui expliquait qu’elle pourrait se refaire une clientèle en ville, avec des tarifs bien plus élevés.

          — Je ne veux pas que tu déménages.

          Ses mots font naître un petit espoir dans mon cœur, une délicieuse bouffée de bonheur.

          — Je ne veux pas non plus, mais on se retrouvera à la fac en septembre.

          Nous avons tous les deux été acceptés à l’UCB1 de Vancouver. Dans des filières différentes mais on sera sur le même campus.

          — C’est dans… neuf mois !

          À sa façon de le dire, la durée semble décuplée. Une durée impossible.

          — Je ne sais pas quoi faire. Je ne veux pas vivre ici.

          — Tu pourrais t’installer chez Delaney ?

          — C’est ce que j’ai proposé à maman, mais elle flippe trop.

          Une suggestion glissée l’air de rien : Tu sais, les parents de Delaney ont une chambre en plus… À voir sa tête, j’ai compris que ce n’était pas la peine d’aller plus loin.

          — Elle pense qu’il peut encore s’en prendre à toi ?

          Jared s’allonge sur son lit, en appui sur ses coudes. Les muscles de ses bras se bandent. Je me rappelle comme son corps m’avait paru ferme, collé contre le mien pendant nos baisers. Comme il était bien plus fort que je l’avais cru.

          — Ce n’est pas pour ça que je me méfie de lui. Je crois plutôt qu’il pourrait se venger de ma mère. Tu te rends compte, l’autre soir il nous a suivis jusque chez Greg !

          — Sérieux ? Avec tous les détours qu’on a faits ?

          Il avait pris différentes routes, dans tous les coins et recoins du quartier, tandis que je surveillais le rétroviseur, guettant les phares de la camionnette d’Andrew.

          — Je sais…

          — Je devrais peut-être aller devant chez lui, voir ce qu’il trafique…

          — Oh mon Dieu ! Non, surtout pas !

          — OK. Mais un mot de toi et je lui dis d’aller se faire foutre.

          J’aime qu’il se montre aussi protecteur, même s’il avait l’air terrifié quand mon père s’est assis avec moi. Je jette un coup d’œil vers ma porte. Des bruits de casseroles et de poêles. Une odeur de cuisine, avec de l’ail et des oignons.

          — Je vais te laisser. Le repas est prêt.

          — On se skype plus tard ? On peut regarder la télé ensemble…

          À mon tour, je m’allonge sur le lit. Comme si on était étendus l’un à côté de l’autre.

          — Tu me manques vraiment.

          Il change de position, se met sur le côté.

          — J’aime bien te regarder comme ça… Si seulement je pouvais te toucher…

          Il lève la main, la pose sur son écran.

          — J’y ai repensé, tu sais…

          L’éloignement me donne du courage. Le courage de dire ce que je ressens vraiment.

          — … à ce qui se serait passé si je n’avais pas dit non.

          — Je suis content que tu aies dit non. Ce n’était pas le bon moment. Je veux que tu te sentes bien quand on le fera. Que tu me fasses confiance. Que tu comprennes que c’est sérieux, nous deux.

          À nouveau, ce petit hoquet dans ma poitrine.

          — Parce que c’est sérieux ?

          — Pour moi, oui. J’espère que tu vas bientôt rentrer à Dogwood. J’organise une fête ce week-end et je n’arrive pas à me dire que tu ne seras pas là.

          Je bascule sur le ventre.

          — Une fête ? Quelle fête ?

          — Mes parents ont bien voulu que j’invite des gens. Juste les habitués, hein.

          — Ça va être sympa.

          — Ce serait plus sympa si tu étais là.

          Son téléphone émet un bip. Il le prend, lit un texto en souriant puis tape rapidement une réponse. Je suis surprise. En général, il ne sort pas son téléphone quand on discute. Et il ne répond jamais aussi rapidement, sauf à mes messages.

          — C’est qui ?

          Il prend le temps d’envoyer son message puis me regarde.

          — Juste Taylor.

          Taylor. La jolie blonde avec qui il sortait l’an dernier. Celle avec qui il a rompu parce qu’elle tournait toujours autour des mecs. Une fille populaire, sportive, hyper stylée. Et plutôt sympa, d’ailleurs. Je me rappelle quand ils sortaient ensemble. C’était le couple idéal.

          — Tu lui parles toujours ?

          — Parfois.

          Il hausse les épaules.

          — Elle s’est engueulée avec ses parents et elle avait envie qu’on se prenne un café.

          — Tu lui as dit quoi ?

          — Que j’étais occupé.

          Je n’ai pas l’impression qu’il a mentionné mon existence. Sait-elle que je suis sa petite amie ? Toute mon effusion sentimentale s’évapore.

          — Elle vient à ta fête ?

          — Je ne sais pas. Peut-être.

          Il me regarde bizarrement.

          — C’est quoi le problème ?

          — Rien. Je n’ai pas de temps à perdre dans des petits jeux.

          Mes yeux me piquent, mon visage me brûle et je sais que j’ai l’air furieuse.

          — Peut-être que tu devrais accepter ce café avec Taylor. De toute évidence, elle t’aime bien et il se passe beaucoup de choses dans ma vie. Je ne peux même pas venir à ta fête…

          Cette conversation dégénère mais je ne parviens pas à contrôler mes pensées.

          — Attends, arrête ! Je ne l’inviterai pas, OK ?

          — Ce n’est pas ça que je te demande.

          Mais en fait, si. Et, maintenant, il pense sans doute que je suis une jalouse hystérique, alors que tout ça n’a pas vraiment d’importance car ma vraie vie est un vrai bordel, et je vois la colère le gagner, former sur son visage une expression que je ne lui ai jamais vue. Il paraît soudain plus vieux.

          — C’est à cause de ton père, pas vrai ? Tu es coincée à Vancouver et tu penses que je vais te plaquer parce que je ne sais pas comment réagir face à cette situation, c’est ça ?

          Je reste muette. Il vient de mettre le doigt pile là où ça fait mal, et je n’aime pas ça.

          — Je me fous de savoir où tu vis. Tu es la seule fille que je veux et, avec toi, je peux tout supporter, compris ? Je regrette juste que ton père ne puisse pas disparaître.

          Tout s’apaise en moi, une sorte de calme se répand à travers mon corps comme lorsque, au cœur d’une tempête hivernale, le vent cesse brusquement de souffler. Il me comprend.

          — C’est comme s’il avait pris le pouvoir sur tout, tu sais ? Il est devenu complètement dingue…

          — Ouais… Il mériterait qu’on lui montre ce que c’est, d’être vraiment dingue.

          Je fronce les sourcils.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Tout dépend de ce que tu peux considérer comme dingue.

          Il sourit, mais c’est un sourire différent de ceux que je connais. Je ne l’aime pas. J’entends des bruits de pas dans le couloir.

          — Ma mère arrive, je file. Je me reconnecterai plus tard.

          J’interromps la session et reste immobile devant l’écran. Mon cœur martèle ma poitrine. Et s’il allait parler à mon père ? Et s’ils en venaient aux mains ?

          Mes doigts restent en suspens au-dessus du clavier. Les pas se rapprochent. S’arrêtent juste devant ma porte.

          — Le dîner est prêt, Sophie.

          — OK ! Je termine juste mes devoirs.

          Ses pas s’éloignent. L’icône de Jared indique qu’il est toujours en ligne. Je devrais le rappeler et lui ordonner de rester à distance de mon père. Mon téléphone sonne et je l’attrape. Le numéro sur l’écran ne me dit rien. Andrew ?

          Je presse l’appareil sur mon ventre, étouffant le bruit de la sonnerie pendant que je réfléchis. Je ne sais pas quoi faire. Éteindre ? Appeler maman ? Lui parler ?

          Sans me laisser le temps de penser davantage, je décroche.

          — C’est qui ?

          — Andrew. Il faut qu’on parle.

          — Je t’ai dit de me laisser tranquille.

          Mon sang circule si vite à travers mon corps et ma tête que je me sens comme dans un tunnel où tout est sombre, fermé, bruyant.

          — Sophie, c’est sérieux. Je suis en prison.

          — Ouais. Pour avoir agressé Greg.

          — Je n’ai rien à voir avec cette histoire.

          — Tu répètes que rien de tout ça n’est de ta faute et je ne crois toujours pas que…

          — Ferme-la une minute ! J’essaie de t’aider, là.

          Je suis tellement choquée par ses paroles que tout ce que je voulais lui dire meurt dans ma gorge.

          — Quels gens ta mère a vus, ces derniers temps ? Est-ce qu’elle en a énervé ? Parce que quelqu’un cherche à l’atteindre et à me foutre en l’air. Quand est-ce que tu vas enfin m’écouter ?

          Je fixe les murs d’un bleu apaisant. Mes oreilles sifflent. Sa façon de me parler. Quelque chose de familier. J’ai déjà entendu cette voix. J’ai déjà entendu Andrew parler à maman sur ce ton.

          — Et toi, quand est-ce que tu vas enfin cesser de mentir ? Maman a raison, la seule personne qui t’intéresse c’est toi, et maintenant toute ma vie est foutue en l’air ! À cause de toi. Je voudrais que tu n’aies jamais existé !

          — Je ne vais laisser personne te faire du mal, Sophie.

          Sa façon de me parler me terrifie comme jamais. J’ai l’impression de me trouver au milieu d’une route et qu’un gros camion fonce sur moi à toute vitesse. Andrew est furieux mais il y a autre chose dans sa voix, et je ne comprends pas de quoi il s’agit. On dirait qu’il me fait une sorte de promesse étrange, et ce qu’elle recouvre me terrorise.

          J’ouvre la bouche, ma gorge est si serrée que je dois faire un effort pour parler.

          — Il faut que j’y aille.

          Je raccroche en pressant fort mon clavier, puis je lance mon téléphone si violemment sur le lit qu’il rebondit et se fracasse par terre.

          — Tout va bien ?

          La voix de ma mère résonne dans le couloir.

          — Ouais ! J’ai fait tomber mon téléphone…

          — Ton dîner refroidit.

          — J’arrive !

          J’ouvre mon carnet et arrache tous les dessins en rapport avec Andrew. Puis je me glisse dans la cour arrière de la maison, les pages serrées dans mon poing, et les jette sur la grille du barbecue. Je gratte une allumette et mets le feu à un coin de papier. Les flammes se lancent à l’assaut des dessins, dévorent tout sur leur passage, noircissent le papier. Je regarde le spectacle, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de la dernière page qu’un tas de cendres.

          Disparu, le dessin de notre journée de pêche au bord du fleuve. Disparu, le dessin de sa nouvelle maison avec vue sur l’océan. Disparu, le dessin de ses bottes de chantier couvertes de neige fondue. Disparu, le croquis de ses mains près des miennes. Tout est détruit.
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            Lindsey
          

          — Tu veux prendre un café ? me demande Jenny.

          On se promène dans le parc près de la plage où nous sortons Kilt tous les soirs après le dîner.

          — Il ne vaut mieux pas. La caféine risque juste de me rendre encore plus nerveuse…

          Cela fait quatre jours qu’on a quitté Dogwood et Parker m’a téléphoné il y a deux heures pour m’annoncer qu’Andrew a été libéré sous caution. À moins de trouver des preuves qu’il a bien tenté d’écraser Greg, la police va abandonner les poursuites contre lui. Je dois rapidement prendre une décision concernant notre déménagement à Sophie et à moi mais, chaque fois que je m’apprête à appeler mon propriétaire, le courage me manque. Cette année est sans doute la plus importante dans la vie de Sophie. Elle est censée décrocher son diplôme avec ses amis et s’arracher les cheveux pour choisir sa robe de fête de fin d’année – pas voir sa vie réduite en lambeaux.

          — À quoi tu penses, Lindsey ?

          — Je ne sais pas quand ce cauchemar va se terminer. Même une fois que Sophie sera partie, Andrew peut essayer de m’atteindre à travers elle. Qu’est-ce que je vais faire ? On vit comme des fugitives…

          — Si seulement j’avais la réponse.

          Elle me regarde d’un air compatissant.

          Une rafale de vent se lève de l’océan et elle s’immobilise pour nouer ses cheveux en arrière, les yeux plissés par la concentration. Nous avons la même taille et nos épaules se cognent quand nous reprenons notre marche le long du sentier.

          — Je me sens comme un rat dans un labyrinthe qui se démène pour trouver la sortie. On n’est même plus en sécurité à Vancouver avec toi. Il pourrait très bien engager les services d’un détective privé.

          — Alors, qu’est-ce que tu voudrais faire ?

          — Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. On ne peut pas juste retourner dans notre maison et arrêter de fuir ?

          — Il ne vous laissera jamais en paix.

          Je regarde Kilt chasser une mouette dans l’eau et siffle pour le faire revenir. Il me rejoint avec un sourire de travers, le pelage trempé, puis s’élance en bondissant sur le chemin. C’est la tempête, aujourd’hui : les vagues se fracassent sur le rivage avec un grondement abrupt. Les rochers sont glissants et couverts de varech, un aigle tournoie parfois au-dessus de nos têtes, surfant sur les courants ascendants et descendants du vent.

          — Sans arrêt, je me dis combien j’aurais voulu qu’Andrew meure dans son accident de voiture. Et je déteste penser cela du père de ma fille.

          — Tu es humaine. J’essaie de pardonner à mon ex-mari mais, quand il essaie de retourner la tête des enfants, je voudrais qu’il soit mort, moi aussi.

          Les deux enfants de Jenny sont à l’université, assez mûrs pour ne pas se laisser prendre aux manigances de leur père, mais il a tout de même le don pour les engluer dans ses mensonges, les dresser contre leur mère pour des broutilles imaginaires avant de les vomir quand il en a fini avec eux.

          — J’avais même le fantasme d’acheter un pistolet. Un jour, j’ai vraiment failli…

          — Ah bon ?

          Je n’en reviens pas. Comment imaginer mon amie si menue entrer dans un magasin d’armes, taper du plat de la main sur le comptoir et demander à essayer un pistolet ? Cela dit, tout bien réfléchi, je me la représente bien dans un stand de tir, ses yeux d’acier braqués sur la cible pendant qu’elle vide son chargeur.

          — Je sais. Je suis censée être tellement zen… Mais, crois-moi, je dois à cet homme beaucoup de nuits remplies de pensées meurtrières ! Parfois, je ne voyais plus que ça comme solution.

          — Sophie m’a parlé de l’effet papillon, comment une petite décision peut tout changer radicalement. Elle m’a demandé si j’avais des regrets.

          — Tu en as ?

          Je sens qu’elle m’observe à la dérobée.

          Je me demande si je peux avouer à Jenny que j’ai drogué Andrew pour pouvoir m’enfuir avec Sophie. Je sais qu’elle me comprendrait et qu’elle me féliciterait sûrement, mais j’ai gardé ce secret en moi, et ma culpabilité, pendant trop longtemps.

          — Peu importe. On ne peut pas revenir en arrière.

          — Exact. On ne peut qu’aller de l’avant. Peut-être que tu devrais partir aux States. Andrew a un casier judiciaire : il n’aura pas le droit d’entrer sur le territoire américain.

          — Et Sophie ? Je ne peux pas la laisser ici.

          — Tu penses qu’Andrew pourrait s’en prendre à elle ?

          Je réfléchis un instant.

          — Quand elle était plus jeune, j’avais toujours peur qu’il disparaisse avec elle ou qu’il l’emmène en voiture en conduisant ivre mort. Mais je ne pensais pas une seconde qu’il pourrait délibérément lui faire du mal. Aujourd’hui, je ne sais pas. S’il s’aperçoit qu’il ne peut pas la contrôler, je ne sais pas de quoi il est capable, tu comprends ?

          — Je comprends. C’est terrible. C’est comme si une bombe à retardement était placée juste à côté de nos enfants, et qu’on ne pouvait rien faire.

          Elle paraît frustrée, la colère et les rafales de vent rougissent son visage. Elle prend un galet et le jette de toutes ses forces dans l’eau. Puis un autre galet.

          Je l’observe un moment. Je comprends ce qu’elle fait – elle essaie par un moyen dérisoire d’atténuer son stress, son sentiment d’être prise au piège. À mon tour, je prends un galet et le lance dans l’eau. Kilt bondit pour le récupérer. Jenny et moi restons immobiles, mains dans nos poches.

          — Demain, quand je retournerai à Dogwood pour donner leur salaire aux filles, je pourrais donner rendez-vous à Andrew chez moi et demander à Parker de l’attendre devant la maison. Puis je le provoquerai. S’il m’agresse, elle sera obligée de l’arrêter.

          J’avais oublié cette histoire de salaire jusqu’au coup de fil de Rachelle, il y a deux heures, réclamant sa paie.

          Jenny se tourne vers moi.

          — Tu es folle ? Il pourrait te tuer.

          — Pas si Parker intervient assez rapidement.

          — C’est un pari trop risqué, Lindsey. Elle n’acceptera jamais.

          — Tu as raison, c’est une idée stupide. Je suis juste désespérée.

          Nous reprenons notre promenade, perdues toutes les deux dans nos pensées, nos pieds glissant de temps en temps sur le sentier inégal. Kilt pique un sprint et revient vers nous en faisant tinter son collier.

          Jenny s’arrête de nouveau, cette fois si brutalement que je la crois sur le point de tomber. Je tends la main pour la rattraper par le bras mais elle est tout à fait immobile et plonge ses yeux dans les miens.

          — N’y retourne pas. J’ai un pressentiment affreux.

          — Les filles ont besoin de leurs chèques et tout est sauvegardé sur mon ordinateur. Je demanderai à Marcus de me retrouver à la maison, d’accord ?

          — D’accord. Mais je ne suis pas tranquille, quand même…

          Je m’approche d’elle et la serre dans mes bras. Elle m’étreint encore plus fort, sa joue est froide contre la mienne. Je sens l’odeur de lavande de sa lotion hydratante. Elle la concocte elle-même, en y ajoutant de la sauge et de l’avocat. Je lui dis qu’elle ne devrait pas se mettre de la nourriture sur le visage. Ça la fait toujours rire.

          — S’il te plaît, me glisse-t-elle lorsque nous nous séparons, ne va pas te faire tuer. Je ne veux pas élever une troisième fille. Les miennes me causent déjà suffisamment de souci.

          Ses lèvres se dressent en un sourire mais la peur se lit dans ses yeux.

          — Promis.

          J’essaie de paraître confiante mais ma tête s’emplit du souvenir des mains d’Andrew serrées autour de ma gorge, de son visage tordu dans un grimace qui ressemblait presque à un sourire.

           

          Sophie est dans sa chambre en train de skyper avec Delaney qui l’aide pour un devoir. Elle ne parle plus de Jared mais son téléphone n’a pas arrêté de notifier l’arrivée de textos et, hier soir, après le dîner, elle s’est précipitée dans sa chambre pour se connecter à Skype.

          — Entre ! me répond-elle quand je frappe de petits coups à sa porte.

          Elle est assise devant la fenêtre, regarde dehors. Je m’assieds à ses pieds et suis son regard. Au loin, l’océan scintille au clair de lune. Ce soir, le ciel est clair et rempli d’étoiles. Je me rappelle qu’Andrew aimait les énumérer en les montrant à Sophie, et ma gorge se met à me démanger.

          — Qu’est-ce que tu fais ?

          Elle a son carnet à dessin sur les genoux mais la page est vierge. Elle a éparpillé sur le lit ses cahiers et un classeur. Son ordinateur est ouvert mais l’écran est noir.

          — Je réfléchis.

          Elle étire les jambes le long des miennes. Quand elle était petite, on s’asseyait souvent comme ça sur le canapé, chacune adossée à un accoudoir, jambes entremêlées. On lisait un livre ou bien on regardait un film, simplement heureuses de partager ce moment.

          — Notre maison me manque, murmure-t-elle.

          — Je voudrais te parler de quelque chose.

          Elle plisse les paupières.

          — Je déteste quand tu commences une discussion comme ça.

          — Rien de grave. Je dois retourner à la maison pour la journée. Il faut que je paie mes employées.

          Tout son visage s’illumine.

          — Tu rentres à Dogwood ? Emmène-moi avec toi !

          — Ce serait mieux que tu restes ici.

          — Pas question ! Je veux voir Jared et Delaney, et puis prendre d’autres vêtements…

          Elle tire sur son pull mauve.

          — J’en ai marre de toujours porter les mêmes fringues !

          — Fais-moi une liste. Tu sais, je crois que la situation n’est pas encore totalement sécurisée.

          Elle se penche vers moi.

          — Maman, si tu ne m’emmènes pas, je vais y aller toute seule en prenant un car.

          Elle a l’air déterminée et un souvenir d’enfance surgit dans ma mémoire : un jour, je l’avais surprise en train de préparer sa valise parce qu’elle voulait rencontrer Emily Carr, la célèbre peintre canadienne. C’était horrible de devoir lui annoncer que son artiste préférée était morte depuis plusieurs années. Elle avait insisté pour aller sur l’île de Vancouver pour déposer des fleurs sur sa tombe parce que « même les gens qui sont morts aiment les jolies choses ».

          Elle me prend la main.

          — Maman. J’ai peur pour toi. Je veux être avec toi.

          Je réfléchis, imagine ma fille faisant les cent pas dans la maison de Jenny, seule et inquiète pour moi.

          — OK. Mais juste pour la journée, on est bien d’accord ?

          Elle se jette sur son ordinateur.

          — Je vais prévenir Jared !

          Sonnerie de Skype. Il va se connecter. Je me lève.

          — On prendra le ferry du matin.

          — Entendu !

          Elle sourit, excitée par la perspective de rentrer. Je reste un instant devant la porte, regarde son visage s’illuminer quand Jared apparaît sur l’écran.

          — Salut, toi ! Tu as reçu mes textos ? Tu n’as pas répondu…

          — Pardon, je parlais avec ma mère.

          Elle se tourne vers moi, me fait comprendre que je ne suis pas la bienvenue. Je ferme la porte, m’efforce d’ignorer le sentiment de malaise qui naît dans mon estomac. Je n’aime pas la façon dont il lui a parlé de ses textos. Je crois me revoir avec Andrew. Je me répète que ce n’est pas pareil. Sophie n’est pas moi, Jared n’est pas Andrew.

           

          À bord du ferry, nous sommes toutes les deux groggy, cramponnées à nos cafés. Toutes les cinq minutes, le vibreur du téléphone de Sophie annonce l’arrivée d’un nouveau texto. De mon côté, je fais semblant de lire un livre tout en me rappelant combien les choses étaient simples quand ma fille était une enfant et me racontait tous ses secrets car j’étais sa confidente préférée. À présent, c’est un mystère pour moi, et sa relation avec Jared est une terra incognita.

          Marcus nous attend sur le porche. Je me gare dans l’allée, les pneus crissent sur la neige. Il a pris la peine de déblayer le passage et le perron, de hautes piles de neige encadrent l’allée. Il agite la main et vient m’ouvrir la portière.

          Je sors.

          — Merci d’avoir fait le ménage !

          — Je suis arrivé un peu en avance…

          — Très en avance, tu veux dire !

          Il hausse les épaules.

          — Ça m’a fait un peu d’exercice.

          Sophie sort et s’approche de nous, mains enfoncées dans les poches.

          — Salut Marcus !

          — Sophie !

          Il la prend dans ses bras et je la vois se détendre. Elle sort ses mains. Quelle chance qu’il soit là aujourd’hui.

          Kilt saute de la voiture, court saluer Marcus puis se met à sprinter dans le jardin, enfouit son nez dans la neige, bondit en tous sens. Sophie éclate de rire.

          Je profite qu’elle regarde Kilt pour jeter un coup d’œil dans le jardin, à la recherche de traces de bottes, mais la neige de cette nuit recouvre le sol d’une couche vierge.

          Nous gravissons les marches du perron et Marcus m’annonce :

          — J’ai vérifié ton robinet extérieur pour m’assurer qu’il était bien fermé. Il a fait froid toute la semaine.

          J’ai laissé les radiateurs sur « hors-gel » mais, en entrant, je suis saisie par un courant d’air glacé. Je remarque aussi une odeur que je n’arrive pas à identifier. Quelque chose de pourri… Marcus me regarde.

          — C’est quoi, cette odeur ?

          — J’ai dû laisser la poubelle sous l’évier…

          J’ouvre le placard de l’alarme. Kilt fait irruption dans l’entrée, trouve dans un coin une de ses balles et entreprend de la mastiquer violemment tout en remuant la queue. Sophie entre à son tour et fonce dans sa chambre.

          Le voyant rouge de l’alarme ne clignote pas. Je me fige, les doigts sur le clavier.

          — Il y a un truc bizarre… L’alarme était éteinte.

          Kilt part à la poursuite de Sophie, ses griffes raclent le parquet. Quelques secondes plus tard, des aboiements. Je pivote. Je ne l’ai jamais entendu aboyer ainsi – un bruit si profond, si intense qu’il fait vibrer ma cage thoracique. Puis Sophie se met à hurler.

          Je lâche les clés, mon sac et cours vers sa chambre, suivie par Marcus. Quand nous tournons dans le couloir, Sophie est adossée au mur, toujours en train de crier, articulant des mots que je ne comprends pas. Dans la pénombre, son visage paniqué est livide. Kilt jappe en tournant autour de quelque chose, par terre. L’odeur est encore pire. Insoutenable.

          Je presse l’interrupteur à côté de moi et le couloir s’illumine.

          C’est Andrew.

        

        

    
  
    
      
      
        30
      

      
      
          
            Lindsey
          

          Je reconnais cette pièce dans le commissariat. La table en faux bois, les murs en ciment vert pâle, couleur d’hôpital. Il ne se passe jamais rien de bon dans les pièces de cette couleur. C’est là que je me trouvais avec la brigadière Parker pour remplir le formulaire de demande d’injonction d’interdiction. J’ai l’impression que ça remonte à plusieurs mois.

          Sophie et Marcus sont dans les pièces voisines pour leur déposition. Ça me fait de la peine que Sophie ait à traverser cette épreuve seule, j’ai prié, supplié les policiers qu’ils m’autorisent à rester auprès d’elle mais ils ont été catégoriques : ils voulaient parler à chacun individuellement. J’entendais sans cesse son hurlement quand elle avait découvert Andrew, son regard où l’angoisse le disputait à l’horreur. Elle ne s’était pas accroupie, elle ne l’avait pas touché. Elle était restée comme paralysée, main sur la bouche, incapable de détacher son regard du corps étendu dans le couloir. Je l’avais prise dans mes bras, serrée. J’aurais voulu pouvoir l’empêcher de voir son père dans cet état.

          Le sang coagulé autour de sa tête avait pénétré le plancher en chêne et formé des taches presque noires. Son bras tendu semblait chercher à atteindre quelque chose. Sa main avait la blancheur irréelle d’un accessoire de Halloween. Sa jambe droite était pliée dans un angle inhabituel – cassée ? J’aurais voulu la remettre droite mais j’avais juste fermé les yeux et serré Sophie encore plus fort.

          Marcus avait appelé le 911 et la police était arrivée quelques minutes plus tard. Nous attendions dehors, frissonnant dans le froid, sans oser parler. Marcus m’effleurait la main de temps en temps, passait un bras autour des épaules de Sophie. Assis à côté d’elle, Kilt geignait.

          Dans la voiture, Sophie avait regardé par la vitre, le visage inexpressif, le corps tremblant. Elle était sous le choc, encore dans sa bulle, protégée de l’horreur pour quelque temps – je l’espérais. Je me rappelais comme, à la mort de mes parents, tout avait paru lointain, irréel, jusqu’à ce que ça devienne vraiment très réel. Il faut que je la ramène à la maison et que je sois là quand elle craquera.

          — Ça va ? me demande Parker.

          Aujourd’hui, elle porte un chemisier bleu pâle avec un pantalon cigarette noire et des talons hauts, mais elle n’en a pas moins l’air professionnelle.

          — Oui, je crois… Il fait froid ici.

          Je me frotte les bras. Quand je ramènerai Sophie à la maison, je prendrai un bon bain chaud, ou je me servirai un verre de rhum, ou les deux – c’est alors que je m’aperçois que nous n’avons plus de maison. Je ne vois pas, désormais, comment on pourrait passer une nuit sous ce toit. Et on ne pourra sûrement pas venir récupérer nos affaires pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines, le temps que la police termine son enquête. La prise de conscience est brutale. Où allons-nous pouvoir vivre ?

          — Vous êtes encore choquée.

          Elle m’a déjà proposé du café ou du thé, que j’ai refusé. Je ne sais pas si mon estomac pourrait les supporter.

          — Je ne sais pas ce qu’il faisait là.

          Je secoue la tête, cherchant toujours à comprendre tout ce qui vient de se passer. Je pense qu’elle a raison : je suis sous le choc moi aussi. Comment peut-il être mort ? Une image soudaine : Andrew, vingt-sept ans, devant moi dans le magasin de bricolage, avec ce sourire et cette chevelure blonde qui m’éblouissaient.

          — Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu tomber de l’escalier. Je me demande depuis combien de temps il était là…

          Une nouvelle pensée horrible se forme dans mon esprit : et s’il n’était pas mort sur le coup ?

          — Vous m’aviez dit que vous feriez des patrouilles devant la maison… Vous avez remarqué quelque chose ?

          — Je n’ai pas pu : j’ai eu double charge de travail toute la semaine.

          Ses yeux se tournent un bref instant vers un coin de la pièce et je me demande s’il y a une caméra quelque part, ou un équipement quelconque. Elle m’a annoncé que notre entretien pouvait être enregistré. Elle n’était peut-être pas censée me proposer de faire des rondes ?

          — Vous dites que l’alarme était éteinte à votre arrivée. Qui d’autre connaissait le code ?

          J’essaie de me concentrer sur sa question mais sa voix est si faible, si lointaine… Le chagrin me ponctionne la poitrine avec une violence qui me surprend. Je voudrais juste poser la tête sur la table et pleurer.

          
            Pourquoi est-ce que ça me touche ? Ça ne devrait pas. Il m’a fait du mal. Mais je l’ai aimé, aussi. Mon Dieu, comme je l’ai aimé…
          

          — Lindsey ? Vous êtes avec moi ?

          — Pardon… Vous disiez ?

          — Le code ?

          — Ah oui. Juste moi, Sophie et mon frère.

          — Et pas…

          Elle compulse ses notes.

          — … Greg ?

          — Je ne lui ai jamais donné le code.

          — Il vous a déjà vue régler l’alarme ?

          J’hésite, me rappelle toutes les fois où il se trouvait à côté de moi dans l’entrée, de retour d’une soirée, attendant que je désactive l’appareil… Et soudain je comprends le sens de sa question.

          — Vous pensez que Greg aurait pu s’en prendre à Andrew ? C’est absurde !

          Greg a peut-être l’air costaud mais c’est la personne la moins violente que je connaisse. Le genre de type qui arrête les bagarres, pas qui les déclenche.

          — La police scientifique doit encore passer la scène au peigne fin et il y aura une autopsie mais, d’ici là, on considère cette mort comme suspecte. À quand remonte votre dernière conversation avec Greg ?

          Police scientifique. Autopsie. Mort suspecte. J’ai besoin de voir ces mots écrits car ils me semblent faux. Parker scrute mon visage. Qu’est-ce qu’elle y cherche ?

          Je pense à Sophie dans la pièce voisine, qui doit répondre à toutes ces questions terribles posées par des policiers qu’elle n’a jamais vus… Est-ce qu’elle pleure ? Est-ce qu’elle demande à me voir ? Il faut que j’expédie cet interrogatoire au plus vite et que je décampe d’ici avant de péter un plomb…

          — J’ai rompu avec Greg.

          — Et votre frère, qu’est-ce qu’il pensait d’Andrew ?

          La question est au passé. La réalité est brutale : Andrew n’est plus. Pendant presque vingt ans, il a été une présence dans ma vie. Bonne ou mauvaise, mais il a toujours été là. Dans mes pensées, dans mes souvenirs. Dans ma fille.

          — Ils ne se parlent pas.

          — Ça a dû être dur pour lui de voir de quelle façon Andrew vous traitait, vous et votre fille.

          Je soutiens son regard. Le malaise s’insinue en moi, goutte après goutte.

          — Comme pour n’importe quel frère, j’imagine. Il a une fiancée. Elle est enceinte. Ils sont très heureux.

          Je raconte tout ce qui me passe par la tête, des choses qu’elle ne m’a même pas demandées, mais je ne peux pas m’arrêter. J’espère que Chris n’a jamais dit à un de ses amis qu’il aurait dû se débarrasser d’Andrew depuis des années… Ça ne lui rendrait pas service. Il était tellement fou de rage quand je lui ai parlé de l’agression de Greg. Le malaise ne goutte plus en moi, il déferle comme un torrent.

          — Maintenant, dites-moi, selon vous, ce qui est arrivé à Andrew ?

          — Il est entré par effraction dans ma maison pour essayer de découvrir où j’étais partie me cacher… Il a dû relever mes e-mails. Puis il a trébuché sur quelque chose – Kilt laisse toujours traîner ses jouets en haut de l’escalier. Il les empile devant ma chambre, comme des cadeaux.

          Je reprends confiance, certaine d’avoir trouvé le bon scénario. Parker va le comprendre et cesser de poser des questions ridicules.

          — Mon code d’alarme… c’était ma date de divorce. Il aurait pu deviner.

          Je marque une pause. Réfléchis.

          — Il travaillait dans le bâtiment… Il savait peut-être comment la désactiver ?

          — Est-ce que Sophie aurait pu l’avoir déjà retrouvé à la maison, et lui avoir donné le code ?

          — Mon Dieu, non.

          Je pense à Jared et me demande si Sophie lui a donné le code ou s’il l’a déjà vue le composer sur le clavier. Je suis à deux doigts de le mentionner, mais je me ravise. C’est trop improbable.

          — Et votre amie peut nous confirmer votre présence à Vancouver toute la semaine ?

          — Vous pensez que j’ai un rapport avec cette histoire ?

          Je suis incrédule, même si une bouffée de chaleur coupable envahit mon visage quand je me rappelle ma conversation avec Jenny.

          Elle me regarde, impassible.

          — Vous étiez très en colère contre lui.

          — Bien sûr, j’étais en colère… Mais je ne l’ai pas tué.

          — Et Sophie, elle est restée avec vous pendant tout ce temps ?

          — Je n’en reviens pas, que vous me posiez ces questions…

          La panique plante ses crocs acérés à la base de ma nuque. Sophie est seule avec un policier. Est-ce qu’elle devrait avoir un avocat ?

          — Je sais que c’est déstabilisant mais je ne ferais pas bien mon métier si je ne vous les posais pas.

          Elle se penche vers moi.

          — On a juste besoin de vous rayer toutes les deux de la liste des suspects, vous comprenez ? Pour nous permettre de nous concentrer sur les bonnes pistes.

          C’est peut-être vrai mais je lui en veux quand même, malgré son air compréhensif. C’est sans doute un piège pour me donner l’impression qu’elle est de mon côté, afin que je baisse ma garde. Est-ce que l’autre flic déforme aussi les propos de Sophie quand elle lui dit qu’elle est furieuse contre son père ?

          — Il est arrivé que Sophie reste chez Jenny seule quelques heures, mais c’est tout. Elle n’avait aucun moyen de regagner l’île. On est revenues seulement ce matin parce que je devais payer mes employées – qui, d’ailleurs, attendent toujours.

          Je m’adosse à ma chaise. Je suis épuisée, accablée, au bord des larmes.

          — J’étais censée voir une de mes employées il y a une heure…

          — Une fois que mes collègues auront terminé et que le corps aura été retiré, vous pourrez retourner chez vous chercher vos affaires. Quelqu’un vous accompagnera car il s’agit d’une scène de crime dans une enquête en cours.

          — Je veux voir Sophie. Si vous la retenez plus longtemps, je suis prête à vous attaquer en justice !

          Sur quel motif ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais ça fait du bien d’être menaçante. Je croise son regard et, pour la première fois, je constate qu’elle a l’air vraiment fatiguée : sa peau est pâle, ses yeux cernés et bouffis. Elle m’a dit avoir travaillé double cette semaine, mais elle est quand même venue aujourd’hui. Lui ont-ils demandé de venir m’interroger parce qu’on avait déjà été en contact ? Ils pensent sans doute que je lui ferai davantage confiance. Ils se trompent.

          — Je vais aller voir s’ils ont fini.

          Elle se lève puis marque un temps d’arrêt, la main posée sur sa chaise.

          — Je suis désolée que les choses se terminent comme ça. J’espérais vraiment qu’il vous laisserait tranquille.

          Je lève les yeux vers elle, stupéfiée par ses paroles. Puis furieuse.

          — Vous espériez qu’il me laisserait tranquille ? Vous saviez très bien que ça ne serait jamais arrivé. Vous auriez dû garder un œil sur lui. Vous auriez dû patrouiller devant ma maison. Il serait peut-être toujours en vie.

          Nous nous dévisageons. Elle est écarlate et je prends conscience de ce que je viens de dire. Je l’ai rendue responsable de ce qui s’est passé, et je ne sais pas pourquoi. Je sais seulement que je ne voulais pas la mort d’Andrew et c’est sans doute ce qu’il y a de plus terrifiant. Je me rappelle la nuit de l’accident, les pilules dans ma main, et puis ce coup de téléphone de mon frère… Mon premier sentiment avait été un soulagement étourdissant : Andrew était vivant. Je ne l’ai jamais avoué à personne. Pas même à moi.

          L’expression de Parker change brusquement, devient plus dure, et je vois réapparaître la policière.

          — Quel que soit ce qui est arrivé à Andrew, il l’a bien cherché. Souvenez-vous de ça.

          La porte se referme derrière elle et je me retrouve seule dans la pièce vide, méditant sur ses paroles. Je sais qu’elle a raison mais je ne l’ai jamais entendue parler de cette façon. Comme si elle en faisait une affaire personnelle. Je ne comprends toujours pas pourquoi elle n’a pas fait de rondes devant chez moi – elle l’a toujours fait les fois précédentes. Quelle importance à présent ? Elle ne l’aurait certainement pas vu se cacher à l’intérieur.

          Il l’a bien cherché.

          *

          — Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas encore bouclé l’enquête ? Cela fait presque une semaine. J’ai l’impression qu’ils savent quelque chose qu’ils ne veulent pas me dire.

          Je suis assise avec Marcus à une table du Muddy Bean après avoir passé la journée à chercher une location pour Sophie et moi.

          Le café est bondé, les clients se serrent autour des tables et dans les fauteuils en cuir, bavardent, travaillent à leur ordinateur ou surfent sur leur iPad. D’habitude, j’aime l’odeur des grains de café moulus et des gâteaux sortis du four mais, aujourd’hui, toutes ces odeurs me paraissent trop sucrées, écœurantes.

          — Je suis passée en voiture hier et il y a toujours le ruban jaune de la scène de crime à l’entrée.

          — Ça prend du temps, m’explique Marcus. Ils attendent le rapport d’autopsie, ils doivent vérifier tous les détails et le médecin légiste doit rendre son avis final… c’est juste le protocole.

          — Je veux qu’on reprenne le cours de nos vies.

          Et surtout, arrêter de me réveiller au milieu de la nuit en pensant à Andrew. Je veux encore être en colère – furieuse – contre lui. Au lieu de ça, je suis hantée par les souvenirs des premiers temps de notre relation. Comme il était adorable, alors… Et avec quelle tendresse il s’occupait de Sophie quand elle était tout bébé. C’est là que la colère reprend le dessus, car je la vois traîner autour de la maison et tout son être respire la tristesse comme on respire un parfum. Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Il a brisé son cœur, encore et encore, et je n’ai aucun moyen de le recoller.

          Marcus me prend la main.

          — Je sais que c’est frustrant, mais ce sera bientôt fini. Je te le promets. Ensuite, toi et Sophie pourrez commencer à panser vos plaies.

          Sa main est chaude sur la mienne, son index pressé sur mon poignet. Je me demande s’il a senti mon pouls battre à toute vitesse puis s’apaiser à son contact.

          — Merci de nous avoir hébergées.

          — Pas de problème… Et surtout, ne te précipite pas pour signer le premier bail qui passe. Vous pouvez rester aussi longtemps que nécessaire. Le timing, c’est primordial.

          — Oui, n’est-ce pas ?

          Nous nous regardons. Nous sommes assis tous les deux, nous nous tenons la main, mais je ne sais pas ce que tout cela signifie. Je ne sais pas ce que je veux que cela signifie. Ça me fait juste un bien fou.

          Il presse de nouveau ma main puis prend son mug et avale une gorgée de café.

          — Dans quel état se trouve Sophie, d’après toi ? Elle est vraiment très silencieuse.

          — Je sais.

          Le fait qu’il l’ait remarqué rend la chose encore plus préoccupante.

          — La seule personne à qui elle veut parler, c’est Jared. Ils s’envoient sans cesse des textos. Ce matin, quand je l’ai déposée au lycée, il attendait dehors.

          Je le revois prendre à Sophie son sac à dos pour le porter sur son épaule puis poser la main au bas de son dos et l’attirer vers lui.

          — Je devrais être soulagée qu’elle ait quelqu’un dans sa vie pour la soutenir et il semble bien s’occuper d’elle mais la façon qu’il avait de la tenir, ce matin… Ça avait quelque chose de protecteur.

          — Et c’est une mauvaise chose ?

          — Protecteur n’est peut-être pas le bon mot… Je dirais plutôt « possessif », tu comprends ?

          — Hmm… Je vois pourquoi ça peut te rendre nerveuse.

          Je serre l’anse de mon mug pendant que je rassemble mes pensées.

          — Je dois être parano mais j’ai peur qu’elle tombe dans le même genre de relation que j’avais avec Andrew. Ou bien je m’inquiète pour sa réaction face à la mort d’Andrew mais je préfère faire une fixation sur ce genre de détail pour ne pas y penser.

          — Bon diagnostic. Mais tu as raison d’écouter tes instincts à propos de Jared. Ils ont peut-être quelque chose à te dire…

          Je lève les yeux vers lui.

          — Il a regardé ma voiture repartir. Pas le lycée, pas les autres élèves, pas même Sophie. Il m’a regardée, moi.

          Marcus plisse le front.

          — Je n’aime pas ce que j’entends.

          — Il m’appelle par mon prénom, et il a cette sorte d’aura… Je ne peux pas la décrire. Il est presque trop sûr de lui. Presque arrogant.

          — Tu m’as dit qu’il venait d’une famille aisée, pas vrai ? Ses parents travaillent beaucoup ?

          — Le père oui, sans aucun doute. Ils le laissent tout le temps seul.

          — Il a sans doute été traité comme un adulte toute sa vie.

          — Possible. Je n’aime pas l’emprise qu’il semble avoir sur Sophie. Elle ne passe plus beaucoup de temps avec Delaney. Il n’y en a que pour Jared…

          — Je crois que c’est normal, pour une ado. Katie a eu quelques petits amis au lycée et ça virait complètement à l’obsession.

          — Mais c’était différent, tout de même, quand elle a rencontré… l’autre ?

          Marcus ne m’a jamais donné le nom du meurtrier de sa fille. Il ne veut pas le prononcer à voix haute.

          Il fixe son café d’un air pensif.

          — J’aimerais pouvoir dire que je l’ai remarqué mais on ne se parlait plus beaucoup, depuis qu’elle était partie à la fac. J’étais très occupé de mon côté, elle était prise par ses études… Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé entre eux.

          — Je n’ai pas envie que Sophie perde de vue ce qu’elle est. En ce moment, ce serait facile pour elle de se cramponner à Jared à cause de tout ce qu’elle a vécu avec son père.

          — Pourquoi tu ne lui parlerais pas ?

          Je réfléchis quelques secondes à cette possibilité.

          — Si elle en retire que je n’approuve pas sa relation avec Jared, je sais qu’elle s’éloignera de moi. Elle a besoin de sentir que je suis avec elle – surtout en ce moment.

          — Mais elle a aussi besoin de sentir que tu t’intéresses à ce qu’elle vit.

          Je tapote le bord de ma tasse avec mon mug.

          — Je sais que les choses deviennent sérieuses entre eux. Je peux peut-être lui parler pour essayer de mesurer à quel point c’est sérieux…

          Ça me permettrait aussi de me faire une idée de sa capacité à encaisser tout ce qui se passe dans sa vie. Je lui avais proposé de consulter un spécialiste du deuil – on pouvait même y aller ensemble si elle voulait – mais elle a coupé court à cette idée d’un roulement d’yeux et d’un commentaire sarcastique : « Ce n’est pas dans tes moyens. »

          — Bonne idée. Il ne faut pas regretter d’avoir gardé ses peurs pour soi.

          Nous nous regardons.

          — Tu as des regrets ?

          — Plus que je ne pourrais en compter.

          Il montre les gens autour de lui, sourit à un enfant.

          — Mais c’est la vie ! reprend-il. Le moment présent… Parfois, respirer est la seule chose qu’on soit encore capable de faire.

          Il pousse mon mug vers moi.

          — Bois, ça va refroidir.

           

          Sophie grignote distraitement sa salade tout en surfant sur Facebook. Elle surprend mon regard et fait glisser son téléphone sur le côté.

          — Pardon.

          Marcus est dans son bureau, en train d’écrire son livre. Il s’y réfugie souvent après le dîner mais je soupçonne que c’est pour nous donner un peu d’intimité, à Sophie et à moi. Ça fait deux jours que je cherche un moyen de lui parler de sa relation avec Jared, mais les occasions ont été assez rares. Dès qu’elle rentre du lycée, elle part s’enfermer dans sa chambre pendant plusieurs heures. Elle en émerge au moment du dîner, puis disparaît à nouveau. Je l’entends parler au téléphone jusque tard dans la nuit. Elle sait que la mort de son père fait toujours l’objet d’une enquête mais je ne lui ai pas dit qu’ils considéraient son décès comme d’origine potentiellement criminelle. Ni que j’étais sans doute la première sur leur liste de suspects. Je ne veux surtout pas ajouter un souci à sa liste.

          Ça fait des semaines qu’elle ne s’est pas offert une petite balade matinale et je ne l’ai pas vue peindre ou dessiner depuis notre retour de Vancouver. Comme si ma fille si belle, si vive, avait perdu toute lumière intérieure.

          Elle fronce les sourcils.

          — Pourquoi tu me fixes comme ça ?

          — On ne se parle plus beaucoup, depuis quelque temps. Je me demandais comment tu te sens… S’il te plaît, dis-moi comment je peux t’aider. Je suis tellement navrée que tu sois confrontée à une situation pareille…

          — Je vais bien, maman.

          — Je t’entends, la nuit, au téléphone…

          — Tu m’espionnes ? Tu abuses !

          Je suis surprise par ce ton. La colère sur son visage.

          — C’est toi qui abuses, là. Je n’écoute pas ce que tu dis, j’entends juste que tu es réveillée jusque très tard. Je suppose que tu discutes avec Jared ?

          — Ouais.

          Elle est méfiante, maintenant. Soupçonneuse. Elle sait que j’ai une idée derrière la tête, avec mes questions, et elle se prépare. Autant aller droit au but.

          — C’est sérieux jusqu’à quel point, vous deux ? Je veux dire : est-ce qu’il faut qu’on envisage de te faire prendre la pilule ?

          Je me rends alors compte que, si ça se trouve, elle la prend déjà.

          Elle lâche sa fourchette qui tombe sur son assiette avec un bruit métallique.

          — Tu n’es pas sérieuse ?

          — Je veux juste que tu saches que tu peux tout me dire.

          — On n’a pas encore couché ensemble, mais merci.

          — Oh, je vois.

          — Pas la peine d’avoir l’air aussi soulagée.

          — Je me pose juste des questions… Ce que vous vivez a l’air tellement intense. Au début d’une relation, c’est facile de se laisser porter par l’excitation. On oublie ses propres intérêts, ses amies… C’est tellement subtil qu’au début tu ne t’en rends même pas compte, jusqu’à ce qu’il soit trop tard et que tout ton monde se réduise à cette relation.

          — Je ne suis pas stupide, maman. Je sais que tu as peur que Jared soit comme Andrew mais ce n’est pas le cas, compris ? Il est totalement différent. Jamais il ne me frapperait !

          Sa voix déraille imperceptiblement, sans que je sache si c’est dû au fait de prononcer le nom d’Andrew ou de verbaliser la violence de son père envers moi.

          — Au début, avec ton père, je n’aurais jamais imaginé non plus qu’il me frapperait un jour.

          Je me penche vers elle.

          — On parle de ça, dans mon groupe de soutien. Les garçons qui montrent rapidement des intentions très sérieuses ont tendance à être possessifs…

          — Ce n’est pas parce que tu as commis une erreur que je vais forcément faire la même.

          — Sophie.

          Je lui lance un regard noir.

          — Arrête ça tout de suite. Si je te parle, c’est seulement parce que je m’inquiète pour toi. Et tant pis si ça te déplaît mais mon travail, c’est de prendre soin de toi.

          Elle me scrute. Sa bouche n’est plus qu’une ligne tendue. En cet instant, sa ressemblance avec Andrew me déstabilise – mais j’insiste.

          — Ce que je te propose, c’est de ralentir un peu le rythme. C’est ta dernière année de lycée. Vois un peu plus tes amies, amuse-toi…

          Elle se lève.

          — Je peux y aller ? Je n’ai pas faim.

          — Bien sûr.

          Je prends son assiette et je picore sa salade mais je n’ai plus vraiment faim non plus. Le moins qu’on puisse dire, c’est que j’ai bien loupé mon coup. J’entends un bip et remarque qu’elle a laissé son téléphone sur la table. Je l’observe un moment, puis l’approche et jette un coup d’œil au texte.

          
            Je n’arrête pas de penser à toi. À ton corps, à tes lèvres…
          

          Mon visage devient instantanément brûlant. Je repousse le téléphone au moment où Sophie revient dans la cuisine. Elle s’en saisit, me foudroie du regard. Je baisse les yeux sur les assiettes.
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            Sophie
          

          Je devrais être heureuse. Pour mon anniversaire, maman m’a emmenée à la pizzeria, offert une beau ras-du-cou en argent et ne m’a pas culpabilisée d’avoir envie de passer le reste de la soirée avec mes amis. Mais je n’arrête pas de penser à mon père.

          Le médecin légiste a fini par confirmer la thèse d’une mort accidentelle. Andrew s’est brisé la nuque. Selon maman, ça a été très rapide. Mais je l’imagine tomber dans l’escalier, essayer de se rattraper pour stopper sa chute… Si j’en juge par les questions que les flics m’ont posées pendant mon interrogatoire, ils ont d’abord envisagé la possibilité qu’il ait été poussé mais, au bout du compte, j’imagine qu’ils n’ont rien trouvé de suspect.

          Je ne sais pas ce qui déconne avec moi en ce moment. Quand j’essaie de dessiner, je n’arrive pas à me plonger entièrement dans ce que je fais ; récemment, j’ai planté un devoir de chimie. On dirait que ma tête se vide petit à petit… Ma mère a reçu un coup de fil du notaire qui s’occupait des affaires de mon père, apparemment je dois toucher de l’argent quand j’aurai vingt-cinq ans, de quoi financer toutes mes études. Papa a aussi laissé une somme à maman mais elle refuse d’y toucher et a demandé à ce qu’elle soit versée à mon nom. Je ne sais même pas si j’en veux. Je n’en ai parlé ni à Jared, ni à Delaney. Désormais, je peux aller dans la fac de mon choix. Mais je le dois seulement à la mort de mon père.

          Je lui ai dit de disparaître. Et c’est ça qui me dérange le plus.

           

          Jared me tend un autre verre. Je ne sais plus combien j’en ai déjà bu… On a aussi fumé un joint, chacun soufflant la fumée dans la bouche de l’autre. La pièce ondule, se déforme, la musique bat sourdement, et je me dis que rien de tout ça n’a d’importance. Je devrais accepter l’argent. Je pourrais m’acheter une voiture, une maison, inviter tout le temps mes amis… Pourquoi je n’aurais pas le droit de m’amuser un peu ?

          J’éclate de rire, mais je ne sais plus qui a raconté la blague… Sur le canapé voisin, Delaney et Matthew s’en donnent à cœur joie. Jared me tient la main.

          — Allez, viens…

          Je le suis dans le couloir jusqu’à sa chambre. Chaque fois que je me cogne contre les murs ou contre son dos, je ris.

          Je m’effondre sur son lit, sens le matelas bouger quand Jared s’allonge près de moi. Mon ventre s’agite. Je m’assieds pour reprendre ma respiration. Il repousse mes cheveux, caresse ma joue. Je tourne le visage vers lui et il presse de nouveau sa bouche contre la mienne. Elle a le goût du rhum et d’autre chose, plus amer. J’ai encore la bouteille à la main. J’en bois une rasade et Jared se marre… Je me sens forte, courageuse, je me marre aussi… Je peux être cette fille. Je peux être cette fille folle et intrépide.

          Nos vêtements ont disparu mais je ne me rappelle pas vraiment quand c’est arrivé. Je suis entièrement nue, je devrais être timide mais je ne me sens pas timide. Je suis courageuse ! Je vole ! Je ne sens plus rien. Son corps roule sur le mien et sa main cherche quelque chose dans le tiroir de la table de chevet. Ah oui. Une capote. Je ris. Tout ce qui m’arrive est si drôle. Je vais perdre ma virginité. Le jour de mon anniversaire !

          Deux jours après l’enterrement de mon père. Là, je cesse de rire. Dans ma tête et dans mon corps, tout s’agite, tout me brûle… Je n’arrête pas de penser à mon père. Qu’est-ce qu’il fabriquait dans notre maison ?

          Jared est sur moi, ses lèvres happent mon cou, ses mains sont posées sur mes hanches. Il pense qu’on va faire l’amour. Je n’ai jamais dit que je voulais le faire. Je n’ai jamais dit non plus que je ne voulais pas.

          Je ne sais pas ce que je veux. Je sens bien que je devrais dire quelque chose mais sa bouche ne quitte pas la mienne, j’ai du mal à respirer, je n’arrive pas à lever mes bras, j’ai des fourmis dans les jambes, j’ai juste envie de fermer les paupières, d’écouter la musique. C’est si bon de ne plus penser à rien. Jared marque un temps d’arrêt, chuchote près de mes lèvres : « Tu en as envie ? »

          Je ne veux pas qu’il parle. Je veux écouter la musique. Je le repousse, il descend sur moi, et je le sens qui s’enfonce entre mes jambes, puis une douleur brûlante, je gémis, j’essaie de fuir cette douleur mais je ne peux presque plus bouger, et la respiration de Jared se fait haletante, il me dit qu’il m’aime et des larmes jaillissent de mes yeux.

          Quand c’est terminé, nous restons étendus dans l’obscurité. Ses lèvres sont poisseuses contre les miennes, il est blotti contre moi, sur le côté, embrasse mes épaules et ma nuque, caresse mes cheveux.

          — Ça va ? murmure-t-il.

          Je hoche la tête. Je ne me sens pas capable de parler. C’est arrivé. On a couché ensemble. Sans doute que j’en avais envie, mais je ne m’en souviens pas. Je ferme les yeux, respire profondément. J’ai juste besoin de dormir. Mon corps est si lourd… Je me laisse glisser dans le noir. Je disparais.

           

          Je rouvre les yeux, roule sur le côté et c’est toute la chambre qui bascule. J’ai envie de vomir, je presse la paume de ma main contre ma bouche, ravale ma bile. Jared est endormi à côté de moi, drap descendu sur la taille. Son torse est blanc, ses côtes saillantes. Quand il dort, sa bouche est tordue, il n’est plus aussi beau. Je regarde autour de moi. La bouteille de rhum à moitié vide sur la commode. Mes vêtements au pied du lit. L’emballage de la capote sur la table de chevet. Je me retourne.

          Delaney. Elle a sa voiture. Elle doit être dans le salon. Il faut qu’on parte d’ici… Je tends le bras au bas du lit, récupère mes vêtements. Mon téléphone est dans une poche…

          Cinq appels manqués de ma mère. Puis je vois l’heure : 3 h 30.

          Je m’habille, me fige chaque fois que la chambre tourne, puis trouve la salle d’eau en heurtant la porte dans le noir. Il faut que je me tienne au lavabo pour ne pas m’écrouler. Je laisse couler l’eau lentement. Mes lèvres sont endolories, la zone entre mes jambes est à vif… Je grimace, presse un tissu humide contre ma peau.

          Je sors de la chambre sur la pointe des pieds, traverse le couloir et me retrouve dans le salon. Les murs se referment sur moi et des gouttes de sueur se forment autour ma bouche. Je m’adosse à une cloison, ferme les yeux, attends un moment que le vertige passe. La pièce est vide. Sur la table basse, quelques verres.

          Je suis perdue. Tout tourne autour de moi. Delaney doit être dans une des chambres avec Matthew, mais laquelle ? Je ne sais pas. Je ne sais pas comment je vais rentrer chez moi. Je m’assieds sur le canapé. Peut-être que je devrais réveiller Jared.

          Des images de cette nuit me reviennent en mémoire, parcellaires, mais mes souvenirs restent flous. J’ai peur de ce que je peux avoir dit, avoir fait.

          Je vois son visage osciller au-dessus du mien, ses lèvres humides, je sens mon estomac vibrer… Puis je me rappelle avoir prononcé une phrase. Je me concentre, tente de retrouver les contours précis de ce moment…

          Je ferais n’importe quoi pour toi. C’est bien ça que j’ai dit. Qu’est-ce que ça signifiait ? Je ne sais pas.

           

          Il fait froid dehors. J’étais habillée pour prendre une voiture bien chauffée, pas rentrer à pied, mais ça me fait du bien de respirer cet air pur. Je voudrais me rouler dans la neige comme quand j’étais enfant et que je dessinais des anges en tombant dans la poudreuse. Mais je me rappelle que c’est mon père qui m’avait appris à le faire, et mes yeux me piquent. L’allée est glissante, la glace crisse sous mes bottines, et la route est encore loin. La voiture de Delaney a disparu. Elle m’a laissée, je crois me rappeler qu’on s’est disputées, elle a dû insister pour me ramener plus tôt, je lui ai crié dessus… Tout se brouille dans ma tête. Je déteste sentir mon cerveau à l’état de bouillie.

          Je serre mon manteau sur moi. Dans ma main, mon téléphone. Dès que j’aurai atteint la route, j’appelle un taxi. Bonne idée. Mais, quand j’arrive au bout de l’allée et que je fouille dans mon sac, je ne trouve pas d’argent. Ça me revient soudain : en allant chez Jared, on s’était arrêtées dans une station-service pour faire le plein. Je lui avais donné tout mon cash.

          Je me retourne en direction de la maison de Jared, mais je sens l’odeur de sa chambre, elle s’accroche à mes vêtements – l’alcool, la sueur, le sexe. J’ai un haut-le-cœur, et je me plie en deux pour vomir dans la neige.

          Je reprends mon téléphone. Tous ces appels manqués. Elle va être furieuse. Et tellement déçue. Je parcours mon répertoire, trouve le numéro que je cherche et appelle Marcus.

           

          Nous roulons depuis plusieurs minutes et il ne décroche pas un mot. Il ne m’a posé aucune question quand je lui ai téléphoné, il m’a juste dit qu’il arrivait le plus vite possible et que je devais l’attendre dans la maison, au chaud. Mais je suis restée assise sur les marches du perron. Il fait chaud dans sa voiture, j’ai la soufflerie en plein visage et encore plus envie de vomir. Je tremble toujours malgré mes bras serrés sur moi. Il s’est arrêté deux fois pour que je vomisse, m’a acheté une bouteille de Gatorade dans une station-service et m’a passé deux Tylenol qu’il avait dans la boîte à gants.

          — Elle est folle de rage ?

          — Elle est inquiète.

          — Elle va péter un plomb.

          — Elle va sûrement te paraître en colère mais elle est d’abord soulagée que tu ailles bien.

          — Elle ne peut pas me traiter tout le temps comme un bébé… Je vais bientôt partir.

          — Elle restera toujours ta mère. Et on se fait du souci pour les gens qu’on aime.

          — Tu étais psy, toi, non ?

          — Oui.

          Il me jette un coup d’œil.

          — Qu’est-ce que je suis censée ressentir, après la mort de mon père ?

          — Toutes sortes d’émotions différentes. Parfois, simultanément.

          — J’ai fait une bêtise.

          — Tu as envie d’en parler ?

          Je ne peux pas lui parler de sexe. Jamais de la vie.

          — Je me suis saoulée…

          — On l’a tous fait. Tu as mal quelque part ?

          À sa façon de le dire, j’ai l’impression qu’il sait. Comme un médecin à l’hôpital. Ma tête est dans le coton. Je voudrais lui parler davantage, lui poser des questions sur sa fille. Je regarde par la vitre mais mes yeux sont encore lourds… Je les laisse se fermer.

          La voiture s’arrête. J’entends la portière s’ouvrir puis claquer. Puis ma portière. Je sens l’air glacé me mordre. À contrecœur, j’ouvre les paupières. Marcus tend la main pour m’aider à sortir. Maman attend devant l’entrée et je me prépare au pire mais elle avance vers moi et me serre fort. Elle pleure. Je pose la tête dans le creux de son cou. Je suis à la maison.

           

          L’odeur du café se faufile sous mes narines. Je tourne la tête, couvre de l’avant-bras mon nez et ma bouche. Kilt renifle au-dessus de mon visage, son museau frotte mon oreille, il fourre la tête sous mon bras en gémissant et en grondant.

          — Arrête !

          Je le repousse mais il revient à l’assaut, presse de tout son poids contre mon ventre. Je plisse les paupières. Maman est assise au pied de mon lit. Elle a l’air de trouver ça drôle. Le soleil se déverse par la fenêtre : elle a ouvert les stores en grand.

          Je grogne et plaque mon oreiller sur mon visage.

          — C’est trop tôt !

          Je n’ai jamais eu autant mal à la tête de toute ma vie. On dirait que mon crâne a été fendu en deux et que quelqu’un s’amuse à frapper dessus avec un marteau, un maillet et sans doute l’intégralité du coffre à outils. Cette image me rappelle mon père et je me sens encore envahie par la tristesse et la nausée. Je vais passer la journée à dormir. Rester au lit jusqu’à demain matin.

          — Il est presque midi. Jared a appelé toute la matinée.

          Des images se bousculent dans mon esprit, soulevant une vague brûlante de honte et de dégoût. J’ai attendu toutes ces années pour ça ? Ce n’était ni romantique, ni charmant, ni même un peu drôle… Je suis juste une autre fille stupide qui s’est saoulée et a perdu sa virginité avec son petit ami du lycée.

          C’est sérieux, avait dit Jared.

          Mes yeux s’emplissent de larmes et je cligne des paupières, je renifle discrètement pour que maman ne remarque rien. Elle retire l’oreiller de mon visage, touche mes joues, puis s’allonge à côté de moi.

          — Tu veux m’expliquer pourquoi tu rentrais chez toi seule, à pied, au milieu de la nuit ? Tu essayais de te transformer en Reine des neiges ?

          Je secoue la tête.

          — C’est compliqué.

          — Tu peux tout me dire.

          Ben voyons. Je me vois bien lui raconter ma soirée… Le souvenir de ce que nous avons fait revient en boucle. Il savait que j’étais saoule, mais il l’était aussi. Alors, [est-ce que c’est ma faute ? Après tout, je me suis allongée dans son lit, j’ai retiré mes vêtements… pas vrai ?

          — Delaney aussi a appelé. Elle s’inquiète pour toi.

          Si seulement j’étais rentrée avec elle… Si seulement je pouvais recommencer toute la soirée depuis le début. Toute l’année, même.

          — C’est juste que j’ai trop bu et que j’ai fait l’idiote. Je dois être comme mon père.

          Elle se tourne vers moi, me regarde droit dans les yeux.

          — Non, Sophie. Tu n’es pas comme ton père. Tu ne seras jamais comme lui.

          — Il est parti. Il était ici, et maintenant il n’est plus là.

          — Je sais.

          Elle a une expression triste, mais je sais qu’elle n’est pas triste de sa disparition. Elle est triste pour moi et c’est encore pire. Ça me donne l’impression d’être déchiquetée de l’intérieur.

          — Parfois je me sens soulagée parce qu’on n’a plus de raisons d’avoir peur, maman. Mais c’est horrible à dire. D’autres fois, je suis vraiment en colère contre lui. Je n’aurai pas eu de père. Je pense à la cérémonie de remise de mon diplôme, à mon mariage, à ce genre de choses…

          — Je sais que c’est dur. Ça va te faire mal encore quelque temps, puis la douleur va s’atténuer. À divers moments de ta vie, son absence se fera davantage sentir, mais tu seras entourée de gens merveilleux qui seront présents pour tous ces événements importants. Et je serai toujours là.

          — Je crois que je devrais renoncer à son argent. Ça ne l’a jamais rendu heureux.

          — Tu n’es pas obligée de te décider tout de suite.

          Je soupire, appuie ma tête contre son épaule.

          — Je suis désolée de ne pas t’avoir appelée. Je suis vraiment débile…

          — J’ai eu très peur mais je sais que tu fais face à plein d’émotions en ce moment.

          Je la sens hésiter, remarque son ton prudent quand elle reprend :

          — Je n’aime pas l’idée que tu aies bu hier soir, surtout quand tu es bouleversée. L’alcool diminue les inhibitions, permet aux gens de faire des choses différentes, des choses audacieuses, mais il ne fait pas disparaître les problèmes.

          — Je sais. J’ai agi comme une idiote.

          — Tout le monde fait des erreurs. Être adulte, c’est réussir à en tirer les leçons, savoir dire pardon si on a blessé d’autres personnes, et passer à autre chose. Aujourd’hui est un nouveau jour.

          Je repense à Jared. Mais je me sens si honteuse, si nulle. Qu’est-ce que j’aurais ressenti si c’était lui qui était parti ? Il faut que je lui envoie un message.

          — Je dois appeler Jared.

          Elle sursaute, comme si elle ne s’attendait pas à ça. Elle espérait peut-être m’entendre dire que Jared est une erreur. Que je vais rompre avec lui. Je sens la colère gronder dans mon estomac et me prépare pour un nouveau sermon. Au lieu de ça, elle s’assied.

          — Je t’ai apporté du café. Essaie aussi de boire beaucoup d’eau, ça aide.

          Après son départ, je reste quelques minutes mon téléphone à la main. Je ne sais pas quoi dire. Comment je vais faire face à Jared lundi, de retour au lycée ? Est-ce qu’il va tout le temps vouloir coucher avec moi, maintenant ? Je lis les textos qu’il m’a envoyés ce matin. Tu es en colère ? C’est quoi le pb ? Rappelle-moi ! Je presse le bouton d’appel et retiens mon souffle en entendant la tonalité.

          Il a l’air soulagé.

          — Tu vas bien ? J’étais mort de peur…

          — Ouais.

          Je m’adosse à mon oreiller et avale une gorgée de café. Mauvaise idée : mon estomac se rebelle.

          — Tu es sûre ?

          — Je crois. Je ne sais pas.

          Il reste silencieux.

          — Tu regrettes qu’on l’ait fait ?

          Je ne sais pas quoi répondre. Je me demande si, chaque fois qu’il avait trop bu, mon père se réveillait dans cet état. Est-ce qu’il éprouvait parfois un sentiment de honte ? Peut-être aurais-je fait d’autres choix s’il n’était pas mort. Peut-être que la nuit dernière n’aurait jamais eu lieu. La colère revient en moi.

          — Je suis juste troublée… Tout me semble bizarre, maintenant.

          — On aurait peut-être dû attendre encore un peu.

          Il a l’air préoccupé.

          Je réfléchis à ce qu’il vient de dire. En quoi cela aurait-il été différent ? Quel que soit le moment choisi, ç’aurait été aussi nul.

          — Tu sais, les premières fois réussies, je crois que ça n’existe pas.

          Pour Delaney, ç’avait été horrible. Elle n’aimait même pas le type avec qui elle avait couché et elle ne lui parlait plus.

          — On peut se voir ? Je passe chez le traiteur vietnamien et j’arrive…

          Je marque une pause.

          — S’il te plaît, Sophie…

          L’entendre prononcer mon nom me procure un sentiment étrange et délicieux, comme si quelque chose en moi se tendait vers lui, s’adoucissait. Il semble tellement désireux de tout réparer. Peut-être que, s’il venait à la maison avec de quoi déjeuner, maman le verrait d’un œil différent. Elle comprendrait qu’il est gentil et attentionné.

          — D’accord. Ma mère adore ces raviolis frits…

          — Parfait. J’en prendrai aussi.

           

          Je prends une douche rapide et avale quelque chose. Quand j’entre dans la cuisine, j’ai à moitié repris forme humaine. Maman lit le journal, assise à l’îlot, et Marcus travaille sur son ordinateur, en face d’elle.

          — Jared va venir. Il apporte à manger.

          Maman lève les yeux.

          — Oh !

          Un temps.

          — C’est gentil à lui.

          Mais je vois ses lèvres se plisser, son ongle tapoter nerveusement le bord de son mug.

          Je dois encore être un peu ivre car, cette fois, je refuse de laisser passer ça. Je refuse de me dire que son opinion n’a pas d’importance.

          — Pourquoi tu ne l’aimes pas ? Lui t’aime bien, tu sais.

          — Je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas.

          Ses joues rosissent et je sens que, moi aussi, je prends un coup de chaud. Marcus nous observe, figé à sa place.

          — Tu ne peux pas lui laisser une chance ?

          Elle pose son journal, lance un regard à Marcus.

          — Ça ne te dérange pas de nous laisser ?

          — Pas du tout. Je vais dans mon bureau.

          Je vois différentes expressions traverser le visage de ma mère. Je sens qu’elle ne sait pas trop quoi dire.

          — Je me demande juste si le moment est bien choisi pour avoir une relation avec un garçon… Tu as traversé tellement d’épreuves. Regarde ce qui s’est passé hier soir… et voilà qu’il revient déjà ?

          — Tu vois ? C’est de ça que je parle. Si tu l’aimais bien, tu n’y verrais aucun inconvénient.

          — Ce n’est pas vrai.

          — Ah non ?

          Nous nous défions du regard. Puis elle laisse échapper un long soupir.

          — Sans doute que je te surprotège dès qu’il est question de Jared…

          Elle se lève, contourne l’îlot et vient me prendre dans ses bras.

          — Je vais essayer de faire un effort pour apprendre à le connaître, d’accord ?

          Je pose ma tête contre son cou.

          — Tant mieux. Sinon je te vomis dessus !

          Elle rit. Sa respiration me chatouille la nuque.

          — Je suis désolée, ma chérie. Tu ne devrais pas avoir à subir ça.

          Sa voix est sérieuse à présent, et je sais qu’elle ne parle pas de Jared. Je ferme les yeux.

          — Ça va s’arranger, pas vrai ?

          — Laisse encore passer quelques mois, me dit-elle. Après les vacances de printemps, tout sera différent.
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            Lindsey
Mars 2017
          

          Je suis devant la grande baie vitrée et je contemple le lac. Il fait sombre mais je distingue le ponton et le débarcadère éclairés par les lumières de la maison. Le vent s’est levé, annonciateur d’une nuit agitée. Les flots sont écumeux, les vagues ourlées de blanc giflent le rivage et l’appontement, le vent secoue la rampe qui oscille sous ses assauts.

          On ne voit aucune des maisons voisines bien que Marcus nous ait signalés quelques cabanes autour du rivage. Au loin, de l’autre côté de l’eau, des lumières scintillent. Ce sont les seuls signes de vie. Je souris en voyant le reflet de la scène derrière moi : Marcus en train de préparer un feu, les premières flammes qui font craquer les branchages.

          — La maison ne va pas tarder à se réchauffer, annonce-t-il.

          Je regarde par-dessus mon épaule et, déjà, cette vision réconfortante me fait chaud au cœur. Marcus est assis devant le foyer et remue les bûches, son visage découpé sur fond de lumière ambrée. Nos manteaux humides sont accrochés près de la cheminée et nos bottes alignées devant l’âtre.

          Nous avons dû nous garer sur la route puis, sous une pluie cinglante, descendre à pied l’escalier étroit menant à sa maison, construite sur un flanc de colline abrupt. Kilt collait sa truffe au sol, inhalant à pleins poumons de nouvelles odeurs, et tirait sur sa laisse au point de faire tomber Sophie. À présent, il est étendu sur une couverture devant le feu, le museau sous la queue, pendant que ma fille caresse paresseusement la fourrure autour de son cou.

          Je n’arrive pas à déchiffrer son expression mais elle n’a presque pas parlé depuis que Marcus est passé nous chercher dans notre maison de Dogwood Bay. Nous avons quitté son domicile à la fin du mois de janvier pour nous installer dans une location. Je me rappelle comme je me suis sentie perdue le premier week-end, à faire les cent pas dans notre nouveau logement. C’était froid, je me sentais seule et Marcus me manquait. La semaine suivante, je l’ai invité à dîner pendant que Sophie sortait avec ses amis. Assis sur le canapé, nous avons ouvert une bouteille de vin et chaque verre nous rapprochait un peu plus l’un de l’autre. Sentir sa jambe contre la mienne, son torse si proche, son bras qui effleurait le mien chaque fois qu’il se penchait pour prendre son verre me rendait folle. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa bouche, de ses lèvres qui penchaient d’un côté quand il souriait ou riait. À plusieurs reprises, je l’ai surpris qui m’observait, une lueur tendre dans le regard, et sa main s’est attardée sur mon genou alors qu’il venait de terminer une anecdote. Il devait forcément sentir cette alchimie entre nous…

          Finalement, j’ai opté pour l’audace.

          — Tu vas te décider à m’embrasser, oui ou non ?

          Il a eu l’air surpris.

          — Tu en as envie ?

          — Et toi ?

          OK, ce n’était pas ma meilleure réplique mais j’étais déjà un peu ivre et je manquais de pratique. Je n’avais jamais eu à faire le premier pas, avant. Ça a tout de même marché : Marcus a souri, s’est penché vers moi et m’a embrassée. Ses lèvres étaient chaudes, son baiser avait la douce saveur du vin rouge et du gâteau au chocolat.

          Après un moment passé à nous étreindre sur le canapé, j’ai pris sa main et je l’ai conduit dans ma chambre. Mon corps était comme saturé d’endorphines, mes jambes tremblaient et mon cœur battait à toute vitesse. Il est parti avant le retour de Sophie, non sans m’avoir glissé : « Je t’appelle. »

          Je me suis réveillée dans un état songeur, tout emplie du parfum de sa peau, de la sensation de ses caresses, du goût de ses lèvres. J’entendais encore son beau rire grave qui fait vibrer sa poitrine, je sentais les muscles de ses épaules sous mes mains. Mes draps étaient encore imprégnés de son eau de Cologne : je m’en enveloppais. Puis vint la pensée angoissante : et si ça n’avait été qu’une impulsion de sa part ? Et s’il avait des regrets ? J’ai vérifié mon portable sur la table de chevet.

          
            Bonjour, Belle au Bois dormant. Cette nuit était merveilleuse, mais faisons les choses dans l’ordre. Je veux t’emmener au restaurant. Ce soir, c’est trop tôt ?
          

          Cela fait maintenant deux mois que nous sortons ensemble. La journée, on se parle par textos ou sur FaceTime et, les soirs où nous ne sommes pas ensemble, il m’appelle toujours avant de se coucher. Je ne sais pas où nous allons, nous n’avons pas parlé d’avenir. C’est trop tôt. Nous sommes d’accord pour vivre l’instant présent. Chaque week-end est une aventure – randonnées, escalades, sorties en VTT dans la montagne, courses au marché du coin, cuisine à quatre mains, quand ce n’est pas une journée à enchaîner les films.

          Un soir, alors que nous étions chez moi, enlacés sur le canapé, à évoquer les vacances de printemps, j’ai lâché :

          — On devrait partir tous les trois quelque part.

          Avec n’importe quel autre homme, j’aurais attendu, mais Sophie n’avait pas l’air de se formaliser quand je passais la nuit chez Marcus ou quand il venait chez nous – sans doute parce que nous avions déjà vécu avec lui pendant quelques semaines.

          — Ah oui ? Tu as des idées ?

          J’ai réfléchi en scrutant son visage. Ses cheveux avaient un peu poussé, lui tombaient sur le front. Je les ai écartés, j’ai passé mon pouce sur les rides de son front en m’émerveillant de pouvoir faire ce geste. Je n’en revenais toujours pas d’avoir connu cet homme merveilleux pendant plus d’un an sans jamais imaginer que notre amitié puisse évoluer en une relation aussi spéciale.

          — Pourquoi pas skier ? Les pistes sont encore ouvertes.

          Je l’ai vu peser le pour et le contre, puis :

          — Et si on allait dans ma maison au bord du lac ? J’ai juste besoin de prévenir le gardien pour vérifier que tout est prêt. Elle n’a pas été louée depuis des mois…

          — Tu es sûre ? Ce ne serait pas dur pour toi ?

          — Le lac est magnifique à cette période de l’année. J’aimerais beaucoup te le montrer. Qu’est-ce que tu en dis ? On essaie ?

          Et, se penchant vers moi :

          — J’ai besoin que tu sois là.

          Je me suis lovée contre lui.

          — Ça m’a l’air parfait.

          J’appréhendais encore un peu la façon dont Marcus réagirait en retrouvant tous ses souvenirs, mais on s’en fabriquerait de nouveaux. J’imaginais des balades matinales, une cheminée propice aux câlins, des repas préparés ensemble, des soirées jeux de société. Quand j’en ai parlé à Sophie, elle m’a demandé la permission d’amener Jared. Après avoir discuté les règles – chambres séparées, pas de batifolages la nuit –, j’avais accepté. Mais, vendredi, elle m’a annoncé qu’il préférait partir avec des amis. « Rien de grave, maman », a-t-elle ajouté. Mais, à mon avis, elle est plus embêtée qu’elle le laisse paraître.

          Je m’approche d’elle sur le canapé et ajuste le plaid couleur crème sur mes épaules.

          — Tu n’irais pas nous chercher un film ?

          Marcus lève les yeux du feu.

          — Choisis ce que tu veux !

          Sophie ouvre le meuble sous la télé mais ses mouvements sont apathiques, ses épaules affaissées. Elle sélectionne quelques DVD mais finit par glisser un CD dans la platine. Puis elle s’allonge sur le sol, bras derrière la tête, yeux clos.

          C’est une musique douce, romantique. Je pense à Kathryn, l’ex-femme de Marcus, aux moments qu’ils ont partagés dans cette maison, à tous les souvenirs qui doivent se rattacher à leur fille. Avaient-ils l’habitude d’écouter ce CD ? Sur le manteau de la cheminée, un tableau représente un couple de dos dans une barque. Je me demande s’il s’agit de Marcus et de Kathryn, puis chasse cette pensée. Il l’aurait retiré – même s’il n’avait apparemment pas changé grand-chose à la décoration. C’est un lieu accueillant, chaleureux, mais assurément féminin : grand canapé moelleux, fauteuil rembourré, ottomane à motifs floraux et meubles d’antiquaires comme cette salle à manger complète en acajou qui sépare le salon de la cuisine. Rien de tout cela n’évoque Marcus, dont les goûts sont plus modernes.

          Au niveau principal, le couloir dessert une petite salle d’eau puis la suite parentale avec sa propre salle de bains, une buanderie et une chambre d’amis. L’étage accueille deux chambres supplémentaires. En arrivant, Marcus m’a montré la chambre de Katie – dont la porte est fermée. Sophie a choisi l’autre chambre à l’étage, à cause de la belle vue sur la forêt.

          Un peu plus tôt, j’ai remarqué une photo encadrée de Katie sur la commode de la suite parentale. Elle y apparaît, assise sur une plage, au bord de ce que je suppose être le lac. Menton calé contre les genoux, elle regardait en direction de l’eau. J’aurais voulu demander à Marcus de quand datait ce portrait, mais j’ai préféré attendre. C’est déjà suffisamment pénible pour lui, j’en suis sûre.

          Le salon est décoré d’une ribambelle de bibelots comme autant de trésors minuscules, chouettes bizarres et créatures forestières, pagaie ancienne accrochée au mur. Je touche le coffre à bijoux en forme de coquillage en argent massif sur un guéridon, passe l’index sur ses contours. C’est un objet ravissant, sûrement une antiquité. Je le prends et l’ouvre doucement. Incrustée au centre, une petite perle d’argent. Le métal est froid sous mes doigts. Curieuse, je retourne le coquillage pour voir si le fond est gravé mais je ne remarque aucune inscription, juste une petite éraflure.

          Il a dû laisser ces objets pour donner un côté plus personnel à la maison quand il la louait. À moins qu’il n’ait fait appel à une décoratrice. Je ne vais pas lui poser la question : je n’ai pas beaucoup pensé à Kathryn depuis que nous sommes ensemble, il parle rarement d’elle, même si je sais qu’il prend régulièrement des nouvelles pour s’assurer qu’elle va bien, surtout à la période des fêtes. Je n’ai jamais éprouvé de jalousie mais quelque chose dans cette maison me donne l’impression d’être une intruse.

          Les lumières grésillent. Je regarde le plafond, retiens mon souffle, m’attendant à les voir s’éteindre. Elles tiennent bon, mais je ne serais pas étonnée qu’on subisse bientôt une panne de courant.

          — Tu as des bougies ?

          Marcus lève la tête.

          — Bonne idée. Regarde dans le tiroir sous le téléphone.

          Je fouille dans un tiroir rempli de bricoles en tout genre – stylos, jeu de cartes, rouleau de ficelle, tube de colle, piles – et en sors deux bougies blanches. Je les installe sur le candélabre en porcelaine sur la table de la cuisine, les pose sur la table basse du salon et allume les mèches. Les flammes ondulent et dansent.

          La cire chaude dégage un fort parfum vanillé qui me rappelle mon premier dîner chez Greg. Son plat avait brûlé dans le four et il avait vaporisé du désodorisant à la vanille pour cacher l’odeur. Je souris en y repensant et me demande comment il va. J’ai entendu dire que son beau-frère avait contracté des dettes et qu’il l’avait aidé à se remettre sur pied. C’était peut-être pour ça qu’il m’avait semblé si distant, les derniers jours de notre relation. Il ne répondait jamais à mes textos. Je suis sûre qu’il sait que je sors avec Marcus. Je voudrais pouvoir tout lui expliquer, mais qu’est-ce que je lui dirais ?

          Ça remonte à deux mois à peine, pourtant j’ai l’impression qu’une éternité s’est écoulée depuis cette époque où ma vie était bouleversée et où je téléphonais presque quotidiennement à la police. J’ai croisé Dana Parker une fois au Muddy Bean. Je venais chercher des cafés pour Marcus et pour moi quand elle a poussé la porte. J’ai été surprise de la voir vêtue d’un coupe-vent blanc et d’un pantalon de sport noir, avec les cheveux tressés. Nous avons un peu discuté en attendant d’être servies. Je lui ai parlé de la maison de Marcus, au bord du lac. J’avais le sentiment de trop parler mais quelque chose en moi voulait lui faire passer le message : je vais bien. Quand je lui ai demandé si elle avait des projets pour les vacances, elle m’a juste répondu « Je travaille » avant de prendre deux cafés latte. Je l’ai suivie du regard tandis qu’elle sortait et montait en voiture au côté d’une femme blonde au volant. Je me suis demandé si elle aussi était flic. L’autre femme a lissé une mèche de cheveux sur le visage de Parker. Il y avait de la tendresse et de l’affection dans ce geste. Parker a jeté un coup d’œil vers le café et je me suis aussitôt retournée, gênée de mon indiscrétion. Sans doute Parker avait-elle une bonne raison de ne pas s’étendre sur sa vie privée.

          *

          Nous sommes occupées à faire la vaisselle avec Sophie quand les plombs sautent. Elle pousse un cri en m’agrippant le bras, puis rit à sa réaction excessive – mais le rire me semble forcé.

          — Ça va, ma puce ?

          — Bien sûr !

          Elle se retourne et s’adresse à Marcus :

          — Tu as un jeu de cartes ?

          On joue au poker à la lueur des chandelles jusqu’à ce que Sophie nous annonce qu’elle est fatiguée. Elle dépose un baiser sur ma joue et je la serre contre moi un moment, avant de la laisser s’éclipser.

          Marcus me sert un autre verre de vin devant la cheminée. Finalement, nous regagnons notre chambre d’un pas hésitant, et je me blottis dans ses bras tandis qu’autour de la maison, le vent souffle en rafales. Je sens la respiration de Marcus s’amplifier, son torse chaud monte et descend sous ma joue. Je calque ma respiration sur la sienne et résiste un peu plus longtemps à la venue du sommeil, savourant une délicieuse sensation de somnolence. Mes cils battent puis mes paupières se ferment, je glisse la main le long du flanc de Marcus et enchevêtre mes doigts aux siens. Il me caresse la nuque et m’attire contre lui.

          La tempête peut bien se déchaîner au-dehors : ma lutte est terminée.
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          Je les entends parler à voix basse au rez-de-chaussée, mais je ne distingue pas les mots. Juste le son étouffé de la voix grave de Marcus et du doux rire de maman. Je sais que, parfois, ils parlent de moi. C’est bizarre de penser que Marcus analyse mon comportement, aussi ai-je cessé de faire part de mes sentiments à maman. Et je ne lui parle surtout pas de ces cauchemars récurrents où je découvre le corps d’Andrew, qui ouvre brusquement les yeux et me sourit, quand je n’éprouve pas un grand soulagement jusqu’à ce que je me réveille et me rappelle qu’il est vraiment mort. Pas besoin d’un psy pour savoir à quoi tout ça renvoie.

          C’est plus simple de laisser croire à maman que je vais bien.

          Ma chambre est dans le noir et une lanterne jette des ombres étranges sur les murs. Je leur ai dit que j’allais me coucher parce que j’avais envie d’écouter de la musique sur mon téléphone et de dessiner mais, en parcourant mon carnet de dessins, je suis tombée sur ce paysage de plage. Je me suis rappelée ce jour où je pique-niquais avec Jared sur cette table… Il avait balayé les aiguilles de pin du plat de la main. Nous étions restés assis un moment, j’avais glissé la main dans sa poche toute chaude… Après, il avait pris en photo les mouettes qui volaient en spirales, portées par le vent, les vagues blanches d’écume, les chiens courant après des bâtons… Son appareil photo était constamment en mouvement pendant que, moi, je continuais mon dessin – qui était resté inachevé. C’était plus intéressant de regarder Jared.

          Je prends mon téléphone et je regarde s’il m’a envoyé un texto. Alors que je n’ai pas de réseau. Alors qu’il m’a prévenue qu’il ne m’écrirait pas. Alors que je me suis persuadée que ça m’était égal.

          Je ne comprends toujours pas d’où est partie notre dispute. Je sais que c’est venu de moi, mais je ne sais pas pourquoi. Ça remonte juste à deux jours : Jared était en train de rechercher sur son ordinateur une chanson à me faire écouter. J’étais allongée sur son lit. On était chez lui depuis une heure et il n’avait pas remarqué que je ne parlais pas beaucoup. C’était peut-être devenu habituel. C’était toujours lui qui me parlait des histoires de ses amis ou de ses dernières photos, et moi qui écoutais. Je ne sais plus. Les mois se confondent, les jours empiètent les uns sur les autres. Après la mort d’Andrew, je n’arrivais plus à dormir, alors Jared m’a passé ce qui restait des somnifères que son père prenait après son opération du genou. Comme il m’a recommandé de ne pas les prendre tous les soirs, je les ai coupés en deux pour en avoir plus longtemps. Ils m’aidaient mais me donnaient la gueule de bois. Cette semaine j’ai arrêté d’en prendre et je ne trouve plus le sommeil.

          Jared et moi avons passé presque tous nos week-ends ensemble après mon anniversaire. Au début, c’était génial. Quand j’étais avec lui, je n’avais pas à penser à mon père, aux circonstances de sa mort, et faire l’amour me procurait une sorte de vertige. Mais, ces deux dernières semaines, ça ne fonctionnait plus.

          Il avait plu sans discontinuer toute la journée. L’ennui et la nervosité me gagnaient. Nous faisions toujours la même chose : regarder des films dans la chambre de Jared ou faire l’amour. On quittait le lycée plus tôt pour rentrer chez lui avant ses parents. Le sexe s’était amélioré. Je me sentais différente. Plus adulte.

          — Delaney ne m’appelle plus jamais.

          Ma phrase était sortie d’un coup.

          — Parce que tu as un petit ami alors qu’elle est toujours célibataire.

          Il avait peut-être raison. Elle voyait d’autres filles au lycée et j’étais contente pour elle qu’elle se fasse de nouvelles amies mais elle me manquait – nos sorties au cinéma ou au café, nos essais de couleurs de cheveux, les moments passés ensemble. J’ai commencé à me demander si c’était de ma faute. Et si c’était moi qui avais cessé de lui téléphoner ?

          L’autre jour, je l’ai vue sur le parking de l’école et j’ai essayé de lui parler mais elle était pressée de retrouver des amies. Elles avaient prévu d’aller à la piscine. Nous aussi, on aimait aller à la piscine, avant. On restait si longtemps dans le sauna qu’on avait l’impression que notre peau fondait.

          Ce n’était pas seulement Delaney qui s’éloignait. Je ne trouvais plus le temps de dessiner. Le week-end dernier, j’avais prévu de rester un peu à la maison mais Jared avait besoin d’un coup de main pour retoucher les photos que nous avions prises au port. Au début, c’était amusant de l’assister sur ses séances mais j’ai fini par me lasser de passer des heures dehors, par un temps maussade, en attendant que monsieur prenne la photo parfaite.

          Il s’est détourné de son écran d’ordinateur.

          — Il y a un problème ?

          — Non… je suis juste fatiguée…

          Il m’a rejointe dans le lit.

          — J’ai commencé à chercher un appartement sur Internet, pour quand on sera à l’UCB. Si on trouve quelque chose de bien maintenant, on peut signer le bail avant tout le monde.

          Je l’ai regardé, sans bien comprendre.

          — Tu veux dire, pour toi ?

          — Pour toi et moi. On se trouvera un chouette endroit, pourquoi pas avec une vue sur la ville…

          — Je t’ai dit que j’allais prendre un appartement avec Delaney !

          On n’en a pas parlé récemment mais, depuis le début, c’était notre projet. J’espère que ça n’a pas changé car j’ai toujours pensé que ce serait bien pour Jared et pour moi, quand on serait à la fac. Cet été, il partira avec sa famille et, quand les cours commenceront, on aura moins de temps pour se voir. Puis je me suis demandé pourquoi je voulais passer moins de temps avec lui, et j’ai ajouté cette question à la liste des choses auxquelles je ne voulais pas penser.

          — Ouais, mais c’était avant… Je croyais que tu voulais qu’on vive ensemble, maintenant.

          — On n’a que dix-huit ans !

          — Et alors ?

          — Tu ne veux pas être avec tes amis ?

          — Ils sont nazes… C’est avec toi que je veux vivre.

          — Pourquoi ? Parce que tu penses que je ferais le ménage derrière toi ? Est-ce qu’au moins tu sais cuisiner ? Ou je devrais faire à la fois le ménage, la cuisine et les courses ?

          — Houlà… D’où tu me sors ça ? Je peux apprendre…

          Bien sûr. Il allait apprendre des choses que je faisais depuis des années… Tout était si facile, pour lui.

          — Je ne suis pas prête à me projeter sur l’année prochaine. Pour le moment, je veux surtout décrocher mon diplôme.

          — On peut en reparler cet été. D’ici là, je peux toujours déposer une caution…

          Il restait imperturbable, comme s’il était certain que je finirais par me ranger à son point de vue.

          Je me suis assise en tailleur et je l’ai regardé.

          — Je ne sais pas si je veux vivre avec toi tout court. Ma mère a vécu avec mon père dès qu’elle a eu dix-neuf ans et elle est passée à côté de plein de choses.

          — Je ne suis pas comme ton père.

          Maintenant il commençait à avoir l’air agacé, mais je n’avais pas l’intention de revenir sur mes propos. Plutôt d’en rajouter une couche.

          — Tu as tendance à te comporter comme lui.

          — C’est dégueulasse, de dire ça !

          Son visage s’est empourpré.

          — Chaque fois que je veux rester chez moi, tu prends ton air vexé et je culpabilise…

          — Tu plaisantes ? Tu es tout le temps déprimée, alors j’essaie de t’occuper…

          Tout en moi s’effondrait, s’écrasait, et je n’avais plus qu’une envie : me lever, rentrer à la maison et m’enfermer dans ma chambre avec mes écouteurs et la musique à fond. Je pourrais rester là pendant des jours, peut-être des semaines… Je n’en ressortirais plus jamais.

          — Parfois j’ai juste envie d’être seule. J’ai besoin d’espace.

          Nous sommes restés là, à nous regarder. En moi, la vérité se faisait jour : ce terrible et lancinant besoin d’être seule, de ne pas m’interroger sur mes sentiments, de ne pas me demander à quoi il pense, ce qui pourrait lui faire plaisir, de cesser d’être Jared-et-Sophie. Je voulais juste être de nouveau Sophie.

          Il s’est assis, le visage pâle, les sourcils comme deux balafres sombres.

          — Tu as besoin d’espace ?

          Même ses lèvres étaient livides, comme si je l’avais poignardé et qu’il s’était vidé de toute couleur.

          — Pas pour toujours. Juste une petite pause.

          Je n’arrivais pas à croire que je l’avais dit. Mais j’avais prononcé ces mots et je les regardais à présent tomber sur lui comme des bombes. Il a écarquillé les yeux, ouvert la bouche.

          — Sérieux ?

          Il paraissait estomaqué.

          — Je me suis rendu compte récemment que je n’avais pas vraiment affronté la réalité de la mort de mon père. Peut-être que je me suis lancée tête la première avec toi pour éviter d’y penser.

          — Je t’ai encouragée à en parler.

          — C’est bien le problème. Je ne veux pas en parler. Je veux juste l’appréhender personnellement. C’est pour ça qu’à mon avis, on ne devrait pas se voir après les vacances.

          — Je ne comprends pas… Hier, tu me disais que ça allait être génial !

          — Je veux juste passer une semaine seule. Pourquoi ça te pose un tel problème ?

          — C’est toi qui en fais un problème !

          J’ai sauté du lit, attrapé mon sac à dos et mon manteau.

          — Je rentre.

          Il m’a retenue par le bras.

          — Arrête ! Il faut qu’on parle.

          — On n’a rien de plus à se dire. Je t’ai déjà expliqué que je voulais faire une pause, mais maintenant je pense qu’elle devrait être permanente.

          Je suis un train inarrêtable, je perfore les montagnes…

          Il serrait toujours mon bras, l’air désespéré.

          — Pas question de te laisser faire ça.

          — Pas question ?

          D’un geste violent, je me suis dégagée malgré ses doigts enfoncés dans ma chair.

          — Ne prends pas de décision tout de suite, c’est tout ce que je te demande…

          Sa voix était rauque, ses yeux noirs et luisants comme des flaques d’encre. J’aurais pu y tremper ma plume et dessiner son cœur brisé dans mon carnet, puis déchirer la page en deux. Ou la recoller.

          — S’il te plaît ? Je te laisserai de l’espace… mais ne me plaque pas maintenant.

          J’ai hésité. C’était vraiment ce qui était en train de se passer ? Une rupture ?

          — Je ne sais pas… Il faut que j’y aille.

          J’ai traversé la maison, impatiente d’être dehors, de respirer de l’air pur.

          Il m’a suivie jusque sur le perron, toujours en chaussettes malgré la pluie.

          — Attends ! Je te raccompagne en voiture ! Ne sois pas idiote, tu vas te faire tremper…

          Je l’ai regardé : il portait un T-shirt, les épaules remontées à ses oreilles, et la pluie se déversait sur nous. Je me suis rappelé mon père garant sa camionnette à côté de moi et me lançant par la portière : « Monte ! »

          — Je vais appeler Delaney ! ai-je crié sous l’averse.

          Et je me suis mise à courir. Mes pieds plongeaient dans des flaques d’eau glacée qui me giclait sur les mollets. Et je courais, je courais, je courais.

           

          Il m’a envoyé plusieurs textos dans la nuit. L’écran de mon smartphone n’arrêtait pas de s’allumer.

          
            Pourquoi on ne peut pas se parler ? Pourquoi tu me fais ça ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?
          

          Je n’avais aucune réponse à lui fournir. J’étais incapable d’expliquer le sentiment de panique qui s’était emparé de moi. J’ai fini par éteindre le téléphone. Le lendemain matin, en marchant jusqu’à l’arrêt de bus, j’ai remarqué sa voiture qui approchait. Je ne lui ai pas fait signe et il est passé sans s’arrêter. Aux interclasses, je l’ai aperçu plusieurs fois entouré d’amis, me fixant de loin. Après les cours, il m’attendait devant mon casier.

          — Tu ne peux pas m’ignorer comme ça.

          J’ai rangé mes livres dans mon sac à dos.

          — Je t’ai dit que j’avais besoin d’être seule.

          — Quelque chose a changé et je veux savoir ce que c’est. Tu as rencontré quelqu’un d’autre, c’est ça ?

          — Non ! ai-je lancé, exaspérée. Tu veux vraiment avoir cette discussion maintenant ?

          Des élèves passaient autour de nous en nous jetant des regards curieux.

          — On peut aller chez moi et faire le point ? Je veux réparer ça…

          — Il n’y a rien à réparer.

          Puis, réfléchissant à un moyen de clarifier mes sentiments :

          — Tu n’as rien fait de mal. Quelque chose en moi s’est fermé, c’est tout. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux plus revenir à mes sentiments heureux d’avant. Plus tu me pousses, plus ils s’éloignent.

          — Allez, viens juste passer un peu de temps à la maison.

          — Il faut que j’y aille.

          — Tu ne peux pas partir comme ça.

          — Écoute, je n’ai pas l’intention de venir chez toi. Tu vas faire quoi ? Me kidnapper ?

          J’ai claqué la porte de mon casier et me suis éloignée. Quand je me suis retournée, il avait disparu.

          Delaney m’a raccompagnée chez moi en voiture. Je lui ai annoncé que je m’étais disputée avec Jared et qu’on avait rompu.

          — Pourquoi vous avez fait ça ? Je croyais que c’était le grand amour entre vous !

          — Je ne sais pas…

          Je me suis mise à pleurer, autant par tristesse que par incompréhension.

          — Je n’arrive pas à l’expliquer. C’était trop… je ne pouvais plus respirer. Non, je n’y arrivais plus…

          Elle m’a lancé un regard compréhensif.

          — Je suis vraiment désolée… Tu veux aller prendre un café ?

          — D’accord.

          J’ai regardé par la vitre défiler les arbres. Je tremblais, mes mains et mon corps étaient si froids… J’ai glissé mes mains sous mes cuisses pour les immobiliser. Un café me ferait du bien. On discuterait et Delaney m’aiderait à comprendre pourquoi je venais de foutre ma vie en l’air.

           

          Une heure plus tard, elle m’a déposée chez moi. J’ai regardé sa voiture descendre l’allée et regagner la route. Après le chuintement des pneus sur l’asphalte mouillé, le silence. J’ai presque regretté de ne pas être encore avec elle, pour prolonger notre conversation – mais ça n’aurait rien changé. Elle m’avait bombardée de questions à propos de mes sentiments (des trucs que son psy lui avait demandés quand ses parents avaient divorcé) mais tout ce que j’avais pu lui répondre se résumait à : « Je ne sais pas ce qui s’est passé. » Et c’était pire que tout.

          En ouvrant la porte, j’ai été accueillie par Kilt, qui m’a sauté dessus puis a failli me renverser pendant que je retirais mes chaussures.

          — Arrête !

          Je l’ai repoussé quand il s’est mis à me lécher l’oreille. Il voulait que je le sorte mais je ne pensais qu’à une chose : combien ce serait bon de me glisser dans mon lit. Je le promènerais plus tard, si j’avais assez d’énergie. Pour l’instant, j’avais juste besoin de me réfugier loin du monde.

          Je me suis arrêtée sur le seuil de ma chambre. Au milieu de mon lit, une boîte. Je me suis approchée lentement. Elle contenait des affaires que j’avais laissées chez Jared : une de mes écharpes, quelques livres, des boucles d’oreilles. Et une photo qu’il a prise de moi. M’approchant de la fenêtre, j’ai remarqué des traces de pas sur le rebord. Jared avait déjà emprunté ce passage pour me rejoindre la nuit – je suppose que je n’avais plus pensé à la verrouiller.

          Je me suis assise sur mon lit à côté de Kilt et j’ai écrit un texto à Jared. Mes doigts frappaient l’écran si fort que Kilt a levé la tête vers moi, surpris.

          
            Tu es entré chez moi ???
          

          
            Pr te rendre tes affaires.
          

          
            Quel gamin !
          

          
            C’est ça. Et toi tu es adulte ?
          

          
            Je voulais juste réfléchir. Tu m’étouffes.
          

          
            Tu voulais être avec moi tt le tps !
          

          
            C’est vrai, ms c’était comme si je n’étais plus MOI.
          

          Il n’a rien répondu pendant un moment. J’ai fixé mon écran en attendant d’y voir apparaître la petite bulle. Puis le message indiquant qu’il était en train d’écrire.

          
            Tu as juste peur. On était vraiment heureux et ça t’a effrayée. Tu penses que je vais te quitter, comme ton père, alors tu me repousses, mais tant pis. J’en ai marre.
          

          Ç’a été son dernier texto. En me réveillant dans la nuit, j’ai vérifié mon téléphone, et le matin aussi. Rien. Quand nous étions sur le ferry, Delaney m’a envoyé un message m’annonçant qu’elle avait appris que Jared passerait les vacances à camper sur l’île avec des amis. Il est seulement à une heure du lac.

          Je sors mon téléphone de ma poche et relis le message de Jared. La dernière phrase roule dans ma tête comme un bâton de dynamite qui explose chaque fois qu’elle heurte quelque chose.

          
            J’en ai marre. J’en ai marre. J’en ai marre.
          

          C’est ce que je voulais, non ? Alors pourquoi j’ai l’impression que tout en moi vole en éclats dans toutes les directions ? Pourquoi je ne peux pas m’empêcher de me sentir vide ?

          J’entends un grattement près de ma fenêtre. Je lève la tête, guette un nouveau bruit. Quand Jared venait me voir, il tapait doucement à la vitre pour attirer mon attention. Je retiens mon souffle. Puis je comprends que ce sont juste des branches. Bien sûr, ça ne peut pas être Jared. Même s’il se souvenait de l’adresse et faisait le trajet jusqu’au lac pour me voir, comment pourrait-il savoir quelle fenêtre correspond à ma chambre ?

          Je me roule en boule sous l’épaisse couette et remonte mes cuisses contre ma poitrine. Les draps sont froids sur ma peau. Je pense à mon père marchant dans notre ancienne maison. Est-ce qu’il s’est assis sur le lit de ma mère ? Je me demande s’il est entré dans ma chambre. Tout le monde pense que sa chute était accidentelle, mais j’ai parfois peur qu’il se soit laissé tomber intentionnellement. Il voulait qu’on le trouve dans cet état.

          Je sors du lit, fouille dans ma trousse de maquillage et en sors les somnifères que Jared m’a passés. J’en avale un, bois une gorgée d’eau du robinet pour faire passer l’amertume. Puis je me regarde dans la glace. Maman m’a dit que tout serait différent après les vacances. Elle se trompait.
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            Lindsey
          

          Avec Marcus, nous avançons dans les bois depuis une heure. Il a cessé de pleuvoir mais les arbres sont encore humides et des gouttes d’eau froides tombent sur ma tête ou glissent à l’arrière de mon cou. Les buissons trempés me giflent à mesure que nous nous enfonçons sur la piste. Nous n’avons encore croisé personne, pas même un chevreuil ou un lapin, et tout est calme dans la forêt. Je fais attention aux endroits où je mets les pieds mais j’ai déjà dérapé plusieurs fois et dû me rattraper à Marcus ou à une branche. Depuis plusieurs kilomètres, nous gravissons une colline. Marcus veut me montrer le panorama.

          — Crois-moi, ça vaut le coup ! La vue porte jusqu’à l’océan.

          Ça a intérêt à être extraordinaire. Les muscles de mes jambes sont douloureux et je suis épuisée, tellement en nage que je dois retirer ma parka et la nouer autour de ma taille. Kilt court devant nous, langue pendante, le pelage couvert de brindilles et de feuilles, les pattes boueuses jusqu’aux épaules.

          Ce matin le courant était revenu. Tout joyeux, Marcus nous a préparé des œufs, du bacon et des pancakes pendant que je prenais ma douche. Quand je suis entrée dans la cuisine, la table était déjà dressée : assiettes, couverts, carafe de jus d’orange et serviettes.

          — Où est Sophie ?

          — Elle dort encore.

          — Je vais la réveiller.

          — Laisse-la dormir. Cette maison est faite pour ça : le repos.

          Je me suis assise à table, ai rapproché une assiette et respiré l’odeur de bacon.

          — Miam.

          Le bacon était croustillant juste comme j’aimais.

          — Tu trouves qu’elle dort trop ?

          Il s’est installé face à moi et, après avoir poivré ses œufs :

          — Les ados dorment toujours beaucoup.

          — J’ai peur qu’elle soit déprimée…

          — Tu veux que je lui parle ?

          — Peut-être… Je ne sais pas. Elle pourrait t’en vouloir.

          Ils paraissaient bien s’entendre, tous les deux. En tout cas, elle était toujours polie et cordiale avec lui, elle m’avait dit qu’elle était heureuse pour moi… Difficile tout de même d’en être sûre. Elle était devenue si distante depuis qu’elle fréquentait Jared.

          — Laissons-lui un peu de temps, tu ne crois pas ? Ça fait seulement deux mois qu’Andrew est mort, le deuil peut aller et venir pendant plusieurs années. Crois-moi, je connais. Parfois, le sommeil est l’unique moyen de trouver un peu d’apaisement, le seul moment où tu ne souffres plus. Ça fait du bien, pendant un temps…

          J’ai saisi sa main.

          — Merci de toujours trouver les mots justes.

          — Oh, tu ne sais pas combien de fois je dis ce qu’il ne faut pas ! Mais sur ce sujet, je me sens plutôt en terrain connu. Sophie va s’en tirer, fais-moi confiance. Et maintenant, mange. Je t’emmène en excursion !

           

          Nous atteignons enfin le sommet et je me laisse tomber sur un rocher. Tant pis si mon jean est trempé. Je m’essuie le front et souffle longuement.

          — Eh bien… c’était raide !

          Marcus se tient devant moi, presque au bord du vide, et admire le paysage. Il écarte les bras.

          — Alors, ce n’est pas incroyable ? La nature dans ce qu’elle a de plus beau !

          Le panorama est fabuleux. Sur des kilomètres, des montagnes endormies baignées de nuages brumeux. J’aperçois le lac, au milieu, et au loin la longue bande bleutée de l’océan. Marcus se tourne vers moi, me fait signe de la main.

          — Viens, approche !

          — Je vois très bien de là où je suis.

          Il rit.

          — Debout, flemmarde ! Viens sentir le vent sur ton visage.

          Je le rejoins, pose la joue sur son épaule, savoure l’odeur de pluie et de forêt qui l’imprègne.

          — Tu as raison. Ce vent est délicieux…

          Je remarque une jolie fougère au bord de la colline, me penche pour l’observer et sens ma chaussure glisser sur un aplat rocheux. Marcus m’attrape par la main, me tire en arrière.

          — Attention… à cette hauteur, la chute ne pardonne pas !

          Il passe le bras autour de mes épaules, me serre contre lui.

          — Je n’ai pas envie de te perdre…

          — Tu n’as surtout pas envie de descendre cette paroi pour récupérer mon corps !

          Je ris, mais mon cœur bat encore de ma frayeur. Je jette un coup d’œil en contrebas : les frondaisons sombres des arbres, les rochers déchiquetés.

          — Exact !

          Il caresse les cheveux sur mes tempes. Je me blottis dans sa chaleur, et un souvenir me revient : ce jour où Andrew a fait semblant de me jeter dans un trou, sur un chantier.

          Nous restons silencieux un moment, admirant la vue. Sa main est tiède autour de la mienne. Je pense avec plaisir au reste de la journée. On s’installera devant la cheminée avec nos livres, interrompant notre lecture pour faire partager à l’autre un passage amusant, puis nous cuisinerons ensemble, boirons du vin et regarderons un film. Un programme alléchant, réconfortant. Parfait.

          — Je voudrais qu’on puisse rester là pour toujours.

          — C’est peut-être envisageable.

          Je le regarde.

          — Que veux-tu dire ?

          — Quand Sophie sera partie à la fac, on pourrait déménager ici. Tu trouverais un travail dans le coin, ou tu reprendrais tes études. Ce qui te plaira.

          Cette suggestion me ravit autant qu’elle me surprend. Je n’avais pas envisagé qu’il puisse déjà penser à notre avenir.

          — Et pendant que je travaillerai, tu feras quoi ? Tu pêcheras toute la journée ?

          — Je finirai mon livre que je vendrai à un éditeur pour un million de dollars, bien sûr.

          — Ça me plaît.

          Je penche la tête.

          — Vous avez des vues sur moi, docteur ? Je croyais que j’étais juste une passade…

          Il rit.

          — Je ne t’aurais pas emmenée ici si je n’avais pas des vues sur toi. Mais tu viens de t’installer dans une nouvelle maison… Tu as besoin de temps. Je ne veux pas t’effrayer en devenant trop sérieux et en me lamentant de ne plus vous avoir chez moi, toi et Sophie.

          Je lui souris, submergée par l’affection. Il avait parfaitement compris de quoi j’avais besoin à l’époque – et de ce que j’ai besoin d’entendre aujourd’hui. En un mot : Marcus.

          Sa main se pose sur ma joue, son pouce caresse mon visage.

          — Tu veux que je me montre plus convaincant ?

          L’espace d’un instant, je me demande s’il va me dire qu’il m’aime. Nous n’avons pas encore prononcé le mot, mais j’ai été tout près de le faire plus d’une fois. C’est le moment choisi par Kilt pour venir frotter son museau contre la hanche de Marcus, qui le regarde en riant et lui caresse la tête. Je jette un coup d’œil assassin à mon chien. Merci beaucoup, mon gars !

          J’observe Marcus un moment. Ses gestes sont si naturels, son sourire si charmant. Est-ce que je pourrais vraiment emménager au bord du lac avec lui en abandonnant ma maison, mon activité, et tout le reste ? Ai-je vraiment envie de repartir de zéro ? Je contemple les montagnes, emplis mes poumons d’air pur. Marcus a raison. Cet endroit est vraiment spécial.

          — D’accord, dis-je. On le fait.

          — Vraiment ?

          — Je suis déjà amoureuse. Autant faire le grand saut.

          Il me dévisage avec une sorte de stupéfaction silencieuse. Maintenant, mon visage est brûlant, et je voudrais retirer ce que je viens de dire. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je l’observe, muette. Les secondes s’égrènent, j’ai l’impression que nous sommes là depuis une éternité. Il n’a toujours pas répondu à ma déclaration. Il se contente de me regarder.

          — Eh bien… on ferait mieux de rentrer, dis-je avant de tourner les talons.

          — Lindsey, viens ici.

          Il prend ma main, me fait pivoter.

          — Moi aussi, je t’aime. Mais je dois avouer que ça m’a d’abord terrifié. J’ai longtemps essayé de lutter contre ce sentiment…

          Je m’appuie contre son torse.

          — Vraiment ? Tu as essayé de lutter ? Raconte-moi ça…

          — Tu ne vas rien lâcher tant que tu n’auras pas eu le dernier détail, c’est ça ?

          Je frotte mon nez contre sa clavicule.

          — Je te l’arracherai par la torture.

          Il rit.

          — D’accord. C’est l’heure de la confession. Quand je suis arrivé à notre première réunion et que je t’ai vue sous les néons, avec ta chevelure flamboyante comme celle d’une déesse suédoise, j’ai pensé : Quelle femme magnifique… J’ai intérêt à garder mes distances, sinon elle va me briser le cœur. Tu avais beau être gentille, adorable, drôle, je ne voulais pas souffrir à nouveau. Mais j’ai dû rendre les armes…

          Il sourit.

          — Ça va aller ? Tu crois que tu peux supporter la pression ?

          Je lui lance un regard malicieux.

          — Je tente le coup.

          Il presse ses lèvres contre les miennes. La pluie redouble, ruisselle sur notre visage, notre bouche, mais on ne s’arrête pas. Je vais embrasser cet homme jusqu’à la fin de mes jours.
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            Sophie
          

          Maman a les cheveux plaqués sur son crâne et des cils hérissés comme des piques mais elle éclate de rire en retirant ses bottes.

          — Ne crois pas Marcus s’il te propose une petite rando ! J’ai l’impression d’avoir gravi l’Everest…

          Marcus rit aussi en l’aidant à retirer sa parka trempée. Elle se secoue les cheveux comme un chien qui s’ébroue et il fait un bond en arrière.

          — Eh ! Arrête tout de suite ou je te laisse dehors avec Kilt.

          Au moins, il y en a qui s’amusent. Moi, j’ai passé la matinée à relire les textos sauvés sur mon téléphone et à penser à Jared.

          — Sophie, tu peux nous apporter des serviettes ?

          — Il y en a des vieilles sous le lavabo pour Kilt, ajoute Marcus.

          Je trouve les serviettes dans la buanderie et les rapporte. Maman et Marcus sont assis devant le foyer, si proches que leurs épaules se touchent. Je sèche Kilt qui part trottiner dans la maison.

          Ils se tiennent la main. Jared me tient toujours la main quand il conduit. Parfois, il souffle sur mes doigts quand ils sont froids. Je touche le téléphone dans ma poche, je voudrais bien le sortir pour lire à nouveau ses messages mais maman risque de se demander ce que je fabrique. Je la surprends qui couve Marcus du regard, avec une sorte de sourire ahuri.

          — Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez l’air bizarres, tous les deux.

          — Rien. Je suis juste contente que nous soyons tous réunis. J’adore cet endroit.

          — Ouais, c’est bien. Ce serait sympa de venir aussi l’été.

          Maman lance un nouveau coup d’œil à Marcus, qui lui presse la main.

          — Justement, reprend-elle, on parlait de venir s’installer ici l’an prochain.

          — Oh.

          Je les regarde. Ils me regardent. Je jurerais presque que Kilt me regarde aussi, comme s’il attendait que je dise quelque chose de vraiment profond. Je remarque de minuscules rides autour des paupières de maman, et je me demande quand elles sont apparues – ces derniers mois, si ça se trouve. Elles pointent toutes vers ses yeux remplis d’excitation et d’espoir, qui me disent : Regarde comme je suis heureuse ! S’il te plaît, réjouis-toi pour moi !

          Sans savoir pourquoi, je pense brusquement à l’expression sur le visage de mon père quand il parlait de ma mère. Quelle différence avec celui de Marcus. Il n’y avait aucune euphorie chez lui, c’était quelque chose de plus profond, comme si elle lui était nécessaire pour respirer. Et voilà, mes yeux se brouillent… Vite, je plaque un sourire sur mes lèvres.

          — C’est cool. De toute façon, je n’en ai plus que pour quelques mois à rester à la maison. Ensuite, ce seront juste les week-ends.

          Je souris à Marcus.

          — Ne la laisse pas faire le ménage dans ma chambre.

          Il faudra que je fasse le trajet jusqu’à l’île. Je ne pourrai plus voir maman aussi souvent, mais je ne peux pas lui balancer ça, ce serait égoïste. Je dois être heureuse pour elle. Ils vont peut-être même se marier…

          J’observe sa main, essaie d’imaginer le genre de bague que Marcus pourrait lui offrir. Une grosse, je parie. J’aimais bien celle, toute simple, qu’elle portait quand elle a épousé mon père. Quand on se faisait un câlin, je jouais avec, je la triturais, parfois elle me la passait au doigt et je faisais semblant d’être mariée… Cette bague, depuis, elle l’a mise de côté en me promettant que je l’aurais un jour. Quel jour ? Le jour de mon mariage ? Est-ce que j’en voudrais ? J’imagine mon père cherchant la bague pour elle. Elle avait seulement dix-neuf ans… Comment savait-elle qu’elle voulait l’épouser ? Comment a-t-elle pu ne pas deviner ce qui l’attendait ? Je pense à Jared. Marre. Marre. Marre.

          — On ne va rien changer pendant quelque temps, intervient Marcus. On veut que tu te sentes à l’aise avec la situation. Ton année a été assez rude comme ça.

          Rude. C’est le seul mot qu’il a trouvé ? Il a une expression bienveillante et il paraît réellement concerné par mon bien-être. S’ils se marient, ce sera mon beau-père. Il sera là à tous les réveillons de Noël, à toutes les vacances. Il viendra à ma remise de diplôme.

          Mais pas mon père. Ce ne sera jamais mon père.

          Alors, j’ai envie de parler à Jared. Tellement envie que j’en sens le goût dans ma bouche. Un goût amer et douloureux. Je voudrais la cracher mais c’est trop tard. Je l’ai déjà avalée.

          Ils attendent que je réagisse.

          — Grande nouvelle ! On trinque ? Allez, je vais chercher le vin !

          Je me lève et vais dans la cuisine.

          Maman me suit.

          — Houlà ! s’écrie-t-elle.

          — J’ai presque dix-neuf ans… Allez, je trinque avec vous !

          — Tu as eu dix-huit ans il y a quelques mois.

          Elle hésite. Je vois qu’elle en a envie, envie de tout accepter pourvu qu’elle ait l’impression que je suis vraiment heureuse de ce qui lui arrive.

          — Juste cette fois, alors.

          Et elle ouvre le placard pour prendre les verres.

           

          Ils sont allés se coucher. Je suis assise dans ma chambre, et je regarde par la fenêtre. Kilt est avec moi. Il ne dort plus aussi souvent avec eux. Il ne doit pas aimer tenir la chandelle.

          La rumeur sourde de leurs voix me parvient à travers les murs, à moins que ce ne soit par les conduits de ventilation. Je me demande de quoi ils parlent. De leurs projets, de leur amour ? Je me demande s’il arrive encore à ma mère de penser à mon père.

          Marcus est gentil. Il traite bien maman. Il ne se saoule pas, il ne la frappe pas, et il ne la fait pas pleurer. Alors pourquoi j’éprouve de la colère envers lui ? Je creuse dans mes pensées, essaie d’identifier ce sentiment mais il m’échappe et se cache dans un recoin.

          Et puis, je comprends. Une petite part sournoise de mon cœur espérait que ma mère et mon père se remettraient ensemble. Toutes ces fois où j’ai dit à mon père qu’il avait besoin de renoncer à elle, d’accepter l’idée qu’elle était passée à autre chose, c’était en réalité moi qui avais besoin de tourner la page.

          Je bois une gorgée de vin. Dès que maman et Marcus sont allés dans leur chambre, je suis retournée à la cuisine pour récupérer ce qui restait de la bouteille. Elle ne se souviendra pas de ce qu’il restait, c’était moi qui remplissais les verres.

          À présent je suis ivre : j’ai chaud, je me sens à la fois excitée et somnolente. Mais ça ne me remonte pas le moral. Je prends mon smartphone, parcours ma messagerie, relis les textos de Jared, encore et encore.

           

          Quelques heures plus tard, je me réveille avec la tête de Kilt sur l’oreiller à côté du mien. Il bâille bruyamment et m’asperge en rafale de son haleine canine. Je bascule sur le côté, attends que mon impression de tournis s’apaise. Le réveil indique 3 heures du matin. Sur ma table de chevet, la bouteille vide.

          Je m’empare de mon téléphone, plisse les yeux devant l’écran. J’ai le vague souvenir d’avoir écrit à quelqu’un, mais je dois me tromper. Je n’ai pas de réseau. Puis je vois mon message à Jared.

          
            OK. Peut-être que j’ai peur. Pce que je t’aime trop. Que tu pourrais me quitter comme mon père et que je mourrais deux fois. Je croyais que ce serait plus simple. Mais non. Tu me manques.
          

          Oh, merde. Dieu merci, ce n’est pas parti. Je fixe la bulle bleue. Il me suffirait de conduire jusqu’à un endroit où je capte pour que mon texto s’envole et atterrisse sur son écran. Mais ce n’est pas ce que je veux. Ce sont les mots d’une fille saoule. Ils ne veulent rien dire. J’ai des projets. Rester célibataire et me concentrer sur la fin de mon année scolaire, puis partir vivre à la ville, rencontrer de nouvelles personnes…

          Mon doigt tournoie au-dessus de l’écran, et j’ouvre mon album photos. Jared et moi, des selfies sur la plage, dans son lit, nos grimaces, nos baisers. Je scrute son visage, ses yeux noirs. Je repense au don qu’il avait de toujours savoir quand j’étais énervée, à son envie de me faire découvrir de nouveaux endroits, à son insistance pour m’emmener en promenade quand je n’avais envie de rien…

          Il avait raison. Il essayait juste de m’aider. Ce n’est pas de sa faute si j’ai arrêté de dessiner. Il me demandait toujours de prendre mon carnet de croquis. J’ai arrêté de voir Delaney parce qu’on n’avait plus grand-chose à se raconter et que je préférais coucher avec Jared. Ce n’était pas de sa faute. Tous ces choix, c’est moi qui les ai faits. Je regarde Kilt.

          — J’ai vraiment déconné, hein ?

          Il approche en se tortillant, lèche et renifle mon visage jusqu’à ce que je doive le repousser. Au moins, lui m’aime toujours. Je me faufile jusqu’au salon, ouvre le frigidaire et cherche les bouteilles d’eau minérale apportées par maman. J’en lâche une qui roule par terre. Kilt essaye de l’arrêter à coups de patte, je dois le faire taire. Trop tard. Des pas derrière moi, puis la voix de Marcus.

          — J’ai cru t’entendre descendre l’escalier… tout va bien ?

          — Ouais… juste impossible de dormir.

          J’ouvre la bouteille et la vide à moitié, d’une seule traite. On dirait que je me suis réveillée avec une bouche pleine de sable.

          — La gueule de bois, hein ?

          Il s’appuie au comptoir. Il porte un peignoir blanc, comme s’il était au spa. Ses cheveux sont tout ébouriffés. Pas question d’imaginer pour quelle raison.

          — Je ne suis pas habituée au vin…

          Comme si je connaissais par cœur plein d’autres trucs.

          — Tu sais, si quelque chose te tracasse, tu peux m’en parler. Ça restera entre nous.

          De nouveau, cette expression de psy compréhensif. On a l’impression qu’il meurt d’envie de s’asseoir dans un fauteuil avec un bloc-notes pendant que je brode sur mes peurs les plus secrètes. Je serais surprise qu’il ne répercute rien à ma mère. Il doit dire ça juste pour que je lui fasse confiance.

          — Je vais bien.

          — Tu es sûre ? Voir ta maman entamer une nouvelle relation peut être un peu… compliqué. Surtout quand tu viens de perdre ton père. Ce serait naturel que tu éprouves de la colère.

          Bon sang ! Les psys ne sont pas censés faire preuve de délicatesse ? Je sens la pièce osciller légèrement. Je respire profondément. Ce doit être le vin. Je tripote le bouchon de la bouteille.

          — Ce n’est pas ça. C’est Jared.

          Il lève la tête.

          — Je me demandais pourquoi il avait annulé à la dernière minute.

          — J’ai rompu avec lui. Mais je crois que j’ai fait une erreur.

          — Il est trop tard pour la réparer ?

          — Je ne sais pas. Il est sur l’île, lui aussi. Mais je ne suis pas certaine qu’il ait envie de me voir.

          — Eh bien, peut-être que ce temps de séparation va se révéler bénéfique ? Après tout, on est juste là pour la semaine. Vous pourrez vous parler quand on sera retournés en ville. Comme on dit : l’absence est le meilleur stimulant pour le cœur !

          — Ouais, possible… Une semaine, ce n’est rien, pas vrai ?

          — Exact.

          Il paraît soulagé, comme s’il venait de marquer un gros point avec moi, et maintenant tout est cool, il va pouvoir dire à ma mère qu’on s’est rapprochés en parlant de mon chagrin d’amour dans la cuisine.

          On se souhaite une bonne nuit et je retourne au lit avec Kilt et ma bouteille d’eau. C’est une bonne chose que Marcus n’exerce plus comme psy, parce qu’il n’est vraiment pas doué avec les ados.

          Pas question d’attendre une semaine.
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            Lindsey
          

          Je me réveille en sursaut comme si quelqu’un m’avait secouée. Je cligne des yeux dans la pénombre de la chambre, des formes inhabituelles se précisent peu à peu. Ah oui. La maison du lac. Marcus respire doucement à côté de moi. Il est 8 heures selon l’heure projetée au plafond par le réveil. À quoi est-ce que j’étais en train de rêver ? Je réfléchis. Des routes enneigées, une impression d’urgence… La nuit où je me suis enfuie, loin d’Andrew ? Ça fait longtemps que je n’ai plus rêvé de ça. Probablement une angoisse inconsciente liée à mon emménagement avec Marcus. C’est ridicule. Cette fois, je fais bien les choses.

          Je laisse mes yeux se refermer, m’imagine vivre au bord du lac avec lui, et notre amour de plus en plus fort à mesure que nous construisons notre vie à deux. Nous redécorerons la maison, je ferai connaissance avec ses voisins et les membres de la communauté. Je suivrai, pourquoi pas, des cours du soir en ville. Je ferai mes devoirs pendant qu’il écrit à un bureau devant la fenêtre. Nous ferons des pauses, discuterons… Je vois Marcus sourire, sa main se tendre vers moi. Mais on frappe à la porte. Tiens, la brigadière Parker.

          
            Nous savons, pour les médicaments, Lindsey.
          

          Le visage de Marcus passe de la confusion à l’horreur, de l’horreur à la colère.

          
            
            Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi tu m’as menti ?
          

          Alors, je comprends que c’est fini. Tout est fini.

          J’ouvre les yeux. Qu’est-ce qui m’a pris, de penser à ça ? Marcus ne me jugerait jamais pour ce que j’ai fait cette nuit-là. Mais maintenant, je ne peux plus arrêter de penser que j’ai vu ces pilules tomber au fond du verre de whisky d’Andrew, que je les ai remuées jusqu’à ce qu’elles se dissolvent.

          Je jette un coup d’œil à Marcus, l’ombre de son épaule. Est-ce que je devrais le lui avouer ? Expliquer que j’ai drogué mon ex-mari ? Ses sentiments pour moi s’en trouveraient-ils changés ? Jenny me conseillerait probablement de garder cette histoire pour moi. Il n’a définitivement pas besoin d’être au courant.

          Je le laisse à son sommeil et me rends dans le salon. Le feu s’est éteint, laissant le froid s’installer. Je m’enveloppe d’un plaid comme d’un châle, puis pars en quête du café dans la commode. Je le mouds puis allume la cafetière et vais à la fenêtre contempler le lac pendant que la carafe se remplit. C’est plus fort que moi, je me demande si l’ex-femme de Marcus se tenait parfois à cet endroit. Quand je m’approche du frigidaire pour prendre du lait, je suis surprise de tomber sur un petit mot de Sophie.

          
            Suis partie en ville. J’ai emprunté la voiture de Marcus. Désolée, je ne voulais pas vous réveiller ! Je rentre vite. BIZZ.
          

          Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Les routes doivent être dans un sale état et elle n’a pas l’habitude de conduire un SUV. Je l’imagine foncer sur un nid-de-poule et déraper sur du gravier. Je prends mon téléphone pour lui ordonner de faire demi-tour mais je me rappelle qu’ici, le signal ne passe pas. Je vérifie la ligne fixe : coupée. Évidemment. C’est sans doute pour ça qu’elle est allée en ville. Pour téléphoner à Jared ou à Delaney.

          J’entends marcher derrière moi et me retourne. Marcus a enfilé un jean et un [T-shirt, il a les cheveux en bataille et ses joues sont marquées par l’ombre d’une barbe de deux jours. Il m’adresse un sourire endormi.

          — Pardon. Je ne voulais pas te réveiller.

          Il passe ses bras autour de ma taille.

          — Ça vaut le coup de se réveiller pour toi.

          Il voit le papier dans ma main.

          — C’est quoi ?

          — Sophie a pris ta voiture pour aller en ville.

          Il recule, lève les sourcils.

          — Je l’ai trouvée dans la cuisine cette nuit, en train de boire de l’eau. On a un peu discuté : elle a rompu avec Jared. Je lui ai suggéré d’attendre pour lui parler, mais elle a dû décider de prendre l’affaire en main. J’ai oublié combien les ados peuvent être impulsifs.

          La nouvelle de cette rupture me surprend. Pourquoi est-ce qu’elle n’a rien dit ? C’est donc pour ça qu’elle tournait en rond… Je suis heureuse qu’elle se soit confiée à Marcus mais vexée qu’elle ne m’ait pas parlé.

          — Elle n’en a sans doute pas pour longtemps.

          Il regarde par la fenêtre.

          — Je ne serais pas étonné que les routes soient encore bloquées à cause de chutes d’arbres.

          — J’espère qu’elle ne va pas se retrouver coincée.

          — Si c’est le cas, elle peut rentrer à pied. On n’est pas si loin.

          J’acquiesce. Il a sans doute raison.

          — J’imagine qu’il faut que je m’habitue à ça… Une fois qu’elle sera à la fac, elle vivra sa vie.

          — Et toi aussi.

          Il presse les lèvres sur les miennes mais je ne réussis pas à m’abandonner à ce baiser. Il me lance un regard incrédule.

          — Ben quoi ? Je me suis brossé les dents.

          Il sourit.

          — J’ai juste besoin de mon café… Je suis encore à moitié endormie.

          Je me défais doucement de son étreinte et vais nous servir deux tasses.

          — Viens dans le salon.

          Il s’assied sur le canapé et je le rejoins. Le lac est calme, sa surface est lisse comme une plaque de verre. Les arbres sont immobiles. Si je dois lui parler de la nuit de l’accident, le moment est idéal. Mais ma volonté flanche. Je le regarde, avec ses yeux si doux et son sourire rassurant. Je me répète que c’est une personne merveilleuse. Je peux lui faire confiance.

          — Je me suis réveillée en pensant à quelque chose que j’ai fait, autrefois… Une erreur que j’ai commise quand j’étais mariée. Ça remonte à longtemps, mais ça revient régulièrement me tracasser.

          — Et tu n’es pas certaine de vouloir m’en parler ?

          — Je crois juste que j’ai peur… que ça change quelque chose entre nous.

          — Lindsey, quoi que ce soit ça ne peut pas être grave.

          Il prend ma main.

          — Rien ne changera. Je te le promets.

          Je fixe mon café. J’en ai trop dit, maintenant. Je ne peux pas revenir en arrière d’un simple rire. Je prends ma respiration.

          — La nuit où je me suis enfuie, j’ai donné quelque chose à Andrew pour le faire dormir. J’avais tellement peur qu’il se réveille, tu comprends…

          J’ai déjà raconté à Marcus qu’Andrew avait tenté de m’étrangler la première fois que j’avais voulu partir. Je suis soulagée de ne pas avoir à revenir sur cet épisode – ce qui m’attend est suffisamment difficile comme ça.

          — Tu veux dire… des somnifères ?

          Je hoche la tête.

          — Mon frère les a pris pour moi, j’avais trop peur de me les faire prescrire directement. Andrew s’était mis à surveiller mes dépenses d’encore plus près après avoir découvert que je prenais la pilule en secret. Je ne t’ai pas raconté ça non plus…

          Je surveille son visage pour voir sa réaction à cette nouvelle révélation mais il a toujours cette expression compréhensive.

          — Je ne suis pas surpris. C’est normal que tu n’aies pas voulu un autre enfant d’un époux qui abusait de toi…

          Il presse ma main. Mon corps se détend. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point ces secrets me rongeaient de l’intérieur, et combien il est important pour moi de pouvoir enfin les confier à Marcus.

          — J’avais prévu de lui en donner quelques-unes mais, ce soir-là, il avait beaucoup bu et j’ai eu peur de le tuer si j’exagérais la dose. Alors j’en ai mis seulement deux.

          — Ça se tient. Il fallait à tout prix que tu partes.

          — Le problème, c’est qu’il a dû se réveiller. Le mélange lui a peut-être donné la nausée… Je ne sais pas. Plus tard, je me suis rendu compte que j’avais dû laisser le coton du flacon près du lavabo. Pendant toutes ces années j’ai eu un doute mais quand Andrew m’a parlé l’autre fois, devant la banque, il a fait une remarque qui m’a laissé penser qu’il savait, pour les somnifères. C’est pour ça que, cette nuit-là, il était tellement furieux.

          — Tu te sens responsable de l’accident ?

          — En toute logique, je sais que c’est lui qui a décidé de prendre le volant mais même quand il avait bu, il arrivait à conduire. Il était même plus prudent que d’habitude. Parfois, c’était impossible à déceler. Les pilules ont dû avoir un effet sur sa coordination motrice. Après l’accident, j’ai lu sur Internet que le cocktail alcool-somnifères peut déclencher des crises de somnambulisme.

          Le regard intense de Marcus ne se détache pas de moi.

          — Tu peux dire quelque chose ?

          — Pardon, j’attendais que tu aies fini. Apparemment, tu te tortures depuis longtemps avec cette histoire. Je comprends. Crois-moi, je comprends. Mais tu dois réussir à te pardonner.

          — Mais c’est de ma faute si cette femme est morte !

          — Elizabeth.

          Je marque un temps d’arrêt, surprise de l’entendre prononcer son nom.

          Il le remarque.

          — Tu l’as mentionné, une fois.

          J’acquiesce.

          — Oui. Elizabeth. Je ne peux pas m’empêcher de penser que, si je ne l’avais pas drogué, il n’aurait pas perdu le contrôle de sa camionnette. Et si je lui avais donné plus de somnifères…

          — Tu serais sans doute en prison à l’heure qu’il est et Sophie n’aurait pas de mère. Tu peux imaginer des milliers de scénarios différents, Lindsey, mais tu n’es pas responsable des choix qu’il a faits. Il y a peu de chance pour qu’il ait été victime de somnambulisme. Il savait ce qu’il faisait.

          Je m’enfonce dans le canapé.

          — Je me le suis souvent répété, mais je crois que je n’y ai jamais cru. Jusqu’à maintenant. J’avais tellement peur que tu me prennes pour un monstre…

          — Aucun risque. Nous sommes tous capables de faire des choses que nous n’aurions jamais crues possibles.

          Il presse encore ma main, attrape son mug et boit une gorgée de café.

          Je lui souris.

          — Qu’est-ce que tu as pu faire de si terrible ?

          — Eh bien… apparemment, je sors avec un monstre.

          J’assène un coup de poing à son épaule.

          — Eh, ce n’est pas gentil !

          Il grimace et fait semblant de se frotter un point douloureux.

          — Tu vois ? Une femme dangereuse, je te dis !

          Je ris et embrasse son bras.

          — Tu as raison, je suis très dangereuse.

          Je lui prends le mug, le pose sur la table puis ma main remonte son bras jusqu’à son épaule, que je caresse du pouce. Il me lance un regard interrogateur.

          — Et si on tirait profit de ce moment sans ma fille ?

          Il hésite.

          — J’avais envie d’aller pêcher…

          — Ça ne sera pas long.

          Je me lève, l’enfourche et l’embrasse jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche. Nous regagnons la chambre tant bien que mal, jetons nos vêtements par terre et atterrissons sur le lit. Nous faisons l’amour, mains enchevêtrées au-dessus de sa tête, souffles mêlés. Je ne vois pas son visage collé à mon cou mais je sens son envie de tout lâcher tandis que nos corps ondulent en rythme. Chaque fois que je ralentis le mouvement, ses mains agrippent ma chair pour me forcer à accélérer.
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            Sophie
          

          La maison est plongée dans le silence quand je descends l’escalier sur la pointe des pieds. Je me déplace extrêmement lentement, marque un temps d’arrêt à chaque marche. Je ne veux pas réveiller Marcus, cette fois. Les griffes de Kilt cliquettent sur le parquet tandis qu’il me suit, et je lui retire son collier pour éviter qu’il fasse trop de bruit. Je porte mon index à mes lèvres.

          — Chut !

          Il me regarde comme s’il comprenait. Je le laisse sortir pour faire pipi, griffonne un message rapidement, me demande où laisser le Post-It et finis par choisir le frigidaire. Je prendrai un café en ville. Quand Kilt revient, je l’attire sur sa couverture avec un os fourré au beurre de cacahuète puis m’éclipse hors de la maison avant qu’il comprenne qu’une promenade n’est pas au programme.

          Je n’aime pas l’idée d’utiliser le Jeep Cherokee de Marcus sans sa permission – ça me flippe un peu. Il est tout neuf, sans la moindre rayure. Je conduis lentement, mains serrées sur le volant. Je serai archi-prudente. Je ne me garerai pas à côté d’autres voitures et je laverai le SUV avant de rentrer. Avec un peu de chance, il est tellement heureux d’épouser maman qu’il passera l’éponge sur ce vol de voiture… Tous les enfants ont droit à une carte « Vous êtes libéré de prison », non ? À moins qu’elle ne soit réservée aux vrais parents. Aux vrais pères. Je pense à Andrew. Il m’aurait laissée utiliser sa camionnette. Il était même sur le point de m’acheter ma propre voiture.

          Non. Il faut que j’arrête d’y penser. Mon père n’est plus là et je ne peux plus compter sur lui, mais Jared est bien vivant et, cette fois, je ne vais pas le laisser partir.

          La route est cahoteuse, les pneus glissent dans des flaques épaisses. Je tâtonne sur le pupitre de commande avant de trouver le bouton qui enclenche les quatre roues motrices. Il n’y a pas une vitesse maximale à respecter ? Et ce n’est pas risqué de rouler en quatre roues motrices sur une voie rapide ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ? Je ne dois pas bousiller sa transmission… Certaines des branches qui jonchent le bitume sont tellement grosses que je les sens racler le châssis. J’espère qu’elles ne vont pas arracher l’échappement.

          Je ralentis en arrivant à un carrefour et réfléchis à la direction à prendre. Il n’y a aucun panneau, rien qui me rappelle quelque chose. Pendant tout le trajet aller, je jouais avec mon téléphone sur la banquette arrière. Le seul détail qui me revienne, ce sont ces chemins forestiers dont parlait Marcus.

          Je tourne à droite mais, vingt minutes plus tard, je comprends mon erreur. Je n’ai toujours pas atteint l’autoroute et la route est de plus en plus bosselée et étroite. Je trouve une petite clairière qui me permet de faire demi-tour. Cette fois, en arrivant au carrefour, je prends sur la gauche.

          Cinq minutes plus tard, un panneau m’indique la proximité de la bretelle d’accès à l’autoroute. Dieu merci, la route va être plus confortable. Ça fait longtemps que je ne vois plus de cabanes et les arbres de la forêt deviennent plus clairsemés. Le soleil perce entre les troncs.

          Je jette un coup d’œil à mon téléphone, posé sur le siège passager, pour voir si je capte un signal. Mon buste se presse contre le panneau de commande en cuir, je prends l’appareil et compose mon mot de passe en gardant un œil sur la route et une main sur le volant.

          Victoire, j’ai du réseau ! Est-ce que j’ai reçu de nouveaux textos ? J’ouvre l’application avec mon pouce et entends le son caractéristique indiquant l’envoi de mon message à Jared. Merde ! Moi qui voulais le relire pour être sûre de ne pas avoir l’air stupide…

          Je lève les yeux vers le pare-brise – et, dans un éclair de panique, je vois l’arbre en travers de la route. J’écrase la pédale de frein, ma ceinture me lacère le ventre et la poitrine. L’arrière du Cherokee part en tête-à-queue, j’essaie de contrebraquer mais le capot reste figé vers le bas-côté. Le Cherokee se rue dans le fossé, se cabre et percute un arbre.

          Dans un fracas de fin du monde, la tôle hurle, le verre explose. Une branche traverse le pare-brise et vient me gifler le visage. L’airbag conducteur se déploie avec un grand « bang ! », puis celui côté passager. Je suis submergée par ces ballons gonflables blancs.

          Je suis à l’arrêt. Tout est calme, à part ce sifflement du moteur. J’ai peur de bouger. Je bouge précautionneusement mes jambes, mes pieds. Tout semble fonctionner, mais je tremble violemment. Le moteur fait un bruit bizarre, une sorte de gémissement aigu derrière le sifflement.

          Je coupe le contact. Le moteur frémit. Non sans mal, je parviens à retirer ma ceinture – le bouton ne marche pas et je dois tirer sur la bretelle pour qu’elle cède enfin.

          Je cherche mon téléphone mais, avec les airbags qui ont envahi l’habitacle, impossible de remettre la main dessus. Il n’est pas sur le tableau de bord. Je repousse l’airbag passager et, du bout du pied, je réussis à dégager mon étui rose vif.

          Je me baisse, l’attire à moi du bout de l’index. Le rectangle de plastique est une forme solide et familière dans ma paume. Rassurante. Pitié, pitié, faites que j’aie du réseau…

          Trois barres. Ça devrait suffire, mais j’appelle qui ? J’hésite, regarde la photo de mon fond d’écran. Delaney et moi, en train de grimacer. C’est Jared qui était derrière l’objectif. Je ne sais pas si la maison du lac est raccordée au téléphone mais peu importe, je ne connais pas le numéro.

          Alors, le 911 ? Je pense au texto envoyé à Jared. Est-ce que les flics peuvent y avoir accès ? Ils vont voir que j’utilisais mon téléphone en conduisant. Je serai traînée en justice. Je ne veux pas perdre mon permis. La vibration de mon téléphone dans ma main me surprend tellement que je manque le lâcher. Un message de Jared.

          
            On peut parler ? Tu me manques.
          

          
            J’ai eu un accident. Besoin d’aide !
          

          
            Put1 ! Appelle !
          

          Il décroche tout de suite.

          — Comment tu vas ? Tu es blessée ?

          — Ma tête me fait un peu mal… et mon cou. Maman va piquer une crise.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          — J’ai emprunté le Jeep Cherokee de Marcus… Quelle conne… J’ai regardé mon portable en conduisant. La voiture a dérapé, percuté un arbre… J’appelle les flics ? Je risque d’avoir des ennuis…

          — Reste là où tu es. J’arrive tout de suite.

           

          J’attends, assise dans le Cherokee, les bras autour des jambes, tremblant et consultant mon téléphone, terrifiée à l’idée que Jared se perde, ou qu’un autre conducteur passe, voie le Cherokee dans le fossé et appelle la police. Quarante-cinq affreuses minutes plus tard, j’entends enfin une portière claquer et la voix de Jared.

          — Sophie ?

          J’ouvre ma portière, sors, les jambes raides et percluses de crampes.

          — Par ici !

          Je me fraye un chemin à travers les broussailles, glisse dans le fossé, essaie de me remettre debout.

          Des bruits de pas sur le gravier – on dirait qu’il court. Puis il apparaît devant moi, le visage blême, et me tend la main pour m’extraire du fossé. Je la saisis.

          — Je suis désolée… désolée pour toi… Quelle chieuse… Je veux juste…

          — Ne t’inquiète pas pour ça.

          Il me hisse et nous nous retrouvons face à face. Il retire les bris de verre de mes cheveux puis pose la main sur ma joue.

          — Ne me fous plus jamais la trouille comme ça !

          — Je n’avais pas l’intention d’avoir cet accident…

          — Je ne parle pas de ça.

          Il presse ses lèvres froides sur les miennes. Sa bouche est douce, tiède, et nous échangeons un baiser désespéré. Quand nous nous écartons, nos mains sont toujours soudées.

          — L’arbre est toujours en travers de la route… La maison du lac est loin ?

          — Je ne sais pas trop. Je me suis perdue…

          — Tu peux marcher ?

          Je hoche la tête. Il glisse ma main dans sa poche et nous gravissons la colline. Peu importe si on met deux heures à rentrer. Peu importe si maman et Marcus me hurlent dessus. Jared est avec moi.
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            Lindsey
          

          Il est presque 10 heures et Sophie n’est toujours pas rentrée. Marcus est parti pêcher sur le lac, avec l’intention de rapporter une truite pour le dîner. J’avais prévu de lire mon livre en savourant une autre tasse de café mais je regarde Marcus par la fenêtre, le rouge vif de son gilet de sauvetage, le mouvement sec de son poignet quand il lance sa ligne. Son comportement n’a changé en rien depuis mon aveu. Il s’est juste dépêché de partir sur le lac pour ne pas « rater les bonnes prises », mais je me sens toujours exposée, vulnérable.

          Je retourne à mon livre, laissé ouvert sur le canapé. Je le prends. Le repose. Guette les bruits du Cherokee pendant que Sophie se gare, ses pas dans l’escalier, je la vois déjà débouler dans le salon avec les joues rouges et un chapelet d’excuses. Mais rien à part le silence. Si elle ne réapparaît pas bientôt, nous allons devoir emprunter la voiture d’un voisin.

          Je me lève, pars à la recherche de produits ménagers sous l’évier de la cuisine, nettoie toutes les surfaces y compris les parquets, les portes du placard et l’intérieur du frigidaire. Pourquoi met-elle si longtemps ? Si quelque chose lui était arrivé, saurait-on où nous trouver ? Je vais dans la suite parentale. Quand j’entreprends de nettoyer la poussière sur la commode, un geste maladroit fait tomber la photo encadrée de Katie, qui se brise par terre.

          Le bois du cadre est fendu, des fragments de verre sont éparpillés comme des échardes de glace. Je suis accablée. Pourvu que le cadre n’ait pas de valeur sentimentale pour Marcus. Dieu merci, la photo en elle-même ne paraît pas abîmée. Quand je retire le fond en carton et sors la photo, je m’aperçois qu’elle a été imprimée sur du papier spécial – la marque est lisible en filigrane. Marcus devait avoir le cliché sur son ordinateur.

          Je retourne la photo et regarde le visage de Katie. Elle était si jolie. Tout dans ce portrait est parfait : la brise qui soulève ses cheveux, son maquillage, la couverture tissée bien alignée sur le sable qui, à y regarder de plus près, paraît plus fin et plus clair que celui de la plage du lac. La végétation environnante ne ressemble pas à celle de notre côte Ouest. Ils devaient être partis en vacances quelque part, ce qui pourrait expliquer pourquoi elle a un verre de vin à la main. Pourtant, Marcus m’a dit que sa fille ne buvait jamais… C’est peut-être un verre d’eau ? J’examine le cliché de plus près, et m’aperçois qu’il s’en dégage une atmosphère artificielle. Il semble mis en scène. Sans doute ont-ils fait appel à un photographe professionnel spécialisé dans les portraits. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, la plupart des photos de Katie que j’ai vues chez Marcus ressemblent à des portraits professionnels. Il n’y a aucune photo au naturel, et Marcus n’apparaît jamais au côté de sa fille. Il a dû les ranger à part.

          Je balaie les morceaux de verre et les jette dans la poubelle de recyclage afin que Kilt ne se blesse pas les pattes. Je monte à l’étage pour ranger la chambre de Sophie. Je m’arrête devant la porte de la chambre de Katie. Je me demande quand le ménage y a été fait pour la dernière fois. Marcus n’a pas interdit spécifiquement d’y entrer, et je suis intriguée par sa fille. La fille de l’homme que j’aime. J’ai envie de la connaître, d’une certaine façon. Je suis certaine qu’il n’y verrait pas d’inconvénient. Je tourne la poignée – mais la porte est fermée à clé. Il n’a peut-être pas envie que des locataires l’utilisent. En bas, je trouve un trousseau de clés accroché à une patère dans l’entrée. L’une d’elles rentre dans la serrure.

          Je pénètre dans la pièce qui sent le renfermé. Ça ne ressemble pas du tout à une chambre de jeune fille. Je me demande à quand remonte son dernier séjour ici, et si Marcus a tout redécoré ensuite. On dirait plus une autre suite, avec lit en fer forgé surmonté d’un tableau représentant un coucher de soleil sur un lac enneigé et couette d’apparence luxueuse en fausse fourrure argentée. La chambre est bien plus grande que celle du rez-de-chaussée.

          Je m’approche de la fenêtre pour aérer un peu. Le bois des battants est si gonflé que je dois forcer pour ouvrir – ça doit faire des années que personne ne les a manipulés. Quand je me retourne, je remarque une penderie en bois dans un coin de la pièce. Je l’ouvre. Elle contient des vêtements de femme, quelques chemisiers, un pull en cachemire, un pantalon de cocktail noir. Pas vraiment la garde-robe d’une jeune femme de tout juste vingt ans. Ils devaient appartenir à Kathryn. J’aperçois aussi un kimono en soie blanche, et j’ai un mouvement de recul quand j’imagine qu’elle le portait pour Marcus. Je referme la penderie.

          Puis je regarde encore la chambre, enregistrant chaque détail. Pas de photos sur les tables de chevet – deux tables accueillant chacune une lampe. Et si c’était la chambre de Marcus et de sa femme ? Ça ne tient pas debout. Il m’a dit qu’il avait acheté du linge de lit et un nouveau matelas pour la chambre du bas afin que je n’éprouve aucune espèce de malaise.

          À droite, une autre porte ouvre sur une salle de bains. J’y entre à pas lents. Là, je fouine carrément mais je suis incapable de faire demi-tour. J’ouvre un tiroir. Maquillage, échantillons en tout genre, affaires qu’elle a dû laisser. Mes doigts explorent d’autres tiroirs, impossible de les en empêcher, et je poursuis mon inventaire : coton-tige, coton démaquillant, flacon de parfum éventé, shampooing dans une bouteille spéciale pour les aéroports, savon encore enveloppé dans un papier cadeau. Je le retourne, lis l’étiquette.

          
            Je t’aime. Marcus.
          

          Pourquoi n’a-t-il pas nettoyé cette chambre ? Je ne comprends pas. Serait-il encore amoureux de Kathryn ? Prise de vertige, je m’appuie au meuble-vasque. Il faut que je lui parle. Je dois comprendre de quoi il retourne. Je cligne des yeux devant mon reflet dans le miroir. Je suis si pâle. Il faut que je sorte d’ici.

          En passant du côté gauche du lit, je suis attirée par la couverture jaune vif et rouge d’un livre sur la table de chevet. Je penche la tête, lis le titre.

          
            Management des infirmières et du personnel soignant au Canada.
          

          Je m’accroupis, prends le livre et commence à le feuilleter. Marcus m’a dit que son ex-femme était comptable et que Katie allait étudier la comptabilité à l’université. Peut-être Kathryn envisageait-elle une reconversion ? Sur la page-titre, je remarque une étiquette remplie d’une écriture bien nette, à l’encre bleu clair : Ce livre appartient à Elizabeth Kathryn Sanders.
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        Ça ne peut pas être ça. Ça ne peut pas être la femme qu’Andrew a tuée. Comment serait-ce possible ? Je pivote, vais voir les livres dans la petite étagère sous la fenêtre. Je les sors un par un, d’abord lentement puis de plus en plus vite. Romans policiers, romans sentimentaux. Beaucoup de romans sentimentaux. Et tous ont la même étiquette en page-titre. Je lis ce nom, encore et encore. Elizabeth Kathryn Sanders. Elizabeth Kathryn Sanders. Elizabeth Kathryn Sanders. Elizabeth Kathryn Sanders.

        Je les remets en place, vérifie qu’ils sont bien alignés, referme la porte de la chambre à clé et descends l’escalier en courant. Avant tout, je regarde par la fenêtre : la barque de Marcus est près du rivage, poupe vers la maison. Il pêche toujours.

        Dans notre chambre, je fouille sa valise, les poches de son manteau, inspecte sous le lit, ouvre le tiroir de la table de chevet. Je ne sais pas ce que je cherche mais je suis mue par une impulsion intérieure. Cherche, continue de chercher ! Mes gestes sont rapides, mes mains palpent, soulèvent. Le parquet est froid sous mes pieds. J’ai beau avoir laissé le feu s’éteindre dans la cheminée, je meurs de chaud, je suis en sueur. Kilt me suit, frotte son museau contre mes jambes, remue la queue. Il doit croire que c’est un jeu.

        J’ouvre en grand l’armoire à pharmacie, parcours les étagères où s’alignent flacons de bain de bouche, rasoirs jetables, médicaments contre le reflux gastrique, boîte de Tylenol, d’Advil, soins anti-rhume. Aucun médicament sur ordonnance.

        Son kit de rasage est posé près du lavabo. Je passe en revue les divers accessoires, le rasoir électrique. Quand je soulève son étui à savon en plastique, quelque chose fait du bruit à l’intérieur. Je mets du temps à retirer le couvercle, mes mains sont aussi pesantes que si elles étaient congelées. Enfin j’y arrive.

        Et je vois une poignée de cachets blancs. Je connais ce médicament. Ambien. Les cachets qu’on a retrouvés dans le vomi de Kilt. Je baisse les yeux : mon chien est là, en train de remuer la queue.

        Je me rappelle maintenant : quand Marcus m’avait raccompagnée à la maison après qu’un de mes pneus s’était brusquement dégonflé, il était resté à côté de moi quand j’avais désactivé l’alarme. J’ai tenu Andrew pour responsable de tout, l’agression de Greg, l’impression d’une présence autour de chez moi. En réalité, n’était-ce pas Marcus ? Il m’a dit que son ex-femme se prénommait Kathryn. Il n’y a jamais eu de fille. Il n’y a jamais eu de Katie.

        Elizabeth était sa femme.

        La réponse résonne en moi clairement, et je me rends compte que je le savais déjà. Dès que j’ai vu les livres, je le savais. C’est pour ça que je cherchais les cachets. Je tombe à genoux, l’étui à savon toujours dans la main. Non. Je me trompe… Je saute trop vite aux conclusions. Andrew est mort dans ma maison.

        On a conclu à un accident mais Parker m’a posé des questions, tellement de questions sur moi, Greg et Chris… Elle m’a dit que plein de personnes en voulaient à Andrew, mais elle en a peut-être oublié une. La plus importante. Je me remémore ce que je sais d’Elizabeth Sanders. Les journaux avaient parlé de son mari et de personne d’autre. La famille avait demandé à ce qu’on respecte sa vie privée.

        Chaque nouvelle pensée me frappe plus fort que la précédente. Marcus est devenu bénévole dans mon groupe de soutien, il a sympathisé avec moi. Est-ce qu’il attendait juste la sortie de prison d’Andrew ? Il savait certainement qu’Andrew chercherait à reprendre contact avec moi. Et, maintenant, il sait que j’ai drogué mon mari cette nuit-là. J’étais assise là, je lui ai tout raconté et ensuite nous avons fait l’amour.

        À quelle espèce de jeu joue-t-il ? Qu’attend-il de moi ?

        Dès que Sophie sera rentrée, il faudra qu’on parte. Que vais-je pouvoir raconter à Marcus ? Est-ce que je le confronte à ce que j’ai découvert ? Non. Il faut qu’on se trouve un endroit sûr. Je vais inventer une urgence qui nécessite qu’on retourne en ville. Là, j’appellerai la police.

        Les jambes tremblantes, je me relève et remets soigneusement les cachets à leur place dans son kit de rasage. Je regarde son rasoir. J’ai besoin d’une arme pour me défendre s’il tente de m’attaquer. Pourquoi pas un couteau.

        Je sors prudemment de la chambre, jette un regard dans le salon. Désert. Le feu meurt doucement dans la cheminée. Je vais voir à la fenêtre en essayant de rester dans l’ombre. Et je m’agrippe au rideau : sa barque est amarrée au ponton. Je colle le visage à la vitre, regarde la plage, l’allée.

        Il n’est plus au bord du lac.

      

    
  
    
      
      
        40
      

      
        Marcus est devant la porte d’entrée, en train de défaire les lacets de ses boots. Une image me frappe : Andrew défaisant les lacets du haut de ses bottes de chantier, en commençant par la droite, puis les retirant en calant son pied gauche contre le talon de son pied droit, les deux mains en appui contre le mur. Je ne m’étais jamais encore aperçue qu’ils ont les mêmes gestes, tous les deux. Marcus lève la tête et me sourit.

        — Je commençais à me sentir un peu seul !

        Je souris mais il ne doit pas être très crédible : je sens mes lèvres se raidir. Il va s’apercevoir de quelque chose si je ne trouve pas un moyen de donner le change. Je sais le faire. Je l’ai fait pendant des années.

        — La pêche a été bonne ?

        — Rien du tout !

        — Tu veux un café ?

        — Ce serait génial.

        Tandis que je prends un mug dans le vaisselier, Marcus vient derrière moi et noue ses bras autour de ma taille. Il passe la main sous mon chemisier et sa peau est froide sur la peau de mon ventre. Quand il effleure ma nuque de ses lèvres, j’en ai presque le souffle coupé. Je me concentre pour verser le café.

        — Mon Dieu, tu es glacé, dis-je. Pourquoi tu ne prendrais pas un bon bain ?

        — Pourquoi pas.

        Il s’écarte, prend son mug.

        — Où est Sophie ?

        — Pas encore rentrée. Je vais sans doute sortir Kilt et en profiter pour voir si des voisins sont réveillés. Peut-être qu’un d’eux pourra me prêter sa voiture.

        — La trajet est long autour du lac. Donne-lui encore un peu de temps, d’accord ? Il va bientôt y avoir un nouvel orage, avec des branches qui tombent des arbres. Je ne voudrais pas que tu sois blessée.

        — D’accord.

        Je cache mon visage derrière mon mug. Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu as fait ? Son visage si séduisant, si familier. Il y a quelques heures à peine, j’embrassais ses lèvres et, à présent, c’est un inconnu pour moi. Il faut que Sophie rentre rapidement pour qu’on puisse s’en aller, mais une autre partie de moi voudrait qu’elle reste là où elle est, en sûreté. Si Marcus se rend compte que quelque chose ne tourne pas rond, j’ignore de quoi il est capable.

        Il regarde autour de lui.

        — Je ne sens pas comme une odeur de propre ?

        — J’ai fait un peu de ménage… D’ailleurs, j’ai été maladroite : j’ai cassé la photo encadrée dans ta chambre. Celle de Katie.

        J’observe son visage, guettant sa réaction, et serre mon mug dans ma main. Si je dois m’enfuir, je lui jetterai le café chaud au visage.

        — Ce n’est pas grave, répond-il calmement. Je peux le remplacer. La photo n’a rien ?

        Il se demande sans doute si j’ai remarqué un détail bizarre. Il faut que je garde une voix posée, même si je ne me suis jamais sentie aussi mortellement terrifiée de toute ma vie. Même avec Andrew.

        — Je ne l’ai pas retirée. Je ne voulais pas l’égratigner.

        — Bah, ne t’en fais pas. Les accidents, ça arrive.

        Mais notre rencontre n’était pas un accident. Notre présence dans cette maison, avec lui, n’en est pas un non plus. Il s’est montré si convaincant, tissant sa toile autour de moi… J’ai besoin de toi, m’a-t-il dit.

        — Tu ne m’accompagnerais pas dans la baignoire ?

        Nous l’avons déjà fait, quand je passais la nuit chez lui. Il allumait des bougies, faisait couler du champagne sur mon corps, jouait de ses lèvres, je me tordais et gémissais et suppliais pour qu’il me touche. Je suis tombée amoureuse d’un homme qui me hait.

        Je me tourne vers la porte d’entrée.

        — Je ne sais pas… Sophie…

        — C’est une grande fille. Je ne pense pas que ça la traumatiserait. Elle ne croit plus aux choux et aux roses…

        Il sourit.

        — Tu pourrais m’aider à me réchauffer.

        — Je ne suis pas d’humeur pour un bain.

        Il me lance un coup d’œil interloqué.

        — Entendu.

        Mon intonation a été trop cassante, trop tendue.

        — Je viendrai m’asseoir à côté de toi. Le temps que je me resserve un café…

        Le bruit de l’eau qui coule résonne dans le couloir. Je pense à la baignoire à l’étage. Elizabeth l’y rejoignait-elle parfois ? Est-ce qu’il prend encore des bains là-haut en pensant à elle ? Je me demande s’il a déjà réellement loué cette maison ou si c’est un autre de ses mensonges. Je remplis mon mug.

        Quand j’entre dans la pièce, la baignoire est déjà à moitié remplie. Des bulles mousseuses couvrent son corps jusqu’à son ventre si ferme. Ses pieds sont posés sur le robinet, qu’il tourne avec ses orteils.

        — Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?

        Je secoue la tête et m’assieds sur le rebord. Marcus lève une main mouillée, glisse l’index sur mon bras, dans le sillage d’une goutte d’eau. Je voudrais me gratter furieusement. Je ferais aussi bien de partir maintenant, pendant qu’il prend son bain. Je pourrais avoir une avance de quelques kilomètres, sur la route, avant qu’il s’élance après moi. Mais il est rapide – je l’ai vu à l’œuvre sur son tapis de course. Et puis, s’il me poursuit, je ne pourrai pas intercepter Sophie.

        — J’ai pensé que je pourrais préparer un dîner un peu différent, ce soir, dis-je. Quand Sophie sera rentrée, ça te va si on descend à l’épicerie faire quelques courses ?

        — Tu veux que je vous accompagne ?

        — Non, ça ira.

        Je suis incapable de croiser son regard. Je me rabats sur mon café, frotte une tache imaginaire sur l’anse de mon mug.

        Soudain, j’entends un bruit : la porte d’entrée qui s’ouvre et Kilt qui aboie, tout excité. Sans un regard pour Marcus, je sors de la salle de bains en courant – et me fige quand je vois Sophie et Jared dans la cuisine. Il est à genoux et caresse Kilt puis il lève la tête et, me voyant, m’adresse un sourire amical. Je n’arrive pas à me détacher de lui. J’ai l’impression d’avoir percuté un mur de plein fouet. Mes pensées s’éparpillent. Jared ne peut pas être ici. Lui aussi est en danger. Il faut que je les fasse sortir de cet endroit. Un autre bruit dans la salle de bains : la baignoire se vide. Je n’ai qu’un court moment devant moi… Ses clés de voiture. Sophie doit encore les avoir.

        Je la regarde, essaie d’imaginer un moyen de la prévenir qu’on doit partir sans l’alerter ni la faire paniquer.

        — Sophie, on va descendre en ville. Tu peux…

        — Maman, j’ai plié le Cherokee.

        — Tu as quoi ?

        Je m’aperçois alors qu’elle est livide, les cheveux en désordre, et qu’elle tient ses bras serrés autour de son corps comme si elle était frigorifiée. Je ne m’en suis même pas aperçue. À cause de ma peur. Je m’approche d’elle.

        — Tu es blessée ?

        Des doigts, je parcours son visage, tombe sur une marque rouge près de sa tempe. J’effleure cette zone…

        — Je vais bien. Mais le Cherokee est foutu.

        Sa voix tremble. Elle prend sur elle pour ne pas s’effondrer devant Jared.

        — Il y avait un arbre, j’ai tenté de freiner mais le Jeep s’est mis à déraper, et j’ai fait une sortie de route…

        Marcus s’approche, enveloppé dans un peignoir. Elle le regarde d’un air implorant.

        — Je suis vraiment désolée…

        Son expression est calme, presque réconfortante. Si nous étions encore hier, je lui serais reconnaissante d’être toujours aussi pondéré, équilibré, laissant toujours passer un moment avant de réagir. Toujours en contrôle. Pas le genre à perdre son sang-froid, comme Andrew. Mais aujourd’hui, je vois autre chose. De la colère. Je n’avais jamais remarqué comme ses yeux pouvaient brusquement devenir vides et froids. Je n’avais pas vu ce que cela révèle, vraiment : une haine et une fureur profondes.

        — Je suis juste soulagé que tu t’en sortes indemne, Sophie. Je vais te chercher de la glace.

        Il va vers le frigidaire et ajoute, l’air dégagé :

        — Tu as prévenu la police ?

        Je sens un minuscule espoir. Si des policiers viennent s’occuper de l’accident, je peux peut-être leur faire comprendre que j’ai besoin d’aide. J’interroge du regard Sophie. Dis oui. Par pitié, dis que tu leur as téléphoné !

        — Non…

        Elle rougit violemment.

        — C’est ma faute. Je regardais mon téléphone…

        Elle me surveille du coin de l’œil. Elle s’attend à me voir exploser, à ce que je lui fasse la morale sur le téléphone au volant, mais c’est comme si le plafond m’était tombé sur la tête et que je tentais de m’extraire des gravats. Marcus écoute. Il faut que je dise quelque chose. Je parviens à m’écrier :

        — Sophie, enfin ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu aurais pu être gravement blessée !

        — Pardon, maman…

        Elle a l’air honteuse. Je voudrais l’étreindre, la rassurer, mais je reste bloquée sur les dernières minutes. Comment ne pas craquer ?

        — On en discutera plus tard.

        — Quand les lignes téléphoniques seront réparées, on appellera un service de dépannage. Il faudra que j’appelle mon assurance pour déclarer l’accident mais on devrait pouvoir éviter la police.

        Sa voix est toujours posée, assurée. Il émane de lui une telle confiance. Pourquoi en serait-il autrement ? Cela fait des mois qu’il me manipule.

        — Je vais aussi t’emmener à l’hôpital, dis-je. Tu as peut-être des lésions internes, des ligaments déchirés…

        Je profiterai de ce que Marcus s’occupe du dépannage de son Cherokee pour partir avec Sophie et Jared et appeler Dana Parker dès que j’aurai du réseau.

        — La route est bloquée, maman. Jared a dû se garer de l’autre côté. On est venus à pied.

        Pendant une fraction de seconde, je sens le monde basculer. Je m’appuie au rebord de la table. Tout recommence… La nuit de ma fuite. La tempête. La course dans la neige avec Sophie.

        Marcus me lance un regard curieux.

        — OK ! Eh bien, on partira à pied !

        J’essaie d’avoir l’air enjouée, motivée. Je me fais l’impression d’être une marionnettiste, placée en surplomb de moi-même, remuant des ficelles pour actionner mes lèvres.

        Sophie me dévisage comme si j’étais cinglée.

        — Il fait hyper froid dehors, avec un vent terrible ! Pas question de ressortir…

        Par la fenêtre, les arbres s’agitent violemment, et j’entends le vent siffler dans le conduit de cheminée. La pénombre et la peur se referment peu à peu sur moi.

        — Où est l’arbre ? demande Marcus en tendant à Sophie un pack de glace enveloppé dans une serviette.

        — Près de la bretelle de l’autoroute, répond Jared. On a bien marché quarante minutes.

        — Bon, Sophie, tu vas te reposer un peu en attendant que la tempête se calme. Si demain matin tu as mal, l’un de nous ira chercher la voiture à pied.

        Demain matin. On va passer la nuit ici.

        Je me tourne vers Jared.

        — Et tes parents ?

        Ils vont peut-être s’inquiéter, prévenir la police, une patrouille verra la voiture dans le fossé et son enquête la mènera jusqu’ici…

        — Ils savent que je suis avec Sophie. Je leur ai envoyé un texto pour leur dire que je passais la nuit avec elle.

        Tout est foutu. C’était notre dernière chance. J’ai envie de l’agripper par les épaules et de le secouer. Tu sais ce que tu viens de faire ? Mais ce n’est pas lui que je veux frapper. C’est Marcus. Et maintenant, on est tous coincés avec lui. Pris au piège.

         

        Jared et Sophie sont assis sur le canapé. Sophie presse toujours la glace contre sa tempe. Marcus est allé s’habiller. Jared tient la main libre de ma fille. Dire que je l’avais perçu comme une menace… Que j’étais angoissée par leur relation. Et maintenant, je voudrais lui crier de s’enfuir avec elle. Je dois à tout prix les avertir, mais Marcus est juste à côté, en train d’ouvrir et fermer des tiroirs. S’il sort et voit leur expression choquée, il saura qu’il y a un problème. Pour l’instant, je crois qu’il ne se doute de rien. Avant de rentrer dans sa chambre, il paraissait détendu. Il avait même l’air content quand il a lancé :

        — Eh bien ! Après-midi jeux de société au programme !

         

        Je regarde la pendule : il n’est même pas midi. Comment on va tenir pour le reste de la journée ? J’ai essayé d’imaginer un plan pour fuir une fois que Marcus sera endormi mais trois personnes et un chien risquent de faire beaucoup de bruit – surtout le chien. On doit s’assurer que Marcus ne se réveille pas. Je peux le droguer. Je l’ai déjà fait. Pourquoi ne pas recommencer ?

        Sophie et Jared sont en train de discuter. Jared explique combien il a eu peur quand elle lui a téléphoné. Sophie pose sa tête sur son épaule. Quelque chose s’est passé entre eux mais je le remarque d’une façon floue, distante. Je suis trop occupée à réfléchir au moyen de récupérer les somnifères.

        Marcus ressort de la chambre, vêtu d’un pull épais et d’un jean. Il entre dans la cuisine, prend dans un placard une bouteille de Baileys.

        — Tu en veux dans ton café, Lindsey ?

        — Avec plaisir.

        Je me lève.

        — Je vais aller me chercher un pull, moi aussi.

        — Tu as froid ?

        — Un peu.

        — Je vais faire du feu.

        — Parfait.

        Nous voilà tellement civilisés, tellement polis. Tellement menteurs. Je traverse rapidement le couloir. J’ai très peu de temps pour agir. Je zappe le pull et vais directement dans la salle de bains. Une fois la porte verrouillée, je prends le kit de rasage de Marcus, mais la fermeture Éclair résiste – quelque chose a l’air de la bloquer de l’intérieur. Je force, et fais tomber par terre sa bombe de mousse.

        — Lindsey ! Ton café est prêt.

        Il est dans la chambre. Tout près. Devant la porte. Il va m’entendre fouiller. Je ne peux pas lui ouvrir maintenant.

        Je fixe le miroir, yeux grands ouverts, terrifiés. Je sens un cri monter dans ma gorge et plaque la main sur ma bouche.

        — J’arrive tout de suite !

        Je respire rapidement, m’éclabousse le visage d’eau fraîche et ouvre la porte.

        Il est assis sur le rebord du lit.

        — Tu te sens bien ? Tu as l’air pâle…

        — J’ai juste faim. Je vais nous préparer une soupe de poulet.

        — Besoin d’aide ?

        — Oui : tu peux m’aider en t’occupant des enfants !

        Je ris.

        — Propose-leur un film ou une partie de cartes…

        Je babille, lance des idées en l’air, mais il faut absolument que je le tienne à l’écart de la cuisine. Je réussirai peut-être à écrire un mot pour Sophie ou à prendre un couteau. Je retournerai plus tard dans la salle de bains.

        Il me tend mon mug.

        — Tiens.

        — Merci.

        Le café est bien chaud. Je serre le mug dans mes mains.

        — Ça va te faire du bien. Je sais que tu es choquée par l’accident de Sophie mais elle a l’air de bien gérer la situation.

        Ses lèvres dessinent un sourire compréhensif. J’adorais ce sourire. Il me donnait envie de lui ouvrir mon cœur et mon âme. De tout lui dire.

        Je lui réponds d’un sourire reconnaissant, avale une gorgée et lâche un petit « miam ! » satisfait. Le goût n’est pas spécialement étrange, je ne pense pas qu’il cherche à me droguer. Pas avec les enfants dans le salon. Mais on n’est jamais trop prudente : je viderai ma tasse dans l’évier dès qu’il aura le dos tourné.

        — Je ferais mieux de me mettre à cette soupe ! dis-je en avançant vers la cuisine.

        — Lindsey ? Tu n’oublies rien ?

        Je me retourne, la gorge nouée par la peur. Ça y est. C’est fini.

        Il me tend mon cardigan en laine blanc. Je m’approche, il me le passe sur les épaules et ses lèvres se posent sur les miennes. Quand je recule, il me retient par la taille et me glisse à l’oreille.

        — C’était bien, ce matin… On réessaye tout à l’heure ?

        Une onde de chaleur – la colère mêlée à la honte – me monte au visage. Je me revois l’enfourchant, emplie d’un sentiment de puissance. Pendant ce temps, il devait rire intérieurement. À présent, c’est moi qui ris d’une voix grave et rauque.

        — Peut-être. Si tu es sage.

        Après lui avoir adressé une œillade, je me retourne pour qu’il ne puisse pas voir mon expression de haine. Je vais le tuer. Je vais le tuer pour tout ce qu’il a fait.

        *

        Je suis dans la cuisine, en train de remuer la soupe. Du coin de l’œil, je surveille le salon. Ils jouent aux cartes et ont l’air de bien s’amuser. Marcus plaisante avec eux, sourit de toutes ses belles dents blanches chaque fois qu’il gagne une partie. Sophie aussi semble de bonne humeur. À l’évidence, la présence de Jared lui fait très plaisir. Elle a même proposé de me donner un coup de main mais j’ai refusé. Avec sa sensibilité à fleur de peau, elle aurait tout de suite senti ma peur.

        J’avais envisagé de lui transmettre un message sur un Post-It mais ça me semble finalement trop risqué. Marcus pourrait très bien l’intercepter. Mieux vaut attendre qu’il aille dans la salle de bains. Alors, je pourrai leur exposer mon plan. Plus tard, je proposerai qu’on regarde un film d’action. Le bruit de fond couvrira nos voix.

        À mes pieds, Kilt réclame des restes à grignoter. Je lui caresse la tête. Je le prendrai avec moi mais il risque d’alerter Marcus quand Sophie et Jared prendront la fuite. Je dois trouver un moyen de droguer Marcus. Je ne vais pas répéter mon erreur avec Andrew. Je vais lui donner plus de cachets.

        J’ouvre le tiroir à couverts pour prendre des cuillères. Je remarque un couteau à éplucher dans son étui. Ce n’est pas forcément le plus menaçant mais tout autre couteau de plus grande taille serait difficile à cacher sur moi. Je laisse tomber une cuillère et, en me baissant pour la ramasser, glisse l’économe en haut de ma chaussette, sous mon jean.

        Je me relève.

        — À table !

         

        Nous jouons au poker depuis des heures. Je fais des erreurs, compte mal les cartes, manie maladroitement mes jetons. Je ris trop fort, la chaleur du feu et mon stress font rougir mon visage. Sophie me lance des regards étranges, presque exaspérés. J’espère qu’elle me croit juste émoustillée. Marcus est toujours aussi attentionné, il a passé le bras au bas de mon dos. Il n’a pas remarqué que j’avais remplacé son café amélioré par un café normal. Depuis le déjeuner, j’ai fait en sorte d’être toujours celle qui prépare les boissons. Et j’attends le moment de pouvoir retourner à la salle de bains. Il arrive enfin quand Marcus décide de préparer du pop-corn.

        — Très bon timing ! Je dois aller aux toilettes…

        Cette fois, je réussis à ouvrir le kit de rasage, prends quelques cachets que je fourre dans ma poche. Puis je prends bien soin de remettre chaque accessoire à sa place. Quand je rejoins les autres, une odeur de beurre et de pop-corn flotte dans le salon. Marcus a posé deux bols sur la table et les enfants se servent copieusement.

        Je vais dans la cuisine.

        — Marcus, je te ressers ?

        — Je sais ce que tu as en tête, Lindsey ! Tu veux me saouler !

        Je le regarde, tétanisée. Puis je comprends qu’il plaisante.

        — Je vais passer à l’eau avant que ta fille me mette sur la paille…

        Sophie fait mine de rafler sa pile de jetons et il lui bloque le bras en riant.

        — Bon sang, tu nous as démasquées ! dis-je en gloussant.

        Je suis horriblement frustrée, mon angoisse atteint des sommets. Il va falloir attendre le dîner, maintenant. Il boit toujours du vin au dîner.

        Mais quand l’heure du repas arrive – il a préparé du saumon grillé et des légumes qui ont le goût de la cendre dans ma bouche –, c’est Marcus qui se sert lui-même à boire. Dans ma poche, les cachets pèsent des tonnes. Cela fait des heures qu’il n’est pas allé aux toilettes. Moi qui avais l’habitude de plaisanter sur sa « vessie d’acier »…

        Il m’aide à faire la vaisselle. Chaque fois qu’il me touche, que son épaule me frôle lorsqu’il prend une assiette, que ses doigts se mêlent aux miens dans l’eau mousseuse, je sens ma coquille se briser. Je ne vais pas être capable de cacher ma peur plus longtemps. Quand il m’embrasse, j’étouffe un sanglot. Je l’ai aimé. Je suis vraiment tombée amoureuse de lui. La souffrance de la trahison me lacère la gorge. Je ne peux plus respirer. Je m’écarte, cache mon visage contre son corps et il me serre fort.

        Je repense à sa virée sur le lac, ce matin. Il avait l’air heureux en rentrant de pêcher. Est-ce que, par chance, il m’aurait pardonnée ? Ses paroles réconfortantes pouvaient-elles être sincères ? À moins qu’il n’ait profité de ce moment, seul, pour planifier sa vengeance ? A-t-il l’intention de nous abattre pendant notre sommeil ? Ou est-ce seulement moi qu’il veut tuer ?

        
          Mon Dieu… Faites que ce soit seulement moi. Si je ne peux pas l’en empêcher, ne prenez que moi.
        

        Nous retournons dans le salon. Les enfants sont sur le canapé donc, par chance, je peux me tenir un peu à distance de Marcus, chacun dans un fauteuil. Il faut absolument qu’il aille aux toilettes.

        Jared regarde le feu.

        — Tu crois qu’il faut rajouter du bois, Marcus ?

        Marcus se tourne vers la cheminée, vérifie le tas de bûches.

        — Il faudrait recharger avant la nuit, oui.

        Je retiens mon souffle, serre les poings si fort que je sens mes ongles dans mes paumes. Les bûches sont stockées dans un abri à l’arrière de la maison. S’il y va seul, j’aurai le temps d’expliquer la situation aux enfants.

        — Je m’en occupe, répond Jared en se levant.

        Il a l’air motivé, volontaire, désireux de nous impressionner. Sophie le couve d’un regard fier. J’ai envie de lui crier de se rasseoir.

        Marcus se lève à son tour.

        — Tu peux aider en coupant du petit bois.

        — Rapportez-en beaucoup ! Il va faire froid, ce soir.

        Marcus me répond d’un clin d’œil. Je sais ce qu’il pense : je te tiendrai chaud. J’enfonce un peu plus profondément mes ongles dans ma paume.

        Pendant que les deux hommes enfilent leur blouson et se chaussent, je cherche parmi les DVD le film que nous regarderons ce soir. Les titres se mélangent. À côté de moi, Sophie lit un magazine. Enfin, j’entends la porte se refermer. J’attends un instant qu’ils soient de l’autre côté de la maison, puis me rapproche prestement de ma fille et lui saisis le bras. Elle sursaute, manque faire un bond en arrière mais je la maintiens en place.

        — Chérie, écoute-moi. Marcus n’est pas celui qu’il prétend. C’est le mari d’Elizabeth Sanders. Je suis allée dans la chambre à l’étage et il y a encore ses affaires, des livres, des vêtements et…

        — Qu’est-ce que tu racontes, maman, c’est dingue !

        Elle essaie de se dégager, me regarde comme si j’étais ivre ou folle.

        — C’est la vérité.

        J’essaie de murmurer avec fermeté.

        — Les livres sont marqués à son nom et j’ai trouvé des cachets… le même médicament qui a failli tuer Kilt. Je pense que Marcus veut se venger. Toi et Jared, vous devez vous enfuir cette nuit et aller chercher de l’aide.

        Son visage est frappé de stupéfaction. Ses yeux verts sont vrillés dans les miens. L’horreur succède à la surprise.

        — Il m’a entendue dans les escaliers la nuit dernière. Il m’entendra encore…

        — J’ai un plan. On peut y arriver, écoute-moi bien. Après le film, dis que tu es fatiguée et va te coucher. Fais-toi une corde avec tes draps ensemble et descends par la fenêtre. Ensuite, Jared sortira par sa chambre au rez-de-chaussée.

        Je marque une pause, jette un coup d’œil à la porte.

        — Une fois que vous avez du réseau, appelez la police.

        Je n’ai pas fini de parler qu’elle secoue déjà la tête.

        — Je ne veux pas te laisser seule.

        — Tu es obligée. Pendant ce temps, je ferai diversion.

        Nouveau regard vers la porte. J’entends couper du bois, mais c’est peut-être juste Jared. Je décide de ne pas dire à Sophie que je soupçonne Marcus d’avoir tué Andrew. Ça la traumatiserait et elle risquerait de se comporter de façon irrationnelle. Elle est déjà sous le choc. Sa peau est livide, ses narines dilatées. Elle a les poings serrés.

        — Tu dois essayer de rester normale, OK ? Il ne doit rien soupçonner.

        Elle acquiesce mais semble toujours pétrifiée.

        — Et s’il comprend ce qui se passe ?

        Avant que j’aie le temps de répondre, la porte s’ouvre avec un grand bruit et mon cœur saute dans ma poitrine. Marcus et Jared font leur entrée, les bras chargés de bois. Sophie reprend aussitôt son magazine. J’essaie de la rassurer d’un sourire mais elle ne me regarde plus. Je sens ses pensées s’emballer, elle cligne des yeux à toute vitesse.

        Je vais m’asseoir à côté d’elle, glisse ma main dans la sienne et la presse doucement. Ça va aller. On va y arriver. Elle me répond d’une pression. Marcus et Jared déposent leur bois à côté de la cheminée en nous taquinant, nous qui sommes bien au chaud devant le feu alors qu’ils viennent de subir les rafales de vent et de pluie. Je ris et leur dis de vite nous rejoindre. Sophie sourit aussi mais je sais combien c’est difficile pour elle. Tout son corps paraît s’être raidi. Il faut que je réussisse à la calmer avant que Jared ou Marcus s’en aperçoivent. Quand ils ressortent chercher d’autres bûches, nous reprenons notre discussion et répétons le plan jusqu’à ce que sa voix sonne plus forte, plus assurée.

        Les garçons reviennent avec leur dernier chargement de bois, le déposent près de la cheminée puis retirent leur blouson et leurs boots. Marcus va dans la salle de bains et en rapporte des serviettes pour lui et Jared. Ils s’essuient les cheveux et le visage avant de mettre les serviettes à sécher près du feu.

        — On peut s’estimer heureux si on a encore du courant ce soir…, commente Marcus en s’affalant sur le canapé.

        Jared s’accroupit devant l’âtre et entreprend d’ajuster le pare-feu. Marcus l’arrête :

        — Il est cassé.

        Puis, me regardant :

        — Alors, tu as choisi un film ? Un truc avec de l’action, j’espère ?

        — Bien sûr.

        Je désigne le DVD posé près de la télé. Point Break.

        — Parfait !

        Il insère le disque dans le lecteur. Je serre la main de Sophie.

      

    
  
    
      
      
        41
      

      
      
          
            Sophie
          

          Le générique de fin défile sur l’écran. Le corps chaud de maman à côté de moi m’offre un point d’appui solide, réel. Je ne veux pas la laisser mais je sens sa tension, je la vois dans son petit sourire qui se veut sans doute rassurant mais que ses yeux contredisent. En moi tout est chamboulé, j’ai l’impression que ma voix va s’étrangler dans ma gorge si j’essaie de parler. Jared est allongé par terre avec Kilt. Il faut que j’arrive à le faire partir avec moi. Maman ne quitte pas les yeux de l’écran, comme si elle voulait absolument découvrir le nom des doublures cascades. Elle presse sa cuisse contre la mienne. Vas-y. Maintenant.

          Je bâille lentement et étire les bras.

          — Je suis crevée…

          Jared roule sur lui-même pour me regarder.

          — Tu vas te coucher ?

          — Ouais. Tu viens avec moi une minute ? Je voudrais te montrer un dessin que j’ai fait.

          J’espère que ma voix semble naturelle. À mes oreilles, elle sonne atrocement faux. La pire actrice du monde.

          — Laisse la porte ouverte ou je monte vous voir, lance maman.

          Sa remarque est censée rassurer Marcus – tout est normal – et je joue la fille énervée.

          — Pitié, maman ! dis-je en roulant des yeux. On va discuter, c’est tout.

          — Humour, ma chérie.

          — Ben, voyons…

          Je me lève et marche vers l’escalier, non sans avoir lancé un regard noir à Jared pour qu’il se dépêche de me suivre. J’essaie de ne pas regarder Marcus. J’ai détesté être assise dans la même pièce que lui depuis deux heures. J’avais tout le temps envie de le dévisager, comme s’il pouvait avoir changé maintenant que je connais la vérité sur lui. Je n’ai aucun souvenir du film. Ma tête était remplie de souvenirs de mes conversations avec Marcus, de sa gentillesse. Je me suis retrouvée si souvent seule avec lui… Jamais je n’aurais deviné que quelque chose ne tournait pas rond. Je revoyais passer en boucle les photos dans les journaux : Elizabeth Sanders, la carcasse de sa voiture, les bâches sur le bitume pour cacher les traces de sang aux photographes.

          Enfin, Jared se décide à bouger. J’entends Kilt gémir, puis faire tinter le collier. Il veut sortir. Je me retourne : Jared a ouvert la porte, Kilt s’élance dehors.

          — Désolé, dit Jared à ma mère. Il est parti vers le lac.

          — Pas de problème, je vais le chercher.

          Elle a l’air calme mais, je le sais, elle doit être agacée. Si Kilt reste dehors, il pourrait aboyer en me voyant descendre par la fenêtre de ma chambre. Trop tard. Jared me rejoint dans l’escalier, Marcus semble vouloir rejoindre maman sur le canapé. Je sens mon estomac se nouer.

          — Allez vous reposer, vous deux ! nous lance-t-il en souriant. Demain, on fait un tour sur le lac.

          — Cool !

          Il n’a fait que nous raconter des mensonges. Tout le temps. En voilà encore un autre. À moins que… Si ça se trouve, il a prévu de saboter notre barque, ou un autre truc horrible.

          — Bonne nuit, ma chérie, me dit maman. À demain matin.

          Nous échangeons un long regard. Puis je lui tourne le dos.

           

          Le toit est glissant. Les gouttières déversent l’eau à torrents sur les bardeaux de bois déjà couverts de feuilles et de mousse. La pluie battue par le vent gifle mon visage, se plaque sur mon corps. Je me déplace prudemment, en crabe, jusqu’au rebord. Au-dessus de moi, les draps s’étirent de mes mains à la fenêtre où tout est éteint.

          Une fois au sol, je me cacherai dans les buissons et attendrai Jared. J’espère qu’il ne va pas tarder. Je n’étais pas sûre qu’il me croirait quand je lui ai raconté toute l’histoire mais il a rapidement compris. On a pris mes draps, on les a noués en y ajoutant la housse de couette et attaché le tout au cadre de lit en fer. Jared a attendu que j’atteigne le toit pour retourner au rez-de-chaussée occuper Marcus et me couvrir en cas de bruit suspect.

          Le rebord du toit scie mon ventre et mes seins, et je me retrouve bientôt suspendue en l’air. Une rafale de vent me projette contre le pignon, je tournoie, parviens à me stabiliser et atterris enfin dans l’herbe.

          Je cours vers les buissons tout proches, m’accroupis. Mes cheveux sont trempés, l’eau ruisselle dans mon cou. Faute d’avoir pu prendre mon manteau dans l’entrée, j’ai enfilé plusieurs T-shirts sous mon sweat à capuche, mais ils sont déjà bons à essorer. Trempée jusqu’à l’os, comme dirait maman. J’enfile les chaussons que j’avais mis dans ma poche. Je pensais que courir pieds nus serait plus pratique mais j’ai les orteils gelés. Et mes baskets sont elles aussi dans l’entrée. Jared n’ayant pas de vêtements de rechange, je lui ai donné un sweat-shirt et une paire de chaussettes.

          Je ne sais pas ce qui se passe dans la maison. La seule chose que j’entends, c’est le vent qui mugit, les craquements des branches d’arbres secouées en tous sens. Je voudrais m’approcher de la fenêtre de la cuisine pour m’assurer que maman n’est pas en danger mais Marcus pourrait me voir – et tout s’écroulerait.

          Quelque chose me pousse dans le dos. J’étouffe un petit cri, pivote mains en avant, prête à bloquer un coup. C’est Kilt. Il geint et fait des bonds autour de moi.

          — Chut !

          Je l’attrape par le collier.

          — On se calme, maintenant !

          Un bruit sourd du côté de la maison. Des pas. Kilt se met à l’arrêt, un grognement monte de sa gorge. Je saisis son museau à deux mains, puis scrute l’obscurité.

          — Sophie ?

          La voix de Jared.

          — Par ici !

           

          Nous courons au milieu de la route gravillonnée, les jambes éclaboussées de boue. Mes chaussons sont gorgés d’eau, le vent nous fouette, la route est jonchée de branches, de feuilles et de bouts de bois. Nous bondissons, nous esquivons, nos pieds martèlent le sol, notre respiration n’est plus qu’un halètement rauque. Mes jambes se dérobent, je trébuche, Jared me rattrape, sa main dans mon dos me pousse à continuer.

          — Tu peux le faire !

          Je ne m’arrête pas de courir. Ses pieds doivent lui faire mal, lui qui n’a que des chaussettes, mais il ne se plaint pas. Kilt sprinte avec nous, j’ai essayé de le renvoyer vers la maison pour qu’il protège maman mais il nous a suivis. J’espère que Marcus ne va pas partir à sa recherche et, en sortant, découvrir les draps qui pendent de ma fenêtre.

          Après un virage, j’aperçois enfin la forme sombre de l’arbre en travers de la route. On dirait un colosse effondré, ses branches se dressent vers le ciel comme pour demander de l’aide. La voiture de Jared est juste de l’autre côté. On y est presque. Nous ralentissons le rythme pour reprendre notre souffle, et vérifions nos téléphones. De mes doigts humides et froids je tape mon mot de passe sur l’écran. Il s’illumine.

          — Je capte !

          Aussitôt, je compose le 911. Le souffle court, j’essaie d’expliquer que ma mère est enfermée dans une maison avec un homme qui veut la tuer.

          — Vous devez venir, vite !

          L’opératrice me pose des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Elle veut des détails, des faits précis, et moi je veux juste que les flics débarquent. Si ça se trouve, Marcus a déjà découvert notre fuite. Je crie dans le téléphone :

          — Je ne connais pas l’adresse ! C’est une maison avec une boîte aux lettres verte mais il y a un gros arbre qui barre la chaussée, il est tombé à cause de la tempête !

          Ils vont mettre trop de temps à venir. Je pense à ma mère seule avec Marcus. L’opératrice me dit quelque chose à propos des policiers, ils sont en route… Je raccroche et regarde Jared.

          — On ne peut pas la laisser. On doit y retourner.

          — Viens !

          
            Tiens bon, maman ! Tiens bon, je t’en prie ! On arrive !
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            Lindsey
          

          — Eh bien, nous voilà tous les deux on dirait.

          Marcus ajoute du bois dans la cheminée, tisonne les braises. Les flammes se mettent à rugir, leur lueur orange se reflète sur son visage. La chaleur doit être insoutenable mais il ne bouge pas. C’est le diable.

          Il faut que je l’attire dans la chambre pour que les enfants aient une chance de s’échapper. Si Sophie n’arrive pas à descendre par le toit, elle devra passer par le salon. Je dois l’occuper.

          — On va regarder la télé dans la chambre ?

          — Bonne idée, dit-il. Je vais fermer la porte.

          — Je m’en occupe. Il faut que je fasse rentrer Kilt, de toute façon.

          Pendant que Marcus se rend dans la chambre, j’ouvre la porte de la maison, siffle pour appeler Kilt – en vain. S’il se met à aboyer en voyant les enfants, il faudra que je le fasse rentrer d’urgence sans quoi Marcus pourrait devenir suspicieux. Je referme la porte.

          Marcus a toujours un verre d’eau sur sa table de chevet. C’est ma dernière chance de le droguer, mais il faut trouver quelque chose pour couvrir le goût des cachets. Du citron, peut-être. Dans la cuisine, j’en coupe une rondelle que je presse au-dessus du verre. Je tends l’oreille : il est toujours dans la chambre. Je laisse tomber les cachets au fond du verre, les pile rapidement, bois une gorgée. Un goût de tarte au citron envahit ma bouche. Je me rappelle la nuit où j’ai drogué Andrew, le goût brûlant du whisky dans ma gorge.

          Verre à la main, j’entre dans la chambre. Il est en train de se brosser les dents. Je pose le verre sur sa table, me mets au lit en ayant pris soin de retirer le couteau économe de ma chaussette pour le cacher sous mon oreiller.

          J’hésite sur ma tenue, opte pour le T-shirt et le pantalon de pyjama que je portais la nuit dernière. J’allume la télé. Marcus sort de la salle de bains vêtu d’un boxer. Son torse est sculptural, ses bras semblables à de l’acier nervuré. Je pense à son obsession de la musculation. Je l’avais interprétée comme une façon de surmonter son deuil. Sans doute y avait-il de ça, mais c’était le deuil de sa femme, pas de sa fille. Je me demande où il a passé les années qui ont suivi sa mort. Il n’a pas pu passer tout ce temps à me chercher, moi.

          — Ça te dérange si je regarde les infos ? Je voudrais le bulletin météo…

          — Pas de problème, chérie. Où est passé Kilt ?

          — Il doit être en train de chasser quelque chose… J’irai l’appeler tout à l’heure.

          Il grimpe de son côté du lit, se glisse vers moi et pose la tête sur mon épaule. Ses lèvres sont fraîches sur ma peau nue. J’ai l’impression d’être prise d’assaut par des araignées. Nous regardons le flash infos ensemble, mais ce ne sont que des images tremblantes devant mes yeux. Je n’enregistre rien. J’écoute les moindres sons, attends qu’il boive son eau, mais il ne semble pas décidé à toucher à son verre.

          — Je t’ai apporté de l’eau. Après tout le vin que tu as bu…

          — Merci.

          Mais il reste braqué sur l’écran de télé. Comme s’il avait le moindre intérêt pour ce qui se passe dans le monde. Comme si cette soirée était semblable à toutes les autres. Enfin, il se tourne vers la table et avale une gorgée d’eau. Il grimace.

          — J’ai mis du citron dedans.

          — Ça se marie mal avec le goût de mon dentifrice !

          Il repose le verre.

          Je regarde la télé. En moi, la panique et le désespoir forment une spirale infernale. Est-ce qu’il en assez bu ? Une seule gorgée ? Ça ne suffira même pas à le faire somnoler. J’essaie de calculer quand Sophie et Jared sont montés. Il y a quinze minutes ? Vingt minutes ? Ce n’est pas assez.

          Dix minutes supplémentaires s’écoulent. J’essaie de ne pas regarder le réveil trop souvent. Je feins de vouloir régler l’alarme. Marcus s’affaisse légèrement, sa tête sur l’oreiller. J’épie le moindre changement sur son visage, mais il paraît fasciné par les infos. Et pas le moins du monde fatigué. Il faut que je vérifie si les enfants sont bien partis. Je vais profiter de sa concentration…

          — Je vais appeler Kilt.

          — D’accord.

          Il ne bouge pas. Je sors de la chambre, ferme la porte, écoute. La télé est toujours allumée.

          Je procède aux vérifications : dans la chambre de Jared, ce que j’ai d’abord pris pour son corps sous les draps est en réalité un oreiller. Je soupire, soulagée. Le plus silencieusement possible, je rejoins ensuite l’escalier, monte jusqu’à la chambre de Sophie. Dans la pièce, je sens des gouttes de pluie, un courant d’air froid. Le lit est plaqué sous la fenêtre ouverte, un drap attaché au cadre. Ils ont réussi !

          En redescendant, mon épaule tape à mi-chemin de la cage d’escalier un cadre de photo qui racle bruyamment le mur. Je m’arrête, écoute. Si Marcus avait entendu ? Les bourrasques de vent font grincer et gémir la maison. Je reprends ma descente, essaie de peser le moins possible sur chaque marche.

          — Un problème ?

          Je sursaute : Marcus se tient dans l’ombre, au pied de l’escalier. Depuis combien de temps ?

          — J’ai entendu du bruit là-haut, mais c’est juste le vent. Tout va bien avec les enfants.

          Je franchis la dernière marche, m’arrête devant lui.

          — Avec cette tempête, je me demande s’il n’y pas une fenêtre de cassée… Je sens comme un courant d’air.

          Je n’aime pas son regard soucieux. Il ne faudrait pas qu’il lui prenne l’envie d’aller vérifier à l’étage.

          — Tout m’a paru normal… Sophie s’est installée sous plusieurs couvertures.

          — Et Kilt, tu l’as vu ?

          Il risque de se demander pourquoi je ne sors pas le chercher. Et soudain, la solution m’apparaît : c’est justement grâce à ça que je peux m’enfuir.

          — Pas encore. Je vais faire le tour de la maison. Il doit s’être abrité de l’orage…

          Je m’avance vers la chambre en espérant qu’il me suivra. Il faut qu’il s’éloigne de l’escalier.

          — La pluie redouble… je viens le chercher avec toi.

          Je serre les dents. Simple politesse.

          — Ça ira, merci. Autant qu’un de nous deux reste au sec.

          — Je ne peux pas te laisser y aller seule !

          Nous nous retrouvons dans la chambre. Je ne vais pas insister pour ne pas lui mettre la puce à l’oreille. Je me change et, tout en enfilant mes chaussettes, me demande ce qui se passera si Kilt attend devant la porte. Je serai obligée de rentrer. Ou alors, je fonce vers la forêt et je me cache quelque part. La surprise jouera pour moi.

          Marcus s’est équipé d’une lampe-torche.

          — Prête ?

           

          Le vent manque arracher la porte de ma main quand j’ouvre. Je rabats ma capuche sur ma tête, regarde autour de moi : aucune trace de Kilt. Il n’a jamais disparu comme ça, par le passé. Il doit être parti avec Sophie et Jared. Marcus sort derrière moi. Il faut que je le laisse passer devant.

          — Kilt !

          Marcus se met à siffler, un bruit strident qui perce l’orage. Je me fige. Reste où tu es, Kilt. Reste où tu es ! Je sens Marcus bouger derrière moi.

          — Peut-être dans la remise, dis-je.

          Sous la casquette de base-ball, Marcus acquiesce et braque le faisceau de sa lampe devant moi. Les marches en béton sont glissantes. Je balaie du regard la forêt comme si je cherchais Kilt. Vers quel endroit m’enfuir ? Le terrain est accidenté, abrupt, avec de nombreux à-pics.

          Je me baisse pour refaire mes lacets. Est-ce que je pourrais courir vite avec ces chaussures de randonnée ? Marcus reste sur le perron, m’éclaire avec sa lampe. Je voudrais bien qu’il me dépasse mais il continue de jouer le gentleman. Je cherche un point d’appui par terre, une pierre, une branche, mais le sol n’est plus qu’une nappe d’eau.

          Je me lève. Quelque chose me frappe derrière la tête et je bascule en avant. Le choc est rude sur mes mains et mes genoux. La douleur ricoche à travers mon crâne, foudroie ma colonne vertébrale. J’essaie de me redresser mais mes bras se dérobent, je vois les marches au moment où mon visage percute leur arête de béton. Mes dents explosent, mes pommettes se fendent. Ma bouche a le goût du sang.

          À côté de moi, les bottes de Marcus. Pointes noires luisant sous la pluie.

          — Lindsey ?

          Sa voix au loin, étouffée comme si j’étais sous l’eau.

          — Tu m’entends ?

          Le monde s’effrite, la nuit m’aspire. Je dois rester consciente, je dois me protéger. Je rampe vers le haut du perron, bascule sur le côté, atterris dans la boue. Un torrent d’eau recouvre mes jambes. Je lève les yeux vers Marcus.

          Il lève le bras, la lampe-torche s’abat sur ma tête.
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        Je me réveille en clignant lentement des paupières. Le plafond est une masse floue, qui se précise peu à peu. J’essaie de lever la main pour palper mon crâne mais mes poignets sont comme collés. Du ruban adhésif. J’en ai aussi sur la bouche, qui tire ma peau. Impossible de bouger mes jambes, mes chevilles sont attachées. Je suis en sueur, j’ai froid. Tellement froid. Je n’ai que mon jean et ma chemise. Mon manteau et mes bottes ont disparu.

        Je regarde sur le côté – et le monde glisse, se tord, se vrille. Mon estomac emplit ma bouche, une coulée acide. Je ne vois pas Marcus mais j’entends un bruit de vêtements qui bougent. Je lève lentement la tête.

        Il est à l’autre bout de la chambre, penché sur la commode. Il porte une veste de treillis à motifs camouflage. Je ne l’ai jamais vue avant. Il ressemble à un chasseur.

        Mon corps est pris de violents tremblements, mes muscles sont tétanisés alors que j’essaie de dégager mes poignets. Ça ne sert à rien. Le couteau sous mon oreiller. Je lève les mains… trop tard. Il se retourne.

        — Tu es réveillée.

        Il avance vers le lit. Je plante mes pieds contre le matelas, force sur mes abdominaux pour me redresser, presse mon dos contre la tête de lit. Je respire difficilement sous mon bâillon, inspire et expire rapidement par les narines. Je vais le frapper. Lever les jambes et le frapper dans le ventre. Me servir de mes poings liés comme d’une matraque. Planter mes doigts dans ses yeux.

        Il s’arrête au pied du lit, fourre quelques chemises dans un sac de paquetage. Il ne l’avait pas en arrivant – ses affaires étaient dans une valise. Celui-ci est vert militaire, genre équipement de survie dans la jungle. Il va ensuite prendre d’autres vêtements dans le placard.

        C’est quoi, son plan ? Il n’a l’air ni en colère ni énervé. Ses mouvements sont rapides, efficaces. Sans précipitation.

        Il ne m’a pas tuée. Il aurait pu mais il ne l’a pas fait. Ça a forcément un sens. Est-ce qu’il m’emmène avec lui ? Comme une prisonnière ? Je guette le bruit de sirènes – n’entends que le vent.

        Il est dans la salle de bains maintenant. Je cherche l’économe, palpe avec mes doigts. Où est-il ?

        Il revient dans la chambre. Je ramène les mains devant moi. Il se poste devant le lit, prend son kit de rasage et en sort l’étui contenant les cachets. Il les compte un à un. Puis regarde le verre d’eau. Et moi.

        — Tu as essayé de me droguer, comme avec Andrew.

        Je grogne sous le ruban adhésif, tends les mains pour le supplier et montre mon bâillon. Retire-le ! Laisse-moi parler, s’il te plaît ! Je vais t’expliquer !

        Il jette le kit dans le sac.

        — Nous savons très bien que, si je retire le scotch, tu vas te mettre à hurler.

        Il pense que les enfants sont encore dans la maison. Il n’a pas vérifié leurs chambres. C’est pour ça qu’il ne se presse pas. Il pense qu’il a tout son temps.

        Que se passerait-il s’il entendait les sirènes ?

        Il met la main dans une poche. Un tintement métallique. Des clés. Il s’accroupit devant la commode, je vois seulement le haut de sa casquette de base-ball. J’entends un bruit de tiroir qu’on déverrouille, d’affaires qu’on déplace. Quand il se redresse, il tient un pistolet.

        Je lève les mains devant moi, secoue la tête, manque m’étrangler et pousse des couinements bestiaux.

        Sans un regard vers moi, il glisse l’arme dans sa poche. Et prend autre chose dans le tiroir.

        Un album photos. Relié en satin blanc.

        — Elizabeth adorait cette maison.

        Il le feuillette lentement.

        — On y venait presque chaque week-end.

        Il caresse l’une des photos d’un geste presque admiratif.

        — On dit que, quand une femme attend un enfant, elle est plus lumineuse. J’avais toujours pris ça pour une légende… Mais quand on a découvert qu’elle était enfin enceinte, on aurait dit que cent bougies l’illuminaient de l’intérieur.

        Elizabeth attendait un enfant ? Les journaux n’en ont jamais parlé, et ça n’a jamais été mentionné pendant le procès. La police aurait dû le savoir…

        — Je ne leur ai pas dit qu’elle était enceinte de trois mois. Sans cela, il aurait eu une peine de prison encore plus longue.

        Il range l’album dans le tiroir, pose la main sur la commode.

        — Ses cendres sont là, avec sa robe de mariée et les chaussures roses qu’elle avait achetées pour le bébé. Elle était certaine qu’on allait avoir une fille…

        Il pose les yeux sur moi.

        — On m’a prévenu quand Andrew a été libéré. J’aurais pu l’abattre dès sa sortie de prison mais ç’aurait été trop facile. Je voulais qu’il ait l’impression de tout retrouver : sa liberté, sa famille. Alors, je les lui aurais arrachées.

        Il scrute mon visage et prend un air satisfait quand il remarque mes larmes. Il jouit de me révéler son plan machiavélique. Brillant.

        — Tu m’as raconté ta vie, tu m’as parlé de ton couple. Et je me suis servi de tout. Tu m’as même laissé regarder quand tu tapais le code de ton alarme ! Le reste, je l’ai appris en lisant les lettres de Sophie. Elle les avait cachées au fond de son placard, tu sais ?

        Il avait fouillé chaque centimètre carré de ma maison, chaque tiroir. Il savait tout de ma fille. Et c’est moi qui lui avais ouvert la porte.

        — J’allais en voiture à Victoria et je l’espionnais. Je le voyais aller et venir, jour après jour, se marrer avec ses collègues sur les chantiers, profiter de sa vie…

        Il a craché ces derniers mots.

        — Et puis j’ai vu qu’il achetait un billet d’avion pour Dogwood Bay. L’heure avait sonné. Tu croyais qu’il te harcelait, Sophie aussi a fini par le croire. La police l’aurait accusé de meurtre après avoir trouvé vos cadavres.

        J’ai cessé de tirer sur mes liens, la vérité me paralyse encore plus. Pendant tout ce temps, il avait projeté de nous liquider, moi et Sophie. Je m’effondre sous le coup. Les tremblements reprennent. Une panique aveugle.

        — Tu me faisais tellement confiance, à l’époque. Ç’aurait été facile de faire croire aux flics qu’il avait retrouvé vos traces à Vancouver et qu’il vous avait tuées. Mais il a fallu qu’il me suive quand je suis entré chez toi…

        Le reste est facile à deviner. Je les vois tous les deux en haut de l’escalier. En train de se battre. Et je vois combien Andrew aimait Sophie. Combien il m’aimait.

        — Putain, ce connard m’a rendu dingue…

        C’est la première fois que je l’entends jurer. Cette violence ajoute à ma terreur.

        — Quel gâchis, de l’avoir tué ! Il ne me restait plus rien… Je pensais toujours à Elizabeth à chaque seconde de ma vie. Mais tu as eu besoin de trouver un nouvel endroit où vivre, et ça m’a semblé parfait. Comme une sorte de message. Pourquoi ne pas lui voler sa famille, puisqu’il avait détruit la mienne ? J’ai commencé à croire qu’après ça, j’allais enfin pouvoir retrouver une vie normale. Mais tu m’as parlé des cachets…

        Ses yeux se plantent dans les miens. Tout est là : le désespoir, la haine. Pour lui, il n’a jamais été question de moi.

        Je me tortille sur le matelas, parviens à me mettre à genoux, tends les mains devant mon cœur en un geste de prière. Je sanglote à présent. Je voudrais gémir mais je ne parviens qu’à grogner. Pardon. Pardon. Pardon.

        Il regarde dans la pièce, respire profondément comme s’il savourait l’odeur des murs, de l’air.

        — Cette maison va me manquer, mais le moment est venu. Je dois repartir de zéro. C’est l’unique solution.

        D’un geste fluide, il passe la bandoulière de son sac sur son épaule.

        — Je vais tout brûler. Ça sera rapide. Tu mourras asphyxiée par la fumée.

        Je glisse jusqu’au rebord du lit, tombe par terre. Il traverse la pièce d’un pas alerte. Je rampe derrière lui, une reptation grotesque sur les coudes et les genoux. Il faut que j’atteigne la porte, que je la bloque avec mon buste. Mais il est trop rapide.

        La porte s’ouvre. J’aperçois brièvement le salon dans le noir, la table, les chaises. Puis, sans un regard derrière lui, il referme la porte. J’entends un raclement sur le sol. Quelque chose qu’il pousse contre la porte.

        La bibliothèque.

        Je suis prise au piège.
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          Je n’entends toujours pas de sirènes. Nos pieds martèlent le bitume, j’ai perdu un de mes chaussons mais je ne ralentis pas. Nous sommes partis depuis trop longtemps. Soudain, Kilt s’arrête, oreilles tendues, puis bondit vers la forêt. Je crie. Faut-il l’attendre ? Jared m’attrape le bras et nous repartons. Kilt va se débrouiller, me dis-je, il nous retrouvera bien.

          Il n’y a plus que le fracas de la pluie, du vent, et nos respirations saccadées.

          — Qu’est-ce qu’on va faire, Jared ?

          — J’ai vu une hache près de la remise… On se jettera sur lui…

          On va attaquer un homme à la hache. Pas n’importe qui. Marcus.

          Au bout de la route, je distingue des cabanes bordant le lac, mais je ne sais pas si nous sommes encore loin. Tous les arbres se ressemblent et ce grand virage est interminable…

          Tout à coup, une odeur familière. De plus en plus forte.

          — Tu sens ? De la fumée…

          — Sûrement la cheminée. On y est presque…

          Enfin, la maison apparaît en ligne de mire. Un épais nuage de fumée s’en échappe, pèse au-dessus d’elle. Elle surgit de la cheminée, des fenêtres, rampe sur le toit…

          — Maman !

          Je pique un sprint. Jared me hurle quelque chose que je n’entends pas. Devant moi, rien d’autre que la fumée.
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          J’entends Marcus se déplacer rapidement dans le salon. Je sens déjà la fumée. Il faut que je foute le camp d’ici. Je me tortille et me démène pour me redresser, puis sautille jusqu’au lit. Cette fois, je peux regarder sous l’oreiller : l’économe y est toujours.

          Nouveaux bruits de pas, qui s’éloignent. La porte d’entrée claque. Du bout des doigts, je réussis à extraire l’économe de son étui, je le coince entre mes genoux et cisaille le ruban autour de mes poignets. Les chevilles suivent. En quelques minutes, la fumée a épaissi. Elle commence à filtrer sous la porte.

          J’arrache mon bâillon, aspire l’air avidement. La seule issue possible est la fenêtre – mais la poignée est coincée. Je lance une lampe contre la vitre : elle rebondit et explose à mes pieds. Je fourre mon poing dans un oreiller et frappe de toutes mes forces : rien à faire. Il me faudrait quelque chose de solide, la barre du rideau de douche, l’abattant de la cuvette…

          Tout à coup des cris, des hurlements frénétiques. Deux voix. Sophie et Jared. Des pas précipités dans la maison.

          Je fonce à la porte, la martèle de mes poings.

          — Ici ! Je suis ici !

          — Reculez ! hurle Jared.

          Des coups répétés contre la porte. Le bois vole en éclats, bientôt la lame d’une hache apparaît. Quelques coups de pied suffisent pour arracher ce qui reste de porte.

          — Maman, viens !

          Sophie agrippe ma main, me tire vers elle. Nous courons vers l’entrée mais le salon est rempli de fumée, les rideaux ne sont plus que des torches qui ondulent.

          Jared nous rattrape par les épaules.

          — Par-derrière !

          Bras devant le visage, crachant et toussant, nous nous engouffrons dans le couloir menant à la porte arrière. Je tiens Sophie par son sweat-shirt, mes yeux sont pleins de larmes, et Jared atteint la porte qu’il ouvre en grand. Je vois la nuit, sens l’odeur de la pluie.

          Une détonation violente. Je perds l’équilibre, chute lourdement sur le côté. À travers la fumée, je vois Marcus qui se rue sur nous.

          Il pointe son pistolet vers moi.

          Une autre détonation. Toute proche.

          Quelque chose frappe le mur derrière ma tête. Dans l’embrasure de la porte, Sophie me tend la main, son visage est livide, strié des mèches violettes plaquées par la pluie.

          Une cible parfaite.

          Derrière elle, Jared pousse un cri terrifié, et j’ai juste le temps de bondir vers la porte pour la refermer sur eux. D’autres coups de feu. Les balles se fichent dans le bois épais.

          À quatre pattes, je me replie dans la buanderie. Sur le plan de travail, un plateau avec des produits ménagers. Je le fais tomber, mes doigts se referment sur la bombe de cire parfumée au citron. La porte derrière moi explose. Marcus jaillit, me plaque au sol.

          Je réussis à me retourner, mon genou percute son aine. Il se tord de douleur, heurte le lave-linge. Dans le choc, il a lâché son arme qui glisse près du tuyau d’évacuation – hors de portée. Je brandis mon spray, asperge son corps et sa tête. Marcus pousse un cri bestial, se frotte frénétiquement les yeux. J’en profite pour me dégager, sortir de la buanderie et courir vers le salon mais une onde de chaleur me frappe de plein fouet – je me jette par terre, rampe sur les mains, sur les genoux.

          Marcus me saisit par-derrière, me tire vers lui… Je m’accroche à un pied de table, agrippant toujours la bombe de spray. Il essaie de me la faire lâcher, me tord les doigts. La porte s’ouvre. L’air s’engouffre, mais le brasier le dévore aussitôt dans un rugissement.

          Il est trop fort. Je ne peux plus résister. Mes doigts se desserrent…

          Une masse énorme bondit à côté de moi. Kilt. Qui grogne, aboie et se jette sur Marcus.

          Il lâche sa prise. Crie quelque chose.

          Je me retourne, reprends mon spray. Kilt a happé le mollet de Marcus, ses crocs le déchirent. Derrière, le canapé est en flammes.

          Je me relève, bras devant la bouche, avance vers Marcus en titubant.

          Vise. Ne réfléchis pas. Retiens ta respiration.

          Je pulvérise la cire sur son visage, sur son torse. L’air s’embrase. Il recule, s’écroule sur le canapé et les flammes se referment sur lui. Engloutissent ses cheveux, sa chair. Son corps se tord, n’est plus qu’une forme noire d’où émergent ses bras battants. Un hurlement se vrille dans mes oreilles.

          Je lâche mon spray, recule, tombe à genoux. La chaleur fait fondre ma peau, mes poumons sont en feu, je ne peux plus respirer. Partout, la fumée et les flammes. Kilt aboie, me tire par les vêtements. Je rampe jusqu’à la porte. Je ne vois plus rien.

          Des mains me saisissent.

          — Maman, maman !

          Quelqu’un me tire brusquement, me traîne dehors, m’empêche de perdre connaissance. L’air et la pluie m’enveloppent de leur douceur. Je tends mon visage vers le ciel, avide de respirer. Ma gorge est en feu. Des cendres tombent dans mes yeux, sur mon visage, se mélangent à mes larmes. Je n’entends plus le hurlement.
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          Je porte un nouveau carton en haut des marches, puis navigue à travers le dédale de caisses empilées au milieu du salon. Le soleil de cette fin d’été se déverse par les baies vitrées, recouvrant le décor d’une pellicule d’or. Le mobilier est dépareillé, presque entièrement trouvé dans des brocantes, mais il a un certain cachet et s’accorde harmonieusement avec le lieu, le dernier étage d’un ancien magasin reconverti en loft.

          Lors de notre première visite, il y a deux mois, Sophie, Delaney et moi sommes restées à admirer le panorama sur la ville. Dans le reflet de la baie, je scrutais le visage de ma fille, cherchant à y déceler une trace de joie, d’excitation, mais son expression demeurait indéchiffrable. Puis elle a fait le tour de l’appartement avec son amie, explorant les chambres, ouvrant les placards, les penderies. Enfin, elle s’est arrêtée au milieu du séjour et, alors que le soleil éclaboussait les murs, m’a annoncé :

          — C’est ici que je veux vivre.

          Ce n’était pas un sourire, mais c’était un bon début.

          Elle a déjà accroché des tableaux et installé une grande nature morte abstraite au-dessus de la cheminée. Elle s’approprie l’espace. Son premier domicile sans moi. Je sens une pointe de douleur, mais la dissipe rapidement. Elle le mérite. Je n’ai jamais vécu seule dans mon premier appartement, je ne suis jamais allée à la fac. Parfois, j’ai l’impression que je n’ai pas eu de jeunesse. Je suis heureuse que Sophie puisse suivre une autre voie.

          Je pose le carton sur le comptoir de la cuisine.

          Sophie s’active à nettoyer le frigidaire avec une éponge. Elle a noué un bandana rose dans ses cheveux, qui ne sont plus teints mais ont retrouvé leur couleur naturelle, un blond miel. La ressemblance avec Andrew est frappante, mais elle ne me fait plus souffrir comme avant. Elle ne suscite plus de souvenirs de peur. Je vois juste Sophie, ma fille adorée.

          — Je peux t’aider ?

          — Merci, maman, mais tu en as déjà assez fait.

          Elle jette un coup d’œil dans le carton. Il est rempli de pain bio, d’assortiments de fruits séchés, de soupes végétariennes, de sauce tomate en conserve et de plusieurs sortes de pâtes.

          — Maman… tu sais que je peux m’acheter à manger toute seule, n’est-ce pas ?

          — Je voulais que tu aies quelques produits de base…

          — Quelques produits ? Il ne reste quasiment plus de place dans les placards, avec tout ce que tu m’as apporté hier !

          Je lui souris, vaguement honteuse.

          — Bah, que veux-tu… Je suis ta mère. Je n’ai pas envie que tu te nourrisses exclusivement de frites ! De toute façon, Jared va sans doute tout manger avant toi…

          — Exact.

          Elle regarde sa montre.

          — D’ailleurs, il vient ce soir.

          — Il a fini son emménagement ?

          — Ouais. Ça a l’air génial.

          Jared a trouvé une maison en ville qu’il partage avec quelques amis. Même si je ne le soupçonne plus d’être un Andrew en puissance, j’étais tout de même préoccupée à l’idée qu’ils puissent emménager ensemble. Je voulais qu’elle puisse expérimenter la liberté d’une première année de fac. Leur décision de vivre chacun chez soi m’a soulagée.

          De mon côté, j’ai fini par quitter notre location provisoire pour m’installer dans une petite maison avec deux chambres, pas trop loin de l’océan. Tous les matins, je promène Kilt sur la plage. Les premiers temps, quand je me démenais encore avec un sentiment de profonde souffrance, après la trahison et les mensonges de Marcus, je pouvais y marcher pendant des heures.

          Pendant l’enquête, Dana Parker m’a tenu quotidiennement informée des découvertes de la police. Marcus et Elizabeth étaient mariés depuis cinq ans. Il était psy – là-dessus, il m’avait dit la vérité – dans un hôpital où elle travaillait comme bénévole. Ils voulaient tellement avoir un enfant qu’ils ont hypothéqué leur maison pour payer des traitements contre l’infertilité. Elle n’avait même pas pu annoncer à sa famille qu’elle était enceinte. Cette nouvelle m’a fait beaucoup de peine. J’imaginais comme elle avait dû être excitée et heureuse.

          Après la mort de sa femme, Marcus a coupé tout contact avec sa famille et ses amis. Il a été renvoyé de l’hôpital pour avoir volé des antidouleurs, a vendu tout ce qu’il possédait sauf la maison du lac et encaissé l’argent de l’assurance accident. Ensuite, il a parcouru le monde, de pays en pays, jusqu’à ce que sa colère se transforme en désir de vengeance.

          Selon les policiers, il aurait eu dès le début l’intention de nous tuer dans la maison du lac. Il m’avait déjà proposée de venir nous y installer, quand je cherchais un endroit sûr. Ils ont trouvé une moto et divers équipements dans une cache sous la maison – raison pour laquelle, sans doute, il m’a assommée avec sa lampe au lieu d’attendre que nous soyons tous endormis. Il ne voulait pas que je découvre son plan de fuite.

          La fouille de la maison a permis de mettre la main sur différents passeports, plusieurs milliers de dollars en liquide ainsi qu’un ordinateur contenant des notes détaillées sur moi, Sophie et Andrew. Cela faisait des mois qu’il nous observait, avant même de travailler dans mon groupe de soutien.

          Je suis toujours horrifiée quand je pense à la façon dont je lui ai donné accès à nos vies. Et au fait que j’ai vraiment pensé être tombée amoureuse de lui. Parker a eu beau m’expliquer qu’il était d’une intelligence redoutable, l’angoisse post-traumatique reste toujours en moi.

          À n’importe quel moment, pendant ces longs mois, il aurait pu mettre un terme à nos vies.

          Je n’ai jamais expliqué à la police ce qui l’avait décidé à m’attaquer cette nuit-là. Et je me demande parfois ce qui se serait passé si je ne lui avais pas parlé des cachets… Aurais-je vécu pendant des années avec un meurtrier, sans le savoir ? Sans doute serait-il passé à l’acte en sentant que je ne pouvais pas remplir le vide de sa vie ni effacer sa douleur.

          Je vois un thérapeute et Sophie m’accompagne parfois. Après l’incendie de la maison, elle a dormi pendant plusieurs semaines dans mon lit. Elle me tenait la main pendant son sommeil. Et moi aussi.

          Je l’observe, qui range ses placards. Elle a l’air fatiguée mais son expression n’est plus tendue comme avant. C’était horrible de la voir lutter ces derniers mois. Non contente de découvrir que son père a été tué par l’homme qui sort avec sa mère, elle a dû subir l’assaut des médias et de la curiosité publique. Pendant des semaines, nous avons été traquées et nos vies ont été disséquées aux yeux du monde.

          Il lui arrive encore d’être d’humeur maussade, mais elle me semble aussi un peu plus joyeuse. Ses dessins révèlent une sensibilité et une maturité nouvelles. J’espère qu’un cadre de vie différent, avec d’autres amis, l’aidera à sortir définitivement de la nuit.

          — Au fait, j’ai trouvé une voiture ! Un des amis de Greg vend sa vieille Acura. Elle a dix ans mais pas trop de kilomètres au compteur. Greg m’a promis qu’il la vérifierait et qu’il m’apprendrait à vérifier le niveau d’huile, la pression des pneus, tout ça… Sympa, non ?

          — Greg ?

          Je suis étonnée d’entendre son nom. J’ai repensé à lui deux ou trois fois cet été, j’ai aussi revu sa camionnette en ville. Mais il ne livre plus dans mon secteur.

          — Je suis tombée sur lui par hasard au Muddy Bean. Il m’a demandé de tes nouvelles. Tu pourrais lui passer un coup de fil. Je crois qu’il est toujours célibataire.

          — Écoute, si on disait que tu t’occupes de la fac et moi de ma vie privée ?

          Je lui ai répondu d’un ton humoristique. J’ai passé des mois à me dire que je ne pourrais plus jamais sortir avec un homme. Mais, avec l’aide de mon thérapeute, je commence à avoir l’espoir de réussir, un jour, à avoir de nouveau confiance en quelqu’un…

          Pour l’instant, je suis concentrée sur la préparation de mes vacances avec Jenny – une retraite méditative à Palm Springs – et sur la transformation de ma seconde chambre en un lieu d’accueil pour les femmes de mon groupe cherchant un endroit où se reconstruire. Je veux être leur refuge.

          — C’est juste que… je ne voudrais pas que tu retrouves seule, répond Sophie.

          Je ris.

          — J’ai Kilt, tu sais ! D’ailleurs, il doit m’attendre à la maison. Je vais te laisser.

          Elle acquiesce et me raccompagne à la porte. On se prend dans les bras.

          — Tu es sûre que ça va aller ?

          Je sais ce qu’elle veut dire : Est-ce que ça va aller sans moi ? Tu n’es pas triste que je prenne mon envol ? Est-ce que tu m’aimeras toujours ?

          — Ça va aller très bien, ma puce. Pour toi et moi, c’est un nouveau départ. À vrai dire, je suis assez excitée. Tu sais, si ça se trouve je vais reprendre des cours et on va être étudiantes toutes les deux ! L’avenir me tend les bras.

          Elle me prend la main et la serre doucement. La douceur de ses doigts dans ma paume me rappelle quelque chose.

          — J’allais oublier…

          Je sors de mon sac un petit écrin en velours.

          — Ma bague de fiançailles et mon alliance. Je me suis dit que ça te ferait plaisir.

          — Vraiment ?

          Elle semble avoir du mal à y croire. Elle ouvre l’écrin.

          — Je ne savais pas si tu les avais gardées.

          — Bien sûr que oui.

          J’ai fait nettoyer les bagues qui scintillent sur leur coussinet noir.

          — J’étais si heureuse quand il me les a offertes…

          Elle me regarde.

          — Tu le détestes toujours ?

          — Non. Je ne le déteste pas.

          Je caresse son visage, ajuste une mèche de cheveux derrière son oreille, comme je le faisais quand elle était petite.

          — Comment je le pourrais ? Il m’a donné la plus merveilleuse des filles.

          — C’est vrai, je suis assez géniale.

          Sa voix est taquine mais ses yeux sont brillants, comme si elle retenait ses larmes. Son expression devient triste.

          — Tu sais, maman, il n’a pas menti. Il essayait juste de nous protéger.

          — Je sais, ma chérie. Je pense souvent à ce qui se serait passé si je lui avais laissé une chance de s’expliquer. Mais il aurait été content de savoir que la vérité a fini par éclater. Il ne t’a jamais laissée tomber. Il voulait que tu saches combien il t’aimait… et c’est très bien que tu l’aies aimé, toi. Je l’ai aimé aussi, à une époque. Ton père n’était pas quelqu’un de mauvais. Il était juste brisé.

          Elle referme l’écrin et le presse contre son cœur.

          Et je repense à cette nuit, il y a plusieurs années, où je me suis penchée sur son lit et où je l’ai prise à son père. Elle m’a demandé, depuis, si j’aurais agi différemment, avec le recul. Je connais enfin la réponse : non. Il fallait que je prenne ce risque. Que je m’enfuie avec elle. Si j’avais perdu Sophie, j’aurais tout perdu. À présent, je suis vraiment en paix. Andrew cherchait le pardon, et moi aussi. Mais je l’ai trouvé : il a toujours été en moi.
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Décembre 2017
          

          
            Chère maman,

            Bon, tu te demandes sans doute pourquoi je t’écris une vraie lettre et pas un e-mail. À moins que tu ne penses : « Ç’aurait été plus simple qu’elle me téléphone. Elle n’appelle pas assez souvent ! » Mais si ! Je te téléphone tout le temps mais tu n’es jamais là. Franchement, maman : reste un peu à la maison, le soir. J’ai l’impression que tu t’amuses plus que moi. Tu es censée passer tes soirées à me préparer des bons petits plats sains, tu te rappelles ? Je plaisante. Je suis contente que tu sois heureuse.

            Et maintenant, la vraie raison. Quand j’ai envoyé cette lettre à papa, l’an dernier, je n’ai pas menti. C’était un vrai projet scolaire. Il fallait écrire à la personne qui a eu la plus forte influence sur vous. En réalité, c’est à toi que j’aurais dû l’adresser. Tu as tellement fait pour moi, en m’élevant toute seule. J’ai toujours su que j’avais ton amour inconditionnel. C’est peut-être pour ça que, quelques fois, j’ai pu faire ma maline. OK, OK, plus que quelques fois. Je savais juste que tu ne m’abandonnerais jamais.

            Chaque fois qu’une chose m’arrive, bonne ou mauvaise, tu es la première personne à qui j’ai envie d’en parler. Je veux que tu sois fière de moi, fière de mes choix, fière de m’avoir pour fille. Parce que moi, je suis tellement fière que tu sois ma mère ! Tu es la femme la plus courageuse que je connaisse, ce qui peut être fatigant parfois parce que tu places la barre si haut… Mais ça me pousse à donner le meilleur de moi-même.

            Enfin bref. Je veux surtout que tu saches que je vais bien. Vraiment bien ! Je t’ai déjà dit la même chose et ce n’était pas vraiment le cas mais c’est différent, aujourd’hui. Tout me semble plus léger. Même la nourriture que je mange a meilleur goût (envoie-moi d’autres plats stp) !

            Je sais qu’il t’arrive encore de te sentir mal, coupable ou je ne sais quoi, en pensant que tu m’as en quelque sorte abîmée. C’est faux ! Je sais que tout ce qu’il y a de meilleur, de plus fort en moi, c’est à toi que je le dois. Je ressemble peut-être à papa en apparence, mais mon caractère c’est 100 % toi.

            Merci, maman. Un million de mercis pour m’aimer, m’avoir laissée aimer papa et m’avoir dit que toi aussi, tu l’aimais. Ça aide beaucoup de savoir que vous étiez heureux quand je suis née. Je n’aurais pas voulu être une erreur !

            Merci enfin pour me pousser, m’encourager, m’inciter à explorer le monde. Pour être aussi cool avec Jared. Mais – et c’est mon GRAND secret – ne me laisse pas partir tout de suite, d’accord ? J’ai encore besoin de toi. Comme une source d’eau.

             

            Sophie, qui t’aime et qui t’aimera toujours.
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