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  Jessica n’a pas entendu Christophe partir ce matin. Elle s’est réveillée quand la radio a commencé ses bavardages, à cinq heures. Elle n’a pas eu besoin de regarder. Cette semaine, c’est cinq heures, à cause de ce chantier où il travaille, près de La Réole. Le temps de se préparer, d’y aller. Le chef vient le chercher en bas de l’immeuble avec le camion. Elle ne sait pas si c’était son tour d’être dans la cabine aujourd’hui, vu qu’ils sont six et qu’il y en a deux qui doivent voyager sur le plateau avec le matériel, à tour de rôle. Avec le froid qu’il fait. Il ne se plaint pas. C’est bien payé : un fixe, à mi-temps. Le reste au noir. Tout bénef pour garder le chômage. Le patron exige une petite participation aux frais d’essence, tout le monde est d’accord. Les gars vont pas râler pour si peu, l’autre leur a laissé espérer du travail pour la fin du mois, alors on sait jamais. Ne pas lâcher la proie pour l’ombre.


  Quand il a eu quitté le lit, elle s’est mise sur le ventre, la figure enfoncée dans l’oreiller, bras et jambes écartés, le corps écrasé par le sommeil, profitant de l’espace encore chaud qui venait de se libérer. Elle dormait quand il a refermé la porte derrière lui. Elle dort mieux seule, elle qui restait éveillée, l’année dernière encore, en attendant qu’il rentre d’une de ses virées, inquiète, tremblante comme un chien abandonné sous la pluie. Heureuse lorsqu’il pensait, en venant se coucher enfin, à l’embrasser dans le cou pour lui souhaiter une bonne nuit avant de se retourner avec un grognement, déjà endormi, assommé d’alcool.


  Elle s’est levée en entendant Tony tirer la chasse d’eau. Les canalisations ont grondé, vibré. Tony a claqué la porte. Elle a enfilé son peignoir et l’a serré autour d’elle, frissonnante de froid, avant d’en nouer la ceinture, puis a traîné des pieds dans le couloir.


  Tony bougeait brutalement dans la cuisine, saisissant les portes des placards comme s’il allait les arracher, shootant dans la porte du frigo, l’air renfrogné, hostile. Il ne l’a pas regardée quand elle est entrée en lui disant bonjour, il a marmonné quelque chose en s’asseyant et a commencé à engloutir des cuillerées de céréales, et quand elle a passé sa main sur son crâne rasé, il s’est dérobé à sa caresse en rentrant un peu la tête dans les épaules. Il a gardé cette attitude recroquevillée, penché sur son bol comme s’il redoutait qu’on le lui vole, mangeant avec bruit. Elle lui a demandé quels cours il avait ce matin et il a haussé les épaules en soupirant. « Tu pourrais me répondre, a-t-elle dit doucement.


  — Atelier, putain. Quatre heures d’atelier. »


  Il parlait la bouche pleine, et du lait a coulé sur son menton. Il s’est essuyé d’un geste brusque avec le revers de la main et a jeté un regard courroucé à sa mère.


  Jessica lui a tourné le dos et s’est plantée devant la fenêtre, face à la nuit, épiant dans la masse obscure de l’immeuble d’en face les quelques fenêtres allumées. Elle a distingué la lueur bleutée d’une télévision, la silhouette d’une femme sous l’ampoule d’une cuisine. La plupart des volets étaient clos. Il avait plu, et il pleuvrait sans doute encore.


  Tony est parti en mâchouillant un au revoir à quoi elle n’a pas répondu. Le claquement de la porte a secoué les cloisons et elle a tressailli, malgré l’habitude. Elle est restée encore un peu derrière la vitre que son souffle court voilait d’un disque de buée, surveillant la venue de l’aube, les premières pâleurs au-dessus des blocs, songeant vaguement à ce qu’il adviendrait du monde si jamais le jour ne se levait plus, la rotation de la Terre interrompue tout d’un coup, et elle a rêvassé à ce scénario catastrophe, une face du globe grillée par un soleil permanent et l’autre condamnée à la nuit glaciale. Elle s’est demandé combien de temps il faudrait aux êtres vivants pour disparaître de ce monde et leur a accordé dix-huit mois de sursis dans un chaos barbare, imaginant des marées humaines épouvantées au point de réclamer qu’on en finisse au plus vite par les moyens les plus radicaux dont les hommes avaient consciencieusement su se doter. Elle avait déjà vu ça au cinéma, ces foules de fin du monde, apeurées, démentes, poussées dans des exodes sans but en troupeaux primitifs, toujours sauvées à l’ultime limite par quelque héros providentiel ou une astuce de scénario, mais dans la réalité les héros sont toujours fatigués et le scénario est décourageant de banalité, alors elle s’est dit qu’elle aimerait bien assister à la fin de tout, à cette mort panique et totale, sans plus personne pour rien regretter. Et quand, sortie de sa songerie, elle s’est mise à penser à la journée qui s’annonçait, trois heures de ménage chez la pharmacienne, les courses à l’hypermarché, et le repassage en attente, elle a presque maudit le soleil de venir soulever la chape de nuages et d’y hasarder ses inconcevables rougeoiements.


  Il est plus de huit heures du soir. Elle est sur le canapé, les jambes repliées sous elle, un magazine de télé sur les cuisses. Elle y a posé une liasse de vingt billets de cinquante et les compte pour la cinquième fois en recalculant ce que ça fait en francs. C’est facile : pratiquement un mois de salaire de Christophe. Elle roule les billets et se tortille pour les glisser dans sa poche de pantalon dont elle zippe difficilement la fermeture éclair.


  Elle sourit au poste où s’agitent les menteurs. Les couleurs sont crues, presque aveuglantes. Monsieur le député-maire a été condamné. On se demande s’il va se retirer de la vie politique. Interviews, déclarations, conjectures. Elle les regarde tous, avec leurs brushings, leurs cravates. Elle observe le même éclat de plaisir dans leurs regards, la même assurance sous les projecteurs et les objectifs des caméras. Elle n’écoute pas vraiment ce qu’ils disent. Paroles, paroles… Elle attrape sur la table basse le paquet de cigarettes et constate qu’il n’en reste que quatre, merde, tant pis, elle en allume une et souffle la fumée vers l’écran où l’on passe à autre chose, un attentat suicide, de la ferraille déchiquetée, des civières pleines de sang, des gens qui courent, d’autres qui ramassent des bouts de corps, et puis des pleurs, et des appels à la vengeance, et, comme toujours, dans un coin, un être immobile, sidéré, statue hagarde, qui ne sait pas s’il doit vivre encore ou s’il est déjà mort. Elle voit tous ces visages, leurs grimaces de douleur ou de haine, et elle ne sait que penser, elle se sent trop bête, trop faible, trop petite, comme quand elle était gamine et qu’on lui disait qu’elle comprendrait plus tard. Mais plus tard c’est quand ? se demande-t-elle encore parce que le temps passe, presque huit heures et demie, il ne rentre pas si tard d’habitude, plus d’une heure de retard, et soudain elle a peur.


  Tony s’est enfermé dans sa chambre tout à l’heure, rentrant d’on ne sait où, et il a mis aussitôt la musique, trop fort, et maintenant elle entend la vibration des basses, du rap, Eminem, sûrement : il est fan de ce type qui traite sa mère de pute à longueur de chansons, d’après ce qu’elle sait, et quand ça la prend elle va faire la chambre, dans une odeur épaisse de jeune fauve et de tabac froid, sous le regard crétin de cette petite frappe dont les photos sont collées aux murs, et bien souvent cette face obtuse se confond avec les traits de son fils, et l’envie la prend alors d’arracher les posters et d’y foutre le feu, mais elle se calme en rudoyant portes et tiroirs, en nettoyant et en rangeant méticuleusement, fenêtres grandes ouvertes, le chaos que laisse le garçon derrière lui, juste parce qu’il déteste qu’on mette le nez dans son étable, simplement parce que cet ordre hostile et maniaque qu’elle y installe est la dernière chose qu’elle a la force de lui imposer.


  Neuf heures. Il est arrivé quelque chose. Elle se lève pour aller sur le balcon où le vent froid chargé d’humidité secoue ses cheveux et les lui colle sur la figure. Rien, que l’alignement des voitures garées au bas de l’immeuble et trois gars qui se parlent dans le visage, emmitouflés sous la capuche fourrée de leurs gros anoraks comme des comploteurs eskimos. Elle frissonne puis elle jette sa cigarette et suit des yeux l’impact brasillant qui s’éteint aussitôt sur la chaussée mouillée.


  — Quand est-ce qu’on mange ?


  Elle se retourne en sursaut et voit la silhouette de son fils dressé dans l’encadrement de la fenêtre.


  — Il est pas encore là ?


  Il s’efface pour la laisser entrer dans le salon et pousse derrière elle la porte coulissante.


  — Je vais faire chauffer quelque chose, tant pis, dit-elle.


  — C’est quoi ?


  — Des lasagnes.


  Tony souffle.


  — Putain, encore !


  — Arrête de dire putain tout le temps. Mets plutôt la table.


  — Pourquoi il est pas là ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


  — De toute façon, s’il doit arriver pour gueuler…


  — Parle pas de lui comme ça. C’est lui qui te nourrit et t’habille et te paie ce dont tu as besoin.


  — Je lui ai rien demandé, moi. Je m’en bats les couilles de son blé.


  Il se laisse tomber dans le canapé et commence à zapper.


  Jessica se retourne vers lui. Il est très pâle, sa respiration haletante secoue sa poitrine. Elle sait qu’il vaut mieux laisser tomber, quand il est comme ça, parce qu’ensuite tout peut dégénérer. Il a l’air de vouloir rester ici ce soir, et c’est déjà bien.


  Elle ouvre deux barquettes de surgelés qu’elle place dans le micro-ondes. Elle s’aperçoit qu’elle a faim. Son estomac se creuse presque douloureusement. Elle est sur le point de demander à Tony de mettre le couvert, mais elle se ravise. Elle n’a même pas envie de lui parler. Elle n’a pas le courage de chercher les mots neutres et doux qui n’agiraient pas comme une décharge électrique ranimant la fureur muette, sans objet précis, qui le tient. Tout en s’affairant autour de la table, elle essaie de se rappeler le petit garçon qu’il était, mutique et farouche, ses grands yeux noirs lui dévorant la figure, pleins d’ombre et de questions qu’il posait parfois en venant se blottir, et moi, mon père, j’en ai pas, comment ça se fait ? Peu à peu, en grandissant, il n’était plus venu se serrer contre elle, il avait gardé son air sombre et ses questions désormais silencieuses, et il avait commencé à piquer ces colères qui la faisaient défaillir de panique et la maintenaient des nuits durant à son chevet, surveillant son sommeil agité de soubresauts, de gémissements, pendant qu’elle s’abattait parfois contre le matelas écrasée de fatigue, réveillée toujours par les plaintes du gosse ou par la douceur de sa main posée par hasard dans son cou. Il avait mis du temps pour apprendre à lire, alors il avait fallu aller voir psy, orthophoniste, je ne sais pas, je ne comprends plus, répétait-elle à des gens qui hochaient la tête derrière leur bureau en lui parlant de père absent, d’autorité défaillante et prêchaient la patience et l’écoute et le courage.


  Puis Christophe avait fait son apparition, rude, silencieux, travailleur. Vaillant comme une épée, disait-on de lui. Avec un homme à la maison, ça ira mieux, assuraient les voisines.


  Sonnerie du four.


  — Tu viens manger ?


  Jessica entend Tony se lever en soupirant. Il s’assoit sans la regarder, attend devant son assiette en mâchant un bout de pain. Debout près de lui, elle ne voit que l’arrondi de son crâne, distingue parmi les cheveux ras le trait blanc d’une ancienne cicatrice, souvenir d’une crise au cours de laquelle des convulsions l’avaient jeté sous la table, faisant valser les chaises à coups de tête. Tout ce sang qui s’était mis à pisser. Et ce gamin évanoui encore agité de soubresauts.


  — C’était bien aujourd’hui ?


  Il lève la tête vers elle d’un air exaspéré, la regarde comme si une inconnue osait lui adresser la parole. Elle préfère quand il fait semblant de n’avoir pas entendu.


  — Quoi aujourd’hui ?


  — Au lycée. Tes cours.


  Elle s’efforce de sourire. Elle remplit l’assiette de son fils pour faire quelque chose et ne pas rester comme ça, dans le silence de ce regard devant lequel elle se sent laide et stupide, et fatiguée comme une vieille femme.


  — De toute façon, j’en ai marre. Ils me gavent, tous.


  La porte d’entrée claque au moment où Jessica se met à table. Elle se relève brusquement, puis se fige au milieu de la cuisine. Tony cesse de manger et lève les yeux vers elle, bouche pleine, sa fourchette à la main. Une inquiétude fugitive fait briller ses yeux écarquillés, puis il se penche de nouveau sur son assiette et y tranche la masse pâteuse sans manger. Elle tend l’oreille. Dans l’entrée Christophe se débarrasse de ses chaussures, il souffle, le velcro de son ciré s’arrache.


  Quand elle se décide à aller à sa rencontre, il est déjà dans le séjour, il se masse la nuque en faisant rouler ses épaules. Il a gardé ce vieux pantalon de treillis qu’il met au travail, troué, taché de peinture, de ciment durci et de boue. Il la considère d’un air surpris, comme s’il ne s’attendait pas à la voir là. Il est pâle, ses yeux brillent comme d’une fièvre, et ils restent tous deux à trois mètres l’un de l’autre, bras ballants, et leurs regards évitent de se croiser.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Je commençais à…


  L’homme s’assied, lourd et lent, dans le canapé et appuie avec agacement sur un bouton de la télécommande pour éteindre la télé.


  — Il reste de la bière ?


  Jessica va jusqu’au réfrigérateur, ouvre une canette en détournant le visage comme si elle dégoupillait une grenade. Elle attrape au passage dans un placard un paquet de cacahuètes qu’elle déchire avec les dents.


  Il est affalé sur le canapé, les jambes étendues. Il regarde l’écran éteint, les yeux mi-clos. Jessica lui tend sa bière, qu’il saisit sans un mot et commence à boire à grandes gorgées, puis elle s’installe à côté de lui, calée contre un coussin, et pose la poche de cacahuètes entre eux. Il en prend une poignée qu’il enfourne et mâche vite et avale avec effort en poussant ça d’un gorgeon. Il soupire, semble se détendre un peu, pose son regard sur elle.


  — Ça va ? dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Elle picore des cacahuètes qu’elle croque doucement pendant qu’il boit, les yeux fermés. Il fouille dans la grande poche sur la cuisse de son pantalon et en sort un paquet de cigarettes et se met à fumer avidement comme s’il en avait été privé depuis des mois.


  Comme il a fini sa bière, il secoue les cendres dans la boîte vide et ça produit un petit grésillement.


  — On a crevé sur l’autoroute, putain. La roue de secours était dégonflée, il a fallu se démerder, téléphoner, courir sous la flotte, attendre une dépanneuse, à cette heure-là, va les appeler, ces enculés. Voilà ce qui s’est passé. En plus, sur le chantier, un directeur, ou je sais pas quoi, une sorte d’architecte, est venu nous casser les couilles tout l’après-midi. Putain on a cru qu’il allait se mettre à compter les briques et les sacs de ciment, ce pédé avec ses bottes en caoutchouc neuves qu’il voulait pas salir. Il avait peur de marcher sur les planches, j’ai vu le moment où il se foutait la gueule en l’air dans la boue.


  Il se tait, secoue la tête, jette son mégot dans la boîte de bière et l’éteint en remuant ce qui reste au fond.


  — Moi, j’ai… commence Jessica.


  — Tiens, t’es là, toi ?


  Tony est apparu sur le seuil de la cuisine. Il se cabre dès que Christophe lui adresse la parole.


  — Pourquoi ? Ça te dérange ?


  — Pour ce que j’en ai à foutre… Tu peux te casser et dormir dehors avec tes racailles, qu’est-ce que ça change ? Ça me fera juste des vacances.


  Jessica pose une main sur l’avant-bras de Christophe mais il ignore son geste, occupé à toiser le garçon qui le défie du regard.


  « Christophe, s’il te plaît… Et toi, va dans ta chambre. Laisse-nous, il faut qu’on parle.


  — Ouais, c’est ça, je me casse. Fais chier ! »


  Au moment où Tony passe près de lui, Christophe l’attrape par la manche, le tire vers lui, le saisit au col de son sweat-shirt. Ils sont front contre front, visages congestionnés de rage. On dirait deux chiens qui vont s’attraper par les babines et se déchirer la gueule. D’une main, Tony s’accroche au dossier du canapé pour tenir debout. Jessica voit qu’il a peur, elle retrouve dans ses yeux brillants les terreurs de son enfant, mais ce cou gonflé de colère, aux tendons saillants, dit une violence d’homme qu’elle ne pourra plus jamais contenir.


  — Tu parles pas comme ça à ta mère, t’entends ?


  Christophe secoue le garçon, et le cogne contre lui, et cogne sa figure à petits coups de tête. Puis il se lève, il soulève presque Tony par le col, il le repousse contre le buffet dans quoi on entend trembler de la vaisselle. Ils profèrent des insultes et des grognements, ils n’ont même plus besoin de mots. Tony est acculé contre le rebord du meuble, grimaçant sous l’effort qu’il produit pour rester droit et faire face pendant que l’autre cherche à le coucher sur le dos et ils sont ainsi, figés dans leur lutte, comme pétrifiés de haine, bassin contre bassin, dans une sorte d’étreinte que Jessica, qui a sauté sur ses pieds avec un cri plaintif, trouve étrange, et elle se tient à deux mètres d’eux, elle leur demande de se calmer en s’empêchant de crier toute sa peur de les voir s’affronter comme ça encore, parce qu’elle ne sait pas jusqu’où ils sont capables d’aller ou bien alors parce qu’elle le devine trop.


  Elle voit trop tard la main de Tony qui trouve sur le bahut un vase vide, cylindre de terre cuite peinturluré de fleurs rouges que le gosse avait rapporté un jour de l’école, tourné et décoré par ces mêmes mains qui à présent ne cherchent plus qu’à détruire et briser, et elle ferme les yeux quand la poterie trace dans l’air une courbe foudroyante stoppée net par l’avant-bras de Christophe qui la repousse du poing et l’envoie éclater contre le mur.


  Elle hurle quand son fils, jeté à terre, tassé en boule comme une grosse tortue, pare comme il peut les coups de poing et de pied, et elle se jette sur Christophe, elle se pend à son cou, à ses bras, et elle parvient à enrayer la machine à frapper qu’il est devenu. Elle entend Tony haleter et ramper jusqu’à la table, et elle le voit se redresser et s’enfuir sans prendre la peine de refermer la porte derrière lui. Elle reçoit à la mâchoire un revers qui la jette sur le canapé où elle bascule et se replie en chien de fusil, peu lui importe maintenant ce qui va lui tomber dessus puisque le pire a été évité, puisque l’essentiel est sauf.


  Christophe est au-dessus d’elle et lui expédie une claque sur le haut du crâne. « Connasse, souffle-t-il, je nourris ton bâtard, ce fils de pute, et voilà la récompense ! »


  Elle s’est redressée parce qu’elle sent qu’il a épuisé toute sa colère et elle le regarde en train de reprendre son souffle de l’autre côté de la table basse et les larmes lui viennent alors, et les sanglots, qu’elle ne peut plus contenir devant ce type harassé, du ciment séché encore incrusté aux jointures de ses mains dures, comme un boxeur aux poings écorchés qui ne sait pas sur qui ou sur quoi il faut cogner. Ça lui remonte d’un coup, toute la tristesse des jours vécus va savoir comment, ce temps qui passe comme un sablier qui se déverserait au fond de sa gorge, et elle pleure, le souffle empêché, sur leur vie qui s’oublie. Il faudrait qu’elle se lève et qu’elle le prenne dans ses bras, alors peut-être il refermerait les siens sur elle comme il le faisait au début quand ça n’allait pas et qu’ils se serraient si fort, debout l’un contre l’autre, que rien n’aurait pu les abattre. Il faudrait qu’elle fasse ça mais elle n’a plus la force de se lever, et puis la peur et une fatigue profonde la clouent dans ce canapé trop mou aux coussins avachis, quelle merde, regarde où vous en êtes, se dit-elle en ravalant sa peine, regarde un peu ce gâchis, il faudrait faire quelque chose mais à quoi bon et comment ?


  Il est toujours devant elle, on dirait que ce face-à-face dure depuis une heure, sa respiration s’est calmée, ses yeux cherchent dans la pièce un objet, un détail à quoi s’accrocher pour n’avoir pas à croiser ceux de la femme qui le dévisagent si tristement, et voilà qu’il aperçoit sur la table basse quelque chose qui le fait se baisser et ramener à lui un journal et une feuille de papier qu’il déchiffre les sourcils froncés.


  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Quoi, L’Humanité ?


  — C’est un journal, tu vois bien. Ils sont passés, tout à l’heure. Je leur en ai pris un. Ils passent souvent, je leur prends jamais rien.


  Elle s’est adossée mieux, elle voit les pages trembler entre ses mains. Il brandit vers elle une demi-feuille imprimée, il secoue la tête comme s’il ne comprenait pas.


  — Et ça ? Tu t’es abonnée ? c’est ça ? T’as donné du blé ?


  — Pour trois mois, comme à l’essai. Ça coûtait presque rien.


  — Presque rien, tu dis ? Tu crois qu’on a les moyens ?


  Jessica tapote instinctivement sa poche de pantalon où sont pliés les billets de banque. Elle sourit sans le vouloir. Il ne prête pas attention à son sourire ni à son geste et continue d’agiter devant lui le journal d’un air outré comme s’il avait découvert une revue porno dans le cartable d’une gamine.


  — Tu files de l’argent pour ces conneries ? Qu’est-ce que t’y comprends, toi, à tous leurs discours ? C’est eux qui vont te payer des vacances, peut-être ? C’est eux qui vont nous sortir de ce clapier de merde ? Qu’est-ce que tu crois ?


  — Mon père le lisait quand j’étais petite. Ils sont venus à son enterrement, ils étaient tous là, ils nous ont aidées, ma mère et moi.


  — Mes couilles, oui ! Y a personne pour t’aider, jamais ! Tu te démerdes toujours tout seul ! Et puis ton père, d’après ce que tu m’as dit, c’est pas les cocos qui l’ont empêché de picoler ! S’ils pointent encore leur gueule, je te jure que je leur fais descendre les escaliers à coups de latte, moi ! En attendant, tiens, voilà ce que j’en fais, de leur torche-cul !


  Jessica a bondi au moment où il commençait à déchirer le journal, et elle s’agrippe au papier qu’elle parvient à lui prendre et à jeter au loin. Il l’attrape par les cheveux et la tire vers lui, il lui souffle dans la figure une rage muette qui sent la bière et le tabac, en remuant les lèvres sans parvenir à articuler le moindre mot.


  Et soudain il la lâche. Elle ferme les yeux et se laisse aller dans la mollesse du canapé qui semble sur le point de l’engloutir. Elle entend Christophe se débattre avec ses chaussures, arracher sa parka du portemanteau, refermer derrière lui la porte presque sans bruit.


  Le silence est là, rien ne tape ni ne grince ni ne murmure dans les étages, comme si le bâtiment était vide, et Jessica perçoit le bourdonnement intermittent et obstiné de son sang et elle s’abandonne à ce rythme qui s’apaise peu à peu pour n’être plus qu’une ouate dans quoi elle a seulement envie de dormir. Je suis seule au monde. Tout à l’heure je me réveillerai, il fera jour et je sortirai dans les rues vides, rien qu’à moi, et j’entrerai dans les maisons, dans leurs odeurs de sommeil et de café, et ils auront tous disparu, comme ça, et je marcherai au milieu des avenues, avec les feux des carrefours qui continueront à changer de couleur pour rien, et le vent, et les papiers qui voleront, comme j’ai vu dans des films, et peut-être que je croiserai un chien, de ci, de là, perdu, qui cherchera ses maîtres et se mettra à me suivre de loin, mais je lui jetterai quelque chose pour lui faire peur, pour qu’il comprenne qu’il ne doit plus compter sur personne. Ce sera bizarre cette ville, toutes les villes vides, plus personne à la radio ni à la télé, juste des grésillements, le craquement d’un orage quelque part qui s’abat sur un émetteur. Qu’est-ce que je ferai alors ? Est-ce que je les regretterai tous ? Mon fils, mon homme, tous ces passants ? Ce monde qui grouille d’habitude partout autour ? Et si je ne me souvenais plus de personne ? Et si j’étais au milieu de tout ce vide comme si je venais de naître, sans mémoire, sans même savoir à quoi servent les choses ? Et si…


  Jessica bondit quand la stridulation du téléphone déchire le songe où elle commençait à s’assoupir.


  — Jessica ? C’est madame Loriol. Voilà… Je suis très gênée, je… Je ne trouve plus les mille euros que j’avais rangés dans le tiroir de la petite table du salon, et je… Personne, à part vous, n’a pu… Ça me déçoit beaucoup, vous savez ?


  Jessica met la main dans sa poche de pantalon et sent sous ses doigts la liasse de billets.


  — Vous m’écoutez ?


  — Oui, oui. Je suis là.


  — Vous n’avez rien à me dire ?


  — Non. Je ne sais pas…


  — Bon… Alors voilà ce qu’on va faire. Il est vingt-deux heures. Il n’est pas trop tard. Vous allez venir à la maison avant la demie, vous mettrez l’argent dans une enveloppe et vous la glisserez dans la boîte aux lettres. Après, je ne veux plus entendre parler de vous, on oublie tout, il ne s’est rien passé, d’accord ? Si dans trois quarts d’heure vous n’êtes pas venue, je préviens la police, et j’irai demain porter plainte. Je ne peux pas laisser passer ça, vous comprenez bien. Qu’en pensez-vous ? J’en ai parlé avec mon mari, et nous…


  — Va chier.


  — Pardon ?


  — Allez vous faire foutre, avec votre mari.


  Jessica parle sans élever la voix. Elle regarde autour d’elle, ses paupières battent follement, et elle tient à présent l’argent dans sa main et l’approche de ses yeux. À l’autre bout de la ligne, madame Loriol appelle quelqu’un à sa rescousse, a des exclamations stupéfaites et indignées.


  — Écoutez, je le garde ce blé. Vous pouvez appeler tous les flics de la ville si ça vous amuse, j’en ai rien à foutre, vous comprenez ? J’en ai plus besoin que vous de cet argent, c’est pour ça que je l’ai pris. C’est simple. Ça change rien pour vous, un peu pour moi.


  — Mais enfin !…


  La voix de la pharmacienne s’étrangle dans les aigus et Jessica éloigne le combiné de son oreille. Elle raccroche doucement, presque avec soin. Elle fait quelques pas dans la pièce, remet les billets dans sa poche. Le silence, encore. Elle l’écoute un moment, immobile devant la baie vitrée. L’ascenseur ronronne quelque part parmi le béton. Sous ses pieds, le journal. Elle se baisse et le ramasse, remet en place les pages froissées, tapote le papier pour tâcher d’en éliminer les faux plis comme on fait avec du tissu.


  Puis elle s’assoit à la table et commence à tourner les pages. Elle ne lit pas vraiment, ou alors les titres. Des gens souffrent, luttent, espèrent. Elle accroche un paragraphe, la légende d’une photo. Une ville en ruine. Des cadavres sur le bas-côté d’une route.


  Et puis elle ne lit plus, parce que ses yeux se brouillent et que dans sa gorge s’est nouée une boule amère.


  Des larmes tombent sur le papier et y font, mêlées à l’encre noire des mots, des taches foncées qui s’étalent à mesure qu’elles sont absorbées par ce buvard où son histoire, comme celle de tous les autres, vient maintenant s’inscrire.




  Chienne de vie


  Par la fenêtre ouverte coule un beau soleil. Il est dix heures, dit la radio. Sandra croit à la fin de l’hiver. Elle n’a pas entendu la météo.


  Le chauffe-eau gronde, lui envoie un peu d’une flotte qui, au moins, ne lui brûlera pas les mains. Comme le plat à gratin a cramé, et que c’est incrusté, quasiment vitrifié, elle y va avec la lame d’un vieux couteau pour ôter le plus gros. Pour une fois qu’elle innovait. Ils n’ont pas aimé, encore. Elle a l’habitude. Douze ans qu’elle leur fait la bouffe dans ses dix mètres carrés de cuisine aménagée comme elle a pu : beaucoup d’occases, peu d’opportunités. Rien de très neuf.


  Et puis, dans gratin, elle se dit, il y a gratter. Alors elle gratte. Elle aurait dû laisser tremper, mais hier soir elle n’a pas eu le courage, ou le temps, ou même l’idée. Elle a bataillé avec les gosses pour qu’ils fassent leurs devoirs, a perdu la guerre, s’est installée devant la télé avec Bianca sur les genoux.


  Pour l’instant, la chienne est couchée presque à ses pieds, en rond, la truffe au cul. De temps en temps elle émet un grognement. Bianca. C’est les gosses qui ont voulu l’appeler ainsi. Ils ont ramené un jour une boule de poils mouillée et tremblante qui était en train de crever sous un buisson, au milieu d’une pelouse. Pas de ça chez moi, elle a commencé par dire. Et puis ça mange, un chien, et puis ça peut devenir gros, et carrément morfale.


  Mais les larmes de Lucile, mais la grosse colère de Romain qui a menacé encore de tout casser, décidément, celui-là, mais la démarche pataude de la bestiole qui est venue se blottir contre elle avec des gémissements. C’était chaud, ça lui léchait les mains, ça la regardait avec amour.


  Évidemment, Sandra, si on la prend par les sentiments…


  C’est ce qu’a fait le père des enfants, au début. Ils font tous ça, quand ils ont décidé de se ranger des bagnoles, d’arrêter le foot et de se laisser pousser le ventre, et qu’ils trouvent que les copines sautées en vrac les soirs de déchire sont toutes des pétasses. Avec toi, c’est pas pareil, disait-il. C’est même différent. Nuance. Il parlait doux, il causait riche. Au lit, il se retenait, des fois. Et c’était bon !


  Un jour, un an après la naissance de Lucile, il a pris une valise, il a dit je me casse, tu peux pas comprendre, j’ai besoin d’air. Elle a essayé de le retenir, avec des arguments de poids : les gosses, et comment je vais faire sans travail ni rien ?


  Rideau. Elle a pleuré, énormément.


  Elle l’a revu une fois, à Carrefour, avec une autre. Il s’est approché d’elle l’air gauche, se dandinant presque. Il a essayé de la prendre par les épaules, mais elle s’est dégagée et lui a planté, faute de mieux, son regard dans le front. « Avec elle c’est pas pareil, tu comprends ? » Elle comprenait tellement bien qu’elle a hurlé de rire. Vraiment. Jamais elle n’avait mieux compris quelque chose. Les gens se sont retournés vers elle, crispés sur leurs chariots pleins.


  Il n’avait même pas demandé de nouvelles des enfants.


  Mais ce qui lui fait le plus mal, quand elle repense à tout ça, comme presque chaque jour, les mains dans la mousse citronnée de l’eau de vaisselle, c’est que les enfants n’aiment rien. Ils tordent tout le temps le nez devant leur assiette, disent que c’est toujours pareil, sauf les pizzas et les frites, ils boufferaient que ça si on les écoutait. Elle a beau essayer de varier, tenter des trucs découpés dans les magazines, rien à faire. Au point même que certains soirs Romain, furieux, se lève de table en disant qu’il va au McDo, et qu’elle se demande, sans oser lui poser la question, avec quel argent il va se payer ça.


  Du coup, une qui profite, c’est Bianca. Elle se jette sur les restes, elle bâfre en remuant la queue, elle récure sa gamelle et en redemande. Dès que Sandra ouvre le frigo et commence à préparer à manger, la voilà qui rapplique et qui monte sur une chaise, et qui n’en perd pas une, l’œil allumé, le nez luisant, vachement concentrée comme un apprenti consciencieux.


  La radio annonce un flash spécial. Sandra se dit ça y est, c’est la guerre. Mais non, car l’espoir est toujours de ce monde. Un grand cuisinier s’est tiré une balle. Cuistot des puissants, des vedettes. Cantine à rupins. Une affaire qui marchait. Cotée en Bourse. On ne comprend pas. On a dit du mal de sa bouffe, une fois ou deux. Il s’est senti trahi, humilié. Presque dix minutes là-dessus.


  Sandra laisse tomber son plat au fond de l’eau sale, regarde le poste de radio. Putain, je rêve. Elle décide d’aller éteindre ça. La chienne sursaute et se lève en même temps. La femme s’entrave dans l’animal, s’affale contre une chaise, heurte le coin de la table. L’arcade sourcilière éclate, le sang pisse. La chienne a fait un bond de côté et maintenant regarde Sandra d’un air apeuré.


  La femme essuie du dos de la main sa figure sanglante. Puis elle attrape la chienne, la secoue en hurlant des injures. La bête couine, se débat faiblement. Sandra s’approche de la fenêtre et jette la chienne.


  Crève !


  Elle s’accroche au garde-fou en regardant le corps dodu exploser dix étages plus bas. Et elle ne sait pas ce qui la retient, là, maintenant, de sauter pour le rejoindre.


  Et elle préfère ne pas savoir.




  La troisième personne


  Qu’est-ce que tu crois ?


  Te voilà avec des armes braquées sur toi dans ce petit matin humide et clair face à la vaste lueur qui monte derrière la Rhune, ce jour si pâle aux teintes d’ecchymoses, jaune sale, bleu indécis – les nuages sont des poings qui s’enfuient en retenant leurs coups.


  Tu gardes les mains sur le volant dans la bulle verrouillée de l’habitacle où flotte, tu t’en es aperçu en ouvrant les yeux tout à l’heure, cette odeur douceâtre que tu n’oses identifier, et ton regard parcourt lentement la crête arrondie de montagnes qui bloque la nuit sur les versants, et l’émetteur de télévision t’accroche un instant de son aiguille noire, si bien que tu ne perçois plus les injonctions qui te cernent qu’à travers le filtre rassurant d’une fiction aux allures de rêve éveillé.


  « Mettez les mains sur le volant, ne faites aucun geste brusque, descendez du véhicule lentement, toute résistance est inutile. » Et l’homme ne bougea pas, ne jeta même pas un coup d’œil aux quatre CRS qui le tenaient dans leur ligne de mire, épinglé comme un gros papillon de nuit assommé de lumière. On entendait l’écho métallique d’une communication radio. Une alerte courait dans l’air en ondes courtes. Les hommes se déplaçaient de côté avec des précautions de crabes ralentis comme s’ils cherchaient le point d’intersection des axes de tir.


  Tu demeures dans ton inutile immobilité. Il faudrait maintenant que tu leur obéisses, parce que ça ne peut plus durer. Persister plus longtemps n’est pas tenable, et tu le sais : il faut bien en finir. Il est probable que dans quelques secondes ils vont briser les vitres à coups de crosses pour te sortir de là. Tu aimerais sans doute qu’ils ouvrent le feu, et, sans savoir pourquoi, tu empêches ton corps d’exécuter le mouvement suspect qui leur permettrait de se sentir menacés et de te tuer en toute bonne conscience. Tu pressens leurs doigts sur la détente des pistolets, tu les entends échanger entre eux des questions impatientes : ils sont en train de se persuader qu’ils ont mis la main sur un militant basque armé jusqu’aux dents et redoutable comme une bombe. Si tu te jetais en avant vers la boîte à gants, si tu cherchais soudain quelque chose sous ton siège, sois sûr que tu n’aurais pas le temps d’être assourdi par le fracas des coups de feu.


  Pourtant, tu as envie de faire un geste, mais doux, et lent : poser à côté de toi une main sur sa cuisse.


  Depuis trois jours, vous avez roulé tous les deux presque au hasard. De nuit, surtout, dans la solitude opaque battue de pluie. Vous dormiez aux alentours de l’aube, garés à la diable sur des chemins boueux, des routes désertes, des airials qui sentaient la résine et le sable. Tu lui parlais parfois, désespérant de l’entendre répondre. Tu te tournais vers elle en cherchant son regard, tu faisais remonter ta main sous sa jupe et tu déplorais qu’elle eût froid, tu épiais sur sa peau d’impossibles frissons.


  Qu’est-ce que tu t’imagines, veilleur hagard ?


  Qu’elle va se réveiller en clignant des yeux, en étirant ses jambes ou en se recroquevillant de froid, et qu’elle va te sourire et te demander comment tu vas, si tu as bien dormi ? Elle va peut-être évoquer une envie de café noir et de pain beurré ? Oui… Laisse monter en toi le parfum d’un petit-déjeuner. Écoute craquer la croûte d’une baguette, ou tinter une cuillère au fond d’un bol. C’est puissant, l’imagination. Presque autant que la mémoire.


  Souviens-toi, puisque tu ne peux rien faire d’autre. Elle ne voulait plus depuis dix jours que tu la touches. Elle était revenue auprès de ton fils, ce veau arrogant, ce cocu de film italien. Alors tu es venu la chercher. Elle a ri méchamment quand tu lui as dit que vous alliez partir loin et tout recommencer, sous un ciel nouveau, sur d’autres rivages évidemment plus bleus… Tu lui as promis une vie de turquoise, et tu t’es abandonné à un lyrisme inaccoutumé appris dans des livres ou des films : tu as parlé de vraie vie, d’ailleurs, d’Aden, d’éden, pourquoi pas, avec la volubilité étranglée d’un bonimenteur bouleversé par sa camelote. Elle riait de ton étalage en kodachrome. Te conseillait de ranger tes clichés dans un album pour les montrer à ta femme les dimanches de pluie. J’ai vingt-deux ans, répétait-elle, et toi, combien ? Cinquante, soixante ? Comment j’ai pu me laisser faire et aimer ça au point que je n’en supporte même plus l’idée et que je me lave jusqu’à ce que ça me brûle, dix fois par jour, tu entends ? Pour éliminer toute trace de toi ?


  Elle était nue et tu as eu envie d’elle comme la première fois, le jour où ton fils l’a ramenée à la maison en annonçant que désormais elle vivrait avec vous, et où, rappelle-toi, le soir même, comme elle te croisait dans le couloir, son ventre t’a effleuré, ses yeux ont cherché dans les tiens une connivence dont l’autre grand couillon, hâbleur et brutal, n’a jamais rien su, trop jeune, trop sûr de lui. Ça s’est planté au bas de ton ventre ce soir-là. Raide et vivant comme depuis longtemps ça ne l’avait plus été. Et aujourd’hui, au point de diagonale des armes, ton souvenir gonfle et bat, mémoire puissante.


  Et te voilà, au terme de trois jours d’errance aux côtés de cette fille définitivement indifférente à tes émois, bandant avec vigueur face à une montagne basque coiffée par le jour naissant d’un béret aveuglant, et braqué par quatre flics d’une humeur massacrante parce que, sans doute, ils se sont levés tôt pour effectuer cette patrouille et que la beauté du paysage ne les console guère, à moins qu’ils ne soient tombés sur vous en rentrant à leur cantonnement après une nuit de vigilance tout terrain dans des odeurs confinées, car la fatigue a des relents qui évoquent ceux de la mort, tu devrais à présent le savoir.


  Tu te repasses comme une vidéo mal cadrée aux images floues parfois le film d’amateur de votre voyage insensé, surtout la scène du départ, le matin dans cette chambre où elle était nue et où elle t’insultait. Tu te vois te jeter sur elle et forcer ses cuisses, prendre à pleine main la motte humide qu’elle ne défend plus, se contentant de te clouer son regard dans le front, les dents serrées, pendant que tu haletais au-dessus d’elle d’envie mais aussi par manque de souffle, parce qu’à ton âge, on n’a plus la même condition physique. Vieux. Flasque. Mou. Elle a dû lire dans tes pensées ce constat que tu faisais souvent devant ta glace, pour te le renvoyer le jour où devant elle tu te montras en t’efforçant de rentrer le ventre. Bien sûr, elle s’était excusée après, égarée de plaisir, et t’avait parlé d’expérience en amour, de douceur des gestes que ton fils, qui te ressemblerait tant, ignorait toujours. Mais l’écho des mots était resté en toi et tu ne paraissais plus devant elle qu’avec le bruit fossile de son rire et de ses sarcasmes, blessé par l’éclat douloureux et coupant de ce miroir parlant.


  Pauvre vieux. Tu regardes ton mauvais cinéma intérieur, un noir et blanc granuleux, parcouru de rayures blanches, ces rides de l’image maquillées en cheveux, et ça devient violent. Des cris. Des coups. Ces gestes que tu ne maîtrises plus. Auxquels tu ne veux plus croire. Sa pâleur soudain, et son silence, à quoi tu n’es toujours pas habitué. Cette voiture qui fuit en accrochant le portail, et qui s’éloigne, avec la fille effondrée contre la portière, comme si elle dormait.


  Une troisième personne a fait irruption dans ta vie. Il, tu.


  Ils arrivèrent à Bordeaux juste avant la nuit, et l’homme eut le temps de se perdre sur les autoroutes, dans les embouteillages de l’heure de pointe avant que les lampadaires s’allument, et il se retrouva dans le centre-ville sous un crachin océanique, et c’est là qu’il recommença à parler pour se demander où ils étaient, et la questionner sur l’endroit où elle habitait. Il fit des tours et des retours, les rues peu à peu se vidaient, il s’aperçut brusquement qu’il était tard.


  Il s’endormit dans les Landes, sous des pins dont la rumeur s’élevait contre le vent d’ouest. Il rêva qu’il avait envie de mourir. Au matin, il eut faim et soif. Son rêve l’assaillait de questions inédites. Il en parla à la fille, tour à tour étonné puis accablé de son mutisme. Bien sûr, il devenait fou. La réalité n’était plus qu’un marécage. Il fallait mourir, certes, mais s’habituer d’abord à cette idée qui ne l’avait guère tourmenté jusque-là. Mettre de l’ordre dans l’avant et l’après, le tout et le rien, ce genre de choses, mais les mots lui manqueraient, les mots nomment et désignent sans jamais rien réparer. Et surtout, ils ne jouent pas.


  Il se débrouilla pour se nourrir, n’osant trop s’éloigner de la voiture afin de ne pas laisser la fille seule. Il lui parlait de temps en temps et lui disait toujours la même chose : il voulait la persuader que tout allait recommencer entre eux, il essayait de la convaincre qu’il n’était pas si vieux, que personne ne saurait rien de leur aventure. Il utilisa ce mot, aventure, dont il éprouva tristement l’incertitude. Il traversa le Gers, repiqua vers le Lot-et-Garonne, toujours poursuivi par la pluie qui transformait la campagne en bourbier, cette même pluie d’hiver, douce et lourde, qui rend plus souple dans les granges la corde des pendus qu’on décroche deux jours après sans vraiment de surprise. Il repassa même devant chez lui et s’affola quand il aperçut le fourgon de gendarmerie garé le long du potager, mais eut le temps d’entrevoir son chien qui s’était avancé au bout de sa chaîne en reconnaissant le bruit du moteur et bondit en aboyant quand il accéléra pour fuir de nouveau. Il sut alors qu’il ne reviendrait plus, et prit la direction du sud bloqué derrière un camion qui le noya pendant une heure dans une vapeur d’eau sale, sans qu’il eût l’idée de le dépasser.


  Il reconnut le Pays basque, sans y être jamais venu, à ses rondeurs verdoyantes au sommet de quoi s’accrochaient des paquets de pluie, et à la fréquence des patrouilles de police. Il évita même un barrage près de Saint-Palais, avec herse et pistolets-mitrailleurs, et ce déploiement de force lui fit penser à un décor, un arrangement d’effets spéciaux parmi quoi il évoluait en personnage improbable. Il s’arrêta encore sur un chemin qui montait vers une ferme et resta de longs moments sous la bruine où il marcha, pissa, vomit, pleura.


  Plus tard, il se laissa mener par les panneaux ESPAGNE, FRONTIÈRE et prit la route du col d’Ibardin, seulement attiré par les mots de cette topographie nouvelle pour lui, comme si le sens s’ajoutait à une direction. Mais la nuit tomba d’un bloc, jetée sur lui en même temps que l’opacité détrempée des nuages où il pénétrait. Il eut peur de cette solitude irrémédiable qu’il constatait enfin, et s’en voulut de parler encore à la fille dont le corps bougeait lourdement à chaque virage.


  Il s’arrêta sur une sorte de parking d’où il ne put rien voir, pas même la route qu’il venait de quitter, quinze mètres derrière lui. Là, il se mit à épier le silence et hasarda sa main sur le visage affaissé contre la vitre sans en distinguer la pâleur morbide. Il ouvrit la portière pour chasser de la voiture l’odeur renfermée de leurs deux corps, et dehors un silence d’univers, où rôdait un petit vent montagnard, lui donna le vertige.


  C’est le chef de patrouille qui a remarqué le véhicule immatriculé dans le Lot-et-Garonne arrêté au bord de la route, et il a décidé de le contrôler. Comme ce pays est plein d’individus suspects, on a pris nos précautions : on s’est rangés juste derrière pour empêcher toute fuite, et on a pris nos armes pour aller leur demander un peu ce qu’ils foutaient là, dans ce froid et cette humidité. Nous, on avait passé la nuit au poste frontière du col d’Ibardin pour renforcer les collègues de la PAF. Quatre passages dans la nuit, ça nous a laissé le temps de jouer aux cartes et de regarder la télé espagnole. En ce moment c’est le grand amour entre Madrid et Paris, comme on dit dans les journaux, alors nous autres de la police on est invités à collaborer intensément de part et d’autre des barrières. Sauf que les Espagnols, ils pourraient les garder aussi, leurs postes. On était tout seuls, là-haut, cette nuit. Avec Dupouy on est allés pisser contre la porte de leur bureau, juste pour rigoler. On aurait pu leur voler leur drapeau, ou même l’antenne radio, tiens, je connais des mecs, du côté de Nîmes, qui me l’auraient rachetée à un bon prix. Mais bon.


  L’individu n’a pas répondu à nos ordres. Il n’a pas bougé d’un poil, l’œil rivé à la montagne, et la nana non plus, elle, elle dormait carrément. Me parlez plus de la peur du gendarme, après ça. Tu leur gueules dessus, tu leur braques ton arme presque à bout portant, et ils bougent pas. Rien. Je suis sûr que le type nous aurait regardés davantage si on était venus vider les poubelles. C’est là que le chef nous a demandé de nous méfier. « Gaffe, il a dit. Ils préparent quelque chose. » On s’est écartés prudemment, et on a ôté la sécurité de nos armes. Moi, j’avais un PM assez vicieux, putain je déteste ce genre de truc, ça démarre à peine on lui caresse la détente. Je sais pas, on est restés comme ça quatre ou cinq minutes, en fait, on attendait des instructions que le chef a demandées par radio, sauf qu’avant huit heures du mat’, va obtenir un responsable. « On contrôle, et on appréhende si besoin est, comme d’habitude », a transmis le chef. Au moment où Dupouy s’est approché pour ouvrir la portière, le type s’est précipité vers sa boîte à gants. Enfin je sais plus, parce qu’après, il y a eu un tel raffut que j’ai fermé les yeux en écrasant mon flingue entre mes mains. On a même eu de la chance de ne pas se blesser, parce que disposés comme on était, on aurait pu prendre un ricochet comme qui rigole. Finalement, ça aurait pu être pire.


  On a tous tiré en même temps, une quinzaine de coups, et on a tous crié en même temps aussi « Halte au feu », parce que les vitres de la voiture n’existaient plus et qu’à l’intérieur c’était plein de sang et de trucs que j’ai pas détaillés. Quand on a ouvert la portière, le type est tombé par terre et j’ai pas osé le prendre dans mes bras parce qu’il saignait de partout, du thorax et surtout du cou, et que ça m’a fichu un choc de voir ça. Mais il était vivant, même si ça peut surprendre. On l’entendait respirer malgré sa gorge trouée, et comme il avait la figure dans une flaque d’eau, j’ai bien vu ses yeux qui regardaient la flotte sale d’un air comme qui dirait étonné. Il disait quelque chose en gémissant tout bas. Je me suis approché juste pour entendre « Nadine, Nadine », un prénom démodé que je n’aurais pas donné à ma fille. C’est à ce moment-là qu’un collègue a crié de l’autre côté que la femme, ou plutôt la fille, était morte, mais pas à cause de nous. On s’est tous précipités, et le chef l’a examinée comme s’il était médecin légiste. « Merde, il a dit. Elle a été étranglée, regardez. » J’ai vu les traces noires autour de son cou, et tout de suite quelqu’un a dit : « En plus, c’est pas de la nuit. Elle sent déjà. » On s’est tous reculés, et c’était vrai. Ça sentait déjà. Pas très fort, mais ça a suffi pour que je me plie en deux, l’estomac complètement soulevé. Heureusement, comme je n’avais rien mangé, rien n’est venu. C’était le choc plus qu’autre chose.


  Voilà. Tu les entends ? Encore un peu, sans doute. Faiblement, comme de loin. Et tu regrettes de t’éloigner, et tu n’as même plus la force d’éprouver de la peur ou de la tristesse. Tu ressens vaguement contre ta joue le froid de cette flaque où ils t’ont lâché. Dans ta gorge, le sanglot douloureux de ta blessure reste coincé. Le sang dans ta bouche, tu aimerais pouvoir l’avaler, mais plus rien n’obéit. Tu t’étonnes de n’avoir pas plus mal, et tu espères, pauvre fou, que dans trois secondes exactement une grande lumière tiède va te soulever.


  Et tu comptes. Un, deux… Qu’est-ce que tu crois ?




  La nuit porte conseil


  Je n’ai pas toujours été cette plaie vivante que vos regards techniciens couvrent comme une gaze stérile. Cette cartographie suintante survolée par vos gants en caoutchouc. Oh, ne mentez pas, derrière vos masques verts : vos yeux ne s’habituent pas à ma tête d’écorché, à mes paupières bombées de croûtes, à mes ouïes sans pavillon, à la double cavité de mon nez fondu !


  Je vois bien votre ballet silencieux autour de la grillade humanoïde que je suis devenu, votre danse macabre autour de ma dépouille encore fumante, ou presque ! Épargnez-moi s’il vous plaît le couplet sur le dévouement infirmier, le combat médical pour ma vie, la compétente sollicitude dont vous baignez l’île calcinée que je suis désormais. Je peux vous dire tout de suite, malgré vos diagnostics si pudiquement réservés, que votre tâche est vaine. Vous me demandez si je souffre et je roule sur vous mes globes oculaires exorbités que vous mouillez de larmes artificielles pour éviter qu’ils ne crèvent d’usure en essayant de suivre vos mouvements. Je ne vous parle pas. Je ne vous dirai rien, n’insistez pas. N’essayez pas de communiquer avec moi, car je suis replié dans des cavernes intimes gardées du désastre, inexpugnables à jamais, où bientôt je m’appliquerai à m’emmurer.


  Je ne vous parle pas, parce que l’autre jour j’en ai trop dit et j’y ai laissé ma peau sans être capable d’en mourir. Je suis drôle, n’est-ce pas ? Vous ne riez pas ? Pardon. J’oubliais que vous ne pouvez m’entendre. Même mes hurlements de douleur, je les ai transformés en ces convulsions muettes qui vous alarment tant. Mais sachez que j’ai toujours manié cet humour nihiliste si cher à notre époque, ce gros nez rouge collé sur la gueule des hyènes.


  Il y a encore quelques jours, j’étais beau, savez-vous ? Des femmes souvent m’en faisaient compliment. Certaines me demandaient une photo en souvenir… Elles peuvent les brûler sans crainte, sinon sans regret, dans leur cuisine : le papier pue moins quand il flambe que la viande humaine. Ne soyez pas choqués. Il ne s’agit que de moi.


  Il y a encore quelques jours, j’étais donc intact, serein et, j’oserais dire, heureux. Je faisais fonction de veilleur de nuit dans un de ces casernements qui bordent nos rocades urbaines et proposent au voyageur en transit un couchage peu cher. J’avais à m’assurer que chacun pût disposer d’un box après en avoir acquitté le prix, et je dois dire que les installations récentes m’évitaient tout dérangement grâce à une plomberie sous garantie et une literie dûment blanchie et aseptisée. Entre deux remises de clés et une communication téléphonique à basculer sur l’extérieur, je pouvais sans autre souci me consacrer à ce qui emplissait ma vie, occupait mes nuits, peuplait les heures diurnes que j’arrachais au sommeil : écrire. C’était mon deuxième roman, qui saurait secouer, j’en étais sûr, l’indifférence avec laquelle les éditeurs avaient accueilli le premier. J’entamais le huitième chapitre le soir où c’est arrivé. Où elle est arrivée.


  Oui, fantômes précautionneux, Zorros blancs surgis du monde des vivants dans mon champ de vision clôturé d’un réseau de tuyaux et de fioles renversées goutte à goutte, vous soignez un écrivain, vous tenez en vie une grande promesse !


  Les cristaux liquides de l’écran figeaient l’écoulement facile de ma prose. J’écrivais depuis une heure dans une euphorie que je n’avais pas connue depuis longtemps, au cœur d’un silence que le trafic incessant de l’autoroute faisait doucement bourdonner. Au diable – et à ses flammes – la modestie des médiocres : j’étais persuadé d’aligner mine de rien les pages les plus intenses produites depuis longtemps par un romancier, et chaque phrase renforçait cette conviction. J’en étais là de ma dérisoire vanité lorsqu’elle est entrée.


  Elle a poussé la porte brutalement et a marché vers moi d’un air résolu et farouche, échevelée par le vent qui montait la garde sous les arcades du porche de béton censé orner l’entrée de l’hôtel. C’est ainsi qu’elle m’est apparue : comme une femme qui marche vers un but précis et que rien n’arrêtera. Elle s’est tout de même immobilisée devant le comptoir, la poitrine appuyée au montant, à hauteur de mes yeux. Elle m’a rituellement demandé s’il restait une chambre, d’une voix sourde et légèrement éraillée.


  Vous profitez de l’écartèlement à quoi me contraignent vos appareils pour refaire le pansement de mon entrejambe avec l’excessive lenteur de ceux qui ne veulent pas partir tout de suite, comme au bon moment d’un film. Vous voulez savoir sans doute si elle était belle, jolie, charmante, séduisante, excitante ? Assurément. Tout cela à la fois. Sans minauderies ni fard. Ne cherchant pas à plaire, comme on dit. Au point que je ne me rappelle pas l’avoir vue sourire.


  Bien sûr qu’il me restait une chambre. Pendant que j’attrapais une clé au tableau et que je cochais une case sur ma fiche, elle a jeté un coup d’œil intéressé autour d’elle.


  — C’est calme ici, non ? Je veux dire, on n’entend pas trop la circulation.


  J’ai dû lui répondre qu’en général les clients ne se plaignaient pas, et que certains même revenaient régulièrement.


  — Ah bon ?


  Elle avait l’air vraiment surprise. Je lui ai demandé son nom pour le registre. J’avais envie d’abréger l’échange de banalités. Sur l’écran du portable, le curseur, interrompu dans sa course, me faisait de l’œil.


  Elle a dit s’appeler Anita Quemas.


  — Q-U-E-M-A-S, a-t-elle épelé. Comme ça, vous ne ferez pas d’erreur.


  Elle avait parlé assez sèchement, et comme je la regardais un peu étonné, elle s’est radoucie.


  — Tout le monde se trompe en écrivant mon nom.


  Je lui ai tendu sa clé sans autre commentaire parce que j’avais envie de me remettre au travail. Elle l’a prise et s’est éloignée en portant un petit sac de voyage qui ballottait lourdement contre sa jambe. Avec soulagement, je l’ai entendue monter l’escalier, puis entrer dans sa chambre. Je suis revenu à mon chapitre huit et j’ai recommencé mon concert de castagnettes désynchronisées sur le clavier. Ce calme, cette solitude, avec tous ces braves gens qui dormaient au-dessus de moi, c’était tout ce que j’aimais. Leur sommeil permettait à mes créatures de sortir de leur néant, parfois d’y retourner quand leur existence ne s’imposait plus, et surtout je pouvais composer ma petite musique de nuit et me laisser bercer par elle avec cette complaisance qui aujourd’hui encore me ferait pleurer de regret si mes yeux cernés de boursouflures et de croûtes le pouvaient.


  Elle est redescendue au bout d’une heure. J’ai affecté de ne pas lever le regard vers elle pour éviter d’engager la conversation. J’ai un instant redouté d’être tombé sur une de ces insomniaques qui cherchent le sommeil debout en s’agitant ou en parlant à tort et à travers. Elle s’est dirigée vers le distributeur automatique qui dispensait aux affamés tardifs des confiseries et des chips, et le vacarme métallique dont sont capables ces engins m’a obligé à m’interrompre au beau milieu d’une phrase. Elle s’est assise dans un des fauteuils du hall qui ne servaient presque jamais. Elle grignotait des chips, et le bruit de la poche de plastique, le craquement sec qui se produisait quand cette femme mâchait m’ont tout à fait empêché de m’y remettre. Du coup, je me suis levé et je suis allé dans le réduit où se trouvait l’étroit lit sur quoi je pouvais parfois somnoler, à la fin de la nuit, et la cafetière à expressos qui m’aidait, sinon, à rester éveillé. J’ai rempli ma tasse et j’ai siroté mon jus tout en écoutant l’agaçant petit bruit de la poche de chips. Quand je suis revenu derrière le comptoir, elle se tenait debout face à la porte d’entrée et fumait une cigarette. J’avais envie qu’elle s’en aille. Je savais que je ne pourrais pas me remettre au travail en sa présence.


  — Vous attendez quelqu’un ?


  J’ai demandé ça un peu fort, et elle a dû percevoir mon impatience, parce qu’elle s’est retournée vivement et m’a regardé quelques secondes sans rien dire. Ses yeux brillaient tellement que j’ai cru qu’elle pleurait ou allait le faire.


  — J’aimerais bien, a-t-elle répondu.


  Elle a écrasé sa cigarette contre une de ses semelles, et a ouvert pour la jeter dehors.


  — N’allez rien imaginer, a-t-elle ajouté en s’adossant à la porte. Je n’attends personne en général.


  J’ai bredouillé que je n’imaginais rien après une certaine heure du soir.


  — Pourtant, vous écrivez. Il faut de l’imagination.


  — Ce n’est pas pareil, je…


  Je me suis tu. Je n’avais aucune envie de discuter littérature avec elle, de l’entendre s’extasier, se demander en levant les yeux au ciel où j’allais chercher tout ça.


  — Il vous faut d’autant plus d’imagination qu’il ne se passe jamais rien, ici.


  — C’est pour ça que j’ai pris ce boulot. J’ai la paix.


  Elle est allée s’asseoir sur le fauteuil qu’elle avait déjà occupé. Si je m’étais remis devant mon écran, je ne l’aurais plus vue, j’aurais cessé de lui parler et je n’aurais rien dit. Au lieu de quoi, je suis resté debout, accoudé, à évaluer l’intérêt de ses jambes à travers le blue-jean qu’elle portait.


  — Mais les gens, a-t-elle repris. Les gens, vous en voyez de toutes sortes, non ? Ça doit vous inspirer des personnages, et peut-être même que certains vous racontent des bouts de leur vie ?


  Je lui ai expliqué que je ne donnais pas vraiment dans le roman naturaliste (je me suis demandé si elle connaissait cette notion : son visage n’a trahi ni assentiment ni ignorance), que les tranches de vie de mes contemporains ne m’intéressaient guère. Je n’écrivais que ce qui relevait de mon expérience personnelle et je n’aimais pas les personnages qui m’étaient étrangers. C’est pourquoi, de toute façon, j’évitais de prêter attention aux clients qui passaient par ici.


  — Vous savez, ai-je cru conclure, ils viennent ici pour dormir, pas pour faire la causette au veilleur de nuit.


  Je pensais que ma remarque la vexerait et qu’elle tournerait les talons pour aller s’enfermer dans sa chambre en maudissant ma muflerie. Mais elle était au-delà de toute vexation et mon agressivité ne pouvait plus lui faire aucun mal, parce que le mal lui avait déjà été infligé. Si bien qu’elle a repris la conversation avec cet entêtement auquel je ne pouvais rien comprendre :


  — Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?


  Je m’étais rassis devant l’ordinateur. Sa voix un peu plus aiguë m’arrivait par-dessus le comptoir.


  — Presque un an.


  J’ai recommencé à écrire. Trois mots. Ma phrase restait suspendue dans le silence provisoire de la femme. Malgré moi, j’attendais ce qu’elle allait dire.


  — Alors vous étiez de service le jour où le type s’est immolé par le feu ? Vous vous rappelez ? Le journal en a parlé. C’est comme ça que j’ai su.


  J’ai ressenti sur tout le corps un picotement d’horreur en revoyant aussitôt l’homme en train de brûler, affaissé contre un mur, près du local technique. Je me suis rappelé ses cheveux en feu, son visage ruisselant de petites flammes bleues. Ses vêtements qui se consumaient en faisant grésiller sa peau. L’odeur de chair brûlée mêlée aux vapeurs d’essence. Je me suis levé pour dissiper l’engourdissement qui me prenait au défilement de ce souvenir. La femme m’a regardé d’un air interrogateur.


  — J’ai même essayé d’éteindre les flammes sur lui, avec un extincteur, mais…


  — C’était trop tard. Il est toujours trop tard, dans ces cas-là.


  Elle s’est levée comme elle disait cela, puis m’a tourné le dos, pour regarder par-delà la porte vitrée. Le silence qui venait de retomber était trop lourd. Insupportable. La rumeur habituelle du trafic s’était tue. La femme semblait faire écran à tout ce qui pouvait venir de l’extérieur. Alors, pour combler ce vide béant, j’ai parlé.


  Je lui ai raconté l’arrivée de ce type banal qui m’a payé en liquide sa chambre, ce qui est plutôt rare, puis qui, aussitôt après y avoir porté le sac en plastique lui servant de bagage, était redescendu et avait cherché à engager la conversation, se lamentant sur la dureté des temps, sa vie sans repères, me demandant si j’avais trouvé facilement mon boulot, si j’étais resté longtemps au chômage. Je lui avais raconté que lorsqu’on veut travailler, on finit toujours par trouver à s’employer, j’avais essayé de couper court au débat avec des formules à l’emporte-pièce parce que je voulais par-dessus tout qu’on me foute la paix, qu’on me laisse écrire, bon Dieu, j’étais payé pour surveiller la cambuse et pas pour recueillir les angoisses des clients, j’avais à être poli, éventuellement souriant, mais la vie des autres ne faisait pas partie de mon contrat, encore moins de mes soucis du moment. J’avais un roman à écrire et toute mon âme se jetait dans cette tâche. Si bien qu’au bout de presque deux heures employées à repousser l’invasion de ses questions et de ses remarques désabusées, me sentant peu disposé à refaire le monde avec lui, je lui avais conseillé d’aller dormir un peu, parce que la nuit porte conseil.


  Pendant mon récit, la jeune femme était venue s’appuyer au comptoir et m’avait écouté sans rien dire, fixant sur moi son immense regard noir où luisait une émotion que je ne pouvais pas définir précisément.


  — C’est terrible, ce que vous racontez, a-t-elle murmuré. Vous n’avez pas su pourquoi il a fait ça ?


  — Je sais qu’il était à bout ; à cause du chômage, de problèmes personnels. Les flics ont eu du mal à connaître même son identité. Encore un de ces malheureux que les implacables tourbillons de notre époque emportent puis laissent sur le sable. C’est épouvantable, mais c’est comme ça : faut s’adapter ou mourir.


  — Il n’y a pas d’autre choix ?


  J’ai cru à ce moment-là que sa voix allait se briser. J’allais lui dire que j’exagérais sans doute, je voulais adoucir le diagnostic que je venais de faire, comme si j’en avais trop dit. Mais elle n’a pas attendu mon repentir. Elle a simplement annoncé qu’elle allait essayer de dormir, puisque, comme je l’avais dit, la nuit portait conseil. Elle s’est éloignée lentement, fatiguée ou accablée, vers l’escalier. Je me suis aperçu que le temps avait passé sans prévenir, et j’ai bêtement pensé qu’il en est toujours ainsi en compagnie d’une belle inconnue.


  Voilà ce qui m’a mené jusqu’à ce matelas de martyre. Vous savez l’essentiel. Et vous avez du mal à faire la part entre coupable et victime. Le reste n’est qu’anecdote, car le mal était déjà fait. Comment, quelques heures plus tard, elle m’a appelé dans sa chambre pour un problème de chasse d’eau, pourquoi je m’y suis rendu avec au bas du ventre l’excitation incertaine de me trouver seul avec elle auprès de son lit défait, qu’importe ? Qu’elle m’ait estourbi à coup de tabouret, puis attaché sur le lit, justement, où à l’évidence elle n’avait pas dormi, quel intérêt maintenant ? Je sens bien que votre curiosité clinique, qui scrute depuis des jours les recoins de mon anatomie atomisée, est déçue par mon ellipse. Il est vrai que la mémoire, elle aussi, me fait défaut.


  Ce qui s’est inscrit dans mon cerveau, c’est l’odeur de rôtisserie qu’avait la mort courant sur ma peau. Pyrogravure de l’horreur ! Et c’est surtout, se découpant avec netteté au centre de mon champ de vision, dans les émanations de supercarburant sur moi répandu, le petit rectangle de la pochette d’allumettes que j’avais donnée au malheureux et avec quoi, m’a crié en pleurs celle qui avait été sa compagne impuissante à conjurer ce désespoir, il avait mis le feu à sa vie avant de jeter l’étui au loin pour qu’il témoignât de mon aveuglement.


  Ce qui reste logé dans ma tête comme une balle, c’est l’éraillement terrible de sa voix, comme si elle avait saigné à chaque mot vibrant dans sa gorge, après que les flammes m’ont ravagé presque entier, et qu’elle a sous des paquets d’eau étouffé le feu pour en exacerber les brûlures. C’est sa voix étranglée de haine et de chagrin qui m’a annoncé que je devrais survivre à cela, pour n’avoir pas voulu connaître des autres l’évitable douleur, et que j’en mourrais à chaque instant.




  Il paraît


  Il paraît que lorsqu’il est entré dans le bar il a dit bonjour et que personne ne lui a répondu, peut-être à cause du bruit que faisait la télé rediffusant un match de la coupe d’Afrique, et qu’il est allé s’installer à une table près de la fenêtre, à côté des joueurs de cartes qui fumaient et buvaient du thé et parlaient fort et riaient parfois bruyamment. Il y avait d’autres tables libres dans la salle, mais il s’est dirigé droit vers ce coin-là, pour s’y asseoir lourdement, l’air fatigué, emmitouflé dans une parka, le menton mangé par une écharpe verte qu’il n’a pas dénouée.


  Il faisait froid ce jour-là. On s’attendait dans la semaine à une flambée de l’épidémie de grippe dans la région. D’où, peut-être, l’écharpe verte, et l’air fourbu de l’homme. Et la voix enrouée avec laquelle il a commandé un grand café.


  Il paraît qu’il ne regardait rien, ses grands yeux en amande demeuraient vides de toute expression ou bien erraient sur les gens et les choses sans jamais s’y poser vraiment, même pas sur la partie de cartes qui se déroulait à deux ou trois mètres de lui. Souvent, il portait la main à son cœur, tâtant quelque chose à travers l’épaisseur de son vêtement, comme quand on s’assure qu’on a bien ses papiers sur soi, le portefeuille bien à sa place dans la poche intérieure.


  Il paraît que des hommes comme lui, seuls et tristes, on en voit beaucoup dans ce quartier de la ville où vivent de nombreux hommes seuls, et souvent tristes. Et misérables, et venus de misères plus grandes encore, écrasées de soleil, étouffées de poussière rouge, au bout de chemins tracés par des pieds nus dans la terre sèche. Des misères qui tuent bien plus que les massacres, pires que des flopées d’enfants-kalach’ lâchés dans les rues. Des misères qui jettent les hommes au fond du puits à sec pour y creuser sans fin.


  On voit ça sur nos écrans couleurs, de temps en temps, et on a pitié, et on se demande comment sont possibles ces choses-là, pauvres gens, pauvres gens. Parfois on envoie de l’argent quand il y a trop de morts, quand les misères débordent, quand elles crient trop fort.


  Il s’est levé lentement et il est resté debout un moment, immobile, statue effarée, et l’on a pu voir alors qu’il était grand, bien plus qu’on ne l’avait remarqué à son arrivée, puis il a plongé la main dans sa parka et en a tiré un grand couteau, une sorte de machette dont la lame, au tranchant fraîchement affûté, jetait un éclat blanc et froid, puis il a marché vers l’un des joueurs de cartes, un type vêtu d’un impeccable costume anthracite et d’une chemise bouton d’or à cravate bleue, un de ces hommes à l’élégance tapageuse, des bagues à tous les doigts, sur le passage desquels on se retourne.


  Il paraît qu’il a prononcé un mot que personne n’a compris à part l’élégant qui a levé vers lui des yeux remplis d’effroi avant que ne s’abatte sur sa nuque la lame capable de trancher net, d’un seul coup, le tronc d’un jeune arbre, et que ne roule sur la table, au milieu des cartes, des jetons multicolores, des cris des partenaires aspergés de sang, la tête grimaçante qui a fini par tomber au sol parmi les chaises renversées.


  Il a poussé de la pointe du pied le corps-moignon qui a basculé par terre et il s’est assis à une table, son arme posée devant lui.


  Il paraît qu’appuyé calmement au dossier de son siège, il a dévisagé alors les trois types encore présents qui n’avaient pas fui comme les autres dans la rue en hurlant, il a planté dans leurs yeux exorbités de terreur ses yeux en amande, si doux, aux longs cils recourbés, comme on installe dans un vase un bouquet de fleurs. À ce moment les trois types ont cru que leurs dernières minutes étaient arrivées et ils ont recommandé leur âme à Dieu sans pouvoir s’empêcher de regarder la tête coupée posée sur une joue, les yeux ouverts, et le corps affalé sous une table dans son beau costume anthracite.


  Le patron gardait dans son office un fusil toujours chargé mais il n’a pas osé aller le chercher, ou il n’y a pas pensé, il ne le sait sans doute pas lui-même.


  Il paraît que l’homme n’a pas bougé jusqu’à l’arrivée de la police, quelques minutes plus tard. Il n’a pas cherché à fuir, il n’a menacé personne. Il n’a eu aucun regard pour celui qu’il avait tué. Quand les policiers sont entrés, il s’est levé, ce qui a eu pour effet de les rendre encore plus nerveux qu’ils ne le sont d’habitude pendant ce genre d’intervention, et ils ont braqué sur lui leurs armes et ils se sont approchés de lui courbés comme à la guerre avant de le jeter au sol, la bouche d’un canon de fusil collée sur le crâne.


  Il paraît qu’ils l’ont appelé Mamadou ou Bamboula, mais ce n’était pas son vrai nom. Son vrai nom on l’a su ensuite, dès qu’on le lui a demandé, mais on ne l’a sans doute pas cru, car il n’avait pas de papiers.


  Il paraît qu’après il a répondu à toutes leurs questions sans réticence, d’une voix égale, sur un ton respectueux mais las, tellement las que les flics, à qui on ne la fait pas, accoutumés à toutes sortes de comédies et dissimulations, endurcis comme ces terres mortes sur lesquelles le ciel ne se donne plus la peine de pleurer, les flics ont commencé à parler moins fort à cet assassin mélancolique qui leur contait doucement des crimes bien plus affreux encore.


  Il paraît qu’il venait d’un village que le désert commençait à ingérer avec la lenteur d’un serpent qui désarticule sa gueule pour gober une proie. Des enfants jouaient là-bas dans la poussière, des femmes ondulaient dans les tremblements de la chaleur pour aller chercher au puits une eau terreuse, des hommes harassés cassaient leurs houes sur des cailloux brûlants. Des vautours planaient dans le ciel aveuglant, sans cesse, sans fin.


  Les anciens demeuraient à l’ombre chiche des arbres maigres et disaient des prières pour que la pluie vienne, et parlaient d’un temps où l’on pouvait se baigner dans la rivière au creux de laquelle se perd aujourd’hui la piste du nord, et racontaient aux plus jeunes des légendes de prairies et d’antilopes.


  Il paraît que les jeunes hommes ne voulaient point croire à ces contes et rêvaient, la nuit, dans leur case, aux grandes villes de France, construites au bord de fleuves jamais taris, à leurs lumières capables d’éteindre les étoiles, aux amis ou cousins qui avaient pu arriver là-bas et ne voulaient pas revenir tant que fortune ne serait pas faite.


  Et les jeunes hommes restaient longtemps éveillés, près de leur femme, dans l’illumination de ce songe, paraît-il.


  Il paraît qu’un jour une méchante toux a pris la poitrine osseuse des plus petits et qu’il a fallu les mener jusqu’au dispensaire. Une dizaine de petits dont certains étaient encore sur le dos de leur mère. Une très méchante toux.


  Le dispensaire n’avait rien. L’infirmier passait une fois par semaine avec une voiture et il vous regardait les yeux, la bouche, il écoutait votre cœur et il demandait si tout le monde allait bien et il disait que tout irait bien. Parfois, il apportait des médicaments.


  Il paraît que ce jour-là il avait du sirop qu’il avait fait venir de France par un cousin plus ou moins pharmacien. Les enfants ont bu de son sirop, les parents ont rapporté deux ou trois bouteilles au village pour soigner les enfants.


  Mais les enfants pleuraient, ne voulaient pas boire. On les a forcés, il fallait qu’ils guérissent. Souvent, les médicaments ça n’a pas bon goût.


  Les enfants sont morts deux jours plus tard.


  Il paraît que ce n’était pas du sirop. Pourtant, la boîte, et la bouteille, et toutes les explications écrites dessus.


  Il paraît que c’était de l’antigel. Ils mettent ça dans les voitures parce qu’il paraît que dans certains pays même les voitures ont froid.


  Grande douleur. Immense colère. Les anciens ont prié les dieux chasseurs, ont invoqué les fauves de naguère pour qu’ils viennent rôder encore autour des cases et écoutent les malédictions qu’on leur donnerait à porter.


  Il paraît qu’il a été facile de retrouver le cousin pharmacien. Il vendait des médicaments vraiment pas chers. Fourmi du grand trafic.


  Il paraît que le village a désigné le plus sage et le plus valeureux pour aller là-bas et faire justice et que tout le monde a donné de l’argent pour payer le passeur.


  Il paraît qu’il lui a fallu deux mois pour arriver.


  Quand il a eu terminé son récit, il paraît que l’assassin s’est mis à pleurer. Il a dit que c’était de joie, par le devoir accompli.


  Une enquête sur la mort des enfants sera menée, paraît-il.




  Partir


  « Quand tu aimes il faut partir. »


  Blaise Cendrars


  Une fois j’ai fait un voyage. En Angleterre. Quand j’étais en troisième. Je me rappelle que j’étais content surtout de revenir. De là-bas, j’ai peu de souvenirs. J’avais pris quelques photos avec ce petit appareil jetable que ma mère m’avait donné, mais j’ai l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui les a faites. Je ne suis même pas sûr d’avoir vu tout ça : Londres, le vieux pont levant qu’ils ont là-bas, et les maisons du Parlement, et Buckingham Palace avec les soldats de la garde. Sûr, comme je me connais, j’ai dû jouer des coudes pour faire la photo des gros bonnets à poils noirs. Mais je ne me souviens de rien.


  Aujourd’hui, en plus. En ce moment.


  Partir, ça ne m’intéressait pas. C’est ici qu’on vit. Même en Angleterre, c’est ici, pour eux. Je veux dire où on pose ses pieds le matin en se levant. Ce qu’on voit par la fenêtre en ouvrant ses volets. Ici ou ailleurs, pour ce qu’on en a à foutre, en général. Pour ce que ça change. Il y a cette chanson d’Aznavour : « Il me semble que la misère serait moins pénible au soleil. » Menteur. Le soleil, c’est bon quand tu peux rester dessous à rien faire. Mais quand t’es pauvre, tu glandes pas dans une chaise longue au bord de l’eau avec une boisson fraîche à portée de main. Au mieux, tu te trouves un coin d’ombre pour finir ta bière avant qu’elle tiédisse. Moins pénible au soleil. Tu parles.


  Carole me disait toujours ça : « Faut qu’on s’en aille. Faut qu’on parte d’ici. On peut pas rester comme ça. Tu te vois finir ici, à Blanquefort ? »


  Elle disait ça avec quelque chose dans la voix que j’ai mis du temps à percevoir, encore plus à comprendre. Une tristesse, et peut-être de la peur. Mais moi j’ai pas su entendre. Je répondais : « Pour aller où ? C’est partout pareil. La même merde. Et puis on n’est pas encore morts ! »


  Je l’ai laissée avec ses rêves de départ, de voyages. Quand elle regardait en soupirant les avions décoller ou atterrir, je ne levais pas la tête, je gardais les yeux bêtement baissés vers mes chaussures, vers la terre, et quand elle disait : « Et celui-là où il part ? T’imagines les gens bien calés dans leur fauteuil, qui regardent déjà leur montre pour savoir quand ils vont arriver ? », je ne répondais rien, je n’avais rien à répondre à ça parce que je n’imaginais rien, je ne les enviais pas, ces voyageurs, dont elle égrenait parfois les destinations au hasard, Venise, Prague, Florence, Dublin, New York, Calcutta, Le Caire, Paris.


  — On devrait s’offrir quelques jours à Paris, j’y suis allée une fois quand j’étais petite, c’est vachement beau, la Seine, l’île Saint-Louis…


  Elle se foutait éperdument des fringues, de la mode, des colifichets qui plaisent tant aux filles et que je lui offrais parfois et qu’elle déballait avec un sourire poli ou amusé. Quand on allait faire des courses à Bordeaux, c’était devant les vitrines des agences de voyages qu’elle avait tendance à s’arrêter pour comparer les prix, disait-elle, comme si elle en était déjà à préparer son départ. À la maison elle lisait des catalogues pleins de photos ensoleillées saturées de couleurs et au lit elle me montrait des fois des rivages bleus et des silhouettes heureuses, ou des étendues couvertes de sapins, parcourues par des rivières qui brillaient dans l’herbe avec au loin des montagnes coiffées de neige, comme un fait exprès, comme pour que ce soit encore plus beau.


  — T’as vu les prix ? je disais. C’est pas pour nous. Faut qu’on s’en sorte d’abord.


  — Faut qu’on sorte d’ici, oui. Faut qu’on se casse.


  — T’es pas bien, ici ? Avec moi ?


  — Avec toi, oui, mais…


  Ou bien elle ne répondait pas. Elle restait devant sa page multicolore, le regard fixe, et dans ces cas-là, je pouvais toujours la toucher sous les draps, comme elle aime, ou l’embrasser partout parce que ça la rendait folle, rien à faire. Une putain de poupée en caoutchouc aurait réagi davantage si je l’avais pelotée.


  Quand on s’était mis ensemble, on avait trouvé assez vite cet appartement, à Solesse, un coup de chance, pour une fois, une petite cité bien située, et quand Carole a vu le panorama, les prés, les ruines du château, toute cette campagne à nos pieds, elle m’a sauté au cou en poussant des petits cris de bonheur, me disant merci comme si c’était moi qui avais construit la forteresse ou peint l’herbe en vert. « On respire ici, hein, t’as vu tout cet espace pour nous tout seuls ? Regarde ! Y a même des chevaux ! »


  J’ai regardé le bout de son doigt et j’ai vu moi aussi les chevaux. Trois, qui marchaient doucement dans le soleil.


  On s’est roulés sur la moquette, ensuite dans le séjour vide où ses gémissements ont résonné comme jamais, au point qu’on a eu peur que les voisins nous entendent. Je crois bien qu’on a été heureux, à cette époque-là. On a installé nos trois meubles, on s’est acheté un lit. Un bon lit. On en sortait le moins possible, d’ailleurs. Au point qu’on devait parfois s’obliger à dormir parce que le lendemain il fallait se lever pour aller travailler, et on se retournait chacun de son côté en évitant soigneusement tout contact qui nous aurait rallumés, comme si on était devenus inflammables.


  Des fois, on avait mal, tant on y allait fort, et longtemps, et souvent. Alors on s’y prenait autrement.


  Je ne voulais plus sortir d’elle. Sans moi, elle se sentait vide.


  Elle n’a plus parlé de partir pendant quelque temps.


  Souvent, le matin, on buvait notre café sur le balcon en regardant le soleil levant éclairer les pierres blanches du château et on cherchait des yeux les chevaux, simplement heureux de les apercevoir. Une fois, ils se sont mis à galoper, quatre ou cinq, d’une course souple et capricieuse. On pouvait voir leurs crinières et leurs queues flotter dans le vent parce qu’à un moment ils ont couru dans notre direction comme s’ils allaient gravir la butte où était la cité pour venir brouter sur les pelouses.


  On gagnait pas des cent et des mille, mais on avait du travail, on devait rien à personne. Les gens me disaient qu’on avait beaucoup de chance, et je les croyais. Je m’étais juré depuis des années que jamais je ne demanderais une aide quelconque, parce que les assistantes sociales j’en avais trop vu quand j’étais gosse, du temps qu’on habitait Pauillac, jusqu’à celle qui avait menacé ma mère de nous placer, ma sœur et moi, dans un foyer sous prétexte qu’elle s’en sortait pas toute seule et que des fois on était seuls la nuit pendant qu’elle était au travail. Je me rappelle qu’elle a failli descendre l’escalier sur le cul, l’assistante de mes deux. Ma mère avait pris un tabouret et l’agitait par-dessus la rampe.


  Carole était caissière dans un supermarché, au Pian-Médoc. Avec son bac et ses deux ans de fac d’anglais, je trouvais ça vraiment dommage de se faire exploiter comme ça, mais quand je le lui disais, elle répondait immanquablement : « Si j’avais pas le bac, je serais bonne pour l’entretien, le matin à six heures et demie, et le soir après neuf heures. Y a une fille avec moi qui a un BTS de compta, elle trouve rien d’autre. Elle est seule avec son fils de trois ans. Ou alors on me proposerait des stages pour aller torcher les vieux, ce genre. Je préfère me farcir la sale gueule des clients que le cul des grabataires. » Voilà comment elle tranchait. Vous n’aviez rien à rajouter à ça.


  Elle travaillait trente heures par semaine, souvent avec des coupures, entre treize et seize par exemple, et comme il n’y avait rien à foutre là-bas pour s’occuper, presque au milieu des bois ou des vignes, en pleine cambrousse, elle s’était acheté, avant qu’on se connaisse, une vieille 205 pour pouvoir rentrer à la maison. Cette voiture, elle tombait souvent en rade, le matin, évidemment, ou le soir au moment de repartir, sur le parking désert, sous la pluie. Allumage, batterie, démarreur, on a tout eu. Comme une malédiction. Carole disait qu’il y avait des Gremlins sous le capot. Mais comme on n’avait pas les moyens de s’en acheter une autre (« En plus, je préfère garder de l’argent pour un voyage plutôt que pour une caisse qui m’emmène au boulot »), je me débrouillais presque chaque fois pour la dépanner parce que je m’y connais un peu, j’ai toujours été plus ou moins le nez dans des moteurs, les mains dans le cambouis. Mais tout de même, avec la chef qui l’attendait l’œil sur sa montre, derrière la vitre de son bureau surplombant le magasin, ça nous énervait vite ces pannes, et encore, quand j’étais là pour réparer ou pour accompagner Carole, si jamais ça coinçait vraiment.


  Moi, avec mon CAP d’électricien, je trouvais des missions d’intérim et je me débrouillais, et j’aidais des forains à réparer leurs manèges, leurs camions, l’hiver, il y a toujours quelque chose qui ne tourne pas rond dans un manège, ça faisait rire Carole chaque fois que je lui disais ça.


  Le samedi soir on se retrouvait avec des copains parfois, pour une virée en boîte ou au cinéma ou pour arroser quelque chose dans un de ces restaus qu’on trouve maintenant à Bordeaux, au bord des bassins à flots, ces cantines bien décorées tellement à la mode installées dans les anciens hangars. Certains week-ends d’hiver on les passait seuls tous les deux devant des films qu’on se louait. On fumait quelques joints, ça finissait toujours de la même façon, emmêlés l’un dans l’autre comme des affamés.


  C’était notre vie. Carole s’est remise peu à peu à regarder les avions, à rêver sur les catalogues des agences de voyages, j’ai pensé que finalement c’était chez elle comme une manie, et je croyais que ça lui passerait, avec le temps. Quand je lui sentais trop de vague à l’âme, vers la fin, je lui promettais qu’on se ferait une petite escapade l’année suivante, « Tiens, Venise, t’en parles tout le temps. » Elle se serrait alors contre moi en ronronnant qu’elle ne me croyait pas mais que ça lui faisait plaisir à entendre.


  Venise. Encore une chanson d’Aznavour. Il paraît que c’est triste quand on ne s’aime plus.


  Ça a duré presque deux ans.


  Certains soirs, quand il n’y avait rien à la télé, on allait rejoindre des copains dans un troquet, pas loin de l’église. On buvait des bières, on parlait. Les habitués c’était Sylvain, Céline, Kader, Bertrand, Vanessa. On faisait un flipper, on se marrait autour du baby-foot. On se connaissait depuis longtemps, souvent depuis le collège. On s’était un peu perdus de vue, et ceux qui étaient revenus à Blanquefort, de gré ou de force, se retrouvaient là, comme des survivants. « On est le dernier carré », disait Vanessa, qui continuait à la fac et voulait devenir flic.


  — Tu partiras, toi aussi, lui répondait Carole, sur un ton d’envie et de reproche.


  On se mettait alors à discuter de nos rêves. Les endroits qu’on voulait connaître, les choses un peu folles qu’on aimerait faire. L’avenir, et les enfants. À ce moment-là on devenait tous graves, on parlait moins fort et on se resserrait autour de la table comme pour se faire des confidences. Les enfants, y a que ça de vrai et de bon dans une vie. Construire pour eux. « Se casser le cul pour leur bonheur », a dit Kader un jour.


  — Laisser à des gosses ce total merdier ? Ce monde de chiens ? J’ai pas une thune, j’ai à peine du travail, qu’est-ce que je vais faire pour eux ? Tu parles de se casser le cul ? Autant faire la pute, il paraît que ça rapporte ! Négatif, avait dit Céline.


  Je me souviens que ça avait discuté ferme, ce soir-là. L’avenir, en gros, on le voyait mal, et quand on l’entrapercevait, ça donnait pas tellement envie. Au mieux, on pariait que ce serait moins dégueulasse pour les gamins qui viendraient, mais on n’aurait pas joué notre paye là-dessus. Et pourtant, ce pari sur la vie, on était presque tous prêts à le tenter. Je me souviens que Carole était plutôt d’accord avec Céline : « Moi, j’ai envie de limiter le nombre de victimes. No future », elle répétait d’un air sombre, et ça m’avait fait mal parce que moi, des enfants avec elle j’en rêvais, pour leur offrir ce que je n’avais pas pu avoir. J’avais pas de vision très nette de l’avenir, mais j’étais sûr d’une chose : mes gosses ne seraient jamais menacés par une assistante sociale.


  Quand c’était intense comme ça, au bout d’un moment quelqu’un commandait une dernière tournée et on trinquait en se souriant doucement, dans le silence revenu entrecoupé d’ultimes réflexions et d’éclats de rire, et les yeux brillaient. Je crois qu’on s’aimait, tous. En tout cas, moi, je les aimais. Je disais jamais trop rien parce que je suis pas trop bavard et puis les grandes discussions ça me bloque encore plus, je réfléchis trop lentement, je trouve le lendemain ce que j’aurais pu dire. Mais j’aimais bien écouter. Leurs voix me berçaient, familières, je me sentais au chaud avec eux.


  Et puis il y a ce type qui est arrivé. C’est Vanessa qui l’a amené, rayonnante. Stéphane, il s’appelait. Il a commencé par trop rien dire, assis à côté d’elle, l’air presque timide, mais gentil, pas fermé, sur la réserve, si on veut. Pas du tout le genre de gus qui paie d’emblée des tournées pour se faire adopter de force. Non. Lui, il écoutait, il observait. Il ne cherchait pas à plaire. Vanessa se laissait tomber sur lui parfois quand elle riait, et il la recevait en souriant, forcément, puisque quand une belle fille comme Vanessa se colle à vous, vous pouvez être content, et même fier. Mais il ne faisait pas un geste de plus, ou de trop. À la limite, on pouvait ne pas deviner qu’ils étaient ensemble. Pas comme ces couples en chaleur qui s’embrassent à pleine langue et se pelotent comme s’ils allaient se mettre à baiser là, au milieu des autres.


  Au fond, on était contents pour eux, ils avaient l’air de bien s’entendre, et pas seulement au lit. Le premier soir, Carole m’avait dit qu’elle le trouvait pas mal, qu’il avait l’air d’un type bien, et j’étais d’accord avec elle. Et je comprenais pourquoi elle l’avait apprécié tout de suite : il avait pas mal bourlingué. Entre autres dizaines de choses, gérant d’un hôtel en Malaisie, guide accompagnateur dans le sud marocain, chasseur de serpents au Guatemala qu’il revendait à des labos pharmaceutiques qui avaient besoin de venin pour fabriquer des sérums. Il nous a montré la cicatrice qu’il avait au bras d’une morsure de crotale : deux crevasses violacées comme s’il avait pris du plomb de chasse. Il racontait ses aventures sans en rajouter, toujours tranquille, presque réticent à donner des détails supplémentaires, les yeux souvent baissés, comme s’il était désolé, ou un peu honteux.


  Les filles ne le quittaient plus des yeux. Laissaient refroidir leur chocolat, s’éventer leur bière, fondre les glaçons. On en plaisantait. On se moquait de ces Médocaines pure souche fascinées par ce Marco Polo de banlieue, et lui-même se marrait et disait qu’à bientôt trente-cinq ans il en avait sa claque de bourlinguer et qu’il voulait rentrer et vivre au pays, comme on dit.


  — Finalement, à quoi ça m’a servi de faire le tour du monde ? Je reviens sans une thune à la case départ. Ah non : je suis parti de Saint-Estèphe, je reviens à Blanquefort, voyez la putain de différence… Je veux me poser au milieu de mes souvenirs, de tout le petit bordel que j’ai rapporté, et basta !


  Je trouvais qu’il avait raison, ça confortait ma vision des choses, je voyais les filles approuver en hochant la tête. Mais quand j’ai voulu en parler avec Carole, après, au moment de se coucher, et que je lui ai dit qu’on était tous des boomerangs, histoire de rester dans la comparaison exotique, elle s’est immobilisée, les seins nus, un doigt sous l’élastique de sa culotte qu’elle allait enlever, et m’a regardé en secouant la tête comme si elle ne comprenait pas ce que je disais.


  — Non, pas tous. Un boomerang c’est travaillé, étudié, façonné. C’est un objet intelligent. Non. Y a les boomerangs et les bouts de bois. Confonds pas.


  — Oui, j’ai dit. C’est du bois mort, ça pourrit où ça tombe, c’est ça ? Et moi je suis de la saloperie de bois mort, c’est ça ?


  Elle m’a tourné le dos et a filé à la salle de bains. Je me suis assis sur le lit, le souffle court, le cœur au fond de la bouche. J’avais mal. J’ai cru que j’allais chialer, là, comme quand j’avais de gros chagrins, tout gosse. Je me suis rhabillé et je suis sorti.


  Il tombait une sorte de crachin qui m’a obligé à rentrer la tête dans les épaules. J’en avais plein les yeux de cette nuit mouillée, et je me suis dit que ça me ferait des larmes à ma façon parce que ma tristesse laissait place à une sorte de colère impuissante. J’aurais pu cogner sur Carole pour ce qu’elle m’avait dit : après tout, elle m’avait insulté et méprisé, et ça méritait bien d’en prendre un ou deux dans la gueule. On voyait ça tout le temps, des mecs qui tapaient sur leur femme, c’était banal, comme qui dirait naturel, de s’imposer par la carrure et la force, puisque le monde d’aujourd’hui fonctionne comme ça. Mais moi je savais que je ne pourrais pas. Tout en marchant je l’ai imaginée par terre, la bouche en sang, terrifiée, en sanglots et ça m’a fait encore plus mal que la vacherie qu’elle m’avait dite. J’ai secoué ma gueule trempée, comme un chien, et j’ai marché plus vite.


  Pas un bruit, pas âme qui vive. Ils auraient pu être tous morts. En passant devant le collège j’ai pensé à l’agitation qui régnait là dans la journée avec tous ces gamins chargés de leurs gros sacs sur le dos comme des tortues ninjas. J’ai repensé à mes années de collège, à Pauillac, puis ici, et j’ai été content que ce soit loin, tout cet ennui, cette obéissance, ces profs emmerdants, cette bêtise qui vous pousse dans la tête en même temps que le poil aux pattes. Et puis toute la vie de merde que j’avais, à l’époque. Content d’en être sorti, sans regrets, puisque les amis étaient toujours là, la seule bonne chose que j’aie gardée.


  J’ai marché un bon moment et je n’entendais que la pluie chantonner dans les gouttières. Pas une voiture. Même pas un chien qui aurait pu gueuler après rien ni personne, comme ils font la nuit, des fois. J’ai eu envie de m’en jeter un avant de rentrer, histoire de ne pas être sorti seulement pour me mouiller. Je savais que sur la route de Pauillac il y avait un bar ouvert jusqu’à une heure, et j’ai pressé le pas pour y arriver à temps. On n’allait jamais là-bas, c’était un troquet qui faisait restau le midi, une cantine à tickets repas, et le soir, sur écran géant, on pouvait voir des matches. J’ai croisé trois types qui sortaient en rigolant et qui se sont mis à courir sous la pluie. Quand j’ai poussé la porte, je me suis aperçu que justement, ce soir-là, il avait dû y avoir un match, parce qu’une bonne vingtaine de zigotos, parmi lesquels trois ou quatre femmes, commentaient en gueulant le déroulement de la rencontre. De sorte que lorsque je me suis calé au comptoir, personne n’a fait attention à moi. Le garçon s’est approché en riant d’une vanne que quelqu’un venait de faire et m’a demandé ce que je voulais en me regardant à peine. J’ai commandé un demi puis je me suis concentré sur la collection de bouteilles rangées sur les étagères, et je faisais de gros efforts pour ravaler mon cafard et ma colère. Quand la bière est arrivée, je l’ai bue vite, comme si elle avait pu noyer le reste, et j’en ai commandé presque aussitôt une autre.


  Les autres s’engueulaient à propos du Real Madrid. Un gros à casquette rouge, une écharpe des Girondins autour du cou, braillait que Zidane était mort. Un autre s’insurgeait contre ça et rappelait plusieurs actions éclatantes qui hélas n’avaient pas connu la réussite.


  — La réussite, putain de moine ! il beuglait. Tu peux rien faire au foot si t’as pas la réussite !


  Les femmes n’étaient pas en reste : elles la ramenaient autant que les hommes, sauf qu’elles buvaient des jus de fruits et fumaient plus qu’eux. L’une d’elles, qui portait un jean ultra moulant sur des bottines pointues à hauts talons, m’a jeté un coup d’œil et m’a reluqué encore deux fois. J’avais l’impression de la connaître, elle me rappelait vaguement quelqu’un qui avait été plus jeune et plus fraîche. Elle s’est mise à déclarer d’une voix tonitruante que les joueurs avaient tous la technique mais pas la niaque parce qu’ils étaient trop payés.


  — Qu’est-ce que tu veux attendre de ces grosses feignasses de milliardaires ? a-t-elle conclu.


  — Alors pourquoi tu viens encore les voir jouer ? si t’attends plus rien ? a demandé Casquette rouge.


  — C’est l’occase pour voir des beaux mecs, tiens ! C’est pas tous les jours !


  Gros chahut. Les autres femmes ont acquiescé en levant leurs verres, et des types se sont déclarés candidats pour lui montrer un peu ce qu’ils avaient de plus beau. Derrière son bar, le serveur se marrait en essuyant des verres. Je lui ai demandé de me servir une prune que j’ai séchée sans respirer. J’ai senti l’alcool s’allumer en moi brusquement et mes yeux ont commencé à se troubler.


  J’ai payé et j’ai laissé derrière moi les vociférations des supporters, et quand je me suis retrouvé dehors, dans l’air humide et froid, le silence s’est étoilé dans ma tête et j’ai commencé à rentrer.


  En passant près de l’église une envie pressante m’a pris et j’ai avisé le clocher hideux, cette sorte de phare en béton penché au-dessus de la ville comme une tour de Pise, et je ne me suis plus rappelé lequel des copains avait appelé ça la Tour du Pire. Je me suis soulagé dans l’encoignure de la porte condamnée, en soufflant comme un bœuf, les tempes tarabustées par la migraine. Je ne voulais plus qu’une chose, c’était retrouver Carole et me coucher contre elle, parce qu’à ce moment-là c’était la seule chaleur capable de dissiper d’un coup le mal de crâne, les frissons, et la nausée qui me remuait l’estomac.


  Quand je suis rentré, elle dormait, enfin je crois. Je me suis déloqué et collé contre son dos et elle n’a pas réagi, elle était toute chaude, toute douce et j’ai essayé de trouver le sommeil mais les mots qu’elle m’avait dits résonnaient dans ma tête et je suis resté dans l’obscurité une bonne partie de la nuit à me demander ce qui n’allait pas, ce que j’avais fait de travers pour qu’elle me méprise autant, et je me suis mis à broyer du noir et bien d’autres choses, comme on fait toujours dans ces cas-là. J’avais envie de la réveiller pour qu’on en parle mais je ne savais pas comment ni par où commencer, j’ai jamais su trop parler, tourner ma langue, à l’école on m’a toujours dit que je manquais de vocabulaire, et sans doute c’était vrai, parce qu’à présent je me retrouvais comme un muet qui a une déclaration d’amour à faire.


  La dernière fois que j’ai regardé l’heure, il était presque six heures. Quand je me suis réveillé, Carole était déjà partie. Moi, ce jour-là, j’avais un rendez-vous à dix heures avec le placier de l’agence d’intérim qui avait soi-disant quelque chose de vraiment bien à me proposer. Je me sentais mieux. La soirée de la veille me semblait loin. Je n’avais plus mal. Carole avait peut-être un peu raison de me reprocher mon caractère casanier, et je comprenais qu’elle puisse s’agacer devant un type comme moi, content de peu, sans ambition. Ce que j’aurais dû lui dire, c’est qu’elle était le grand cadeau que la vie m’avait fait. Que sa présence me comblait, que je ne voyais rien d’autre à attendre depuis qu’elle avait daigné poser les yeux sur moi, embrasser ma bouche, me permettre de faire l’amour avec elle, de vivre avec elle.


  C’est ce que j’aurais dû lui dire, je le sais maintenant.


  Mais j’ai préféré me taire. Faire comme si rien ne s’était passé. Le soir, elle est rentrée souriante et on s’est laissés tomber sur le canapé et on a fait ça avec une sorte de rage et on a grogné et gémi sans prononcer un mot.


  Tout a continué.


  Jusqu’à la fin.


  Un jour où j’allais faire un dépannage à Ludon, je les ai croisés sur la route, Carole et lui. Le voyageur. À bord de ce petit monospace qu’il s’était offert quelques jours plus tôt et qu’il nous avait montré. Ils riaient, tous les deux. J’ai pu choper l’expression de leur bonheur, malgré la vitesse. Carole était censée être au travail, cet après-midi-là.


  J’ai fait demi-tour dans un chemin et je les ai suivis. C’était pas difficile : ils sont allés directement chez lui. Un vieil oncle lui louait une petite maison derrière la mairie. Au risque de me faire voir, je me suis arrêté au coin de la rue et j’ai attendu qu’ils descendent. Je ne sais plus ce que je ressentais à ce moment-là, pendant qu’ils restaient dans cette bagnole sans en sortir. Je ne voulais même pas imaginer, je crois. Quand je les ai vus enfin, je me suis tassé sur mon siège, derrière le volant, mais ils étaient bien trop occupés à se sourire et à s’effleurer pour m’apercevoir. Je les ai laissés entrer et je suis reparti prendre le fusil.


  C’était la seule chose qui m’était parvenue de mon père. Ça, et une photo presque floue que ma mère m’avait montrée un jour, et qui ne m’avait rien rappelé, en me disant qu’il s’agissait du plus grand enfoiré sur cette rive de la Gironde. Chasseur, buveur, bagarreur, coureur de jupons, il avait disparu de notre vie, pour toujours, quatre mois avant la naissance de ma sœur. J’avais trois ans. Il avait laissé toutes ses affaires et ce fusil. Ma mère a brûlé les vêtements mais a gardé le fusil et la cinquantaine de cartouches qui allaient avec.


  Je ne m’en étais servi que quatre ou cinq fois, dans les bois, pour tirer sur les arbres. Je le graissais soigneusement, sur les conseils de Sylvain. Un fusil à canons superposés. Je le trouvais beau. J’aimais toucher le bois de la crosse, je la cirais, des fois, j’avais reverni des rayures qui s’étaient faites avec le temps.


  Je l’ai trouvé lourd quand je l’ai sorti de sa housse. Je l’ai épaulé, je l’avais bien en main, le geste était facile. J’ai chargé deux cartouches, j’en ai mis une quinzaine dans les poches de mon bleu de travail. Je ne pensais à rien d’autre qu’à ce qu’ils étaient en train de faire. Je les voyais, je les entendais. J’avais au creux de l’oreille les soupirs, les gémissements de Carole et de cet autre qui bougeait en elle, l’entendait gémir et en jouissait. Je ne pensais qu’à ça : leurs corps enlacés, le bruit de leur plaisir. Et la façon dont j’allais les ravager.


  Je me suis garé devant la maison et quand je suis descendu de voiture, le fusil à la main, une vieille qui promenait son chien s’est arrêtée et m’a dévisagé, puis a continué son chemin à petits pas.


  Je suis entré sans faire de bruit. Je les ai entendus aussitôt. Exactement comme je l’avais imaginé. J’ai marché en me guidant au son de leurs voix, et j’ai ouvert la porte de la chambre.


  Ils ont bondi comme s’ils prenaient le jus. Carole a crié, s’est assise dans le lit, les draps effondrés autour d’elle dont elle n’a même pas cherché à se couvrir, et elle a caché son visage dans ses mains. Lui, il a pris l’air penaud, comme il savait faire, mais ses yeux par petits sauts cherchaient dans la pièce quoi faire pour sortir de ce mauvais plan. Je ne sais pas pourquoi je me suis rappelé qu’il avait chassé des serpents en me disant que ce genre de boulot devait nécessiter beaucoup de rapidité et d’agilité, et j’ai eu peur qu’il me la joue à l’envers, une fois encore, et d’une autre façon, alors j’ai tiré. Comme je tenais le fusil à la hanche, j’ai mal visé et la décharge lui a emporté le haut du crâne et tout son corps a été projeté en arrière et il s’est débattu un moment, et il a poussé une sorte de meuglement. Je me suis demandé ce qui se passait. J’avais pas prévu que ce serait ce genre de carnage et je comprenais plus, tout d’un coup j’avais peur de ce corps en train de se convulser, alors j’ai crié « Ta gueule ! » pour qu’il se taise et bizarrement le silence est revenu.


  Carole avait sauté hors du lit et s’était recroquevillée contre le mur. J’ai épaulé, et au moment où je posais le doigt sur la détente j’ai aperçu derrière le cran de mire son visage tourné vers moi, ses yeux démesurés, ses cheveux collés sur ses joues, sa bouche ouverte dans un hurlement muet et j’ai tourné le canon vers l’autre, qui ne bougeait plus, parti pour son dernier voyage, comme on dit, et j’ai tiré la deuxième cartouche dans sa poitrine.


  J’ai dit à Carole de partir. De prendre ses fringues et de disparaître. Elle a couru presque à quatre pattes pour sortir de la chambre et comme je savais pas quoi faire j’ai éjecté les douilles et j’ai rechargé, tout en regardant le corps écartelé dans les draps, au milieu de tout ce sang, sous la traînée horrible qui salissait le mur au-dessus des oreillers.


  Après, je ne sais pas. J’ai dû rester un bon moment comme ça, devant le cadavre. En tout cas, j’étais encore là quand j’ai entendu les avertisseurs de police résonner dans les rues, et qui approchaient. La nuit était tombée, je ne savais pas quelle heure il était. J’avais la tête dans un sac de coton. Le corps du grand voyageur n’était plus qu’une masse informe que l’obscurité mêlait aux draps, au désordre du lit, et je ne me sentais plus concerné par ça.


  Des portières ont claqué, des voix ont retenti. Je suis sorti dans le petit jardin sans trop savoir ce que j’allais faire. J’ai réalisé que j’avais une arme à la main, et je me suis dit qu’en me voyant équipé ainsi ils n’hésiteraient pas à m’abattre, par peur, ou simplement pour le plaisir de faire un carton. Je me suis même demandé s’il ne fallait pas que je tire le premier, histoire de leur foutre la trouille et de profiter de la panique pour mettre les bouts. Je raisonnais comme un crétin de truand professionnel, tout en enjambant la clôture et en basculant dans un autre jardin, au pied d’une balançoire. Des tas de jouets traînaient sur l’espèce de pelouse râpeuse et j’ai pensé « Fais gaffe aux gosses, calme-toi », et j’ai couru vers une porte-fenêtre où j’apercevais de la lumière. J’ai pu entrer sans difficulté, je me suis retrouvé nez à nez avec un mec qui donnait le biberon à un bébé.


  — Fais rien, bouge pas, j’ai dit en agitant mon fusil. Tout va bien se passer.


  Le mec a reculé sans rien dire. Je crois bien qu’il ne pouvait rien dire, de toute façon. J’aurais été dans le même état à sa place. J’ai pris un couloir, j’ai ouvert la porte et je me suis retrouvé dans une rue déserte et il m’a fallu un petit moment pour m’orienter. J’ai pris sur ma gauche, je savais que j’allais vers les Colonnes, et que s’il n’y avait personne à faire la queue pour le cinéma je passerais peut-être inaperçu.


  En arrivant sur le parking, j’ai aperçu une voiture de gendarmerie qui barrait l’entrée de la rue avec un flic armé d’un fusil à pompe, il m’a semblé. L’esplanade était déserte. J’ai longé le bâtiment en marchant tranquillement, tenant le fusil le long de ma jambe. J’espérais qu’avec l’obscurité le flic ne verrait rien de suspect dans un gus qui marche tranquillement. De fait, j’ai pu descendre les escaliers et traverser les pelouses et là tout d’un coup il y avait de la circulation, des piétons, la vie normale. Je me suis simplement éloigné sous les arbres, le plus dur était fait, et je n’avais qu’une idée en tête : rentrer chez moi et dormir et me lever le lendemain pour prendre mon café sur le balcon face à la forteresse. C’est au moment où je hâtais le pas que j’ai entendu derrière moi quelqu’un crier « Halte ! Gendarmerie ! » et qu’une voiture, tous phares et gyrophares allumés, a foncé sur moi. J’ai sauté en arrière et la voiture est montée sur le trottoir en me dépassant. J’ai tiré d’instinct et j’ai entendu la lunette arrière, je suppose, exploser, puis j’ai couru droit devant moi. Les flics criaient dans mon dos. J’ai remonté la rue de la République en zigzaguant entre les voitures et je savais qu’ils n’oseraient pas tirer au milieu de la circulation. Je ne voyais plus rien, je ne pensais plus à rien qu’à fuir, je ne sentais plus ni fatigue, ni colère, ni aucun autre sentiment. Il fallait que je fuie, n’importe où, ils m’auront pas, ils m’auront pas, je crois bien que j’ai respiré en me répétant à voix haute ces mots.


  J’ai tourné dans la première à gauche et il faisait sombre et j’ai pensé qu’on ne me retrouverait jamais, que la nuit était ma complice, comme dans les films, et quand j’ai reconnu où j’étais je me suis faufilé entre les bicoques qui entourent les vieux jardins près du parc Cholet, mais il faisait tellement noir que je me suis pris dans les grillages, l’acier me mordant les jambes comme un chien silencieux. Je suis tombé à plat ventre et j’ai lâché le fusil. J’ai senti alors dans tout mon corps la brûlure de la fatigue qui me cuisait de douleur et j’ai pensé ne jamais pouvoir me relever. J’entendais les avertisseurs des flics sillonner les rues et moi j’étais là, couché dans les ténèbres sur cette terre qui puait le moisi. Après tout, j’allais peut-être rester ici écrasé par le sommeil et on me retrouverait le lendemain matin, ahuri et grelottant.


  Cette idée m’a fait me relever et j’ai senti la tête me tourner au point que j’ai cru retomber par terre, mais j’ai pu me mettre en marche et éviter les clôtures de barbelés que je devinais, maintenant que mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. J’ai débouché devant la résidence et j’ai marché vers la route de Bordeaux. J’ai repensé au fusil, que j’avais laissé au milieu des orties. Je n’en avais plus besoin, je le savais bien, car, la fatigue aidant, qui rendait chacun de mes pas pesant comme s’il allait être le dernier, je commençais à réaliser dans quel bourbier je m’étais mis à cause de cet héritage paternel, et il fallait que tout ça s’arrête, d’une façon ou d’une autre.


  Quand cette voiture a klaxonné, d’ailleurs, il a mieux valu que je ne sois pas armé, car j’aurais tiré sans chercher à comprendre, malgré tous les raisonnements que j’essayais de tenir. Lorsque j’ai entendu le véhicule ralentir à ma hauteur, mon cœur a bondi. Je n’avais pas besoin de me retourner : ce bruit de moteur, je le connaissais à fond.


  Carole m’a dit : « Monte, on s’arrache. Ce coup-ci, il faut partir. Viens. »


  Je me suis penché pour la regarder par la vitre baissée. Je ne voyais que ses yeux noirs briller, immenses, et j’ai failli crier de bonheur parce que je pensais ne jamais les revoir.


  — J’ai pris des affaires en vitesse. On va à l’aéroport, on prend le premier avion qui part loin.


  Je suis monté. Tout pouvait recommencer. Elle a démarré en trombe.


  — Y a des flics partout, elle a dit.


  Elle aurait dû prendre à droite pour rejoindre la route qui menait au Taillan puis à l’aéroport de Mérignac, et je lui ai demandé pourquoi elle tournait à gauche.


  — T’inquiète pas, je sais ce que je fais, a-t-elle répondu d’une voix douce.


  Elle roulait à fond dans les rues étroites, je m’accrochais à mon siège. Je ne l’avais jamais vue conduire ainsi. À un moment, j’ai cru qu’elle nous ramenait à Solesse, chez nous, puis elle a viré brutalement à droite vers l’école du Bourg, et soudain la rangée de phares braqués sur nous et toutes les ombres qui s’agitaient autour m’ont fait pousser un cri. Carole a freiné sec et a coupé le contact puis elle est restée immobile, les mains sur les cuisses. Elle a seulement dit : « Trop tard pour partir. Pour une fois que tu voulais… »


  J’allais lui parler quand la portière de mon côté s’est ouverte. On m’a tiré dehors. On m’a mis à plat ventre, on m’a cogné la tête contre le macadam, puis on m’a passé les menottes dans le dos.


  Quand ils m’ont remis debout, j’ai vu tous ces flics qui me dévisageaient, leurs armes déjà à l’épaule parce que c’était fini, mission accomplie. Le froid leur faisait devant la bouche de petits paquets de vapeur qui s’allumaient dans la lumière des phares. Je me suis retourné vers la 205 et je n’ai aperçu de Carole qu’une tache claire derrière le pare-brise brouillé de buée, et je lui ai souri, bien que je ne sache pas encore aujourd’hui si elle a vu mon sourire, je lui ai souri parce qu’elle avait été le plus beau cadeau de ma vie et que je ne pouvais pas lui en vouloir, oh non, Carole, où que tu sois maintenant, après toutes ces années, j’aimerais te dire que je te souris chaque fois que je murmure ton nom, toutes les nuits, dans le secret de l’insomnie, mes yeux fatigués pendus aux barreaux de la fenêtre.


  J’aimerais te dire que d’ici non plus on ne part pas, même quand on le voudrait.




  Dernier jour


  Il sait qu’elle dort à ce petit tressaillement de l’épaule qu’elle a toujours quand elle s’est mise sur le côté, les jambes un peu repliées, lui tournant le dos brusquement, et à ce souffle régulier qui s’installe dans sa poitrine et l’apaise enfin. Il sait que pendant deux heures elle n’aura plus mal ni peur. Il sait qu’elle ne mourra pas aujourd’hui.


  Il a cru savoir beaucoup de choses dans sa vie, dans une autre vie, peut-être, un autre temps, c’est sûr, qu’il a apprises et aimé connaître et connaître encore mieux, mais aujourd’hui tout son savoir réside dans ce que lui disent cette respiration, cette voix fatiguée, ces sourires qui viennent encore jeter un peu de clarté dans l’obscurité des jours.


  Il sait le silence de cette douleur. Il sait aussi les douceurs inespérées de la peau, le poids de ce corps qu’il doit soutenir et porter. Ses pulsations, ses tremblements, ses odeurs.


  Il se penche sur elle, écarte une mèche de cheveux et l’embrasse sur la tempe. « Dors bien. » Il chuchote. Elle répond d’un bruit de bouche et d’un soupir profond.


  Il se redresse en se tenant le bas du dos et reste quelques secondes debout dans la pénombre de la chambre le temps que la douleur se dissipe. C’est un homme vieux. Grand et mince, peut-être maigre. Vacillant, parfois. Cassable. Il ouvre la porte et sort et se retourne vers elle avant de refermer. Il n’aperçoit plus de sa femme que la forme sous la couverture, obscure et confuse mais tranquille. Elle dormira sans bouger jusqu’à son retour et si jamais elle se réveille elle se mettra sur le dos, les yeux au plafond, et attendra qu’il revienne et tournera la tête vers lui quand il rentrera dans la chambre et s’approchera d’elle.


  Peut-être même, alors, lui sourira-t-elle.


  Dans le couloir il traîne un peu des pieds, les jambes raides. Il chausse ses godillots, souffle d’effort en nouant les lacets, et enfile une vieille parka. Puis il prend son bâton et son sac et sort. Il s’arrête sur le seuil dans le rayon de soleil qui vient s’affaler là et il regarde émerveillé la lumière tomber puis se répandre. Dès qu’il l’aperçoit, le chien se met à aboyer en tirant sur sa chaîne avec des bonds joyeux. Tout son corps se dandine et se tord de joie, du bout de la truffe jusqu’à la queue. L’homme s’approche du chien qui jappe et gémit. Il a une bonne tête de chien, moustachue avec de gros sourcils qui lui tombent devant les yeux, que l’homme prend dans ses mains et serre contre sa cuisse et caresse en disant à mi-voix des compliments à l’animal qui lui lèche et lui mordille les mains.


  L’homme va voir près de la niche installée à l’entrée de la grange s’il y a à manger dans la gamelle. L’eau dans la bassine est gelée en surface, alors il casse la glace avec son bâton. Le chien est sur ses talons et lui donne des petits coups de tête derrière les genoux. Il prend deux lapées, sans soif, juste pour faire plaisir.


  L’homme lui murmure qu’il ne l’emmène pas ce matin, qu’il doit rester la garder. Puis il s’éloigne malgré ses plaintes et s’engage sur le chemin qui commence derrière la grange et monte doucement dans le bois. Il prend son pas régulier dès les premiers mètres et laisse sa respiration se poser, son cœur trouver son rythme. Il souffle par la bouche de petits nuages de condensation qui mettent du temps à se dissiper à cause de l’humidité dans l’air qui fait monter du sol une odeur d’humus remué par les germinations du printemps. Des iris. Des crosses de petites fougères. Il y a dans les creux des tas de neige qui resteront là encore une semaine parce que dans ces trous froids jamais le soleil ne vient. Quand il passe au-dessus il sent l’air glacé sur sa figure et il flaire l’odeur rêche, astringente de la neige. Certaines années il y en a encore ici quand là-haut c’est déjà vert et fleuri. Le peu de neige qui tombe désormais reste longtemps dans cette ombre comme un souvenir lointain des hivers à pierre fendre.


  Le chemin serpente raide dans le sous-bois et l’homme attaque chaque virage avec de grands pas lourds et lents. Le versant est à l’ombre jusqu’à midi, à ce moment de l’année. Il se rappelle les gels terribles racontés par son grand-père, qui vous tuaient parfois une bête plus fragile et obligeaient alors à faire flamber dans l’étable des sortes de braséros et à rester monter la garde longtemps, assis sur un tabouret, une couverture sur les épaules, puis laisser les braises veiller le restant de la nuit. Il revoit en repensant à ça le mufle luisant des bêtes et leurs grands yeux qui brillaient à la lueur des flammes, dans lesquels l’enfant qu’il était avait cru lire, par un soir glacial, de la reconnaissance.


  Mais à présent le grand froid ne vient plus. N’ose plus. C’est presque une mémoire qui se perd. Une surprise, parfois au petit matin, qui vous passe sur la nuque sa main glacée à la façon de certains fantômes.


  L’homme monte toujours à son rythme lent et régulier de pendule à balancier, à peine moins rapide que les battements de son cœur. Il écoute la cadence de son pas, le bruit des semelles sur les cailloux et les pierres et il repousse toutes ses pensées, il les souffle à chaque expiration mais elles reviennent en lui parce qu’elles saturent cet air transparent où la lumière se déverse, débordant les crêtes, pour venir mousser sur les feuillages neufs. Il vide sa tête en même temps que ses poumons et il sait bien qu’il lui faudrait cesser pour de bon de respirer pour empêcher son âme de s’emplir d’effroi et de trembler. Il sait aussi qu’à trop penser il se tue.


  Le voilà sous une voûte frémissante de vert pâle. Il entend cavaler plus bas, dans la pente. Un renard sans doute. Il y en a plusieurs par ici. Il les entend japper la nuit. Parfois il en voit un à cette heure-ci surgir sur le chemin et toujours tourner vers lui l’or surpris de son regard. Il s’arrête pour tâcher d’apercevoir quelque chose puis reprend son ascension vers le dôme de lumière qui s’étend au-dessus des arbres. Il sort du couvert soudain, presque ébloui, et au bout de quelques pas il s’immobilise et laisse couler sur lui la tiédeur du soleil qui se répand sur le pré d’herbe rase.


  Elle faisait ça souvent. Elle lui disait « Attends ! » et il la regardait tendre son visage vers la lumière, les yeux fermés, un sourire d’aise aux lèvres. Il attendait. Il regardait ses narines se dilater, son souffle s’apaiser.


  Il s’est arrêté à peu près à l’endroit où elle-même s’immobilisait alors durant quelques minutes. Son sang tape à ses tempes. Devant lui, par-delà le ressaut qu’il faut gravir pour arriver au lac, le pic enneigé brille au soleil, aveuglant dans le bleu pur. Il écoute le torrent dont le bruit grossit chaque jour, le sifflement ténu d’un oiseau invisible. Toute cette vie qui persiste. Pas un souffle d’air. Silence transparent. Le vieil homme se fond dans ce qui reste de perfection, dans cette bulle en train de crever.


  Il reprend sa marche sur des lacets courts, parmi des rochers énormes où l’on distingue encore les balises colorées d’un chemin. Il y a seulement dix ans des promeneurs venaient ici, parfois des montagnards chargés de sacs et de matériel. Tous les deux réveillés, ils les entendaient tôt le matin, avant l’aube, passer derrière la maison dans le cliquetis de leur équipement et se serraient l’un contre l’autre et restaient encore un peu dans la chaleur des draps.


  D’un coup le torrent apparaît au creux d’une petite gorge, dans son vacarme, écumant. L’eau pousse contre les rochers tombés dans son lit comme pour les en chasser. Des lames bleues se cabrent dans l’effort. On peut entendre contre la pierre une plainte sourde, continue : la voix du temps qui travaille et finit par passer. L’homme s’approche et prend pied sur une petite plage de galets presque noirs et se penche au-dessus du souffle froid de l’eau dans quoi on trouve encore l’odeur métallique de la neige.


  Le chemin longe le torrent qui parfois plonge entre les rochers et n’est plus qu’une rumeur pour jaillir de nouveau et gronder dans la lumière. L’homme monte en surveillant l’éboulis au pied de la paroi qui se dresse à l’est parce qu’il sait qu’à cette heure les isards sont là qui viennent brouter sur la pente herbeuse dans l’ombre de la falaise. Le plus souvent, il les entend avant de les voir, confondus avec les rochers, au roulement des cailloux sous leurs sabots. Puis il en distingue un ou deux, pareils à des pierres qui se mettraient à bouger, cornues soudain, et agiles et vives. Il reste longtemps devant ce spectacle impossible : cette bande d’animaux qui paissent au pied de l’à-pic rocheux comme toujours ils l’ont fait et le feront encore longtemps, peut-être bien après que les hommes n’auront même plus l’idée de venir par ici. Ces pas paisibles, ces échines qui s’ébrouent, ce lent glissement du troupeau sur la pente vers l’amont.


  Parfois, les hélicoptères qui surveillent la frontière les font tressaillir. Ils tendent le cou vers ce bruit lointain qui ne les menace pas. Deux ou trois appareils luisent au soleil, hérissés de mitrailleuses. Il paraît que des armes transitent par les cols, comme dans les temps anciens de la contrebande. Des hommes, aussi. Traqués pour avoir participé aux combats confus qui éclatent parfois dans les périphéries des villes. Ou bien de pauvres diables poursuivis par des miliciens.


  L’homme regarde encore les isards puis il poursuit son chemin dans cette harmonie déchirante où Elle ne peut plus l’accompagner, dans cette oasis préservée du désastre global. Il monte à présent au milieu d’un chaos de blocs énormes où un vieux chemin s’est creusé il y a longtemps. Il n’entend plus rien entre les rochers qui brisent toute rumeur d’eau, tout écho que renverraient les parois. Même le vent ne s’aventure pas ici. À peine un courant d’air vient-il tournoyer là, à la manière d’une âme perdue en son labyrinthe.


  Il monte la tête basse. Un pied devant l’autre. Le soleil lui tombe sur les épaules, dans la nuque, et il se courbe sous ce poids presque doux. Il ne pense à rien qu’à continuer son chemin et pendant un long moment il n’est rien d’autre qu’un effort obstiné, une volonté qui marche sous la lumière crue. Il y a des fleurs partout. Petites, jaunes ou mauves, à perte de vue. La pente herbeuse qui monte sur sa droite est d’un vert aveuglant, troué de couleurs. On croirait un ciel étrange d’étoiles naissantes.


  La lumière emplit à présent tout le cirque et l’homme sent sur lui peser sa densité. L’ombre recule, les creux sont comblés, l’épaisseur des choses s’évanouit, la profondeur est presque abolie. Ne restent que les sommets, les pics, les crêtes dentées qui crèvent l’azur.


  Quand il parvient au bord du lac, il fait encore deux pas pour se laisser tomber assis sur une pierre et la fatigue alors lui grimpe dans les jambes. Il prend dans son sac sa gourde et avale de grandes gorgées d’eau et mâche presque cette eau épaisse qui tourne dans sa bouche. Il souffle, recommence à respirer à peu près calmement et contemple le miroir bleu et constate alors que tout est ici dans une immobilité presque effrayante. Il cherche dans l’herbe un frisson, la course d’un insecte. Il espère un souffle sur sa figure. Rien. Il ne comprend pas.


  Il prend un bout de chocolat et un biscuit sec dans son sac et mange avec gourmandise devant ce paysage figé !


  Puis quelque chose le frappe au cœur. Un coup de poing qu’il n’a pas vu venir. Il se dresse. Il est sûr, alors que dans sa gorge s’étouffe un hurlement, il est sûr, pendant quelques secondes où sans doute il cesse de respirer, que le monde est mort. Que plus rien ne remuera jamais ici ni ailleurs. Il halète à l’idée que tout restera à jamais pétrifié, vitrifié dans cette splendeur vaine.


  Il a un gémissement en remettant son sac sur son dos. Il redescend. Il court presque malgré ses jambes qui lui font mal, ses chevilles qui se tordent. Il cavale à grandes enjambées au sein d’un bourdonnement rythmé par chaque pas lourd qu’il fait. J’arrive, murmure-t-il. N’aie pas peur, attends-moi. Il rentre brusquement dans le bois et la sueur dont il ruisselle le glace aussitôt et fait courir partout sur son corps un long frisson fiévreux. Il aimerait couper les lacets et dévaler droit dans les pentes, se laisser tomber et rouler, mais il a peur de se rompre les os et de n’arriver jamais, alors il se contente de rebondir sur ses jambes raides, il tire avec ses pieds sur le ruban étroit du chemin pour le rembobiner. Il entend le chien aboyer, furieux, et s’étrangler de fureur. Il l’imagine se jetant au bout de sa chaîne à s’en briser le cou.


  La maison surgit d’un coup, son toit d’ardoises luisant sous le soleil.


  Il y a deux types devant la maison. Il ne les voit que de dos, des bonnets noirs sur la tête, emmitouflés dans d’épaisses parkas à motifs de camouflage brun et kaki. L’un d’eux, plus grand que l’autre, tient un fusil à la main. Aucun ne bouge. Ils regardent la maison immobiles, comme si c’était étonnant une maison dans cette vallée, même si haut.


  L’homme s’est arrêté près d’un arbre et s’appuie de la main contre le tronc et tâche de reprendre son souffle. Le chien se tait en l’apercevant. Comme il y a du vent dans la forêt et qu’une rumeur de pluie prochaine court parmi les branches et leurs feuilles nouvelles, les deux autres ne l’ont pas entendu arriver. C’est par hasard, ou parce qu’il sentait un regard dans son dos – il y a des gens qui ont ces prémonitions, cet instinct d’animal, ce flair, pareil peut-être à celui des fauves à la moindre molécule émise dans l’air par une proie –, que l’un d’eux tourne vers le vieux son visage jeune et fatigué de femme, presque de jeune fille, aux grands yeux clairs et brillants. Elle considère le vieil homme d’un air indécis pendant deux ou trois secondes avant de toucher le bras de celui qui est à côté d’elle.


  C’est un homme jeune aussi, à la figure maigre, mal rasé, aux yeux cernés et brillants de fatigue et peut-être de surprise. Il laisse son fusil pendre au bout de son bras, puis il soupire.


  — C’est chez vous ?


  Il se racle la gorge parce que sa voix de fausset s’éraille à la fin de sa question.


  Le vieil homme fait quelques pas vers eux. Les battements de son cœur se sont calmés mais quelque chose d’autre que l’essoufflement oppresse sa poitrine. Le garçon et la fille ne bougent pas. Ils se contentent de le regarder et leurs visages n’expriment rien que la fatigue et l’hébétude.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il a dit ça rapidement, sur un ton qu’il n’a pas su maîtriser : craintif ou hostile, et presque aussitôt il essaie d’arrondir sa voix.


  — Vous êtes tombés en panne ? Je peux vous aider ?


  Le garçon secoue la tête.


  — On veut manger et dormir. Après, on s’en va.


  La fille approuve. Elle déboutonne le col de sa parka.


  — Venez. Je vais voir ce que je peux vous offrir.


  Le vieil homme passe près d’eux en marchant vers la maison. Il sent leur odeur âcre de sueur et de feu mêlés. Il les contourne et ils le suivent. Ils sont sur ses pas, ils traînent des pieds et marchent lourdement avec leurs chaussures militaires.


  — S’il vous plaît, laissez votre fusil devant la porte. Ma femme est malade, et je voudrais pas que…


  — C’est pas le fusil qui va aggraver sa maladie, fait la fille dans son dos.


  Il s’efface pour les laisser entrer. Ils évitent son regard en le frôlant et aussitôt leurs yeux furètent, du sol au plafond, cherchant peut-être un piège, puis ils entrent dans la cuisine sans qu’il les y ait invités. Ils restent debout tous les deux, gauches et lourds, presque intimidés, et ils semblent encombrer soudain tout l’espace dans la pièce pourtant claire et plutôt vaste, avec ces allures d’ours que leurs grosses parkas leur donnent et la méfiance qui fige leurs mouvements. Le garçon s’est adossé à la porte donnant sur le garage, son fusil sur un bras. La fille est appuyée contre le radiateur.


  Le vieil homme ne trouve rien à leur dire. Il leur tourne le dos et ouvre le réfrigérateur et sort un pot de confiture, une plaquette de beurre, et fouille dans un tiroir pour attraper des petites cuillères, des couteaux. Il ne sait pas pourquoi, il prend soin de poser doucement les couteaux sur la table. Puis il prend le pain dans un placard, ensuite il prépare du café, sans les regarder, mais sans les perdre de vue. La cafetière gargouille et répand son parfum familier, cette vaine douceur. Le vieil homme s’assied puis les invite du geste à en faire autant.


  La fille s’attable. La fermeture éclair grogne sourdement quand elle défait sa parka. Elle la laisse retomber sur le dossier de sa chaise et l’on entend quelque chose qui heurte lourdement le sol. Elle s’incline en arrière pour fouiller dans une poche et en sort un gros pistolet noir qu’elle pose négligemment devant elle sur la table. Elle se penche pour attraper le pain et un couteau et coupe un gros morceau qu’elle tranche en deux pour le tartiner de beurre. Elle ouvre ensuite le pot de confiture et en mange deux cuillerées brusquement puis lèche la cuillère.


  Le vieil homme et son compagnon la regardent faire mais elle agit sans se soucier d’eux, tête baissée, ou le regard perdu au-delà de la vitre. Elle déchire le pain à belles dents et le mâche, la bouche trop pleine, les joues gonflées, les yeux vagues, n’exprimant rien que la satisfaction élémentaire de l’instant. Après qu’elle a dégluti bruyamment, elle se lève pour prendre la cafetière et se sert un plein bol. Elle boit de grandes gorgées puis soupire.


  — Vous avez de la bière ? J’ai soif, dit le garçon.


  Les mots sont sortis de sa bouche mâchouillés à la hâte, de sorte que le vieil homme n’est pas sûr d’avoir compris.


  — De la bière ?


  L’autre hoche la tête pour confirmer.


  — Non. J’ai pas de bière. Je n’en bois pas. Il y a de l’eau minérale dans le placard, si vous voulez.


  La fille s’esclaffe.


  — L’eau c’est pour se laver, dit-elle d’une voix grinçante. Je t’ai jamais vu boire de la flotte à toi !


  — Sinon il doit y avoir du vin dans le frigo…


  Le garçon ouvre la grosse porte qui grince un peu et attrape une bouteille de vin doux à peine entamée.


  — Ouais, ça va, ça.


  Il vide pratiquement la bouteille en trois gorgées. Il souffle, s’essuie la bouche du revers de la main. Il accroche son fusil à une chaise par la bretelle et s’assied lourdement. Il attrape aussitôt le pain et le beurre, il se sert du café.


  — Y a pas de sucre ?


  Le vieux prend la boîte de sucre dans un placard. Il les regarde tous les deux en train de bouffer avec des bruits de bouche et de gorge et il pense à des chiens contents le nez dans leur gamelle. Il s’en veut de ce rapprochement, il songe à la dignité humaine, à cette condition d’homme qu’il sait mise en lambeaux partout sur le globe et dont à la télévision le soir viennent s’affaler les haillons sanglants et boueux. Il s’aperçoit alors qu’il a du mal à respirer, il faut qu’il sorte d’ici et aille la voir, la toucher, lui parler pour conjurer cette sensation de dérive au fil d’un courant mauvais et de noyade imminente. Il doit aussi la rassurer sur ce qu’elle doit entendre en ce moment, toute seule dans son lit, les yeux au plafond, peut-être, à s’imaginer le pire.


  Il ouvre la porte et il entend aussitôt dans son dos la bouche pleine de la fille.


  — Où vous allez comme ça ?


  Elle braque son pistolet sur lui. Sans trembler. Le bras tendu et raide. Derrière le cran de mire, son regard brille fixement.


  — Je vais voir comment va ma femme. Je vous ai dit qu’elle est malade, elle a besoin de moi.


  — Elle est où ? Je viens avec vous.


  Elle se lève en repoussant sa chaise qui crisse sur le carrelage. Le garçon a replongé le nez dans son bol, courbé au-dessus de la table, occupé à se nourrir. Il marmonne quelque chose. Peut-être fredonne-t-il un air du fond de sa poitrine qui gronde.


  Quand il arrive devant la porte de la chambre, le vieil homme s’arrête et se retourne vers la fille :


  — Elle dort peut-être. Il ne faut pas faire de bruit.


  La pièce obscure sent le sommeil et le médicament. Il s’approche du lit et la voit tourner la tête vers lui. Il devine l’éclat de ses yeux. Il s’assied près d’elle et pose le dos de sa main dans son cou, sous son menton, et elle prend cette main et la presse contre elle. Ils restent tous les deux sans bouger pour ne pas effrayer le temps posé sur eux.


  — Il fait grand soleil. Tu veux que j’ouvre ?


  — J’ai entendu des gens. Qui c’est ?


  — Un couple de jeunes. Ils ont faim. Ils veulent dormir. Tu as mal ?


  — Non. Ça va. Juste un peu mais c’est rien.


  Elle respire paisiblement.


  — Je voudrais m’asseoir.


  Il la prend contre lui pour arranger les coussins. Elle ne pèse rien. Il a l’impression de serrer dans ses bras une cage d’osier au fond de quoi la vie se débat. Il a peur de la briser. Il embrasse ses cheveux puis la laisse s’appuyer contre les coussins. Elle sourit.


  La fille demeure immobile, appuyée au chambranle de la porte, son pistolet contre la cuisse au bout de son bras ballant.


  Il va ouvrir les volets. La fraîcheur du dehors entre dans la pièce et pourchasse l’obscurité tiédasse et un peu âcre. La femme ferme les yeux sur cette lumière vivante et la hume avec un sourire tranquille. Quand elle les rouvre, elle aperçoit la fille qui la regarde sur le pas de la porte. Elle l’examine avec une curiosité exténuée, les paupières lourdes.


  — Comment vous vous appelez ?


  — En quoi ça vous regarde comment je m’appelle ?


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  La fille la regarde sans comprendre. Elle secoue la tête, hausse les épaules.


  — Comment ça, ce qui nous arrive ?


  Elle jette un coup d’œil au vieux qui feint de ranger une table roulante où sont des médicaments et des accessoires de soins.


  — Rien, il nous arrive rien, on…


  — Pourquoi vous avez un pistolet ?


  La fille regarde ce qu’il y a dans sa main comme si elle le découvrait puis laisse tomber l’arme dans une des grandes poches de son pantalon.


  — Vous êtes des miliciens ?


  — Le pistolet c’est pour se protéger parce qu’on se déplace beaucoup avec mon copain. Alors en ce moment, vaut mieux faire attention.


  La vieille femme hoche la tête, les yeux mi-clos. Ses doigts longs et secs bougent. On croirait qu’elle calcule.


  Puis on entend le garçon crier d’une voix confuse. Une bouillie de mots.


  — Quoi ? fait la fille. Qu’est-ce qu’y a ?


  On comprend qu’elle doit venir. Elle se précipite en demandant ce qui se passe. Le vieux la suit. En passant, il effleure du doigt le visage de sa femme. Son cœur bat fort et le souffle lui manque. Il sait maintenant qu’il a peur. C’est une peur nouvelle. Plus primitive. Il ne sait pas encore mettre là-dessus des mots, lui qui toute sa vie a tâché de nommer et de dire les choses avec l’illusion de les mieux comprendre ou de les maîtriser un peu, lui qui a tant parlé, écrit, raisonné, expliqué. Mais dans ce couloir où semble bondir devant lui son cœur affolé, il ne sait pas encore comment désigner la certitude vénéneuse qui est en son esprit.


  Il les trouve tous les deux au milieu de la bibliothèque, bras ballants, tournant sur eux-mêmes pour embrasser du regard les rayonnages qui les entourent.


  — Vous avez tout lu ? demande la fille au moment où il entre.


  Il s’attendait à ce genre de question. Il soupire et s’efforce de prendre une grande goulée d’air pour répondre sans faillir.


  — À nous deux, oui, à peu près. Et maintenant on relit, parce que…


  — J’aimais bien lire. Ma mère elle avait plein de livres. Elle me lisait des trucs quand j’étais petite.


  Elle parle sans quitter des yeux les étagères, l’air soudain rêveur. Le vieil homme cherche ce qu’il pourrait lui dire, en considérant ces deux silhouettes épaissies par leurs pantalons de combat et leurs rangers et ces grands foulards noirs qu’ils portent autour du cou, affalés sur leurs épaules. Ces deux-là sont des êtres de fureur et de dévastation, il le sait à présent et il pense qu’en parlant avec eux, en établissant ce lien d’humanité, il pourra les apaiser un temps et les laisser partir s’enrager ailleurs, en ce monde où la rage déborde.


  — Qu’est-ce que vous aimiez lire comme genre de bouquins ?


  Il se reproche aussitôt cette question de vieux pédagogue, cette sollicitude professionnelle, presque réflexe, cette balle envoyée qui souvent ne revient pas ou qu’on prend en pleine face. Il s’en veut de cet humanisme consciencieux qui n’a pas pu éviter le désastre où le continent sombre depuis dix ans. Cette lourdeur sans poids contre les vents mauvais et hurlants et leur effroyable puissance. Un pied enfonçant la pédale de frein hors d’usage. Il se demande encore comment on en est arrivé là, question désespérante toujours posée au cœur des tragédies. Elle résonne pendant ses insomnies, les nuits où il guette la respiration de sa vieille aimée, terrifié par ses apnées. Et il sait qu’il lui reste trop peu de temps pour être capable d’y répondre.


  La fille ne lui dit rien d’abord, lui tournant toujours le dos. Elle laisse errer ses yeux sur les livres entassés puis hausse les épaules.


  — Mais c’est loin, tout ça. C’est mort.


  Elle fourre ses mains au fond de ses grandes poches, où se trouve le pistolet. Il est facile de deviner qu’elle le touche du bout des doigts et qu’au chaud contre sa cuisse l’acier est devenu tiède et presque doux.


  Le garçon leur tourne le dos et s’approche de la fenêtre, par laquelle on aperçoit les sommets éblouissants de soleil et de neige.


  — C’est loin la frontière ?


  — Quinze kilomètres.


  — Vous connaissez un chemin ?


  — Oui. Je vous montrerai, si vous voulez.


  Le garçon le regarde fixement en hochant la tête.


  — Ouais. Si je veux. Mais pour l’instant je veux pas. Je veux juste dormir et puis me laver, putain. Je pue la merde et la pisse. Et elle aussi elle pue. Vous avez une chambre où on peut aller ?


  Il parle en bougeant les bras et son fusil bouge avec et amplifie tous ses gestes d’une menace supplémentaire.


  Le vieil homme décide de se taire. Il lui fait signe de le suivre et le conduit à la chambre du fils. Un grand lit, des murs presque nus. Un poster reproduisant un tableau de Picasso, une grande photo du Grand Canyon du Colorado. Une étagère presque vide où traînent trois ou quatre livres et un petit cheval noir qu’on croirait en plastique mais qui est sculpté dans l’ébène. Bien sûr, les souvenirs affluent dans son esprit, nuée d’étoiles incapables d’éclairer rien, trop lointains, perdus dans un passé trop froid, éclats scintillants d’une vie fossile. Sa gorge se noue dans cette pièce vide et froide dont il ouvre aussitôt le radiateur parce qu’il a besoin de faire quelque chose pour ne pas se mettre à trembler. Comme les deux autres sont là aussitôt, piétinant sur place avec leurs gros souliers, et semblent s’emparer du lieu et le priver d’air, absorbant même la lumière parce que soudain on croirait qu’il fait plus sombre dans la pièce alors que le soleil ruisselle sur les vitres, le vieil homme ravale aussitôt la salive amère de sa tristesse et s’apprête à sortir quand leur odeur de lait caillé et d’urine se colle à son palais et au fond de sa gorge et il s’étonne alors de n’avoir rien perçu jusque-là, lui qui sent la première neige aux effluves amers descendant les pentes quand elle est tombée la nuit sur les sommets, lui qui flaire l’air, le matin, pour y saisir le souffle de la forêt. Voilà qu’il ne peut plus respirer soudain, suffoqué par leur odeur d’animaux malades, emboucané par le suint qui colle à leur peau et les macérations à l’œuvre dans les replis de leurs corps.


  — Il y a une salle de bains par ici, là, à droite. Vous trouverez des serviettes dans le placard sous le lavabo.


  Ils ne répondent pas. Il les laisse sans plus un mot. Dès qu’il a fait deux pas dans le couloir, il les entend fermer la porte et éclater de rire. Il s’éloigne en se voûtant un peu comme on se garde d’un essaim d’abeilles. Il se hâte vers elle, il s’en veut de l’avoir laissée. Elle semble dormir, adossée au gros oreiller, mais elle ouvre ses grands yeux noirs dès qu’il entre dans la chambre, elle tourne vers lui son visage aux joues lisses tendues sur les os de sa face. Elle a gardé le même regard malgré le voile qu’y jette souvent la fatigue. Il s’étonne toujours de cet éclat persévérant, de cet ovale brillant tenu par les cils épais et longs. Il s’étonne que rien, ni le temps ni la maladie n’aient pu s’emparer du refuge où se sont retirées sa jeunesse et sa beauté, et il ne peut pas croire qu’un jour prochain ces paupières intactes se fermeront pour de bon. Il ne peut pas admettre ça, contre toute évidence, et une sorte de colère, d’indignation vient lui nouer la gorge et secouer son cœur de battements désordonnés et fatigants, ainsi que du temps de ses révoltes et des insurrections de l’esprit et des foules auxquelles il croyait encore, avant que tout ne sombre, avant que n’éclate et se répande la Grande Crise, trente ans plus tôt.


  — Tu veux manger ? je te fais du café ?


  Elle fait oui de la tête, avec un sourire. L’arrivée des deux intrus l’a tirée de sa torpeur et la tient éveillée, inquiète.


  Il rentre dans la cuisine où stagne l’odeur des deux autres et aussitôt il va ouvrir la porte et laisse l’air froid s’engouffrer pendant qu’il entasse leurs bols et leurs couverts dans l’évier et qu’il fait couler là-dessus de l’eau brûlante. Il fait réchauffer du café, prépare deux tartines avec de la confiture de prunes, dispose tout ça sur un petit plateau chinois de bois laqué décoré d’un rossignol et d’églantines. Il agit avec beaucoup de soin et des gestes presque lents. Il va refermer la porte donnant dehors non sans saluer le chien d’un sifflement, mais l’animal, affalé au soleil, ne réagit que par un vague mouvement de queue, sans même lever la tête. Il rajoute sur le plateau une tasse de café et marche lentement vers la chambre, heureux qu’elle ait faim parce que la chute vers le précipice est ralentie momentanément et parce qu’il espère, contre toutes ses convictions et tout le poids écrasant de sa raison, que le temps pourra peut-être s’inverser, juste un peu, pour la laisser encore avec lui, juste un peu ; pour qu’ils se disent encore les choses qui les faisaient, dans le passé, vivre plus fort.


  Ils boivent leur café en se parlant tout bas. Elle lui trouve l’air fatigué. Il dit qu’il est allé marcher, tout à l’heure. Il n’ose ajouter combien c’était beau cette lumière, cette transparence, alors il se tait mais elle perce son silence et lui demande comment c’était. Dis-moi. Raconte-moi.


  Il dit. Il parle du renard, du froid encore tapi dans des trous, du gros bruit que fait le torrent avec la fonte des neiges. Il bat des paupières parce que les larmes lui viennent mais elle ne les voit pas, le regard perdu sur la couverture posée sur ses jambes, et elle sait qu’en cet instant leurs regards ne doivent pas se croiser parce que trop de choses se diraient, insupportables, parce que la détresse de chacun déborderait et qu’ils sombreraient l’un contre l’autre, soudés dans le gouffre.


  Au bout de son souffle, il lui dit qu’un jour, dès qu’il fera plus doux, il la portera là-haut sur son dos pour qu’encore elle voie l’immensité du ciel.


  — J’aurai la force, tu verras.


  — On y restera tous les deux. On mourra sur le chemin avant d’avoir pu sortir de la forêt. Comme des animaux.


  Ils se regardent. Il n’y a plus rien que le silence. Leurs mains se nouent. La vieille femme respire vite. Son souffle est si court que sa poitrine semble secouée de sanglots.


  Elle dit que ça ne lui fait pas peur. Elle dit que ce n’est pas ça qui lui fait peur. Le néant, l’arrêt de tout, ces ténèbres sans conscience, elle y a trop pensé, elle y pense trop pour en être effrayée.


  — C’est de ne plus être avec toi. Je peux te toucher, sentir tes mains sur moi, entendre ta respiration, la nuit quand je ne dors pas. J’ai juste à tendre la main et tu es là. Alors je me rendors. Mais toute seule, comment je ferais ?


  Il suffoque. Il lui semble que l’oxygène dans la pièce s’est brusquement raréfié. À cet instant c’est comme s’ils se parlaient au fond d’un puits de mine effondré. Il souffle puis essaie d’articuler quelque chose.


  — Pourquoi tu dis tout ça ? On va vivre encore.


  Elle hoche la tête avec un sourire indulgent. Son visage luit de sueur.


  — Et eux ?


  Ils entendent de l’eau couler dans la salle de bains. De petits chocs familiers qui résonnent contre les cloisons.


  — Quoi eux ?


  — Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  — Manger, se laver, dormir. Après, ils partiront.


  Elle se cambre soudain, sa figure se tord. Elle reste tendue ainsi pendant dix secondes que le vieil homme, presque agenouillé au bord du lit, a comptées, puis retombe épuisée avec un gémissement.


  Il se précipite vers la table de soins, casse une ampoule, prépare la seringue, en chasse l’air d’un geste sûr. Il trouve au poignet de sa femme la voie des perfusions, pousse lentement le piston, la sent se détendre à mesure que le médicament se diffuse dans son corps et qu’elle souffle et qu’elle lui dit merci d’une voix à peine audible, écrasée contre l’oreiller qui semble sur le point de l’absorber, noyée dans les couvertures et les draps en désordre si bien qu’il entreprend de retaper le lit en tirant sur la couverture, en bordant mieux le drap de dessus qui, lorsqu’il le soulève, exhale une puanteur épaisse de gaz intestinaux. Il lui demande si elle veut aller à la chaise mais déjà elle somnole et il sait que le calmant va bloquer pendant quelques heures le transit et l’empêcher de se soulager. Il se penche et l’embrasse sur le front et lui murmure qu’il l’aime. Puis il va ouvrir la fenêtre et s’engouffrent alors, avec un air tiédi par le soleil, les bavardages des oiseaux rendus fous par les promesses que leur fait le printemps.


  On frappe à la porte derrière lui. Il sursaute et se retourne et aperçoit le jeune homme presque nu, une serviette nouée autour de la taille.


  — Faut qu’on lave nos affaires. Vous avez rien, en attendant ?


  — J’arrive.


  Il se tourne vers le dehors. Bientôt le soleil viendra coucher quelques rayons sur le carrelage de la pièce. Les sommets, là-bas, éclatent d’une blancheur aveuglante et la glace a des bleuissements de métal. Il trouve ce panorama insupportable de beauté.


  La fenêtre refermée, il sort de la chambre et va vers un grand placard où subsistent encore quelques affaires qui appartiennent ou ont appartenu – il ne sait plus, au bout de six ans – au fils. Des pantalons, des tee-shirts, des pull-overs. Même des sous-vêtements : la fille devra faire avec. Il prend tout ça dans ses bras et le leur apporte dans la chambre. Ça sent un peu la poussière et l’antimite. Comme il s’approche du fond du couloir, il sent le parfum du savon, de la lavande, et aussitôt l’envahissent des images de montagnes bleues et de plaines couvertes de cerisiers, des sensations de nuits d’été bruissant de grillons. Il ne peut plus rien contre les souvenirs, ces fantômes qui viennent traîner parfois derrière lui, silencieux et insistants.


  Le jeune homme est allongé sur le lit, toujours ceint de sa serviette, et le vieux pose les vêtements à côté de lui et il sent son regard qui le toise et le soupèse, alors il tourne les yeux vers lui pour dire que c’est tout ce qu’il a trouvé mais que ça devrait faire l’affaire.


  L’autre marmonne que ça ira et au même moment la fille entre en disant qu’il faudra laver toute cette merde et jette par terre le tas de frusques puantes. Le vieux se retourne vers elle et frissonne de la voir nue, son corps parfait dressé devant lui, arrogante dans sa beauté crue, et soudain, presque assommé, il lui apparaît que l’exceptionnelle harmonie de ce corps, la grâce de cette peau hâlée qui luit au rond des épaules et se tend sur le ventre plat et semble s’adoucir infiniment autour des aréoles des seins, le dessin de la taille et des hanches, tout chez cette jeune femme se résume et se condense dans le sexe qui s’ouvre entre ses jambes, cette fissure cachée pourtant sous la toison noire. Elle n’est que cela, cette fille, elle n’évoque rien d’autre pour lui et il éprouve une souffrance stupéfaite de le constater et de sentir en lui remuer de très anciennes émotions comme des animaux presque morts pendant une trop longue hibernation.


  Comme la tête va lui tourner peut-être, et pour masquer ce qu’il n’ose appeler du désir et qu’il préfère qualifier d’envie, de pulsion quasi bestiale, purement physiologique, il ramasse le tas de vêtements dont les relents aussitôt le ramènent à une autre réalité des corps et explique qu’il va mettre tout cela dans la machine à laver, de l’autre côté de la maison, dans la buanderie. Il entend les deux autres glousser dès qu’il s’éloigne, et la porte claquer. Dans la buanderie, saisi par le froid compact, il enfourne leur crasse dans le tambour de la machine et double les doses de produits avec l’illusion furtive qu’il peut dissoudre dans le même geste toute la fange qui submerge le monde et dissiper les deux spectres surgis ce matin de l’enfer généralisé.


  Parce qu’il sait qu’ils ne sont pas venus simplement pour mettre à l’épreuve son sens de l’hospitalité. Il l’a su dès qu’il les a vus, avec leurs armes mais surtout par ces regards absolument vides qu’ils posaient sur lui, seulement animés d’une méfiance instinctive, animale, et d’un calcul implacable évaluant leurs chances de se rendre maîtres de cette proie et de la situation. Il se demande seulement s’il a peur. Ce qu’ils peuvent menacer à part la quiétude des jours qui leur restent, la tranquillité des chiens qui crèvent, peut-être.


  En fin de matinée elle s’est réveillée apaisée, l’esprit clair, toujours alertée par ces présences dont elle surveillait l’apparition en jetant en coin des regards furtifs vers la porte. Elle a pu rester debout quelques minutes, appuyée au dossier du fauteuil, le temps qu’il ouvre grand les fenêtres et ôte les draps sales. Il l’a poussée ensuite jusqu’aux toilettes puis à la salle de bains. Elle a tenu à se pomponner seule : appliquer sa crème de jour, se jeter dans le cou un soupçon de parfum.


  Ils ont fait ce qu’ils font d’habitude quand ça va bien. Quand ils s’efforcent de croire que ça ira. Il l’a laissée se reposer dans la bibliothèque, près de la fenêtre. Il a mis dans le lecteur des concertos de Vivaldi. Elle a posé presque aussitôt sur ses genoux le livre qu’elle avait pris et a fermé les yeux. Lui, pendant ce temps, est allé voir le chien et a chahuté un peu avec lui, qui bondissait en essayant de lui mordre les mains. Il a gratté quelques mauvaises herbes au potager. L’air était doux. La pluie n’était pas loin.


  Les deux autres n’ont pas bougé de la chambre de toute la matinée. Il faisait réchauffer un peu de soupe quand le garçon est entré dans la cuisine.


  — Il faut qu’on mange. Qu’est-ce que vous avez ?


  — De la soupe. Du jambon. Des conserves de poisson.


  — C’est tout ?


  Le vieil homme ne répond pas parce que la colère lui vient, amère et impuissante. Il se donne une contenance en remuant sa soupe dans la casserole, puis il parvient tout de même à articuler quelques mots :


  — C’est pas un restau, ici.


  — Non, ça serait plutôt une maison de retraite, ça j’avais compris.


  — C’est pourquoi vous n’y avez pas votre place.


  — Qu’est-ce que vous avez dit ?


  Le vieil homme se tourne vers lui et le regarde dans les yeux en espérant que sa peur ne se voit pas.


  — J’ai dit que vous pouvez partir. Vous vous êtes lavés, reposés, vous n’avez plus rien à faire ici. Ma femme est malade, elle… elle souffre parfois énormément, elle est très faible. Alors laissez-nous et partez. Vous êtes jeunes, vous…


  — On partira quand on voudra. Tu peux rien contre nous.


  La fille arrive derrière lui et se colle contre son dos, son menton sur son épaule, et elle dévisage le vieux.


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — Il veut qu’on s’en aille.


  — Pourquoi ? On vous dérange ?


  — Oui. Comme je disais à votre… Ma femme est malade et…


  — Elle va mourir ? Elle a quoi ?


  — Il dit qu’elle souffre.


  La fille s’avance et sort de dessous son grand pull le pistolet qu’elle avait glissé dans sa ceinture.


  — Je peux l’achever si vous voulez. Comme ça elle souffrira plus. Moi ça me fait pitié les vieux qui crèvent à petit feu. Je trouve qu’il faut les aider.


  Elle dit ça d’un air grave et convaincu. Elle arme la culasse, l’acier claque. Puis elle fait un pas vers la chambre, tenant son arme le long de sa cuisse.


  Le vieux se précipite, bouscule une chaise. Il crie qu’elle est folle. Le garçon lui aussi se lance après la fille.


  — Où elle est ?


  Elle se tient au pied du lit et braque le pistolet vers le matelas vide où sont posés des draps propres pliés en carré.


  Le vieil homme marche vers elle, lui prend le bras, la pousse contre le mur. Elle l’a regardé venir mais n’a rien fait pour se défendre ou le menacer. Elle n’imaginait peut-être pas qu’il irait jusqu’au bout de son action, de sorte qu’elle est déséquilibrée et qu’elle heurte le mur de la tête. Elle commence alors à se débattre, sans un mot, les mâchoires serrées, s’efforçant de garder hors d’atteinte l’arme que le vieux veut lui prendre. Elle serre dans son poing le col du vieil homme, bras tendu pour le tenir à distance, mais il est plus lourd qu’elle et pèse de tout son poids et de toute sa force pour venir se coller à elle et la plaquer contre le mur et bloquer ses bras.


  Le vieux est jeté au sol par le coup de poing que lui a donné le garçon à l’arrière de la tête, et comme il est à plat ventre, un instant groggy, la fille en profite pour lui coller le canon de son arme sur une oreille. Elle lui dit sans hausser la voix qu’elle va lui faire sauter la tête ici, dans cette chambre, et qu’ensuite elle amènera la vieille pour lui faire nettoyer la cervelle. Elle dit qu’elle ne plaisante pas, qu’il y a trop longtemps qu’elle n’a pas fait ça, tuer quelqu’un à bout portant.


  Le jeune homme lui demande de se calmer, il lui dit que ça suffit, qu’il en a marre de réparer ses conneries. Il lui parle avec les intonations et les mots d’un grand frère lassé des incartades de sa cadette et ils sont presque front contre front, elle la tête baissée, l’air boudeur, lui jouant faux une colère de mauvais film.


  — Donne ce flingue. Allez, c’est bon.


  Elle se redresse, très raide, sans quitter l’homme à quatre pattes en train de récupérer en soufflant, sans lâcher l’arme qu’elle tient derrière sa cuisse. Elle respire paisiblement et a le geste de ramener sur sa nuque la masse de ses cheveux noirs. On voit alors le beau visage impassible d’une enfant qui jouerait. Le garçon la regarde avec une expression mêlée d’émerveillement et de stupéfaction. Il tend mollement la main vers elle. Toute colère s’est effacée de son visage.


  — Ça va. Laisse-le.


  Elle se détourne brusquement, se plante devant la fenêtre, écarte le rideau. Elle regarde un instant dehors, les lèvres serrées, des larmes plein les yeux, puis sort de la chambre à grands pas. On l’entend s’éloigner dans le couloir puis se débattre avec des chaussures qu’elle trouve devant la porte. Le garçon lui demande où elle va, elle ne répond pas parce qu’elle jure entre ses dents en tournant la clé dans la serrure qui doit forcer un peu.


  Aussitôt, le chien aboie. Le vieux s’est relevé et s’appuie au montant de la fenêtre et gémit en voyant ce qui se passe : le chien enragé qui bondit au bout de sa chaîne et s’étrangle, tiré en arrière par sa propre force, et repart à l’attaque et referme ses mâchoires à quelques centimètres de la fille qui braque sur lui le pistolet en l’agaçant avec, comme si c’était un bout de bois qu’elle lui tendait. Puis l’éclatement d’écarlate et le corps désarticulé de l’animal, projeté par l’impact contre le mur et la fille qui va lui donner un dernier coup de pied dans le ventre malgré le sang partout, sur le sol, sur les méchantes planches de la niche, et coulant encore de la gueule fracassée.


  Le vieil homme sort en courant. Il trébuche, se rétablit, titube jusqu’au cadavre du chien. Il aimerait qu’il respire encore, il voudrait lui dire les mots idiots qu’on dit à un chien, mais il a de la peine à reconnaître dans ce crâne éclaté, cette gueule arrachée, la tête bienveillante qui se dressait vers lui quand il sortait chaque matin. Il touche quand même le poil encore tiède, il laisse aller ses doigts contre le flanc bombé par les côtes. Il dit : « Mon pauvre vieux chien, mon pauvre vieux » et il se sent infiniment triste et se relève en se demandant où il va l’enterrer. En se demandant aussi comment il va lui dire ça, à elle. Et s’il va le lui dire. Elle a dû entendre le coup de feu, il l’a peut-être réveillée, la tirant d’un sommeil agité de tressaillements et de rêves pénibles, et elle doit avoir peur maintenant, seule dans le salon, ne le voyant pas revenir, tourmentée par une solitude qu’elle s’imagine déjà sans écho.


  La fille est derrière lui, il l’entend respirer fort, comme suffoquée de démence.


  Quand il se redresse, il fait face à ce visage fermé aux mâchoires verrouillées, aux maxillaires tendus de muscles frémissants, et il cherche à capter ce regard qui se porte alternativement sur lui et le cadavre du chien, sans jamais se fixer, vide de toute expression, voilé d’une fureur hébétée. Elle tient toujours le pistolet, son bras tendu et raide contre sa cuisse. On dirait qu’on lui a greffé là un prolongement robotisé qui ferait d’elle une machine à tuer infaillible et capricieuse à la fois.


  Il marche vers la maison et l’idée lui vient que la fille braque l’arme sur lui, visant sa nuque, et qu’il ne ressentira de sa propre mort, déjà engagée au fond du canon, que le point douloureux laissé par le coup qu’il a reçu et il masse cet endroit du bout des doigts à la base de son crâne. Il se dit qu’il n’éprouve aucune peur, lui que la mort a longtemps terrifié et plongé dans des marécages de mélancolie quand il était plus jeune et redoutait surtout de devoir lui survivre, à elle, ou de la laisser seule en ce monde. Ce monde-là. En cours de destruction. Depuis qu’elle est malade, il sait que ce sera bientôt terminé pour tous les deux. Il sait que la vie sans elle ne vaut pas qu’on s’y attarde. Il a compris depuis peu, dans les alpages aveuglants de soleil où il essaie de s’essouffler, que la lumière n’est rien si elle ne forme plus au sol l’ombre vivante de cette femme qui chemine avec lui depuis plus d’un demi-siècle. De cela il est sûr, et là réside peut-être sa dernière certitude.


  Il hâte le pas, pourtant, parce qu’il ne veut pas la laisser seule plus longtemps. En poussant la porte d’entrée, il jette derrière lui un coup d’œil qui lui permet d’apercevoir la fille de dos, toujours prostrée face au cadavre du chien.


  Dès qu’il entre dans la pièce, elle pose sur lui un regard égaré et il lui dit aussitôt que tout va bien, qu’elle n’a pas à s’inquiéter. Il lui explique qu’un coup de feu est parti alors que le garçon vérifiait son pistolet. Il assure qu’ils ne sont pas méchants, qu’ils seront partis bientôt. Elle hoche la tête, les yeux baissés.


  — J’ai cru qu’ils te battaient, tout à l’heure dans la chambre. J’ai cru qu’ils allaient te tuer. J’ai entendu les cris. Pourquoi tu me mens ?


  Elle a murmuré tout ça dans un souffle. Elle le regarde et ses yeux brillent et ses paupières battent pour empêcher les larmes de couler tout à fait. Elle cherche sa main et dit encore :


  — J’ai eu peur.


  Il cherche quelque chose à dire mais ne trouve rien. Il lui demande seulement si elle a faim et comme elle secoue la tête, les yeux de nouveau baissés, il lui dit qu’elle doit manger pour être forte mais il sait qu’ils n’y croient ni l’un ni l’autre. Il décide de la pousser pourtant jusqu’à la cuisine pour y prendre un peu de soupe, y croquer une pomme. Elle ne dit pas non. Elle ne dit rien, ses mains posées sur les cuisses, ses doigts confus qui se nouent et se démêlent en tremblant.


  La pièce est vide. Sur la table traîne une assiette de jambon, un bout de pain, un verre à demi plein d’eau. Le vieux essuie les miettes de pain du creux de sa main et les secoue dans l’évier puis il met à chauffer la casserole de soupe. Dehors, le soleil éblouit tout, presque insupportable depuis la pénombre où ils sont.


  Ils mangent sans appétit. Parce qu’il faut. Entre chaque petit choc des cuillères contre les assiettes, le vieux épie le silence pour tâcher de savoir où sont les deux autres. Il s’imagine un instant qu’ils sont peut-être partis après cet accès de violence de la fille, puis il s’en veut de se laisser encore abuser par ce genre d’illusion. Les enfants faisaient ça dans le temps, avant que des mondes fabuleux surgissent tout faits de leurs écrans et les capturent et les gardent assis, prisonniers dans des prisons mentales. Les enfants s’inventaient des épopées de bouts de ficelle et d’épées de bois. Des maisons de poupées. Des méchants faciles à vaincre. Des guerres en plastique, des courses poursuites montées sur guibolles. Les morts se relevaient pour venir boire frais, essoufflés, sans rancune.


  Des souvenirs confus assaillent le vieil homme et il secoue la tête pour disperser cette nuée de moucherons. Comment croire encore aux fantaisies qu’à huit ans on construit en claquant les doigts ou en fermant les yeux ? Il regrette de ne plus posséder cette magie-là. Et quand il les aperçoit dehors marchant l’un derrière l’autre, voûtés et résolus vers la maison, il tressaille et soupire. Et s’étonne de voir le garçon sans son fusil et se demande où il l’a laissé.


  Comme la vieille le regarde d’abord sans comprendre, il se lève, attrape un pot de yaourt dans le réfrigérateur et tire doucement le fauteuil et commence à le faire rouler.


  — Les voilà. Il vaut mieux les éviter.


  Au moment où ils entrent dans la chambre, la porte de la cuisine claque et l’on entend de nouveau leurs pas lourds et piétinants.


  — Où vous êtes ? crie le garçon.


  Sa voix est rauque, haletante.


  — Où vous êtes, putain ?


  La vieille ouvre le petit pot de plastique. On dirait qu’elle n’a pas entendu. Le vieux pose une cuillère près d’elle, sur une petite table.


  Le garçon souffle dans leur dos, sur le seuil de la chambre.


  — Vous bougez plus d’ici, dit-il. On vous apportera la bouffe, on vous conduira aux chiottes. Vous sortez plus, on n’a plus confiance, c’est trop risqué. Je vais fermer les volets, vous nous casserez plus les couilles.


  Le vieux s’est retourné vers lui et regarde sa figure luisante de sueur, ses yeux rougis par la fatigue.


  — C’est vous qui êtes chez nous. C’est vous qui nous faites chier, comme vous dites. Partez d’ici. On est vieux, ma femme est malade. Comprenez au moins ça. Partez. Emportez de quoi manger, de l’argent, tout ce que vous voulez. Il y a une voiture dans le garage. Un jerrycan d’essence. Prenez-la. Mais partez et laissez-nous tranquilles.


  — On partira quand on voudra, c’est pas toi qui décides, vieille merde. Alors ferme ta gueule ou tu vas ressembler à ton con de chien.


  — Mais avant, t’auras vu crever la vieille gaga, ça te fera réfléchir !


  La fille est venue dire ça par-dessus l’épaule de son compagnon d’une voix presque douce.


  Le vieux s’assied sur le lit pendant que la porte se ferme. À cet instant il ne sait pas s’il pourra se remettre debout tant il sent toute sa force couler et glisser dans son dos, quitter ses muscles et s’absorber dans les couvertures et le matelas comme une hémorragie massive qui le viderait de toute substance vive. Il regarde la femme qui lui tourne le dos, voûtée, informe, occupée à manger son laitage, et il aimerait qu’elle se retourne et qu’au moins elle le regarde au lieu de s’enfermer dans ce mutisme qui la prend depuis quelques mois dès qu’elle est effrayée ou inquiète, incapable soudain de dire sa peur et de la partager.


  — Tu les as entendus ?


  Elle continue de manger sans bruit. C’est à peine s’il devine qu’elle bouge, d’où il se trouve. Elle pourrait aussi bien être figée, les mains sur la table, le regard vide, ou somnolente.


  Il entend les deux autres chercher des outils dans le garage. Un remuement brutal. Il a l’impression que son corps, plus lourd à mesure que les forces et le courage le désertent, s’enfonce irrémédiablement dans le matelas.


  — Ils vont nous tuer, dit-elle. Ils vont nous tuer.


  Elle a parlé distinctement, d’une voix ferme.


  — Viens.


  Il parvient à se lever. Un vertige le prend, qui le fait chanceler un peu. Il fait un pas vers elle, passe sa main dans ses cheveux courts. Il cherche un peu d’air pour parler.


  — On est tous les deux. Il ne peut rien nous arriver.


  Elle hausse les épaules. Il tressaille parce qu’il y a longtemps qu’elle n’avait pas exprimé le moindre agacement ou la moindre opposition, repliée sur sa volonté vaincue. Passe en son esprit l’espoir fantôme de la voir se lever pour lui faire face.


  — Ils vont nous tuer l’un après l’autre. Ce sont des nazis. Ils sont comme des nazis.


  Il l’embrasse sur la tempe. Il ne trouve rien à répondre.


  La porte s’ouvre brusquement et le jeune homme apparaît avec un marteau et des planches. Il ouvre une fenêtre et commence aussitôt à clouer dans un vacarme sauvage. Il ne regarde pas les deux vieux qui l’observent accrochés l’un à l’autre en clignant des yeux à chaque coup. Quand il a fini de condamner les deux fenêtres, il se retourne, son marteau à la main. On voit dans le noir briller ses yeux, blanchir ses dents.


  — Comme ça, on sera tranquilles. On pourra dormir la nuit. Elle marche la voiture ?


  — Oui, elle marche. Il faut vérifier la batterie parce qu’elle ne sert pas souvent, et avec le froid…


  Le jeune homme secoue la main près de son oreille pour le faire taire. Il sort de la chambre et referme derrière lui. Les voilà tous les deux dans les ténèbres. La vieille femme a un gémissement. Sa main se crispe sur la cuisse de l’homme.


  — N’aie pas peur.


  Il ne parvient pas, lui, à avoir peur. La peur est derrière lui, bagage inutile qu’il aurait abandonné au bord du chemin obscur où ils trébuchent tous les deux. Il n’est plus temps d’avoir peur. Pas quand on est enfermé dans une nuit de tombe. Le pire est advenu, qui ne demande qu’à s’accomplir. Il sait qu’ils n’en sortiront pas vivants. Il sait, sans y croire vraiment, que les deux jeunes brutes ne survivront pas non plus. Quelque chose en lui s’est déchiré et un gouffre s’ouvre au fond de quoi bougent des créatures jusque-là endormies, monstres jusque-là pétrifiés par des années de raison, d’empathie, de questions, d’écoute. Figés dans le roc du savoir et de l’intelligence, pris dans ce granit qui pavait toujours ses bonnes intentions. L’homme écoute ce remuement dans les ténèbres tout en serrant sa bien-aimée dans ses bras. Ils pourraient être dans une grotte. Un abri obscur d’avant les civilisations. Pareillement se tenant, s’accrochant l’un à l’autre en n’écoutant que leur souffle court, épiant leur dernière nuit.


  Ses os sous ses mains tremblent à travers la peau sèche et l’on croirait qu’ils vont se défaire. Elle respire, alors il parle à cette respiration : il lui ment en l’assurant que tout va s’arranger, qu’il suffit d’attendre sans s’affoler. Elle acquiesce en hochant la tête. Il marmonne des choses. Il n’y a plus de mots. Tout en murmurant, il s’efforce de distinguer les fils de lumière que laissent filtrer les volets condamnés. Il reconstruit le volume de la chambre avec ces repères-là. Il sait qu’il peut s’y déplacer sans difficulté, sans rien heurter. Il occupe son esprit à des jeux de guerrier : il imagine des combats, des façons de mourir dignement, puis il récuse soudain ces gesticulations puériles quand il entend démarrer la voiture dans le garage.


  Il se penche pour trouver l’interrupteur de la lampe de chevet. La lumière repousse le jour derrière les volets comme une possibilité lointaine. Cette lumière-là est celle des veilles inquiètes, de l’insomnie et de la douleur qui épuise. La pièce apparaît dans toute son évidence : murs, plafonds, mobilier. Banalité définitive. Ils n’en sortiront pas, n’en réchapperont pas.


  La vieille femme s’est redressée. Elle demande s’ils s’en vont et il lui répond qu’il faut attendre encore, bientôt, oui. Elle dit qu’elle est fatiguée alors il la porte jusqu’au lit et la couche en la gardant le plus longtemps possible contre lui et se couche presque avec elle, le dos tendu jusqu’à cette ancienne douleur qui l’avait terrassé des années plus tôt. Elle lève sa main vers le visage de l’homme et il reste suspendu sous cette caresse puis s’arrache en essayant de sourire.


  Il sort de la chambre et marche vers la cuisine. Il n’y a personne. Il entend les deux jeunes parler dehors, sans doute assis sur le banc près de la porte, et ne voit d’eux que des volutes de fumée vite dispersées par le petit vent qui monte chaque après-midi de la vallée. Désordre de chaises autour de la table. Il range, il aligne avec un soin maniaque. Il essaie de réfléchir mais son esprit est plein d’un sentiment de chute dans un trou étroit ou de noyade dans un tourbillon. Comme de la vaisselle sale traîne dans l’évier, il se met à nettoyer ça et il s’acharne et il frotte et il rince à l’eau brûlante pour faire disparaître toute trace d’eux, de leur bave séchée au bord des verres ou des bols ou entre les dents des fourchettes, et il constate qu’une rage le tient aux épaules, bien droit, les muscles durs, et qu’elle rend ses bras plus souples et sûrs. Il se laisse aller à cette illusion pendant quelques minutes, s’imaginant capable d’aller combattre et de vaincre ces deux jeunes gens armés et furieux.


  Pauvre vieux. Réfléchis donc. Il y a dix minutes tu défaillais sur le lit, tu ne pouvais même pas te lever, tu n’avais plus la force de porter ta propre carcasse et tu te figures en train de faire la guerre à des guerriers ? Tu devrais aller te coucher auprès d’elle et l’écouter respirer ou murmurer dans son sommeil et entendre se calmer son souffle en te sachant contre elle. Tu n’as plus que ça : cette proximité d’animaux, cette chaleur que vous partagez encore.


  Quitte cette idée de vengeance. Ces deux gamins qui fumaillent là-dehors sont des envoyés du chaos dans lequel ton vieux monde est en train de sombrer. Celui que tu as cru longtemps pouvoir changer, malgré les mauvais signes, les barbaries, les catastrophes provoquées sciemment quand toutes les alarmes pourtant retentissaient, et que se clamaient encore les avertissements, les mises en garde. Mais l’on se riait des Cassandres puis on leur fit des procès. Tu te rappelles ces années de lutte désespérée dans les villes où défilaient contre l’avenir interdit, parmi la multitude hébétée, des foules rageuses et terrifiées. C’était avant les premières guerres civiles, avant les génocides en Afrique, les bombardements sur les gigantesques bidonvilles qui avaient englouti depuis longtemps les anciennes conurbations, mégalopoles d’absolue misère, où s’entassait l’humanité surnuméraire.


  Tu te dresses dans ta cuisine, pris d’un momentané regain de vigueur, mais tu es seul et ridicule et pathétique, vraiment.


  Il les voit rentrer précipitamment et claquer derrière eux la porte vitrée. La fille a ressorti son pistolet et le brandit vers lui.


  — C’est qui, là, qui arrive ?


  Le vieux ne comprend pas, puis il aperçoit le fourgon du boulanger surgir au tournant du grand chêne.


  — C’est le boulanger. Il vient chaque semaine. Il apporte aussi des œufs et du fromage.


  — Je viens avec toi pour pas que tu lui racontes de conneries. Si t’oses le moindre mot, le moindre geste, je lui fais sauter la tête et après je m’occupe de la vieille avant de te finir. T’as compris ? Tu diras que je suis ton neveu.


  La fille court dans le couloir. Elle ouvre la porte de leur chambre puis reparaît presque aussitôt avec le fusil.


  — Je vais garder mémé pour pas qu’elle gueule, on sait jamais.


  Le vieux s’avance vers elle et à ce moment-là le boulanger klaxonne et le vieil homme ne sait plus quel parti prendre.


  — Ne faites pas ça, dit-il à la fille. Elle va avoir peur. Elle a le cœur fragile… S’il vous plaît.


  Il implore. La fille sourit d’un air narquois. Le klaxon retentit encore. Deux coups brefs, impatients.


  Il sort, le jeune sur ses talons. C’est le commis qui assure la tournée aujourd’hui. Il vient rarement, il est peu causant, on le connaît à peine. C’est un type sans âge qui regarde tout le temps ailleurs, l’air de s’ennuyer. Les politesses d’usage sont expédiées. Le commis semble ignorer ce jeune qui se tient en retrait et ne dit pas bonjour. Le vieux commande du pain, des œufs, un morceau de fromage, du mixte, pour changer.


  Le commis se retourne pour préparer tout ça.


  — Il est pas là votre chien ?


  De là où il se trouve, le commis ne peut apercevoir le cadavre de l’animal. Le vieux sent un frisson dresser ses cheveux et rester là sur son crâne à l’agacer comme une poignée d’étincelles. Il est sûr qu’en regardant bien le type verrait quelque chose allumé au-dessus de sa tête : une toile d’araignée phosphorescente, des insectes luisants.


  — Non, parvient-il à dire. Il est parti faire un tour. Des fois, il reste en balade toute la journée et il ne rentre qu’à la nuit.


  Derrière lui, le garçon a fait un pas en avant. Il l’entend souffler par le nez. Il devine qu’il serre plus fort la crosse de son pistolet.


  — Et votre femme ? Comment elle va ?


  Le commis dit ça sans se retourner, occupé à couper un bout de fromage. Il n’est pas sûr que la réponse l’intéresse vraiment.


  — Pas mal, dit le vieil homme.


  Le commis lui tend un grand sac de papier dans quoi il a tout rangé. Le vieux lui demande une bouteille de lait en plus, alors il rouvre le sac et y glisse la bouteille sans un mot, sans un regard. L’échange d’argent se fait vite et dès que c’est terminé, le commis referme le hayon et revient au volant. Il prend congé en claquant la portière.


  Le vieux se précipite dans la chambre et quand il entre il ne voit que le canon du fusil à quelques centimètres de sa tête : elle est recroquevillée sous le drap, elle tremble en geignant. Seul son regard ne bouge pas, écarquillé, perdu au fond des orbites. Il écarte l’arme du revers de la main sans se soucier de la fille qui le tient. Il lui dit qu’il est là, qu’elle n’a plus rien à craindre, mais la vieille femme ne le regarde pas, peut-être parce qu’elle ne voit plus rien. Il l’embrasse, la serre contre lui. La fille est toujours derrière lui, elle tient son fusil la crosse calée sous le bras, le doigt sur le pontet.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? demande le garçon.


  La fille soupire.


  — Rien, elle flippe à cause du fusil. Putain je lui ai rien fait.


  La vieille halète et se met brusquement sur le dos et respire bouche ouverte. Ses pieds remuent confusément. L’homme la remonte contre l’oreiller mais elle glisse sur le côté et quand il la redresse elle retombe contre lui.


  — Pas maintenant, dit-il, la bouche dans ses cheveux.


  Il parvient à la faire tenir assise, calée par un autre oreiller. Elle essaie de respirer, happant avec effort, le cou tendu à chaque fois, de petits paquets d’air. Ses yeux tournent, cherchent, ne trouvent rien, ne voient peut-être rien. Il y brille parfois un bref éclat de terreur.


  — Ça va aller, tu vas voir.


  Il se lève et se tourne vers les deux autres qui n’ont pas bougé et semblent figés, leurs visages lisses et inexpressifs tendus vers lui, leurs regards en fuite.


  — Je vais lui faire une piqûre.


  Il leur dit ça sans savoir pourquoi. Peut-être pour que les paroles soutiennent ses actes, renforcent sa résolution. Peut-être pour se convaincre que c’est ce qu’il faut faire. La fille acquiesce d’un imperceptible hochement de tête et abaisse le canon de son fusil. Il prépare l’injection avec des gestes sûrs, tant de fois refaits. Avec toujours le même tressaillement le long de l’épine dorsale. Il cherche dans le bras maigre une veine, enfonce lentement le piston. Il lui murmure quelque chose d’indistinct qui veut la rassurer. Au moment où il retire l’aiguille, il entend les deux jeunes quitter la pièce presque sans bruit et cette discrétion le surprend mais il se dit qu’il n’est plus temps maintenant de chercher à comprendre quoi que ce soit.


  Il s’assied au bord du lit et lui prend la main en attendant que la crise d’asthme se calme. Il s’aperçoit qu’à cet instant il ne peut plus penser à rien d’autre. Tout, autour de lui, s’est aboli et il sait que tous deux se tiennent au sein d’une bulle qui frémit et tremble à la moindre vibration extérieure et peut crever à tout moment et crèvera dès que le souffle qui l’emplit s’épuisera.


  Au bout d’un moment il se rapproche d’elle, calmée, somnolente.


  — Regarde-moi.


  Elle ouvre les yeux et le regarde.


  — Je suis là, tu vois ? Là, avec toi.


  Il sourit sans avoir à se forcer, parce qu’il vient de dire tout leur bonheur : la simple et bête présence de l’autre. Ce qui leur reste. Elle le dévisage – il sent presque sur sa peau courir ce regard-là – et tend la main pour le toucher mais soudain retombe contre son oreiller et ferme les yeux.


  — Parle-moi ! Dis quelque chose.


  Rien. Il va dans la cuisine lui chercher à boire. Quand il revient avec un verre d’orangeade, elle n’a pas bougé. Il la fait boire et elle pose ses doigts sur son poignet en déglutissant doucement.


  — Tu avais soif. Ça va mieux, non ?


  Elle hoche peut-être la tête.


  Elle s’endort.


  Il sort de la chambre en laissant la porte entrouverte, pour entendre. Il va dans le salon et s’arrête devant la baie vitrée. Le soleil éclaire de biais les crêtes avec son or. Tout plongera bientôt dans l’ombre et le crépuscule bleuira peu à peu et la nuit montera du sol où elle s’était enterrée. On la verra d’abord cachée sous les arbres, en bordure des prés. Puis ramper dans les creux et faire chanter le torrent avec un bruit de gorge qu’on ne lui connaît pas pendant la journée.


  Combien de fois ont-ils regardé venir la nuit derrière ces vitres ou sur la terrasse, l’été ? Et l’aube s’éclairer ? Il trouve cette beauté insoutenable désormais. Écrasante.


  Il s’en détourne et fait quelques pas vers les étagères pleines de livres. Les titres entrevus ouvrent dans ce mur des dizaines de fenêtres profondes où fuient des perspectives peuplées d’ombres et bruissantes de voix. Il reste un moment devant les romans et il rêvasse à tous ces mondes perdus sans se décider à ouvrir l’un plutôt que l’autre.


  C’est un gémissement qui le tire de sa rêverie. Il s’avance jusqu’au couloir et tend l’oreille mais n’entend plus rien, puis ça recommence, plus longtemps, une sorte de plainte qui provient de la chambre des deux jeunes. Il écoute. Les ahanements du garçon. Les gémissements de plus en plus forts de la fille. Il ne bouge pas. Il s’imagine les corps empressés, soudés l’un à l’autre. Elle crie, maintenant. Elle gueule. Le lit grince.


  Le vieux secoue la tête. Il recule lentement comme s’il redoutait d’être surpris en train de les écouter. Il se retrouve dans la cuisine où déjà le soir tombe et il va boire au robinet un peu d’eau dans sa main.


  Dans la chambre, il s’immobilise non loin du lit pour entendre son souffle mais le silence l’inquiète, alors il se précipite et saisit son poignet pour trouver son pouls. L’artère bat faiblement, trop vite. Il n’ose pas compter ces pulsations qui ne sont plus qu’un remuement fébrile. Il approche le fauteuil et s’installe, tournant le dos à la nuit qui est dans la cuisine, de l’autre côté du couloir. Les deux jeunes sortent de la chambre avec des rires étouffés. Il entend leurs pas traînants sur le parquet. La lumière dans la cuisine s’allume et vient jeter sur le lit une bande jaunâtre, puis la porte est fermée et on les entend ouvrir les placards, le réfrigérateur. Ils semblent ne rien se dire. Ils toussent, ils rient parfois, mais parlent peu. Ils ne sont qu’un bruit d’objets heurtés, des vibrations de gorge inarticulées. Un vacarme autour de quoi le silence se fait plus épais.


  Il approche sa chaise du lit et glisse sous le drap sa main pour chercher la sienne. Il trouve les doigts secs et brûlants qui se serrent aussitôt sur les siens et il ne bouge plus pour pouvoir mieux sentir cette force qui s’accroche à lui.


  — Tu les entends ? Ils vont partir demain matin. Ils prennent la voiture. Tant pis, on se débrouillera. J’irai à pied au village pour voir ce qu’on peut faire. L’important c’est qu’ils s’en aillent.


  Elle ne réagit pas. Pas même du bout des doigts. Elle serre et c’est tout. Son corps est brûlant. L’homme se demande si cette fièvre n’est pas en train de le saisir lui aussi parce qu’il sent une chaleur monter en lui et couvrir son visage, et la sueur mouiller sa chemise. Il se dit qu’il pourrait ainsi absorber tout son mal pour l’expulser ensuite : le cracher, le vomir à la façon d’un chamane et la retrouver ensuite épuisée mais guérie, son visage à nouveau détendu et presque jeune dans l’apaisement du sommeil. Il se concentre là-dessus, il dit des choses que seul son esprit comprend et que sa bouche ne peut traduire autrement qu’en modulant une espèce de gémissement, de plainte, invoquant des forces magiques auxquelles il ne veut pas croire.


  Il s’interrompt à peine quand derrière lui la porte s’ouvre à la volée et que le garçon vient demander, la bouche pleine, s’ils ne mangent pas. Il secoue la tête, alors l’autre marmonne une injure en refermant brutalement. Il les entend encore parler un peu. Rire, aussi. Puis fourgonner dans les placards, aller et venir dans le garage. Il essaie de concentrer toute son énergie à capter la fièvre de sa femme, à lui ôter tout ce mal, mais le bruit que les autres font vient émousser la pointe de sa volonté.


  Il presse maintenant sa bouche au creux de la main brûlante comme pour y boire un poison qui viendrait sourdre là, mais il n’y trouve que ses propres larmes. Il est à peine surpris par le claquement de la clé dans la serrure et se redresse pour regarder autour de lui la chambre à la lueur orangée de la lampe de chevet. Il ne sait plus si cette pièce est toujours la chambre qu’ils occupent depuis quarante ans ou une prison, un piège, un tombeau. Il cherche quelque chose qui pourrait le rassurer. Le grand tableau contre le mur, face au lit, ce cadeau d’un ami tant aimé, presque un frère, n’est qu’un rectangle sombre et indistinct. Le lyrisme abstrait de ses couleurs folles est éteint. Le vieil homme cherche à en retrouver les lignes, les mouvements, mais la toile se dérobe et la nuit vient y poser son voile aveugle.


  Tout lui échappe, s’éloigne et perd son sens, et il se trouve soudain dans ce lieu qui lui dit quelque chose de vague et d’étranger, comme une voix lointaine, un souvenir imprécis. On dirait que tout est en train de disparaître.


  Puis la main se serre autour de ses doigts. Il se jette en avant et redresse le buste de la femme qui suffoque, bouche ouverte, les yeux écarquillés qui le cherchent et semblent le trouver puis se ferment, et il dit : « Non, non, respire, reste avec moi », et il la prend contre lui mais n’ose l’étreindre pour qu’elle puisse trouver sa respiration et il embrasse son cou tendu en lui murmurant que ça va passer, qu’il faut qu’elle inspire bien à fond, mais la vieille poitrine grince et la gorge râle et tout s’arrête et se tait puis se relâche et retombe. L’homme alors ne tient plus dans ses bras que la maigreur d’osier d’un panier vide.


  Il la laisse aller contre l’oreiller tout en lui parlant. « Repose-toi. Tu n’en pouvais plus. Et puis on a été jusqu’au bout tous les deux, comme on se l’était dit. Y en a pas beaucoup qui s’aiment comme ça, tu crois pas ? »


  D’autres choses encore, presque à son oreille. Il parle à son visage tranquille où revient dormir l’ancienne beauté.


  Enfin, il pleure. Longtemps. Avec des geignements d’enfant et de gros sanglots. Et quand il n’en peut plus, il vient se coucher près d’elle et pose un bras en travers du corps absorbé par les draps et les couvertures.


  Il se réveille aux coups qu’il entend dans les cloisons, les meubles. Aux portes claquées. Il croit un instant qu’ils se battent. Il a dormi sur le côté et tout son bras gauche est ankylosé et son épaule douloureuse. Il se met sur le dos, une main toujours posée sur elle. Les larmes lui viennent et il ne fait rien pour les empêcher de couler ou pour les essuyer sur sa figure. Il reste comme ça un moment, écoutant les deux autres s’agiter, sombrant lentement dans le gouffre de sa solitude.


  Il entend la fille rire. Il la revoit appuyant le canon du fusil sur la tempe maigre. Il revoit le regard exorbité et fixe, les draps soulevés par le souffle court. Il décide qu’il va détruire ce rire. Il décide que cette fille ne rira plus.


  Il se redresse et s’assied au bord du lit non sans avoir contemplé le petit visage mort. Il dénoue en bougeant doucement les douleurs qui se sont accrochées à lui comme chaque nuit et il essuie ses yeux et son nez avec un pan de sa chemise. Il se met debout. La tête lui tourne un peu, alors il la secoue et derrière ses yeux jaillissent des phosphènes en traînées fulgurantes.


  Il se dirige vers la porte pour y toquer et demander qu’on le laisse sortir de là, mais quand elle s’ouvre brusquement il sursaute tout de même. La fille est essoufflée, elle porte un gros pull gris qu’elle a dû prendre dans une armoire.


  — Elle démarre pas la bagnole. C’est quoi ce bordel ? Vous avez dit qu’elle marchait.


  Elle parle toujours avec cette intonation criarde même à voix basse. Une voix qui crache et qui mord.


  — Vous avez dû la noyer. C’est une vieille voiture. Le moteur se noie tout le temps si on ne fait pas attention.


  Il la précède dans le garage où flotte une odeur d’essence malgré la porte largement ouverte. Le jeune homme attend, accoudé à la portière ouverte. Il le regarde approcher et soupire. Le vieux redit que le moteur est noyé, qu’il faut avoir l’habitude. La fille leur tourne le dos et sort devant la maison. Elle allume une cigarette puis tend sa figure vers le soleil.


  Le vieil homme contourne la voiture. Il aperçoit le fusil posé sur le siège arrière. Il se demande si la fille a le pistolet sur elle.


  — Je peux essayer ? Elle est assez capricieuse.


  Le jeune homme s’efface et l’homme s’installe au volant, ferme la portière et baisse la vitre. Il sait qu’il ne faut plus accélérer, au point où on en est. Avec un peu de chance, le moteur va partir tout de suite. Il explique tout ça au jeune homme qui ne répond pas et se contente de hocher la tête d’un air buté. La fille écrase sa cigarette sous sa chaussure et se retourne vers eux. Un petit vent fait voleter ses cheveux. Elle a glissé ses mains dans les poches de son pantalon militaire.


  Le vieil homme embraye et passe la première. La fille le regarde fixement et lui non plus ne la quitte pas des yeux. Il la trouve belle sous le soleil et dans ce vent et devine, malgré la grosse toile du pantalon de combat, ses jambes musclées et minces et se rappelle brusquement sa nudité entrevue hier.


  Le démarreur tourne, cliquette, puis le moteur se lance. Vacarme, gaz d’échappement. Le jeune homme pose une main sur la portière mais au bond que fait en avant la voiture il s’écarte et pousse un cri.


  La fille a réagi trop tard. Quand le pare-chocs la heurte elle était en train de sauter de côté et tombe sous la roue et le vieux sent le cahot que ça fait quand il roule sur elle. C’est comme une pierre sur le chemin sauf qu’on n’entend pas ce bruit de métal enfoncé ou déchiré qui inquiète toujours et oblige à s’arrêter pour aller voir ce qui s’est arraché ou a crevé. Là, rien de tel. Il enclenche la marche arrière et serre les dents quand la roue repasse sur le corps de la fille. Le jeune homme hurle continûment et se rue sur la voiture. Le vieux aperçoit la fille étendue par terre, à plat ventre, ses cheveux noirs jetant dans la lumière des reflets presque bleus. Au moment où le garçon accroche une poignée de portière et tente de la soulever, le vieux lâche la pédale d’embrayage et le voit sauter en arrière et s’affaler dans un entassement de caisses et de cageots. Il se tient le poignet et dans le silence revenu parce que le moteur a calé, le vieux l’entend gémir et souffler.


  Il descend de la voiture alors que le jeune tente de se relever en prenant appui sur une chaise bancale. Il y a contre le mur le bloc rouge d’un vieil aspirateur. L’homme le soulève et le jette à la tête du jeune qui s’effondre à nouveau et ne bouge plus, comme pour se dégager d’un piège, que ses jambes.


  Il prend le fusil et s’étonne qu’il soit si lourd. Il jette un coup d’œil à la fille, qui semble inerte. Il ne voit pas son visage, il aimerait savoir si elle est encore vivante, si elle a les yeux ouverts. Le vieux aimerait qu’elle voie ça. Il braque le fusil vers le jeune homme qui saigne du nez et porte au front une bosse sanguinolente. Il halète et essaie de s’adosser contre le flanc d’une armoire. Il regarde l’homme d’un air effaré. Et l’homme a pour la première fois l’impression qu’il lui accorde vraiment de l’attention.


  — Ne bouge pas.


  L’autre essuie le sang sur sa bouche d’un revers de main.


  — Putain pourquoi vous faites ça ? On allait partir !


  — Il fallait pas venir. Encore moins rester comme vous l’avez fait. Elle est morte, maintenant.


  — Qui ?


  — Ma femme. Tout ce que j’avais au monde.


  Comme il sent monter le chagrin dans sa poitrine, il appuie sur la détente mais rien ne se produit qu’un cliquetis dérisoire, alors le jeune homme se redresse et se met debout, encore appuyé contre l’armoire et il pousse un gémissement rauque et il essuie encore le sang qu’il a sur la figure avec sa manche.


  Le vieux a reculé et se trouve coincé contre la voiture et fait comme il a vu faire souvent dans des films : il actionne la pompe du fusil et sent sous ses doigts le mécanisme doux lui obéir et aussitôt il tire dans ce qui s’avance vers lui hurlant et bras tendus, et le boucan est énorme et lui ferme les yeux cependant que le recul lui fait donner violemment du coude dans le montant d’une portière.


  Le jeune homme est projeté en arrière par l’impact et heurte le mur puis reste debout de longues secondes, ses deux mains sur sa poitrine déchirée, du sang puisant à travers ses doigts et coulant sur ses avant-bras. Il regarde le vieil homme avec une grimace de douleur et des larmes débordent de ses paupières. Il essaie de dire quelque chose mais une sorte de sanglot puis de râle lui soulève la poitrine et il tombe de côté, lentement, essayant de se retenir à ce qu’il trouve sous ses mains.


  Le vieux réarme le fusil et marche vers la fille. Il l’observe un moment et constate qu’elle respire encore, péniblement. Il la pousse de la pointe du pied mais elle ne réagit pas et il croit un instant à une ruse de sa part, puis se dit qu’elle a sûrement la cage thoracique enfoncée, des côtes brisées, peut-être même un poumon perforé et qu’elle ne présente plus aucun danger. Il fouille les grandes poches de son pantalon et y trouve facilement le pistolet mais aussi des cigarettes et un petit briquet de plastique rouge et une plaquette de cachets. Il jette tout ça au loin et la retourne sur le dos. Elle geint puis tousse et du sang vient mousser entre ses lèvres. Elle le regarde entre ses paupières mi-closes.


  — Vous avez mal ?


  Elle détourne le regard et tousse encore. Elle essaie de porter sa main à son visage, ou à sa bouche, mais elle gémit de douleur parce qu’elle a sans doute le bras cassé, alors sa main retombe. L’autre bras demeure immobile le long de son corps.


  — Ma femme est morte cette nuit. Vous lui avez fait peur hier, alors elle est morte plus tôt qu’elle n’aurait dû. C’est pour ça que je voulais vous tuer. Je veux dire que je veux toujours vous tuer, bien sûr, mais je vous dis ça comme si c’était fait, vu votre état. Rassurez-vous, je ne vais pas vous laisser là-dehors. Ça, c’est bon pour le chien. Vous êtes un être humain, non ?


  Elle a rouvert les yeux et le regarde d’un air grave, attentif. On croirait qu’elle fait un gros effort pour comprendre ce que le vieux lui dit. Sa respiration est courte et bruyante, encombrée de râles et de glaires.


  — Non ? Vous n’êtes pas un être humain ?


  Elle hoche la tête. Elle s’efforce d’articuler, sans souffle, un « si » inaudible.


  Il la prend par les pieds et la traîne dans le garage puis la hisse contre lui, la tenant sous les bras, et la laisse assise près du corps du garçon. Elle secoue la tête et geint et pleure, l’air épouvanté.


  Le vieil homme prend dans le coffre de la voiture le jerrycan d’essence et le vide en aspergeant un peu tout dans le garage, sauf les corps des deux jeunes. Il essaie de faire vite pour ne pas laisser faiblir sa détermination. Il sent affleurer de nouveau dans son esprit confus, parmi la peine et toutes les douleurs, les vieux sentiments qu’il a si longtemps éprouvés, les antiques convictions, les idées anciennes. Dignité. Solidarité. Humanité. Barbarie. Il aimerait que ce vocabulaire s’imbibe aussi d’essence et flambe à la première allumette.


  — Je vous en prie… s’il vous plaît.


  La voix est implorante, hachée par le manque d’air.


  Il se retourne vers la fille et ne voit plus que son regard luisant, dilaté par la douleur ou l’effroi. Il s’approche, son jerrycan toujours à la main, et elle le suit des yeux et elle lève son visage vers lui. Ses joues sont mouillées de larmes.


  — Vous me parlez ? C’est à moi que vous adressez ces formules de politesse ? Et je suis censé venir vous écouter ? Fini les coups de crosse, les insultes ? Je pourrais vous pardonner, tiens. C’est beau le pardon. Dans l’Histoire, les opprimés, les victimes des pires tueries ont toujours été invités à pardonner, et bien souvent ils l’ont fait, et on les admirait pour cette grandeur d’âme, pour cette noblesse. Vous comprenez ce que je dis ? Sans doute pas. C’est trop tard, de toute façon. Et pour vous, et pour moi. Parce que vous pensez que – comment vous disiez ? – ah oui, la vieille merde que je suis allait vous donner une chance ? Je devrais peut-être prouver ma supériorité sur vous en me montrant bienveillant et clément, sans doute, en n’appliquant pas la loi du talion en faisant appel à toute ma culture pour parier sur votre rachat ou votre rédemption ? En m’élevant au-dessus de la barbarie de ce temps, je vous élèverais vous-même au-dessus de votre propre violence et les lumières du droit et de la solidarité humaine jetteraient leurs feux dans votre esprit obscur et primitif ? J’accomplirais un acte de civilisation, en quelque sorte ?


  La fille hoche mollement la tête sans le quitter des yeux, même si parfois ses paupières s’abattent comme si elle s’endormait ou allait s’évanouir.


  — Vous ne comprenez pas ce que je vous raconte, n’est-ce pas ? Alors je vais m’exprimer simplement : rassurez-vous, je ne vous pardonne pas. Je ne vous laisserai pas plus de chance que vous n’en avez laissé à ma femme de finir tranquillement ses jours dans un peu de douceur et de paix. Au lieu de quoi vous l’avez tuée de terreur. Pas de pardon, ni de main tendue, ni de justice. Je suis au-delà de toute cette merde morale. Comme vous. Comme le monde d’où vous sortez et dont vous êtes un symbole. Et puis tout ce que j’ai connu et aimé a disparu ou est en train de sombrer. Celle que j’aimais plus que tout est morte, par votre faute, avant le temps. Il n’y a plus que vous et vos semblables. Nous étions, nous, autrefois, des chiens : couchants, battus, galeux, si l’on veut. Vous êtes des hyènes. Vous…


  Il se tait soudain. Il trouve insupportable le son de sa propre voix. Il lui semble que les mots tombent et se brisent au sol comme s’ils étaient de cristal. « Voilà que je déclame tout seul, vieux con de moi. »


  Il se baisse vers la fille parce que depuis quelques secondes elle garde les yeux fermés, la tête basse. Il la pousse du canon de son fusil et ses paupières se soulèvent et ne laissent voir que sa prunelle presque révulsée. Puis elle tousse et crache du sang et s’affaisse, haletant avec des râles sourds.


  Il lui tourne le dos et sort du garage. Il cligne des yeux sous le soleil brusque. Il ramasse le pistolet et fait quelques pas pour le jeter au loin, dans la pente. Il garde le fusil parce qu’il se dit que peut-être… Il ne sait pas encore. Il le pose sur la table de la cuisine et marche vers la chambre.


  Il hésite sur le seuil, arrêté par l’obscurité restée là malgré la lampe qui n’est qu’une veilleuse. Le souffle lui manque et il pense bien qu’il va claquer là sans même avoir pu encore toucher sa figure, prendre contre lui son corps. Il trouve enfin la force d’avancer et pas à pas il se retrouve auprès d’elle et il ne peut s’empêcher d’épier de sa poitrine un soulèvement, même imperceptible, qui montrerait que la vie est revenue. Mais rien ne bouge, bien sûr. Alors il la serre dans ses bras et lui dit combien il l’aime. Il lui dit que sa vie n’a valu que par elle. Puis il la repose sur l’oreiller.


  Puis il fait ce que tous les matins il faisait. Il la déshabille et lui fait sa toilette. Il la parfume. Il lui met une robe jaune d’or qu’elle aimait tant. Il ne cesse de pleurer en faisant tout ça. Quand il a fini, il se redresse et regarde cette chambre obscure et ce volet cloué qu’il n’est plus temps d’ouvrir, et il se sent perdu au sein d’un vide infini parce que tout perd soudain de sa réalité, se muant en un décor dans lequel il ne retrouve plus de repères ni de traces de leur vie. Tout cela s’éloigne de lui. Il sait qu’il faut partir.


  Il la prend dans ses bras et la porte dans le couloir en la serrant contre lui et il baise ses cheveux en murmurant des choses tendres, il pousse du pied la porte vitrée du couloir puis marche sur le gravier jusqu’au banc posé sous une fenêtre. Il couche doucement le corps sans poids sur le banc, puis rentre dans le garage où l’odeur d’essence le fait aussitôt suffoquer. Il prend dans un placard un vieux harnais de varappe et un peu de corde et le jerrycan où bouge encore un peu d’essence. Il jette un coup d’œil aux deux jeunes, de l’autre côté de la voiture, et les voit effondrés l’un sur l’autre, leurs poitrines haletantes. Le garçon a les yeux fermés, la fille regarde autour d’elle avec cet air étonné, presque candide, qui ne la quitte plus depuis qu’elle est blessée. Ils ne gémissent ni ne se plaignent.


  Il sort et la regarde étendue sur le banc et la douleur prend tout son corps, fait courir dans ses muscles, le long de chaque nerf, son jus corrosif qui dès cet instant, il le sait, commence à le détruire.


  Il trouve assez de souffle pour la rejoindre et lui parler encore. Il improvise sur ses épaules un harnachement qui sent la poussière et cliquette en lui rappelant les longues courses qu’ils faisaient tous les deux et les nuits passées sous les étoiles dans un froid de cristal avec tout autour d’eux les craquements de la montagne, le crépitement des sabots des bêtes cavalant avant l’aube dans les pierriers.


  Après, il va dans la cuisine et prend les allumettes et fouille dans le tiroir pour trouver son couteau.


  Il asperge la voiture de ce qui reste d’essence et l’enflamme. Le feu court en ronronnant sur la carrosserie puis tombe en gouttes bleues sur le sol où il cherche son aliment puis s’étale soudain avec des ondulations orangées.


  Le vieil homme tourne le dos à l’incendie qui monte sur les menus objets en faisant grésiller le plastique. Les deux autres bougent et gémissent et des objets tombent auxquels sans doute ils essaient de s’accrocher pour se mettre debout et s’échapper. Alors le vieil homme s’éloigne pour ne pas entendre le reproche de son crime et ne pas y céder. Il prend sa femme morte contre lui et l’attache sur son ventre avec des précautions infinies, sa tête vient s’appuyer contre son épaule et il l’embrasse sur le front et la bouche.


  Elle ne pèse plus rien mais il doit se courber un peu en avant. Penché sur elle.


  Ensuite il prend son bâton et se met en marche. Un souffle jaillit par la porte grande ouverte du garage et il en sent la chaleur dans son dos, et les hurlements s’élèvent dans un fracas d’objets renversés. Il s’empêche de se retourner vers le brasier.


  Il prend le chemin. Il est trop tard pour les renards, et la fraîcheur n’est plus qu’une rumeur dans les feuillages qui lui effleurent parfois la figure. Il marche un peu moins vite, bien sûr, avec cet effort qui lui brûle le dos par instants. Il n’a plus de raison de hâter le pas. Il s’arrête, même, parfois. Elle n’est plus là-bas, derrière lui, à l’attendre même dans son sommeil malade et il ne craint plus de lui manquer ou de la perdre. Il n’a plus besoin de sentir battre son cœur au rythme de sa marche, plus besoin de cette preuve de vie.


  Il ne voit ni n’entend rien de l’incendie. Il pense à leur vie réduite en cendres. Il pense à ce monde de feu, de sang, de haines démentielles, ce monde aveugle aux yeux crevés, en train de finir dans un chaos barbare. Il pense qu’ils furent nombreux, il y a longtemps déjà, à annoncer cette sauvagerie, mais qu’on leur riait au nez. Prédicateurs archaïques. Déviants. Accusés de vouloir le retour aux vieilles utopies solidaires et partageuses. Ils avaient annoncé l’effondrement des démocraties-marchés dans une guerre généralisée. Tous contre tous. Peuples, classes, ethnies, croyances et superstitions. Ne survivraient que des îlots épargnés par les combats, peuplés d’oligarques et de nababs et de leur domesticité. Défendus bientôt par des bombardements tactiques, surveillés par des armées privées.


  Il s’arrête à la lisière du bois, où le soleil s’étale. Il lui dit : « Regarde. Ça ne change pas. Tu te souviens ? On s’arrêtait ici pour boire. » Il embrasse ses cheveux. Il reprend son souffle, le vent qui cavale entre les crêtes lui ronronne dans les oreilles, le roulement du torrent parvient jusqu’à lui en paquets turbulents. Il y aura de la pluie avant demain. Cette nuit. Elle bouchera les sommets sans coup férir puis descendra dans la vallée.


  Il reprend sa marche. Il a mal aux jambes, au dos. « Tu me fais mal, il lui dit. Mais c’est bientôt fini. »


  Dans son creux, le lac est un miroir que le vent n’a pas encore brisé. Il le contourne par la rive ouest sur un chemin qui grimpe doucement en corniche. Il marche vers un énorme bloc qui semble s’être planté dans l’eau comme un pain de sucre. Un arbre a poussé à son sommet. Ils aimaient venir pique-niquer là, dans cette ombre chiche, surplombant l’étendue turquoise et transparente.


  Il doit s’arrêter encore. Le souffle lui manque. Il aimerait s’asseoir mais il n’est pas sûr de pouvoir se relever. Son cœur tape presque douloureusement, il entend le bruit sourd de sa fatigue cogner dans sa poitrine et à ses tempes. Ses jambes tremblent et pendant quelques instants il n’ose plus bouger du tout parce qu’il a peur qu’elles se dérobent. Il se dit qu’il va peut-être mourir là, sur ce sentier, et il regarde le pin planté de travers au sommet du grand rocher, il lui semble qu’il n’y arrivera jamais tant c’est loin, tant ça grimpe. Alors, pour tourner le dos à cette montée décourageante il regarde vers le bas, la forêt sur les pentes, la paroi aux isards, la vallée.


  Il voit la fumée noire monter et se disperser dans l’air en écharpes lentes. Il sait quelles flammes la produisent.


  Et la douleur est là, dans le haut de son corps, entre gorge et poitrine, enfoncée soudain comme un épieu brûlant. La douleur inguérissable. Ultime.


  Il se remet à marcher avec un râle à chaque pas. Il parle confusément et s’encourage et encourage sa femme comme si elle cheminait à ses côtés et hisse leurs deux corps pas à pas en soufflant avec bruit. Il franchit les derniers mètres, un amas de rochers, en s’aidant des mains, presque à quatre pattes, puis il s’appuie au tronc de l’arbre penché et pompe de l’air et la serre contre lui.


  Il laisse venir les larmes. Il pleure avec de gros sanglots. Il ne voit plus rien de la beauté stupéfiante qui l’entoure. Il fait trois ou quatre pas pour arriver juste au bord du rocher, sur l’arrondi qu’il sent sous ses pieds. À travers ses larmes il entrevoit le bleu du monde et sa lumière, puis il saute avec colère et ne pense plus rien.




  L’arrestation qui vient


  J’ai fait du café, j’ai à portée de main un paquet de cigarettes et sur les genoux le fusil. Je l’ai rechargé parce qu’ils vont venir. Dans dix minutes, dans trois heures. Mais ils viendront. Il ne faut pas que je dorme. Pour le moment je me sens dispos, bien clair et ferme, malgré la nuit déplorable que j’ai passée. Mais je sais que le sommeil arrive sournoisement et qu’on se retrouve en train de rêver quelques secondes sans même s’apercevoir qu’on a les yeux fermés. Je sais qu’ils choisiront ce moment-là pour casser la porte et me jeter au sol à coups de crosses.


  Je me suis installé dans la cuisine parce que c’est de là que j’ai le meilleur angle de vue sur le portail. La haie qui protège la maison de la rue est faite de pyracanthas hauts de plus de deux mètres. Les types du GIGN sont très entraînés, mais je les vois mal forcer un passage au milieu de ce mur d’épines. Ils entreront par le portail. Ou passeront par le jardin du voisin. Ou par le toit. Disons que j’ai l’impression de contrôler un peu quelque chose depuis ici. J’ai fermé tous les volets, je les entendrai au moins entrer. Ensuite, je ne sais pas si j’aurai le temps de quoi que ce soit. Je voudrais, tant qu’à faire, les accueillir de front, comme il se doit. Ils ne me sortiront pas comme un veau abruti, la tête baissée, en me tordant les bras dans le dos, comme on voit ça des fois à la télévision. Avec les caméras qui filment l’ahuri et les fiers soldats en tenue de combat qui se sont rendus maîtres du forcené sans violence, saluons les artistes.


  Je sortirai d’ici blessé ou mort. Parce que j’aurai, même pendant quelques secondes, livré bataille.


  Et les journalistes épilogueront sur la folie meurtrière qui s’est emparée d’un ouvrier de la SOMECA en plein conflit social. Et de broder sur les débordements des luttes sociales en ce moment. Les séquestrations de cadres. Les cocktails explosifs installés dans les usines. Les bureaux saccagés d’une sous-préfecture. C’est-à-dire trois mecs condamnés à manger des pizzas et à dormir par terre, deux bidons pleins d’essence et trois chaises renversées, deux ordinateurs virés, quelques vitres étoilées. Le chaos social, la chienlit, d’après eux.


  Ils oublieront qu’on est séquestrés à l’atelier ou au bureau par la fatigue et les cadences et les chefs qui nous mettent la pression en permanence. Ils oublieront de dire que le chômage, c’est une explosion dans une vie, et toute une série de bombes à retardement qui n’en finissent pas de nous péter à la gueule. Ils se tairont sur le saccage de nos existences, sur l’avenir de nos gosses encore plus incertain. Ils ne diront rien de tout ça. Le chaos social on y va tout droit et eux ils commentent ça le cul au chaud.


  Et maintenant un meurtre, ils pleurnicheront.


  Combien de morts suicidés ou détruits à petit feu après l’effondrement de la petite vie qu’il s’étaient forgée ?


  Je me rappelle, ça faisait deux mois qu’on essayait d’avoir des informations sur l’avenir de la boîte. Ces fumiers repoussaient les rendez-vous, nous jouaient de la flûte quand on arrivait à les coincer. Un soir, on les a gardés jusqu’à onze heures. Ils ont appelé le siège devant nous, et on a tous entendu dans le haut-parleur un directeur général assurer que l’usine ne fermerait pas parce que c’était un des sites les plus rentables du groupe.


  Quand on est sortis de la salle de négociations, avec les copains, on s’est congratulés, on en avait les larmes aux yeux. Parce que par chez nous, si l’usine ferme, ils peuvent toujours mettre en place toutes les cellules de reclassement qu’ils voudront. C’est de la pommade sur une jambe de bois parce que par ici tu te reclasses pas, du boulot y en a plus et c’est pour ça qu’on se tenait à carreau, malgré notre colère, même chez nous dans les syndicats, les copains de la CGT ou de SUD on y allait mollo, c’était l’usine ou rien, la misère.


  Et voilà qu’avant-hier, ils ont annoncé la fermeture de l’usine par un communiqué qu’ils ont affiché devant les bureaux. Et la misère qu’on redoutait, qu’on envisageait comme une saleté de tornade au loin qui nous éviterait peut-être, on était dedans. J’ai entendu des gens employer le mot, comme si on avait appris l’arrivée de la peste dans la région, dès qu’ils ont annoncé la fermeture du site et les sept cent huit chômeurs de plus, ça y est c’est foutu, qu’est-ce qu’on va faire ? Les femmes pleuraient, mais des hommes aussi, je me souviens de cet après-midi où on a stoppé les machines tous ensemble et du silence écrasant qui est tombé dans les ateliers et des reniflements et des gémissements de celles et de ceux qui pleuraient, soudain des bruits humains emplissaient l’air à la place du vacarme des moteurs et des grincements de la ferraille qui nous obligeaient tout le temps à gueuler pour se parler, même à l’oreille, et bien souvent on continuait de gueuler après le boulot, le soir, poursuivis par tout ce boucan comme si l’usine nous avait harcelés en nous sifflant dans les tympans ses injures et son mépris.


  Je me rappelle qu’on a voté la grève avec occupation de l’usine pour empêcher le patron de sortir le stock ou d’emporter des machines. On a appelé des journalistes, on leur a expliqué, ils nous ont posé quelques questions auxquelles on a répondu sommairement. On leur a dit de venir se rendre compte sur place, surtout à ceux de la télé, même si on s’attend toujours à se faire baiser avec ceux-là. Comme dans le proverbe chinois de l’idiot : tu leur montres la lune, ils filment ton doigt en affirmant que l’existence de la lune fait encore l’objet d’un débat. Sauf qu’ils ne sont pas stupides. Ils viennent avec leur idée préconçue : les ouvriers sont des crétins qui n’ont que ce qu’ils méritent et s’accrochent à des emplois coûteux ou inutiles. On vient filmer un peu leur colère ou leurs larmes, le plus souvent leur fatalisme, et le pays entier les voit le soir à la télé en train de pleurnicher et de dire leur désarroi et leur résignation, jamais leur colère. Voilà ce qu’ils veulent montrer de nous. Parce que la colère, la révolte, ça peut donner des idées. Ça peut être bien plus contagieux que les grippes exotiques dont on nous menace pour qu’on pense à autre chose et qu’on reste tranquilles, la trouille au cul. Bref, ils ont promis qu’ils viendraient le lendemain. On s’est relayés ensuite pour pouvoir rentrer chez nous prendre quelques affaires, s’organiser en famille.


  On n’avait pas l’habitude de ce genre de truc, on avait fait grève une fois, une heure, pour une prime qu’ils voulaient nous baisser, et aussi en 2003 sur les retraites, mais on n’était qu’une cinquantaine à être sortis pour aller manifester en ville avec les fonctionnaires.


  Quand je suis rentré Nath était déjà là, elle buvait un café dans le salon, devant la télé en sourdine. Elle s’est étonnée que j’arrive si tôt, il n’était que quatre heures, et me regardait par-dessus le dossier du canapé, les yeux ronds. Je ne savais pas comment lui dire qu’on était bien dans la merde, ce coup-ci.


  — On est en grève.


  — En grève ?


  Elle a prononcé le mot comme si elle l’entendait pour la première fois et essayait de bien le répéter.


  — En grève ? elle a redit. Comment ça en grève ?


  Elle a allumé une cigarette et s’est approchée de moi.


  — On va occuper l’usine. Ils ferment la boîte. On est tous virés.


  — Même toi ?


  — Tous, je te dis. Pourquoi j’y échapperais, moi ?


  Je lui ai pris sa clope et elle est allée s’en allumer une autre, puis elle s’est plantée devant la porte-fenêtre donnant sur le jardin qu’elle a ouverte pour laisser tomber dehors les cendres de la cigarette.


  La télé passait une série américaine. Des flics cravatés discutaient de je ne sais quoi, assis sur un bureau encombré de paperasse ou avachis dans des fauteuils pivotants. Parmi eux, une sorte de top model, les nichons solidement encadrés par un holster, sirotait quelque chose dans un gobelet en carton. J’ai regardé cette connerie une minute sans penser à rien, l’esprit complètement vide.


  Nath s’est retournée.


  — Tu vas chercher Anna à l’école ? Ça lui fera la surprise.


  — Tu parles d’une surprise, j’ai murmuré. Son père chômeur…


  J’ai pensé à ma fille qui se jetterait dans mes bras en sortant de l’école parce qu’elle serait trop contente, comme elle disait toujours, de me voir là à cette heure, et ça m’a mis en tête un peu de fraîcheur comme font les bonbons à la menthe forte au fond de la gorge, mais en même temps je me suis demandé comment on ferait pour elle, pour ses études et tout le reste, j’ai alors vu l’avenir comme une route défoncée filant dans le brouillard et j’ai eu un pincement au cœur parce que j’ai imaginé ma gamine s’éloigner là-dedans.


  Nath est passée dans la cuisine où elle a fourgonné je ne sais quoi dans un placard. Elle ne disait rien, je ne trouvais rien à lui dire. Je me suis senti seul comme ça ne m’était plus arrivé depuis qu’on se connaissait. Nath avait rempli ma vie. Comblé. La vie de merde que j’avais avant, de déprime en défonce, de chômage et de rue. Et il me semblait qu’elle ressentait les mêmes choses à mon égard. On était dans un sale état quand on s’est rencontrés. C’était dans une autre vie, comme on dit bêtement. Comme si on pouvait laisser derrière soi des morceaux d’âme, oublier sur commande ou gommer ses cicatrices. On n’avait rien oublié de cette période-là, ni l’un ni l’autre. On avait appris à vivre, je crois. À avoir moins mal. Anna était arrivée et ça avait bien aidé. Je crois même que, d’une certaine manière, on est allés la chercher, cette gosse. Comme quand on décide d’adopter. Mais c’est en nous qu’on l’a trouvée. Dans l’orphelinat secret qu’on se trimbalait, peut-être.


  J’avais du mal à supporter ce silence entre nous, alors j’ai pris une bière dans le frigo et j’ai allumé une autre cigarette que je suis allé fumer dans le jardin en attendant l’heure. J’ai regardé les rosiers qui portaient déjà quelques boutons, le prunier en fleur où s’affairaient des abeilles tranquilles. J’ai traînaillé comme ça, incapable de la moindre pensée cohérente. À cet instant précis, je pensais confusément aux copains, à la bagarre qui commençait et qu’on avait sans doute déjà perdue, et j’espérais juste qu’on leur ferait cracher quelques dents aux autres fumiers.


  J’entendais Nath bouger dans la maison et ça me faisait du bien, malgré son mutisme.


  Devant l’école, je me suis mis un peu à l’écart parce que j’étais pas d’humeur à entendre les bavardages et encore moins à dire bonjour aux quelques personnes que j’aurais pu connaître. J’ai fumé une cigarette appuyé à un panneau de signalisation et je regardais le ciel qui s’éclaircissait vers l’ouest et montrait un peu de bleu, et je me suis dit que pour l’occupation de l’usine ce serait moins dur s’il ne pleuvait pas, pour tenir le piquet de grève et aller et venir. Anna est apparue, tenant par la main une petite binoclarde dont le gros cartable traînait presque par terre tant il était volumineux et ses bras trop courts. Sans que je voie rien venir, ma gamine s’est retournée vers un garçon qui arrivait en courant derrière elles, leur gueulant quelque chose, et elle l’a cueilli d’un coup de parapluie sur la tronche qui l’a calmé illico et l’a fait s’éloigner sans demander son reste en se frottant le crâne.


  Elle a cherché du regard sa mère tout en bavardant avec sa copine qui ne lâchait pas sa main, puis elle m’a aperçu et s’est débarrassée doucement de sa protégée pour courir vers moi. Je l’ai prise dans mes bras et plus rien de fâcheux n’existait et une envie de chialer m’a pris et j’ai enfoncé ma figure dans son cou pour empêcher les larmes de déborder.


  Je l’ai reposée par terre et elle a levé les yeux en souriant. Elle s’est tournée vers la petite fille aux lunettes, qui nous observait de loin, et elle lui a fait signe d’approcher. J’ai supposé qu’il s’agissait de sa nouvelle copine Samira, dont elle nous parlait tout le temps parce qu’elle avait sauté une classe.


  — Samira, ils font que l’embêter les garçons. Alors je la protège.


  — C’est pour ça que t’as failli l’assommer, l’autre, avec ton parapluie ?


  — Ouais, Clément. Bien fait… T’as vu ça ?


  — C’est pas la peine de lui faire mal, non plus.


  — Ça fait pas mal, le parapluie. Hein, Samira ? Dis-lui à mon père ce qu’ils te disent, si ça fait pas mal, ça.


  La petite m’a regardé en minaudant puis elle a secoué ses tresses.


  — C’est si méchant que ça, que tu ne veux pas le répéter ? j’ai demandé.


  — Ouais, a dit Anna. Des saletés qu’on peut pas dire.


  — Alors il faut le dire à la maîtresse, elle peut faire quelque chose, non ? Vous lui en avez parlé ?


  Les filles ont fait non de la tête. Puis Samira a aperçu quelqu’un à qui elle a fait bonjour de la main. Je connaissais ce type qui approchait. Il bossait à l’usine. C’était Salim, il était régleur. Depuis trois ans, il enfilait les missions d’intérim sans jamais être embauché. On se disait bonjour, on causait des fois de la pluie et du beau temps. C’était un mec très doux et calme et efficace.


  On s’est serré la main.


  — On dirait qu’on a eu la même idée, a-t-il dit en débarrassant sa petite de son gros cartable. Je savais pas qu’Anna était ta fille. On en entend parler tous les soirs à la maison.


  — Pareil pour nous. Il semblerait que t’aies fabriqué une surdouée !


  — J’en sais rien. J’y crois pas trop à ces conneries. Mais l’instit l’an dernier a insisté pour qu’elle passe directement en cours moyen, avec la psychologue scolaire et tout. Avec ma femme on était pas trop pour, on la trouvait trop petite, mais bon… Ça a l’air de marcher.


  — Elle est super bonne en maths, a dit Anna, qui n’en perdait pas une.


  Salim a posé une main sur la tête de sa gosse puis il m’a regardé.


  — J’espère qu’elles auront leur chance, nos petites. Parce qu’à nous on nous en laisse pas beaucoup.


  Les filles ont éclaté de rire en silence sans raison apparente. Je ne savais pas si leur insouciance me faisait du bien ou me rendait triste. Pendant un moment on les a regardées sans rien dire pouffer et se raconter des bêtises à l’oreille. Un peu de vent frais traînait dans la rue qui se vidait peu à peu après la ruée et les cris de la sortie. Puis Salim a parlé le premier :


  — T’y retournes tout à l’heure ?


  — Y a intérêt. Putain oui, j’y retourne.


  — Moi aussi. J’appartiens pas à la boîte mais je reste avec vous. Je m’en fous. De toute façon, si la SOMECA ferme, intérim ou pas j’aurai plus de boulot moi non plus. On peut pas se laisser traiter comme de la merde. Mon père s’est laissé faire toute sa vie, au boulot, partout, « merci patron, esquisi-moi », et maintenant c’est un pauvre vieux usé jusqu’à la corde, il dit plus rien, il ronge son frein et quand il parle c’est pour gueuler après ma mère et mes sœurs. Il doit digérer toutes ses humiliations et ça lui fait des renvois d’aigreur.


  Il s’est tu. Il regardait le bout de la rue, ses yeux noirs brillant sous ses sourcils froncés. J’ai pensé à mon père, je l’ai revu dans son fauteuil, devant la télé qui gueulait à tue-tête, somnolent et vautré, une canette de bière posée à côté de lui.


  On s’est dit à tout à l’heure et on est partis chacun avec sa gosse à la main et je crois qu’on tenait pareillement ces petits doigts dans nos pognes comme le seul de nos trésors. Anna m’a demandé comment ça se faisait que je sois venu la chercher, alors je lui ai expliqué qu’on avait un problème à l’usine, qu’on allait peut-être perdre notre travail.


  — Tu vas être au chômage ?


  Je l’ai regardée. Pas la peine de lui faire un dessin. Elle levait vers moi un visage partagé entre l’inquiétude de son regard et la tendresse de sa bouche qui hésitait à sourire, sans doute pour me rassurer.


  — Oui, je risque d’être au chômage. Alors on fait la grève.


  — C’est quoi, faire la grève ?


  — Ça signifie arrêter de travailler tous en même temps alors que d’habitude on n’a pas le droit, comment dire ? C’est pour obliger le patron à nous écouter et à nous donner ce qu’on demande.


  Elle a hoché la tête et a pris cet air songeur et sombre qu’elle avait souvent quand quelque chose la tracassait ou quand elle essayait de comprendre par elle-même sans nous demander d’explications. Je cherchais quoi lui dire pour la sortir de ses pensées graves, en tout cas trop grandes pour elle.


  — T’as des devoirs à faire ?


  — Non.


  Il m’a semblé qu’elle serrait ma main plus fort.


  — Je pourrai jouer à l’ordinateur ?


  — On verra. Je regarderai ton cahier de textes.


  On n’a plus rien dit jusqu’à la maison. Anna a couru devant moi pour aller retrouver sa mère. En refermant le portail je l’entendais l’appeler.


  — Où elle est maman ?


  J’ai appelé moi aussi, j’ai frappé à la porte des toilettes, j’ai ouvert, ainsi que la salle de bains, Nath n’était pas là. Sa Twingo était garée dans l’allée, mais apparemment elle avait pris son vélo.


  — Elle a dû aller faire des courses, j’ai dit.


  Mais le panier qu’on utilisait d’habitude n’avait pas bougé du placard où on le rangeait. Mais le porte-monnaie était à sa place dans un tiroir de la cuisine.


  — Où elle est ? a demandé Anna.


  — Elle a dû aller acheter du pain chez Grandet.


  — Elle y va jamais là-bas, elle dit qu’il est pas bon.


  J’ai appelé sur son mobile mais il était sur messagerie.


  — On te cherche avec Anna. T’es où ? Tu nous appelles dès que t’as le message ?


  Anna a bu son habituel verre de lait parfumé d’un nuage de sirop de fraise puis elle m’a montré son cahier de textes pour me prouver qu’elle n’avait rien à faire pour le lendemain ou les jours suivants. Elle m’a alors défié dans une course de bolides sur un jeu de console. Je me suis fait un peu prier avant d’accepter parce que je n’avais pas le cœur à ça, j’avais juste envie de me poser dans un coin et de fumer une clope en attendant le retour de Nath. Mais j’ai pensé qu’Anna n’avait pas à pâtir de tout ça, alors je me suis installé sur le canapé pendant qu’elle branchait tout le bastringue et on a commencé à foncer comme des dingues dans un décor qui évoquait peut-être Miami, avec boulevard en bord de mer et cocotiers. Au bout d’un quart d’heure de tonneaux et de destructions massives du mobilier urbain, j’avais perdu tout espoir de la rattraper, qui filait devant moi dans une caisse rutilante avec une agilité diabolique. Elle m’a sauté dessus en rigolant, m’accusant de l’avoir laissée gagner et elle essayait de me faire des chatouilles pour me faire avouer mon crime. Quand elle a été fatiguée, elle est restée couchée sur moi, essoufflée, et j’avais l’impression de sentir battre son cœur affolé contre ma poitrine et j’ai posé ma bouche dans ses cheveux pendant que dehors le jour déclinait en bleuissant et que la femme que j’aimais, sa mère, ne rentrait toujours pas.


  J’ai préparé à manger. Aux questions d’Anna je répondais que Nath avait sans doute été appelée au dernier moment par quelqu’un qui avait eu besoin de ses services. Depuis qu’elle était au chômage elle avait laissé dans tous les commerces des petites annonces signalant ses disponibilités pour aller chercher des gosses à l’école et les garder en cas d’urgence, pour dépanner. Elle avait même bricolé un petit site Internet et ça marchait pas mal, deux ou trois fois par semaine on l’appelait, ce n’était pas trop contraignant et ça rapportait un peu d’argent en attendant. Des gens qui avaient plutôt du blé, qui pouvaient se payer du petit personnel en dépannage.


  Je ne croyais guère à mes explications et la gosse a dû lire dans mes pensées :


  — Elle prend la Twingo dans ces cas-là.


  — Je sais pas, ma puce. Je sais pas où elle est. Ce que je sais, c’est qu’elle va rentrer bientôt et qu’elle nous expliquera tout.


  — Et si elle avait eu un accident ?


  Je savais que les flics ou l’hôpital nous auraient déjà prévenus. Mais, pour tranquilliser la petite, j’ai appelé le commissariat. J’ai allumé le haut-parleur pour qu’Anna puisse entendre qu’on ne leur avait rien signalé mais qu’ils nous tiendraient au courant si jamais quelque chose arrivait. Le flic a raccroché avec des propos banals qui se voulaient rassurants : c’était sans doute rien, une course à faire, un truc dans ce genre, puis il m’a souhaité une bonne soirée sur un ton plein de compassion, Anna a fait mine d’être apaisée. On a mangé tous les deux devant la télé, les infos de vingt heures, désastreuses ou dérisoires, débitées par un journaliste au visage émacié et à l’air méprisant ou narquois. Parmi le flot d’informations calibrées et arrangées, le nom du président a été prononcé quinze fois, j’ai compté, soit par le présentateur, soit par des politiciens de droite ou de gauche. C’était à vomir. On apprenait également que des banquiers, aux États-Unis mais ici aussi, recommençaient à se distribuer des bonus. Des usines étaient en grève, occupées par des gus qui nous ressemblaient beaucoup. J’ai râlé, j’ai lâché deux ou trois grossièretés qu’Anna m’a reprochées. Je me suis excusé auprès d’elle en lui expliquant que le monde était trop cruel et révoltant. J’ai cherché mes mots et trouvé ceux-là, alors elle a hoché la tête et a pincé doucement ma main entre ses doigts comme pour me rassurer, me faire savoir qu’elle me comprenait.


  Je l’ai envoyée se coucher et elle n’a pas protesté en prenant la direction de la salle de bains où chaque soir elle prenait sa douche comme une grande et se lavait les dents. Quand elle a été dans son lit, elle m’a appelé pour que je vienne lui tenir compagnie parce qu’elle ne voulait pas s’endormir seule. J’ai pris son livre à histoires, comme elle disait, mais elle m’a dit non, reste juste là en attendant que maman revienne. J’ai fait courir mes doigts comme les pattes d’une petite bête sur son bras. Elle a bâillé deux fois puis s’est tournée contre le mur, aussitôt endormie. Elle a lâché un petit pet très sec et je me suis mis à rire tout seul, en silence, comme un gamin. Je lui ai posé sur la joue un baiser du bout des doigts pour ne pas la réveiller, toute pleine d’angoisse qu’elle était.


  Il était presque neuf heures. J’ai rappelé sur le mobile de Nath. Rien. Puis j’ai téléphoné aux copains, à l’usine, pour leur expliquer que j’avais un souci et que je pourrais pas venir tout de suite. Raphaël, un délégué CGT, m’a dit qu’ils étaient assez nombreux, que ça allait, les tours de garde étaient organisés. Demain, on mettrait le stock sous clé et on ferait une copie de tous les disques durs des ordis, au cas où. Les cadres étaient partis vers dix-huit heures sans un mot ni un regard. Quelques gars avaient voulu les retenir mais la majorité avait décidé qu’il fallait d’abord commencer des négociations et voir comment ça tournerait. Un rendez-vous était pris pour le lendemain dix heures, les copains désignés pour mener la discussion avaient l’intention de bien pioncer pour être frais et d’attaque. On a encore un peu causé pour se donner du cœur au ventre, puis on a raccroché et le silence m’est tombé dessus et je suis resté au milieu de la pièce engourdi et stupide, alors je me suis bougé et j’ai fait la vaisselle, j’ai tout rangé, en vingt minutes tout était nickel et je suis allé m’affaler devant la télé que j’ai mise en sourdine pour entendre quand Nathalie rentrerait. Je ne me faisais pas vraiment du souci, je ne croyais pas à un accident ni à rien de ce genre, non ; je ressentais dans son absence une menace profonde, quelque chose comme une mécanique qui se serait mise en marche bien avant ce soir-là et déboulerait là chez nous au milieu de l’espèce de bonheur qu’on avait essayé de construire entre nous et autour de notre fille.


  J’ai tout envisagé, tous les malheurs, toutes les trahisons. J’ai laissé défiler dans mon esprit un film parano qui me serrait la gorge pendant que sur l’écran des connards hurlaient des chansons connues devant un jury constitué de crétins célèbres. J’ai zappé, je suis tombé sur Louis de Funès qui grimaçait sous son képi, puis sur un polar français où un flic vachement malheureux dans la vie picolait comme un trou en attendant la rédemption. J’ai regardé ça un moment, j’ai compris qu’il y avait un tueur en série histoire de corser l’affaire, puis j’ai éteint parce que tout était sale dans ce film comme dans une publicité pour un nettoyant industriel. Comme dans ma tête à ce moment-là.


  Je suis sorti fumer une cigarette en épiant le silence dans la rue pour y deviner le discret grincement du vélo qui annoncerait que Nath rentrait enfin. Je ne savais pas si j’avais envie de l’engueuler ou de la serrer dans mes bras et de la sentir contre moi et de l’embrasser dans le cou au plus tendre de sa peau. Je tendais l’oreille aussi vers l’intérieur de la maison de peur qu’Anna se réveille. Je me suis assis sur le seuil, mon paquet de clopes à côté de moi. Il m’en restait cinq ou six et j’ai décidé que quand il serait terminé j’irais me coucher en mettant le verrou pour obliger Nath à sonner.


  Il en restait deux quand elle a ouvert le portail, tenant maladroitement le guidon du vélo d’une main. Quand elle m’a aperçu, elle est restée une seconde figée, puis m’a demandé ce que je faisais là.


  J’ai respiré à fond pour m’efforcer de lui répondre calmement.


  — Je t’attends. Je savais pas où t’étais, je me faisais du mauvais sang et la gosse aussi. J’ai appelé les flics pour savoir si t’avais pas eu un accident, je t’ai laissé deux messages.


  Elle me tournait le dos, courbée, occupée à accrocher le vélo au grillage à l’aide de l’antivol. Je l’entendais jurer entre ses dents parce qu’elle n’y arrivait pas. Puis elle s’est détournée et elle est tombée à quatre pattes en crachant et je l’ai entendue vomir. J’ai couru vers elle et je me suis agenouillé moi aussi et j’ai écarté ses cheveux pour qu’elle ne les souille pas davantage. L’odeur m’a pris à la gorge et j’ai aspiré très vite trois ou quatre goulées d’air pour éviter à mon tour de gerber. J’avais pourtant l’habitude. On avait beaucoup vécu ça tous les deux, quand on s’était connus. Elle s’est mise à tousser, le souffle court, et à gémir, des râles dans la voix.


  — Viens, je lui ai dit. Viens. Reste pas là. On va rentrer, ça ira mieux.


  — Le vélo, elle a dit. Je l’ai pas…


  — On s’en fout du vélo. Je l’attacherai tout à l’heure. Viens.


  Je l’ai tenue par le bras et elle a marché jusqu’à la porte puis m’a repoussé doucement pour aller dans la salle de bains. Je l’ai entendue tousser, cracher, se rincer la bouche puis se déshabiller et prendre une douche. Je n’ai pas osé entrer, sans doute parce que je savais qu’à ce moment-là aucune présence, pas même la mienne, n’aurait pu la rejoindre dans la solitude où elle était, et qu’elle en sortirait par elle-même, comme on remonte d’un mauvais plongeon dans l’eau après avoir touché le fond. Je me suis écarté de la porte pour qu’elle ne me trouve pas dans ses pattes en sortant. Je voulais savoir d’où elle venait, ce qu’elle avait fait pendant ces six heures pour revenir saoule, je crevais d’envie de lui demander ça et peut-être même de lui gueuler mes questions, partagé entre inquiétude et colère, stupide et furieux comme un mari trompé, comme dans ces films ou ces pièces de théâtre à la con, j’aurais pu me mettre à gueuler ou à pleurer tout aussi bien, parce que je me sentais minable dans ce mauvais rôle du mec qui attend sa femme fugueuse jusqu’à une heure du matin.


  Quand elle est sortie de la salle de bains, au lieu d’aller directement se coucher comme je m’y attendais, elle est venue vers moi, m’a effleuré la joue de la main puis est entrée dans la cuisine. Elle était pâle, elle avait l’air fatiguée mais pas plus que si on était rentrés de chez des copains après avoir un peu bu. Elle avait mis son peignoir rose à grosses fleurs écarlates et elle était belle parmi ces couleurs. Elle se tenait immobile devant le micro-ondes où elle faisait réchauffer une tasse de café. J’ai fait le plein d’air et j’ai demandé doucement :


  — Ça va mieux ?


  Elle a prononcé un « Ouais » à voix basse, mais net, que j’ai bien entendu malgré le bourdonnement du four. Elle a sorti sa tasse, l’a portée à ses lèvres pour souffler dessus, puis s’est assise lourdement, tournée vers moi, son regard caché derrière ses cheveux.


  — Où t’étais ? Je me faisais du mouron, et Anna pire encore. Je savais plus quoi lui dire.


  — J’ai traîné. Je savais plus où j’en étais. J’ai perdu les pédales. Je suis allée au Mystic River, c’était presque vide, juste des cons ou des paumés comme moi.


  Le Mystic River c’était un pub qui le week-end ouvrait une arrière-salle où des groupes venaient jouer et où les gens pouvaient danser, dans une promiscuité de métro aux heures de pointe et une chaleur qui devenait vite infernale et asséchait les gosiers aussi sûrement qu’elle remplissait le compte en banque de Jérôme, le maître des lieux. On y allait de temps en temps écouter de la musique en éclusant quelques bières. C’étaient souvent des bons groupes qui passaient là. Du rock bien rugueux sans fioritures, hargneux et bagarreur.


  — T’as vu Jérôme ?


  Je m’en foutais de Jérôme, en l’occurrence, mais je voulais qu’elle parle encore.


  — Non. Juste une fille qui servait.


  Elle sirotait son café le regard vague, ses paupières battant lourdement.


  — Merde, pourquoi t’es partie comme ça ?


  Elle a haussé les épaules.


  — Je suis revenue, non ? Alors tout va bien.


  — Ah bon, parce que t’aurais pu ne pas revenir ?


  Elle n’a rien répondu, immobile, les lèvres posées sur le bord de sa tasse, sans boire. J’ai senti dans mes bras courir une sorte de picotement et mon cœur s’est emballé dans sa cage et le souffle m’a manqué pour pouvoir dire autre chose. J’avais envie de lui arracher cette tasse, de la prendre par le col de son peignoir et de la secouer pour qu’elle parle, pour qu’au moins elle me regarde et que j’aie encore l’impression d’exister un peu pour elle.


  Je suis sorti de la cuisine, je me suis assis dehors, sur les marches, à l’endroit où je l’avais attendue. Il ne me restait plus qu’une clope, mais je l’ai allumée quand même en me disant que c’était peut-être la dernière des jours heureux, ce genre de connerie, alors j’ai aspiré la fumée profond en regardant le ciel opaque avec dans la poitrine une envie de chialer qui m’est remontée dans la gorge comme une brûlure. Tout en fumant, j’essayais de réfléchir mais je n’arrivais à rien de clair. Je pensais bien que les problèmes à l’usine, le chômage qui pointait sa sale gueule avaient un rapport avec tout ça mais je ne voyais pas lequel, rien qui pousse Nath à ce genre d’attitude. Ou alors elle croyait que tout ce qu’on avait fait ensemble, tout ce qu’on avait essayé de réunir autour de nous pour se tenir un peu chaud, pour se fabriquer des repères, tout ce petit édifice allait s’effondrer avec notre petite au milieu des décombres ? Je ne comprenais pas. On s’était dit qu’on se battrait toujours, qu’on les laisserait pas nous briser parce qu’on avait eu beaucoup de mal à se construire nous-mêmes et que tous ces puissants, tous ces cyniques, ces assis qui dirigeaient le monde faisaient leur miel de la chute ou du renoncement de gens comme nous. C’est par des millions de petites défaites invisibles comme la nôtre qu’ils assuraient leur puissance et qu’ils en jouissaient, se persuadant de notre inaptitude au bonheur et la proclamant partout pour justifier l’inégalité et l’injustice. Ils faisaient entrer dans les têtes que la plupart des gens étaient trop cons pour être heureux, trop primitifs pour désirer autre chose que des soirées devant la télé et des dimanches après-midi dans des galeries marchandes où s’affairaient des vendeuses sous-payées. Au fond, tout ce peuple n’a que ce qu’il mérite : consomme tout ce que tu peux et ferme ta gueule. C’est pour ça qu’avec Nath on s’était juré de tenir, oui, tenir, pour continuer à se battre, pour ne pas être entraînés dans la fosse septique du merdier global parce qu’un patron ou quiconque aurait décidé de tirer la chasse. On parlait souvent de ça avec les copains lors de nos soirées sans fin autour d’une table ou accrochés au comptoir du Mystic River, ou bien les soirs de manif dans la bagnole qui nous ramenait de la ville. On n’avait pas fait beaucoup d’études, genre bac + et –1, pour résumer, mais ça n’empêchait pas. Certains de nos potes s’en étaient tapé pour dix, des années de fac, et passé des diplômes qui faisaient joli sur leurs CV que ces cons de recruteurs ne lisaient même pas. On cultivait notre rage, on invoquait des insurrections, on déplorait la résignation et la servitude volontaire où se laissaient prendre les gens. J’essayais de parler de ces choses à l’usine mais ça passait mal. La plupart des mecs me disaient : « Ouais, t’as raison… Ces enculés faudrait les foutre en l’air. Et après ? faut bien bosser en attendant, et puis y a les gosses et tout le bordel… On se fera toujours baiser, nous les ouvriers, on nous presse puis on nous jette, qu’est-ce que tu veux… » Je me disais que la grève, la bagarre allaient leur ouvrir les yeux, les décomplexer, leur rendre leur dignité, peut-être. Ça s’était déjà vu par le passé, avec des pauvres diables bien plus écrasés que nous. En tout cas, j’avais sans doute envie ou besoin de le croire à ce moment-là. Avec Nath on avait toujours été d’accord là-dessus. On gardait cet espoir qu’un jour les opprimés relèveraient la tête. Ce genre de conneries qui consolent de l’amertume des jours. Je dis ça aujourd’hui, avec ce que je sais, ce que j’ai vu, ce que j’ai fait.


  Et ça change tout.


  C’est pour toutes ces raisons que je ne comprenais pas la réaction de Nath. La peur de la perdre, de l’avoir déjà perdue me taraudait. Je la sentais loin de moi comme jamais. Presque étrangère à tout ce qu’on était, à tout ce qu’on avait fait.


  Je l’ai entendue sortir de la cuisine en tramant les pieds et s’arrêter dans l’entrée, derrière moi, et j’ai désiré comme un fou, le cœur arrêté, le souffle coupé, qu’elle vienne vers moi et qu’elle s’agenouille et qu’on se serre l’un contre l’autre sans rien se dire, comme on le faisait quand on avait besoin de se donner du courage. J’aurais peut-être dû me retourner, lui sourire ou lui tendre la main, elle n’attendait peut-être que ça. Au lieu de quoi la colère que je sentais courir sous ma peau en un frisson corrosif m’a empêché de le faire parce que j’estimais être déjà allé bien au-delà du premier pas.


  Ses pas ont crissé dans le couloir. La porte de la salle de bains s’est fermée doucement et j’ai écouté l’eau couler et s’évacuer ainsi que les petits chocs des menus gestes qu’on fait sans y penser. Et j’imaginais la femme de ma vie – c’est cette expression toute faite qui m’est venue et je n’en ai pas trouvé d’autre et encore aujourd’hui, là, en ce moment où j’attends assis sur cette chaise devant la fenêtre un fusil sur les genoux, encore maintenant je ne vois pas quoi dire d’autre de Nath, femme de ma vie, toute ma vie en elle et par elle, ça fera rire les esprits forts mais je m’en fous –, j’essayais de deviner Nath devant la glace au-dessus du lavabo, comment elle se regardait, quelle figure elle avait, elle se démaquillait chaque soir, elle appelait ça comme ça, elle qui ne se maquillait jamais, elle passait sur sa peau des lotions à peine parfumées que je ne pouvais sentir qu’en l’embrassant quand on était couchés, que faisait-elle à présent ? J’entendais le sifflement sourd de l’eau dans les canalisations et soudain j’ai perçu le ruissellement de la douche, encore, et je l’ai imaginée là-dessous et il m’a semblé, l’espace de l’instant qu’a duré cette vision, que tout était en train de rentrer dans l’ordre après une fausse alerte. Demain le jour se lèverait, ni blême ni flamboyant, un petit matin frisquet comme je les aimais, avec la radio et le type derrière son micro et sa voix tonitruante et enjouée disant assez sa satisfaction d’être là, écouté par des millions d’auditeurs et de poser des questions faussement insolentes à ses invités politiques, voix vibrant de toute sa connivence avec eux, demain comme chaque jour on nous glisserait doucement à l’oreille que rien ne saurait changer puisque tout allait si mal et qu’on vivait donc dans le meilleur des mondes possible, comme un Titanic planétaire voguant bien accroché à son iceberg, gouvernail bloqué par des officiers arrogants, faisant eau de toutes parts pendant que les soutiers s’épuisent sur les pompes et que les émigrants se noient sans qu’on n’entende jamais leurs appels au secours, demain – et ça ne m’avait jamais autant fait de bien – il y aurait seulement ce recommencement clair qui chasserait la nuit étouffante et tous ces bruits familiers dispersant le silence lourd, et tout continuerait. Tout ce qui me tenait debout continuerait. C’est tout ce à quoi j’aspirais, alors que ma femme sortait de la salle de bains et partait se coucher.


  Je voulais juste que ça continue, cette vie-là, et rien d’autre.


  Quand je suis passé devant la chambre, j’ai aperçu par la porte entrouverte la lumière allumée et les mains de Nath tenant un livre. J’ai marché sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre d’Anna. J’ai poussé à peine la porte pour écouter un peu le souffle doux et régulier de son sommeil.


  — Alors elle est là, maman ?


  Cette petite voix murmurée dans le noir m’a presque fait tressaillir.


  — Oui, mon petit chat, elle est là. Tout va bien. Il faut dormir, maintenant.


  Je l’ai entendue se retourner en soupirant d’aise. Je me suis senti tranquille.


  Vers six heures du matin, le téléphone a sonné.


  — Y a des flics par pleins cars qui débarquent. Si tu veux venir avant qu’on barricade la grille, bouge ton cul.


  — Quoi ? des flics ?


  — Sept ou huit cars de gendarmes et deux fourgons. Pour l’instant, ils descendent pas. Doivent prendre leur kawa, ces bâtards.


  J’ai dit que j’arrivais et je me suis douché et habillé en cinq ou six minutes. J’ai rempli un sac avec quelques affaires. Comme Nath bougeait dans le lit, j’ai cru qu’elle était réveillée et je suis allé lui coller un baiser dans les cheveux en lui disant que je fonçais à l’usine parce que des flics étaient en train d’arriver, que je la rappellerais dans la matinée. Elle n’a rien répondu d’autre qu’un grognement, mais j’ai aimé la chaleur qui montait de son corps sous les draps.


  Les grilles étaient couvertes de banderoles et de drapeaux des syndicats. Les flics avaient garé leurs cars un peu plus loin, une demi-douzaine plus deux fourgonnettes. Quand je suis entré dans l’usine, les copains qui gardaient le portail près de grands feux ont brandi vers moi en rigolant des bouts de bois enflammés.


  — Alors t’es resté lui tenir chaud jusqu’au bout ? Putain il t’en faut toujours !


  Je suis passé devant le poste de garde qui était allumé et j’ai aperçu la gueule du Raymond, sans sa casquette mais surveillant quand même, par la force de sa routine de chien de garde, qui arrivait. Je l’ai salué de la main en le traitant de fils de pute ainsi que je le faisais tous les matins, comme on était nombreux à le faire. Je me suis demandé ce qu’il foutait là, probable qu’il n’avait nulle part ailleurs où poser ses miches, rien d’autre à faire de sa putain de vie, et que surtout les patrons avaient dû lui demander d’être là et de les tenir informés. J’étais surpris qu’on l’ait laissé s’installer dans sa guérite avec tout le confort, chauffage et climatisation mais aussi télé et un siège inclinable pour pouvoir piquer un roupillon pendant les heures creuses quand il restait tard le soir. Les copains avaient sans doute considéré qu’il valait mieux savoir où était le cafard plutôt que de le voir tramer partout sur le site.


  Il n’était pas sept heures et l’aube pointait à peine derrière les nuages bas. Il avait plu et il pleuvrait encore, c’était joué vu les masses sombres qui couraient au-dessus de nous. J’ai marché vers la cantine où se tenait le comité de grève. Derrière les grilles, sur la route, j’apercevais la file des cars de flics et leurs vitres fumées, presque noires, derrière lesquelles ils nous observaient peut-être, à moins qu’ils se soient contentés, obéissants et blasés, d’attendre en buvant du café ou en jouant aux cartes, ou bien encore en somnolant pour se réveiller tout à l’heure d’une humeur massacrante et nous foutre sur la gueule, peut-être aussi qu’ils en avaient plein le cul d’être trimballés aux petites heures pour aller intimider des prolos, j’en sais rien, d’un autre côté ces gens savent à quoi ils s’engagent, c’est le cas de le dire, Garde mobile ou CRS, ils se font chier tout seuls sur leur siège de bus, mais à plusieurs sur un homme à terre ils s’amusent bien, ça doit compenser.


  Des gens de la boîte arrivaient maintenant par petits groupes, même des femmes qui racontaient comment elles s’étaient organisées pour leurs gosses, certaines vivaient seules et ça n’était pas simple, mais elles ne voulaient pas rater ça, alors elles avaient rameuté parents et voisins pour donner un coup de main. Quelques autres discutaient de leurs maris et comparaient leur bienveillance et leur bonne volonté. Elles éclataient de rire ou s’indignaient tout à tour et elles apostrophaient les gars qu’elles connaissaient en leur demandant s’ils étaient comme ça, eux, et les gars ricanaient bêtement, soudain gênés de devoir se défendre devant un petit comité de femmes remontées à bloc. Puis tout le monde est entré en même temps dans le local parce qu’un petit-déjeuner collectif avait été préparé. Une dizaine de cafetières électriques étaient branchées et diffusaient là-dedans un parfum qui se mêlait à celui du pain frais et de la viennoiserie. J’ai rejoint Salim et Raphaël à une table et on a cassé la croûte en rigolant comme des bossus des conneries qu’on racontait, et c’était pareil à toutes les tables. Les gens parlaient fort et se marraient, les vannes partaient de tous les côtés. C’était un peu irréel cette ambiance joyeuse vu le contexte : l’usine qui fermait, les flics dehors et le chômage pour bientôt. On avait l’impression qu’on allait tirer une tombola ou élire le Roi des fous. J’en ai fait la remarque aux copains et Salim m’a répondu que ça servait à rien de chialer de toute façon et que des moments de convivialité comme celui-ci ça permettait aux gens de se parler, de se connaître un peu.


  — Ça forge l’unité entre nous, a ajouté Raphaël. D’habitude c’est chacun pour sa gueule. On va en avoir besoin, putain, de se tenir les coudes.


  Ils avaient raison tous les deux. J’ai regardé cette petite foule qu’on était là, j’ai aperçu des visages hilares et lumineux, des gens que jamais je n’avais vus sourire, des têtes de con que je n’avais même pas envie de saluer, des mecs proches de la retraite que toutes leurs illusions et pas mal de leurs forces avaient quittés, vieillis, aigris, et ils étaient rigolards, souriants ou paisibles, dignes en tout cas, peut-être fiers. Pendant un moment je me suis laissé aller à ce lyrisme, à une émotion qui chassait ma mélancolie comme on balance la poussière sous un tapis.


  L’assemblée générale a été expédiée en trois quarts d’heure. On était tous d’accord pour ne rien lâcher : maintien de tous les emplois ou cinquante mille euros d’indemnité chacun. Acclamations. Slogans. Tous ensemble. Ils voulaient nous tuer, on leur ferait rendre gorge. On est sortis dans une grosse rumeur pleine de colère et dehors un vent chahuteur, chargé d’humidité, nous a cueillis fraîchement après la chaleur de la salle où l’on s’était tenus serrés. On a regardé le ciel. Tout ce que pouvaient en attendre ceux qui y croyaient un peu, c’était la pluie. On a rentré la tête dans les épaules et on est allés se masser devant l’entrée des bureaux pour attendre la direction et les cadres qui devaient arriver pour le rendez-vous de dix heures. Ils sont entrés dans l’enceinte de l’usine pratiquement en même temps, comme en convoi. Ils s’étaient donné le mot, ces dirigeants zélés, et on les a accueillis en les sifflant, en leur demandant s’ils avaient bien dormi. Le directeur ouvrait la marche, l’air faussement décontracté, ses cheveux figés dans un brushing impeccable. Chauveau, il s’appelait. Il était là depuis quatre ans. On ne le voyait presque jamais, sinon parfois avec ses acolytes de l’encadrement et autres chefaillons, à tirer dans les ateliers des plans sur la comète pour nous faire marner davantage. Il regardait autour de lui d’un air détaché, un sourire permanent collé sur la figure, et des poings se tendaient vers lui et des injures fusaient. Il traînait derrière lui Froment, le DRH, un type qui devait avoir mon âge, dans les trente-cinq, à qui j’avais eu à faire l’an passé pour un changement de poste. Il était courtois, il souriait souvent comme un vendeur de bagnoles. Les femmes le trouvaient pas mal. Quand il avait un truc désagréable à t’annoncer, il jouait tellement bien son numéro du mec embarrassé qui aurait préféré tomber dans l’eau glacée plutôt que de te demander une chose pareille, genre chien battu sans collier qui a honte d’avoir chié sur la moquette, qu’on se surprenait à dédramatiser et à lui tendre des perches parce qu’on avait un peu pitié de ce brave mec obligé de faire des choses malpropres. Le fils de pute idéal, comme il existe des gendres. Comme ceux de la télé. Quand il en avait fini avec toi, t’avais envie de sortir de son bureau à reculons de peur qu’il te baise une deuxième fois.


  Suivaient cinq autres gus, comptables, attachés de gestion et autres ingénieurs process. Les cadors de la productivité qui nous réunissaient de temps en temps devant des diaporamas pour nous montrer qu’on n’en foutait pas une rame et qu’on allait se faire bouffer tout crus par les Chinois ou les Bulgares. Ils se sont engouffrés dans le bâtiment presque en courant et ils m’ont fait penser aux cavaliers bleus dans les westerns qui rentrent dans le fort dare-dare quand ils ont une troupe d’indiens au cul. C’était nous les Indiens. Et on sait ce qu’ils sont devenus, là-bas. Ce qu’on leur a fait.


  Le reste de la cavalerie était dehors, et on surveillait les flics dans leurs gros cars bleus mais rien ne bougeait. On en a aperçu deux, leur calot sur la tête, sortis pour en griller une. J’avais presque envie qu’ils se pointent. Juste pour m’en faire un ou deux, là, à coups de barre. J’aurais pas été le seul. Des gars leur gueulaient des insultes et leur adressaient des gestes obscènes en les invitant à venir s’aventurer en territoire hostile. Tu parles. Une usine c’est pas une fac ou un lycée. On manque pas de trucs à leur jeter à la gueule ou d’outils pour en démonter quelques-uns. On le sait. Ils le savent. Un ouvrier c’est peut-être plus lent à la colère, mais c’est infiniment moins tendre qu’un étudiant. C’est pour ça qu’ils interviennent à quatre heures du matin pour déloger un piquet de vingt-cinq personnes et les neutraliser en leur tordant les bras, à quatre contre un, en tenue de combat. Et si ça résiste, ils gazent les gens comme des rats.


  La réunion a commencé à l’heure dans la grande salle à l’étage. On a regardé les lumières s’allumer et on a attendu. Les délégués ont dit qu’ils rendraient compte toutes les heures, alors on est restés un moment pour savoir comment ça se présentait. Un peu après onze heures, Tonio, un mec de SUD, est venu nous dire qu’ils en étaient encore à une sorte de tour de table, que les gens de la direction étaient en liaison permanente avec Paris et les grands chefs, là-bas. On a hué un peu tous ces pourris, puis le copain est rentré en nous disant que c’était pas gagné, qu’il faudrait tenir.


  La matinée a passé lentement, à attendre, un peu, puis à s’ennuyer, pas mal. Avec les copains on voyait bien qu’il ne fallait pas laisser les collègues comme ça inoccupés. Quelques-uns ont organisé un tournoi de foot à cinq dans l’entrepôt, immense et à moitié vide, et d’autres sont allés dans le local du CE chercher tout ce qu’ils pouvaient trouver comme jeux de société, de console et autres. La pluie s’était mise à tomber, doucement, un crachin qui a obligé les autres à se replier dans un atelier et dans la cantine où on a commencé à s’organiser pour bouffer à midi. J’ai été volontaire pour aller faire les courses et Jacky et sa femme Jeannie ont proposé leur fourgon, qui servait l’été de camping-car sommaire.


  On a arpenté les allées de l’hypermarché avec chacun sa liste des courses, appliqués et consciencieux, et quand on se croisait on rigolait en se demandant des nouvelles de la petite famille ou du chien. Bizarrement, quand on s’est pointés aux caisses, poussant chacun son chariot plein jusqu’à ras bord, des agents de sécurité se sont pointés ainsi qu’un cadre du magasin. On a bien pris notre temps pour tout ranger dans nos caddies et pour payer avec l’argent liquide qu’on avait récupéré en se cotisant. La caissière qui s’occupait de moi semblait embarrassée. Elle n’osait pas me regarder et surveillait du coin de l’œil son chef et les vigiles. Quand elle m’a rendu la monnaie avec le ticket de caisse, elle m’a murmuré « Bon courage » et m’a adressé en vitesse un beau regard intense et brillant. Je lui ai dit « À vous aussi » parce qu’elle faisait un boulot de merde, entre petits chefs tordus et clients à la gueule de travers. Nath avait fait ça six mois puis avait laissé tomber, trente-deux heures de travail pour quarante-trois heures de présence sur le site à cause des coupures, elle a arrêté avant de faire bouffer son tiroir-caisse à quelqu’un. Son image s’est imposée à moi, a occupé soudain tout mon esprit. Nathalie. Je prononçais mentalement son prénom en entier pour le savourer.


  On a repris le fourgon. Je n’ai plus pensé qu’à elle. J’avais parfois l’impression de la voir sortant d’un magasin ou à travers le pare-brise d’une voiture. Il me tardait qu’on arrive pour pouvoir me foutre dans un coin et l’appeler et entendre sa voix. J’avais l’impression qu’on ne s’était pas vus depuis des semaines, séparés par des continents entiers.


  Quand on est arrivés à l’usine, on a appris que les discussions traînaient, que les patrons refusaient de donner des réponses précises et exigeaient qu’on reprenne le travail avant de s’engager sur quoi que ce soit. Apparemment, ils avaient un peu pâli quand les délégués avaient parlé de cinquante mille euros d’indemnités pour tous. « Reprendre le boulot ? disaient les gens. Je croyais qu’y en avait plus, de boulot pour nous ici. Se foutent de notre gueule ou quoi ? »


  J’ai écouté un moment les discussions qui tournaient autour de la question « Quoi faire ? », les uns parlant de patience et de persévérance, d’autres se décourageant déjà et quelques-uns proposant de garder ces enfoirés de patrons au frais, dans les bureaux, pour faire pression sur les grands décideurs allemands ou luxembourgeois, personne ne savait au juste où se planquaient ces pourritures. Un type des expéditions a annoncé qu’ils voulaient démonter les machines pour construire une usine en Bulgarie. Pour lui, il fallait s’organiser pour empêcher à tout prix le démontage de l’outil de travail.


  — À tout prix ? j’ai dit. Alors si c’est les machines qu’ils veulent, on fait sauter ou on brûle les putains de machines. L’outil de travail ? Quel travail ? C’est plus un outil de travail, c’est du capital, et puisqu’ils détruisent le travail, il faut détruire le capital, et c’est tout. Moi, je propose ça : on piège les ateliers et on menace de faire sauter tout leur bordel. Y en a d’autres qui l’ont fait, ils ont au moins gratté des indemnités correctes, de toute façon on nous laisse que ça pour crever à petit feu.


  Il y a eu des sifflements moqueurs mais aussi des murmures qui approuvaient. J’ai sorti mon téléphone et je leur ai tourné le dos. J’en avais un peu ras-le-bol, déjà, de ces discussions qui menaient à rien. Je me suis éloigné vers la grille, à vingt mètres des cars de bourres. J’en ai vu quatre ou cinq qui faisaient les cent pas. L’un d’eux s’est arrêté et m’a regardé. Je l’ai regardé aussi, sans bouger. Au bout d’un moment, j’ai dit :


  — On se connaît ? J’ai baisé ta femme ou quoi ?


  Les autres flics se sont immobilisés et m’ont fait face.


  — Vous savez ce qui se passe ici ? Vous savez ce qu’on va vous demander de faire ?


  Ils me regardaient toujours sans rien dire ni rien faire, les doigts accrochés à leur ceinturon. Ils étaient jeunes, la plupart. Ils auraient pu bosser à l’usine avec nous, peut-être, s’ils n’avaient pas fait ce choix connard de se placer du côté du manche. Je leur ai finalement tourné le dos et j’ai commencé à appeler Nath.


  — Fais pas le malin parce que quand on te retrouve…


  Je me suis retourné. Le mec qui avait parlé tendait le menton vers moi.


  — Ouais, et alors, tu fais quoi ? Tu ramènes cinq clébards de ta meute pour me mettre en pièces, c’est ça ? Et après vous vous enculez gentiment à la caserne ? C’est quand tu veux pour les retrouvailles, mon con.


  Je lui ai dit ça sans élever la voix, sans geste véhément. Les cinq crétins me regardaient avec haine. Derrière leur grillage, on aurait vraiment dit des chiens d’attaque. Je me suis éloigné vers le parking.


  Quand Nath a décroché, les larmes me sont montées aux yeux. La liaison était si bonne que j’avais l’impression qu’elle parlait, ici même, à mon oreille. Je l’entendais respirer, souffler doucement par les narines.


  — Alors comment ça se passe ?


  Je lui ai raconté. Elle ponctuait parfois ce que je disais d’un marmonnement approbateur ou d’un « Ah bon ? » étonné ou amusé. Elle n’a fait aucun commentaire et un silence de deux ou trois secondes, plus douloureux qu’un hurlement, est tombé entre nous et j’ai eu peur de ne jamais pouvoir le vaincre, alors j’ai demandé si Anna avait bien dormi.


  — Je crois que oui. Elle s’est fait du souci pour hier soir mais je lui ai dit que c’était pas grave, que ça ne se reproduirait plus. On s’est serrées fort et puis on a parlé un peu en déjeunant, et voilà. À l’école, elle était toute contente de retrouver sa copine Samira.


  — Si c’était pas grave, alors tout va bien.


  Je me suis senti de nouveau submergé par le doute et la méfiance.


  — J’ai pas dit ça. Et puis il fallait bien rassurer la petite, non ?


  — Ce qui serait rassurant pour tout le monde, ce serait que tu dises pourquoi tu es partie hier soir pendant presque cinq heures pour revenir bourrée, au lieu de mentir à la gosse. Il s’est passé quelque chose. Je sais pas. Entre nous, ou dans ta vie à toi. Et tu ne veux rien dire et c’est inquiétant.


  — Écoute, j’ai pas le temps, là. Il faut que j’aille chez une bonne femme qui m’a appelée ce matin pour venir garder son bébé parce qu’elle va à un enterrement. Je vais être en retard. À plus.


  Elle avait coupé avant que j’aie le temps de dire un mot. Rien n’était fini, comme j’avais voulu le croire. Une fissure s’était mise à courir dans notre vie et je ne savais pas comment l’arrêter, encore moins la combler. Je me suis forcé à respirer plusieurs fois à grands coups parce que j’avais l’impression que l’air me manquait.


  J’ai regardé autour de moi les bâtiments bleus de l’usine, la petite foule des collègues rassemblée devant les bureaux de la direction. Me parvenaient des odeurs de grillades. De loin tout semblait tranquille et insouciant. J’ai jeté un coup d’œil du côté des flics mais plus personne n’était visible, les quatre lascars assermentés étaient remontés dans leur bétaillère. J’ai marché vers les autres et je me suis mêlé à ceux qui attendaient devant les bureaux. Les conversations tournaient toujours autour des mêmes questions. Les gens parlaient la bouche pleine, dévorant rageusement leur sandwich saucisse-merguez. Des bouteilles d’eau ou de vin circulaient. On trinquait. Des plaisanteries fusaient, qui déclenchaient des rires nerveux et aussitôt après la tension remontait. On mangeait debout, sous le vent humide, dans la fumée des feux de palettes et des barbecues. On aurait pu nous filmer comme ça, voûtés et gris et attroupés au milieu des volutes noires et des flammes et on nous aurait peut-être comparés à une horde primitive et archaïque, histoire de nous mépriser un peu plus.


  Et la pluie s’est remise à tomber. Le ciel nous ressemblait de plus en plus : gris et lourd et maussade. Patrick, un copain du syndicat, a dit : « On se gèle dehors, on va se mettre au chaud. »


  On est entrés dans le hall meublé de quelques liseuses, d’une table basse et d’une machine à café. D’immenses plantes vertes, caoutchouteuses, qui avaient l’air d’un croisement entre naturel et synthétique, déployaient là-dedans leur feuillage impeccable. On était plus de cent et très vite les quelques meubles ont été repoussés, une porte a claqué fort et rendu un grincement d’alu martyrisé.


  — Ça fait cinq plombes qu’on est dehors à poireauter ! Qu’est-ce qu’ils foutent ? Et les délégués ? Ils reviennent plus ?


  — Y a qu’à aller voir, j’ai gueulé. Ça les réveillera peut-être !


  On avait à peine mis le pied sur la première marche de l’escalier que Froment, le DRH, est apparu en haut, en bras de chemise, son nœud de cravate desserré.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — On allait vous demander la même chose, j’ai dit. Nous, on attend, je vous signale. Et il fait froid.


  — Pourquoi vous ne rentrez pas chez vous ? Ça ne change rien que vous restiez là. Vos représentants vous rendront compte, de toute façon.


  On s’est tous mis à gueuler qu’on bougerait pas de là, que les négociations devaient se faire sous le contrôle des salariés. On a scandé des slogans. Froment a eu un mouvement de recul. Son pied gauche hésitait derrière lui à remonter sur le palier.


  — Pourquoi ils viennent plus faire le point, les délégués ?


  — On attend un coup de fil du cabinet du ministre du Travail qui propose une sorte d’arbitrage.


  Le ministre a été sifflé et hué. « Même racaille ! » a crié une femme.


  — Nos camarades nous diront ça eux-mêmes, a dit Patrick. On monte les voir.


  On s’est rués en haut. Froment a trébuché en entrant dans la salle et il s’est raccroché de justesse à une chaise. J’étais juste derrière lui et je lui ai dit : « Vous cassez rien, ça nous ferait de la peine et des ennuis. » Il s’est retourné vers moi l’air furieux.


  — Marrez-vous. On comptera les points à la fin du match.


  — Quel match ? j’ai dit, mais déjà il s’éloignait en resserrant un peu son nœud de cravate et il s’est assis auprès du daron.


  La salle s’est remplie instantanément et il ne restait plus un mètre carré libre autour des tables de négociation disposées en ovale. Les patrons et les cadres rentraient la tête dans les épaules comme si les gens qui se pressaient derrière eux allaient leur coller des claques. Le directeur, Chauveau, a protesté contre notre intrusion et déclaré qu’il ne dirait rien sous la menace. « Qui vous menace ? » a demandé une fille de la vérification. « Moi ! » a gueulé un type, au fond. Tout le monde a éclaté de rire et c’est à ce moment-là que le directeur et les cadres se sont levés comme un seul homme et ont commencé à ranger leurs affaires.


  — Les négociations sont terminées pour l’instant, a dit Chauveau sans lever les yeux de ses dossiers. On verra demain si elles peuvent reprendre.


  — Vous pouvez pas faire ça, a dit Raphaël, l’un des délégués, à l’autre bout de la table.


  — Comment ça je ne peux pas ? Vous pensez nous obliger comment ?


  — Bloquez la porte, ils sortent pas ! a crié quelqu’un.


  La foule s’est resserrée autour des cadres debout et ils se retrouvaient maintenant collés à la table sans même pouvoir se retourner. Personne ne les touchait, personne ne leur disait quoi que ce soit.


  — Vous nous séquestrez ?


  Raphaël s’est approché de lui. Le silence s’est fait.


  — On va perdre notre boulot, je sais pas si vous êtes au courant. Je trouve que ça explique un peu la nervosité des collègues et que ça mérite qu’on en parle davantage, vous croyez pas ?


  Chauveau s’est un peu redressé face à lui, s’appuyant à la table du bout de ses longs doigts.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question : vous nous séquestrez ?


  — Il semblerait que les négociations ont à peine commencé. Ne compliquez pas les choses.


  Chauveau s’est rassis en levant les yeux au ciel puis a croisé les bras. Les autres mange-merde l’ont imité. L’un d’eux a sorti son téléphone. Une main le lui a subtilisé et quand il a voulu se lever pour le récupérer, il s’est aperçu que sa chaise était bloquée par les gens debout derrière lui, alors il s’est mis à gueuler qu’on s’en prenait à sa liberté, qu’on venait de lui voler un objet personnel. Le téléphone a aussitôt atterri devant lui.


  — T’appelais qui ? ta femme ? les flics ?


  L’autre a rempoché son appareil et s’est contenté de secouer la tête.


  Après un moment de flottement, on est sortis à quelques-uns avec les délégués pour décider de ce qu’on allait faire. Certains voulaient les garder pour la nuit, d’autres trouvaient que c’était trop tôt, qu’il fallait garder ça en cas d’impasse évidente des discussions, pour alerter les médias sur notre situation. On est tombés d’accord pour ne pas griller toutes nos cartouches en même temps.


  On a fini par convaincre les gens de quitter la salle et de laisser les discussions reprendre. Personne ne serait retenu contre son gré, il fallait seulement que nos revendications soit entendues et prises en compte par les hauts dirigeants de la boîte. Le directeur a dit : « D’accord, on va voir ça. On va rappeler la direction générale et le ministère. »


  Dehors, il flottait toujours. Quelqu’un a fait remarquer que les gendarmes mobiles avaient décampé. Une femme, son drapeau du syndicat sur l’épaule, a dit en plaisantant qu’ils avaient dû avoir peur de nous. Personne n’a répondu. On ne savait pas bien à qui on faisait peur au juste. En revanche, on savait ce qui nous terrifiait : plus de boulot, pas beaucoup d’avenir. Seulement du futur qui s’étirait devant nous comme ces passerelles disjointes de bois pourri qu’on voit dans les films au-dessus de précipices et qui s’effondrent sous les pas du héros. Mais on n’était pas des héros.


  On s’est réfugiés dans la cantine, on a remis les cafetières en route. Un morne silence s’installait peu à peu et on entendait l’eau gargouiller en coulant sur le café, et des toux et des raclements de gorge se répondaient comme un chœur fatigué.


  J’étais en train de remplir mon gobelet quand Christiane, une fille du magasin, m’a tendu le sien.


  — Tiens, maintenant que t’as le geste.


  Je l’ai servie. Au moment où je remettais la verseuse sur la plaque, elle m’a dit :


  — Tu devrais lui causer à part, à Froment. Peut-être qu’il nous donnerait des infos sur le plan social qu’ils veulent pas dire aux délégués.


  — Et pourquoi je lui parlerais, moi ?


  — Parce que tu le connais, tiens !


  — Comment ça je le connais ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je sais pas, moi. Ta femme, Nathalie, elle garde bien ses gosses, de temps en temps, non ? quand sa femme à lui est en déplacement ? C’est ma fille qui me l’a dit, elle fait la baby-sitter chez eux le soir et ça lui est arrivé de croiser ta femme là-bas.


  Une envie de pleurer m’a serré la poitrine. Une envie aussi de cogner cette bonne femme. Je l’ai regardée mieux pour essayer de déterminer si elle était de bonne foi ou si elle testait sur moi un peu de venin.


  — T’étais pas au courant ?


  Je ne sais pas quelle tête je faisais, mais je me suis tordu la gueule d’un sourire pour donner le change.


  — Si, si, j’ai dit. C’est l’idée d’aller parler comme ça à ce type, en privé, alors qu’on est là tous à attendre et solidaires. Je trouve que c’est bizarre comme proposition.


  C’est elle qui semblait maintenant gênée. Moi, j’avais la tête pleine de coton, enfermée dans un scaphandre. Les bruits, les voix n’étaient plus autour de moi qu’une rumeur. Tout devenait flou et indistinct.


  — Non, qu’est-ce que tu vas chercher ? Je disais ça pour causer et puis au cas où… Tous les moyens sont bons pour se défendre, non ? On peut profiter de certaines situations, non ? Toi et tes copains, vous arrêtez pas de le dire à longueur d’année.


  J’ai réussi à happer un peu d’air pour lui répondre encore parce que je ne voulais pas qu’elle soupçonne quelque chose.


  — Tu confonds tout… On n’a jamais conseillé aux gens d’aller faire la pute chez les patrons pour obtenir des avantages en privé.


  Elle a détourné le regard. J’avais un peu élevé la voix, parlé un peu sec. On a fini nos cafés sans plus rien dire. J’avais plus envie de parler à cette femme. Ni à quiconque. Je pensais à Nath, à ce qu’elle m’avait caché. Je ne comprenais pas. On se racontait tout et quand on n’était pas d’accord on parlait, on pouvait même s’engueuler un peu mais c’était jamais très méchant. Elle s’occupait parfois des gosses du DRH de l’usine, et après ?


  Et après, elle avait couché avec lui.


  C’était minable et impossible. Pas nous. Pas elle. Ce type était le dernier qu’elle aurait laissé la toucher.


  Il représentait tout ce qu’elle méprisait. Ce cynisme tranquille et satisfait. Ce charme douceâtre. Ou alors, si elle l’avait fait, elle se méprisait elle-même à cette idée. Elle s’était lancée dans une liaison qui la salissait et la dévorait. Prisonnière des liens qu’elle avait noués. J’avais lu des bouquins, vu des films qui racontent ces histoires dans lesquelles on a envie d’aller gifler le héros pour qu’il revienne à lui et arrête ses conneries. On râle, tout en tournant les pages ou en écarquillant les yeux devant tant d’aberration et on se dit qu’il ou elle est trop con, qu’il ou elle cherche les ennuis, les voit arriver et ne fait rien pour les éviter. Et je ne pouvais pas comprendre ce qui avait pu la pousser à ça. Le désir ? Une sorte d’attirance animale, magnétique ? Je me suis projeté mentalement la gueule de Froment, lèvres fines, yeux verts, cheveux châtains aux mèches disciplinées par du gel fixant. À la fois souples et tenus. Cravate et costard, chemise de couleur pastel. Une tête d’animateur télé.


  J’ai remâché tout ça dans la voiture, en faisant de gros efforts pour ralentir et éviter de me foutre en l’air dans un virage ou en grillant un stop. Il y avait une vingtaine de kilomètres entre l’usine et la maison. J’avais dit aux copains étonnés de me voir partir que j’avais un truc urgent à régler, qu’il fallait que j’y aille. Ceux qui me connaissaient mieux m’ont demandé si tout allait bien, j’ai dit que oui, je serais de retour dans la soirée. À un qui insistait lourdement pour savoir ce que j’avais ou pour me retenir, j’ai demandé si par hasard il était devenu contremaître à me casser les couilles comme ça. Il m’a envoyé me faire voir et je l’ai entendu marmonner dans mon dos, et je regrettais déjà de m’être emporté.


  La pluie avait cessé et le soleil jetait par moments sur toutes choses son feu de sodium et c’était somptueux et insoutenable, et les nuages au loin noircissaient comme s’ils portaient en eux des cataclysmes de fin du monde. Aveuglé, j’avais l’impression de foncer au milieu de l’effondrement de la grotte où j’avais vécu, comme ces personnages dans les films qui espèrent trouver au bout de leur trajectoire la lumière et le réconfort.


  J’ai arrêté la voiture en grimpant sur le trottoir devant la maison et j’ai couru vers la porte d’entrée et je me suis tordu les doigts sur la poignée de la porte parce qu’elle était fermée à clé. J’ai enragé tout en essayant de glisser la clé dans la serrure et dès que j’ai ouvert j’ai appelé Nath comme on appelle au secours quand on se noie.


  J’ai bousculé des portes. Je haletais comme un chien. Elle n’était pas là et j’ai essayé encore de me rassurer. Elle a eu un imprévu. Elle va revenir. J’ai vu l’enveloppe sur la table avec juste mon prénom dessus à l’encre bleue.


  C’était une lettre, sans en-tête ni marge, tracée de cette écriture régulière et belle, aiguë, rythmée. Rien à voir avec mes pattes de mouche qui partaient dans tous les sens comme des chicots tordus sur une mâchoire.


  

    Il m’a dit il y a trois mois que la boîte allait licencier la moitié du personnel En tant que DRH, il devait proposer des noms. Je l’ai su le même jour que toi, tu te rappelles ? Comme tu savais, je ne t’ai rien dit. Lui et sa femme ils payaient bien. Je les vomissais mais je prenais leur fric, c’étaient juste des patrons à domicile. Je ne voulais pas que tu saches, j’avais peur que tu le prennes mal et puis je pensais qu’au bout d’un moment je laisserais tomber. Et un jour, il est revenu à la charge, avec ses licenciements. Il m’a dit qu’en tant que militant syndical, lui, il disait « agitateur », tu étais l’un des vingt premiers sur la liste. Je lui ai demandé si c’était définitif, si on ne pouvait rien faire. Il m’a dit si, on peut faire quelque chose. Il m’a regardée bizarre alors j’ai compris. Et je l’ai fait. Deux fois. Je me suis fait baiser, c’est le cas de le dire. Ah ah, je sais encore être drôle. C’est pour ça, hier soir. Je voulais nous sauver. Empêcher ça. J’ai pensé que si tu savais rien du tout on s’en sortirait. Pour moi, c’était rien. Juste la queue d’un fils de pute. Et moi une pute aussi. J’aurais gardé mon secret, Anna et toi vous m’auriez lavée chaque jour de ça sans même le savoir. Tout aurait continué. Moi, je voulais que tout continue. Comme toi. Et hier, quand tu es rentré en annonçant que vous étiez tous virés, j’ai su que tout était fini. Je t’ai trahi. J’aurais sans doute dû te parler. On se parlait beaucoup.


    Voilà. Je ne sais pas quoi te dire d’autre. J’aime pas les mots d’amour, tu le sais bien. Mais ils sont tous pour toi. Tous ceux que je t’ai jamais dits. Je prends Anna avec moi, je la mets à l’abri et ensuite j’irai le tuer. Ne te mêle pas de ça, je t’en prie. Laisse-moi réparer ma faute. Je vais le tuer. Je ne pense plus qu’à ça depuis hier. J’y ai pensé toute la nuit. J’ai commencé à tout foutre en l’air dans ma vie, autant finir, mais j’entraînerai cette ordure avec moi. Tu resteras avec notre petite merveille et vous m’oublierez parce que je ne mérite rien d’autre.


    J’ai envie de mourir autant que de massacrer ce tas de merde.


    Tu dois me haïr, mais moi je t’aime.


    Nath.


  


  Je l’ai relue deux fois. J’y cherchais peut-être un code secret, un message, une formule magique qui dissiperait l’espèce de songe maléfique dans lequel je flottais. La feuille de papier s’enflammerait soudain et tout rentrerait dans l’ordre. J’entendrais Anna et Nath parler doucement dans le salon comme elles le faisaient souvent, blotties l’une contre l’autre, dans l’intimité de leurs confidences.


  Ou bien elles éclateraient de rire parce que l’une aurait sournoisement pincé l’autre à la taille et je les trouverais emmêlées au milieu des coussins et elles riraient de plus belle de me voir au-dessus d’elles.


  Je suis resté pétrifié par le silence. J’avais l’impression de dériver dans le vide d’un espace glacé. Elles n’étaient plus là et je savais qu’elles ne reviendraient plus. J’ai erré dans la maison à la recherche de leurs ombres, dans la chambre d’Anna où je n’ai osé toucher à rien parce qu’il me semblait que tout s’effondrerait si je déplaçais quoi que ce soit, comme dans ces bicoques branlantes que plus personne n’habite depuis longtemps et que même les fantômes ne se donnent pas la peine de venir hanter. Je divaguais au milieu d’une ruine virtuelle, un monde de fumées peintes que le moindre de mes gestes menaçait de disperser.


  Je me suis installé à la table de la cuisine, un paquet de cigarettes devant moi, et j’ai essayé d’appeler Nath, mais je tombais tout le temps sur la messagerie. J’ai laissé à chaque fois le même message que je m’efforçais de prononcer d’un air un peu enjoué : viens, c’est pas la peine d’aller tuer ce type, il faut qu’on parle, tu me manques, et autres choses idiotes et douces. La vie continue, tu verras. Tout recommencera. La chanson de Nougaro m’est revenue en tête et j’en ai fredonné le refrain, la gorge pleine de larmes. Il me semble que si j’avais pu lui parler à ce moment-là, rien ne se serait passé. Il y a quinze ans, on s’est trouvés de part et d’autre du gouffre au bord duquel on attendait de sauter. Un pied dedans, même. On était loin l’un de l’autre, chacun dans un monde détruit, perdu. Presque morts. La rue, l’alcool, la dope. Sentir la merde et la vomissure pendant des jours et des nuits avant de se flairer soi-même et de s’écœurer et de vomir à l’odeur et à la vue de ce qu’on était devenus. On avait connu ça. On avait vingt ans. « Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie », a dit un type bien dont j’ai oublié le nom. Je confirme.


  On a dû tendre la main comme un mouvement réflexe, un dernier spasme, et on s’est trouvés et on a eu la force de s’accrocher et de se tenir. Je me rappelle qu’avant Nath j’étais dans un flou obscur déchiré parfois d’éclairs aveuglants, plein d’une rumeur assourdissante et indistincte. Aucune voix, aucun mot ne me parvenait. Ou plutôt je les entendais mais je ne savais pas le plus souvent les comprendre, encore moins y répondre. On dit que les gens dans le coma sont comme ça. Qu’il faut continuer à leur parler parce qu’ils entendent. Pour stimuler leur cerveau et aussi pour qu’à leur réveil, s’ils se réveillent, ils puissent renouer plus vite avec le monde des vivants. Nous deux, avec Nath, on a fait ça : on s’est levés et on a marché en se soutenant parce qu’on titubait salement, sur nos jambes fatiguées, la tête encore abrutie de toutes les saloperies qu’on avait avalées et encaissées. On a tenu debout. On n’est jamais retombés.


  J’ai téléphoné à plusieurs de ses copines. Elles ne l’avaient pas vue, elles ne savaient rien, que se passait-il pour que j’aie l’air inquiet comme ça ? C’était grave, il fallait que je lui parle parce qu’on avait des choses à se pardonner. Elle était partie avec la petite. Il fallait que je les retrouve. Elles s’affolaient aussitôt ou bien cherchaient à me rassurer. Elles promettaient de leur côté d’appeler partout pour savoir si on ne l’avait pas vue. L’une d’elles m’a même demandé si j’avais prévenu les flics. Une autre me disait qu’elle allait rentrer. Surtout si elle était avec Anna. Je remerciais. On se quittait en se promettant de se tenir au courant. Les voix étaient émues, sincères. Je reconnaissais leur chaleur. Toutes ces présences auraient dû me rassurer, mais quand j’ai eu terminé il m’a semblé que des portes venaient de se fermer pour toujours.


  Je ne sais pas combien de temps j’ai traîné ainsi. Je me suis retrouvé sur le canapé sans savoir comment ni quand j’étais venu m’y asseoir. Il faisait nuit. Il était presque huit heures. J’ai encore appelé Nath mais c’est la putain de messagerie qui a décroché. J’ai encore parlé dans le vide, des bips m’ont répondu.


  J’ai ouvert le frigo, attrapé une tranche de jambon que j’ai bouffée comme ça avec une tranche de pain de mie, debout devant les clayettes éclairées pleines de victuailles. Je me suis envoyé la moitié d’une bouteille de lait, j’ai trouvé tout ça délicieux, ça me faisait du bien de me remplir l’estomac. Quand j’ai refermé la porte, je me suis aperçu que la nuit était profonde et j’ai eu l’impression que les silhouettes des meubles, qui se découpaient à peine dans l’obscurité, étaient le décor à l’abandon d’une pièce ancienne dans un théâtre fermé depuis des années. Je suis resté immobile au milieu de cette cuisine que je m’étais emmerdé à installer, deux ans plus tôt, incapable de penser à quelque chose d’un peu logique, et quand mon portable a sonné, j’ai sursauté comme si une grenade venait d’exploser.


  Je me suis précipité. J’ai allumé des lumières, je l’ai finalement trouvé par terre, dans le salon, sans savoir comment il était arrivé là.


  C’était Raphaël. Il gueulait presque dans son appareil.


  — Alors qu’est-ce que tu fous ?


  — Rien.


  — Quoi rien ?


  — Je te dirai. Et vous ? Comment ça va ?


  — C’est dur. Ils refusent de donner les cinquante mille euros, ils proposent mille par année d’ancienneté, plus le paiement des salaires pendant six mois après la fermeture. Quand on est descendus dire ça aux collègues, ils ont décidé de garder les darons pour la nuit. On a réussi de justesse à convaincre les autres de les laisser partir. Les portières de leurs caisses ont pris des coups de lattes au passage, mais ça vaut mieux que si c’était leurs gueules. Mais demain, s’ils continuent à nous promener, on les fait pioncer à la dure.


  — Et les flics ?


  — Sont repartis comme ils étaient venus. Mais d’après moi ils sont pas loin. Tu vas les voir se repointer si jamais la situation se radicalise un peu.


  On a encore parlé un peu, des uns et des autres, des hésitants et des durs, du souhaitable et du possible, comme souvent. Nos habituelles discussions, tendues de doutes et de colères, reprenaient, mais au fur et à mesure j’avais l’impression que Raphaël me parlait de plus loin et ma propre voix s’est mise à résonner comme si je m’entendais parler depuis la pièce d’à côté. Au bout d’un moment il m’a semblé que je lui répondais n’importe quoi, en tout cas je n’ai plus su ce que je venais de lui dire, alors j’ai menti, je lui ai dit que la gosse avait été malade mais que ça allait mieux et que je viendrais à l’usine vers onze heures ou minuit et il y a eu un silence à l’autre bout, puis Raphaël a dit : « Oui, d’accord, copain, on t’attend », et il a raccroché alors que j’étais encore moi-même dans la confusion de ma minable échappatoire.


  J’ai commencé à appeler Nath mais j’ai renoncé et je suis revenu dans la cuisine et j’ai relu son mot avec dans la tête sa voix qui lisait et s’enrouait et s’exaspérait en avouant ce qu’elle appelait sa faute, qui n’en était déjà plus une pour moi. Et comme je relisais encore, l’évidence m’a sauté à la figure et je n’ai plus vu que ça : « Je vais le tuer, je vais massacrer ce tas de merde », j’ai repensé à ce connard qui devait être sur le point de rentrer chez lui après que les copains à l’usine avaient renoncé à le séquestrer. Soulagé, il devait être, content, surtout, d’avoir tenu bon face à ces crétins de prolos, fier de leur avoir bourré le mou comme ses semblables et lui savaient si bien le faire, à longueur d’année, tous ces sous-off chargés de surveiller l’alignement et d’obtenir de leurs troupes une obéissance soi-disant librement consentie.


  J’ai rappelé Raphaël. Il a décroché parmi un brouhaha de cris et de sifflets.


  — Ouais, putain c’est toi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — C’est quoi ce bordel, derrière toi ?


  — C’est une AG. On se fait allumer parce qu’on a laissé ces enfoirés partir se coucher tranquilles. Demain, ça va être chaud.


  J’entendais en fond sonore la voix d’un délégué qui essayait de prendre la parole, aussitôt couvert par les huées.


  — J’ai un truc à te demander : tu sais pas où il crèche, Froment ?


  — Pourquoi ? Tu veux aller le border ?


  — Non, c’est pour Nath. Sa femme lui a laissé un message en lui disant de passer, mais elle n’a pas donné l’adresse.


  — Y a que toi qui sais pas où il habite, ce con. Rue du 14-Juillet, à Saint-Julien. Il paraît que c’est facile à trouver.


  Je l’ai remercié. Il m’a dit qu’il raccrochait parce que c’était chaud. Je suis sorti sans même refermer à clé derrière moi et j’ai pris la voiture. Saint-Julien, c’est à quatre kilomètres de chez nous, un petit bled sans âme comme il y en a des milliers dans ce pays, le genre d’endroit où le pire jour de la semaine est le dimanche. J’ai roulé le plus vite que j’ai pu sur cette route sinueuse qui louvoyait entre les champs et les bois et se tordait sans prévenir dans la lueur des phares. Je parlais pour moi-même, j’appelais à voix basse ma fille et ma femme comme si elles avaient pu venir se matérialiser dans l’habitacle, mais la nuit m’engloutissait, faite de masses obscures d’arbres penchés sur la route et de lumières incertaines qui apparaissaient soudain pour sombrer aussitôt dans le noir.


  J’ai ralenti en entrant dans Saint-Julien puis j’ai fait le tour de l’église pour m’orienter. La rue du 14-Juillet se transformait assez vite en route qui sortait du village en longeant des clôtures de haies derrière lesquelles j’apercevais des fenêtres éclairées de lumière chaude. J’ai vu la voiture de Nath à une cinquantaine de mètres et je crois bien que j’ai poussé un gémissement parce que je sentais qu’on venait d’embarquer sur un méchant rafiot promis au naufrage. On était au milieu de récifs aiguisés comme des silex, en pleine tempête. Et on s’acharnait sur la coque de bois à grands coups de hache.


  J’ai poussé le portail et j’ai vu aussitôt la lumière d’un salon ou d’un séjour qui éclairait une terrasse et les meubles en plastique posés dessus. Je me suis arrêté et j’ai bloqué ma respiration de forge pour essayer d’entendre quelque chose, mais il n’y avait que du silence et la rumeur d’un peu de vent dans des arbres que je ne voyais pas. J’ai marché vers la porte d’entrée et je l’ai ouverte et quand j’ai entendu la voix de Nath, rauque, éraillée de rage, j’ai su qu’on ne sortirait plus de cette baraque, aussi bien elle que moi. J’ai su que quelque chose allait se nouer là-dedans qui viendrait nous étrangler toute notre vie à chaque fois qu’on croirait respirer tranquilles et libres.


  J’ai marché vers la lumière, qui tombait dans le couloir en un rectangle mou épousant la forme de toute chose. J’ai marché vers la fureur de celle que j’aimais pour l’alléger en la partageant.


  Elle tenait un couteau à la main. Froment était devant elle, en bras de chemise, la figure blême et luisante de sueur. Sur le canapé il y avait un fusil. Quand je l’ai appelée, Nath s’est retournée et m’a regardé sans surprise. Froment, lui, semblait ne plus rien comprendre. Nath a montré le fusil.


  — Regarde avec quoi il m’a accueillie, tout à l’heure.


  — Je croyais que c’étaient des gens de l’usine, a dit Froment. On a été menacés, cet après-midi. Qu’est-ce que vous venez foutre chez moi ? Je vais appeler la police.


  — Ta gueule ! a crié Nath. Je vais te saigner, fils de pute !


  — Arrête, j’ai dit. Allez, on s’en va. Laisse tomber. Il faut qu’on parle. Laisse ce con. Il t’a trahie, c’est son métier. Il sait pas faire autre chose. Laisse tomber, allez, viens.


  Elle s’est retournée d’un air furieux, très pâle, et l’autre en a profité pour lui sauter dessus et la ceinturer. Ils ont roulé au sol et Froment s’est retrouvé sur elle et lui plaquait, bras en croix, les mains au sol. Il avait casé son genou entre ses jambes et il pesait sur elle et sa cuisse appuyait sur son ventre et il m’a semblé les voir se vautrer dans la même position mais pour d’autres raisons, alors je me suis approché et j’ai attrapé cet enfoiré par le cou pour le virer de dessus ma femme, pour qu’il ne se couche plus dessus, pour que sa saleté de jambe ne vienne pas forcer ses cuisses. J’ai serré son cou dans mon bras, mais d’une poussée il nous a fait basculer en arrière et il en a profité pour me donner en pleine face un coup de l’arrière de la tête. J’en senti mon nez s’écraser avec un craquement et la douleur a explosé sous mon crâne. Je me suis accroché à lui et j’ai serré plus fort pendant que du sang me coulait dans la bouche. Couché de dos sur moi, il m’envoyait des coups de coude dans les côtes et je crois bien que je gueulais de douleur, mais lui aussi, ou alors de rage parce qu’on était là comme des chiens.


  On s’est retrouvés presque sous la table, on faisait valser les chaises en ruant, j’arrivais pas à le calmer, j’y mettais toute la force que j’avais mais il était costaud, j’avais vaguement envie qu’il crève mais surtout qu’il s’affaiblisse et cesse de me marteler les flancs. Je sentais les muscles de son cou durcis pour éviter l’étranglement et j’avais l’impression de serrer le tronc d’un jeune arbre. Je n’y voyais plus grand-chose, peut-être que j’étais un peu groggy, on aurait dit qu’il n’y avait plus qu’une lampe allumée dans la pièce, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai aperçu Nath debout près de nous et j’ai dû lui dire : « Aide-moi, fais quelque chose, merde ! »


  Elle s’est accroupie près de nous comme un arbitre de lutte et elle a fait un geste très rapide, presque insignifiant et aussitôt l’autre a cessé de me donner des coups et j’ai pu le faire basculer sur le côté et pomper de l’air pour reprendre mon souffle et calmer mon cœur parce que j’avais l’impression qu’il était venu se loger entre mes tempes pour taper directement dans ma tête.


  Nath s’était relevée, une main sur la bouche et l’autre fourrageant dans ses cheveux, et elle regardait Froment. Je ne sais plus si je lui ai demandé ce qui se passait, mais j’ai tourné la tête pour comprendre et j’ai vu ce type qui me tournait le dos, recroquevillé sur lui-même, qui bougeait vaguement ses jambes et gémissait tout bas. Je me suis remis debout en m’accrochant à la table et j’ai vu le sang sous lui, une flaque lisse et sombre qui ne cessait de s’étendre. Il a fallu que je le contourne pour voir le couteau planté dans son ventre jusqu’au manche, le long couteau à viande que je connaissais et qui aurait pu le transpercer.


  Un éblouissement m’a pris et j’ai cru que j’allais tourner de l’œil entre les geignements de ce type en train de saigner et la respiration de Nath qui haletait derrière moi. Je me suis tourné vers elle et j’ai tendu les bras pour la prendre aux épaules, mais elle s’est dérobée et a fait un pas en arrière. Elle ne me regardait pas, elle gardait les yeux rivés sur Froment à terre.


  — Nath, regarde-moi, je t’en prie. Il faut que tu me regardes.


  Elle a enfin levé les yeux vers moi et son regard m’a absorbé tout entier et me posait toutes les questions du monde, toutes celles auxquelles je ne savais plus répondre alors que j’étais pour elle le seul à pouvoir le faire.


  — Va retrouver Anna et ne bouge pas. Rassure-la. Je m’occupe de tout.


  — Quoi, tu t’occupes de tout ? c’est moi qui…


  — Non, c’est moi. Tu leur diras. J’étais jaloux. Ils mettront ça aussi sur le compte de la grève, ces fumiers, mais tant pis. Toi, il faut que tu restes avec Anna, pour plus tard. Elle aura besoin de toi plus que de moi. Tu lui diras que j’étais quelqu’un de bien.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Va-t’en, Nath. Si on est complices, on plonge tous les deux et c’est la DDASS pour Anna, tu comprends ?


  Ma gorge s’est nouée quand j’ai dit ça et j’ai dû inspirer un grand coup pour faire refluer l’étouffement qui me prenait.


  — Mais lui, il sait, il va parler.


  — Non. Il dira rien.


  Elle a roulé de grands yeux d’où les larmes soudain avaient disparu.


  — Va-t’en, j’ai répété. Vite. Quelqu’un peut arriver.


  Elle est venue contre moi. Elle m’a serré dans ses bras et j’ai senti ses cheveux dans ma bouche et j’ai mordillé cette douceur. Elle m’a dit qu’elle m’aimait. Elle disait pas ça souvent. On est restés un peu comme ça, le temps peut-être que nos cœurs s’apaisent.


  — Va-t’en.


  Elle est partie. Je n’ai pas voulu la regarder quitter la pièce alors je me suis tourné vers ce con en train de se tenir le ventre, mais j’ai entendu la porte se fermer, la portière de la voiture claquer et j’ai tressailli à chaque bruit qui m’enfermait dans ma solitude. Je l’ai écoutée s’éloigner, j’ai imaginé son visage à peine éclairé par les lueurs du tableau de bord et ses yeux cligner pour s’efforcer de percer l’obscurité. Puis je suis revenu peu à peu au désastre où je pataugeais.


  J’ai tâté mon nez et j’ai failli en gueuler de douleur. J’ai regardé Froment. Il respirait fort, il se plaignait dans son souffle, les yeux fermés. Je me suis baissé vers lui et j’ai approché ma main du manche du couteau et j’ai bloqué ma respiration pour me donner du courage, même si tout ça n’avait rien à voir avec un quelconque courage mais relevait plutôt d’une sorte de folie hallucinée où je me voyais distinctement commettre des actes dont je me savais incapable. J’ai serré le manche humide qui bougeait avec la respiration et j’ai senti l’écœurement se loger dans ma gorge et j’ai soufflé fort et je me suis raidi pour rassembler quelques forces et faire ce que j’avais à faire. J’ai retiré la lame et aussitôt Froment a poussé un hurlement dont je ne croyais pas un homme capable, un hurlement comme je n’en avais entendu que dans des films de guerre ou d’horreur. L’acier résistait un peu et j’ai imaginé les chairs et les tripes resserrées autour et le retenir, alors la nausée m’a obligé à me détourner, le couteau à présent dans ma main, et à vomir à quatre pattes comme un animal, et à cracher en gueulant moi aussi.


  Je me suis relevé et je me suis vu ce couteau à la main, tueur minable à l’estomac mal accroché, avec ce type qui allait peut-être crever à mes pieds et je me suis dit qu’il fallait que j’arrête là, que j’appelle des secours, les flics, il fallait que je déchire la toile d’araignée qui m’emprisonnait et que j’avais sécrétée moi-même comme ces araignées rendues folles par le LSD qu’on leur faisait ingurgiter, j’avais lu ça je crois, elles s’enfermaient dans leur propre piège et finissaient par en crever.


  C’est à ce moment-là, alors que je lui tournais le dos, que Froment m’a appelé par mon nom.


  — Aidez-moi, il a soufflé. Vous pouvez pas faire ça. Nathalie…


  Je me suis baissé vers lui.


  — Parle pas d’elle, enculé. T’as la gueule trop sale pour ça.


  — Aidez-moi. Appelez le Samu. S’il vous plaît…


  Il me regardait, des larmes plein les yeux. J’ai pensé que j’allais lui sauver la vie. Lui permettre de continuer son boulot dégueulasse. Il suffisait que je compose deux chiffres sur un clavier et ce mec vivrait.


  — T’as aidé qui, toi, dans ta putain de vie ? Hein ? Depuis que t’es dans ce boulot, t’as sauvé la mise à combien de pauvres cons comme moi ou mes copains ? Tu peux le dire, ça ?


  Il a secoué faiblement la tête. Il s’est remis à gémir en grimaçant. J’avais entendu dire qu’avec une blessure au ventre on morflait grave et longtemps. La flaque de sang s’étendait doucement. Je me suis remis debout et j’ai cherché des yeux le téléphone. Je l’ai aperçu sur une table basse qui clignotait de messages. J’ai fait quelques pas, on y voyait mal, je me suis cogné la hanche au coin de la table et je me suis arrêté en jurant et je me suis frictionné, j’avais l’impression tout d’un coup d’avoir mal partout. Je me suis aperçu que j’avais encore cette saleté de couteau à la main et je me suis senti ridicule. Je l’ai posé sur la table et j’ai rejoint le téléphone. J’ai composé le 15 et tout de suite la tonalité a retenti. Ça a dû sonner trois ou quatre fois, puis une voix m’a parlé.


  J’ai raccroché.


  Si Froment vivait, il nous dénoncerait, Nath et moi. J’étais en train de perdre les pédales. De nous enfoncer encore plus. Il fallait aller jusqu’au bout.


  J’ai repris le couteau, j’ai marché vers Froment. Je l’ai regardé à mes pieds, couché sur le côté, tout replié sur sa blessure. Il respirait péniblement. « Tant pis pour ta gueule », j’ai dit. Ça s’adressait sans doute autant à lui qu’à moi.


  J’ai planté le couteau dans sa gorge.


  J’ai pas envie de me rappeler ce que j’ai vu alors ou entendu.


  Je suis parti avant qu’il meure tout à fait. En passant devant le canapé, j’ai pris le fusil, sans savoir pourquoi.


  J’ai roulé un moment, égaré sur des routes étroites qui semblaient me ramener toujours au même point. À ce moment-là, je ne pensais à rien d’autre qu’à m’orienter parce que j’avais la sensation que j’allais mourir, triste et seul, en un pays perdu et obscur. Quand enfin j’ai retrouvé un panneau indicateur, j’ai baissé les vitres et cet air m’a fait du bien et je me suis senti de retour dans le monde réel. Je savais ce que j’avais fait. J’avais tué ce type. C’était évidemment un crime, on ne tue pas son prochain, on ne condamne pas à mort, on n’exécute pas les gens, ç’avait été de tout temps ma conviction, mais je ne parvenais pas à regretter mon geste. J’étais sorti du cauchemar et de son chaos de panique, et la réalité à présent me rassurait plutôt.


  Je suis entré dans la ville par la zone industrielle et, comme par hasard, je me suis retrouvé tout près de l’usine. J’ai tourné dans l’avenue et tout de suite j’ai aperçu dans la nuit les feux de palettes que les copains avaient allumés près de l’entrée. Je me suis arrêté à une centaine de mètres et j’ai regardé. J’apercevais des silhouettes et j’aurais bien aimé savoir qui c’était. J’ai repensé à Raphaël, à Salim. Je me suis dit que la petite Samira, avec son air sérieux derrière ses lunettes, ferait tout pour consoler Anna et lui rendre le sourire. J’ai regardé mes copains là-bas dans leur nuit et j’étais malheureux aussi de n’être plus avec eux, d’avoir peut-être joué contre mon camp. J’avais merdé, ça leur retomberait dessus. Un gréviste syndiqué tue le DRH. Je voyais d’ici les titres, j’entendais déjà les commentaires. Les mêmes qui ferment toutes les portes derrière et devant nous, qui ne nous laissent que le chômage au bout de la route et dans les fossés la misère, crient à la Terreur dès qu’on pète une vitre ou qu’on pose deux bouteilles de gaz sur un toit d’usine. Parce qu’il faudrait être raisonnable. Responsable. Se contenter du mieux que rien, de la politique du moins pire. Peu à peu, tout seul dans ma voiture, je me convainquais que nous n’aurions bientôt plus beaucoup le choix pour faire valoir notre dignité. Je n’aimais pas cette idée, mais je cherchais en vain d’autres moyens d’expression, puisque plus aucune marge de manœuvre ne nous était laissée. On peut appeler ça vendre chèrement sa peau. La leur faire payer au prix fort. Je revoyais la gueule de Froment du temps de sa superbe : son mépris, cette ironie, tout ce que je pouvais haïr, l’incarnation de ce qui nous tuait chaque jour au travail, ces cadres puants persuadés d’appartenir à la race des seigneurs, en tout cas trop contents de n’avoir pas à ramer dans l’entrepont de la galère. Et pourtant, je me demandais si ce soir j’avais tué le même homme. J’avais tué un homme qui souffrait en gémissant et en pleurant et avait peur de mourir et n’était plus qu’un pauvre diable terrifié, mais le DRH qu’il avait été ? J’avais saigné à blanc ce minable garde-chiourme, mais ce qu’il représentait, ces idées perverses, cette vision du monde, cette loi du plus fort continueraient à régner. Je soupesais ça dans ma tête encore endolorie par mon nez sans doute cassé, mes mains souillées de sang posées sur le volant, et je ne savais plus.


  Je regardais les flammes gardées par mes copains auxquelles le vent arrachait des tourbillons d’étincelles et c’était comme s’il n’y avait eu dans ma nuit que cette lumière-là. Ce brasier. Je regrettais de moins en moins ce que j’avais fait et je savais pourtant que c’était la pire des choses à faire. Une envie de chialer m’a pris, alors j’ai démarré et je suis rentré chez moi.


  J’ai essayé de dormir un peu en attendant qu’ils viennent me chercher. Je me réveillais au moindre claquement de portière dans le quartier parce que je croyais que c’était eux.


  Vers dix heures du matin, ils se sont pointés. Trois gendarmes. J’ai tiré en l’air par l’entrebâillement du volet. Ils n’ont pas demandé leur reste et ont calté comme de la volaille. Depuis, j’attends. De temps à autre, ils me demandent de me rendre en gueulant dans un mégaphone. Ils disent aussi qu’ils seront obligés de donner l’assaut. J’entends dans tout le quartier des avertisseurs de police. J’imagine la rue bouclée, les gens derrière les barrières, qui surveillent le moindre véhicule en espérant voir en descendre les flics harnachés de noir, bardés d’armes, leurs gueules cachées sous des cagoules. Il me reste cinq cartouches. Une dans le canon, quatre autres dans une sorte de cartouchière fixée à la crosse. Tout à l’heure, j’ai aperçu une silhouette passer courbée devant le portail. J’ai tiré, un peu plus bas que la première fois, histoire de bien leur montrer que je ne plaisantais pas.


  Je suppose qu’ils cherchent partout Nath pour l’amener ici et me convaincre de me rendre. J’espère qu’ils ne la trouveront pas. J’espère qu’elle n’écoute pas la radio et qu’elle ne viendra pas d’elle-même. Je veux finir ça en beauté. Je veux qu’on en parle partout. Un ouvrier poussé au désespoir. Je veux qu’on voie ce qu’on fait de nous autres, la classe ouvrière. Je veux aller jusqu’au bout. Je lâcherai rien.


  Je pense à Anna, aux baisers qu’elle me fait dans le cou et à ses petites morsures de bébé vampire, comme elle dit. J’espère qu’elle n’aura pas honte de moi, de ce que j’ai fait, de ce qui va m’arriver. Je crois que Nath lui dira à quel monde on rêvait si fort, pour elle et pour nous, et elle lui expliquera que lorsqu’on ne peut plus rêver, quelque chose dans l’esprit des hommes se bloque ou s’éteint et ne subsiste plus alors qu’une rage aveugle et mélancolique. Elle saura lui dire ça. Lui raconter que j’étais finalement un type bien, rien de plus, comme beaucoup d’autres. C’est ma seule vanité. Juste quelqu’un de bien, comme dans la chanson.


  Quand ils viendront, avec leurs casques et leurs boucliers et leurs armes, même suffoqué par leurs gaz, j’ouvrirai le feu. Je tirerai à hauteur d’homme, juste pour qu’ils aient un peu peur. Pour qu’ils sachent ce que c’est. Ils riposteront sans doute. Je ne sais pas si ça fait mal, les balles. Ça dépend où on les prend.


  Je ne sais pas. On verra bien.




  De l’autre côté du trottoir


  Hommage à Raymond Chandler
et à quelques autres


  Je me demande où ils sont allés chercher tout ça : Hollywood, le mythe, les limousines et les stars avec autour du cou leurs rivières de diamants sans retour. Les projecteurs surpuissants qui balaient le ciel comme pour y traquer les anges bleus ou y éteindre les étoiles. J’ai dû voir ça dans un film, sûrement. Et j’ai pris la fiction pour la réalité. Ce sont des choses qui arrivent.


  Je suis sur Hollywood Boulevard, donc. Planté au croisement avec Cahuenga. Tout est gris, terne, le soleil s’est pour de bon dissous dans la mélasse jaunâtre du smog. Les palmiers ont des hauteurs démesurées, dans le genre balayettes à W.-C. montées en graine mais découragées de vouloir atteindre un jour le bleu du ciel. Je me débats avec un plan de la ville qu’un petit vent tiède essaie de déchirer en le secouant comme si le Big One était déjà imprimé à chaque coin de rue. Et des rues, j’en vois qui se tordent sur le papier à m’en crever les yeux, et qui n’essaient même plus de se couper à angle droit. Un comble, ici. Finalement, je parviens à localiser Las Palmas Avenue, c’est tout près, à trois blocs à peine. Je descends le boulevard en longeant quelques boutiques qui vendent, à deux pas du Chinese Theatre, des objets du culte : posters, tee-shirts, moulages en plâtre des empreintes d’acteurs. Justement, de l’autre côté de la chaussée, deux bus déchargent des escouades de touristes qui viennent comparer la taille de leurs mains avec celle des célébrités sur le parvis du temple. J’en vois qui s’agenouillent. D’autres déjà à quatre pattes. Des flashes se déclenchent. J’entends presque bourdonner le zoom des caméscopes. Sur Las Palmas, à cinquante mètres de moi, j’aperçois une voiture de police arrêtée le long du trottoir, de l’autre côté de la rue. Deux flics sont en train de parlementer avec un type assis au pied d’un mur. Au moment où j’arrive à leur hauteur, ils prennent l’homme sous les aisselles, le soulèvent et le font monter en voiture. C’est un vieillard plutôt grand, qui dépasse d’une tête l’un des flics. Il est vêtu d’un costard gris perle, il porte une cravate noire dénouée. Il semble marmonner quelque chose qui fait rire les deux autres. Aussitôt la voiture démarre et s’éloigne sans hâte dans l’avenue presque vide. Quand je m’arrache enfin à ma contemplation, je m’aperçois en me retournant que je suis arrivé : GEIGER BOOKSHOP.


  C’est une vieille boutique dont la vitrine annonce des éditions anciennes, des livres rares, des autographes d’auteurs célèbres. Il doit régner là-dedans une odeur confinée de moisissure et de poussière, et la moitié des bouquins doit menacer de tomber en morceaux dès qu’on ose les feuilleter. Je déteste les vieux livres. Je ne supporte pas leurs relents douceâtres de grenier ou de cave. Je ne supporte pas qu’on ait tourné les pages avant moi. Je trouve que la rencontre avec un livre doit toujours être une première fois. Quelque chose d’inouï, vraiment. En principe, malgré les apparences et la raison sociale de la librairie, je suis venu pour ça : plus neuf que neuf, carrément inédit. Dans le genre pépite encore dans sa gangue. Gangue. Drôle de mot.


  Il y a quatre jours, le directeur littéraire m’a appelé vers les neuf heures du matin. J’étais depuis plusieurs mois sur la traduction d’un polar un peu dingue : New-York, crack, sperme, hémoglobine, chambres froides. Je devais livrer la semaine suivante, j’étais dans les temps. Quand je l’ai entendu au bout du fil, j’ai eu envie de l’envoyer se faire voir, rapport à la pression intolérable sur les cadences des travailleurs, puis je me suis rendu compte que l’heure était plutôt matinale pour lui. Je n’ai eu le temps de rien dire.


  — Faut que tu rappliques dare-dare, a-t-il dit de cette voix essoufflée qui donne parfois l’impression qu’il vient de se taper vingt tours de bureau au galop.


  J’ai tenté de lui expliquer que peut-être, dans l’après-midi…


  — Tout de suite. Tu prends un tac, et tu laisses tomber tes dicos. Je peux rien te dire au téléphone. Grouille.


  Il a raccroché aussi sec. J’ai rappliqué. Quand je suis entré dans son bureau, il s’est dressé derrière l’empilement de manuscrits et d’éditions étrangères qui encombraient sa table et il m’a souri d’un air fatigué, le regard brillant comme s’il avait eu la fièvre. Il m’a entraîné dans un troquet voisin en me tenant par la manche comme par crainte que des oreilles ennemies nous écoutent. Et là, parmi les gargarismes du percolateur et les invectives qu’adressait le patron à un employé invisible, serveur ou cuistot, il m’a craché le morceau, d’une voix sourde et haletante, et je ne savais plus s’il était hébété d’enthousiasme ou carrément épuisé, ce qui prouvait une fois de plus que les grands rêves, comme les cauchemars, empêchent de dormir.


  — On a repéré un inédit de Chandler, a-t-il soufflé.


  Il m’a expliqué le topo : un libraire d’Hollywood possédait le précieux parchemin et avait fait part de la trouvaille à un de nos agents à Los Angeles. Comme l’agent en question était en mission spéciale en Alaska pour enquêter sur le polar local, j’étais l’homme de la situation. Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? Chandler, oui, bon, le grand Ray de La Jolla, l’un des pères fondateurs. J’aurais été plus excité s’il s’était agi de Goodis ou de Thompson, mais devant l’enthousiasme quasi mystique du chef, je ne trouvais rien à dire. Je n’osais surtout pas lui avouer que je n’avais lu qu’un chef-d’œuvre de l’Ancêtre et que les chapeaux mous et les femmes fatales me fatiguaient, et tous ces films à grosses bagnoles noires sous la flotte. Il m’aurait jeté par la fenêtre, si ça se trouve, et puis je ne pouvais pas laisser passer une semaine à Hollywood aux frais de la princesse.


  — Chandler, tu te rends compte ? Un inédit. Et c’est pour toi.


  Il a hoché la tête, tout à sa rêverie. J’ai bredouillé de vagues remerciements, oui, d’accord, traduire Chandler, c’était comme réhabiliter un martyr, après ce qu’on lui avait fait subir dans les années cinquante, et j’étais prêt à jouer les chevaliers blancs.


  Quand je me décide à entrer dans la boutique, je trouve une grande brune en train d’épier la rue, derrière un rideau de dentelle, en suçotant une branche de ses lunettes.


  — Ça y est ? Ils l’ont embarqué ?


  — Si vous parlez du grand type, oui. Ça s’est passé gentiment.


  — J’ai vu ça, soupire-t-elle en quittant son poste de guet. Il est là presque tous les jours, assis là-bas en face, les yeux rivés à la vitrine. Et dès que j’ai le malheur de m’y montrer, ou de raccompagner un client, il me fait bonjour de la main. Je ne peux pas supporter ce sourire qu’il a. Cette ironie. Quand les flics l’auront relâché, il reviendra. Pour eux, il n’est pas dangereux… juste un vieux cinglé. Il habite vers Cahuenga, entre deux séjours à l’hôpital… Mais je vous ennuie sûrement, avec mes sombres histoires.


  J’ai envie de lui dire que je suis venu précisément pour ça, mais au moment où j’ouvre la bouche pour parler, elle tourne les talons et marche vers le fond du magasin en réajustant à sa taille, qu’elle a fine, la ceinture de l’espèce de longue jupe hippie dont l’ample drapé ne parvient pas à brouiller les lignes de son impeccable silhouette. Je me demande soudain à quoi ressemble son visage. Je pourrais la reconnaître dans la rue de dos, mais pas sur une photo.


  — Vous êtes français, n’est-ce pas ?


  Comment le nier ? J’observe qu’elle ressemble à une actrice. Mais à Hollywood, peut-être que les femmes ont toutes des faux airs d’actrices. Ou bien des airs faux. Je fais défiler rapido le microfilm de mon panthéon personnel, sans réel succès. J’hésite entre Rita Hayworth et Betty Short. Comme elle me dit quelque chose que je n’entends pas, je la fais répéter.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  — Je cherche monsieur Geiger.


  Elle a un tressaillement imperceptible des mains, puis redresse la tête en serrant les lèvres.


  — Monsieur Geiger est mort le mois dernier. Je suis sa fille. Cora.


  Elle me tend la main, que je m’empresse de serrer doucement. Sur le moment je doute que du sang y circule, tant elle est froide.


  Elle jette un coup d’œil vers la rue, puis m’invite à m’attabler à un petit guéridon sur lequel une pile de vieux bouquins à reliures de cuir prend la poussière. Elle me propose du café. Comme elle allume une cigarette, j’en fais autant, le temps qu’elle remplisse deux tasses bleues ornées de motifs chinois.


  — Je vous écoute, fait-elle dès qu’elle s’est assise.


  Je lui explique. Raymond Chandler, le manuscrit perdu puis retrouvé, le prix qu’un éditeur français est prêt à mettre. Elle m’écoute sans me regarder. Elle sirote son café, elle fume avec avidité, rallume une cigarette. Quand j’ai fini, elle demeure un moment silencieuse, puis sourit, comme amusée par une de ses pensées.


  — Je savais que quelqu’un viendrait. Mon père est mort avec cette conviction. Et il était sûr que quelqu’un viendrait de France.


  Elle se lève, s’approche d’une étagère, rectifie l’alignement de quelques antiquités aux dorures passées. Je m’attends à ce qu’elle sorte d’entre deux éditions originales de Swift le roman miraculé.


  — Le problème, dit-elle sans se retourner, c’est que je n’ai pas ce manuscrit. Il existe, c’est sûr, je l’ai même vu le jour où mon père l’a reçu en garde. Mais je ne l’ai plus.


  — En garde, dites-vous ? Et qui…


  — Deirdre Gartrell. 528, Montana Avenue. C’est à Santa Monica. Elle nous l’a apporté un matin en expliquant qu’elle devait partir en voyage et qu’elle ne savait pas où le mettre à l’abri. Je me rappelle très bien que mon père a été complètement chamboulé par cet objet. Encore plus après l’avoir lu. Je ne sais pas si c’est à cause de ça, mais deux mois plus tard, il faisait son premier infarctus. C’est la deuxième attaque qui l’a emporté. Pendant un moment, j’ai cru que ce manuscrit était maléfique, vous voyez ? Et puis ce type, de l’autre côté de l’avenue. Si bien que quand madame Gartrell est revenue, il y a quinze jours, pour essayer de me le vendre, j’ai poliment refusé, malgré tout le bénéfice financier que j’aurais pu en tirer.


  — Comment cette femme pouvait-elle posséder ce manuscrit ? Chandler était marié, il me semble, non ?


  — Sa femme est morte en 54. Il n’a plus voulu vivre, après elle. Il s’est lié avec Helga Greene, qui est devenue son agent littéraire, puis a commencé une correspondance avec Deirdre… Je veux dire madame Gartrell. Ils se sont écrit pendant quelques mois des lettres tendres… On pensait qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés, et elle m’a confié qu’ils se sont vus une fois à Londres, à la fin 57, et que c’est alors qu’il lui a remis ce manuscrit en lui disant qu’il se sentait au bout du rouleau et qu’il n’en pouvait plus de vivre.


  Ensuite, elle oriente la discussion vers d’autres sujets. Elle me montre un vieux Black Mask avec une nouvelle d’Horace Mc Coy, The Devil Man, datant de 1927, puis le dactylographe d’un scénario de John Fante, jamais réalisé. Elle commente tout ça d’une voix caressante, elle est tout près de moi, son bras parfois frôle le mien, et cela me déconcerte, me déconcentre, j’ai soif et chaud, j’ai envie soudain qu’elle me montre d’autres trésors… Je pourrais l’inviter à déjeuner, ou bien à baisser le store de sa boutique pour jouer à transgresser le code Hayes. Puis je me reproche mes pulsions bestiales et je profite de la première occasion pour rompre l’encerclement et le charme, parce que justement je trouve la situation irréelle, hors du temps, et que j’ai soudain la certitude que si j’enlace cette femme, ou si seulement je pose la main sur son épaule, elle se dissipera dans l’air comme une illusion, ou se décomposera en quelques secondes pour n’être plus qu’un souvenir hideux qu’un aspirateur annulera sans peine. Comme à la suite de je ne sais quel geste je me suis écarté de l’emprise de son parfum, elle lève vers moi un regard surpris, ou narquois, puis rend le pulp de Mc Coy à son destin poussiéreux. Au moment où j’atteins la porte, elle me précise que c’est ouvert tard le soir, qu’elle aimerait bien poursuivre avec moi l’exploration de ses richesses. Philip Marlowe aurait su quoi répondre à ça. Moi, je me contente de sourire niaisement. Dehors, Hollywood est déjà une fournaise malodorante et me jette à la figure une serviette douteuse et tiédasse, comme si j’étais un marathonien arrivé hors délais.


  Pour se rendre à Santa Monica, rien de plus simple : il suffit de prendre Santa Monica Boulevard tout droit vers l’océan. De toute façon, ici, c’est toujours tout droit. Si bien que j’arrive sur Montana Avenue presque sans le faire exprès. Le 528, où habite Gartrell, est une grosse maison de bois peinte en rose et bleu pastel, à un étage, fardée de fleurs de toutes sortes. Dans l’allée de béton qui mène à la porte, je suis obligé de faire un écart pour éviter le tourniquet silencieux qui pleut sur un carré de gazon à l’anglaise.


  Une petite femme aux cheveux décolorés m’ouvre. Elle porte une blouse blanche, des gants de ménage du même bleu que la maison. Elle me demande ce que je veux en se dépêtrant d’un mélange d’espagnol et d’anglais, et pendant que je le lui explique, elle me dévisage d’un air suspicieux en me faisant répéter plusieurs fois ce qu’elle ne comprend pas. Je devrais peut-être lui parler directement dans la langue de Carlos Fuentes. Quand elle pense avoir tout bien saisi, elle referme la porte vivement et j’en profite pour allumer une cigarette et regarder la rue où ne sont visibles, sous le cagnard, ni passants ni voitures. J’entends même des oiseaux chanter, et j’ai du mal à le croire. J’envisage un instant que cette bonne madame Gartrell est un peu sourde, et qu’elle a monté plein pot le son de son téléviseur, quand j’aperçois un volatile, puis un autre, traverser le ciel grisâtre.


  J’attends un bon moment, je termine même ma cigarette. J’imagine le créole chicano déblatéré à une dure de la feuille. Je redoute un peu que mon message soit mal transmis.


  — Entrez, monsieur.


  Je sursaute. La Mexicaine semble s’être un peu détendue. Je la suis dans un dédale de vieux meubles luisants et de plantes vertes envahissantes qui n’attendent qu’une occasion pour prendre entièrement possession de l’espace.


  — Par ici. Madame vous attend.


  J’entre dans une pièce immense ouverte sur un jardin par une vaste baie vitrée. Ici encore, des plantes, des fleurs énormes. Un chuintement d’eau qui court, quelque part. Et sous une sorte de fougère arborescente, une femme me sourit, accoudée à l’osier bleu d’un fauteuil exotique. On se salue. Je fais mes politesses. Elle est encore belle, madame Gartrell. Quelques rides ne parviennent pas à étrécir l’amande claire de ses yeux verts. Il y a des personnes, comme ça, qui restent belles bien après qu’elles ont perdu l’éclat de la jeunesse. Peut-être parce que cette lueur-là s’est réfugiée dans leurs yeux et qu’elle éclaire toute leur personne. Cette femme me trouble. Comme je reste immobile et stupide, elle me sourit d’un air compréhensif, peut-être, et m’invite à m’asseoir dans un fauteuil semblable à celui qu’elle occupe. Elle s’enquiert de mon voyage, de ma fatigue, de ma soif. À mes réponses intimidées, elle sourit avec indulgence, puis presse un bouton sur une sorte de boîtier. La porte s’ouvre derrière moi. Deux cocktails de jus de fruits sont commandés, ainsi qu’un peu de cake. Puis on papote. Je cherche désespérément quoi dire. Le quartier calme, l’océan Pacifique tout près, les plantes vertes dont la culture doit être exigeante.


  — J’ai piqué l’idée à ce vieux général Sternwood, répond-elle avec un sourire malicieux.


  Je ne comprends pas tout de suite. Bien sûr. Le Grand Sommeil. Je suis dans le vif du sujet, et je ne m’en rends même pas compte. Le vieux dans sa serre, la sueur de Marlowe. Le temps que je retrouve mes références, la Mexicaine revient avec les cocktails et deux tranches de gâteau. On sirote. Je viderais bien le verre, vu que ma bouche est aussi sèche que le désert de Mojave, mais je tâche de me tenir correctement.


  — Ainsi, vous êtes intéressé par le roman de Ray ?


  Je note la familiarité du diminutif. L’inflexion suave de la voix pour le prononcer. Je confirme. Je lui explique le prestige de Chandler en France, proche du mythe. J’en rajoute au-delà même de ma conviction. J’ai envie de faire plaisir à cette femme. En m’écoutant, elle boit à petites gorgées son jus de fruits, et c’est du petit lait. Quand j’ai terminé, elle reste un moment silencieuse, avec aux lèvres un sourire heureux, les yeux perdus dans l’enchevêtrement végétal qui se presse au-dessus de nous. Puis son visage s’assombrit un peu. Elle pose son verre avec lenteur et précaution comme s’il allait éclater entre ses doigts.


  — Quand ce livre paraîtra, personne ne voudra croire que c’est du Chandler. C’est un autre homme qui l’a écrit que l’auteur de The Long Goodbye ou Farewell my Lovely.


  — Il l’a écrit en 1955, on m’a dit ?


  — Oui. Juste avant Playback. C’est… comment dire… un roman de deuil, vous comprenez ? Ray était ravagé par la mort de sa femme, et… il buvait beaucoup, aussi. Il a commencé à l’écrire juste après sa tentative de suicide, en février. Il… Pardonnez-moi…


  Sa voix s’est nouée. Elle porte à sa bouche une main qui tremble, dont elle tapote curieusement son menton. Je m’efforce de briser le silence seulement peuplé de sa respiration courte.


  — Je croyais qu’Helga Greene était son agent, à cette époque. Comment se fait-il qu’elle n’ait pas eu ce roman ?


  Deirdre se redresse vivement comme si une saleté d’araignée venait de lui tomber dans le dos depuis une des plantes tropicales. Ses yeux verts se plantent dans les miens, et j’ai tout de suite du mal à supporter ce regard-là.


  — Elle n’a jamais su que ce livre existait. Ray l’a gardé pour lui, en lui, presque, comme sa douleur. De toute façon, il l’avait déjà commencé quand il a rencontré Helga à Londres.


  — Et vous ?


  — J’étais australienne, à l’époque. Je lui écrivais depuis Melbourne des lettres admiratives auxquelles longtemps il n’a pas répondu, jusqu’en 57. Une lettre postée de Californie est arrivée, et…


  Elle se mord doucement les lèvres, puis passe machinalement son doigt sur les tresses d’osier de son accoudoir.


  — Vous n’êtes pas obligée de tout me dire.


  — À quoi bon, maintenant… Et puis certaines des lettres de Ray ont été publiées. Tout le monde peut lire ce que seule j’ai lu en frémissant de fièvre, à des milliers de kilomètres de lui. Nous nous sommes aimés, savez-vous ? Sans doute comme on n’ose plus le faire aujourd’hui. Pendant six mois, deux ou trois fois par mois, nous nous sommes écrit ce que nous n’aurions probablement jamais osé nous dire à cette époque. Jusqu’au jour où mes lettres sont demeurées sans réponse, et où j’ai compris, je ne sais pas pourquoi, que je n’avais pas le droit de réactiver cette… liaison, même épistolaire.


  Elle se tait encore, les yeux baissés, avec toujours ce sourire de bonheur, et je ne sais pas comment relancer. J’ai chaud, dans cette serre. Je sens la sueur ruisseler dans mon dos, décidée à coller pour toujours ma chemise à ma peau. J’aperçois sur ma droite une grosse feuille caoutchouteuse, épaisse comme une main, se balancer au souffle d’un courant d’air improbable, et je songe un instant, dans le silence des souvenirs de la petite amoureuse de Raymond Chandler, que ces plantes sont des créatures pondues là par des extraterrestres profanateurs de sépultures. Elles vont sûrement se jeter sur nous et nous inoculer leur ADN chlorophyllisé. Je me fais l’impression d’être dans une série B dont je serais le zéro. Je me distrais un moment à penser ça, jusqu’à ce que Deirdre Gartrell reprenne la parole, visiblement sans se soucier de ma présence.


  — Finalement, contrairement à ce qu’on croit, j’ai rencontré Chandler à Londres, en 58, six mois avant sa mort. Il avait été hospitalisé pour une crise alcoolique et il se reposait dans un hôtel près de Hyde Park. J’ai échappé à mon mari, qui était là pour ses affaires, et je lui ai rendu visite, car j’avais lu dans la presse qu’il allait mal. Je ne vous en dirai pas plus sur la journée que nous avons passée ensemble. Sachez seulement qu’il m’a donné le manuscrit ce jour-là, ainsi qu’un petit carnet à spirale bourré de notes et de corrections.


  Deirdre se lève aussitôt sa phrase terminée, et elle marche vers la baie vitrée. Je la laisse contempler le jardin, où un chat tigré passe furtivement.


  — Tout ça est si loin, murmure-t-elle.


  Je me lève, et je viens près d’elle. Mon veston lui aussi se colle à mon dos, et j’ai l’impression d’avoir pris une douche chaude tout habillé. On reste un moment à regarder l’herbe, les fleurs. Le genre de choses qu’on trouve habituellement dans un jardin, même à Los Angeles. Puis j’en ai un peu assez. Il fait trop chaud. Tout ça est trop lourd.


  — De quoi il parle, ce roman ?


  Deirdre hausse les épaules.


  — C’est difficile à résumer… Disons que Marlowe enquête sur le meurtre d’une prostituée de Watts, autant dire qu’il part en chasse au bout du monde, et qu’à la fin, après s’être consumé de passion pour la sœur de la victime et avoir franchi plusieurs cercles de l’enfer, il meurt comme un chien, dans un caniveau, abattu par la police. Un livre complètement désespéré, à l’image de Ray quand il l’a écrit et à l’époque où je l’ai vu à Londres. C’est pourquoi, avant ces derniers mois, je n’ai pas voulu montrer ce roman à qui que ce soit. Ce Chandler-là n’appartenait qu’à moi. Mais comme j’ai eu quelques petites alertes de santé, je me suis demandé s’il était bien raisonnable d’emporter avec moi ce manuscrit pourrir dans un trou.


  — Allons. Vous avez l’air en pleine forme.


  J’ai même envie de lui dire qu’elle est belle, parce qu’elle a cette beauté irréductible des femmes dans les yeux, la voix, le souffle même. Mais je préfère garder ces niaiseries pour moi. Elle hausse les épaules et sourit avec ironie. Elle regarde sa montre puis tend vers moi le petit cadran en me disant : « Voilà le témoin implacable. Celui qui voit et qui sait tout, tic-tac, tic-tac ! » Elle ouvre la porte coulissante et fait s’engouffrer l’air brûlant de l’extérieur, au point que j’ai l’impression d’avoir transpiré bêtement dans une chambre froide. Elle fait trois pas sur la terrasse, dans l’ombre chaude d’un oranger. Elle se baisse pour ramasser quelques feuilles mortes qu’elle écrase entre ses mains. Je sens bien que l’entretien est terminé. Elle éparpille la poussière végétale, son regard est maintenant plus vague, il s’enfuit vers l’horizon brumeux où l’on devine l’océan.


  Ensuite, on se met d’accord à mi-voix sur les conditions, je l’informe que je dois rappeler Paris pour qu’on me faxe un contrat. Elle me dit qu’elle s’en fiche. Demain elle ira à son coffre, à la California Bank, pour récupérer le bouquin et me le remettre. Elle en parle comme si elle avait hâte de s’en débarrasser. Elle me donne rendez-vous dans le grand hall de la banque.


  En sortant de là, je m’ébroue comme si je m’échappais de la quatrième dimension. J’éprouve sous mes pieds la solidité du macadam, et j’aime le claquement mat et lourd de la portière de ma voiture transformée en micro-ondes. La clim’ à fond, je retourne vers Hollywood, en essayant d’éclaircir l’écheveau spongiforme et mou qu’est devenu mon cerveau. Les yeux verts de Deirdre Gartrell me sourient et me sondent tour à tour, hypnotiques, cependant que sa voix de jeune femme, éraillée de passion, me conte une histoire échevelée. Quand la réalité me tire à nouveau par la manche, je m’aperçois que je suis à deux blocs de Las Palmas, et je me rappelle soudain la silhouette, de dos, de Cora Geiger. En tournant le coin de l’avenue, mon cœur s’emporte, et je me remets à transpirer malgré les vingt degrés dans l’habitacle préservant ma viande d’une corruption trop rapide : là-bas, devant la librairie, deux voitures de police sont arrêtées, et j’aperçois les va-et-vient des flics qui remontent à chaque pas leur ceinturon plombé par leurs instruments de travail. Je m’attends à voir arriver, tous gyrophares clignotants et sirènes hurlantes, une grosse ambulance qui viendra évacuer la dépouille de Cora. Je me gare à une trentaine de mètres et, pendant une ou deux minutes, je ne sais pas si je dois m’approcher, partir en trombe pour aller me saouler quelque part, ou expulser la bestiole visqueuse qui loge depuis peu dans mon estomac et s’y tord en tous sens pour s’en échapper.


  Finalement, je descends de voiture et je marche vers ce que j’imagine et que je n’ai vu qu’au cinéma, en m’efforçant de garder bien raides mes jambes pour ne pas qu’elles se dérobent sous moi. Bien sûr, à mon approche, un grand flic, la main sur le pommeau de sa matraque, s’avance vers moi et m’ordonne tout à la fois de m’arrêter, de circuler, d’aller me faire dorer ailleurs sous le soleil de Californie. Là encore, j’hésite. J’essaie de discerner derrière ses lunettes noires l’éclat d’un regard, la preuve tangible que quelque chose d’humain est bien campé devant moi. Robocop soupire et réitère son laïus :


  — Restez pas sur ce putain de trottoir, nous faites pas chier.


  Je me jette à l’eau, comme on se noie. J’entends ma voix résonner avec un écho irréel :


  — Je suis un ami de miss Geiger. Je suis venu la voir ce matin. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Le flic ôte ses lunettes et me plante son regard bleu pâle dans le front. Les yeux sont bien imités, quoique un peu inexpressifs. Cyborg dernier cri. Il est sûrement capable de réfléchir.


  — D’accord. Suivez-moi. Vous allez raconter ça au sergent Bleichert.


  En fait, il me laisse passer devant, et je sens son regard épier le moindre geste hostile que je pourrais esquisser.


  — Attendez là.


  Je reste sur le seuil du magasin. J’essaie de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais je ne distingue rien qu’un désordre obscur de livres jetés au sol. Je m’aperçois avec un temps de retard que la silhouette massive d’un autre flic s’est dressée dans mon champ de vision.


  — Sergent Bleichert. Vous dites bien connaître la victime ?


  Je lève les yeux vers un visage impassible luisant de sueur.


  — La victime ?


  Je vais lui cracher mon cœur à la gueule. Je le sens qui bat au fond de ma gorge.


  — Entrez.


  On enjambe des dizaines de bouquins dispersés par terre. Je n’ose regarder devant moi, j’ai peur de ce que je vais découvrir. Une paire de jambes jaillies d’une jupe très courte. Un chemisier taché de sang. Cora tient sur le sommet de son crâne une grosse compresse de coton. Elle a un œil amoché, la paupière enflée, à demi close. Elle me sourit quand même.


  — Vous connaissez cet homme ?


  Elle confirme d’une voix ferme. Je suis un client français, je travaille chez un éditeur de Paris. Le sergent Bleichert me toise comme si je venais de descendre d’une soucoupe volante. Éditeur. J’ignore si le LAPD a programmé ce mot sur son disque dur.


  — Passeport, s’il vous plaît.


  Je m’exécute. On se croirait dans le métro.


  Pendant qu’il inspecte photo et tampons, Cora m’explique qu’un type l’a attaquée il y a une heure. Il a tout foutu en l’air et s’est enfui avec la caisse.


  — Un grand type aux cheveux gris, précise-t-elle.


  — Un putain de camé, dit Bleichert en me rendant mon passeport. Il doit déjà être en train de se shooter pour cinquante dollars et il essaiera de fourguer le reste dans la soirée. On peut toujours courir. Bon, miss Geiger, je crois que pour nous c’est terminé.


  Il fait un signe aux deux autres flics qui s’occupaient en remettant des livres sur les étagères, puis prend congé en saluant de l’index contre la tempe. Quand on se retrouve seuls, Cora vient se blottir contre moi et se met à pleurer doucement.


  — C’est le vieux du trottoir, parvient-elle à dire. Il était comme fou.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Je ne sais pas. De l’argent, je suppose.


  Menteuse. J’essaie de lui en vouloir. Je l’écarte de moi et je la regarde bien en face. Elle grimace en portant la main au gros pansement qui lui fait un chignon incongru. Puis elle détourne les yeux, ses cils battent vivement. Je me sens désarmé par leur violence de papillons. Je lui parle avec une douceur que je ne me connaissais pas :


  — Voilà des semaines qu’il s’assoit là-bas en face sans jamais rien tenter, et tout d’un coup il entre en fureur pour quelques dollars ? Vous vous moquez de moi ? Qu’est-ce qu’il voulait ?


  Elle va chercher loin en elle l’air qui lui manque.


  — Le manuscrit de Chandler. Vous vous en doutiez, n’est-ce pas ?


  Je lui dis que je me doute et que je doute de tout. Elle a un drôle de sourire qui lui ôte beaucoup de son charme. J’ai envie de partir. Demain, dès que j’aurai récupéré le livre, je quitterai cette ville. Cora me prend le bras et m’attire contre elle.


  — Vous ne comprenez plus rien, pas vrai ?


  — Il y a quelque chose à comprendre ?


  — Sûrement. Mais j’y renonce.


  Elle lâche son pansement pour prendre à deux mains ma figure, et commence à m’embrasser, et presse son ventre contre le mien. Je ne ressens qu’un vertige, à l’estomac une nausée qui creuse sa bauge. D’habitude, les femmes ne me font pas cet effet-là.


  — Excusez-moi.


  Je me dégage doucement, et sans m’être aperçu de rien, je suis dehors. J’entends la voix de Cora derrière moi, sèche, indistinctement. Elle me traite sans doute de crétin, et je trouve qu’elle a raison.


  Voiture. L’air froid qui me souffle au visage me fait frissonner. Je tourne sur Hollywood Boulevard, vers l’est, pour rejoindre la freeway et me claquemurer dans ma chambre d’hôtel. Je regarderai un vieux western sur le câble, je me ferai monter de la bouffe sous cellophane et de la bière. J’observerai la tombée de la nuit sur la ville, et je serai content d’être à l’abri. Je suis fier de ma résolution. Deux blocs plus loin, un embouteillage. Un bus bourré de touristes collés aux vitres, soucieux de savoir si c’est ça ou pas. C’est à ce moment-là que je l’aperçois. Le vieux type de Las Palmas. Il passe devant le Chinese Theatre, d’un pas décidé comme s’il avait peur de rater un avion. Il trimbale un sac de plastique. Pour le moment, il prend de l’avance. Vu de dos, on croirait un homme d’une quarantaine d’années rentrant du bureau. J’ai peur soudain de le perdre, mais le trafic se débloque, je peux revenir à sa hauteur, le dépasser, discerner dans le rétroviseur ses traits dévastés de vieillard. Je le filoche ainsi pendant trois cents mètres, m’arrêtant pour ne pas le distancer, quand soudain il entre dans un immeuble, presque au coin de Ivar Street. Je gare la voiture en épi derrière un camion.


  Cahuenga Building, ça s’appelle. L’air conditionné a dû tomber en panne. Il fait chaud là-dedans comme dans un nid de crotales.


  Près de l’ascenseur, étrangement disposées dans un recoin sombre, une vingtaine de plaques en cuivre ternies ou souillées de traces de doigts annoncent l’existence de compagnies et sociétés. Des boîtes de production, un éditeur, des agences d’acteurs. L’une d’elles, sur le point d’être effacée par le vert-de-gris, attire mon attention. MALLORY… Au moment où j’entends bouger derrière moi, je me sens projeté en avant et je percute le mur. Je sens ma joue s’écorcher en frottant la surface raboteuse, avant qu’on ne me cogne le crâne contre le sol un nombre de fois que je n’ai pas le temps de compter jusqu’au bout.


  C’est sûrement la chaleur qui me réveille. Et la migraine. Puis le sang sur ma main, quand je la passe sur ma joue éraflée. Je me redresse sur mon séant au milieu d’un immense couloir sombre sur lequel les cloisons vitrées de bureaux, probablement, jettent ce qui reste de lueur du jour. Ça sent l’encaustique et la Javel. Un tapis sans couleur précise court le long du couloir, sur un plancher luisant. Je me lève, je tiens debout, j’effleure du bout des doigts un mur couvert de bois sombre. Quelque part devant moi, un homme et une femme parlent fort, se querellent, finissent par s’injurier. Puis ne retentissent plus que les pleurs de la femme, le claquement assourdi d’une porte. Je marche dans cette direction, chaque pas résonne dans ma tête comme un coup de massue. Je passe en revue quelques raisons sociales. Crépitement d’une vieille machine à écrire. Timbre aigrelet d’une sonnerie de téléphone comme on n’en fait plus ici depuis au moins trente ans.


  MALLORY PRIVATE INVESTIGATIONS. C’est peint en lettres écaillées sur une porte vitrée. J’entre dans une petite salle d’attente seulement décorée par une affiche de la Pan Am où un pilote et une hôtesse de l’air coiffée d’un calot se marrent devant un quadrimoteur. Derrière la porte de ce qui doit être le bureau, on tousse. Comme elle est entrouverte, je me permets d’entrer.


  Malgré les stores baissés sur la lumière dorée du couchant, je reconnais aussitôt le vieux type. Il se verse un coup de whisky dans un verre douteux. Il a l’air moins vieux. La pénombre a gommé ses rides.


  — Est-ce que miss Geiger va mieux ? Je me suis un peu énervé, tout à l’heure. Belle fille, hein ?


  Il s’envoie une gorgée d’alcool.


  — Vous êtes Mallory ?


  — Asseyez-vous, je vous en prie. Ils y sont allés un peu fort, en bas.


  Je m’installe sur une chaise en bois à dossier rond. À ma droite, un vieux classeur métallique, plutôt vert. Je remarque que rien n’a vraiment de couleur dans cette pièce. Verdâtre, brun, sépia. Dehors, une sirène de police, lointaine, enrouée, fonce sur le boulevard. Je cherche dans ma poche un mouchoir pour m’éponger le front, et essuyer ma joue qui saigne. Rien dans ma poche.


  — Prenez le mien. Il est propre.


  L’homme me tend un mouchoir de lin qui dégage, aussitôt que je le déplie, un parfum mêlé de citron, de lavande et de poussière.


  — Je suis content de vous rencontrer enfin. Vous êtes sans doute mon sauveur.


  — Je peux savoir qui j’ai l’honneur de sauver ? Monsieur Mallory ? Quelqu’un d’autre ?


  — Mallory, c’est comme qui dirait un nom de jeune fille.


  — Vous auriez dû m’inviter à votre mariage.


  — Ou à mon baptême…


  Il rit, puis se met à tousser, longuement, plié en deux sur son bureau. Quand il reprend son souffle, il est livide comme un mort, au point que je lui demande s’il va bien. D’un geste ondulant de la main, il indique que ce n’est pas la grande forme.


  — Je viens de faire mes cent ans, aussi j’ai des moments de fatigue. Et comme j’ai pas mal bourlingué…


  Je ne relève pas. Je vais attendre de me remettre un peu de mes émotions tout en l’écoutant délirer. Ce pauvre vieux a dû s’échapper d’un hospice pour acteurs séniles, et il s’est trouvé ce décor de film noir pour combler les trous de sa cervelle. Mallory. Il a dû jouer les porte-flingues dans les années 30 avec Edward G. Robinson, un chapeau mou sur la tête, ou faire la doublure d’Alan Ladd. Comme le silence est assez pesant, autant que le regard luisant de l’ex-star des thirties, j’essaie de meubler.


  — J’ai entendu une femme pleurer, en arrivant. Un type l’engueulait sévèrement.


  — Je sais… Ils reviennent de temps en temps, eux aussi. Je les croise parfois. Elle, elle est très belle, autant qu’il m’en souvienne. Vous voyez Veronica Lake ?


  — Vaguement. La blonde avec la mèche sur l’œil ?


  J’ai envie de lui parler de Kim Basinger dans L.A. Confidential, mais je doute qu’il ait vu le film.


  — Voilà. Ce genre de fille.


  — Ils reviennent comme vous ici ? Qui sont ces gens ?


  Il secoue la tête en me regardant avec sévérité.


  — Vous ne comprenez donc pas ?


  Je lui avoue que non. Et de moins en moins.


  — Mais ce sont des morts, voyons ! Ils viennent revivre leurs passions et les malheurs de leur existence. Et ils débarquent parfois dans ce bureau pour me demander de retrouver leurs souvenirs ou de démêler les mensonges de leur vie.


  Ce vieux est fou, et il me fait peur. Maintenant, je sais. J’ai peur. Je transpire plus de trouille que de chaleur. Ce malaise permanent, cette moiteur qui me colle à la peau depuis que j’ai posé un pied à Hollywood, c’est la peur. J’essaie de repenser au boss, à Paris, aux bouquins que j’ai traduits, je tente de saisir les perches que me tend ma mémoire pour revenir vers le réel, mais tout se dissipe et s’annule dans la distance. Je me lève, je parviens encore à faire ça.


  — Je vais partir, monsieur Mallory. J’ai du travail qui m’attend demain, après quoi je reprends l’avion.


  Je me tourne vers la porte.


  — Ne bougez pas.


  Voix sourde et ferme. Il est debout derrière le bureau, un pistolet allemand dans la main. Luger. J’ai vu ça dans des films.


  — Je n’aime pas m’en servir, mais je saurai le faire. Asseyez-vous, et tenez-vous tranquille.


  J’obéis. Je ne vois pas quoi faire d’autre.


  — Il me faut le manuscrit de Raymond Chandler. À tout prix. Vous ne le rapporterez pas à Paris. Grâce à vous, je sais que cette vieille dingue de Deirdre Gartrell l’a en sa possession, et que vous êtes venu le lui acheter. Vous me le remettrez aussitôt.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne veux pas mourir. Pas comme ça. Même centenaire.


  Je regarde son visage gris, son pistolet à l’acier terni.


  — Vous ne comprenez rien, n’est-ce pas ?


  Un petit rire silencieux le secoue.


  — Mallory et Marlowe, c’est le même type. C’est moi, là, devant vous. Il y a cent ans, Chandler m’a inventé, et baptisé Mallory. Mais j’étais déjà moi, si je puis me permettre… Ça va ? Vous commencez à voir ? Et puis ce borrachón de Ray m’a appelé Marlowe… À croire que ça faisait plus anglais, ou plus théâtral…


  Il se marre encore, content de lui.


  Et moi, devant ce fantôme dingo, je suis en train de devenir fou. Je suis menacé d’une antique pétoire par Philip Marlowe, et je discute tranquillement avec lui par une température d’à peu près quarante degrés, dans un immeuble peuplé de fantômes sur Hollywood Boulevard. On dit dans ces cas-là que tout vacille, repères, raison, destin. Alors voilà. Je vais me jeter sur lui, le héros fatigué. Je vais le renverser les quatre fers en l’air, je tâcherai de serrer sa gorge et de lui faire lâcher son arme, comme dans les films. Adieu mon joli. Mais en fait, je vais heurter violemment la cloison derrière lui parce que j’aurai traversé une illusion, brisé le miroir du cauchemar. Comme si je cherchais à saisir une chimère avec un filet à papillons. Je bondis par-dessus le bureau. Le boucan de la détonation m’arrache un cri. Je tombe sur le dos. Et soudain, j’ai froid.


  Je suis sur la moquette de ma chambre, nu comme au premier jour. On frappe à ma porte. Entre deux pans de rideau, j’aperçois le ciel bleu, pâle, très pur. Derrière la porte, une voix m’annonce le petit-déjeuner. Je touche ma joue, sur laquelle je ne trouve que ma barbe rugueuse sans douleur d’aucune sorte. Dans la glace, à part ma sale gueule du matin aux yeux bouffis, je ne décèle aucune trace de coups. Je me rappelle parfaitement tout ce qui s’est passé dans le Cahuenga Building, les voix des morts, le sourire de Philip Marlowe, la détonation du Luger. Je vais sûrement me réveiller à nouveau dans mon lit, à Paris, avec le roucoulement des pigeons sur les toits. C’est classique. Grosse fatigue. Et le boss va téléphoner dans cinq minutes pour réclamer ma traduction. Voilà. J’ai rêvé de Philip Marlowe. Et dans mon rêve on a discuté dans un bureau, à l’étage des morts. En revenant dans la chambre, je trouve des canettes de bière et une petite bouteille de whisky vides. La dernière fois que je me suis saoulé de la sorte, c’est le jour où Lucie m’a plaqué pour un de ses collègues de travail. Je me suis réveillé en pleine nuit sur un brancard, dans un couloir des urgences de la Salpêtrière, persuadé d’être à Beyrouth.


  Je parviens à me secouer un peu. Café, cigarette, migraine, douche froide. Quand je passe devant la réception, le type me demande si je vais mieux, parce que hier soir… Je lui demande de préciser. Il accompagne son sourire indulgent de ce geste universel où il est question de se tordre le nez du poing. Je le remercie, parce qu’il me rassure. Parce que j’ai envie d’être rassuré.


  Le hall de la California Bank est un peu plus intime que celui de la gare de Nîmes, par exemple. Il y fait moins chaud, et les décorateurs ont dû avoir la tentation de le transformer en serre géante, si j’en juge par les bosquets de plantes arborescentes qui se dressent çà et là, agrémentés de sources artificielles et de bassins. Évidemment, c’est sous une sorte de grand hibiscus que j’aperçois le petit signe de main que m’adresse Deirdre Gartrell : elle est vêtue d’une ample robe chamarrée où dominent le rouge et le mauve, à peu près assortie avec les inflorescences qui l’environnent. Cette femme doit entretenir avec le monde végétal des relations d’ordre mystique. Elle est installée sur un banc de jardin public, elle me sourit, elle me montre sur ses genoux le manuscrit de Chandler. Comme je m’approche, elle s’inquiète de mon air fatigué. Je lui raconte que j’ai mal dormi, sans doute un contrecoup du décalage horaire.


  — Moi non plus, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai repensé à ce roman, à Ray… Vous trouverez sans doute cela curieux, mais je ne me sens pas trop triste de me défaire de ce livre, et c’est sans doute grâce à vous. Vous me l’enverrez dès qu’il paraîtra, n’est-ce pas ?


  Elle a un sourire qui pulvérise le bloc de migraine que je me trimbalais. Quand il l’a rencontrée en 1958 à Londres, Chandler a sûrement regretté d’avoir tant bu et d’être si fatigué, mais elle a dû prolonger sa vie de plusieurs mois. D’un mouvement vif qui fait tourner autour de ses jambes le tissu léger de sa robe, elle se lève et m’entraîne vers la sortie.


  Dehors, sous un ciel étonnamment limpide, nettoyé par un petit vent qui court du Pacifique, on s’arrête sur le trottoir, comme étonnés par la transparence de l’air. Deirdre échange trois mots avec le vigile armé, une sorte de colosse qui répond au nom prometteur de Porvenir. L’homme lui parle, les mains calées sur son gros ceinturon où pend sa panoplie de flic, avec un accent chicano épais comme une tortilla. Deirdre prend congé en lui souhaitant bon courage, puis elle passe son bras sous le mien et on s’éloigne doucement vers Main Street. On longe une vaste flaque d’eau qui s’écoule lentement dans le caniveau. Des ouvriers s’interpellent au fond d’une tranchée d’où dépassent des canalisations usées. Il fait bon. J’ai faim. Il ne faut pas croire aux cauchemars.


  Et d’un coup, tout bascule. Le ciel, les immeubles, le sol, qui me bondit au visage. Dans ma tête un éclair bleu, un bruit mat, puis la ouate souillée d’un silence douloureux. Je ne sais pas combien de secondes je me débats à plat ventre, le nez écrasé dans une eau boueuse, mais quand je redresse un peu la tête, j’aperçois Deirdre Gartrell en train de danser un drôle de tango avec le vieux type, celui de mon rêve, celui de Las Palmas. Ils luttent ainsi debout tous les deux, dans un équilibre convulsif qui leur fait effectuer des figures impossibles, et je pense à ces couples épuisés des marathons de danse. On achève bien les vieux chevaux de retour.


  Enfin, à quatre pattes, je reconquiers peu à peu ma dignité de mammifère supérieur. Deirdre est tombée sur le dos, étourdie par le choc. Le vieux tient dans ses mains le manuscrit, il le brandit devant lui comme pour en déchiffrer le titre, et derrière moi j’entends le vigile lui gueuler en espagnol de ne plus bouger. Le vieux le regarde, et rit, et balance le manuscrit dans l’eau qui inonde la chaussée. Dans le même mouvement, il sort de sous sa veste le pistolet allemand et braque en tremblant le ciel, la rue, et son visage gris n’a plus d’expression.


  Trois coups de feu. Le Luger atterrit devant moi, son propriétaire valse et titube sous les impacts avant de s’effondrer dans l’eau, parmi les feuillets détrempés du dernier roman de Raymond Chandler. Je me précipite vers lui, je tombe à genoux dans cette flotte qui dissout l’encre, le papier et le sang. Je ne sais plus quel visage je contemple : il ressemble à n’importe qui, à l’idée qu’on veut bien s’en faire. Le vieux ouvre les yeux. Du sang coule de sa bouche. J’entends à peine sa voix :


  — Cent ans, du plomb dans le buffet. Mission accomplie, Marlowe. C’est ce qui s’appelle mourir !


  Il a tout dit. Et maintenant, il se repose. Il n’a plus d’âge. Je me mets debout, soulevant de la pointe de ma chaussure une feuille dactylographiée qui se déchire comme une pâte trop fine. Deirdre Gartrell, réconfortée par le vigile, me regarde. Je ne sais pas ce qu’elle pense. Elle secoue juste la tête, avec dépit, ou résignation. Une petite foule commence à s’attrouper, et bien sûr, au loin, une sirène de police annonce qu’il est trop tard, comme toujours.


  Les flics n’ont pas cru l’histoire que je leur ai racontée. Qui la croira d’ailleurs ? Ils m’ont gardé deux jours, ils ont été tour à tour sarcastiques et polis, comme avec un grand malade mental qu’on doit ménager. Les dépositions de madame Gartrell, des tractations avec le consulat ont permis qu’on me libère en me conseillant de consulter à Paris un bon médecin. C’est sûrement ce que je ferai.


  Il fait chaud, dans la salle d’embarquement. J’ai entendu parler français parmi les voyageurs qui attendaient. Bêtement, ça m’a fait du bien. La fatigue, sans doute. Je fouille dans la poche de ma veste, et je trouve un grand mouchoir en lin. Je tressaille en m’apercevant qu’il dégage cette même odeur de citron, de lavande, et de poussière. J’en essuie mon front, le tissu brûle ma peau, et aussitôt je vomis, en criant, parce que soudain, moi aussi, j’ai peur de mourir.




  Se taire


  Je crois que Catherine lui a crié de prendre son écharpe, ou ses gants, je ne sais plus exactement, parce qu’il faisait froid et qu’il allait attraper encore une bronchite. Je l’ai entendu soupirer, marmonner, comme il faisait toujours, souvent renfrogné ou tenu par une colère sans objet et peut-être sans motif, et arracher du sol son sac pour le hisser sur ses épaules et claquer la porte. Je me suis levé de la table où je finissais mon café dans la cuisine et je l’ai regardé marcher dans le jardin, sa capuche déjà sur la tête, lui mangeant la figure. C’aurait pu être n’importe qui, ce garçon sans visage qui marchait vers le portail les mains enfoncées au fond de ses poches : je le connaissais par cœur mais ne le reconnaissais plus et j’ai cherché en vain ce matin-là la silhouette ou la démarche, le souvenir, peut-être, du gamin que nous avions élevé, et je ne les trouvais plus. On se disait avec Catherine que c’était l’adolescence, que l’important était de l’aimer et de lui parler, même s’il ne répondait pas, ou si peu que chaque sourire ou chaque phrase de plus de quatre mots éclairait nos jours pour des semaines entières. Et puis il continuait de bien travailler au collège, c’était toujours ça, pour l’avenir.


  On l’avait prénommé Tom. Je ne sais plus qui, de Catherine ou de moi, a eu l’idée. Mais on n’a même pas eu besoin d’en discuter, tant ça nous paraissait évident. Pas Thomas. Tom. On trouvait que c’était un prénom aussi beau et fort porté par un enfant que par un homme. Peut-être à cause de la rime, après tout. Petit homme.


  Catherine est partie vingt minutes plus tard en me promettant de m’appeler pendant la récréation. J’ai écouté démarrer la voiture puis s’éloigner le bruit du moteur et je me suis retrouvé dans ce silence de la maison vide qui depuis six mois bourdonnait à mes oreilles et m’écrasait la poitrine et me laissait plus ou moins prostré durant quelques minutes, le temps que je retrouve un peu de souffle et un peu de courage. Ce jour-là, je me suis mis à faire la vaisselle qu’on avait laissée la veille pour regarder la télé et finalement partir se coucher avant la fin parce qu’on s’était mis à somnoler devant comme deux vieux cons devant un beau film, insensibles aux efforts de Jack Nicholson pour piéger un tueur de petites filles. Tout en frottant les casseroles, les mains dans l’eau chaude et la mousse, je pensais à la journée qui m’attendait et je serrais les dents, l’estomac retourné en songeant au merdier où j’allais me débattre, ces démarches, cette patience plus ou moins forcée de mes interlocuteurs derrière leur bureau ou au téléphone, la chasse sur Internet au boulot miracle, un coup de fil à un ancien collègue qui avait monté sa boîte et m’avait dit un an plus tôt que dans quelque temps, peut-être, il aurait besoin de quelqu’un comme moi.


  La journée a passé comme je l’avais prévu, sans surprise. On m’a proposé un remplacement de trois mois comme électrotechnicien dans un service après-vente à Montpellier, à seulement trois cent cinquante bornes d’ici, payé au-dessus du Smic, a insisté lourdement le conseiller comme si les six centimes horaires en plus constituaient une aubaine à ne pas laisser filer, sans s’étendre sur le travail le samedi et un jour de repos flottant dans la semaine de 37 heures payées 35. Je lui ai ri au nez et je me suis levé. Alors que je m’éloignais, je l’ai entendu me dire que je n’avais pas intérêt à trop jouer à ça. Je suis revenu vers lui, il a un peu pâli, il me semble, et je lui ai répondu, penché au-dessus du bureau, que je ne jouais pas, que je n’avais pas envie de jouer parce que, ces temps derniers, j’avais trop souvent tendance à perdre. Il a hoché la tête en murmurant « Je comprends », un sourire forcé sur la figure.


  Quant au copain de travail qui m’avait dit de passer le voir un de ces jours, il m’a reçu dans le hall de sa boîte, très pris, très pressé, son téléphone sonnant sans cesse au fond de sa poche. Il se rappelait à peine qu’il avait pu envisager d’employer mes compétences et m’expliquait qu’en plus, avec la crise, tu comprends, c’était un peu serré en ce moment. Il a répondu à son téléphone qui braillait pour la quatrième fois en cinq minutes une chanson inepte – « C’est ma fille qui l’a chargée hier, j’ai pas eu le temps de la changer » – et m’a fait signe de patienter. J’en ai profité pour m’échapper en le saluant de la main et ça a dû le soulager, le libérer d’une obligation pénible, parce qu’en refermant la porte vitrée derrière moi, je l’ai vu qui déjà me tournait le dos et marchait vers un bureau.


  À quatre heures de l’après-midi j’étais chez moi. Je me suis laissé tomber tout habillé dans un fauteuil, face à la cheminée où refroidissaient les cendres de la flambée de dimanche, et j’ai commencé à somnoler presque aussitôt. « On est fatigué à rien foutre ! » Je me rappelle ce qu’avait dit un copain licencié en même temps que moi que j’avais rencontré quelques semaines plus tôt en faisant les courses. Chacun derrière son chariot on avait failli se rentrer dedans au croisement de deux allées où une blonde animait une promotion quelconque comme si elle avait présenté une émission de télé, même voix, même fausse courtoisie dans les intonations, même vulgarité mercantile. On s’était demandé de nos nouvelles, qui n’étaient pas enthousiasmantes, puis, comme on s’appréciait, je crois, on avait parlé de la vie et du temps qui passent sans nous, ou sur nous, on faisait les mêmes constats rageurs et résignés, et à un moment il s’était mis à parler de sa fatigue, plus grande que lorsqu’il travaillait, et j’étais tombé d’accord parce que c’était un peu pareil pour moi. « C’est pas vraiment rien faire qui fatigue. C’est le chômage. T’es fatigué et tu sais pas pourquoi, t’as aucune raison de l’être, et tu te traînes. Quand je bossais, rien que l’idée de rien foutre ça me mettait la forme. C’est la différence entre nager et se noyer. Quand t’as des congés, des week-ends, tu maîtrises, tu nages, quoi, t’avances, tu te sens porté. Tu sais que la plage est pas loin, tu vois ? Alors que là, on nous a largués en plein océan et on manque d’air et on n’a plus de bras ni de jambes pour rester à la surface, on est tout seul entre le ciel et l’eau. Ça te fait pas ça, à toi ? »


  À l’époque, par moments seulement, je profitais encore. Mais je comprenais ce qu’il disait. Je l’ai compris de mieux en mieux au fil des mois.


  On s’était finalement séparés en se promettant de s’appeler, de se voir, de casser la croûte ensemble. En se souhaitant bon courage. Et on avait repris notre course de rats consommateurs dans le labyrinthe stratégique de l’hypermarché.


  J’ai secoué la tête en repensant à tout ça et je me suis mis debout, je me suis ébroué pour dissiper l’engourdissement. Il était cinq heures moins le quart, de ça je me souviens, et j’ai décidé d’aller chercher Tom au collège. Non que je m’attendais à le voir sauter de joie en m’apercevant, puisque je le priverais du chemin des écoliers qu’avec ses copains il empruntait souvent, mais j’avais besoin ce jour-là de me remuer pour éviter justement que mon fils me retrouve vautré dans un fauteuil en rentrant de ses cours. On se parlait moins depuis quelques mois, ça datait d’un peu avant mon licenciement et au début j’avais mis ça sur le compte de mes soucis de travail, je me reprochais d’être moins attentif à lui, moins détendu, mais je me suis aperçu qu’il m’évitait, qu’il recherchait moins la proximité ou la complicité qu’on avait toujours eues tous les deux. Catherine m’expliquait que c’était un ado, qu’il devait se détacher de moi, se différencier, et que d’autres formes de relation et d’affection s’inventeraient, avec le temps. Depuis, j’attendais que le temps passe, non sans tendre souvent la main ou solliciter un regard, un sourire, souvent pour rien, et je sentais, en dépit de toutes les explications possibles, mon fils s’éloigner chaque jour un peu plus. Je me disais que des tas de pères et de fils vivaient la même sale période, même si je trouvais qu’ajouté au chômage ça faisait un peu trop.


  En cinq minutes j’étais près du collège et j’ai trouvé à me garer à une cinquantaine de mètres du portail. Je me suis appuyé contre le capot pour qu’il me voie, et de toute façon je lui aurais fait signe. Je cherchais quoi lui dire pour éviter la rituelle question sur sa journée de classe à laquelle il répondrait par quelques mots laconiques, les yeux fixes, rivés sur un point de fuite qu’il était seul à voir. Le récit de ma formidable journée de chômeur en recherche d’emploi n’aurait non plus aucune chance de détourner son regard du lointain ailleurs où il aimait le perdre dans ces cas-là. Un copain m’avait proposé des places pour aller voir du foot, un huitième de Ligue des champions, je pourrais le rappeler pour qu’il me les fasse passer. Tom aimait le foot, il y avait joué pendant cinq ans avec bonheur, plutôt doué pour ça, sans rater jamais un entraînement, puis avait arrêté en octobre, sans aucune raison, au grand dam de son entraîneur qui n’avait pas obtenu plus d’explications que nous. « Ça me gave », répétait-il à chacune de nos questions. J’avais réussi à l’emmener au stade trois ou quatre fois pour voir les Girondins et j’avais vu se rallumer un peu ses yeux, et j’avais retrouvé son sourire, son enthousiasme, et j’avais pris ces éclaircies pour le beau temps, mais dès le lendemain le ciel s’était couvert de nouveau et le silence, la porte de la chambre fermée dès la fin du repas, la musique en sourdine, l’ordinateur allumé sur des jeux à la con, tout avait recommencé, sans parler des crises et des cris pour les devoirs faits ou à faire, les punitions à signer pour des absences injustifiées, Tom fuyait, échappait, se dérobait. On restait des heures le soir dans le salon, devant la télé éteinte, à parler avec Catherine et on ne savait plus quoi faire de notre garçon, on ne trouvait plus les mots pour lui parler et se faire entendre, et notre tendresse tout comme nos colères s’épuisaient comme un oued dans un sable aride.


  La sonnerie a retenti et aussitôt les grilles se sont ouvertes et une foule cafouilleuse s’est ruée dehors, pleine de cris parmi la pétarade des scooters. La plupart allumaient leur téléphone, lisaient des SMS, écoutaient leurs messages. Trois nains hargneux ont commencé à se foutre des gnons mais des plus grands ont dispersé la mêlée à coups de lattes. Dans la rue, de petits groupes s’éloignaient en criant des injures et des obscénités, des filles partaient lentement en parlant à voix basse, perchées sur de hauts talons, moulées dans des jeans, portant au bras des gros sacs à main comme des femmes en goguette. J’ai aperçu Tom qui sortait sans se presser, en grande discussion avec deux autres garçons. Puis ils se sont salués de la main et sont partis chacun de son côté. Tom s’est arrêté brusquement, a regardé à l’autre bout de la rue, me tournant le dos, et j’ai vu le bras, la main d’un type s’agiter à la portière d’un petit 4 × 4 et mon fils répondre d’un geste et se précipiter en courant.


  Le temps que je me remette au volant et que je démarre, je me suis trouvé bloqué par trois voitures qui chargeaient des gamins et traînaient pour repartir pendant que s’échangeaient des embrassades et que des sacs passaient sur le siège arrière. J’apercevais le 4 × 4 qui s’éloignait puis qui tournait à droite, là-bas à plus de cent mètres, et j’étouffais en voyant disparaître mon fils avec cet inconnu. J’ai écrasé le klaxon et gueulé par la vitre baissée. Une femme a levé les bras, juste devant, puis s’est retournée vers moi et a dit quelque chose en agitant ses cheveux rouges, alors j’ai klaxonné à nouveau en gueulant encore et j’ai commencé à avancer. J’étais prêt à forcer le passage en rentrant dans le tas pour pouvoir rattraper Tom seul avec ce type, j’aurais pu les sortir tous de leurs bagnoles à coups de manivelle et balancer leurs bâtards sur le trottoir pour pouvoir passer.


  La file a enfin démarré. J’ai tourné dans la rue qu’avait prise le 4 × 4 et j’ai foncé. Je l’ai aperçu au loin qui repartait à un feu vert. Je ne distinguais rien à travers les vitres fumées et Tom aurait aussi bien pu être avalé par un monstre obscur, la peur de le perdre à jamais me coupait le souffle. Je suis allé me caler derrière une voiture qui le suivait parce que le trafic m’interdisait de doubler et d’aller intercepter celui qui venait d’embarquer mon garçon sous mes yeux. Il y avait deux autres véhicules qui me masquaient à la vue du 4 × 4, dont un fourgon, et j’ai espéré que je pourrais passer inaperçu. Je me disais que rien d’irréparable n’avait pu se produire dans un laps de temps aussi court, au milieu de la circulation. J’avais envie de voir à quoi ressemblait cet homme. Je voulais savoir ce qui attirait Tom auprès de lui.


  Et je crevais de rage et d’angoisse à l’idée de ce qu’ils allaient faire ensemble.


  Les larmes me sont montées aux yeux en même temps qu’un acide se répandait au fond de ma gorge et dans ma poitrine, et j’essayais de prendre de grandes inspirations d’air pour calmer les sanglots que je sentais trembler en moi.


  Le 4 × 4 a enjambé la rocade où les embouteillages du soir bloquaient tout sur des kilomètres pointillés de feux rouges dans la nuit qui venait. Il n’y avait plus rien entre eux et moi et j’ai dû laisser se creuser un peu la distance pour ne pas me faire repérer, parce qu’à présent j’étais tenaillé par une curiosité douloureuse qui ressemblait à de l’excitation. Je me trouvais malsain de filer ainsi mon propre fils, mais le secret qui roulait devant moi, derrière ces vitres noires, m’affolait littéralement.


  Ils ont tourné sur le parking d’une résidence HLM et je me suis arrêté au coin d’un immeuble pour les laisser prendre de l’avance et se garer. Le 4 × 4 roulait au pas puis a trouvé à se ranger et aussitôt je les ai vus en descendre. Tom et un homme grand, mince et jeune, d’après ce que je pouvais voir de là où j’étais. Il portait une petite valise à la main. Tom, lui, avait son sac d’écolier sur le dos.


  J’ai laissé la voiture où elle était, au bord d’un trottoir, et j’ai couru quand je les ai vus pénétrer dans un bâtiment. Entrée H. Le hall était éclairé par un plafonnier sale et sous les boîtes aux lettres, par terre, traînaient des prospectus publicitaires et des emballages de confiserie. Je me suis approché de l’ascenseur où un voyant clignotant indiquait qu’il était en train de descendre, et j’ai entendu le crissement de leurs pas dans l’escalier. J’ai commencé à gravir les premières marches en tendant l’oreille pour essayer de savoir à quel étage ils s’arrêteraient. Ils ne disaient rien. Ils montaient régulièrement, sans hâte, et moi j’avais l’impression que mon souffle et les battements de mon cœur s’entendaient dans toute la cage d’escalier, amplifiés par le foutu béton.


  J’ai sursauté quand une porte s’est ouverte brutalement sur ma gauche. Un homme en survêtement, pieds nus dans des pantoufles, a levé les yeux vers les étages puis m’a adressé un regard haineux, la bouche entrouverte comme s’il allait dire quelque chose. Comme je ne savais quelle contenance prendre, je lui ai dit bonjour en esquissant probablement un sourire. Il a claqué la porte avec violence et j’ai recommencé à gravir les marches accompagné par la haine de ce regard et la peur de ce vers quoi j’étais en train de monter.


  J’arrivais sur le couloir du cinquième quand je les ai entendus ouvrir une porte puis la refermer aussitôt, juste au-dessus. J’ai avalé la dernière volée de marches et je me suis trouvé sur un palier où deux portes se faisaient face. J’ai écouté. Une confusion de voix me parvenait. Je me suis approché de la porte : « Madame Christiane Farget ». C’étaient des voix jeunes qui riaient et s’apostrophaient et s’injuriaient en proférant les insanités habituelles. J’essayais de discerner celle de Tom mais ce que j’entendais n’était qu’un chaos mugissant. Puis de la musique a bondi vers moi et j’ai sursauté de surprise. C’était de la techno, le genre de truc qu’écoutait souvent le gamin quand il était enfermé dans sa chambre. Les basses tapaient contre le battant de bois et résonnaient dans ma poitrine à la place de mon cœur.


  Puis les voix se sont tues. La musique continuait à cogner comme pour maquiller le silence qui venait de se faire. J’ai tressailli quand le cri a jailli. Une femme criait. Un adolescent a ri, ou bien était-ce un rugissement. Un long moment a passé et j’oubliais presque de respirer, penché vers cette porte que je n’avais pas le courage d’ouvrir, et l’air me manquait et je devais m’obliger à respirer à fond pour conjurer le halètement à quoi j’étais réduit. Soudain, j’ai entendu que quelqu’un montait l’escalier, alors j’ai filé vers l’étage supérieur et je me suis réfugié sur un palier sombre, épiant les pas qui venaient vers moi. Je me suis penché par-dessus la rampe et j’ai vu un homme qui tapait à la porte en gueulant de baisser la musique sinon il appellerait la police. Il a frappé encore à la porte, collant son oreille au battant, puis il s’en est écarté et a attendu un moment. Le volume de la musique a été baissé. Je ne l’entendais plus de l’endroit où j’étais. Le type est reparti en râlant puis une porte a claqué et le silence est tombé d’un coup.


  Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu là. Je ne sais pas à quoi je pensais, seul sous l’ampoule éteinte. Sans doute à mon fils et à ce qu’il faisait dans cet appartement avec ces gens. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est la raison pour laquelle je ne me suis pas précipité dans l’appartement pour aller le sortir de là. L’ascenseur ronronnait dans sa cage, les portes s’ouvraient et des femmes et des enfants parlaient et je percevais jusqu’au cliquetis des clés qu’on prenait dans un sac ou le claquement des verrous refermés. Et moi, je restais là avec ma peur, peut-être parce que je savais déjà, au fin fond de ma lâcheté, qu’il était trop tard.


  La porte s’est ouverte et la voix mûre du type a conseillé aux autres de ne pas sortir tous en même temps. Je n’ai pas osé regarder. Il me semble que deux d’entre eux sont descendus, sans précipitation. L’un a gloussé, l’autre lui a dit de fermer sa gueule. Puis deux autres encore. « Tu m’attends dans la voiture, j’arrive. » Tom a murmuré un « D’accord » sur un ton doux et soumis que je ne lui connaissais pas, ou que je n’avais plus entendu de sa part depuis des années. Une migraine nauséeuse m’a submergé et je me suis appuyé contre le mur pour ne pas tomber. Mon fils avec cet homme. Ces autres garçons avec lui dans cet appartement, noyés dans cette musique assourdissante. Ce cri que j’avais entendu, cette femme. J’ai regardé ma montre : voilà plus d’une heure que j’étais là, crétin au bord du gouffre qui préférerait mourir plutôt que de sauter dans le vide.


  Dès que j’ai entendu la porte grincer à nouveau, j’ai jeté un coup d’œil pour voir ce type. C’était un homme jeune qui pouvait avoir vingt-cinq ans, assez grand, les cheveux très courts, presque ras, un visage fin, de grands yeux bleus très clairs. Il portait toujours sa petite valise rigide noire, il était lui-même tout de noir vêtu. Je l’ai laissé descendre et je suis revenu sur le palier de cette madame Farget et je me suis retrouvé face à cette porte que je n’osais toujours pas ouvrir, terrifié par ce qui pouvait se trouver derrière.


  J’ai ouvert. Je suis entré dans un petit vestibule à la moquette usée, tapissé d’un papier peint orange et marron. Ça sentait la poussière, le tabac froid. J’ai marché vers une pièce éclairée que je supposais être le salon et j’ai vu cette femme sur son fauteuil roulant, de dos, la tête penchée d’un côté, immobile, et j’ai cru qu’elle était morte et j’ai pensé que mon fils était un criminel, appartenait à une bande de criminels. Rien dans la pièce ne semblait avoir été saccagé ou dérangé. En face d’elle, un poste de télévision débitait en sourdine et couleurs crues les habituelles conneries. Un petit canapé vert bouteille, un fauteuil en osier, une table basse étaient tout l’ameublement. Dans un coin, une table ronde, deux chaises rangées dessous, semblait servir seulement de présentoir pour des plantes vertes qui s’y entassaient et végétaient dans un enchevêtrement de rameaux morts et de feuilles jaunies.


  J’ai appelé la femme en la contournant au large comme si elle avait pu me sauter dessus. Elle a bougé la tête au moment où je voyais son profil. Elle a regardé devant elle, l’air hagard, puis a sursauté en poussant un petit cri quand elle m’a aperçu.


  — Ne craignez rien, je ne vous veux aucun mal, ne vous inquiétez pas.


  Elle était maquillée comme un clown. Barbouillée, plutôt, de façon grotesque, monstrueuse. Je ne parvenais pas à distinguer ses traits sous ce grimage infamant. On lui avait rasé les cheveux des tempes jusqu’à l’arrière des oreilles, un peu comme ce qu’on voit des Iroquois ou des Mohicans dans les films. En m’approchant d’elle, j’ai pu voir que le devant de son chandail, ainsi que son pantalon, étaient trempés et l’odeur d’alcool m’a appris ce qu’ils lui avaient fait. Ce que Tom, mon fils, lui avait fait ou avait laissé faire. C’est à ce moment-là que j’ai vu, posées derrière la table basse, deux bouteilles de gin et des canettes de bière.


  La femme geignait continûment en hochant la tête ou se plaignait d’une voix pâteuse : « C’est pas Dieu possible de me faire ça, oh non, c’est pas possible de faire mal à moi comme ça ! » Je lui ai répété de ne pas s’inquiéter et j’ai cherché des yeux un téléphone, en vain. J’ai trouvé la prise, mais pas de poste. J’ai pris mon mobile pour appeler les pompiers ou les flics, mais je me suis arrêté dans mon geste. Ils remonteraient jusqu’à moi et qu’est-ce que je leur dirais ? Que mon fils avait participé à cette saloperie ?


  — Vous avez un téléphone ? Je vais appeler des secours.


  Elle a levé vers moi son visage rond d’Auguste effrayé, puis elle a souri sans raison en agitant ses mains autour de sa tête. Elle a regardé ses doigts, les a remués devant ses yeux et s’est mise à rire. J’ai pris sa main et elle a poussé un petit cri de surprise. Les brûlures de cigarette suintaient de sang, petits cratères cerclés de peau grillée.


  — Un téléphone, madame, dites-moi !


  Elle a montré un buffet sur sa droite et je m’y suis précipité pour ouvrir les tiroirs. Dans celui du bas j’ai trouvé un mobile et j’ai composé le 15 en essayant de décrire la situation que je venais de trouver : l’alcool, les mauvais traitements, les brûlures. La régulatrice à l’autre bout de la ligne m’a demandé des détails sur l’état dans lequel se trouvait la vieille femme, puis elle a voulu savoir qui j’étais, si j’étais de la famille, elle m’a recommandé de rester là en attendant l’ambulance, mais je me suis contenté de répéter l’adresse en leur disant de se bouger et j’ai raccroché.


  Pendant que je parlais, la vieille femme s’était assoupie et laissait dodeliner sa tête tout en gémissant dans son sommeil. J’en ai profité pour l’examiner de plus près et savoir si elle n’avait pas d’autres blessures. Il m’a semblé qu’elle avait un hématome au cou mais j’y voyais mal et je n’osais pas écarter le col de son pull pour mieux me rendre compte. Elle puait l’alcool et faisait à présent des bruits avec sa bouche, ses lèvres, et bavait. J’ai pris une bouteille de gin : elle était vide. L’autre était aux deux tiers pleine. J’espérais qu’ils ne la lui avaient pas fait ingurgiter pendant les trois quarts d’heure où j’étais resté dans le couloir. Je me disais qu’elle serait sans doute, à ce moment-là, dans le coma, ou peut-être déjà morte. Il y avait aussi par terre des canettes de bière, quatre ou cinq, vides aussi, et j’ai supposé qu’elles avaient servi à ses tortionnaires. Le mot m’est venu alors que je réfléchissais, K.-O. debout devant cette pauvre vieille, et n’a plus quitté mon esprit parce qu’il est venu se coller à l’image de Tom. À partir de ce moment-là, je n’ai plus été capable de penser à mon fils sans que l’ignominie qu’il avait commise surgisse en même temps.


  Je me suis penché vers la vieille dame pour m’assurer qu’elle n’allait pas plus mal et je suis parti.


  La nuit était là, l’air froid et rêche me frottait la figure pendant que je marchais vers ma voiture. Au moment où je m’installais au volant, des flics sont arrivés, tous gyrophares en action qui jetaient sur les façades sombres leurs éclairs bleus. Ils se sont arrêtés au pied du bâtiment H et ont couru vers l’entrée. Je n’avais plus rien à faire là, alors j’ai démarré. J’ai roulé jusqu’à la maison, où m’attendait mon fils, bientôt quinze ans, qui avait tourmenté ou torturé, je ne savais quel mot je devais choisir, une vieille femme en fauteuil roulant, peut-être pendant plusieurs semaines, avec d’autres, comme si c’était un jeu, un plaisir. Je conduisais dans la nuit sous la lumière sale des lampadaires et je me débattais parmi les mots et les images qui m’assaillaient, et parfois le souvenir de l’enfant rieur et vif que mon fils avait été surgissait et se dissipait comme une vapeur au contact du feu d’enfer qui dévastait mon esprit.


  Il était presque dix-neuf heures quand je suis arrivé. Le salon n’était éclairé que par la lueur de la télé qui bavardait toute seule. Catherine ne rentrerait pas avant dix heures parce qu’elle avait une réunion au syndicat et mangeait après avec ses copains. Il y avait un message sur le téléphone fixe, c’était elle qui disait qu’on pouvait prendre les deux pizzas dans le congélateur. Pendant un moment, la chaleur de la maison, ces préoccupations terre à terre, toute cette banalité de la vie quotidienne m’ont fait du bien. J’avais l’impression de retrouver mes appuis et mes repères. Un peu comme un clébard qui retrouve sa panière.


  De la musique gueulait dans la chambre de Tom. J’ai hésité trois secondes sur ce que j’allais faire, et lui dire, surtout, puis je me suis avancé dans le couloir sombre où je ne voyais que le rai de lumière se faufilant sous sa porte, sans allumer, en me disant que j’improviserais sur l’instant. Juste à ce moment, Tom a ouvert et il est sorti vivement de la chambre en même temps qu’un flot de musique. En me voyant dans ce couloir sans lumière, il a sursauté et s’est figé sur place comme si j’étais je ne sais quel tueur de film d’épouvante.


  — Je t’ai fait peur ?


  — Non, non, mais comme y avait personne…


  — Ça allait, ta journée ?


  — Ouais, bof…


  J’ai allumé pour voir son visage. Il a cligné des yeux sous la lumière, détournant le visage, et ça lui donnait un air sournois. J’ai failli lui demander ce qu’il avait fait en rentrant du collège, mais je ne sais pas pourquoi je lui ai dit qu’on avait de la pizza puisque sa mère ne dînait pas avec nous. La musique qui se déversait par la porte ouverte m’obligeait à parler fort, alors je suis entré et j’ai cherché des yeux, dans cet antre où je ne mettais que rarement les pieds, la petite chaîne qu’on lui avait offerte pour Noël. Tom s’est précipité à ma suite et s’est pratiquement interposé entre son repaire et moi.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Il était presque essoufflé en me disant ça.


  — Je cherche ta putain de chaîne pour éteindre ta putain de musique. On s’entend plus. Je peux encore entrer dans ta chambre, non ?


  J’ai aussitôt regretté d’avoir laissé filer tant d’agressivité. Je voulais voir jusqu’où il continuerait à me prendre pour un con. Il m’a regardé, l’air vaguement étonné, puis a hoché la tête et a pressé le gros bouton rouge de l’appareil installé au-dessus de son bureau où un grand cahier était ouvert. Je me suis approché pour voir ce que c’était et je sentais le gamin sur mes talons, inquiet, à l’affût du moindre geste que j’aurais fait pour toucher quelque chose, comme un guide paranoïaque collerait aux basques d’un visiteur dans une chapelle bourrée de saintes reliques ou de fresques millénaires. Dans le silence revenu, j’entendais son souffle court juste derrière moi. J’avais envie de me retourner et de lui demander s’il avait quelque chose à cacher, mais je me suis contenté de dire :


  — De l’histoire, hein ? T’as un contrôle ?


  — Oui, demain.


  — Sur quoi ?


  — Comment ça sur quoi ?


  — Sur quelle période ? Vous en êtes où ?


  — On a fini la Seconde Guerre mondiale.


  Son cahier était ouvert à la page du Front populaire. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui en faire la remarque. Jamais plus je ne pourrais le croire.


  — T’es pas à la bonne page.


  Il est venu près de moi devant sa table de travail.


  — Ah oui. J’avais besoin de vérifier un truc.


  Il a refermé le cahier.


  — T’as peur que je compte tes fautes d’orthographe ?


  — J’en fais pas, de toute façon…


  — T’as réponse à tout, hein ?


  — Pourquoi tu dis ça ?


  Il se foutait bien de ce que je pouvais lui dire et me tournait déjà le dos pour sortir de la chambre. J’avais envie de lui taper dessus. De lui faire mal.


  — Je suis allé te chercher au collège, tout à l’heure.


  Il s’est arrêté net et s’est retourné en me regardant d’un air incrédule. J’épiais sur son visage l’expression de l’embarras, un rougissement quelconque qui m’aurait fait savoir qu’il était touché au vif, pris en défaut, mais rien ne se lisait à part l’étonnement.


  — Toi ? t’es venu me chercher ?


  — Pourquoi pas ? J’en suis capable, non ? Je connais même le chemin. En voiture, j’ai même pas peur. Mais bon, j’ai dû arriver un poil trop tard, je t’ai pas vu.


  Il respirait par la bouche, les yeux ronds, attendant la suite. Je n’avais pas l’habitude de lui parler sur ce ton et il se demandait peut-être si c’était du lard ou du cochon. Finalement j’ai dit : « Je vais faire chauffer les pizzas. Je t’appelle. Continue de réviser. » Je lui ai posé la main sur l’épaule en m’efforçant de sourire, puis je suis parti dans la cuisine en le laissant à ses questions muettes.


  On a mangé devant la télé, sans rien se dire. Je tournais et retournais dans ma tête la façon d’aborder la question, mais je n’arrivais pas à trouver d’entame, et je sentais la colère et le mépris me submerger dès que j’étais sur le point de lui parler. J’étais assis à côté d’un étranger. Je ne parvenais plus à convoquer le souvenir du gamin qu’on avait élevé, Catherine et moi, renonçant même à en faire un autre tant celui-ci nous donnait de bonheur. Ce qui ne me quittait plus, c’était la vision de cette vieille femme torturée dans son fauteuil, enivrée de force, brûlée avec des cigarettes, hagarde et seule. Ce qui ne me quittait plus, c’était l’idée que mon fils de presque quinze ans avait participé à ça. Et j’étais assis à côté de lui devant les infos qui déroulaient la bobine sans fin de la catastrophe globale et des tueries, le tout baigné du discours lénifiant des commentateurs et des politiciens. Toute cette merde venait d’envahir mon salon comme le flot d’une inondation après des années de vie au-dessous du niveau de la mer derrière des digues illusoires.


  Lui, il gardait les yeux rivés à l’écran. J’avais la sensation qu’il me jetait parfois en coin des coups d’œil méfiants, mais je mettais ça sur la parano qui s’était emparée de moi. Puis il s’est levé sans rien dire, rapportant son assiette dans la cuisine, où je l’ai entendu farfouiller quelques instants, ouvrant le frigo, faisant couler de l’eau dans l’évier. Quand il est reparti dans le couloir, je lui ai recommandé de bien réviser, je lui ai même proposé de l’interroger sur sa leçon, ce que je laissais d’habitude à Catherine, qui savait mieux faire que moi, quand il daignait accepter un peu d’aide. Il n’a même pas répondu et la porte de sa chambre a claqué puis la musique aussitôt a repris, moins fort.


  Je me suis avancé dans le couloir et j’ai collé l’oreille à sa porte. Je l’entendais murmurer au téléphone mais je ne comprenais pas ce qu’il disait, alors j’ai ouvert. Il a fait un bond sur son lit et a coupé en hâte la communication avant de jeter son téléphone à ses pieds.


  — À qui tu téléphonais ? Je croyais que tu devais réviser ton contrôle.


  — À une copine, pour lui demander un truc sur ce qu’il y avait à faire pour lundi.


  Il mentait, ça crevait les yeux. Il me regardait bien en face, et j’avais l’impression qu’il me criait mentalement : « Je t’emmerde avec tes leçons et tes questions, je suis passé à autre chose. » J’ai eu envie de lui dire que je l’avais suivi, que j’avais découvert à quelles saloperies il se livrait avec ses copains, et surtout ce grand type, et que j’avertirais les flics parce que je ne pouvais plus garder ça pour moi, ce crime dont mon silence me rendait complice. J’avais envie qu’il prenne ça en pleine gueule pour le voir un peu en rabattre et baisser les yeux d’un air confus et coupable et peut-être fondre en larmes en me donnant des explications auxquelles je ne pensais pas mais qui me rassureraient sur la nature de mon fils. J’étais là devant lui, la main sur la poignée de la porte, la bouche déjà ouverte pour lui river son clou, mais il s’est levé et s’est assis à son bureau et a ouvert d’un geste agacé son cahier, me tournant le dos.


  J’ai eu envie de le prendre aux épaules et de le forcer à m’écouter, mais très vite la peur qu’il s’en aille, comme ça, en pleine nuit, désemparé, m’a glacé. Lui dire ça, et après ? Pour le plaisir de le voir s’effondrer ou claquer la porte et s’enfuir ? Je me suis mis à haleter comme si je venais de courir dix bornes. Tom était courbé au-dessus de son cahier, le dos rond comme la carapace d’une tortue.


  J’ai raflé son portable sur le lit et je suis sorti sans un mot, comme un voleur.


  Il ne l’avait pas éteint. J’ai coupé le son de la télé et j’ai composé le dernier numéro qu’il avait appelé.


  « Ouais, Tom, putain, qu’est-ce que tu veux encore ? Je t’ai dit que je te rappellerais, merde, tu peux comprendre ça ? Oh ? Qu’est-ce que tu fous ? Allô ? »


  J’ai raccroché. J’ai trouvé de quoi écrire pour noter le numéro, avec encore en tête cette voix dure qui avait claqué comme des coups de lanière. Je venais d’entendre un mauvais génie et il me semblait qu’il était capable de souiller ou de détruire à distance quiconque parlerait avec lui. Je me suis débattu un moment dans les affres d’une intrigue à deux sous que mon imagination tissait à coups de clichés et de terreurs infantiles. Le poste de télévision, muet, diffusait un reportage sur la guerre en Afghanistan où l’on suivait des soldats français en patrouille dans des montagnes arides coiffées de neige. J’ai remis le son au moment où les types quittaient leur blindé parce qu’ils étaient accrochés par des tireurs invisibles. La caméra tremblait en les suivant à l’abri des rochers et tout d’un coup une rafale partait et l’on apercevait, plus haut dans la poussière, les petits nuages soulevés par les impacts. Les mecs avaient peur, c’était visible. Je suis peu à peu revenu à la réalité en scrutant l’expression de leurs visages. Un seul, parmi ceux qu’on voyait, semblait indifférent au danger : celui qui actionnait une mitrailleuse sur trépied ; l’œil vissé à son cran de mire, il avait l’air de savoir ce qu’il faisait et ça lui occupait sans doute l’esprit.


  Je me suis aperçu que j’avais toujours le téléphone dans la main et j’ai décidé de le rapporter pour que Tom ne se doute de rien. Je savais bien que s’il l’avait cherché de nouveau il serait venu me demander si je ne l’avais pas pris.


  J’ai frappé, et comme il ne répondait rien, selon son habitude, je suis entré. Il était toujours penché au-dessus de son cahier et j’ai balancé le mobile sur les couvertures, ni vu ni connu.


  — Il est neuf heures et demie, tu vas penser à te coucher.


  — J’attends que maman arrive.


  À ce moment-là, j’ai entendu la voiture se garer dans la rue.


  Je suis allé à la rencontre de Catherine dans l’entrée. On s’est embrassés, je l’ai serrée contre moi. Elle m’a dévisagé et m’a demandé ce qui n’allait pas.


  — Rien, j’ai dit. Une journée de merde de plus, chômage et vaines démarches.


  Elle m’a caressé la joue.


  — Je suis avec toi, tu le sais, ça.


  Bien sûr que je le savais. Elle est allée embrasser Tom dans sa chambre puis on s’est bu un café dans la cuisine en se racontant nos journées respectives. Elle avec ses gamins de CM2 à qui elle faisait écrire un roman de chevaliers, de princesses, d’épées magiques et de dragons, moi et ma visite dans la jungle de Pôle emploi, la nouvelle machine à broyer les chômeurs, et ma rage devant ce merdier qui nous emportait tous. Elle m’a parlé de sa réunion syndicale et de la grève qui se préparait et de la colère des gens, de cette exaspération qui gonflait comme un abcès.


  Je n’ai rien dit de Tom. Catherine me souriait, on causait tranquilles de notre petite vie et de nos combats dérisoires comme on le faisait souvent et j’écoutais ce qu’elle me disait, mais surtout le son de sa voix me rassurait, m’apaisait. Ça faisait partie de ces repères qui me tenaient debout depuis des années et évitaient que je me perde dans ma nuit. Sa présence éloignait les démons, dissipait mes terreurs. Elle et Tom étaient tout ce qui donnait à ma vie une valeur, ou un prix, je ne sais pas comment le dire. Et j’avais l’impression qu’en parlant de ce qui s’était passé ce soir, je perdrais l’un et l’autre, et ça je n’en avais pas la force.


  Je marchais au milieu d’oiseaux posés, mesurant chacun de mes pas, retenant mes gestes de toute brusquerie. Ce que j’aurais dit aurait explosé comme un coup de feu et je ne pouvais pas m’y résoudre. Coincé, j’étais.


  Je n’ai pas dormi. Ou alors si peu que je ne m’en suis pas aperçu. J’ai attendu que la nuit finisse. J’ai laissé s’envoler mes oiseaux en me convainquant qu’ils reviendraient le soir se poser dans mon jardin secret, et dans le silence de la radio éteinte, de la matinée froide et pâle qui figeait notre rue de maisons basses aux toits couverts de givre, j’ai tâché de calmer les battements fous de mon cœur et de dissiper le bourdonnement presque douloureux qui puisait sous mon crâne.


  J’ai consulté quelques offres d’emploi sur Internet, j’ai imprimé trois CV que j’ai mis sous enveloppe, je suis allé jusqu’à la boîte aux lettres à pied, pensant qu’un peu de marche dans le froid me ferait du bien, au lieu de quoi je suis rentré en grelottant, parcouru de frissons comme si je couvais une grippe. Quand je me suis soucié de l’heure, il était presque onze heures, alors j’ai appelé le type à qui Tom avait téléphoné la veille. J’ai fait ça comme si j’avais décidé de dégoupiller une grenade et je me suis mis à trembler en entendant sonner.


  La même voix a répondu. Jeune, tranchante.


  — Je suis le père de Tom.


  — Tom ? Connais pas.


  — Ne me prenez pas pour un con. Je vous ai suivi hier soir à la sortie du collège. Vous êtes allé résidence des Vieux Chênes. Avec Tom.


  Il ne disait rien. J’entendais, derrière lui, la rumeur d’un poste de radio ou d’une télé.


  — Bon, et alors ?


  — J’ai vu ce que vous avez fait à cette femme. Les tortures et tout. Elle est à l’hôpital, à l’heure qu’il est. Il faut qu’on se voie.


  Il a soupiré.


  — J’ai rien à vous dire, moi. Je vais raccrocher.


  — Dans ce cas, je préviens la police. Je leur balance votre numéro de téléphone, et ils vous trouveront.


  Il a éclaté de rire.


  — Tu vois trop de films, mon con. Renseigne-toi un peu. Et puis si tu leur parles et si ce que tu dis est vrai, c’est ton fils que tu vas dénoncer. T’es vraiment un bouffon !


  — Les gamins parleront. Et ils donneront votre nom parce que vous êtes un adulte et eux des mineurs. L’affaire est pliée. C’est pour ça qu’il faut qu’on se voie, pour éviter toute cette merde. Pour mon fils et éventuellement pour vous, même si j’en ai rien à branler.


  Brusquement, il a raccroché et je suis resté quelques secondes à écouter la tonalité lointaine, assourdie, et j’ai coupé moi-même et je me suis retrouvé seul au milieu de la pièce comme au fond d’une impasse, tremblant de tous mes membres. Je ne pouvais reculer.


  J’ai pris l’annuaire et j’ai cherché le numéro de l’Hôtel de police tout en me demandant comment j’allais présenter le nœud de serpents que j’avais sur les bras. Une femme m’a répondu presque aussitôt et j’ai demandé à parler à un inspecteur.


  — C’est pour déposer une plainte ?


  — Non, enfin… c’est pour signaler quelque chose de grave.


  Elle m’a dit de ne pas quitter et je suis tombé sur un répondeur. Je n’avais jamais foutu les pieds dans ce grand building blanc qu’ils avaient construit à côté du cimetière de la Chartreuse et j’essayais d’imaginer l’agitation qui devait régner là-dedans, tous ces flics qui arpentaient les couloirs avec de la paperasse à la main ou assis devant un écran d’ordinateur à prendre des dépositions, je me suis aperçu que je me passais une sorte de série télé plutôt pénible avec ma pomme dans le rôle du héros nullard et Tom dans celui de la victime d’un système pourri.


  Un bip m’a averti qu’on cherchait à me joindre, alors j’ai coupé et j’ai rappelé le numéro, un mobile que je ne reconnaissais pas.


  — Cet après-midi, quinze heures, dans la galerie marchande de Carrefour, à Mérignac. Près du manège. J’aurai un casque de moto à la main. Et puis comme vous m’avez déjà vu, vous me reconnaîtrez.


  Il ne m’a laissé le temps de rien dire. Je me suis assis, mon téléphone à la main, et j’ai essayé de réfléchir. Par la porte-fenêtre, j’ai vu que quelques flocons voletaient dans le jardin. Je me suis mis à les regarder tomber, guettant le moment où ça deviendrait plus intense et où tout commencerait à blanchir, et j’avais envie que la ville soit recouverte, ensevelie sous des mètres de neige, sous une épaisseur de blancheur glacée qui figerait tout et mettrait fin dans un silence de plume au chaos qui de toute façon nous engloutissait déjà. Je suis resté derrière la vitre comme quand j’étais gosse, je ne sais pas combien de temps, et je voyais la pelouse blanchir lentement et le vent faire danser puis s’effondrer des voiles de dentelle.


  Je ne pensais à rien, absorbé dans ma contemplation imbécile, l’esprit bloqué sur la conviction que tout était foutu et que je me débattais en vain dans un tourbillon, comme un homme à la mer en pleine tempête.


  C’est le téléphone, encore, qui m’a tiré de mon hébétude. J’ai décroché. Un type m’appelait par mon nom.


  — Lieutenant Marquez, du commissariat central de Bordeaux. Vous avez, semble-t-il, cherché à joindre notre service dans la matinée. On dirait que la communication a été coupée, alors je me permets de vous rappeler. Ma collègue me disait que vous vouliez nous signaler des faits graves. C’est ça ? Vous pouvez m’en dire plus ?


  J’ai cherché un peu de souffle avant de lui répondre, mais on aurait dit que la pièce s’était vidée de toute molécule d’air.


  — Oh non, j’ai dit. En fait c’est moi qui ai raccroché parce que j’ai changé d’avis, je m’excuse. J’ai un peu paniqué hier à cause des fréquentations de mon fils, il est au collège ici, et comme en plus on a retrouvé un peu de drogue sur lui, ça nous a choqués, sa mère et moi, et voilà, ce matin, sous le coup de la colère, j’ai eu envie de vous appeler, mais bon, ce sont des problèmes que tous les parents rencontrent plus ou moins. J’ai eu peur, voilà tout.


  — C’est quoi comme drogue ?


  — Du shit, enfin, du haschisch, quoi.


  — Pourquoi vous êtes pas allé à la gendarmerie ? Y a une gendarmerie, par chez vous, non ? S’il y a un peu de trafic autour du collège de votre fils, ils peuvent s’en occuper, en zone gendarmerie.


  Il avait une voix jeune, plutôt bienveillante, il avait l’air de gober ce que je lui racontais et surtout, je pense qu’il avait d’autres affaires plus lourdes à traiter que l’histoire d’ado que je lui servais. Du coup, j’ai joué les andouilles.


  — Vous pensez que les gendarmes pourraient s’occuper de ça ? C’est vrai qu’on les voit plutôt sur la route ou quand ils patrouillent dans le lotissement, l’été.


  — Bien sûr, qu’ils peuvent.


  — Et puis vous devez avoir du boulot.


  — Ouais, ça manque pas, surtout aujourd’hui. Bon, monsieur. Si jamais vous avez besoin, ou s’il y a du nouveau, appelez-moi à ce numéro, c’est la ligne directe du service, et vous me demandez, on pourra parler.


  J’ai copié son numéro directement sur le téléphone et j’ai tapé MARQUE comme nom de contact, puis j’ai reposé l’appareil sur son socle. J’étais assez content de moi : j’avais pu me débarrasser de la curiosité de ce flic sans trop de peine, et je me disais que cet après-midi je trouverais bien une solution pour affronter ce type et l’éloigner pour toujours de Tom. Je ne savais pas comment, mais j’avais la conviction que j’y arriverais. Je passais de l’abattement suicidaire à une assurance proche du délire : je me suis senti, l’espace de quelques minutes, capable de retourner la situation, d’endiguer ou de stopper le glissement de terrain où j’avais cru être englouti. J’allais sortir mon fils de ce nid de crotales et je laisserais les serpents à leurs grouillements venimeux. Tout reprendrait son cours.


  Je me suis préparé à manger en buvant un bourbon. J’ai aimé son parfum, j’ai trouvé réconfortante sa chaleur dans mon œsophage. J’ai emporté mon plateau dans le salon et j’ai allumé la télé.


  Je ne regarde presque jamais la télé à midi. Mais ce jour-là, comme ils annonçaient de la neige sur la région et qu’elle avait commencé à bien tomber dans les Landes, je voulais voir les images aux infos régionales. J’ai dû me farcir la fin d’un jeu dont je n’ai pas compris les règles mais qui semblait faire phosphorer les quatre crétins qui étaient venus s’exhiber là. Je me souviens de cette femme avec des cheveux rouges, je veux dire vraiment rouges, la figure maquillée avec du vert et du rose, et ses fringues à paillettes. Elle grimaçait d’angoisse, trépignait, tapait dans ses mains, la caméra était tout le temps sur elle, même quand elle ne jouait pas. Elle avait l’air bête à manger du foin et c’est sûrement pour ça qu’ils l’avaient choisie avec son allure de clownesse sur le retour, parce que c’est bien de montrer aux gens le spectacle de la bêtise, ça leur apprend l’humilité soumise ou le mépris, ça leur apprend à rester à leur place, finalement, et je regardais cette sinistre comédie avec un vague sentiment de supériorité, le cul sur mon canapé devant ma viande froide et mon assiette de frites.


  Le journal régional a ouvert avec un reportage tourné au Cap Ferret sur des villas qui se fissuraient parce que les dunes bougeaient et que le sable se dérobait sous des fondations mal faites. Les propriétaires se plaignaient en passant le bras à travers les cloisons fendues ou en soulevant de la pointe du pied des dalles descellées sur leurs grandes terrasses. Une sorte de séisme au ralenti était en train de détruire leurs maisons et ils s’en prenaient aux entrepreneurs, aux architectes, aux élus locaux. Chacun choisissait son coupable et je me suis demandé si les animateurs de télé ou les saltimbanques qui venaient passer l’été là auraient les mêmes problèmes et se prendraient sur la gueule, un jour, leurs poutres apparentes. J’en doutais, parce que c’est toujours sur les mêmes que les plafonds s’effondrent.


  Ils ont parlé ensuite d’un camion qui s’était retourné sur l’autoroute à cause du verglas et des embouteillages que ça avait causés, images du camion, des files de bagnoles, des flics en gilets fluorescents. Puis j’ai eu droit à l’interview d’un conseiller régional qui parlait de trains, du maire de Bordeaux qui parlait de vélo. Grands mots, longues phrases, avenir de la planète, l’eau tiède coulait à flots des glaciers en train de fondre. J’ai éteint quand ils sont passés au sport et j’ai jeté la télécommande sur le fauteuil, dégoûté par toute cette daube.


  J’ai fini de manger et je me suis mis à faire la vaisselle puis un peu de ménage pour faire filer le temps plus vite en attendant de partir au rendez-vous avec l’autre salaud. J’ai passé un coup de chiffon sur la bibliothèque et bien sûr j’ai pris un livre que j’ai commencé à relire comme ça, debout, accoudé à l’étagère, c’était l’histoire d’un flic américain qui prend en stop la fille qu’il faut pas, je relisais toute cette noirceur, cette poisse qui collait aux personnages et je repensais à la fin violente et les types morts ou mourant pour cette fille magnifique. J’ai reposé le livre et j’ai fini ce que j’avais à faire en rêvassant et l’intrigue, les personnages du bouquin se superposaient à mes inquiétudes présentes et j’avais l’impression qu’eux et moi on avait en partage ce présent poisseux qui nous collait aux basques.


  Une grosse heure a passé puis j’ai pris la voiture et j’ai roulé jusqu’au centre commercial où je devais retrouver ce type. Quand j’y suis arrivé, j’avais presque une heure d’avance mais je ne sais pas pourquoi il me semblait que je prenais sur lui un avantage, peut-être celui du terrain, en étant là plus tôt. Je me rassurais avec ce genre d’illusions, j’avançais comme un canard décapité, grotesque et tragique, et je me croyais malin. J’ai dû parcourir deux ou trois fois la galerie marchande dans toute sa longueur en louvoyant entre les chariots et des gens qui semblaient promener leur ennui en balayant d’un regard triste les vitrines aux éclairages éclatants. Les magasins étaient souvent vides et les vendeuses, seules derrière leur caisse, considéraient d’un air rêveur le va-et-vient permanent dans la galerie. J’ai traîné au milieu de cette foule ralentie et je me suis attardé autour du manège arrêté dont les chevaux de bois étaient bâchés, dévisageant en douce les types qui pouvaient ressembler à celui que j’avais aperçu la veille en compagnie de Tom. J’ai acheté le journal et je me suis attablé dans une sorte de cafétéria où étaient installées cinq ou six personnes. J’ai pris une table de façon à avoir un point de vue assez large et j’ai joué les flics ou les espions en parcourant les titres des articles qui ne me disaient rien ou semblaient être les mêmes que six mois ou un an plus tôt.


  L’heure du rendez-vous est arrivée et j’ai commencé à reluquer les hommes avec un casque de moto à la main, mais je ne remarquais que des gamins qui venaient de descendre de leur scooter. Je me suis levé pour qu’on me voie, même si je préférais l’apercevoir en premier, mais au bout d’un quart d’heure personne n’était venu.


  J’ai attendu une heure. J’ai eu soudain l’impression d’être piégé. J’ai couru à ma voiture pour aller chercher Tom au collège.


  Je me suis planté devant la grille pour ne pas le rater et quand elle s’est ouverte j’ai dû reculer devant le flot criailleur qui s’est jeté sur le parvis et me frôlait des coudes ou des épaules et me donnait des petits coups de sac à dos parce qu’un appel ou une impulsion soudaine avait fait se retourner un gamin. Je me faisais l’effet d’être un récif lessivé par une marée descendante et quand il m’a aperçu, Tom s’est figé au milieu de cette ruée. Il bougeait lui aussi sous tous ces impacts mous et pendant la seconde où on est restés à se regarder, chacun a su que l’autre savait. Il était très pâle et a marché vers moi la tête basse.


  Je lui ai dit qu’il fallait qu’on parle, lui et moi.


  — Parler de quoi ?


  Il a haussé les épaules et a regardé loin devant lui, comme il faisait toujours. J’ai eu envie de lui casser la gueule, là devant tout le monde, en hurlant toute la rage qui me submergeait. Au lieu de ça je l’ai pris par le bras pour l’entraîner vers la voiture. Il a eu le geste de se dégager mais j’ai serré plus fort, enfonçant mes doigts dans son biceps maigre.


  — Tu me fais mal, il a dit.


  — Tant mieux, j’ai répondu. Et ça, c’est rien.


  Il m’a regardé d’un air surpris, mais sans ironie, et quand je l’ai lâché il a continué à marcher tout près de moi comme si je le tenais encore.


  On est allés dans un petit bois où un parcours sportif avait été aménagé et où, quelques années plus tôt, j’allais courir de temps en temps. Tom n’a pas prononcé une parole de tout le trajet. J’ai bien vu qu’il s’étonnait qu’on ne prenne pas la direction de la maison, mais comme souvent il n’a rien dit et s’est contenté de se tasser sur lui-même, bras croisés, l’air obtus. J’ai garé la voiture sur un petit parking de terre battue creusé de flaques d’eau gelées.


  — Descends, j’ai dit.


  Il a soupiré puis a ouvert la portière. J’ai commencé à marcher sur le chemin sableux, parmi les chênes et les châtaigniers, et je lui ai fait signe de me suivre. Un petit vent glacé soufflait et me râpait la figure. Tom a remonté sa capuche et a rentré sa tête dans ses épaules.


  — Tu peux me raconter ce que vous avez fait hier à cette vieille femme, madame Farget, et depuis quand ça dure vos saloperies ?


  — Quoi ? De quoi tu parles ?


  On s’est arrêtés, l’un face à l’autre. Il me regardait en feignant l’incrédulité ou la stupeur. Il n’a pas vu arriver la gifle que je lui ai balancée et il a reculé d’un pas avec un cri de surprise. J’ai doublé la mise sans viser, à travers sa capuche, sur l’oreille. Il a trébuché et posé un genou à terre. Ça me faisait un bien fou de lui taper dessus mais il valait mieux que je me calme.


  — T’es sûr que tu sais pas de quoi je parle ? Je vous ai suivis hier, avec ce type dans son 4 × 4, et je vous ai vus entrer dans l’immeuble et j’ai écouté derrière la porte sans comprendre et quand vous avez été partis je suis entré voir parce que j’avais entendu quelqu’un crier et c’est là que j’ai vu cette pauvre femme. J’ai appelé le Samu. Vous l’aviez fait boire et elle était brûlée à la cigarette. Tu crois vraiment qu’elle se saoule la gueule toute seule dans son fauteuil roulant quand elle s’emmerde et qu’elle se fait griller à la clope quand y a rien à la télé ? Alors ? Tu vois toujours pas ou t’arrêtes de me prendre pour un con ? Et en plus tu vas me faire croire que cette pourriture ne t’a pas averti que je l’avais appelé ? Vous avez torturé quelqu’un, Tom. Ce type a fait de vous des tortionnaires, vous avez commis des actes barbares, tu réalises un peu ce que ça implique ?


  Je gueulais comme un putois et ma voix rendait un son mat, sans écho, comme si le froid gelait mes mots dès qu’ils sortaient de ma bouche.


  Tom s’est redressé et j’ai vu que son visage n’exprimait plus que de la peur, mouillé de larmes, ses traits tirés vers le bas par une grimace grotesque en un masque que j’avais envie d’arracher.


  — Maintenant tu chiales, tu prends plus tes grands airs d’ado agacé et distant ? Tu commences à comprendre ? Alors dis-moi où habite ce mec.


  Tom a pris un air effaré.


  — Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Parce que tu le sais. Comment tu l’as connu ? d’où il sort ?


  — C’est le frère de Mathieu.


  — Quel Mathieu ?


  — Dumartin. Il était dans ma classe l’an dernier. Il a changé de collège.


  — Comment il s’appelle ?


  — Damien.


  — Il habite où ?


  — À quoi ça te sert de le savoir ?


  — Je veux le voir. C’est lui le vrai coupable de tout ça. De toute façon, j’ai son nom et son prénom. Ça suffira pour la police.


  — La police ?


  Je me suis demandé s’il se foutait de moi.


  — Tu penses peut-être qu’on va te donner deux heures de colle et te priver d’ordinateur pendant huit jours ? Tu crois que ça va se terminer comme ça, cette affaire ?


  Il a fait non de la tête. Il s’est essuyé le nez du dos de la main.


  J’essayais de réfléchir. Tom grelottait, secoué parfois de sanglots, les mains enfoncées au fond des poches de sa doudoune. Je me suis aperçu que j’avais sur la tête un casque glacé qui m’engourdissait tout le crâne. Je lui ai demandé encore l’adresse de ce Damien parce que je ne savais pas quoi dire d’autre.


  — On a rendez-vous avec lui ce soir. Chez la vieille, enfin, la…


  J’ai tressailli.


  — À quelle heure ?


  — Six heures.


  Il a dit ça d’une voix éteinte. Il n’avait plus de regard. Il fixait le vide, il ne bougeait plus, paralysé comme si le moindre mouvement risquait de le faire s’enfoncer davantage dans le marécage où il était tombé. Il me faisait l’effet d’être prisonnier au fond d’un puits au sol mouvant.


  — J’irai avec toi, j’ai dit.


  Il m’a regardé enfin et je crois bien que ses yeux s’éclairaient d’un peu d’espoir. Il a hoché imperceptiblement la tête comme s’il approuvait ce que je lui disais. J’ai posé ma main sur son épaule et on s’est remis à marcher sans rien dire dans le froid du soir qui nous prenait aux jambes.


  — Et maman ? a-t-il demandé.


  — Faudra que je lui parle. Et toi aussi tu devras lui parler. On ne peut pas la laisser en dehors de tout ça, elle doit savoir. Y a pas de raison. J’ai failli lui dire, hier soir, et puis j’ai pas pu. Comme à toi. J’étais tellement furieux que si j’avais commencé à parler, je t’aurais tapé dessus.


  — Et tout à l’heure ?


  — Quoi tout à l’heure ?


  — Tu m’as tapé.


  — Ça c’était rien. Tu le méritais, t’en mérites peut-être plus. Tu as torturé une vieille femme. Il faut que tu regardes ça en face. La police doit enquêter, à l’heure qu’il est. Comment t’as pu te laisser entraîner là-dedans ?


  La colère montait à nouveau en moi, mêlée de chagrin, d’amertume à l’idée d’avoir laissé cette saloperie germer dans l’esprit de notre fils, de n’avoir rien vu, rien compris, rien pu faire. Et moi qui n’avais même pas été capable de parler avec lui ni avec la femme que j’aimais.


  — C’est Mathieu. C’est une tante à lui, cette femme. Un jour on est allés la voir avec lui, il disait qu’elle délirait bien, que c’était marrant. Il a commencé à lui parler puis à lui faire des trucs comme la pincer ou lui tirer les cheveux, il disait qu’elle sentait rien parce qu’elle était débile et puis sa mère elle lui faisait pareil, elle disait qu’elle sentait pas la douleur comme nous. On savait qu’elle dirait rien, que ça passerait inaperçu. La vieille elle rigolait et puis elle pleurait, des fois en même temps, une fois elle s’est pissé dessus et puis voilà… On allait la voir de temps en temps pour délirer, mais elle se rappelait jamais qu’on était déjà venus ni ce qu’on lui avait fait.


  Le froid me tombait dessus et pesait lourd et engourdissait mes épaules. Je n’osais pas me tourner vers Tom, qui me racontait des actes de torture comme s’il était allé jouer de temps à autre sur des consoles vidéo. En toute banalité. J’arrivais à peine à respirer.


  — Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


  Il n’a rien répondu. J’ai regardé ma montre, l’heure du rendez-vous approchait, alors on est revenus vers la voiture.


  C’est en allumant les phares, devant le tableau de bord et ses lueurs rouges, que je me suis aperçu que la nuit était presque là, bleue, gagnée peu à peu par une opacité qui m’angoissait soudain. On a roulé vers ce rendez-vous sans prononcer un mot, peut-être parce que ce qui nous attendait là-bas parlerait bien assez. La circulation était ralentie par le trafic de l’heure de pointe, on a enjambé le bouchon quotidien qui bloquait la rocade dans les deux sens. J’avais l’impression que le monde se coagulait autour de nous. Le chauffage me faisait du bien et l’idée même de quitter ce confort, de devoir marcher dans le froid en remontant mon col, en rentrant la tête dans les épaules comme une saleté de tortue humaine, lent et lourd et bête, m’était insupportable.


  J’ai garé la voiture au même endroit que la veille. Toujours ces ruses dérisoires.


  — Pourquoi tu te gares pas devant ?


  Je suis descendu de voiture.


  — Allez, bouge. Il faut y aller.


  On a longé l’immeuble. Il n’y avait personne dehors, dans ce froid. Je regardais par les fenêtres les lumières rassurantes des appartements. Tous ces intérieurs qui m’apparaissaient tous tranquilles et accueillants.


  — Il est pas encore là, a dit Tom.


  — Comment tu sais ça ?


  — Y a pas sa voiture.


  Il scrutait le parking d’un air inquiet. On a regardé nos montres en même temps. Dix-huit heures et deux minutes. J’ai proposé qu’on aille au moins voir si ses copains étaient déjà là.


  — Ils attendent dehors, d’habitude.


  J’ai marché vers l’entrée du bâtiment. Comme Tom ne bougeait pas, je lui ai dit que ce n’était plus le moment de reculer, qu’il fallait affronter tout ça. Il m’a suivi presque recroquevillé sur lui-même. Je lui ai tenu la porte pour qu’il entre avec moi dans le hall. Me retrouver à cet endroit avec lui m’a serré le cœur. J’avais l’impression d’entrer dans un lieu funèbre et j’ai vu le visage de Tom se creuser sous l’éclairage jaunâtre du plafonnier. J’étais un peu groggy et je n’ai pas compris tout de suite qui était ce type qui sortait de l’ombre, derrière la cage d’escalier, et qui est venu vers moi en même temps que la porte donnant sur l’extérieur était poussée violemment et que des hommes se mettaient à crier. J’ai vu Tom jeté au sol par deux flics pendant qu’un troisième restait debout, une main sur l’arme qu’il gardait dans son étui. Tom s’est débattu un peu, mais les flics le tenaient par terre de tout leur poids et lui tordaient déjà les bras dans le dos pour lui passer les menottes. J’ai voulu marcher sur eux, mais celui qui était sorti de l’ombre m’a tiré par la manche et m’a plaqué contre le mur en me présentant une carte barrée de tricolore.


  — Lieutenant Marquez. On s’est parlé tout à l’heure au téléphone. Ne faites pas le con.


  Ils ont relevé Tom en le portant presque et ils l’ont placé face aux boîtes à lettres. Je ne voyais de lui que ses épaules soulevées par son souffle haletant et la courbe de sa nuque.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Qu’est-ce que vous faites là ?


  — J’accompagnais mon fils. Il avait un rendez-vous avec un jeune adulte qui les a entraînés dans cette histoire. Je voulais voir ce type.


  — Pour quoi faire ?


  Je n’ai pas su quoi répondre. Le flic a soupiré. Il a parlé dans un petit micro accroché au revers de sa parka.


  Un homme est apparu dans l’escalier, accompagné d’un flic. J’ai reconnu celui qui m’avait adressé ce regard haineux la veille.


  — Monsieur Bardeau, vous avez déjà vu cet homme ?


  Le type m’a dévisagé, toisé, avec une moue de dégoût.


  — Oui, il a dit. Hier soir, dans l’escalier. Il montait vers le cinquième après ces bâtards.


  — Je vous remercie. Je vous attends demain matin pour venir établir votre déposition.


  L’homme m’a jeté un dernier regard meurtrier puis est remonté en faisant traîner et claquer ses espadrilles sur les marches. Marquez a encore utilisé son metteur.


  — On a tout le monde. On va y aller.


  J’ai entendu dans les étages des portes s’ouvrir et claquer et une cavalcade de pas qui descendaient. Un autre flic en civil est apparu, suivi de deux gamins menottés dans le dos et tenus de près par deux baraqués en uniforme. J’ai essayé de reconnaître les garçons, mais leurs visages ne me disaient rien.


  — Présentez-moi vos poignets, m’a demandé Marquez.


  Il dégageait de son ceinturon une paire de menottes, j’ai senti les larmes me monter aux yeux et ma vue s’est brouillée.


  — C’est bien indispensable ?


  — Non, mais c’est utile, et c’est la procédure.


  Il a refermé les crochets et m’a poussé devant lui. On est sortis, encadrés par tous ces flics, dans un silence que j’ai d’abord mis sur le compte du bourdonnement qui m’emplissait le crâne, mais presque aussitôt j’ai entendu les flics se parler et une radio grésiller quelque part dans une des trois voitures garées devant l’entrée, tous feux allumés et clignotants. J’ai aperçu des badauds aux fenêtres, découpés en silhouettes sombres sur l’éclairage des appartements. La série policière du mois. Ils auraient de quoi raconter. J’ai méprisé ces gens autant qu’ils devaient nous haïr à ce moment. On m’a poussé vers un long break dont les gyrophares m’ont aveuglé à travers mes larmes qui coulaient sans que je m’en aperçoive, et je suis monté à bord presque inconscient, abruti par l’éblouissement et ces voix et ces bruits qui s’emmêlaient autour de moi. Je ne voyais plus Tom et j’ai demandé où était mon fils, mais personne ne m’a répondu et je l’ai vu s’asseoir à côté de moi sur le siège arrière et j’ai sursauté quand les deux portières ont claqué presque en même temps.


  Il s’est tordu sur le siège pour s’asseoir mieux, gêné par ses mains attachées dans le dos. Je lui ai demandé si ça allait et il m’a regardé sans répondre, mais dans les quelques éclats de lumière qui venaient tomber dans la voiture, il m’a semblé que son regard luisait de tristesse et me renvoyait l’insondable connerie de ma question. J’ai bredouillé « Pardon », mais les flics qui s’installaient à l’avant en parlant fort ont couvert mes paroles.


  On a démarré en trombe et j’ai vu défiler de plus en plus vite les façades de la cité tachées d’éclairs bleus. Plus loin, le chauffeur a actionné l’avertisseur deux-tons pour passer les feux rouges et doubler les files de bagnoles à l’arrêt. Par la lunette arrière, je voyais les deux autres voitures nous coller au train.


  J’ai attendu que la circulation soit plus fluide et qu’ils coupent leur klaxon pour parler à Marquez.


  — Vous pouvez m’expliquer, s’il vous plaît ? Vous savez bien que je n’ai pas participé à tout ça. Je cherchais seulement à protéger mon fils. Je ne savais plus quoi faire. Et ce type, là, Damien ?


  Il n’a rien dit et je me suis demandé s’il m’avait entendu. À côté de moi, Tom gardait la tête baissée, la laissant ballotter comme s’il dormait.


  — Madame Farget est morte dans la nuit à l’hôpital.


  À ce moment, le chauffeur a déclenché à nouveau l’avertisseur et j’ai cru qu’une foule hurlait dans ma tête, des hurlements déchirants de souffrance et de haine, au point que je n’entendais plus le flic qui continuait de parler. Après, je ne sais plus.


  Je me suis réveillé dans la voiture à l’arrêt, sous les néons d’un parking souterrain. Tom n’était plus là et Marquez, aidé d’un agent en tenue, m’aidait à descendre.


  — Vous allez mieux ?


  Je me suis mis debout, les deux flics attendaient de voir comment j’allais réagir. Leurs visages étaient blafards, tendus sous la lumière crue et glacée.


  — Ça ira ?


  J’ai dit que oui et on a fait quelques pas vers un ascenseur où m’attendait un miroir dans lequel je n’ai même pas osé me regarder. Je me suis appuyé à la cloison métallique et j’ai respiré bien à fond pour essayer de calmer mon cœur qui battait à me défoncer les côtes, puis j’ai demandé où était Tom.


  — Avec les autres. Ils viennent de monter. On va les interroger.


  Mon fils le criminel. Mon fils a tué cette femme à qui j’ai parlé, dont j’ai entendu les plaintes, vu les larmes. Et moi qui n’ai rien dit. Rien fait. J’ai pensé à Catherine. Je ne savais pas si on s’aimerait assez pour tenir, face à ça.


  — Et ma femme ?


  — Elle est prévenue. Des collègues sont en train de perquisitionner chez vous.


  — Chez moi ?


  — On cherche des images. Des éléments de preuves.


  Je me suis arrêté au milieu du couloir où on marchait pour m’appuyer contre une cloison et reprendre mon souffle. Catherine seule devant cette catastrophe qui débarquait chez nous sans prévenir ? J’entendais la voix de Marquez me demander ce que j’avais, si j’allais bien.


  — Il faudrait que je lui parle, j’ai dit. Que je lui téléphone.


  — C’est hier soir qu’il fallait lui parler. Tant qu’il en était temps, même si le plus grave était passé. Mais je dis ça pour vous.


  Il m’a poussé doucement pour qu’on recommence à avancer. Le flic en tenue qui nous escortait regardait ailleurs et semblait s’ennuyer.


  On m’a fait asseoir dans un bureau et on m’a ôté les menottes. J’ai demandé à téléphoner à Catherine mais Marquez m’a dit qu’après, peut-être, on verrait.


  Pendant l’interrogatoire, il est resté debout. Il s’est assis deux ou trois fois sur le coin de la table. Un autre flic était devant le clavier d’un ordinateur et tapait ou bien prenait des notes sur une feuille de papier. J’essayais de me concentrer sur des détails : la marque de l’ordinateur, l’âge supposé du type derrière le bureau, l’étui sans arme que portait Marquez à la ceinture, tout ça pour me raccrocher au réel, peut-être pour ne pas sombrer dans ce qui était devenu la réalité.


  Il m’a fait raconter tout ce que j’avais fait depuis la veille. Il m’a fait préciser les heures, mes moindres gestes, les distances, le nom des personnes que j’avais rencontrées dans la journée. J’ai tout revu, tout revécu. Il n’a pas cherché à savoir pourquoi je n’avais pas parlé à Tom, ni à sa mère, le soir même. Il ne s’intéressait pas à ce genre de détails. Parfois, le flic derrière le bureau cessait de taper et posait une question sur un point insignifiant, et à chaque fois j’avais l’impression qu’une aiguille très fine, mais longue, s’enfonçait en moi et trouvait une terminaison nerveuse profonde et en tirait une douleur qui se répandait dans tout mon corps. Mes hésitations, mes angoisses, mon désarroi, que j’essayais de formuler en répondant à leurs questions, ne retenaient jamais leur attention. Les faits, répétait Marquez. Tenez-vous-en aux faits. Pour eux, le délit était établi. Non-assistance à personne en danger, non-dénonciation de crime. Ils ont assorti ces formules des peines que j’encourais, puis ils ont observé l’effet que ça produisait sur moi. J’essayais de tenir, j’encaissais ça comme des coups de poing au plexus.


  — Ça peut même aller jusqu’à la complicité, a dit Marquez. Vous revenez sur les lieux avec votre fils pour rencontrer l’un des coupables. C’est une démarche curieuse, non ? Sans parler du coup de fil que vous avez passé ce matin et du bobard que vous m’avez servi. Pas bon, ça.


  — Je voulais qu’il laisse mon fils tranquille. Je voulais que tout ça s’arrête. Et puis il est où, ce type ? Il s’appelle Damien. Les jeunes savent où il habite, demandez-leur. C’est lui qui les a poussés à ces tortures.


  — Pas la peine. On l’a trouvé il y a deux heures. Il s’est balancé du sixième étage quand les collègues sont arrivés chez lui. Il est dans le coma à l’hôpital. Voilà. Il laissera votre fils tranquille et surtout il ne torturera plus personne, c’est toujours ça de pris. Sauf qu’on se retrouve avec ces trois gamins qui seront accusés d’homicide accompagné de tortures et d’actes de barbarie. Il faudra établir la responsabilité de cet individu, qui était majeur, mais aussi celle de chacun des mineurs. Qui a commencé ? Qui a fait quoi ? Qui a poussé qui ? On va les voir se charger mutuellement, comme toujours dans ces cas-là. On va interroger des anges pleurnichards qui oublieront bien vite qu’une femme est morte par leur faute : les vraies victimes ce seront eux, on les aura entraînés, les pauvres… Et derrière on aura les parents qui viendront jurer de la pureté d’âme de leur rejeton en traînant les autres dans la boue. Classique, et dégueulasse.


  Il parlait bas, d’une voix lasse, comme à lui-même. Puis il est passé derrière le bureau et a relu ce que l’autre avait tapé. Il a pris un téléphone et s’est tourné vers la fenêtre. J’ai pensé tout d’un coup à regarder ma montre : il était presque dix heures. J’étais là depuis trois heures et le temps avait passé comme un courant d’air. Le flic au clavier s’est levé en disant qu’il allait boire un café. Marquez tapotait la vitre du bout des doigts en attendant qu’on lui réponde.


  — Oui, bon, ici c’est bordé, bien carré. Oui… Qu’est-ce que ça dit ? Et eux ?


  Il a écouté longuement en acquiesçant parfois à coups de monosyllabes.


  — Tu informes le parquet, ou je le fais ? Non, demain matin, je suis aux Assises, avec Vilar. Oui. J’étais dans son groupe à cette époque.


  Il a pris congé et coupé aussitôt. Il a reposé l’appareil sur son socle et m’a regardé d’un air soucieux.


  — Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.


  — Rien.


  Il a fait un geste vague de la main et s’est assis devant l’ordinateur dont il s’est mis à fixer l’écran d’un air absent.


  — Je peux vous demander quelque chose ?


  — Allez-y.


  Il a soupiré en disant ça. Il semblait écœuré.


  — De quoi elle est morte, cette femme ?


  — Pourquoi vous voulez savoir ça ?


  — Pour savoir ce qu’a fait mon fils.


  — Elle avait 3,8 grammes d’alcool dans le sang. Elle prenait des cachets pour dormir, d’autres contre l’épilepsie, d’autres encore pour ou contre je sais plus quoi, une vraie camisole chimique. Avec l’alcool, le mélange est dangereux et dans la nuit elle a convulsé et fait un arrêt cardiaque. Ils n’ont pas pu la ranimer. Mais une autopsie sera faite demain, pour déterminer les causes exactes de la mort et voir s’il n’y a pas des lésions internes ou d’anciennes blessures. Et c’est pas fini : on a établi qu’elle était maltraitée par d’autres membres de sa famille.


  Il me regardait fixement, avec dureté, mais parfois un clignement de paupières trahissait sa fatigue ou son dégoût de tout ce qu’il devait brasser.


  — Pour le reste, maquillage, cheveux tondus, brûlures de cigarettes et autres ecchymoses attestent des actes de torture. D’ailleurs, les téléphones de ces chers petits ont parlé : on a des vidéos de certaines séances.


  — Même celui de…


  — Oui, même le sien. Qu’est-ce que vous croyez ?


  Ce flic-là n’avait pas besoin de donner de gifles. Il savait cogner avec des mots, en petits coups rapides comme font les boxeurs qui travaillent leur adversaire au corps en lui martelant les côtes pour lui couper le souffle. J’avais baissé ma garde, il s’était rué dans l’ouverture.


  — On va fouiller les ordinateurs. J’aimerais pas trop qu’ils aient envoyé des images sur des plateformes de vidéos spécialisées. On a retrouvé au domicile de Damien Garet, c’est comme ça qu’il s’appelle, du matériel vidéo. On est en train d’explorer tout ça.


  Il est revenu à son écran et a manipulé la souris avec brutalité. L’imprimante a sorti trois feuillets qu’il m’a tendus.


  — Vous signez et vous pourrez partir. N’hésitez pas à relire, on ne sait jamais.


  Il m’a prêté un stylo, j’ai signé. Je n’avais pas la force de relire le compte rendu de ce merdier.


  — Et mon fils ?


  — On le garde, lui et les autres. Ils seront présentés demain au parquet des mineurs.


  Je me suis mis à pleurer. Marquez m’a laissé sangloter sans bouger ni rien dire un moment, puis il m’a tendu une serviette en papier.


  — Vous voulez le voir avant de partir ?


  J’ai balbutié un « oui » à bout de souffle, puis j’ai réussi à demander si Catherine pourrait elle aussi le voir quand elle viendrait me chercher.


  — Non. Ce sera trop long et compliqué. Appelez-la, et on y va.


  Elle a décroché aussitôt et j’ai cru étouffer parce qu’elle n’a rien dit, seulement « Oui » quand je lui ai demandé de venir me récupérer.


  On a descendu deux étages. Tom était assis sur une chaise, à côté d’un autre garçon que je connaissais vaguement de vue. Ils étaient gardés par un agent qui s’est levé en apercevant Marquez. Tom s’est levé aussi, toujours menotté dans le dos, et je l’ai pris dans mes bras et lui, comme il ne pouvait pas me serrer, poussait sa tête dans mon cou, se laissait aller au point que j’ai eu peur qu’il tombe évanoui. Il pleurait comme le gosse qu’il était. Je l’ai embrassé et curieusement, dans ce couloir de commissariat, au cœur du désastre, devant deux flics qui faisaient mine de regarder ailleurs, je me suis senti heureux de tenir contre moi mon fils. Je lui ai dit qu’on allait s’en sortir, qu’on s’aimait tous les trois avec sa mère, qu’on affronterait tout ça. J’ai pris son visage entre mes mains et je lui ai dit aussi qu’il devait assumer cette horreur qu’il avait commise, qu’on n’était qu’au début de l’épreuve mais qu’on s’aimait trop pour ne pas la surmonter.


  — Maman t’embrasse. Elle t’aime. Demain, on vient te chercher et on rentre à la maison.


  Ses sanglots ont redoublé. J’essuyais ses larmes sur sa figure. Je ne savais plus quoi dire ni quoi faire.


  — Ils vont nous mettre en prison, a-t-il gémi.


  — Mais non.


  Je m’en suis voulu de lui mentir peut-être. J’ai cherché du côté de Marquez le moindre signe d’assentiment qui aurait pu me rassurer, mais il a détourné les yeux et a regardé sa montre.


  — Allez, ça suffit. On y va.


  J’ai lâché Tom, je l’ai repoussé doucement et il est resté immobile, pantelant au milieu du couloir, et j’ai suivi Marquez qui marchait vite. Je ne voulais pas me retourner sur mon fils abandonné, mais je l’ai fait quand même et je l’ai vu dans la même position avec l’uniforme sombre du flic entre nous. Je lui ai fait un signe de la main et on est entrés dans l’ascenseur.


  J’ai attendu dans un autre couloir, je ne sais pas combien de temps, peut-être une heure, devant le bureau où j’avais été interrogé. Il n’y avait plus grand monde. J’entendais des voix bourdonner, des sonneries lointaines de téléphones. Marquez s’était engouffré dans une pièce en me disant que je pourrais rentrer chez moi dès que ma femme serait là, qu’il me convoquerait de nouveau. Il n’avait pas reparu et quand Catherine est arrivée, elle a paru surprise de me voir là tout seul. Elle m’a seulement demandé où était Tom. Je lui ai expliqué qu’ils le gardaient pour la nuit, alors elle a fait volte-face en disant : « Allez, on sort d’ici, je vais hurler. »


  Elle avait trouvé à se garer pas très loin de là, dans ce quartier de béton hideux plein de commerces et de bureaux, désert la nuit. On a marché côte à côte en se protégeant comme on pouvait du vent froid et on ne parlait pas, comme si les mots qu’on aurait pu dire allaient gercer nos lèvres et les faire saigner. Catherine regardait devant elle le trottoir, les yeux vides. Elle aurait aussi bien pu être aveugle. Pour rompre le silence, je lui ai demandé si les flics avaient trouvé quelque chose à la maison. Au lieu de répondre, elle a pressé le pas et a sorti de son sac les clés de la voiture qu’elle m’a tendues.


  — Tiens, conduis.


  Quand on a été assis, je me suis aperçu qu’elle tremblait de tous ses membres, tassée au fond du siège.


  — Ça va aller ?


  — Démarre, merde. On va pas passer la nuit là.


  On a roulé dans une ville qui n’existait plus. Il n’y avait plus, dans ce chaos de blocs sombres et de lumières crues, qu’un lieu possible : celui où Tom était enfermé, seul avec son crime et son chagrin de gosse. Et de ce lieu on s’éloignait au milieu de nulle part, incapables de dire un mot parce que sans doute on se serait mis à hurler et à pleurer et à se mordre.


  J’ai trouvé la chaleur qui régnait chez nous poisseuse et étouffante. Catherine a refermé la porte au verrou aussitôt qu’on a été rentrés. Je ne sais pas si elle pensait laisser notre malheur dehors dans la nuit glacée, mais il m’a semblé que c’était à Tom qu’elle claquait ainsi la porte et je l’ai détestée sur le moment mais sans oser lui faire la moindre remarque parce qu’il fallait que s’épuise le silence qui était tombé entre nous et que s’annule cette force qui nous repoussait loin l’un de l’autre. Elle a jeté ses affaires sur le canapé puis elle est entrée dans la cuisine et a commencé à remuer des choses dans les placards. Je me suis approché et je l’ai regardée se préparer un café. Elle était de dos et j’ai cru un instant qu’elle allait se retourner, il m’a semblé que sa nuque allait pivoter, mais elle s’est raidie pour demeurer ainsi, feignant de s’occuper à refermer soigneusement la poche de café.


  Je suis allé dans la chambre de Tom. J’avais beau m’y attendre, le chaos qu’y avaient semé les flics était impressionnant. Ils n’avaient rien laissé debout ou à sa place et la pièce ne ressemblait plus à rien. Peut-être à une cambuse après un coup de tabac, je ne sais pas. Ils avaient même arraché des posters, ils avaient vidé tiroirs et coffres à jouets, des livres, des CD, même des feuilles de copies avaient été jetés au sol. J’avais l’impression qu’ils s’étaient acharnés sur la chambre de mon garçon faute de pouvoir le rouer de coups et le laisser pour mort comme font parfois ces bandes de flics ivrognes ou fascistes.


  J’ai commencé à ranger. Refaire le lit, aligner les bouquins sur une étagère. Entasser les feuilles de classeur sur le bureau, caser les manuels scolaires dans le sac de Tom.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Je ne sais plus à quoi je pensais en m’agitant de la sorte, sans doute à mon fils seul dans sa cage de garde à vue, à sa vie mal partie, à ce qu’on allait devenir tous les trois, à tout ça à la fois, perdu, noyé dans le tourbillon qui remuait autour de nous, mais j’ai sursauté en criant presque.


  Catherine était appuyée au chambranle de la porte, une tasse de café à la main.


  — Rien, j’ai dit. Je sais pas quoi faire.


  Elle est entrée et a posé sa tasse vide sur le bureau de Tom et s’est mise à ranger avec moi. On a tout remis d’aplomb pendant une demi-heure, peut-être, sans se parler, sinon pour se demander où poser tel ou tel objet. On devait faire des efforts de mémoire pour se rappeler l’emplacement des dizaines de trucs et de machins qui peuplaient cette chambre. Parfois l’un ou l’autre se figeait, une figurine hideuse à la main, monstre musculeux armé d’une épée ou guerrier monté sur une créature extravagante, se demandant où le caser, vu l’encombrement de toutes les surfaces planes de la pièce.


  — C’est pas vrai, ils en ont rapporté de chez eux, ces cons de flics.


  J’ai regardé Catherine, qui venait de dire ça un dragon verdâtre à la main. Pour la première fois depuis qu’on s’était retrouvés, nos yeux se sont croisés et dans les siens je n’ai vu que de la colère et du chagrin avant qu’elle les détourne à nouveau.


  Quand on a eu terminé, on a regardé l’ordre illusoire qu’on avait rétabli dans la pièce. C’était le nôtre, évidemment. Comme une couche de crépi sur un mur fissuré de toutes parts. On n’était sans doute pas capables d’autre chose à ce moment-là. Comme on sortait de la chambre, Catherine m’a dit :


  — Je crois que je ne te pardonnerai jamais.


  Elle repartait déjà dans le couloir, sa tasse à la main. Il fallait qu’on parle. J’ai posé la question la plus stupide possible.


  — Qu’est-ce que tu ne me pardonneras pas ?


  Elle a fait volte-face et a balancé la tasse contre le mur derrière moi. J’ai senti des éclats de céramique rebondir sur mes cheveux.


  — Tu me poses cette question ? Tu oses demander ça ? T’es complètement con ou c’est un air que tu te donnes ? Tu n’as donc rien à te reprocher à mon égard, depuis hier soir ? Je vois débarquer tout à l’heure quatre flics qui foutent tout en l’air pendant une heure sans aucune explication, puis qui en repartant me disent que mon fils est un criminel et que son père vient d’être arrêté pour complicité, et tu trouves, toi, que rien ne cloche, que tout va bien ?


  Tout en parlant elle a avancé vers moi et dès qu’elle a été assez près elle m’a envoyé une gifle qui m’a fait reculer d’un pas et je me suis retrouvé adossé au mur à piétiner les débris de la tasse.


  Ensuite, elle m’a frappé encore. J’ai d’abord paré les coups en faisant le gros dos et en me protégeant des bras, mais elle savait parfois trouver où cogner pour me couper le souffle, alors j’ai décidé de la neutraliser en lui prenant les mains et en essayant de la serrer contre moi. On a roulé par terre et on s’est cognés aux murs, aux portes et on s’est fait mal. C’est finalement le souffle et la force qui nous ont manqué. On s’est relevés en suffoquant. On gémissait de rage et d’épuisement.


  On s’est couchés chacun de son côté. Je me suis endormi presque aussitôt, abruti, épuisé. Le lendemain, j’ai eu envie de mourir et cette idée ne m’a pas lâché de la journée. Je devais disparaître. Sans moi, Tom et Catherine se reconstruiraient, la vie recommencerait pour eux, sans l’obstacle que j’étais devenu par mon silence, ma lâcheté. J’avais perdu toute dignité à leurs yeux et aux miens propres. Je suis allé sur le pont enjambant la ligne TGV et je suis resté une heure dans le froid et j’ai laissé passer trois trains en pleurant de honte et d’impuissance. En revenant à ma voiture, je me suis dit que ma mort porterait à Tom un coup qu’il n’était pas en mesure d’encaisser. J’étais coincé. On était coincés tous les trois.


  Catherine est partie chez sa sœur, qui habite non loin de chez nous, pendant trois mois. Elle disait qu’elle ne pouvait plus supporter ma présence. Que je lui faisais penser à un paquet de linge sale. On se retrouvait au parloir face à Tom et on ne lui disait rien de notre séparation, et l’on faisait semblant et je crois qu’il a su tout de suite mais qu’il avait d’autres chats sauvages à fouetter pour les tenir à distance, dompteur sans public qui avait mis déjà sa tête dans la gueule d’un fauve.


  Même quand Catherine est revenue, même après que j’ai pu lui expliquer sans la convaincre pourquoi je m’étais tu, de quoi j’avais eu peur, on a vécu ainsi, derrière nos murs de silence.


  Chacun dans sa cellule seul avec sa peur, son mépris ou sa haine. Et son remords.


  Voilà où nous en sommes encore aujourd’hui.


  Tom est en prison depuis deux ans. Il sort dans six mois. Il va passer l’épreuve de français du bac en juin. Il s’est mis à écrire, il dit que ça le sauve. Quand on y va, il nous lit des passages. Des réflexions sur sa vie, ses dissertations, ou un roman sombre et violent auquel il travaille. Quand il parle du crime, il dit « Ce que j’ai fait » et il s’exprime alors d’une voix sûre, en nous regardant bien droit dans les yeux. Il n’élude pas. Il dit : « C’est comme si je boitais. Des fois, ça fait mal, d’autres, non. » Parfois, il se met à pleurer, tout d’un coup, en disant que sa vie est foutue et qu’il voudrait mourir. Avec Catherine je ne sais pas comment on fait pour ne pas chialer aussi. Peut-être parce qu’on n’a plus de larmes, à force de tristesse. Et puis parce qu’on ne va pas le voir là-bas pour flancher avec lui. Alors on lui parle, on le touche pour lui faire passer un peu de force et l’on se tient par la main dans ces moments-là, sans l’avoir décidé.


  On a nos moments à nous, tout au fond, dans le noir. Comme on n’arrive pas à en parler, on est allés voir un psy, d’abord ensemble, pour rien, puis chacun le sien. Catherine dit que ça lui fait du bien. On a recommencé peu à peu à se dire des choses, à sourire, même, parfois. On parle de Tom, de ses études. On fait comme si. On ne se touche plus trop. Ça ne nous fait plus rien. Plus d’envie, plus de plaisir. Je crois que Catherine a quelqu’un. Un copain du syndicat. Je suis content pour elle. On a décidé de rester ensemble pour Tom. Pas question de craquer alors qu’il avait besoin de nous deux, de la force qu’on représentait pour lui et qu’on pouvait lui donner.


  Le psy, j’ai laissé tomber au bout de six mois. Il m’écoutait, renouvelait mon ordonnance. Pour dormir. Pour ne pas pleurer n’importe quand.


  Je sais où aller quand ça ne va pas.


  Je viens m’asseoir ici, près d’un cadavre, et je le regarde. Ses yeux sont ouverts, pourtant, qui tournent dans leurs orbites, écarquillés. Je lui mets des gouttes pour hydrater les globes oculaires et éviter que ses paupières fassent saigner son regard bleu. Les infirmières m’ont dit de faire ça toutes les heures.


  Quelques mois après l’arrestation de Tom, l’avocate m’avait informé que les gamins seraient jugés seuls, puisque Damien Garet n’était pas sorti du coma. Il avait été transféré dans un service spécialisé où on attendait qu’il reprenne conscience, sans trop d’espoir, même si aucune lésion irréversible de son cerveau n’avait été décelée. Un jour, peut-être, il aurait des comptes à rendre à la justice. Elle s’est renseignée à son sujet, elle m’a appris qu’il était originaire de Normandie et que sa famille, qui n’avait plus aucune nouvelle de lui depuis deux ans, épouvantée par son crime, ne faisait pas beaucoup d’efforts pour venir le voir. Deux ou trois personnes, se présentant comme des copains, lui avaient rendu visite, au début, mais n’avaient pas reparu.


  J’y suis allé au culot. J’ai raconté à une infirmière que j’étais un collègue de boulot de Damien, et que je venais, malgré ce qu’on lui reprochait, pour lui parler, le stimuler. Ce serait mieux que rien, puisque personne ne venait jamais. Elle m’a dit qu’elle devait en parler au docteur puis a disparu dans un couloir. Une heure plus tard, elle était de retour et m’annonçait que ça ne posait pas de problème. Elle m’a prévenu que ce serait dur de le voir dans cet état. « Attention à ce que vous direz, parce qu’il vous entend. Quelque part dans son cerveau il entend et comprend et il éprouve sans doute des émotions ou des sentiments. »


  Elle m’a accompagné dans la chambre. Je m’attendais à le voir branché à des tas d’appareils et je trouvais un type qui semblait dormir, tranquille, avec seulement le tube de la sonde gastrique qui le nourrissait et une perfusion d’eau salée. Je me suis assis tout près de lui, j’étais sur le point de tourner de l’œil tant j’avais envie d’arracher les tubes qui le maintenaient en vie ou de l’étouffer sous un oreiller. Alors, je suis allé chercher un peu d’air au fond de mes poumons et j’ai commencé à lui parler et ses yeux ont commencé à bouger comme s’il cherchait à voir quelque chose. Pendant les cinq minutes où l’infirmière est restée, j’ai inventé un scénario qui me venait au fur et à mesure. Quand elle a été partie, je me suis levé pour pouvoir me pencher au-dessus de lui et qu’il me voie, si son putain de cerveau en était encore capable. J’espérais que c’était le cas.


  Je lui ai dit que ça me consolait un peu, de le voir quasi mort et de pouvoir lui dire quelle saloperie il était. Je lui ai dit qu’il avait eu tort de sauter par la fenêtre pour échapper aux flics, parce qu’ainsi il aurait pu être jugé et pas seulement mon fils et ses copains, mais finalement, être mort et savoir qu’on l’est, entendre, comprendre, se rappeler toute sa vie, n’avoir plus qu’un passé, voilà un châtiment auquel je n’aurais pas pensé et qui me faisait du bien. Je lui ai dit ça et bien d’autres choses, d’une voix douce et posée, sans aucune insulte, sans hausser jamais le ton. Puis je lui ai dit que j’allais partir, marcher sur mes jambes, voir des gens, profiter d’une soirée de juin, lumineuse et tiède. Je lui ai demandé de se rappeler les soirées comme celle-là, si jamais il avait été assez malin pour fixer dans sa mémoire des sensations de ce genre.


  Je lui ai rendu visite, le premier mois, deux fois par semaine. Les infirmières me connaissaient et me saluaient avec gentillesse. Elles m’ont même chargé des gouttes pour ses yeux parce qu’elles n’avaient pas toujours le temps, et puisque j’étais là…


  Maintenant, je viens pour en profiter. Je regarde son visage se creuser, sa peau briller de l’éclat malsain des crèmes hydratantes qu’on lui applique et qui lui font un teint cireux d’effigie de musée. Sa tête de mort pousse sous son visage et il regarde, ses yeux bleus presque transparents grands ouverts, il regarde avidement au-dessus de lui le plafond où court une mince fissure brisée comme un tracé d’électrocardiogramme, et il essaie de voir des choses sur les côtés et l’on croirait alors qu’il a peur parce que l’effort oblige ses globes oculaires à rouler d’effroi. Je pense que dans ces moments-là il voit le montant chromé de la table de nuit, le support de sa perfusion, le goutte-à-goutte qui tombe et scande son temps, et je lui demande si c’est intéressant, si ça vaut mieux que les images qu’il a filmées quand il torturait cette vieille femme, s’il jouit bien de la perspective. J’espère que tu t’occupes à compter les gouttes. C’est important, de garder la notion du temps qui passe.


  Les jours où Tom a pleuré en menaçant de se tuer parce qu’il n’en peut plus de chagrin et de culpabilité, je viens ici, je commence mon baratin pour éloigner l’infirmière, puis je me tais et je lui montre une photo de mon fils. Ses yeux s’arrêtent de rouler en tous sens et il fixe la photo. J’espère qu’il la voit bien et qu’au fond de son cerveau moribond il y a encore des connexions capables de lui faire ressentir de la douleur et du désespoir. Je lui dis que Tom sortira bientôt de prison et qu’il recommencera à vivre dans la clarté du jour, et qu’il sera heureux. Heureux. Est-ce qu’il comprend ce que ça peut signifier, lui, là, enfermé dans son corps, incapable, même, de mettre fin à son calvaire ?


  Je lui parle avec douceur, pour mieux le convaincre. Comme dans ces tortures orientales où, dit-on, l’on enfonce lentement des lames dans la chair du supplicié, sans brutalité.


  Après, je me tais et je le regarde. J’attends que ça distille. Parfois, je lui mets ses gouttes dans les yeux et j’essaie de croire qu’il pleure.
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