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			On dit que nous sommes une nation très littéraire, mais la littérature ne nous intéresse pas… ce qu’il nous faut c’est un bon meurtre.

			WALTER SICKERT

		


		
			LE PROBLÈME DU MAL

			 

			 

			Le chanoine Sidney Chambers songeait à la nature du pardon. Il se rendait à la consécration de la cathédrale de Coventry où il avait travaillé peu après la guerre. À présent, dix-sept ans plus tard, un nouveau bâtiment se dressait parmi les vestiges des bombardements, symbole de défi contre les horreurs de l’histoire. Dans quelle mesure, se demandait-il, les gens pouvaient se remettre des calamités d’une époque aussi terrible, et pourrait-on jamais pardonner certains crimes abominables ? Comment un Dieu d’amour avait-il permis de tels martyres et quelles mesures fallait-il prendre pour prévenir d’aussi atroces souffrances à l’avenir ?

			C’était un bel après-midi de la fin du mois de mai. Ayant été expressément prié de s’asseoir dans la nef auprès de son épouse allemande, Sidney avait choisi de ne pas se joindre aux autres pasteurs revêtus de leur soutane pour le service. En tant que couple, Sidney et Hildegard étaient l’exemple vivant de la réconciliation d’après-guerre, preuve que l’humanité pouvait se guérir, se rétablir et trouver l’amour ; et qu’une nouvelle génération pouvait renaître de la destruction.

			Bien que convaincu de la nécessité de l’espérance, il estimait qu’il ne fallait pas trop compter sur une paix prolongée. La tension actuelle avec l’Union soviétique en était la preuve et il était suffisamment au fait de la nature humaine et de la diplomatie internationale pour reconnaître qu’il eût été trop optimiste de croire à “plus jamais”. Pendant des années, le mal pouvait germer dans les endroits les plus tranquilles, répandant insidieusement son influence néfaste jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour l’endiguer. Même ici, en plein cœur d’une ville reconstruite et à l’intérieur d’un symbole positif de la foi, il convenait de ne pas s’illusionner quant à la pérennité des bons sentiments.

			Sidney fut content et touché que les ecclésiastiques de son propre diocèse fussent venus en nombre. Il y avait son ancien directeur d’études, Simon Opie, maintenant principal du collège de théologie de Westcott House. C’était un petit homme chauve au visage fripé comme un bébé qui consacrait autant de temps à ses perruches qu’à la religion. Le suivait dans la procession Philip Agnew, un ancien missionnaire menant une vie si simple et si ascétique qu’il n’avait jamais d’argent sur lui et ne mangeait donc presque pas. Puis venait Isaiah Shaw de St Bene’t, éminent exégète porté à la dépression qui cherchait du réconfort dans la bouteille ; et sur le banc de l’autre côté de l’allée était assis Patrick Harland, un prédicateur laïque amateur de chaussures en daim et plutôt trop évangélique au goût de Sidney. Ce petit groupe du Cambridgeshire, songea Sidney, figurait un microcosme de l’Église anglicane. Ces hommes s’évertuaient à promouvoir la foi de diverses façons, parfois avec sérieux et à d’autres moments en amateurs délicieusement éthérés ne tenant aucun compte de la nature du combat ardu à mener pour apporter la grâce à un monde de plus en plus laïque.

			Sidney présenta à Hildegard l’idée qui avait présidé à la résurrection de la cathédrale : le bâtiment avait été conçu pour se déployer telle une fleur à l’entrée des visiteurs et révéler sa beauté en douceur. On avait demandé à des spécialistes du camouflage pendant la guerre de contribuer à la conception d’ensemble, variation moderne sur la reconversion des épées en socs de charrues. Traversant d’abord les anciens murs ajourés en direction d’une croix calcinée, Sidney et Hildegard franchirent l’arche de la Reine et se trouvèrent face à la grande verrière de l’ouest, écran de saints et d’anges, avant de découvrir la magnifique tapisserie de Graham Sutherland représentant le Christ en gloire au-dessus du grand autel, expression de victoire, de sérénité et de compassion.

			— Il a un visage particulièrement anglais, glissa Hildegard, reposant un instant sa tête sur l’épaule de Sidney, ce qui le fit sourire.

			L’ensemble des grands de ce monde se leva pour chanter le cantique Tous les gens qui peuplent la terre et le doyen salua l’assistance. Dans son sermon, l’archevêque de Canterbury déclara que cet édifice résonnait des paroles du prophète : “Cette maison de Dieu était glorieuse, main­­tenant elle le sera davantage encore.” La chorale chanta le Magnificat et le maire de Coventry s’effondra, submergé par l’émotion de la journée. Pour Sidney la cérémonie était une déclaration de foi en même temps qu’une affirmation de l’identité nationale ; et, tandis qu’il confiait ces pensées à sa femme en sortant de la cathédrale, Hildegard lui rappela qu’un office spécial était conjointement célébré à Berlin dans l’église du Souvenir de l’Empereur Guillaume. Des prières étaient adressées au même Dieu, au même moment, dans des pays récemment encore ennemis jurés, dans l’espoir d’une paix durable.

			Il y eut ensuite la réception habituelle au doyenné. Le poulet du Couronnement1 était arrosé d’un riesling, ce qui fit dire à certains que c’était pousser un peu loin le bouchon du rapprochement anglo-allemand, et Sidney eut l’occasion de voir quelques vieux amis, de mettre en valeur celle qu’il venait d’épouser (ils n’avaient pas encore fêté leur premier anniversaire de mariage), et de mettre fin aux bruits selon lesquels il envisageait de quitter l’Église pour embrasser une carrière de détective. Ces rumeurs, insista-t-il, quand ses collègues le taquinèrent au moment de trinquer, étaient sans fondement. Il ne souhaitait qu’une chose : mener une vie simple dans une petite paroisse et bientôt, peut-être, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Hildegard, avoir une famille à lui.

			Son épouse sourit sans rien dire. Elle avait déjà rappelé à son mari qu’elle approchait de la quarantaine et qu’il y avait peu de chance qu’elle ait plus d’un enfant ; c’était presque aussi improbable que si Sidney décidait de ne plus jamais participer aux enquêtes de l’inspecteur Keating. Elle avait toléré que les deux hommes continuent à se retrouver à l’Eagle pour leur partie de backgammon hebdomadaire, mais avait demandé à pouvoir approuver à l’avance toute nouvelle investigation. Préparée à pouvoir, parfois, occuper la deuxième place après Dieu dans la vie de Sidney, elle n’était pas décidée à venir en troisième position après les petits délinquants et les criminels.

			Dans le monde laïque, par contre, elle devrait toujours passer en premier. Il ne devait pas y avoir de secrets entre eux. En chaire, Sidney pourrait prêcher à sa guise sur le pardon, mais il n’en trouverait pas trace à la maison si d’aventure il déviait du droit chemin de son mariage.

			— Aucun écart ne sera donc permis ? avait-il demandé d’un ton faussement désespéré.

			— J’ai besoin de savoir tout ce que tu penses, meine Liebe. Et si tu as la conscience tranquille, tu n’as pas lieu de t’inquiéter.

			— Je pense que j’aurai toujours quelque sujet d’inquiétude.

			— Mais jamais, j’espère, en ce qui concerne mon amour.

			— Il m’arrive de me dire que j’ai eu une chance inouïe de t’avoir rencontrée.

			— Alors, imagine ce que je devrais dire, Sidney.

			Stephen Staunton, le premier mari d’Hildegard, avait été assassiné par sa première maîtresse après en avoir fréquenté une deuxième, et elle s’était dit qu’elle ne se remarierait jamais. Maintenant que c’était fait, elle était décidée à profiter du bonheur de leur union ; même si certains l’avaient prévenue qu’aucun mariage n’était toujours que sucre et miel.

			Par exemple, Hildegard avait déjà eu droit à un rapport circonstancié de Mme Maguire, l’ancienne femme de ménage de Sidney, sur les insuffisances de son époux. À l’entendre il était porté à rêvasser, nul en cuisine, dans la lune, désordonné, et il gâtait son chien. Il s’ennuyait facilement, se laissait distraire pour un rien et n’appréciait jamais la nourriture qu’elle préparait même s’il ne crachait pas sur le pâté en croûte, de préférence avec un cornichon, la saucisse à la purée, le poisson le vendredi et l’agneau le dimanche, ce qui était pratique car il en restait toujours pour le hachis Parmentier, le lendemain, et elle montrerait à Hildegard comment fonctionnait le hachoir à viande. Il fallait demander à M. Chambers de venir à table, sinon il oubliait son repas ou n’avait plus d’appétit, puis il allait à la pâtisserie Fitzbillies s’acheter un petit pain au lait (il aimait trop les sucreries) qui le bourrait tellement qu’alors il laissait son dîner ou bien le faisait brûler. Il prenait son thé avec beaucoup de lait, avait horreur du chou et des choux de Bruxelles, mais s’arrangeait bien des carottes et des petits pois, et il ne mangeait jamais beaucoup de fruits parce que son amie Amanda Kendall ne tolérait pas les bananes, encore qu’on ne la voyait plus guère ces derniers temps. Apparemment son vicaire, Leonard Graham, ne valait pas mieux et même si, tint à préciser Mme Maguire, personne ne le traiterait d’homme à femmes, il était pâle à force de rester enfermé et de ne pas prendre d’exercice, il fumait la pipe – ce qui ne valait rien pour son asthme – et parlait sans arrêt de livres en russe auxquels personne de sensé ne comprenait goutte. Elle était d’avis que les deux hommes avaient besoin d’être surveillés. On ne pouvait leur faire confiance.

			Hildegard remercia Mme Maguire pour ces informations et décida de changements en son for intérieur sans expliquer précisément ce qu’étaient ses projets. Bien que préparée à soutenir son époux, elle avait l’intention de poursuivre sa carrière de professeur de piano et aussi d’entretenir une part de mystère afin de cultiver son charme.

			 

			 

			Simon Opie ramena le couple en voiture. Un excès de distraction cléricale déteignait sur sa conduite. Ils traversèrent le Warwickshire en se traînant à moins de cinquante kilomètres à l’heure. Une fois dans le Northamptonshire, ils dépassèrent Kettering puis, sur la route de Huntingdon, la voiture s’emballa soudain de façon alarmante alors que l’après-midi touchait à sa fin. Hildegard avait annoncé son intention de faire un somme sur la banquette arrière pendant que les deux hommes parlaient boutique, discutant du déroulement de la cérémonie et de ce qu’ils attendaient du prochain concile du Vatican.

			— Je me suis toujours demandé, fit Simon Opie, comment le pape peut porter à la fois l’anneau du pêcheur, à l’effigie de saint Pierre remontant ses filets, et le pallium du bon berger, tissé de la blanche laine d’agneaux élevés par des moines trappistes. Comment le souverain pontife peut-il être à la fois berger et pêcheur ?

			— Ah… c’est le mélange osé des métaphores qui vous gêne ? réagit Sidney.

			— Exactement. Il faudrait savoir. On ne peut pas plus attraper des poissons avec une houlette que mener des moutons en troupeau avec une canne à pêche.

			— Peut-être que si quand on est le pape ; encore que ce serait pousser un peu loin l’infaillibilité.

			— Au moins il n’est pas aussi aviculteur. J’en serais fort marri.

			Simon Opie avait sa propre volière dans l’enceinte de Wescott House.

			— Non, acquiesça Sidney. Mieux vaut laisser cela à saint François ; et, bien sûr, à ses héritiers contemporains, Simon.

			— Non que je me place dans la même catégorie que l’humble saint François, Sidney.

			— Bien sûr, sourit son collègue. Mais nous pouvons tous commencer par nous en inspirer.

			Au bout de deux heures, ils atteignirent la banlieue de Cambridge. Après cette longue journée, Sidney aspirait à un whisky consolateur. Hildegard se réveilla et leur dit qu’elle avait rêvé à des avions qui, volant en rase-motte au-dessus de Berlin, lâchaient des enfants en parachute plutôt que des bombes. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Sidney se demanda en silence si elle ne tenait pas à avoir un enfant à elle plus qu’elle ne voulait bien le dire.

			Simon Opie s’arrêta devant le presbytère, mit le frein à main et fit le tour par-derrière pour venir ouvrir à Hildegard tandis que Sidney sortait leurs affaires du coffre. Après leur avoir fait ses adieux en espérant bien les revoir d’ici peu, il redémarra la voiture et s’apprêta à s’en aller. Le bruit du moteur couvrit presque le petit cri que poussa Hildegard, à mi-chemin du halètement et du hurlement.

			Sur le seuil du presbytère gisaient deux colombes mortes.

			Sidney passa le bras autour de sa femme, baissa les yeux, puis se retourna pour voir la Humber de Simon Opie s’éloigner. Il dit à Hildegard d’entrer dans la maison. Il ne voulait pas qu’elle s’alarme. Il essaya de penser à l’explication la plus naturelle et la moins dérangeante justifiant la présence des oiseaux morts à sa porte. Peut-être que Di­­ckens, son labrador bien-aimé, les avait trouvés, ou que Jerome Benson, le taxidermiste local, les lui avait laissés en cadeau ? Mais les gens mangeaient-ils des colombes ? se dit-il perturbé. Leur chair ressemblait peut-être à celle de la caille ou du canard. Pouvait-il séparer l’idée d’une colombe en tant que symbole de paix de son potentiel culinaire ? Il inspecta les oiseaux en quête de plombs, mais n’en trouva pas ; et elles n’avaient pas non plus le cou brisé. En fait la façon dont elles avaient péri était aussi mystérieuse que leur présence sur le pas de sa porte. La seule certitude était qu’il ne s’agissait pas d’un accident : deux colombes, tuées et placées en évidence. Il n’y avait pas de note.

			Il alla chercher une bêche dans la cabane et enterra les oiseaux dans le jardin, priant non seulement pour leurs âmes, mais également, songeant à la cérémonie solennelle d’inauguration de l’après-midi, pour la paix dans sa propre vie et dans le vaste monde.

			Hildegard tenta de chasser l’image des colombes, si figées dans la mort, en préparant des sandwiches au jambon et une théière. Leonard Graham, enjoué, venait d’arriver pour leur rendre une petite visite et savoir comment s’était déroulée la journée. Il demanda si Sidney avait “passé la nouvelle”.

			— Quelle nouvelle ? demanda Hildegard, incapable de se concentrer sur ce qu’avait dit le vicaire de Sidney.

			— Je vais avoir une paroisse.

			— Où ça ? fit Hildegard.

			— Dans le nord de Londres. Holloway. Un peu différente d’ici.

			— Je n’étais pas au courant.

			— Sidney ne vous l’avait pas dit ?

			Son collègue eut l’air confus.

			— J’attendais le bon moment.

			— Tu as oublié.

			— Bien sûr que non.

			— Une tasse de thé, Leonard ? demanda Hildegard.

			Debout près de la fenêtre, elle ne parvenait pas à s’apaiser. Sidney regarda le livre que tenait son vicaire.

			— Tu vas devoir jeter ton Dostoïevski aux oubliettes.

			— Mais ça ne sera sûrement pas avec le sourire.

			— Non, effectivement.

			Sidney ne pouvait oublier les oiseaux morts.

			— Leonard, il faut que je te demande quelque chose. Es-tu déjà venu au presbytère aujourd’hui ?

			— Je suis passé plus tôt dans la journée. Pourquoi ?

			— C’est simplement qu’Hildegard a trouvé deux colombes sur le pas de la porte.

			— Un cadeau ?

			Hildegard lui tendit son thé.

			— Pas des plus opportuns.

			— Je crois qu’il est possible de cuisiner les colombes, vous savez. Les Russes ont un plat qui ressemble à des colombes avec du chou blanc. Golubtsy, je pense que c’est le nom…

			— Je le crois volontiers, le coupa Sidney. Mais ce que nous avons découvert n’avait rien à voir.

			— Comment ça ?

			— Je ne sais pas trop comment te dire.

			— Un présage ? Non ?

			— Peut-être, mais je ne vois vraiment pas pourquoi. Je ne pense pas avoir commis de faute ; du moins pas récemment.

			— Vas-tu en parler à l’inspecteur Keating ?

			— Ce n’est pas impossible.

			— Sidney…, intervint Hildegard.

			— Par simple précaution. Même s’il nous faut éclaircir nous-mêmes le mystère.

			Hildegard passa le bras autour du cou de son époux.

			— Peut-être devrions-nous en rester là. Je ne veux pas que tu t’attires des ennuis, meine Liebe. Je te connais.

			Sidney déposa un baiser sur la joue de sa femme, en prenant dans sa main une mèche de ses cheveux.

			— Pas d’inquiétude, je t’en prie, ma chérie.

			Leonard était toujours touché par ces petites démonstrations d’amour entre Sidney et sa nouvelle épouse. Il vit qu’il était temps de s’en aller.

			— Je suis sûr qu’il y a une explication tout à fait plausible. Mais il faut que je vous laisse la trouver en tête à tête, comme deux tourtereaux, conclut Leonard avant de prendre conscience, une fois dans l’allée du presbytère, qu’étant donné les circonstances il aurait pu prononcer des paroles plus avisées.

			 

			 

			Il était presque onze heures. Sidney alluma la radio et écouta les nouvelles sur le Service domestique2. En plus d’apprendre aux auditeurs que c’était l’anniversaire du maréchal Tito en Yougoslavie, que des navires soviétiques surveillaient les essais nucléaires des États-Unis à Christmas Island et que le Sussex avait battu le Pakistan de sept wickets, il fut aussi signalé que la reine, accompagnée de la princesse Margaret et de Lord Snowdon, s’était rendue à la cérémonie à laquelle eux-mêmes avaient assisté le matin.

			Assis au bureau de son cabinet de travail, Sidney jeta un coup d’œil au courrier avant de s’agenouiller sur son prie-Dieu pour dire ses prières. Il demanda pitié, pardon et compréhension, espérant que les oiseaux laissés à sa porte n’auguraient pas de catastrophes à venir.

			— Ô Dieu, d’où procèdent tous les désirs saints, tous les bons conseils et toutes les œuvres justes, accorde à Tes serviteurs cette paix que le monde ne peut pas donner…

			Hildegard aimait toujours se coucher la première et Sidney écouta l’air qu’elle fredonnait en montant l’escalier ; il crut d’abord que c’était un chant populaire allemand avant de reconnaître L’Homme que j’aime. Il était extraordinaire qu’il fût cet homme. Si une journée se passait très mal ou qu’il était rongé d’inquiétude, il savait toujours qu’elle l’aimait sans réserve et qu’il l’aimait. C’était le bien le plus précieux de sa vie et il ferait tout pour le préserver.

			Presque endormie quand il finit par monter, Hildegard donna à son époux un baiser somnolent avant de se tourner de son côté en lui présentant le dos. Sidney écouta la respiration de sa femme en train de s’endormir. Irrégulière, elle s’amplifia à mesure qu’elle sombrait dans le sommeil (s’était-elle mise à ronfler ?) et alors Sidney, troublé, se dit qu’il assisterait peut-être un jour à son dernier souffle. Ils n’étaient mariés que depuis six mois, mais il ne supportait plus les moments où ils étaient séparés. Il n’avait jamais pensé connaître pareille plénitude sur cette terre. Il avait même peur de son propre bonheur, redoutant qu’il s’achève un jour ; il s’attendait presque à ce qu’il ne dure pas, croyant peut-être qu’il ne le méritait pas, et c’était vraiment invraisemblable de se torturer ainsi à propos de choses dont on disposait encore. Étrange, se dit-il, qu’un homme ne puisse savourer le contentement ni le goûter pleinement pour ce qu’il était.

			Sidney essaya de calquer sa propre respiration sur la sienne, imaginant que le rythme de sa femme pourrait l’aider à dormir et qu’ils seraient synchronisés toute la nuit. Mais la respiration d’Hildegard était agitée, remplie de longs silences soudain brisés par un bruyant soubresaut comme si elle rêvait si profondément qu’elle en oubliait comment inspirer et ne s’en souvenait qu’au dernier moment. Il lui arrivait de pousser un petit cri, ou d’ajuster sa position, d’abord couchée sur le dos avant de se tourner vers lui, inconsciente, perdue dans des rêves ou dans le passé, ignorant le présent de la veille, préservée du danger, chaude dans la pénombre.

			C’était l’amour, pensa-t-il, d’être couché ainsi, en écoutant sa femme si près.

			 

			 

			Le contentement était un cadeau dur à acquérir, Sidney le savait, mais il en était reconnaissant et il s’endormit en songeant à d’autres secteurs de la vie où il se sentait simplement, et facilement, en paix avec le monde ; notamment la soirée du jeudi où il retrouvait régulièrement l’inspecteur Keating à l’Eagle, dans le bar de la RAF, pour une partie de backgammon.

			Ils arrivèrent au pub ensemble et sous la pluie. Le mois de juin approchait, mais Geordie en avait assez de devoir toujours porter un imperméable piteux et il s’inquiétait de commencer à faire vieux jeu. Après avoir apporté la première de leurs deux pintes incontournables, ils s’assirent près de la fenêtre et l’inspecteur se plaignit que ses poils gris gagnaient implacablement du terrain, que sa ceinture s’était desserrée non pas d’un cran mais de deux ces dernières années, et que son besoin de porter des lunettes pour lire lui donnait un air de fonctionnaire.

			— Et pas très bien habillé, avec ça.

			Il soupira.

			— C’est vrai, repartit Sidney distraitement en installant le plateau de backgammon.

			— Vous pensez vraiment que je suis miteux, Sidney ?

			— On voit que vos vêtements ont été portés.

			— C’est parce que les seuls à avoir droit à des habits neufs avec l’argent de mon salaire sont les enfants. D’ailleurs je ne les vois guère.

			— Vous faites un métier prenant.

			— Je n’arrête pas, vous savez.

			Sidney parla à son ami des deux colombes qu’ils avaient découvertes sur le pas de la porte et il s’alarma en voyant qu’il avait manifestement éveillé l’intérêt de Keating. Il supposa qu’on aurait pu l’accuser d’être excessivement soupçonneux, mais en fait c’était le contraire. L’inspecteur était tout ouïe.

			— Ça m’inquiète, Sidney. Je pense qu’en l’occurrence il faut vous montrer très prudent.

			— Je suis toujours prudent.

			— Non, c’est grave. Je ne sais pas vraiment…

			— Vous hésitez, Geordie.

			— En effet. Je me demandais si, oui ou non, je devais vous en parler.

			— Je pensais que nous n’avions pas de secrets.

			— Tout à fait, et je sais que de toute façon la nouvelle va s’ébruiter, alors il vaut mieux que ce soit moi qui vous en parle en premier. Le fait est qu’un meurtre a été commis : un cadavre a été découvert dans l’église Ronde.

			— C’est effroyable.

			— En effet.

			— Et êtes-vous sûr qu’il n’y a pas de causes naturelles ?

			— Non, Sidney, j’en ai bien peur. La victime a été étouffée. Nous ignorons combien de temps cela a pris ou à quel point elle était consciente quand c’est arrivé, mais il semble qu’elle ait été également torturée ; on a gravé un motif sur sa poitrine avec un couteau.

			— Quel genre de motif ?

			— Comme une griffe d’animal. C’est à n’en pas douter une espèce d’insigne. Le médecin légiste affirme n’avoir jamais rien vu qui y ressemble.

			— La marque de la bête ?

			— Peut-être. Je ne sais pas trop comment elle est faite.

			— C’est vraiment bouleversant. Et je me demande si vous croyez que cela puisse avoir le moindre rapport avec les colombes dont je viens de vous parler.

			— Oui, en fait, je crains que ce soit la chose…

			— Il n’est pas dans vos habitudes d’être aussi élusif, Geordie.

			— La victime du crime était un pasteur.

			— Non.

			— Il s’appelle Philip Agnew. Je suis sûr que vous devez le connaître.

			— Mon Dieu, repartit Sidney. Je l’ai vu pas plus tard que vendredi dernier à la cérémonie de Coventry.

			— Comment était-il ?

			Sidney observa un temps de silence, encore ému et attristé par l’annonce de la mort d’Agnew.

			— C’était un homme très bon. Un saint, presque trop bon pour le monde.

			La victime était un célibataire de plus de cinquante ans, un homme qui accueillait les sans-abris dans son église, et qui donnait aux pauvres la plus grande partie de son argent. Il croyait que l’Église devrait être une “œuvre d’art” et une “offrande d’amour” plutôt qu’une institution ou une “cause”. Il menait une vie frugale, s’interdisant viande et alcool pour essayer de rester vigilant, convaincu qu’il convenait de combattre les ruses de Satan la tête claire et l’estomac léger. Un jour Sidney l’avait entendu faire un sermon à partir de cinq mots de l’Évangile précédant l’arrestation du Christ dans le jardin de Gethsémani : “Puis ce fut la nuit.” D’après Philip Agnew, la phrase n’indiquait pas seulement le moment de la journée et l’avènement des ténèbres au moment de l’arrestation, mais c’était l’annonce d’un mal imminent et absolu.

			Sidney but une petite gorgée. La bière était moins consolatrice que lorsqu’il avait entamé sa pinte.

			— C’est épouvantable. Avez-vous des soupçons ?

			— On a signalé la présence d’un vagabond dans les parages. Le pasteur s’en était peut-être occupé un moment. Bien sûr, nous enquêtons pour tenter de savoir où il se trouvait…

			— Et en attendant vous soupçonnez qu’un tueur est peut-être en liberté ?

			— Il y a un assassin dans la région, cela ne fait aucun doute, et il se peut qu’il en veuille tout particulièrement aux pasteurs. J’aurai besoin de votre aide.

			— Je ne voudrais pas qu’Hildegard s’inquiète.

			— Elle est déjà au courant pour les colombes…

			— Oui, mais apprendre la mort de M. Agnew va l’alarmer.

			— Je pense qu’on ne parle déjà de rien d’autre à Cambridge. Tout le monde va s’affoler, Sidney. C’est pourquoi nous devons trouver ce vagabond.

			— Mais, vraiment, il paraît improbable qu’il…

			— Qui d’autre cela peut-il être ?

			— Je veux dire, il est peu probable qu’un vagabond aille jusqu’à graver quelque chose sur la poitrine d’un homme avec un couteau, vous ne trouvez pas ? Tuer d’un coup de couteau, c’est une chose, pour de l’argent ou dans une espèce de folle revanche contre la vie qu’on a menée. Mais sculpter un symbole… Voilà qui semble différent. La marque de la bête…

			— Du calme, Sidney…

			— L’Apocalypse ; l’avènement de la fin du monde. Ce pourrait être l’œuvre d’un homme en proie à des chimères…

			— Ce qui n’exclut nullement un vagabond.

			— Effectivement, mais il se peut que le mobile soit plus compliqué qu’il n’y paraît à première vue.

			— Il en est toujours ainsi. C’est la nature du crime, Sidney. Il n’est pas dans l’intérêt du meurtrier de nous faciliter la tâche.

			— Et il n’y a pas de mobile évident ? Pas de disparition d’argent ni rien d’anormal ?

			— On n’a rien remarqué de tel. Il s’agit peut-être de pure méchanceté – l’inspecteur se leva pour com­­mander une deuxième pinte. Mais ça donne à réfléchir ; pourquoi un Dieu aimant autorise-t-il le meurtre de l’un des siens ? C’est diabolique. Pourquoi n’intervient-il pas pour l’empêcher ? Je pensais que c’était le but de la prière.

			— Il faut bien comprendre, Geordie, que nous ne pouvons pas toujours juger des actes de Dieu à l’aune de la moralité humaine.

			— Mais quels autres critères avons-nous ?

			— En termes de foi, il existe des vérités qui ne re­­lèvent pas du factuel. Le mysticisme. La métaphore. L’imagination. L’ignorance. Certains croient que le mal n’est pas un problème qu’il faut résoudre, mais un mystère qu’on se doit d’affronter et de vivre.

			— Écoutez, voilà qui me dépasse ; sans parler de l’apparition de ces colombes ensanglantées. J’imagine que vous travaillerez avec moi sur cette affaire ?

			— Apparemment je n’ai pas le choix, répondit Sidney à regret.

			 

			 

			Il s’efforça de ne pas laisser la conversation avec l’inspecteur l’obnubiler, mais le lendemain matin, en sortant son labrador pour sa petite promenade de santé, il était encore troublé. La nouvelle du meurtre avait commencé à se répandre et Sidney trouva que certains le regardaient d’un drôle d’air, comme s’ils croyaient que la rencontre d’un pasteur pouvait même signifier l’imminence d’un meurtre. Il essayait de se concentrer sur ses tâches quotidiennes – la prochaine rencontre du conseil pastoral et ses visites aux malades de la paroisse – mais son esprit revenait sans cesse à la mort de Philip Agnew, un homme des plus aimables qui aurait dû achever son existence dans la sainte sérénité propre au grand âge, non pas victime d’une attaque surprise et étouffé, cruellement mutilé et poignardé à mort. Qui avait pu vouloir commettre une horreur pareille et en quoi sa fonction de pasteur l’avait-elle provoquée ?

			Truffe en avant, précautionneusement, avec une attachante circonspection canine, Dickens faisait le tour d’un mouton couché par terre, absolument immobile, tout au bout de la prairie. Sidney ne put qu’espérer qu’il n’était pas mort, un “agneau qui a été immolé3” peut-être, et il décida que pour une fois dans sa vie il n’irait pas voir sur place ce qu’il en était au juste, mais laisserait les choses en l’état.

			Repensant aux colombes déposées sur le pas de sa porte, il se dit qu’il devrait peut-être passer voir Jerome Benson, le taxidermiste local, et lui demander son avis, quand il l’aperçut en personne se dirigeant vers lui, un sac en bandoulière. Il était un peu plus petit et plus maigre que Sidney n’en avait gardé le souvenir, et le teint plus fleuri.

			— Je vous connais ? fit l’homme en réponse au salut du pasteur.

			— Assurément. Vous n’avez pas oublié ces échanges que nous avons eus il y a quelques années à propos de Daniel Morden et de l’incendie du pavillon d’été ?

			— Je pense que vous voulez parler de mon frère.

			— Je suis confus – Sidney s’aperçut qu’il avait commis une bourde. Vous n’êtes pas Jerome Benson, le taxidermiste ?

			— Non…

			L’homme qui ne souhaitait apparemment pas fournir plus d’informations semblait irrité d’avoir été arrêté. Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, calculant le plus court chemin pour contourner Sidney et poursuivre son chemin.

			— Vous n’êtes pas du coin ?

			— Non.

			— En visite ? Ou peut-être pour le travail ?

			— Je suis musicien.

			— Ma femme est musicienne.

			— Pas du même genre, j’imagine.

			Ça ne se présentait pas bien. Sidney sentait qu’il devrait vite mettre un terme à la conversation et filer sans demander son reste, mais il ne put s’empêcher d’ajouter :

			— Elle est pianiste – il marqua un temps d’arrêt. Elle enseigne le piano – comme si le frère de Benson avait besoin de savoir ce qu’elle faisait au juste.

			Il avait l’air stupide, il en était conscient, et le retour de Dickens, une balle dans la gueule, ne dissipa en rien sa gêne.

			— Je fais du jazz.

			Les yeux de Sidney étincelèrent. S’il y avait une chose dont il aimait parler, c’était le jazz, et l’occasion de le faire ne lui en était que trop rarement donnée. Il lança la balle pour que Dickens coure après et demanda :

			— Quel genre ?

			— Je joue du saxophone. Quand je peux.

			— Je suis un grand admirateur de Lester Young, commença Sidney.

			— J’aimerais pouvoir jouer comme lui.

			— Est-ce que vous vous produisez dans le coin ?

			— Pas en ce moment. Je suis venu voir un vieil ami. Je loge chez mon frère. Il m’aide quand je n’ai plus d’argent.

			— Votre frère qui est M. Jerome Benson ? tint à se faire préciser Sidney.

			— Tout à fait.

			— J’imagine qu’il doit être dur de vivre du jazz.

			— En effet.

			Sidney était décidé à conserver sa bonne humeur et à maintenir un ton chaleureux.

			— Où allez-vous ensuite ?

			— À Birmingham. J’ai un ami dans un quartet. Ils vont probablement virer le saxophoniste ; mais il se pourrait qu’ils n’en fassent rien quand ils me verront.

			— Vous ne devriez pas être aussi dur envers vous-même.

			— La vie n’est pas facile. Mais personne n’a jamais dit que ce serait une promenade de santé.

			Sidney s’interrogea : l’homme allait-il lui demander de l’argent ? Il n’en avait jamais sur lui quand il promenait le chien.

			— Je suppose que le jazz a toujours été la musique des temps difficiles.

			— “Mon pote, t’as pas une tune4 ? L’argent se déprécie5.”

			— “Seize tonnes6…”

			— Mon frère m’attend probablement. Il faut que j’y aille.

			— Alors je ne vous retiens pas, monsieur Benson.

			— Jimmy, répondit l’homme. Mon nom est Jim­­my.

			 

			 

			De retour au presbytère, Sidney s’aperçut qu’Hildegard s’était demandé où il était passé. Elle était allée en ville et, sur la place du marché, elle venait de rencontrer Helena Randall, jeune journaliste ambitieuse du Cambridge Evening News. Celle-ci avait demandé à Hildegard si son époux enquêtait sur le meurtre d’un pasteur local et s’il avait des pistes. Peut-être pourrait-elle venir en parler au presbytère cet après-midi ?

			— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit, Sidney ?

			— Je ne voulais pas t’alarmer.

			— Je ne vois pas comment tu allais pouvoir me le cacher.

			— Je ne pensais pas que tu irais à Cambridge.

			— Cela a-t-il à voir avec les colombes ? Faut-il que je m’inquiète ?

			— Je savais que tu te ferais du mauvais sang. C’est pourquoi je n’ai pas voulu t’en parler.

			— Mais si tu ne me dis rien, ou si je n’apprends que des bribes, alors je me dirai toujours qu’on me cache des choses.

			— C’est délicat…

			— Dis-moi tout, demanda-t-elle.

			 

			 

			Même s’il redoutait de le faire, Sidney savait qu’il lui faudrait rendre visite à Jerome Benson, ne serait-ce que pour l’interroger sur les colombes mortes et écarter la possibilité que son frère soit le vagabond aperçu près du presbytère de Philip Agnew.

			Cela faisait plusieurs années qu’il n’était pas entré dans la demeure délabrée au bord de Grantchester, qui servait à la fois d’habitation et d’atelier. Toutefois, Dickens, qui s’en souvenait bien, eut peur d’entrer. Les murs de la pièce de devant étaient exclusivement décorés de naturalisations de poissons : une paire de perches, trois ou quatre brochets, un mulet lippu, une truite brune, une carpe, un gardon et un flet. La pièce intérieure, plus troublante, présentait de pittoresques essais narratifs (un renard avec un faisan dans la gueule, deux hermines croisant le fer) et ce qu’on ne pouvait juger que macabre : un agneau à deux têtes, un chat momifié, un tatou servant de porte-savon et un modèle de l’œil humain.

			Benson resta debout tout le temps de leur rencontre, s’affairant à ranger les pots de colle, les petits burins et les pinces jonchant son établi, et il se tint sur le qui-vive quand Sidney commença à parler des colombes sur le pas de sa porte et de ce que, plus tôt dans la semaine, il avait pris pour un mouton mort dans les prés.

			— Je ne vois pas ce que vous insinuez au juste, chanoine Chambers, mais je ne peux quand même pas être tenu pour responsable de la fin de toutes les créatures qui meurent ? Il y a peut-être une providence spéciale dans la chute d’un moineau7, mais cela est de votre ressort plutôt que du mien.

			— Bien sûr.

			— Comme je vous l’ai déjà dit, je n’utilise que des animaux morts naturellement. Je ne m’occupe pas d’aller les tuer.

			— J’avoue ne pas trop connaître la réglementation de la taxidermie.

			— Je me souviens qu’un jour vous m’avez accusé d’avoir tué une chouette d’un coup de fusil.

			— Je ne vous ai pas accusé…

			— La moindre contravention à la loi me forcerait à fermer boutique. Pourriez-vous me dire où vous voulez en venir ? Nos échanges passés n’ont pas été aussi agréables qu’on aurait pu l’espérer et, pour l’instant, ils ne semblent guère en voie d’amélioration.

			— Je crains que cette rencontre ne soit pas plus chaleureuse. Un pasteur de mon diocèse, Philip Agnew, a été retrouvé assassiné.

			— Je suis désolé de l’apprendre, mais la mort finit par tous nous rattraper.

			— Assurément ; mais la combinaison de tous ces événements paraît étrange.

			— Vraiment, chanoine Chambers ? Pour des gens qui ont affaire à la mortalité comme nous, c’est tout bonnement la nature qui suit son cours.

			Sidney changea de tactique.

			— Je me demandais. Votre frère loge-t-il toujours chez vous ?

			— Pourquoi posez-vous la question ? Vous l’avez rencontré ?

			— Je l’ai pris pour vous.

			— On nous confond souvent. Bien que Jimmy soit plus rebelle. La police l’a convoqué plus d’une fois.

			— J’imagine qu’il a eu des problèmes. 

			Sidney se doutait qu’il s’agissait presque certainement d’histoires de drogue mais ni l’un ni l’autre des deux hommes ne tint à en parler ouvertement.

			— Vous n’avez probablement pas besoin que je vous les détaille. Les gens soupçonnent Jimmy de toutes sortes de délits simplement parce que c’est un marginal.

			— Je ne le soupçonne de rien, monsieur Benson. Je crois comprendre qu’il est musicien de jazz.

			— Cela ne le met pas à l’abri des poursuites.

			— Mais fait pencher la balance favorablement, en ce qui me concerne.

			— Tout le monde n’a pas votre largeur d’esprit, chanoine Chambers. Il lui est arrivé de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.

			— Savez-vous s’il lui est arrivé de rendre visite au révérend Philip Agnew ? Le pasteur était l’ami de bien des âmes en peine.

			— Cela m’étonnerait fort que Philip ait été du nombre. Nous avons été élevés comme des athées. Ce qui explique peut-être pourquoi vous nous apparaissez comme quelqu’un dont nous nous méfions, et dont nous attendons aussi le pardon.

			— C’est ma tâche première. Mais je dois détester le péché même si j’aime le pécheur.

			— Il se peut que mon frère ait péché, pour reprendre vos termes, mais je peux vous assurer que ce n’est pas un assassin.

			— Mais il fera l’objet de soupçons. Il a été aperçu dans la région, il est sans domicile fixe et a eu maille à partir avec la police par le passé.

			— C’est bien pourquoi il a besoin d’être soutenu.

			— À condition que cette aide reste dans le cadre de la loi.

			— Ou, ajouterais-je, de la justice naturelle – Benson se dirigea vers la porte qu’il ouvrit en grand.

			Dickens se mit à aboyer à la vue d’une des scènes présentées. C’était un panorama regroupant une sélection d’oiseaux de mer : macareux, petit pingouin, guillemot, plongeon catmarin. À l’évidence, le chien était aussi déstabilisé par son environnement immédiat que Sidney l’avait été par la conversation. Il ne pouvait guère tirer plus de la situation et son interlocuteur lui avait fait comprendre qu’il était temps qu’il s’en aille. Ce soir-là, il eût été vain d’attendre d’autres renseignements de sa part.

			 

			 

			Sidney reprit ses tâches paroissiales, mais il laissa le crime lui tarabuster l’inconscient. Il espérait avoir quelque chose d’utile à dire quand il reverrait l’inspecteur Keating et il lui tardait de le retrouver en tête à tête. Il fut donc plus qu’irrité le jeudi suivant quand, arrivant à l’Eagle, il découvrit l’inspecteur Keating déjà sur place devant un verre d’une pinte vide et Helena Randall à ses côtés.

			— Je m’en allais, sourit-elle.

			Sidney avait bien l’intention de ne pas succomber à ses ruses.

			— Je ne pensais pas vous voir ici.

			— J’espère que je ne dérange pas. Nous avons un peu bavardé, n’est-ce pas, inspecteur ?

			— Et ce fut un vrai plaisir, mademoiselle Randall.

			Helena se pencha en avant et épousseta l’épaule de la veste de son compagnon.

			— Vous avez un peu de peluche. Est-ce un poil de chien ? Il faut que quelqu’un s’en occupe.

			— Je sais…, reconnut Keating.

			— Il va falloir que je veille sur vous, dit Helena, envoyant à l’inspecteur un baiser de la main et souhaitant une bonne soirée aux deux hommes.

			Sidney haussa des sourcils métaphoriques.

			— Je sais ce que vous pensez, mais vous avez tort. C’est une brave fille.

			— Elle travaille pour les journaux, Geordie. Elle est incapable de garder le moindre secret.

			— Nous devons nous aider les uns les autres, Sidney. Les temps sont difficiles.

			Sidney ne savait que penser d’Helena Randall. C’était une femme dont la fragilité et les longs cheveux blonds préraphaélites cachaient une ambition de fer. Elle était anormalement pâle, extrêmement maigre (lui arrivait-il de se nourrir ? s’interrogea-t-il) et son visage manifestait un état presque permanent de curiosité, sourcils dressés au-dessus d’un fard à paupières jaune inapproprié. Elle avait de longs doigts qui jouaient avec ses cheveux ou tenaient en équilibre un stylo à bille qui allait et venait entre ses lèvres minces et un bloc-notes de journaliste. On ne voyait jamais son duffel-coat boutonné, et le corsage étriqué, le mince cardigan et le pantalon plissé qu’elle portait dessous ne suffisaient guère à la protéger du froid. En conséquence, elle avait fréquemment tendance à renifler, et même à faire de la bronchite, ce qui – avait conclu Sidney l’hiver précédent avec un manque de charité inhabituel – pouvait passer pour un appel voulu à la compassion.

			L’inspecteur Keating admirait son “intelligence critique” (elle pouvait apparemment saisir les choses avant tout le monde) et il admettait volontiers que ce qui lui plaisait chez elle, c’était sa ressemblance avec La Dame de Shalott, la grande peinture de Waterhouse, mais aussi sa propension à écouter ses moindres paroles dans un apparent ravissement.

			Sidney reconnaissait que ce n’était pas chrétien de sa part de nourrir pareille antipathie mais il y avait dans sa voix (en même temps trop aiguë et trop monocorde), son rire peu convaincant et ses manières enjôleuses quelque chose qui lui tapait sur les nerfs. Sa méfiance était aggravée du fait qu’il la soupçonnait de ne pas l’apprécier. Keating avait avoué qu’elle avait déjà demandé plusieurs fois pourquoi diable un pasteur se mêlait d’affaires criminelles, “entravant le travail de professionnels plus compétents”.

			Son ami déclara qu’il avait pris la défense de Sidney.

			— Je l’ai bien sûr remise à sa place dès qu’elle a commencé sur ce chapitre.

			— Mais avez-vous hésité à le faire ? Lui avez-vous donné à penser que vous étiez peut-être de son avis ?

			— Pas du tout. Ne vous vexez pas pour un rien. C’est une fille brillante.

			Sidney estimait ne pas se montrer susceptible. À présent, riche de sa double expérience d’homme marié et de pasteur, il avait appris à détecter les signes d’alarme au début comme à la fin des relations ; un regard ap­­puyé au début, puis totalement absent quand un couple se parlait à peine ; des gestes discrets comme une main posée en douce ou un coup d’œil furtif ; le partage de nourriture, de mots croisés et de verres de vin en pu­­blic ; et la différence entre un agréable silence et un mutisme hostile. Que Keating n’ait pas relevé le geste d’Helena ôtant tranquillement les poils de chien d’un revers de main lui avait montré à l’évidence qu’ils entretenaient des rapports dangereusement familiers et Sidney savait qu’il allait devoir être des plus vigilants pour protéger son ami de la bêtise destructrice d’une aventure.

			Il parla à Geordie de ses rencontres avec les deux frères Benson et fut étonné de la férocité de sa réaction.

			— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé tout de suite ?

			— Vous étiez pris par autre chose.

			— Ce sont des sottises, Sidney.

			— Et je crois que rien ne donne à penser que Jimmy Benson est le SDF inconnu aperçu près du presbytère d’Agnew.

			— C’est un vagabond…

			— C’est un musicien de jazz.

			— C’est presque pareil.

			— Certainement pas.

			— Et où donc se trouve votre ménestrel ambulant à l’heure qu’il est ?

			— En route pour Birmingham.

			— Vous voulez dire qu’il a déjà quitté la scène du crime ?

			— Je crois qu’il n’a commis aucun délit.

			— C’est à moi d’en juger.

			— Techniquement parlant, c’est à un juge de juger.

			— Vous auriez pu au moins me donner l’occasion d’apprécier son style.

			— Je demanderai à Jerome Benson quand son frère revient.

			— Non, Sidney, c’est nous qui poserons cette question. Je vais envoyer les gars le trouver tout de suite. Il n’est peut-être pas trop tard. Franchement, vous avez pris tout votre temps avec cet homme. Helena, elle, n’a pas traîné. Elle a demandé à tous les fidèles de l’église Ronde s’ils n’avaient rien remarqué d’anormal. C’est bien de l’avoir dans mon équipe à titre officieux. Elle ne laisse pas de répit aux gens.

			— Vous allez donc associer Mlle Randall à votre enquête ?

			— J’aimerais la garder à mes côtés. De plus, elle est aussi habilitée que vous à suivre cette affaire.

			— J’espère seulement qu’elle n’en détournera pas votre attention, Geordie.

			— Vous n’avez pas de souci à vous faire de ce côté-là.

			— Je pense que vous devriez vous montrer très prudent dans vos rapports avec elle.

			— Je le suis.

			— Ce n’est pas l’impression que ça donne.

			— Peut-être. C’est seulement que, enfin, à dire vrai, il y a des moments où je dois avouer que j’ai besoin de me remonter un peu le moral.

			— Je croyais que c’était mon rôle.

			— Bien sûr. Mais, comme vous le savez pertinemment, Sidney, la compagnie d’une femme ne manque vraiment pas d’agrément. Je me laisse facilement abattre ces temps-ci. Ce sont les pépins qui s’enchaînent et puis, quand je rentre à la maison, c’est toujours la même histoire. Bruits, disputes, harcèlement ; les enfants veulent toujours quelque chose ; impossible de trouver la paix. La vie de famille est plus épuisante que le travail.

			— Vraiment ?

			— Vous vous en apercevrez assez tôt. Je pense simplement que j’ai besoin de me faire un peu plaisir de temps en temps ; de petites vacances pour oublier tout ce qui se passe dans ma vie. Et Helena est très agréable à regarder, Sidney. Je suis sûr que ça ne vous a pas échappé.

			— Je n’ai d’yeux que pour ma femme.

			— D’ici un an ou deux vous changerez peut-être de refrain.

			— Cela m’étonnerait fort.

			— Alors il me tarde de voir si, oui ou non, l’avenir vous donnera raison.

			 

			 

			Sidney n’était pas de la meilleure humeur en rentrant chez lui. Il dit à Hildegard que Geordie avait ébranlé sa confiance et qu’il avait eu l’impression d’être une groseille en présence d’Helena.

			Son épouse ne comprenait pas ce que cela signifiait et il essaya donc de le lui expliquer.

			— Je pense que l’expression date du XIXe siècle ; quand un chaperon accompagnait deux amoureux au jardin, il était censé cueillir des groseilles pendant que le couple faisait ce qu’il avait à faire ; en France, le témoin devait tenir la chandelle pour éclairer les nouveaux mariés. Je me demande s’il existe un équivalent en allemand.

			— Oui, il y a quelque chose comme ça : “drittes rad am wagen”, répondit Hildegard. C’est comme être la cinquième roue du carrosse. C’est l’impression que tu avais quand tu étais avec eux ? L’inspecteur Keating est-il attiré par cette femme ? Je ne vois pas ce qu’il lui trouve.

			— La jeunesse. L’intérêt qu’elle lui porte.

			— Est-ce ce dont la plupart des hommes ont besoin ?

			— Je ne saurais me prononcer, Hildegard. Je ne suis content qu’avec toi.

			— Voilà une excellente réponse. Nous n’avons nul besoin de groseilles dans cette maison.

			Le téléphone sonna. C’était Keating. Ils étaient passés chez le taxidermiste, mais Jimmy Benson s’était enfui. De toute évidence quelqu’un l’avait prévenu, Geordie en était sûr.

			— Ça ne serait pas vous, par hasard, Sidney ? de­­manda-t-il.

			— Ne soyez pas ridicule.

			— Je vérifiais simplement que le réconfort que vous apportez aux affligés ne consiste pas aussi à les aider à ne pas se faire arrêter.

			— Vous alliez l’arrêter ?

			— Nous allions le convoquer pour l’interroger. À présent son comportement est encore plus suspect. C’est un fugitif.

			— Peut-être a-t-il peur.

			— À votre avis, comment savait-il que nous venions ?

			— Son frère lui a probablement conseillé de partir au plus vite. Il sait combien il est facile d’attribuer aux solitaires et aux marginaux des méfaits qu’ils n’ont pas commis.

			— Seulement s’il y a une bonne raison. Des preuves indéniables.

			— Ce n’est pas toujours le cas. Il arrive qu’on en fasse des boucs émissaires. On ne saurait être sûr que Jimmy Benson est lié à l’assassinat d’Agnew. On ne peut pas accuser un homme simplement parce qu’il aime le jazz et a du mal à trouver sa place dans la vie.

			— Que vous a-t-il dit ? Vous a-t-il demandé de l’ar­­gent ?

			— Il sait qu’un pasteur ne lui en donnera jamais beaucoup.

			— Vous vous laissez pourtant taper facilement. Et il y a toujours quelques pièces à l’église.

			— Surtout l’argent de la quête.

			— Il se pourrait qu’il n’en sache rien.

			— Je ne pense pas que ce soit notre homme.

			— Mais dites-moi, Sidney, vous ne pouvez pas en être certain. Mlle Randall est convaincue que nous devrions le faire suivre.

			— Et a-t-elle des compétences en investigation criminelle ?

			— Pas plus que vous.

			— Je n’en suis pas persuadé.

			— Elle veut être journaliste judiciaire. J’ai déjà dit qu’elle peut suivre l’affaire, comme vous le savez.

			— Je suis sûr qu’elle se réjouira de votre compagnie.

			— Cela ne vous regarde pas.

			— Je ne sais jamais au juste ce qui me regarde et ce qui ne me regarde pas, répondit Sidney.

			— Mon ami, il vous a peut-être échappé qu’après la victime d’un meurtre – un homme de Dieu, comme vous – voilà que nous avons un suspect en cavale. Il y a suffisamment d’inquiétude à se faire sans que vous dénigriez les raisons qui poussent Mlle Randall à m’aider. Peut-être êtes-vous simplement jaloux.

			— Mon Dieu, ce n’est pas du tout ça…, commença Sidney, mais l’inspecteur avait raccroché.

			 

			 

			L’enterrement de Philip Agnew eut lieu au milieu du mois de juin, par une chaude journée, sèche et étouffante, comme si la vie s’en était retirée. Il n’y avait pas un souffle d’air, que la chaleur implacable et le ronronnement continu d’une ville qui ne cessa qu’un bref instant en raison de l’arrivée du cercueil et du choc d’un assassinat.

			L’église était remplie de pasteurs qui avaient connu, respecté et aimé la victime, et la cérémonie fut empreinte d’une solennité inquiète. Sidney célébra le service, as­­sisté de Leonard Graham et de Patrick Harland, le prédicateur laïque qui, à Coventry, était assis près d’eux seulement quelques semaines plus tôt. Harland était un petit homme maigre aux yeux sans cesse en mouvement. Il portait un costume de piètre qualité qui avait commencé à se lustrer aux genoux et aux coudes et dont les poches s’étaient distendues. Il prépara le service avec une attention minutieuse aux détails de la liturgie. Sidney se demanda pourquoi il n’était jamais devenu pasteur.

			— Il a arrêté sa formation au bout d’un an, expliqua Leonard. Je pense qu’il jugeait le côté académique un peu trop ardu après l’enthousiasme de la révélation divine. Mais c’est un brave type même si le doute a tendance à ne pas l’effleurer.

			— Nous savons tous quelle erreur ça peut être, repartit Sidney.

			Il décida que son sermon porterait sur la bonté de Philip Agnew face au mal. Il parlerait de la façon dont un Dieu d’Amour avait pu permettre une telle horreur. Il fallait bien distinguer le mal moral (généré par les êtres humains) du mal naturel comme la maladie, les inondations et les séismes. Sidney commença par dire, comme il l’avait déjà fait, que le problème du bien était tout aussi insoluble que le problème du mal. Pour reprendre la vieille expression latine : “Si Deus est, unde malum ? Si non est, unde bonum ?” Il fut même tenté de ne pas traduire ces mots, mais il savait que Mme Maguire serait dans l’assistance, ainsi que quelques paroissiens fidèles, et il ne serait pas correct de pontifier comme un pro­­fesseur d’université en sa présence. “S’il y a un Dieu, pourquoi le mal existe-t-il ? S’il n’y en a pas, pourquoi le bien existe-t-il ?” Le mystère du mal était complexe si l’on posait le principe d’un Dieu bon, mais le mystère du bien, suggéra-t-il, était impénétrable en l’absence de tout Dieu.

			— Ça donnait beaucoup à réfléchir, lui dit Patrick Harland après le service.

			Sidney crut percevoir un ton légèrement condescendant dans sa voix, mais il se dit de ne pas être hypersensible.

			— C’est une perte évidemment irréparable. Agnew était un homme si bon. Parfois naïf, bien sûr…

			— Je trouve que bonté et naïveté vont souvent de pair, répondit Sidney. Les plus grands saints passent souvent pour des simples d’esprit.

			Leonard pendit sa chasuble et jeta un coup d’œil aux deux hommes en marmonnant quelque chose à propos de L’Idiot, le roman de Dostoïevski, avant de quitter la sacristie pour aller rejoindre des amis. Sidney, qui se demandait à quel point Harland avait été vraiment affecté par la perte de son camarade Agnew, se permit de demander s’il allait souvent donner un coup de main à l’église Ronde et s’il avait vu la victime le jour de sa mort.

			— Quelques heures avant. Il parlait à l’un de ces clo­­chards et de ces vagabonds qui veulent toujours de l’ar­­gent. Il y en a tant qui en demandent. À mon avis, mieux vaut leur donner à manger. On sait qu’ils dépensent toujours l’argent liquide dans la boisson. Autant tout jeter dans les toilettes.

			— En avez-vous parlé à la police ?

			— J’ai pensé que ça ne changerait pas grand-chose à l’orientation de l’enquête.

			— Ils ne vous ont pas interrogé ?

			— Je me suis absenté quelques jours.

			— Vous auriez pu au moins fournir une description.

			— Il y en avait tellement. M. Agnew recevait toujours des inconnus.

			— Je ne suis pas sûr que je dirais qu’il les “recevait”.

			— Ils restaient assez longtemps.

			Sidney insista.

			— Parlez-moi du visiteur que vous avez vu le jour de la mort de Philip…

			— Il ressemblait beaucoup à tous les autres. Il était très maigre et se déplaçait à grandes enjambées. On aurait dit qu’il était devenu si expert à demander de l’argent que ses traits s’étaient figés en un masque d’humilité définitivement servile. Ce n’était pas beau à voir.

			— Mais cet homme pourrait être responsable de la mort de Philip ou savoir quelque chose de très important. Il faut que nous le trouvions.

			— Je ne pense pas que ce soit notre travail.

			— Il nous incombe de partager tout ce que nous savons avec la police. J’insiste pour que vous racontiez ce que vous savez à mon ami l’inspecteur Keating.

			— Très bien. Mais je crains que nous fassions fausse route et que nous aboyions à mauvais escient. Un peu comme votre chien, j’imagine.

			— Dickens n’aboie pas très souvent. Que lorsqu’il sent qu’il se passe quelque chose de très anormal.

			— Peut-être est-il comme son maître, à cet égard, chanoine Chambers. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper des cierges et vérifier que les coussins d’agenouilloirs ont été remis en place. J’aime tout laisser en ordre. Bonne journée à vous.

			— Monsieur Harland, vous semblez ne pas vouloir vous intéresser aux circonstances dans lesquelles notre pauvre ami Philip a quitté ce monde. Je m’interroge sur ce que vous avez en tête.

			— Pas du tout. Je me demande simplement si le crime n’était peut-être pas motivé en partie par des motifs d’ordre sexuel. Vous savez que M. Agnew était un célibataire endurci. Il ne s’est jamais marié.

			— Mais ça n’en fait pas un homosexuel.

			— Nous savons tous qu’il l’était.

			— Je pense toujours qu’il vaut mieux ne pas se poser la question, repartit Sidney.

			— Chanoine Chambers, pour un homme curieux, vous semblez redouter d’aborder des choses peut-être cruciales.

			— Je me demande vraiment comment on peut voir dans ce meurtre un crime à caractère sexuel et ce n’est guère l’endroit pour parler de ça.

			— Alors excusez-moi, chanoine Chambers. Je me contentais de faire une suggestion.

			— Toutefois, je ne crains pas d’aborder les sujets susceptibles de jeter de la lumière. Philip Agnew avait-il des amis en particulier ?

			— Non. Je pense que c’est plutôt là le problème. Parce qu’il n’y avait pas une seule personne, mais des quantités.

			— Je ne vois pas trop comment vous pouvez savoir ça.

			— Faites-moi confiance, chanoine Chambers. Je sais de quoi je parle.

			 

			 

			Le lendemain, Helena Randall arrêta Sidney dans la rue. Elle voulait connaître son sentiment sur le meurtre ainsi que sur le vagabond qui avait disparu. Il lui répondit fermement qu’il n’était pas prêt à échanger sur le sujet parce qu’en son for intérieur il ne savait pas au juste s’il s’agissait d’un meurtre intentionnel contre un pasteur possiblement homosexuel, ou si la suggestion de Patrick Harland, peut-être lui-même un amant éconduit, était volontairement trompeuse.

			— Et donc, répondit Sidney, je ne crois pas pouvoir offrir grand-chose à l’inspecteur Keating. De toute façon, je pense que nous sommes tous deux des personnages périphériques dans sa vie…

			— Vous peut-être, chanoine Chambers, mais pas moi. C’est mon métier de faire des reportages. C’est le rôle de l’inspecteur Keating de mener l’enquête et de résoudre l’affaire. Peut-être pourriez-vous me rappeler votre fonction ?

			— J’aide un ami…

			— Moi aussi.

			— En fait je crains qu’en intervenant, vous ne le distrayiez.

			— Vous vous faites vraiment du souci.

			— Je ne veux pas me mêler…

			— C’est pourtant ce que vous faites. Mais vous n’avez pas lieu de vous inquiéter pour Geordie et moi. Il n’y a rien entre nous, vous savez. C’est juste pour nous amuser.

			Sidney se revit avec une jeune Londonienne, Janet, pendant la guerre avant de partir au combat. Ses amis lui avaient dit qu’il ne pouvait pas mourir avant d’avoir connu une femme. Puis Janet avait dit la même chose. Il ne devrait pas être gêné de lui faire l’amour. C’était “juste pour s’amuser”.

			Il y avait si longtemps de cela et il n’en avait parlé à personne. Il se demanda ce qu’elle était devenue ; si elle habitait toujours l’East End, si elle avait survécu au Blitz, si elle était mariée avec trois enfants, ou si elle était même encore en vie.

			Helena lui jeta un regard interrogateur et il se rendit compte qu’il avait répété tout haut les mots “juste pour s’amuser”. Elle haussa les épaules, lui tourna le dos et s’en alla. Sidney la regarda s’éloigner, puis il poussa son vélo sur la chaussée, en direction de chez lui.

			Hildegard lui manquait, et ce n’était même pas l’heure de déjeuner. Il la revit venir au lit, nue, la veille au soir en lui disant :

			— Ne me regarde pas. Je suis timide.

			— Je ne peux pas m’en empêcher, avait reparti Sidney. C’est le meilleur moment de la journée.

			 

			 

			Cet après-midi-là, Jerome Benson fut conduit au commissariat de la rue St Andrew et interrogé sur la disparition de son frère. Malgré la chaleur, il avait conservé ses vêtements de chasse. Il ne voulut pas s’asseoir ni accepter un verre d’eau et il était clair qu’il n’avait pas l’intention d’être poursuivi pour son métier ou son apparence. Au bout d’une série de “Je n’ai rien à dire”, il finit par lâcher d’un ton sec :

			— Je ne sais pas pourquoi vous me posez toutes ces questions. Je ne suis pas le gardien de mon frère.

			Keating manifesta une patience inhabituelle.

			— Nous avons besoin de savoir où votre frère aurait pu aller…

			— Il a parlé de Birmingham à l’ecclésiastique…

			— Croyez-vous qu’il en veuille aux pasteurs ?

			— Pas plus que la plupart des gens.

			— Vous pensez que la plupart des gens n’estiment pas les pasteurs ? demanda Sidney.

			— Ils sont tolérés. Je ne pense pas que beaucoup de gens prennent au sérieux ce que vous faites. Regardez tout le temps libre dont vous disposez pour vous mêler de la vie des autres…

			— Je ne dirais pas que je me mêle de leur existence.

			— Eh bien, moi si. Mon frère et moi n’avons rien fait de mal. Nous sommes tous les deux assez asociaux… un peu misanthropes, je suppose, comme vous avez pu le remarquer ; et ça risque d’empirer après toute cette histoire.

			Keating se mit à tourner autour de la pièce, laissant Sidney poursuivre l’interrogatoire.

			— Votre frère est musicien de jazz ?

			— Ce n’est pas une assurance contre la misanthropie.

			— Il sort. Il part en tournée. Il joue dans des night-clubs. Les gens l’acclament…

			— Puis il se retrouve à nouveau face à lui-même quand les applaudissements ont cessé. Nous sommes tous deux sujets à la dépression, si vous voulez tout savoir. Jimmy a plus de hauts et de bas que moi. Mais ça tient probablement à ce qu’il a une façon plutôt différente d’utiliser les produits chimiques. Je m’en sers pour ma taxidermie tandis qu’il…

			— … se les injecte directement dans le bras ? le coupa Keating.

			— Je ne vous fais pas de dessin. Vous n’avez pas besoin de moi pour vous parler de ce genre de chose.

			Il y eut un silence bientôt rompu par Sidney.

			— Il y a longtemps, vous m’avez dit que ce sont les oiseaux que vous préférez naturaliser. “Ils meurent de si belle manière”, m’aviez-vous dit. Je me demandais si vous pourriez nous aider à comprendre les implications d’un élément dans cette affaire. On a déposé des colombes mortes sur le pas de ma porte. À votre avis, ce choix particulier d’oiseaux est-il significatif ?

			— Vous voulez dire, en tant que présage ou qu’avertissement ? À mon avis un corbeau aurait peut-être été plus lourd de sens. Ou un oiseau de proie : un faucon, par exemple, ou même un vautour.

			— Il ne doit pas être si facile de s’en procurer.

			L’inspecteur Keating cessa de tourner autour de la pièce.

			— Certains de vos oiseaux ont-ils disparu récemment ?

			— Aucun.

			— Votre frère est-il homosexuel ?

			— Je ne vois pas le rapport.

			— J’ai juste besoin de savoir.

			— C’est le genre de sujet que nous n’abordons pas.

			— Et vous ?

			— Ça ne vous regarde pas.

			— Vous n’êtes mariés ni l’un ni l’autre, poursuivit Keating.

			— Ça ne fait pas de nous des homosexuels…

			— J’en ai bien conscience.

			— De quoi m’accuse-t-on ?

			— De rien.

			— J’aimerais un avocat si vous allez m’interroger de cette façon…

			— Nous ne vous accusons de rien, monsieur Benson…

			— Mais vous posez des questions insidieuses. Je préfère vivre seul sans hommes ni femmes. C’est plus facile ainsi : une protection contre les faux espoirs et les déceptions de l’amour.

			— Et on vous a laissé tomber par le passé ?

			— Ma mère a quitté mon père. Il en a eu le cœur brisé. Depuis je me suis juré qu’une chose pareille ne m’arriverait jamais. La solitude diminue les risques.

			— Vous n’avez pas le sentiment de rater quelque chose ?

			— Jamais.

			— Et votre frère est comme vous ?

			— Je ne peux pas parler pour lui. Je vous l’ai dit.

			Sidney se demandait où tout cela menait, mais avant que s’achève ce qui était censé être un interrogatoire complet, l’inspecteur Keating jeta un coup d’œil à l’horloge et annonça qu’il devait s’en aller. Il avait une importante réunion. Sidney, qui s’était dit qu’une fois au pub ils discuteraient de la situation à titre officieux, fut donc étonné par le départ imminent de son ami. Dès qu’ils eurent quitté la pièce, il posa à Keating la question évidente :

			— Qui allez-vous voir ?

			— Ce n’est pas votre affaire. En tout cas, ça ne prendra pas longtemps – Keating sourit d’un air peu convaincant. Je vous verrai plus tard à l’Eagle.

			— Mais nous n’avons pas fini d’interroger Ben­­son…

			— Apportez les pintes. Je m’inquiéterai de l’enquête.

			 

			 

			Au sortir du commissariat, Sidney prit le chemin de Corpus pour aller voir des amis, mais il se trouva retardé par une rencontre inopinée avec l’épouse de l’inspecteur devant la boucherie. Cathy Keating était une belle brune à l’autorité naturelle, plus grande que son mari, du simple fait qu’elle portait ses cheveux en choucroute, et ses pommettes étaient presque aussi hautes que ses talons. Chaque fois que Sidney la rencontrait, elle lui rappelait pourquoi son ami avait tant d’enfants et, en même temps, pourquoi il s’absentait si souvent de chez lui. Cette femme était tout à la fois séduisante et terrifiante.

			— Je suis étonnée que vous sortiez autant après le meurtre récent, chanoine Chambers. J’aurais pensé que vous souhaiteriez rester chez vous en attendant que le coupable soit traduit en justice.

			— Nous ne pouvons pas vivre dans la peur.

			— Et vous n’êtes pas du genre à faire profil bas.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vous aimez être au cœur des choses. Allez-vous dans ma direction ?

			— Je n’en sais rien. Je pensais faire un saut à Cor­­pus.

			— Alors je vais vous accompagner jusqu’au bout de Pembroke Street. Avez-vous revu mon mari ?

			— J’espère que vous ne trouvez pas à redire à notre amitié ?

			— Bien sûr que non. Il apprécie votre compagnie. Ça le sort de la maison. Même si je ne savais pas que vous le retrouviez maintenant deux fois par semaine. Le mardi et le jeudi.

			Sidney s’apprêtait à dire qu’il n’en était rien, quand il comprit ce qui se passait. Geordie comptait sur lui pour couvrir ses rencontres avec Mlle Randall.

			— C’est ce qu’il vous a dit ?

			— Vous voulez dire que ce n’est pas le cas ?

			— Je ne crois pas que nous ayons décidé d’en faire une habitude.

			— Me cacheriez-vous quelque chose ? Qu’est-ce que vous manigancez tous les deux ?

			— Rien de plus que l’habituel.

			— C’est souvent déjà trop. Je suis au courant pour la journaliste, si c’est ce qui vous tracasse. Je vois bien que c’est une source de problèmes et j’ai prévenu Geordie que je ferai changer les serrures et que je le jetterai dehors s’il y a la moindre histoire.

			— Je pense qu’il n’y a rien à redouter de cette nature.

			— Il ne serait pas aussi stupide, mais je n’aime pas que les gens jasent.

			— Je comprends, madame Keating.

			— Il dit qu’elle l’aide. Je sais qu’il aime tout bonnement être avec une jolie fille. C’est dur quand vous avez trois enfants et que vous vous sentez vieillir. Il m’arrive de penser que je n’arrive pas à tenir bon la rampe. Les hommes pensent qu’ils deviennent plus séduisants en vieillissant. C’est peut-être une simple question de confiance. Certaines personnes trouvent l’assurance séduisante, non ?

			— Je le suppose en effet.

			— Mais dites-moi, vous n’êtes pas si sûr de vous que ça, monsieur Chambers ?

			— J’espère l’être à propos de ma foi.

			— Mais vous répugnez à porter des jugements. Vous aimez accorder aux gens le bénéfice du doute.

			— Je l’espère.

			— Et cette fille vous fait-elle la meilleure impression ? Parlez-moi franchement.

			— Je crains que non.

			— Vous non plus, vous ne l’aimez pas ?

			— Je préférerais ne pas répondre à cette question, si ça ne vous gêne pas.

			— Ça signifie qu’elle ne vous plaît pas. Allez-vous le lui dire ?

			— Je pense qu’il vaudrait mieux qu’il le découvre par lui-même.

			— Je ne veux pas qu’il se ridiculise, poursuivit Ca­­thy.

			— Peut-être que si nous laissons les choses suivre leur cours, le bon sens prévaudra. Voyez-vous, c’est une situation délicate.

			— Je suis sûre que vous avez déjà rencontré des cas pareils.

			— Je veux parler de l’affaire. Les meurtres. On sent l’œuvre du mal. Je pense que ni Mlle Randall ni votre mari ne savent exactement ce à quoi nous sommes confrontés et ce n’est certainement pas le moment de se laisser distraire. Nous serons trop occupés pour aller au pub ou nous inquiéter du qu’en-dira-t-on. Ils sous-estiment tous les paramètres.

			— Mais si l’oisiveté est la mère de tous les vices…

			— Alors, pour la combattre, il faut trouver à l’occuper le plus possible et nous opposer au mal de toutes les forces que nous pourrons rassembler.

			Ils étaient arrivés à l’entrée de Trumpington Street où leurs chemins divergeaient.

			— Vous êtes un homme bon, dit Cathy Keating avant de se pencher en avant et de déposer sur la joue de son confident une bise inattendue.

			 

			 

			Sidney prit son courrier à la loge du concierge, l’examina, puis se dirigea vers l’Eagle où il avait l’intention d’interroger son ami. Toutefois, l’inspecteur Keating avait de quoi se faire du souci. On avait découvert un merle décapité devant chez Helena Randall.

			— Elle a peur, Sidney. Elle a besoin d’un peu de réconfort.

			— C’est fâcheux. Mais il va vous falloir calculer combien de réconfort vous tenez à fournir.

			— Bon sang, mon vieux, c’est une femme inquiète.

			— Nous ne devons pas nous laisser distraire.

			— Je vous l’ai déjà dit. Mlle Randall est une aide et pas une gêne. C’est une jeune femme vulnérable et un témoin matériel. Combien de gens connaissez-vous qui trouvent des merles morts devant leur porte ? Et des colombes mortes aussi, d’ailleurs ? Regardez ce qui s’est passé après que vous les avez découvertes.

			— Nous ignorons si les oiseaux ont un rapport avec le meurtre.

			— J’ignore combien de nouvelles preuves il va nous falloir pour faire le lien.

			— Il ne s’est rien passé de plus depuis la découverte du merle. Et je persiste à penser que c’est une erreur de voir trop souvent Mlle Randall.

			— Que voulez-vous dire ?

			— C’est une question de réputation. Vous ne voulez pas être vu avec elle en dehors du service dans des situations potentiellement compromettantes. Votre épouse…

			— Qu’est-ce que Cathy vient faire là-dedans ?

			Sidney se rendit compte qu’il avait gaffé et qu’il était maintenant trop tard pour se rétracter. Pourquoi avait-il amené l’épouse de Geordie dans la conversation ?

			— Elle est inquiète, répondit-il, plutôt trop fermement, se souvenant que son père lui avait dit un jour qu’il vaut mieux se montrer particulièrement compatissant quand on sait déjà qu’on a tort.

			— Vous avez parlé à ma femme ?

			— Nous nous sommes retrouvés nez à nez devant chez le boucher.

			— Ça tombait vraiment à pic.

			— C’était une coïncidence, je vous assure. Nous avons eu un très bon échange.

			— Mon mariage ne regarde personne, Sidney, com­­me le vôtre, le rembarra Keating. Si j’ai un bon conseil à vous donner : ne vous mêlez jamais d’une relation qui n’est pas la vôtre. On ne sait jamais ce qui se passe dans la chambre des autres et on ne le saura jamais. Ce qu’il faut, c’est résoudre cette fichue affaire avant qu’elle nous échappe encore davantage – il plaqua une demi-­couronne sur le bar. Maintenant commandez-moi une pinte, bon sang, et prenez-en une vous-même. Vous avez l’air d’en avoir besoin et il nous faut régler cette his­­toire.

			 

			 

			Plus tard ce soir-là, en revenant à Grantchester à bicyclette, Sidney réfléchit au choix des oiseaux dans cette affaire. Les colombes mortes avaient pu simplement prévenir d’une paix brisée. Il se dit qu’un corbeau aurait dû leur succéder, l’oiseau qui ne revint jamais à l’arche de Noé, un charognard, et, dans certaines cultures, le fantôme d’une personne assassinée. Pourquoi donc un merle ? Et cela augurait la prochaine victime ? Un journaliste peut-être, puisque l’avertissement des colombes sur son propre seuil avait précédé la mort de Philip Agnew, un homme occupant les mêmes fonctions que Sidney. Il décida de faire quelques recherches sur le rédacteur en chef du Cambridge Evening News et, bien que pareilles pensées fussent méprisables, il le savait, il pourrait aussi essayer de savoir si l’homme était marié. Il avait beau ne pas goûter les insinuations de Patrick Harland, il ne pouvait en faire fi, surtout si la haine des homosexuels devait s’avérer un motif de meurtre.

			Hildegard travaillait un passage de Beethoven particulièrement orageux quand il arriva chez lui et Sidney se dit qu’il serait judicieux de ne pas l’interrompre et d’aller dans son bureau sur la pointe des pieds quand elle s’arrêta de jouer et lui demanda de venir au salon.

			Elle resta assise au piano. Ses mains reposant sur les touches silencieuses, elle le fixa par-dessus la partition tandis qu’il se tenait dans l’embrasure de la porte.

			— Où étais-tu ? demanda-t-elle.

			— J’ai été un peu retardé.

			— Eh bien… as-tu promené Dickens ?

			— Non. Pourquoi ? L’as-tu sorti ?

			— Je veux seulement savoir ce que tu faisais.

			— Rien de précis. Les choses habituelles. Je ne me souviens pas en détail, mais me voilà de retour à la maison. Il n’y a pas lieu de t’inquiéter.

			— Sois moins vague. Je veux simplement savoir où tu es allé ce soir ?

			— J’étais avec Geordie. Tu le sais.

			— Tout le temps ?

			— Oui, à peu près tout le temps.

			— Tu n’as vu personne d’autre ?

			— Pas vraiment.

			— Sidney, je veux vraiment que tu te concentres.

			— J’ai bien d’autres choses en tête. Il y a eu des développements.

			— Tu peux le dire. Que faisais-tu avec Mme Keating ?

			— Oh, ça ? Je l’ai rencontrée devant chez le boucher. Ce n’était rien.

			— Rien ? Je pense que tu lui as donné un petit baiser.

			— C’est elle qui m’a fait la bise. Je n’ai rien fait de mal, Hildegard.

			— Tu en es sûr ?

			Sidney hésita.

			— Je suppose que quelqu’un t’a dit quelque chose. Est-ce Mme Maguire qui se rendrait utile ?

			— Je lui en suis reconnaissante. Elle a tout vu.

			— C’était une petite bise sur la joue, rien de plus.

			— Les gens vont jaser.

			— Je ne pouvais guère faire semblant de ne pas la reconnaître. De plus, il entre dans ma pastorale d’entretenir de bons rapports avec mes paroissiens.

			— Quand ils sont malades et qu’ils souffrent. Cathy Keating n’a pas de problèmes de santé.

			— Tu as raison. Elle va bien.

			— Alors, pourquoi t’a-t-elle fait la bise ?

			— Parce que j’ai promis de l’aider. C’est difficile à expliquer, ma chérie.

			— Essaye.

			— Je me fais du souci à propos de Geordie, si tu veux savoir. Il semble s’être entiché d’une journaliste lo­cale.

			— Celle que j’ai rencontrée ?

			— Oui. Helena Randall.

			— Sa femme est plus attirante.

			— Oui, c’est bien mon avis.

			Hildegard sourit à son mari. Il était tombé tout droit dans son piège.

			— Tu me désespères ! dit-elle.

			Dickens leur apporta sa chaussure préférée, puis sa vieille chaussette rouge et enfin son lapin couineur, forçant le couple à penser à d’autres choses et à lui faire faire une courte promenade jusqu’au bout de la rue avant de revenir à la maison pour le rituel du cacao du soir.

			Le calme régnait à nouveau et Hildegard était montée se coucher quand la fragile paix du presbytère fut brisée par un officier de police venu frapper à la porte. Il coupa court aux bienséances et aux formalités. Plus tôt dans la soirée, le corps d’un autre pasteur, Isaiah Shaw, avait été découvert à Jesus Green, un parc de Cambridge. On crut d’abord à un suicide. Il s’était pendu à un arbre. Puis on trouva les mêmes marques hachurées, gravées au couteau sur sa poitrine : la marque de la bête.

			Sidney demanda à rester seul quelques instants avant d’accompagner le policier au commissariat. Il monta embrasser sa femme endormie et laissa un mot au cas où elle se réveillerait.

			Il était presque minuit, mais il voulut quand même prier avant toute chose. Il s’agenouilla un court instant à son prie-Dieu et songea au défunt.

			Isaiah Shaw était un pasteur studieux et travailleur. Il avait des traits ascétiques, le nez légèrement busqué et de sombres yeux enfoncés qui donnaient l’impression de ne jamais voir la lumière du jour. C’était un être quelque peu torturé, peut-être trop sensible à ses propres défauts, qui se mettait à boire quand il s’inquiétait de vivre trop loin de l’image de Dieu. Il était frileux, se plaignait d’une mauvaise circulation et était bien connu dans les cercles cléricaux pour saluer amis et voisins avec “la main glacée de la mort”. C’était malheureux car, même s’il n’avait ni conversation ni sens de l’humour et préférait les livres aux gens, Sidney reconnaissait qu’Isaiah avait les meilleures intentions et que sa patiente et pieuse dévotion attachée au salut des âmes était bien plus importante qu’une popularité fa­­cile.

			Il avait eu aussi son lot d’épreuves : son épouse était morte d’un cancer (à trente-deux ans) et il n’avait aucun contact avec son fils, ouvrier du bâtiment. Celui-ci était si indifférent à la vocation de son père qu’Isaiah avait avoué un jour à Sidney s’être demandé s’il avait bien été “le père qu’il fallait au garçon”.

			Sidney était désespérément triste en se rendant au commissariat pour parler à l’inspecteur Keating. Il lui fut alors demandé s’il voulait une protection quelconque.

			— Une chasse à l’homme est maintenant lancée à grande échelle pour retrouver Jimmy Benson et il faut bien garder à l’esprit qu’il vous a déjà rencontré et qu’il sait où vous habitez. Les colombes étaient un présage. Le merle, un avertissement. Mlle Randall bénéficie déjà d’une protection rapprochée. Je pourrais vous donner un de mes agents.

			— Ça passerait pour du favoritisme. Vous ne pouvez pas protéger tous les pasteurs.

			— Mais vous avez eu droit à un avertissement personnel, Sidney. Vous avez trouvé des colombes mortes devant votre porte. Cela rassurerait Hildegard.

			— Je pense qu’une présence policière pourrait l’alarmer davantage.

			— Il faudra me tenir au courant de toutes vos allées et venues.

			— Ça ne devrait pas poser trop de problèmes.

			— Et je ne manquerai pas de demander à mes hom­­mes d’avoir l’œil sur vous. Je ne tiens pas à vous perdre, Sidney.

			— Ni moi ni personne d’autre, j’imagine. Nous avons affaire au mal, Geordie, au mal à l’état pur.

			 

			 

			Le lendemain soir, Sidney confia ses plus sombres craintes à son vicaire. Il ne voulait pas avoir l’air effrayé devant sa femme ou ses paroissiens, mais il n’en menait tout de même pas large.

			— Voilà une chose que nous ne pourrons peut-être jamais tout à fait élucider, Leonard ; le mal sans aucune explication rationnelle.

			— Je ne saurais dire au juste, Sidney, si les gens sont méchants dès la naissance, ou s’ils le deviennent. Je me demande comment le bien peut muter ou se changer en possession.

			— Ou si le mal peut se déguiser ou se dissimuler sous des dehors apparemment normaux ; l’humanité se trouve à la jonction des deux.

			— “Cette sollicitation surnaturelle ne peut être mauvaise, ne peut être bonne.”

			— Macbeth. Exactement.

			Hildegard annonça que le dîner serait bientôt prêt. Si les hommes pouvaient se rendre utiles en venant mettre le couvert ?

			Leonard poursuivit :

			— Je me suis toujours intéressé à la théorie selon laquelle nous ne sommes pas du tout faits à l’image de Dieu. Nous sommes plutôt créés incomplets à dessein.

			— Ce n’est bien sûr pas la position augustinienne traditionnelle, fit remarquer Sidney. Comme vous vous en souvenez, d’après l’éminent Père de l’Église, nous sommes des créatures qui avons péché, littéralement ou métaphoriquement, et avons ainsi perturbé les projets de Dieu. Nous sommes tombés en disgrâce.

			— Mais si maintenant nous naissons pécheurs, si nous avons déjà péché, pourquoi alors, à chaque génération, les hommes devraient-ils payer l’iniquité de leurs pères, oui, même jusqu’à la fin des temps ?

			Sidney réfléchit un instant.

			— Parce que ça sous-tend l’idée de rédemption.

			— Mais pourquoi devrions-nous nous racheter nous-mêmes ? Les êtres humains ne sont-ils pas créés innocents plutôt que pécheurs ?

			— Comme vous le savez, il existe un autre argument.

			— On nous l’a exposé au séminaire ; c’est la notion selon laquelle nous ne sommes créés ni innocents ni coupables, mais immatures, et devant pourtant parvenir à maturité. Il faut décider si les êtres humains ont été bons jadis (et ont chuté) ou s’il va falloir qu’ils deviennent bons un jour. Cette vie n’est peut-être pas censée être vécue comme punition pour les maux du passé (et donc nous donner l’occasion de faire amende honorable), mais au contraire comme “une vallée forgeuse d’âmes8” qui nous offre la possibilité, en évoluant, de parvenir à la bonté. Dans cette tradition, l’humanité est encore dans le processus de la création. Nous sommes tournés vers une vie à venir et ne regardons pas en arrière une vie que nous devons expier. La vie devient une salle de classe ou un laboratoire dans lequel nous acquérons une discipline morale au fil du temps en nous mesurant à la fois au bien et au mal.

			— Vous venez ? appela à nouveau Hildegard. Je sers le plat.

			Leonard ne manifesta pas l’intention de bouger.

			— Dieu a alors pleinement conscience du mal ; ce n’est nullement l’œuvre du diable ou de tout autre agent.

			— Il est responsable du mal ?

			— Nécessairement. Il l’accepte comme prix à payer pour forger les âmes.

			— Même s’il y a des victimes ?

			— C’est bien sûr une périlleuse aventure en matière de liberté intellectuelle. Mais la question essentielle qui se pose, et peut-être le fondement de la théodicée chrétienne, est celle-ci : peut-il exister un bien à venir, “délivré de son asservissement à la corruption9”, si éternel et si complet qu’il dédommagera de toutes les souffrances et les iniquités passées ?

			— Un ciel qui compense l’enfer de la vie sur terre ?

			— Pas exactement le ciel, mais un état de grâce perpétuelle.

			— C’est une promesse à long terme. Je ne vois pas trop comment nous pourrons jamais justifier douleurs et souffrances, cruauté et malice par une issue finale ; quand bien même délicieuse.

			— lLE SOUPER QUI EST CENSÉ ÊTRE CHAUD VA RE­­FROIDIR.

			— Nous arrivons, répondit Sidney.

			Leonard poursuivit :

			— Dostoïevski a posé la question suivante dans Les Frères Karamazov ; un architecte pourrait-il construire un ciel fondé sur la torture impunie d’un seul bébé ?

			— “Non, je n’y consentirais pas, dit doucement Alyosha.” Je l’ai lu, Leonard. Mais le christianisme repose sur le principe de l’attente : comme le Christ attend dans le jardin de Gethsémani, en proie au martyre de la souffrance, comme un père attend son fils prodigue, comme nous attendons ceux qui comptent pour nous et ceux que nous aimons, et comme Dieu attend de livrer à l’homme le secret de la puissance de la signification du monde ; sa merveille et sa terreur, sa vastitude et sa délicatesse, son bien et son mal.

			— ET J’ATTENDS AVEC VOTRE DÎNER, répondit Hildegard au moment où ils entrèrent dans la cuisine. Hé, les hommes. Je pense que je vais me mettre à annoncer que le dîner est prêt alors qu’il ne l’est pas encore. C’est la seule façon de vous avoir ici à l’heure.

			— Je suis sûr que nous allons nous régaler, ma chérie, repartit Sidney avant de regarder le mets appétissant sur la table. Du hachis Parmentier ! Quel régal !

			— C’est ton plat préféré et j’aimerais donc savoir ce qui vous a retenus de si important ?

			— Ah, dit Leonard. Permettez que j’aille chercher la sauce Worcestershire.

			Sidney avoua :

			— Nous discutions du problème du bien et du mal.

			— Je vois – soutenant son regard, Hildegard l’incrimina ouvertement. J’imagine que vous avez parlé des meurtres ?

			— Je le crains.

			— J’aurais dû m’en douter.

			— Je suis désolé.

			— Tu sais ce que je me disais en faisant la cuisine, fit Hildegard. Même si Isaiah avait été marié, penses-tu que l’assassin ait pu se méprendre à son sujet ?

			— Veux-tu dire que des gens auraient pu le croire homosexuel ? demanda Sidney.

			— C’est un mobile potentiel de meurtre.

			— Ça et, semble-t-il, une haine des pasteurs.

			Leonard versa l’eau.

			— Pourquoi les gens nous détestent-ils tant ? – Ses compagnons n’étaient pas certains qu’il parle exclusivement du clergé, mais ils ne relevèrent pas. Nous essayons simplement de faire le bien.

			— Il ne s’agit pas des “gens”, Leonard, mais d’une personne en particulier. Il nous suffit de découvrir qui c’est.

			— Et tu ne penses pas que ça puisse être Benson ? demanda Hildegard.

			— Lequel ? Ça pourrait être l’un ou l’autre.

			— Ou peut-être les deux ? Il est possible que l’un se charge de tuer les animaux, pendant que l’autre commet les meurtres.

			Considérant le hachis Parmentier sur sa fourchette, Sidney décida de parler au lieu de le manger.

			— Bien qu’ils aient été élevés dans une famille d’athées, ils ne semblent pas particulièrement hostiles aux pasteurs. Des solitaires excentriques, peut-être, mais pas des assassins.

			— Je présume que Jimmy Benson est toujours en fuite ? demanda Leonard.

			— Peut-être n’est-il pas consciemment “en fuite”, mais je serais étonné que nous le trouvions caché près d’ici. Il faut simplement que je découvre le lien entre les oiseaux et les meurtres.

			— Ce sont des présages, bien sûr, dit Hildegard. Je sup­­pose que l’inspecteur Keating va encore en trouver un.

			— Un oiseau mort ? Vraiment ?

			— Oui, dit Hildegard. L’assassin te nargue.

			— On le dirait bien.

			— Et je pense que tu peux supposer que c’est un homme. Mais rien ne lie les deux victimes hormis le fait qu’ils étaient tous deux pasteurs ? Étaient-ils amis ? Évoluaient-ils dans les mêmes sphères ? Avaient-ils des connaissances en commun ?

			Leonard répondit :

			— Nous sommes tous amis, bien sûr.

			— Mais certains plus que d’autres.

			— C’est exact. Le principal point commun entre les deux pasteurs, c’est qu’il était connu qu’ils accueillaient des vagabonds, et tous deux avaient une aura de sainteté. Ils étaient, et je pense que Sidney sera d’accord, beaucoup plus spirituels que nous pourrions l’être ; et ça peut nous mettre hors de danger. Vous, au moins, Sidney…

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vous êtes un homme du monde et vous êtes marié : contrairement aux victimes.

			— Je ne vois pas ce que ça change.

			— Eh bien, moi si. Si j’étais naïf et un peu plus dévot, je craindrais d’être le prochain.

			Hildegard enleva les assiettes. Ensuite il y avait une tarte à la mélasse.

			— Dites-moi, vous n’avez pas peur, Leonard ?

			— Je suis pasteur et célibataire. Qui plus est, les gens soupçonnent vraiment…

			Sidney l’interrompit :

			— Inutile de parler de ça.

			Leonard se tourna vers Hildegard :

			— Je ne voudrais pas que vous pensiez…

			— Nous sommes tous amis ici, le rassura Sidney. Vos sentiments sont personnels, Leonard. Pour l’heure je pense que le but est de s’en prendre aux pasteurs en général. L’assassin est peut-être quelqu’un qui, par le passé, a été cruellement déçu.

			— Et ces deux en particulier ?

			— Qu’est-ce qui pourrait inciter un homme à haïr un pasteur ? s’interrogea Hildegard.

			— Et qu’est-ce qui pourrait bien l’acculer au point de préférer le mal au bien ? dit Leonard.

			— La haine à l’amour.

			— Et la mort à la vie, fit Sidney.

			Lorsqu’ils eurent fini la tarte à la mélasse, ils n’étaient pas plus avancés.

			 

			 

			Les quelques jours suivants, Sidney tâcha de se con­­centrer sur les rythmes tranquilles de l’existence, mais tout ce qu’il faisait pouvait passer pour banal au re­­gard de son enquête. Il profitait de ses sorties régulières avec Dickens pour envisager toutes les possibilités de l’affaire. C’est précisément au retour d’une de ces randonnées que le téléphone sonna au presbytère. Une voix étouffée qui tentait de se déguiser demanda s’il était bien Sidney Chambers et s’ils pouvaient se rencontrer.

			— Qui est-ce ?

			— Je ne peux pas le dire. Mais je connais l’homme que vous recherchez.

			— Qui êtes-vous ?

			— Peu importe qui je suis. Le temps presse. Je loge dans une pension du centre-ville. Il y a un snack-bar tout près. Retrouvez-moi dans Christ’s Lane à quatre heures. Que personne ne vous accompagne.

			— Pourquoi moi ? demanda Sidney, mais l’inconnu avait raccroché.

			Il ne sut pas trop comment occuper le temps avant le rendez-vous, mais quand il s’apprêta à partir, Hildegard demanda pourquoi il ressortait si peu de temps après être rentré. Combien de fois fallait-il donc sortir Dickens et pourquoi son époux se montrait-il si élusif ? Elle voulait vérifier qu’en ces temps difficiles il ne prenait pas de risques superflus. Sidney lui assura qu’il savait éviter de se mettre dans le pétrin.

			— Il suffit d’une erreur.

			— J’en ai conscience.

			— Je ne veux pas que tu te croies à l’abri de la malchance. Nous sommes heureux ensemble. T’arrive-t-il de penser que nous sommes trop heureux ?

			— Si heureux qu’une gigantesque catastrophe nous attend au coin de la rue ? Il m’arrive de me le dire, je dois le reconnaître, mais alors j’espère que par le passé tu as connu suffisamment de malheur pour nous deux.

			— Tu te charges de mon fardeau.

			— Je me charge de tout ce qui te concerne, ma chérie. Nous ne faisons qu’un.

			— Alors ne fais pas de moi une demi-personne en mourant.

			— Je n’en ai nullement l’intention.

			Sidney embrassa doucement sa femme sur la bouche. Il regrettait de ne pouvoir rester. Il souhaitait même pouvoir monter dans la chambre au milieu de l’après-midi. C’était le genre de chose que faisaient les gens louches, et s’il était musicien de jazz comme Jimmy Benson, il pourrait probablement veiller toute la nuit et ensuite passer la journée au lit avec une chanteuse séduisante ou, même encore plus délicieusement, en compagnie de son épouse. Il la regarda dans les yeux.

			— Alors à ce soir.

			— Je vais préparer un souper spécial.

			Sidney s’inquiétait de ne pas être à l’heure et, intrépide, il coupa à travers les prairies à bicyclette, dispersant un groupe de piqueniqueurs qui quittaient à l’instant le chemin, activant sa sonnette, et s’excusant auprès de paroissiens qui voulaient qu’il s’arrête pour bavarder. Il allait avoir cinq minutes de retard et il essayait de ne pas penser à ce qu’il pourrait faire d’autre quand il s’engagea en roue libre dans Christ’s Lane et laissa son vélo contre la grille. Il s’apprêtait à entrer dans le snack quand il crut remarquer quelque chose dans la ruelle adjacente.

			Il en eut conscience avant de savoir.

			Le corps avachi était celui d’un homme dont on avait tranché la langue. Sa chemise déchirée montrait la marque de la bête sur sa poitrine.

			C’était Jimmy Benson.

			Une femme poussa un hurlement dans la rue.

			Sidney demanda au propriétaire du snack s’il pouvait emprunter son téléphone et demanda à Keating de passer immédiatement.

			Il était impossible de garder le silence sur la scène du crime et Helena Randall arriva peu après la police. Sidney venait de finir sa déclaration quand elle se lança aussitôt dans quelques extrapolations personnelles.

			— Vous avez eu les colombes. J’ai eu le merle. Puis, et il ne vous l’aura pas dit, quelqu’un a laissé un oiseau mort chez Geordie.

			— Ce pourrait être encore une coïncidence.

			— Non, Sidney. C’est impossible, et vous le savez.

			— Quelle espèce d’oiseau était-ce ?

			— Un canari. Et il était cloué au portail devant chez lui. On nous nargue, Sidney. Tous les trois.

			— Mais c’est curieux, vous ne trouvez pas ? Nous ne sommes pas les victimes.

			— Jimmy Benson a été tué parce qu’il s’apprêtait à parler. Voilà qui donne de l’importance au canari. Avait-il pris contact avec vous ?

			Sidney observa un temps de silence, ne sachant pas trop s’il pouvait mentir. Helena remarqua son hésitation.

			— Mon Dieu, fit-elle. Vous étiez venu le rencontrer, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Alors les gens pourraient même penser que vous pourriez être vous-même l’assassin.

			— À mon avis c’est peu probable.

			— Deux pasteurs et un vagabond. Vous les connaissiez tous. Il faut vous montrer prudent.

			— Je pense pouvoir prendre soin de moi.

			— C’est peut-être ce que s’étaient dit les victimes. Nous ne voulons pas qu’il vous arrive quoi que ce soit.

			— Je vous suis reconnaissant de vous préoccuper de ma personne, mademoiselle Randall.

			— Je m’intéresse à vous plus que vous ne pensez.

			 

			 

			Après qu’on lui eut appris la mort de son frère, Jerome Benson fut interrogé dans son atelier pendant plusieurs heures. La petite pièce exiguë dégageait une odeur de laboratoire d’autopsie et son ampoule était allumée alors que le soleil brillait dehors. Keating chercha à obtenir les renseignements qu’il lui fallait quant aux déplacements de Benson ce jour-là et Sidney, pour sa part, se renseigna à propos des oiseaux. Était-il besoin de connaissances particulières en taxidermie pour les préparer tels qu’ils avaient été découverts, et était-il facile de capturer et de tuer certaines espèces bien précises ? Y avait-il un lien, se demandait-il, entre l’espèce d’oiseau choisi et la façon dont la victime était morte ? Les colombes avant que Philip Agnew ne meure étouffé, le merle décapité avant la pendaison d’Isaiah Shaw, un canari cloué à un poteau de portail avant le meurtre à coups de couteau d’un homme sur le point de parler ?

			— À votre avis, dans quelle mesure votre frère était-il au courant des meurtres précédents ? Vous en avait-il parlé ?

			Benson ne s’arrêta pas pour offrir une tasse de thé à Sidney, ou même se concentrer sur les questions qu’on lui posait, mais continua à nettoyer une peau de loutre.

			— C’était un garçon très intelligent ; bien plus que moi – avant qu’il lui arrive des ennuis.

			— C’était quand ?

			— Il y a cinq ou six ans à présent. Je pense que c’est lié à une histoire d’amour. Ça et le fait qu’il se couchait tard. Je ne le voyais guère.

			— Mais que vous a-t-il dit ?

			— Nous n’étions pas proches, chanoine Chambers.

			— Mais il est venu vous voir pour que vous l’aidiez.

			— Il est venu pour que je lui donne de l’argent.

			— Qui d’autre a-t-il contacté ? poursuivit Keating.

			— Il faudrait lui poser la question.

			— Ce n’est plus guère possible.

			— Si vous l’aviez joint plus tôt…

			Sidney savait qu’il convenait de ne pas réagir à une re­­marque aussi provocatrice. Le chagrin pouvait rendre les gens vindicatifs, et il ne voulait pas que Jerome Benson joue au policier. Toutefois, Keating n’eut pas ces scrupules :

			— Si votre frère était venu pour qu’on l’interroge, peut-être serait-il encore en vie.

			— Vous voulez dire que c’est sa faute ? Il avait peur.

			— Vous l’a-t-il dit ?

			— Il n’avait pas besoin d’en parler. Il s’est enfui.

			— Savez-vous où ?

			— Non. Ça va durer encore combien de temps ?

			Sidney s’assit sur un banc bas.

			— Les pasteurs amateurs de jazz ne manquent pas. Je suis sûr que s’il avait parlé à un ou deux d’entre eux et leur avait demandé de l’aide, ils lui auraient fait la charité et lui auraient donné à manger ou un lit pour la nuit.

			— Il n’est pas allé les trouver pour les trucider, ça je vous le garantis.

			— Mais peut-être connaissait-il le coupable ?

			— Ça, je ne vous le dirai pas.

			— Est-ce parce que vous êtes celui-là même que nous recherchons ? demanda Keating.

			— Ne soyez pas stupide. Pourquoi voudrais-je tuer mon propre frère ?

			— Je ne crois pas que vous l’ayez fait. Mais je pense que Jimmy connaissait son assassin. Il a pris conscience du danger qu’il courait, poursuivit Sidney. Il y a quelque chose qu’on ne nous dit pas.

			— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

			— Parce que s’il n’avait pas eu un secret il n’aurait rien eu à craindre. À votre avis, a-t-il rencontré les deux pasteurs, Philip Agnew et Isaiah Shaw ?

			— Il est peu probable qu’il en ait connu un seul ; deux, encore moins.

			— Vous avez parlé d’amour, dit doucement Sid­­ney.

			— Il y a eu une fille.

			— Qui était-ce ?

			— Elle s’appelle Bianca. Jimmy était toujours réticent à parler d’elle. J’ignore où elle habite. Quelque part dans la région.

			— Finalement votre frère n’était donc pas homosexuel ? insista Keating.

			— Non. Bien que je ne voie pas le rapport.

			— Nous pensons qu’il y en a un, monsieur Benson. Il pourrait s’agir d’un crime motivé par la haine.

			— Mon frère ne haïssait personne ; pas plus les homosexuels que les pasteurs. Il ne rentrait tout bonnement pas dans le cadre. Ni lui ni moi d’ailleurs. Mais nous ne faisons pas de mal. Le monde est plein d’hypocrisie, vous ne trouvez pas, chanoine Chambers ? Il arrive que ceux qui ont l’air d’avoir dormi dans une haie ont un drôle d’air parce que c’est justement là qu’ils ont dormi. Ils n’ont pas d’argent. Ils ont la guigne. Ce que vous voyez d’eux correspond à leur étoile. Mais rien à voir avec les gens soi-disant respectables. Ils montrent tant de choses à la surface qu’on ne peut même pas envisager ce qui se passe sous le vernis.

			— Et d’après vous, qu’est-ce qui “se passe sous le vernis”, monsieur Benson ?

			— La puissance de tout mal, chanoine Chambers. C’est ça que ça recouvre, d’après mes calculs. Le pouvoir de tout mal.

			 

			 

			Situé dans Jesus Lane, le collège théologique de Westcott House était un bâtiment du XIXe siècle sans prétention, avec une cour en vieilles briques Tudor et un réfectoire contenant une image de la Crucifixion grandeur nature. Simon Opie, ou le Princeps, dirigeait le collège de manière aussi imprévisible et excentrique qu’il conduisait sa voiture, sans jamais avoir l’air de se concentrer sur ce qu’il était en train de faire. Il partageait son temps entre son bureau, la chapelle et la volière qu’il avait fait construire dans les jardins du collège.

			Dans sa jeunesse Opie avait écrit un grand classique de la théologie, Enquête sur la souffrance et l’omnipotence, et malgré son incapacité à s’atteler bien longtemps à une tâche, il avait une profonde connaissance de la déviance humaine et de la nature du mal. S’il existait une personne capable de parler sagement des problèmes auxquels ils étaient confrontés et d’établir une espèce de profil psychologique de l’assassin, c’était bien l’ancien directeur d’études de Sidney.

			Nombre de ses étudiants voyaient en cet homme un saint François moderne, lequel avait prêché aux oiseaux dans la vallée de Spolète, loué Dieu d’en avoir fait les plus nobles des créatures, les faisant taire quand ils étaient bruyants, les invoquant comme la preuve de la gloire de la création de Dieu ; et, assurément, une fois qu’il était lancé sur sa magnifique collection de cacatoès, de kakarikis à front rouge et de perruches de Pennant, Sidney avait du mal à arrêter son ami.

			— J’ai donné à la première génération le nom des Pères de l’Église, expliqua Simon, mais ensuite je me suis dit que ça prenait un tour un peu prétentieux. On peut difficilement baptiser un perroquet Polycarpe de Smyrne ou une perruche Tertullien.

			— Je pense que je leur donnerais le nom de joueurs de cricket.

			— Non, je ne m’en souviendrais jamais. Je pense attribuer à la prochaine couvée le nom des grands poètes. Je vais devoir y réfléchir car j’ai perdu pas mal d’oiseaux récemment.

			— Rien de grave, j’espère ? Pas de maladie ?

			— Rien de cela, heureusement, et au début j’ai vraiment pensé que c’était une question de destin. Il y a vraiment une providence spéciale dans la chute d’un moineau, vous savez. Cependant, ce matin, il y avait quelque chose d’inhabituel.

			— Et c’était quoi ?

			— J’ai trouvé un rouge-gorge mort dans la volière. Il aurait bien sûr pu pénétrer à l’intérieur de son plein gré, mais je ne vois pas comment. Je l’aurais remarqué, j’en suis sûr.

			— Vous voulez dire que cette mort ne vous a pas paru naturelle.

			— Effectivement.

			Les deux pasteurs se turent un moment.

			— Qui a tué le rouge-gorge ? finit par demander Simon Opie.

			Sidney eut l’impression d’avoir froid.

			— Pas le moineau avec son arc et sa flèche, j’imagine.

			— Tout cela semble si malveillant. Je suppose que je dois être le freux, l’affreux qui l’enterre.

			— Puis si la nuit n’est pas tombée, je m’en vais succomber10. Il y a beaucoup de questions que je dois vous poser, Simon. Ce n’est pas tout, vous savez.

			— Je craignais que vous ne disiez cela.

			— Je suis extrêmement inquiet. Il m’est impossible de dire à quel point.

			— Alors nous devrions aller en parler autour d’une tasse de thé. Avez-vous le temps ? Je vais demander à Mme Maguire de s’en occuper.

			— Vous avez employé mon ancienne femme de mé­­nage ?

			— Elle-même. Elle nous a dit qu’après votre mariage, la compagnie du clergé lui manquait…

			— Vraiment ? Je ne la reconnais pas…

			Sidney se souvint avoir surpris Mme Maguire en train de se plaindre à son épouse : “Il y a une autre chose qu’il faut que je vous dise. Les deux hommes ne rabattent pas le couvercle des toilettes et, comme ils ne visent pas comme il faut, le lino n’est jamais impeccable. C’est bien simple, ils ne se concentrent pas ; voilà leur problème.”

			— Elle travaille ici à temps partiel, poursuivit Simon. Elle met de l’animation, comme vous vous en souvenez, j’en suis sûr. Je peux toujours compter sur elle pour avoir un avis.

			— Je n’en doute pas, Simon, mais ce n’est pas de son avis que j’ai besoin. C’est du vôtre.

			— Alors je vous écoute.

			Sidney exposa à son ancien directeur d’études les détails de l’affaire, en se concentrant particulièrement sur l’idée de sacrifice animal. Qu’étaient ces présages ou ces avertissements ? La colombe symbolisait la paix et la pureté, les ailes sombres du merle étaient un rappel de la noirceur du péché, et le canari se passait d’explications, mais Sidney était fort alarmé par le rouge-gorge.

			— Il existe plusieurs mythologies à propos de sa poitrine rouge, répondit Simon Opie. L’une veut qu’il ait été écorché après avoir apporté de l’eau aux damnés de l’enfer ; une autre qu’il ait été transpercé en retirant les épines de la couronne de Notre-Seigneur sur la Croix, d’où ce sang. Vous connaissez aussi la légende des animaux qui ont parlé au moment de la nativité ; le rouge-gorge est l’un d’entre eux…

			— Un passage de Martial me revient : “Moi, la pie bavarde, je te salue, ô Seigneur.”

			— À propos de bavardages…

			Mme Maguire entra dans la pièce avec une table roulante. Elle salua Sidney d’un signe de tête, sortit une assiette de biscuits Peek Freans roses et entreprit de verser deux tasses tout en marmonnant qu’un homme dehors attendait de voir le principal.

			— S’est-il présenté ?

			— Il a une façon de parler un peu trop recherchée, si vous voulez que je vous dise.

			— Peu importe. Quel est son nom ?

			— Je crois avoir compris qu’il s’appelait Harland.

			— Ah oui. Il sera venu proposer ses services de prédicateur laïque.

			— A-t-il étudié ici ? demanda Sidney.

			— Peu de temps. Il ne trouvait pas l’endroit sympathique, je le crains. Je pense qu’il était un peu dépressif. Les appelés ne sont pas tous élus.

			— Est-ce que ça vous gênerait si je lui parlais aussi ? demanda Sidney.

			— Je n’y verrais pas d’inconvénient. Mais pourquoi donc ? Je suis sûr que des fonctions paroissiales vous appellent.

			— Il assistait à l’enterrement de Philip Agnew. Il ne m’a pas donné l’impression d’un homme qui avait subi une dépression.

			— Il arrive que des gens se relèvent de leurs épreuves encore plus forts. Avec l’aide de Dieu.

			— Ils sont changés, je sais, mais pas toujours en mieux.

			— Voilà qui n’est pas très charitable, Sidney.

			— Je pense parfois qu’il y a une raison pour laquelle les gens ne se trouvent pas…

			— Vous avez toujours préféré une vie dans le doute et le mystère. Je vous connais depuis longtemps.

			— Platon, bien sûr…

			Mme Maguire hésitait :

			— Dois-je le faire entrer, oui ou non ?

			Simon Opie sourit et lui fit un petit signe affirmatif de la tête.

			— Ça fait tellement plaisir de vous voir, Sidney. Je regrette seulement les circonstances.

			— Nous vivons des temps très préoccupants.

			Patrick Harland portait un costume trois pièces rayé trop chaud pour l’été, et son front était humecté de sueur. Il fut étonné de voir Sidney.

			— J’espère ne pas déranger.

			Simon Opie décida de renoncer aux présentations.

			— Je crois que vous vous connaissez ?

			— Pas bien.

			— Je pensais que vous habitiez Londres, dit Sid­­ney.

			— C’est exact. Mais je passe le week-end chez ma sœur. Avec son mari, elle tient une pension à deux pas de Midsummer Common.

			— Il faudra que je passe la voir. Les gens me de­­mandent toujours où ils peuvent loger. Comment s’appelle-t-elle ?

			— Les Saules. Je suis sûr que ma sœur serait ravie de rendre service.

			— Dans ce cas, je vais la contacter. Comment m’avez-vous dit qu’elle s’appelle ?

			— Je ne vous ai pas dit son nom, chanoine Cham­­bers.

			— Alors, voulez-vous bien me le dire ?

			— Mme Jay. Bianca Jay.

			— Un nom d’oiseau, dit Sidney. Quelle coïncidence !

			— Je ne comprends pas.

			— Nous revenons à l’instant de la volière et nous parlions de symbolisme chrétien. Est-ce un sujet qui vous intéresse, monsieur Harland ?

			Sans frapper, Mme Maguire entra dans la pièce d’un pas pesant, une tasse et une soucoupe à la main.

			— Voulez-vous une tasse de thé, monsieur Harland ? Il y a d’excellents biscuits si ça vous dit. Des gaufrettes Peek Freans. Appréciées de tous les pasteurs chez qui j’ai travaillé. Ils ne s’en lassent jamais.

			 

			 

			De retour au presbytère, Sidney fut soulagé de constater qu’Hildegard était sortie. Elle avait laissé un mot sur la table, disant qu’elle allait voir un vieil ami. Se demandant qui cela pouvait bien être, Sidney ressentit une pointe imprévue de jalousie avant de se montrer reconnaissant de ce que ça lui laisserait le temps de parler à Leonard. C’était vraiment dommage qu’il s’en aille. La compagnie de son vicaire lui manquerait et il espérait seulement pouvoir trouver un remplaçant approprié, avec qui surtout il pourrait parler de ses affaires criminelles.

			Il voulait approfondir les rapports entre Patrick Harland, Bianca Jay et Jimmy Benson. Il était clair qu’ils se connaissaient et qu’il avait pu y avoir quelque chose entre Jimmy et Bianca. Il prépara une théière dans la cuisine et tenta de rassembler ses idées.

			— L’intrigant dans tout ça, c’est que Bianca Jay est mariée, dit Leonard. Y a-t-il des biscuits ? J’espérais un flapjack11.

			— J’ai pris un Peek Freans chez le Princeps. Bien sûr, une femme mariée peut toujours avoir un petit ami.

			— Ou un ancien amant. Cela semble plus probable. Ah, je vois que nous avons des Garibaldi.

			— Hildegard n’apprécie pas qu’on achète des biscuits. Je me demande d’où ils peuvent venir.

			— J’imagine que c’est un mystère que nous pouvons laisser de côté pour l’instant. Nous devons supposer, je pense, que l’amour de Jimmy Benson était ou bien non payé de retour, ou alors terminé.

			— Et lui, éconduit, se présente sur le seuil… En faisant peut-être un peu de chantage ? S’il soupçonnait le mari de Bianca d’être l’assassin…, poursuivit Sidney.

			— Même s’il n’avait peut-être pas le profil du maître chanteur. Pensez-vous qu’Hildegard puisse faire des Garibaldi ? Ce sont des biscuits tout à fait ordinaires, mais avec beaucoup de raisins secs.

			— Je préfère les sablés. Mme Maguire, bien sûr, faisait les plus merveilleux sablés. Savez-vous qu’ils l’ont embauchée à Westcott House ?

			— Nous pourrions peut-être lui demander de surveiller l’évolution de la situation là-bas.

			— Je suis sûr qu’elle le fait déjà. Mais je pense qu’il faudrait essayer de parler de Jimmy à Bianca Jay et d’en savoir davantage sur son mari. Nous ne savons rien de lui ni comment il est, mais il a peut-être quelque chose contre les prêtres ?

			— Il y a peu de chances pour que ça réussisse, et il est difficile de voir comment nous pouvons justifier une visite. Il n’est pas dans notre paroisse. Il va sûrement soupçonner un coup fourré.

			— C’est vrai. Mais il pourrait très bien être notre hom­­me. Si seulement nous avions plus de renseignements.

			— Ne pensez-vous pas que nous sommes complètement dépassés, Sidney ?

			— La police a besoin de toute l’aide possible.

			— Mais ni vous ni moi, ni Mlle Randall d’ailleurs, n’avons reçu une formation de détective.

			— Mais nous sommes des pasteurs qualifiés, et on en compte parmi les victimes. Mlle Randall est une journaliste d’investigation.

			— Je vois que vous êtes moins dur à son égard.

			— Elle est très brillante.

			— D’après Keating. Je ne dirais jamais une chose pa­­reille à Hildegard.

			— Que voulez-vous dire ? Elle ne désapprouve pas l’intelligence chez une femme.

			— Quand un homme loue l’intelligence d’une fem­­me, Sidney, c’est sa façon normale de reconnaître qu’il la trouve très attirante.

			— L’intelligence entrant dans l’attirance.

			— Oui, mais seulement en partie. Attention.

			— Je ne crois pas qu’il vous faille redouter de mauvais sentiments de ma part. Mais c’est gentil à vous de vous en inquiéter. Je sais que les femmes ne vous intéressent pas, Leonard.

			— Si, elles m’intéressent. C’est simplement que je ne les comprends pas. Je pense que je dois en avoir peur.

			— Elles peuvent égarer, bien sûr.

			— Vous voulez parler de Mlle Randall ?

			— Ne remettez pas ça sur le chapitre. Je préfère vous entendre parler de biscuits.

			— Je crois que nous en avons vidé une boîte, Sidney. Mais que pensez-vous de l’aspect religieux de tout cela ? Peut-il s’agir d’un cas de possession démoniaque d’un type particulier ; ou qu’on veut nous présenter comme tel ? Je songe aux sacrifices des animaux tout autant qu’aux meurtres.

			— Peut-être s’agit-il de quelqu’un versé dans la théologie ?

			— Vous ne pensez pas à un collègue pasteur ?

			— Non, Leonard, mais à quelqu’un qui aurait pu l’être à un moment donné ; ou quelqu’un qui estime avoir été maltraité ; rejeté, peut-être, personnellement, sexuellement, ou même par le clergé lui-même.

			— Un ancien ordinand qui se serait retourné contre nous ?

			— Après avoir été rejeté. Et dont l’expulsion de notre communauté a nourri le ressentiment et la fureur ?

			— Je ne sais pas, Sidney, je pensais tout haut. J’ai besoin d’y réfléchir plus longuement.

			— Je ne suis pas sûr que l’inspecteur Keating soit décidé à attendre. Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur Patrick Harland ?

			— Pourquoi parlez-vous de lui ? C’est un ardent dévot de Dieu plutôt qu’un suppôt du diable.

			— Je n’en suis pas si sûr, repartit Sidney.

			— Vous ne pensez tout de même pas qu’il puisse avoir trempé là-dedans ? Il a suivi des études de pasteur.

			— Mais qui n’ont pas abouti. Simon Opie m’a dit qu’il avait fait une dépression nerveuse.

			— Quelque chose comme ça. Un risque professionnel pour chrétiens enflammés en mal de certitude.

			— Il s’est converti sur le tard ?

			— Dieu lui a parlé, oui. Il a connu sa route de Damas sur l’A1, je crois.

			— Une expérience de mort imminente ? demanda Sidney.

			— Un éblouissement. Et une voix lui disant de faire demi-tour. Il se rendait dans les Potteries12 pour intégrer l’entreprise de son père, mais il a tout laissé tomber pour travailler avec les pauvres. Il voulait faire quelque chose de plus fructueux que de fabriquer des assiettes.

			— Vous ne voulez pas dire “fructueux” : vous voulez dire socialement utile.

			— Oui. Il voulait changer le monde.

			— Comment savez-vous tout ça, Leonard ?

			— Dans nos travaux dirigés, on nous citait son cas comme un bon exemple de ce qu’il ne faut pas être pour devenir pasteur.

			— Afin de montrer que si vous pensez avoir reçu le don de révélation, cela ne vous donne pas carte blanche pour devenir un ecclésiastique ?

			— Ou même qu’il s’agissait bien d’une révélation au départ, poursuivit Leonard. Cela aurait pu être dû à une illusion ; ou même à une migraine. Harland n’a jamais été nommé, mais je savais que c’était lui. L’un des directeurs d’études laissa échapper son nom quand nous avons parlé de ce qui différencie révélation, inspiration, créativité et folie. Comment savoir au juste ? C’est bien sûr un sujet qui obsédait Dostoïevski…

			— Oui, effectivement. Qui étaient ses directeurs d’études, vous vous en souvenez ?

			— Oui, bien sûr Philip Agnew était là à l’époque, et, oh, mon Dieu, bien sûr, Isaiah Shaw est arrivé et, à Pâques, en 1957, il a donné une série de méditations sur la souffrance. Il faisait également partie du jury d’examen. Oh, Sidney, vous ne pensez pas… ? Patrick Harland a peut-être été un peu trop fervent, mais il n’est quand même pas derrière tout ça. C’est sûrement Benson le coupable ; et si ce n’est pas lui, c’est M. Jay. Je ne peux pas imaginer qu’un chrétien commette tous ces crimes.

			— Je sais. Mais nous devons peut-être y songer. Je crois que je vais aller le voir.

			— Alors il faut que je vous accompagne. Après souper, peut-être ?

			 

			 

			Sidney s’interrogea sur la nature de l’inspiration et de la vengeance. Pouvait-on accuser Dieu de mettre une idée dans la tête de quelqu’un ; que ce soit le désir de devenir pasteur ou son contraire pervers ? La passion et l’enthousiasme d’Harland pour le bien avaient-ils pu se muer en mal ? Avait-il entendu des voix dans sa tête et, si tel avait été le cas, qu’avaient-elles dit ?

			Un homme comme Patrick Harland expliquerait-il qu’il exécutait quelque ordre surnaturel ? Choisissait-on le mal, comme commettre un meurtre, ou pouvait-on l’excuser par la possession, la folie ? À quel point sommes-nous responsables de nos actes ? Jusqu’où la raison nous permet-elle de comprendre l’irrationnel ? Tout comprendre signifie-t-il tout pardonner ?

			En aucun cas, pensa Sidney. Nous ne pouvons excuser nos actions, si perverses ou folles soient-elles, si nous disposons du libre arbitre ; et même si Dieu connaît les choix que peut faire ce libre arbitre, la connaissance qu’il en a n’induit pas nos actions.

			Leonard partit rendre visite à la vieille Mme Toyston qui, à quatre-vingt-dix-huit ans, envisageait de se convertir in extremis au catholicisme, et Sidney allait simplement téléphoner à Keating et lui faire part de ses soupçons lorsque la sonnette du presbytère retentit. C’était Helena Randall. Elle voulait qu’il l’accompagne immédiatement. Quand Sidney lui demanda pourquoi, elle sortit une carte de son sac et fit remarquer que la scène de chaque crime correspondait à un point précis sur un dessin sciemment tracé par le tueur.

			— Une ligne droite relie l’endroit où Isaiah Shaw a été trouvé à Jesus Green au snack-bar à côté duquel Jimmy Benson a été découvert dans Christ’s Lane. Et en en traçant une autre à partir de l’église Ronde où Philip Agnew a été tué en coupant la première verticale, comme pour dessiner une croix, vous remarquerez que la quatrième pointe du crucifix est Westcott House. Votre ami Simon Opie sera le prochain ; à moins que nous ne puissions intervenir.

			— L’avez-vous dit à Geordie ?

			— Il est encore sur la scène du crime de Benson. Il est complètement paniqué et ne veut pas m’écouter. Il faut aller à Westcott House sur-le-champ. J’ai ma voiture.

			— Mais pourquoi avez-vous besoin de moi ?

			— Parce que vous êtes le seul qui comprenne ce qui se passe et, si nous faisons vite, vous pourrez dissuader l’assassin d’agir.

			— Vous avez peut-être une foi excessive en mes capacités.

			— C’est vous l’homme de foi, trancha Helena, avant de se pencher pour ouvrir la portière. Montez.

			 

			 

			Ils avaient beau rouler les fenêtres ouvertes, l’air de la Morris Minor d’Helena était désagréablement oppressant. Sidney ne savait pas si c’était la chaleur de Cambridge ou sa propre peur face au mal. Étaient-ils sur le point d’empêcher un meurtre et, dans ce cas, qui était le tueur : Harland, Jay, Jerome Benson, ou un homme auquel ils n’avaient encore jamais songé ? Sidney était tellement déboussolé qu’il s’était mis à soupçonner tout le monde.

			Helena conduisait de façon agressive en klaxonnant à tous les coins de rue ; elle doubla un tracteur en plein virage et évita de justesse un cycliste devant Queen’s13.

			— Depuis le début nous avons toujours eu plusieurs longueurs de retard. Je me demande bien ce qu’a fichu Geordie.

			— Nous avons passé trop de temps à rechercher Jimmy Benson.

			— Dites-moi, vous savez qui est derrière tout ça ? demanda Helena.

			— J’ai une idée, mais elle est si perverse que j’ai un doute.

			Helena klaxonna, fit une queue de poisson à une camionnette de livraison, tourna dans Market Square puis donna un coup de volant pour éviter un piéton avant de foncer dans Sidney Street puis de s’engager dans Jesus Lane. À présent Sidney était trop terrifié pour parler.

			Ils finirent par s’arrêter devant Westcott House, et Helena claqua la portière derrière elle.

			— Où maintenant ? s’enquit-elle.

			Sidney indiqua la direction du réfectoire.

			À l’intérieur, le crucifix avait été décroché du mur et gisait par terre. L’effigie du Christ en avait été retirée et remplacée par le corps inconscient de Simon Opie, qui y avait été attaché par les bras et les jambes. Un cercle liquide l’entourait. À califourchon sur sa poitrine, un couteau à la main, Patrick Harland avait fait la première incision de la marque de la bête. Il s’arrêta quand il vit Helena et Sidney.

			— Vous n’arrivez pas juste à temps, mais juste un peu trop tard. Je n’ai pas pu attendre. Je me demande ce qui vous a retardés. Je vous ai donné suffisamment d’indices.

			— Vous avez laissé un rouge-gorge…

			— À la poitrine aussi rouge que va l’être le torse de cet homme. J’espère que vous appréciez le symbolisme.

			— Par le passé, les présages n’ont pas été laissés chez les victimes.

			— Cela aurait été trop évident, non ? De plus, je tenais à mettre votre petit trio à l’épreuve. Je sais que vous vous prenez tous deux pour des détectives.

			— Nous n’étions pas censés enquêter sur ces choses, repartit Sidney. Mais quand un excellent pasteur est tué…

			— Et non un mauvais pasteur. Êtes-vous sûr qu’il était bon ?

			— C’étaient des saints qui se donnaient à fond.

			— Nous sommes tous imparfaits, chanoine Chambers.

			Helena intervint.

			— Pourquoi avoir tué Jimmy Benson ?

			— Parce qu’il allait vendre la mèche à ma sœur. Il disait qu’il était inquiet à mon sujet. Il pensait que j’allais faire une bêtise. Eh bien, en voilà une surprise.

			— Bianca, dit Sidney.

			— Vous avez été long à la détente, chanoine Chambers. Je vous ai donné son nom et même son adresse. Vous n’avez pourtant pas trouvé le temps d’aller la voir. J’imagine que beaucoup de paroissiens doivent eux aussi avoir l’impression d’être négligés.

			— Jimmy Benson aimait votre sœur.

			— Depuis toujours. Mais il était irrecevable. Pas assez bien, vous comprenez. Nous aimons un peu de respectabilité. Voilà pourquoi, quand nous en sommes privés, cela nous fâche. Alors il nous faut forcer les gens à nous manifester le respect qui nous est dû : comme ici M. Opie.

			— Ne le touchez pas, s’écria Helena.

			— Mais j’ai déjà commencé. Pensez-vous que je doive m’arrêter ? – Harland recommença à manier son couteau ; le corps de Simon Opie se contracta – Ne vous en faites pas. Il est encore en vie.

			— Qu’est-ce que ces pasteurs ont bien pu vous faire ? demanda Helena.

			— Qu’est-ce qu’ils ne m’ont pas fait ? devriez-vous dire.

			— Ça ne vous justifie en rien.

			— Si, chanoine Chambers. M. Opie, ici, n’a pas voulu que je devienne pasteur. Ils s’y sont tous opposés. Je suis le plus méprisé et le plus rejeté des hommes.

			— Mais ce n’est pas une raison pour tuer. Vous pouvez toujours servir Dieu. En tant que prédicateur laïque et que chrétien.

			— Ce n’est pas suffisant. Et ces hommes eux-mêmes ne sont pas assez bons pour le servir.

			— C’est à Dieu d’en juger.

			— Ça prendrait trop de temps d’attendre. Je dois me faire justice moi-même. Et regardez-moi ces belles mains puissantes. Si bien dessinées. Mon père était boucher. Qu’il serait fier de me voir en ce moment ! Peut-être m’aperçoit-il, sidéré, à travers les flammes de l’enfer. C’est ainsi que M. Opie va me voir. Ce liquide, vous pouvez le constater, est de l’essence. J’ai une allumette. Le diable a pris possession d’un corps que devrait habiter le Christ. Des serpents se tordent en moi. Je dois les détruire par le feu, tuer les démons pour que vous soyez purgés. Vous croyez peut-être à la prière, au jeûne et à la médecine, mais vous n’avez pas ma connaissance du mal. Ça vous a échappé et je vous ai montré comment il se manifeste. À présent je vais aller plus loin dans ce sens ; votre église, votre vie avec la mienne, doit brûler.

			— Prions d’abord, dit Sidney.

			— Il est trop tard pour ça. Il n’y a pas de Dieu. Sa seule défense est qu’il n’existe pas. Et, sans Dieu, tout est permis.

			— Sans Dieu, il n’est que la terreur de l’absence ; un abîme dépourvu d’amour.

			— Et je suis dans cet abîme.

			— Alors laissez-moi vous aider à en sortir.

			— Il n’y a rien que vous puissiez faire, chanoine Chambers.

			— Vous ne voulez même pas me laisser prier pour vous ?

			Patrick Harland s’arrêta.

			— Vous feriez encore ça ? Après tout ce que j’ai fait ?

			— Je prie pour tout le monde – Sidney s’agenouilla. Allez. Mettez-vous aussi à genoux, mademoiselle Randall.

			— Quoi ? fit Helena.

			— S’il vous plaît. Agenouillez-vous.

			Helena s’exécuta.

			— Monsieur Harland, lâchez votre couteau. S’il vous plaît. Mettez-vous à genoux. Fermez les yeux.

			Ce n’était pas une demande, mais un ordre.

			— Prions.

			Sidney entama le Notre Père pour gagner du temps, espérant une intervention divine, n’importe quoi pour stopper l’horreur qu’ils avaient sous les yeux. L’important, lui avait-on enseigné, c’était d’attaquer bille en tête. Ce n’était pas le moment de manifester du doute. Il parla distinctement et d’une voix forte, songeant déjà à celle des prières familières qu’il réciterait ensuite pour demander pardon et espérer pouvoir comprendre.

			Un moineau entra par l’une des fenêtres ouvertes. Surpris par l’interruption, Harland releva la tête pendant que Sidney continuait à prier. “Et lorsque l’impie se sera détourné de l’impiété où il avait vécu, et qu’il agira selon l’équité et la justice, il rendra ainsi la vie à son âme14.”

			Puis Simon Opie, ravivé par ces paroles et sauvé de la mort, se mit à prier de la croix. “Déchirez vos cœurs, et non vos vêtements ; et convertissez-vous au Seigneur votre Dieu, parce qu’il est bon et compatissant ; qu’il est patient et riche en miséricorde, et qu’il se peut repentir du mal dont il avait menacé15.”

			Ouvrant les yeux et considérant le mourant qui priait dans l’espoir du pardon, Harland se mit à pleurer.

			Sidney laissa les larmes couler dans le silence. Puis il alla s’agenouiller à côté d’Harland et le prit dans ses bras.

			— Allez, dit-il. Maintenant c’est fini.

			 

			 

			Quelques jours plus tard, deux couples passèrent un dimanche ensoleillé ensemble et déjeunèrent dans les jardins d’un restaurant local. Geordie songeait à la manière dont ils avaient fini par arrêter Patrick Harland, au miraculeux rétablissement de Simon Opie et à la vivacité d’esprit d’Helena Randall. C’était vraiment une fille remarquable, poursuivit-il, et Sidney dut en convenir, tandis que Cathy et Hildegard échangeaient un sourire indulgent.

			En attaquant sa deuxième pinte, l’inspecteur se mit à méditer sur les ennuis provoqués par la religion et demanda comment un Dieu aimant pouvait permettre de telles horreurs.

			— C’est compliqué, répondit Sidney. Cependant, au lieu d’essayer de justifier les voies de Dieu envers les hommes, nous devrions peut-être penser davantage à justifier les voies de l’homme envers Dieu.

			— Ça prendrait un temps infini.

			— Une éternité, je suppose.

			— Et donc des mauvaises gens comme Harland seront toujours pardonnés à la longue ? demanda Keating.

			— Ce n’est pas impossible, poursuivit Sidney. Je lisais un texte du début du Moyen Âge, la Vision de saint Paul, qui relate la descente de l’apôtre en enfer. Il y rencontre un homme dévoré par les flammes du purgatoire. Mais l’homme ne souffre pas. Au contraire, il sourit. Pourquoi ? Parce qu’il sait que trois mille ans plus tard, l’un de ses descendants deviendra prêtre et, à sa première messe, ce même prêtre priera pour lui et le libérera de ses souffrances. Saint Paul prend conscience que trois mille ans au purgatoire ne sont rien comparés à l’éternité. Ce pécheur lui a appris le sens de la patience.

			— Je ne suis pas sûr d’être prêt à souffrir pendant trois mille ans. Ce serait plus simple de commencer par ne pas pécher.

			— Effectivement, lui assura son ami.

			Après être allé chercher de la bière pour tout le monde, Keating se demanda si, pour le citer, Dieu pouvait être éternellement heureux.

			— Franchement, ce vieux machin doit être bougrement malheureux quand on songe à toutes les horreurs que les humains peuvent commettre ; à tous ces péchés.

			— C’est peut-être vrai, repartit Sidney. Si Dieu a conscience de la condition humaine, alors comment peut-il être satisfait ? Mais peut-être faut-il envisager la présence divine de façon différente ; non pas en tant que ce qu’il est, mais que ce qu’il n’est pas. Autrement dit, non humain, et non susceptible d’émotions. Le concept du bonheur n’a peut-être pas d’objet. Il existe en dehors de nous, sans rapport avec aucun être humain spécifique.

			— Alors pourquoi voulons-nous tous l’avoir ?

			— Parce que nous sommes humains.

			— Et par conséquent nous souffrons.

			— Oui, Geordie.

			— En fait, ce que vous dites, c’est que Dieu ne con­­naît pas le bonheur bien qu’il soit censé être omni­­scient ? Je ne comprends pas bien.

			— John Stuart Mill affirmait qu’on ne peut parvenir au bonheur au prix d’efforts. Il faut poursuivre quelque autre but “et si les circonstances s’avèrent favorables, vous inhalez le bonheur avec l’air que vous respirez”.

			— Le bonheur est donc un accident ?

			— Ce n’est pas impossible. Schopenhauer le définissait comme l’absence momentanée de souffrance.

			— Et c’est le mieux auquel on puisse aspirer ?

			— Peut-être, mais pas forcément.

			— Oh, Sidney, c’est bien trop profond pour moi.

			— Pour moi aussi. La vie n’en est pas moins riche en plaisirs ; et la compagnie de nos charmantes épouses n’est pas le moindre. Profitons-en pendant que nous en avons le loisir.

			Hildegard se pencha en avant et murmura à Cathy Keating :

			— Comment supportez-vous tout ça ?

			— À vrai dire, madame Chambers, la plupart du temps, mieux vaut ne pas savoir ce qu’ils fabriquent. Cela vous donne du temps pour vous. Ils ne sont pas à la maison et vous ne les avez pas dans les pattes. C’est la consolation. À quoi bon les jalouser ? Sans nous, ils seraient perdus. Ils finissent toujours par reconnaître ce qui est le mieux pour eux.

			Comme Cathy finissait de parler, Helena Randall passa tout près. Vêtue d’une robe d’été vert diaphane, elle avait les bras nus et venait de se laver les cheveux. Encore humides, ils lui retombaient en douces vagues presque à la taille et de petites mèches rebelles lui encadraient le visage. Elle n’avait pas remarqué qui était attablé à côté et les quatre amis ne lui demandèrent pas de se joindre à eux. Cathy Keating fit remarquer que même s’il faisait chaud, Helena allait attraper la crève habillée ainsi, et qu’elle ne s’était pas peignée et allait se décoiffer si elle n’y prenait garde. Quel dommage, ajouta-t-elle ; Mlle Randall pourrait être une assez jolie fille, si elle s’en donnait vraiment la peine.

			Les deux hommes se regardèrent, conscients qu’il était plus prudent de se taire.

			Un rassemblement d’hirondelles vola au-dessus de leurs têtes et s’éloigna, gazouillant dans les cieux. Le soleil avait amorcé son déclin. À chaque jour, se dit Sidney, suffit son mal16.
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			NU FÉMININ

			 

			 

			C’était un midi d’octobre et Sidney attendait son excellente amie, l’historienne d’art Amanda Kendall, dans les salles du musée Fitzwilliam de Cambridge situées à l’étage. Ils avaient convenu de découvrir une peinture de Matisse nouvellement acquise, Studio sous les combles, avant de déjeuner tranquillement au Bleu Blanc Rouge. Cet après-midi-là, Amanda avait rendez-vous avec le directeur du musée afin de lui confirmer que le portrait de la collection de William Fitzwilliam, comte de Southampton, était peint “d’après” Hans Holbein le Jeune, et avait donc beaucoup moins de valeur que ne l’avait espéré le musée. Une telle possibilité pourrait diminuer la réputation de la collection, mais au moins les frais d’assurance s’en trouveraient réduits.

			Cela faisait longtemps que Sidney n’avait pas visité les salles et il avait oublié que le Fitzwilliam contenait des œuvres d’art beaucoup plus impressionnantes que nombre de gens ne l’imaginaient. Il y avait des œuvres d’artistes italiens de la Renaissance, en particulier des Vénitiens, une superbe collection de paysages de toutes sortes d’écoles, un remarquable ensemble de portraits miniatures par des artistes britanniques et un magnifique éventail de tableaux d’impressionnistes français qui étaient comme de vieux amis : une scène printanière de Monet toute tapotée de mauve, une simple assiette de pommes de Cézanne, et un portrait de femme de Ma­­tisse, La Blouse bulgare, qui lui faisait toujours penser à Amanda. Cela lui rappela que les plus grands tableaux supportaient toujours d’être vus plusieurs fois. Comme un livre classique ou une pièce de Shakespeare, ils pouvaient donner lieu à de multiples interprétations. L’important en art n’était pas l’impact, mais la résonance.

			Cet automne-là était présentée une exposition consacrée au nu féminin avec des œuvres de Rodin, Whistler, Burne-Jones et Augustus John. En attendant son amie, Sidney imagina l’expérience que pourrait représenter un cours de dessin d’après modèle vivant. Cela lui en apprendrait beaucoup en matière de patience, sur l’art de regarder, et la nature de l’anatomie humaine. Il se demanda à quel point l’œil de l’artiste devrait refléter celui de l’ecclésiastique ou du détective. Il pourrait peut-être essayer d’être, selon la célèbre expression d’Henry James, “un être à qui rien n’échappe”.

			Il venait de s’arrêter pour examiner de plus près deux études d’un nu féminin d’Eric Gill quand il entendit chanter. C’était une voix féminine, à la fois aiguë et délicate.

			 

			Mon amant me délaisse

			Ô gai ! Vive la rose !

			Je ne sais pas pourquoi

			Vive la rose et le lilas !

			 

			En même temps qu’il se retournait, une jeune blonde défit son manteau de fourrure sous lequel elle était nue. Elle drapa le manteau sur son épaule droite et fit lentement le tour de la salle, sans cesser de chanter.

			 

			Il va-t-en voir une autre,

			Ô gai ! Vive la rose !

			Qu’est plus riche que moi

			Vive la rose et le lilas !

			 

			Un gardien s’écria :

			— Arrêtez ! Rhabillez-vous, madame !

			La fille poursuivit :

			 

			On dit qu’elle est plus belle,

			Ô gai ! Vive la rose !

			Je n’en disconviens pas…

			On dit qu’elle est malade

			Ô gai ! Vive la rose !

			 

			Le gardien appela à l’aide :

			— Omari ! Venez vite !

			Captivés par la voix de la fille, des visiteurs stupéfaits arrivaient des salles attenantes.

			 

			Peut-être elle en mourra…

			Mais si elle meurt dimanche

			Ô gai ! Vive la rose !

			Lundi on l’enterrera…

			 

			Elle fit deux fois le tour de la salle.

			 

			Mardi il r’viendra m’voir

			Ô gai ! Vive la rose !

			Mais je n’en voudrai pas

			Vive la rose et le lilas !

			 

			Puis elle sortit, son manteau de fourrure toujours sur l’épaule, et disparut.

			Sidney se remettait tout juste de ses émotions, quand Amanda arriva.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. On dirait que tu viens de voir un fantôme.

			— Elle était plus belle que n’importe quel fantôme ; un esprit d’un autre monde…

			— Qui ça ?

			— Était-ce une vision ou un rêve éveillé ? Je me le demande.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— La musique s’est envolée – suis-je éveillé ou endormi17 ?

			La distraction de son ami exaspéra Amanda.

			— Reprends-toi, Sidney !

			Il en fut incapable.

			— Je suis désolé. Je viens d’assister au plus étonnant des spectacles. Une femme magnifique glissant, oui glissant…

			— Arrête ! C’est vraiment offensant de déclarer à une femme à quel point on s’est entiché d’une autre. Qui plus est, tu es un homme marié. Vas-tu m’amener à déjeuner, oui ou non ?

			 

			 

			Ce n’est qu’après que la serveuse du Bleu Blanc Rouge eut pris leur commande – côtelettes de porc aux champignons – que Sidney retrouva suffisamment de calme pour expliquer pourquoi il avait été si perturbé. Amanda écouta avec toute l’attention dont elle était capable, mais elle avoua ne pas pouvoir se concentrer parce qu’elle brûlait de lui annoncer qu’elle avait dîné récemment avec Gerald Gardiner, l’avocat de la couronne qui avait défendu L’Amant de Lady Chatterley lors du célèbre procès.

			— Quel homme intelligent, commença-t-elle. Je regrette de ne pas l’avoir découvert plus tôt.

			— N’a-t-il pas la soixantaine ?

			— Je pense que je préfère la génération des hommes mûrs. Ils sont plus stables, plus charmants et, en général, je peux être sûre qu’ils ne courent pas après mon argent.

			Sidney essaya de revenir sur l’épisode de la fille au musée. Pouvait-il s’agir d’une espèce de “happening” contemporain, s’interrogea-t-il, ou fallait-il y voir quelque chose de moins réjouissant ?

			— Franchement, Sidney, je ne sais pas pourquoi tu t’en fais. Certaines filles sont des frimeuses, c’est tout.

			— Je pense qu’elle devait être française.

			— Tu m’en diras tant !

			— Toutes les Françaises ne sont pas exhibitionnistes.

			— Es-tu allé à Saint-Tropez ? demanda Amanda.

			— Non, bien sûr que non.

			— Eh bien, ç’en est rempli, je peux te le dire. S’était-elle rasé les aisselles ?

			— Je ne sais pas, répondit Sidney, d’une voix triste. Je n’ai pas regardé.

			— Tu veux rire.

			— C’était embarrassant, Amanda. Mais aussi, étrangement, ça ne manquait pas de courage. Je me demande ce qui peut pousser une femme à faire une chose pareille ?

			— Je suis sûre qu’elle te le dirait si jamais tu avais l’occasion de lui poser la question. Était-elle brune ou blonde ?

			— Blonde.

			— Une blonde naturelle ?

			— Oui, Amanda, blond cendré.

			— C’est probablement pourquoi tu n’as pas remarqué les aisselles. Tu ne vas pas manger ces champignons ?

			Sidney essayait de se concentrer sur autre chose que la fille.

			— Le choix du cadre était bien sûr réfléchi. Une exposition de nus.

			— Peut-être s’agissait-il d’une espèce de protestation politique, ou attirait-elle l’attention sur le conflit entre l’art et la vie, le réel et l’imaginé, le déshabillé et le nu ? Kenneth Clark y revenait toujours quand j’étais étudiante.

			— J’imagine que pareille fixation devait plaire aux étudiants ?

			— Oui, ceux qui n’étaient pas des tantes, évidemment ; en fait, seulement trois sur le nombre. J’ai assisté à l’une des conférences où Clark expliquait que la “nudité” est le corps sans apprêt sur lequel on porte un regard embarrassé, tandis que “le nu” est le corps considéré d’un point de vue artistique ; une vision raffinée, équilibrée, pleine et confiante. Penses-tu que ta nouvelle amie était déshabillée ou nue ?

			— Quelque part entre les deux, je dirais. Mais elle n’a rien d’une amie.

			Ils finissaient leurs côtelettes et attendaient la mousse au chocolat quand l’inspecteur Keating débarqua.

			— Enfin, dit-il. Je vous cherchais partout. J’ai dû téléphoner à Hildegard.

			Amanda en fut amusée :

			— Normalement c’est nous qui vous recherchons, inspecteur.

			— Eh bien, dans ce cas précis, vous serez peut-être soulagée que je vienne vous trouver, mademoiselle Kendall. Je crois que vous avez rendez-vous avec le directeur du Fitzwilliam ?

			— À trois heures, répondit Amanda.

			— Il se peut qu’il ait du retard.

			— Pour quelle raison ?

			— Parce qu’un tableau du musée a été volé.

			— Quoi ?

			L’inspecteur se tourna vers son ami.

			— Sidney, je crois que vous y étiez à ce moment-là ?

			— Je ne peux pas croire…

			— Ça s’est passé au moment où une Française se donnait en spectacle. Elle servait de leurre pendant que, deux salles plus loin, un voleur s’emparait d’un Si­­ckert18.

			— Curieux choix, commenta Amanda. On tirerait plus d’argent d’un Matisse.

			— C’est bien possible. Mais il ne peut s’agir d’une coïncidence. La fille et le voleur devaient être de mèche. Et Sidney, vous avez assisté à la scène.

			— Pas au vol.

			— Je veux que vous me racontiez ce qui s’est passé au juste. Et de votre côté, mademoiselle Kendall, j’aimerais que vous posiez quelques questions au directeur. Est-il aussi sensationnel qu’on le prétend ? En sait-il plus qu’il n’en dit ? Je peux vous mettre au courant en allant au musée.

			— Avez-vous parlé aux agents de surveillance ? demanda Amanda. Ces vols sont souvent commis par des employés, vous savez.

			— Je ne le sais que trop. Nous les interrogeons à l’heure qu’il est ; mais aucun d’entre eux ne s’est débiné et le tableau a disparu. Ça ne peut pas être la fille car elle n’avait rien sur la peau, mais il va nous falloir la retrouver. Sidney, je présume que vous pouvez me faire une description ?

			— Eh bien…

			— Très circonstanciée, j’imagine, dit Amanda.

			 

			 

			Le tableau volé était Le Trapèze, une scène de cirque à Dieppe où le peintre s’était rendu de 1919 à 1922. Légué au musée en 1939, il était considéré comme l’une des plus belles œuvres de Sickert, et des plus libres. Le sujet en était une jeune trapéziste, vue de très en dessous, s’apprêtant à se balancer d’un bord à l’autre de la coupole du chapiteau. C’était un hommage au drame, au risque et à la bravoure, débordant de l’amour du peintre pour le théâtre, mais on ne voyait pas trop pourquoi quelqu’un aurait voulu dérober cette œuvre plutôt qu’un Monet tout proche. Amanda pensait qu’il serait peut-être plus facile à receler, mais Sidney avait commencé à songer au thème du tableau. Un exhibitionniste, comme la fille de la galerie, serait peut-être attiré par une peinture représentant pareille audace ?

			Il reconnut que, malgré lui, il était transporté à la pers­pective de résoudre un mystère et, d’une voix ferme, il annonça à l’inspecteur Keating qu’il était déjà en retard pour rentrer chez lui.

			— À présent il faudrait que je retourne à mes devoirs paroissiaux.

			— Taratata. Vous aimez ce genre de chose.

			— S’il est vrai que j’apprécie l’intrigue et la fièvre de la chasse, je ne suis pas sûr que ma vie doive autant dépendre de l’excitation.

			— Ne soyez pas ridicule.

			— Et Hildegard ne goûtera guère de me voir battre la campagne en quête de femmes qui se dénudent aussi facilement.

			— Mais ce n’est pas ce que je vous ai demandé, Sidney. Ne prenez pas vos rêves pour des réalités. Je vous ai seulement prié de retourner au musée.

			— Très bien.

			Graham Anderson, le directeur du Fitzwilliam, était un homme soigné de sa personne, aux cheveux couleur du sable sur une plage après la pluie. Il avait un visage au hâle naturel, de belles dents, et une moustache assez élégante qu’à l’évidence il modelait à la cire. C’était un homme à qui on avait peut-être trop répété qu’il avait un physique de bourreau des cœurs et qui avait commencé à le croire ; vanité bénigne qui s’était renforcée après qu’il avait été pris deux fois pour David Niven.

			Il possédait aussi l’une de ces poignées de main extraordinairement dures qu’abhorrait Sidney, du genre de celles que son homonyme, le pasteur victorien Sidney Smith, avait un jour baptisées shakus rusticus, “dans laquelle la main du bénéficiaire est broyée dans un étau qui dénote une santé de fer, un cœur chaleureux, et procure un intense soulagement quand la victime voit sa main relâchée, les doigts miraculeusement indemnes”.

			Graham Anderson s’attarda sur la hardiesse du délit. Il confia à Amanda et à Sidney que la théâtralité du vol le laissait perplexe. Il eût certainement été plus simple d’entrer par effraction après la fermeture ou d’ourdir une espèce de coup monté de l’intérieur avec l’un des gardiens. À la place avait été conçu un stratagème compliqué pour détourner l’attention et donner le temps de découper la peinture de son cadre. Amanda demanda si elle pouvait jeter un coup d’œil à ce qui en restait pendant que le directeur continuerait à parler à la police.

			Sidney l’accompagna sur le lieu du délit.

			— À ton avis, combien de temps a-t-il fallu pour le découper ? demanda-t-il.

			Amanda inspecta le cadre vide.

			— Cela peut prendre moins d’une minute avec un cutter.

			— Est-ce que ça nécessite une technique particulière ?

			— Oui, si on veut préserver la toile. On réduit forcément sa taille en en laissant les contours sous le cadre, mais un voleur pourrait ne pas s’en préoccuper.

			— La façon dont la peinture a été enlevée dénote-t-elle le niveau de compétence du voleur ?

			— On voit bien si c’est fait avec soin ou sans prendre de gants.

			— Je présume qu’il est trop encombrant de tout bonnement décrocher le tableau du mur ?

			— Effectivement, si on veut le cacher facilement. Le Sickert n’est pas si grand que ça, à peu près soixante sur quatre-vingt-dix centimètres. On pourrait l’enrouler à l’intérieur d’un exemplaire du Times si on voulait. La seule chose indispensable est l’audace. Et probablement un changement de vêtements pour la fille.

			— Avec un deuxième complice qui attend dans une voiture ?

			— Pas forcément. Il ne faut pas grand monde pour dérober une œuvre d’art. C’est une question de confiance. Aucun musée ne peut protéger tous les tableaux.

			De retour avec l’inspecteur Keating, Graham Anderson acquiesça en entendant la remarque d’Amanda.

			— Nous n’avons tout simplement pas assez de personnel, expliqua-t-il.

			— Mais qui était de service ? demanda Keating.

			— L’un de nos tout nouveaux gardiens : un type ap­­pelé Omari Baptiste. Il ne travaille chez nous que depuis peu et ça a donc été un sacré choc, je le crains.

			— Et a-t-il vu quelque chose ?

			— Il dit que non. Quelqu’un l’a appelé pour venir voir l’esclandre provoqué par la fille. Il a alors déserté son poste. Puis il est venu me chercher. Je ne pense pas qu’il soit en rien mêlé au vol. C’est un chrétien convaincu. Il est venu d’Antigua19 à bord du Windrush20.

			— J’aimerais lui parler, dit Sidney.

			— Êtes-vous sûr que ce soit nécessaire ?

			— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

			Graham Anderson fut étonné qu’un pasteur s’implique autant dans l’enquête.

			— Il est témoin de Jéhovah, vous savez ?

			— Pour moi ça ne change rien, monsieur Anderson.

			— Quand il a commencé ici, je lui ai dit qu’il pouvait dire ce qu’il voulait en dehors du musée, mais que je voulais qu’il ne soit pas question de sa religion au travail.

			— Oui, dit Sidney. C’est intéressant de constater à quel point la religion passe souvent pour être une source de désagrément.

			Keating lança à son ami un de ses regards signifiant “Ne commencez pas !”, avant que le directeur ne fasse aussitôt une offre de paix :

			— J’ai son adresse si ça peut vous aider.

			— Il n’est pas ici ? s’étonna Keating.

			— Il a demandé à prendre son après-midi. Il était un peu chamboulé.

			— Cette histoire peut-elle avoir été à ce point dérangeante ? Ce n’était qu’une fille qui se déshabillait.

			— Je pense que le directeur veut parler du vol du tableau plutôt que de la femme nue, inspecteur, dit Amanda.

			— En fait, je ne suis pas certain que vous ayez raison sur ce point. De toute évidence, l’homme a des principes moraux rigides et il est facilement choqué ; j’ai donc décidé que nous pouvions nous passer de lui pour l’après-midi, poursuivit Graham Anderson. De toute façon, nous avons dû fermer le musée – il se tourna vers Keating. Je pense que vos hommes interrogent toutes les personnes présentes au moment des faits.

			— Et vous dites qu’il n’y a eu aucun témoin du vol ? demanda l’inspecteur. Il devait y avoir soixante-dix ou quatre-vingts personnes à l’intérieur du musée. Quelqu’un a forcément vu quelque chose.

			— Il apparaît que non. Ils étaient trop focalisés sur la fille.

			— Nous allons lancer un appel, poursuivit Geordie.

			Son visage s’éclaira sous le coup d’une pensée soudaine.

			— Je vais parler au journal local. Mlle Randall peut nous aider.

			Amanda l’interrompit.

			— Je me demande si Sidney a raison et si le choix du tableau est significatif, dit-elle au directeur. Il a été peint à Dieppe et la femme chantait en français. Et ce n’est qu’un Sickert. Pas quelque chose de très précieux. Il y a d’autres œuvres ici qui ont beaucoup plus de va­­leur.

			— Il en a tout de même pas mal, dit le directeur. Il est assuré pour plus de mille guinées.

			Amanda était songeuse.

			— Vous savez, inspecteur, il y a un homme qui court les pubs de Londres en affirmant que Walter Sickert était Jack l’Éventreur.

			— Je n’étais pas au courant.

			— Il prétend être le petit-fils illégitime. Il attire l’attention sur le fait qu’un tableau s’intitule La Chambre de Jack l’Éventreur.

			— Je ne vois pas le rapport avec le vol de cette peinture, mademoiselle Kendall.

			— Je me disais simplement que ça pourrait être un indice. Peut-être le voleur est-il un meurtrier présumé connu, inspecteur. Alors vous l’auriez dans vos fichiers.

			L’inspecteur Keating essaya de garder son calme.

			— Mademoiselle Kendall, il vaut probablement mieux que ce soit moi qui échafaude des théories sur cette affaire. Ce genre de réflexion est la dernière chose dont nous ayons besoin en ce moment. L’histoire de l’art et la nature des procédures policières n’ont rien à voir. Il serait vraiment insensé de les confondre.

			 

			 

			Hildegard ne manifesta aucune humeur quand Sidney revint de son déjeuner à six heures du soir. Elle n’était pas jalouse d’Amanda, dit-elle, en agitant une passoire dans sa direction d’une façon qui ne pouvait que paraître menaçante ; et ce qui la gênait, lui assura-t-elle en rinçant les légumes, ce n’était pas de les voir passer autant de temps ensemble, mais que son mari ait oublié qu’ils avaient prévu de prendre le thé avec l’un des couples les plus ennuyeux du village.

			Elle sortit le couteau à légumes du tiroir et expliqua qu’elle s’était retrouvée coincée avec le couple en question pendant presque une heure et demie avant de pouvoir s’échapper et aussi, rappela-t-elle à Sidney en brandissant son couteau, il n’avait toujours pas commencé à chercher un nouveau vicaire pour remplacer Leonard Graham qui, à vrai dire, aurait pu s’acquitter de la corvée à leur place.

			Sidney s’excusa. Il lui prit le couteau à légumes des mains, l’embrassa, puis se mit solennellement la passoire sur la tête.

			— Quel air ça me donne ?

			Son épouse s’adoucit un peu.

			— Ridicule.

			— Bon.

			— Ne t’inquiète pas, Sidney. Je ne vais pas en faire tout un plat et je ne veux pas devenir une de ces femmes qui soupirent chaque fois qu’elles parlent de leur mari…

			— J’y compte bien.

			— Mais j’attends vraiment que tu m’accordes la même qualité d’attention qu’à tes enquêtes…

			— Je suis désolé, ma chérie, commença Sidney. Tu sais que je me laisse emporter.

			— Seulement parce que tu le veux bien.

			— Mais tu dois savoir que je ne peux être moi-même que quand je suis avec toi…

			— Mais pour autant ça ne te gêne pas de me laisser en compagnie de ceux qui, comme je te l’ai entendu dire un jour à Leonard, sont “les canards boiteux du village”. Tu ne peux pas déléguer les tâches ingrates de ton travail, Sidney. Tu dois toutes les assumer.

			— Je regrette, Hildegard…

			— Ça va. Maintenant raconte-moi ce qui s’est passé.

			— Très bien.

			— Et enlève-moi cette passoire, Dumm-kopf.

			Sidney obéit et lui raconta les événements de la journée, lui expliquant que cela n’avait rien de dramatique et qu’il n’avait pas besoin de s’investir dans cette affaire, mais qu’il avait conscience de ses responsabilités en tant que citoyen, de son amitié avec l’inspecteur Keating et du fait qu’il était un témoin matériel.

			— Et dis-moi, demanda son épouse. Penses-tu que cette histoire t’intéresserait autant si la personne que tu as vue marcher nue dans la salle du musée avait été un homme ?

			 

			 

			Le lendemain, Sidney essaya de se concentrer sur ses devoirs paroissiaux. Il fallait qu’il rattrape le retard pris dans sa correspondance, qu’il s’occupe du tableau de service de l’église, délègue des tâches et, bien sûr, qu’il prie. Il lui arrivait de s’inquiéter d’avoir négligé de le faire et il savait qu’il s’était laissé à nouveau distraire par l’excitation d’une enquête criminelle. Il espérait seulement que l’archidiacre était absent, car si le moindre écho de ses rapports avec une Française nue parvenait aux oreilles de son supérieur, non qu’il y eût bien sûr à proprement parler de rapport, il se trouverait plongé dans un pétrin des plus torrides.

			Vaquer à ses tâches quotidiennes et garder le moral lui demandaient toutefois de gros efforts, surtout quand ses paroissiens s’intéressaient plus au jardinage qu’à Dieu, mais au moins c’était jeudi, et il avait hâte de siroter ses deux pintes réglementaires en faisant une partie de backgammon. En arrivant à l’Eagle, il fut content de constater que l’inspecteur avait déjà installé le plateau et apporté les pintes.

			— Il s’agit avant tout de ne pas gâcher l’opportunité qui se présente, Sidney, dit Keating en commençant la partie. Savoir quand agir. C’est ce qu’a fait le voleur. Il ne faut avoir aucun doute. Il suffit de sauter sur l’occasion, comme un braconnier qui fourre un faisan dans son sac, ou un rugbyman qui plaque un adversaire…

			— Ou même, j’imagine, une trapéziste comme celle du tableau : savoir quand sauter…

			— Je ne vous vois pas trop en trapéziste, Sidney.

			— J’ai dit : “J’imagine”.

			— C’est ce qu’a dû faire le voleur. Il ne fait pas de doute dans mon esprit qu’il connaît la fille nue.

			— Vous croyez ?

			— Elle est sa complice, évidemment. Je regrette, moi aussi, de ne pas l’avoir vue.

			— À propos de filles, lança quelqu’un de la porte du bar. Je me demandais si vous pourriez m’aider.

			C’était Helena Randall.

			Geordie Keating en fut tourneboulé sur-le-champ.

			— Oh, Helena, c’est vous…

			— Je viens de rendre visite à M. Anderson même si, il faut bien le dire, je n’ai rien d’une Mae West21. Il était loin d’être enchanté de me voir.

			— Je ne vois vraiment pas comment il a réussi à se maîtriser, dit Sidney.

			Il remarqua qu’Helena portait toujours le duffel-coat caramel qu’elle devait avoir depuis au moins six ans. Elle était dépeignée, avait pris un peu d’embonpoint, et était franchement boutonneuse. L’effet de ses charmes pâtissait peut-être de la Française entrevue le matin précédent.

			— Dites-moi, le tableau disparu est bien un Sickert ? poursuivit Helena. Savez-vous qu’à en croire certains, c’était lui Jack l’Éventreur ?

			— Vous avez parlé à Amanda ? demanda Sidney.

			— Nous nous sommes rencontrées à la gare. Une femme si charmante. Elle m’a été d’une aide incroyable.

			Keating l’interrompit.

			— Cela n’a rien d’une aide.

			— Je regrette que vous réagissiez ainsi alors que nous avons, tous les deux, été si gentils à votre égard par le passé. Je suppose donc que ça ne vous intéressera pas de savoir que mon ami Basil Bonney est un critique d’art qui jouit d’une excellente réputation.

			— En quoi cela nous concerne-t-il ?

			— Il habite Londres et c’est un spécialiste de la peinture française.

			— Sickert était anglais, repartit Sidney. Bien qu’Amanda m’ait dit qu’il était né à Munich.

			— Je ne vois toujours pas le moindre rapport avec notre affaire, maugréa Keating.

			Helena le considéra d’un air de dédain amusé et patient.

			— Le sujet du tableau était français, la fille était française, et Basil connaît tout le monde dans le milieu de l’art. Si cette fille fait partie de la scène londonienne, il sera en mesure de vous orienter comme il convient. Voulez-vous de mon aide, oui ou non ?

			 

			 

			Omari Baptiste, l’agent de sécurité, occupait avec sa sœur Francelle un trois-pièces aménagé dans une des maisons construites en rangée au bout de Bateman Street. Le salon offrait une véritable débauche de formes et de couleurs ; du tapis aux fleurs rouges à l’abat-jour jaune du lampadaire d’appartement, de la couverture cramoisie à la housse blanche ajourée du canapé, de la tapisserie en papier tontisse rose aux vases de fleurs artificielles disposés sur chaque surface. Les murs étaient couverts de photos encadrées d’ancêtres et de parents ainsi que de scènes de couchants prises au pays, comme si tout le bruit et toute la lumière des îles se trouvaient condensés en une seule pièce. Une haute pile du magazine La Tour de garde22 était posée sur une table basse et l’odeur de riz et de pois en provenance de la cuisine se mêlait à l’arôme de la lampe à pétrole sur la cheminée. Il n’y avait ni télévision ni poste de radio.

			Une fois que Sidney eut expliqué qu’il était seulement venu demander s’il pouvait, de quelque manière, aider Omari à se remettre du choc qu’il devait éprouver suite au scandale du musée, il eut droit à un verre de limonade et fut autorisé à s’asseoir.

			— J’ai cru comprendre que vous étiez venus à bord du Windrush, commença-t-il. Est-ce que ça fait longtemps que vous êtes à Cambridge ?

			— Nous sommes d’abord allés à Londres, répondit Omari. Puis le Seigneur nous a envoyés ici. Il nous a donné beaucoup de travail à faire pour Lui. Nous avons parfois du mal, mais nous y arrivons.

			— Je suppose que votre travail vous laisse moins de temps pour témoigner.

			— Il faut bien manger, chanoine Chambers, mais nous consacrons encore des heures à parler aux gens du Royaume. Ce n’est pas bon de ne rien faire.

			Francelle repoussa sur le côté de la table basse un poisson en verre soufflé d’un bleu éclatant et plaça le plateau de limonade sur le napperon au crochet poissé de sucre. Après avoir prudemment demandé à la sœur d’Omari si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’on parle de la fille nue du musée en sa présence, Sidney but une gorgée de limonade et commença.

			— Je me demande si vous pouvez me dire quelque chose. Je sais que ça doit être difficile et que vous n’avez probablement pas regardé du tout, mais je me demande si vous aviez déjà vu la fille du musée avant.

			— Je ne suis pas certain de vouloir parler de ça.

			— Vous voulez dire que vous n’êtes pas sûr ?

			— Ce n’est pas ça.

			— Vous voulez dire que vous l’aviez bel et bien vue avant ?

			— Je préférerais ne pas en parler.

			Sidney prit l’un de ses airs de confesseur bienveillant.

			— En tant qu’homme de Dieu, j’espère que vous pouvez me faire confiance.

			— Je le pense effectivement, monsieur. Oui, je l’ai vue.

			— Et quand cela se serait-il passé, si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous pose la question ?

			Francelle intervint.

			— Fais attention à ce que tu racontes aujourd’hui, Omari. On ne veut pas d’ennuis.

			Son frère était moins inquiet.

			— Les ennuis vont, les ennuis viennent. Ce n’est que ce monde. Nous ne faisons que passer.

			— Mais ce que nous faisons ici le temps que nous y sommes a son importance, l’interrompit Sidney. Nos actes ne sont pas sans conséquence.

			Omari se laissa fléchir.

			— Je l’ai vue pour la première fois samedi dernier, monsieur. La fille regardait le tableau qui a disparu. Le Trapèze, c’est comme ça qu’il s’appelle.

			— Vous êtes sûr que c’était elle ? La même fille ?

			— Tout à fait.

			— Le jureriez-vous dans un tribunal ? demanda Sidney.

			— Je ne souhaite pas aller au tribunal, monsieur. Je pourrais jurer sur la Bible.

			— Ça me convient tout à fait. Et cette fille, était-elle toute seule ?

			Omari observa un temps de silence.

			— Je ne peux pas mentir. Mais je ne veux pas dire la vérité.

			— Dans ce cas, laissez-moi la dire pour vous. J’imagine qu’il y avait quelqu’un avec elle.

			— Vous pourriez avoir raison de le penser.

			— Et qui l’accompagnait ? insista Sidney.

			— Il m’est difficile de vous le dire tout haut.

			— Je ne crois pas que ça soit difficile.

			— Je ne veux pas avoir d’ennuis. Je ne peux pas perdre mon emploi.

			— C’était un homme ?

			— Je ne peux pas répondre, monsieur.

			— Je pense que vous êtes en train de me dire que c’était un homme. Le connaissiez-vous ?

			— Là encore, je préfère me taire.

			— Ce qui signifie, je pense, Omari, que vous le connaissiez bien. Avez-vous pu entendre ce qu’ils se disaient ?

			— J’entendais, mais je ne comprenais pas toujours tout.

			— Pourquoi donc ? demanda Sidney.

			— Ils parlaient français.

			— Vous en êtes sûr ?

			— Comme je dis, je ne veux pas m’attirer d’ennuis.

			— Vous n’en aurez pas. Je peux vous l’assurer.

			Francelle n’était pas convaincue.

			— Je ne sais pas comment vous pouvez nous l’assurer. La police est déjà venue ici. Ils ont raconté toutes sortes de choses et nous ont traités comme des criminels alors que nous n’en sommes pas.

			Sidney se dit que ses amis des forces de l’ordre n’avaient guère d’excuses.

			— Je sais que la police peut être impatiente. Ils ont leur travail à faire.

			— Je ne supporte pas l’impatience, repartit Omari.

			Sidney comprit qu’il devrait s’en aller pendant qu’il avait encore la confiance de cet homme.

			— Je ne peux pas garantir que ça n’ira pas plus loin, mais je peux promettre que je m’occuperai de vous quoi qu’il arrive. L’inspecteur Keating est un ami et je suis sûr que vous n’avez rien à voir avec le vol du ta­­bleau.

			— Il n’y est pour rien, car il a des comptes à rendre à Dieu, et il ne connaît pas non plus cette fille, l’interrompit Francelle. Paradant dans toute sa gloire comme au jour de sa naissance. N’a-t-elle pas honte ?

			— Apparemment pas, dit Sidney. Omari, je sens que je dois vous reposer la question suivante : qui était l’homme avec la fille samedi dernier ?

			— Je suis désolé, monsieur. Il m’est difficile de vous répondre.

			— Était-ce le directeur du musée, M. Anderson ?

			— Je ne peux pas mentir si vous me le demandez carrément.

			— Je peux donc supposer que j’ai raison sans que vous me le disiez directement ?

			Omari se laissa aller contre le dossier.

			— M’avez-vous fait marcher ? Le saviez-vous depuis le début ?

			— Non.

			— Dieu sait que si.

			— Ne manquez pas de respect envers le nom de Dieu, mon frère.

			— Je n’en ai pas l’intention. C’est simplement que je n’apprécie pas qu’on se moque de moi.

			Sidney s’excusa.

			— Je ne vous veux pas de mal. Tout ce que je désire, c’est élucider cette affaire et vous protéger de toutes les façons, si nécessaire.

			— Comment saviez-vous ce que j’avais vu ?

			— C’était la seule explication de votre peur. J’ai com­­pris que vous redoutiez de perdre votre emploi ; et M. An­­derson est la seule personne en mesure de vous le retirer.

			— Je l’ai peut-être déjà bel et bien perdu. Mais je veux que vous n’oubliiez pas ceci : je ne vous ai rien dit.

			— Vous avez été la discrétion même, Omari, et je vous suis reconnaissant de votre honnêteté et de la façon dont vous et votre sœur m’avez reçu. Je ne l’oublierai pas. Je vais vous laisser tranquilles. Je vous prie de ne pas vous en faire.

			— Nous sommes toujours nerveux. Si ce ne sont pas les factures ou le travail, la fin du monde est toujours là pour nous préoccuper. Nous vivons les derniers jours et je n’ai pas besoin de ce problème.

			— Il n’y aura plus de difficultés à venir, j’en suis sûr. Vous n’avez rien fait de mal.

			— Le Royaume ne va pas tarder, révérend. La bombe atomique nous l’annonce à présent. Comme disait Jésus, il faut veiller car nous ne savons ni le jour ni l’heure23.

			— Assurément. Nous devons veiller et prier. Je regrette de vous avoir dérangés – Sidney se pencha en avant et posa sa main sur la tête de son hôte. Que Dieu vous bénisse, Omari !

			 

			 

			Après que l’inspecteur Keating eut droit à un compte rendu détaillé de la rencontre, les deux hommes décidèrent d’aller voir à nouveau le directeur du Fitzwilliam. Sidney s’inquiétait de ne pas avoir de raison valable d’accompagner son ami dans cette enquête, mais Geordie lui dit de se concentrer sur son rôle de témoin et de poser au suspect, car Graham Anderson en était un, toute une série de questions donnant simplement l’impression qu’il vérifiait sa propre version des faits.

			Le directeur commença par leur dire qu’il fallait du temps pour comprendre pareil délit, qu’il pouvait souvent se passer des années avant l’élucidation du mystère et la restitution de l’œuvre. Si le tableau n’avait pas été dérobé sur commande, auquel cas il y avait peu d’espoir de le récupérer, il n’y avait qu’à attendre en surveillant les hôtels des ventes, dont la plupart avaient déjà été priés de guetter un chef-d’œuvre au rabais. Il était même possible que le voleur prétende ne pas savoir que c’était un Sickert afin de mettre l’acheteur en position de supériorité. L’acquéreur potentiel pouvait alors offrir davantage, enthousiasmé à tort à la perspective de faire une affaire. Dans le cas présent, on pouvait imaginer un prix initial entre quatre et cinq cents livres, qui pouvait faire gagner une coquette somme aux nouveaux complices si l’œuvre pouvait être vendue une deuxième fois.

			 

			 

			L’autre possibilité, poursuivit Graham Anderson, était d’attendre une demande de rançon, mais il estimait que c’était peu probable. L’œuvre n’était pas assez célèbre. Il conclut en disant qu’à son avis il n’y avait que deux mobiles : le vol sur commande ou la vente rapide, qu’on espérait bien déjouer.

			— Ça pourrait être une arnaque à l’assurance, dit Keating.

			— Auquel cas, repartit le directeur, vous laissez en­­tendre que je pourrais être responsable.

			— Plus que de le laisser entendre, je l’affirme, commença Keating avant que Sidney lui adresse un regard lui enjoignant la patience.

			— Faire une chose pareille signerait ma perte, inspecteur ; et je me vois mal risquer mon métier pour une œuvre mineure. Je viens d’une famille dont la demeure ancestrale abrite trois Rembrandt. Si j’étais un escroc, je pense que je viserais beaucoup plus haut qu’un Sickert sans prétention.

			— Mlle Kendall a fait mention de Jack l’Éventreur…

			— Je crains qu’il s’agisse d’une théorie des plus fantaisistes. L’homme qui fait courir ce bruit est venu me voir il y a plusieurs années quand il a su que nous avions une petite collection de ses œuvres. C’est complètement absurde. Sickert aimait le drame et le scandale et a donné des titres douteux à ses tableaux, c’est exact ; mais il s’est également intéressé à l’affaire du prétendu héritier de la famille Tichborne, au meurtre de Camden Town et aux crimes du Dr Crippen. Il aurait pu tout aussi bien être mêlé à l’une ou l’autre de ces affaires. Peut-être a-t-il habité dans la pension où avait logé l’Éventreur, mais il était en vacances en France au moment des quatre premiers meurtres.

			— À Dieppe ?

			— Non. À Saint-Valery-en-Caux.

			Keating l’interrompit.

			— Je suis d’accord. Toute cette histoire n’a absolument rien à voir avec Jack l’Éventreur. Scotland Yard possède tout un fichier et là, tout le monde sait que le coupable était Aaron Kosminski et pas un pauvre peintre.

			— Je ne cesse de m’interroger sur la fille, dit Sidney. Elle avait une telle assurance. Elle se déplaçait comme dans un rêve. Elle ne s’est pas arrêtée un instant, mais savait pertinemment ce qu’elle faisait et où il fallait qu’elle aille. Êtes-vous certain de ne l’avoir jamais vue avant, monsieur Anderson ?

			— J’en suis sûr.

			— L’un de nos témoins est convaincu qu’elle était au musée samedi dernier.

			— Je ne travaille pas le week-end.

			— La fille était en pleine conversation animée avec un homme et, d’après lui, vous auriez pu être cet individu.

			— Alors il a dû faire erreur.

			— Il a dit qu’elle vous parlait devant Le Trapèze.

			— À ce moment-là, j’étais en route pour l’opéra de Londres avec ma femme. Vous avez peut-être parlé à notre agent de sécurité, M. Baptiste ?

			— Je ne peux pas le dire.

			— Si vous l’avez interrogé, vous feriez bien de vous dire qu’il était peut-être tout simplement en train de cacher qu’il n’avait pas réussi à empêcher un vol.

			— Si ce n’était pas vous, et que la fille était dans la galerie, je me demande alors qui était l’homme, dit Sidney. Peut-être que, comme elle, il travaillait dans le monde de l’art. Si tel est le cas, alors où pensez-vous que nous pourrions les trouver ?

			— Je n’en ai aucune idée. Les gens viennent ici du monde entier.

			— À Londres, peut-être ?

			— Ou à Paris. Ou à New York.

			— Je ne pense pas qu’elle soit allée jusqu’à New York, dit Keating. Mais Paris est intéressant. Elle chantait en français. Avez-vous des contacts au Louvre et avec les autres musées, monsieur Anderson ?

			— Cela fait partie de mon métier, répondit le directeur. Je passe pour une espèce d’expert en impressionnisme français.

			— Vous parlez donc couramment la langue ?

			— Je ne me débrouille pas mal.

			— Comme la fille. Alors vous pourriez même lui avoir parlé en français quand vous l’avez vue ?

			— Je vous dis que je ne l’ai pas vue.

			 

			 

			Pendant un ou deux jours Sidney laissa reposer ses pensées et ne se mêla pas des investigations de l’inspecteur Keating. On avait interrogé le personnel de la gare, fouillé des garages et des ateliers et annoncé une récompense, mais ces mesures habituelles n’aboutirent à rien. Le tableau demeurait introuvable et aucune demande de rançon n’avait été faite.

			Sidney retourna à ses obligations : présence à la réunion du matin dans les écoles, séances de travaux dirigés à Corpus, et visite à la mère de Mme Maguire âgée de quatre-vingt-dix ans, une femme alitée depuis quatre ans qui se cramponnait à la vie. Il interviewa plusieurs candidats pour remplacer Leonard Graham, mais n’en jugea aucun à la hauteur ; et il commença à établir un roulement de volontaires pour la fête paroissiale. Il envisagea même de proposer ses services à l’équipe de cricket de Grantchester en tant que gardien de guichet remplaçant.

			Sa femme l’accompagnait souvent lorsqu’il se promenait dans le village, au bord de la rivière et à travers les prairies. Le couple avait commencé à établir une sorte de programme, bastion contre la criminalité et la violence qui menaçaient parfois de les accabler. À présent, le matin, Hildegard réunissait régulièrement des femmes autour d’une tasse de café et elle avait obtenu un poste d’enseignante à temps partiel à la Perse School. Elle continuait également à donner des cours particuliers de piano après l’école trois après-midi par semaine. Sidney s’émerveillait toujours du changement qu’elle avait apporté à sa vie ; sa gaieté, sa compagnie, sa musique et l’odeur de gâteaux flottant dans le presbytère. Il lui arrivait de s’arrêter pour se demander ce qu’il aimait le plus chez elle ; l’éclat de ses yeux et le sourire qui lui était réservé. Car il savait qu’elle souriait différemment en sa présence ; regard particulier, confiance complice, reconnaissance en partie manifeste et cependant insaisissable de l’amour qu’ils partageaient.

			Il entreprit de travailler à une série de méditations sur la nature de Noël, dont il était secrètement assez fier et, ce faisant, il fut en mesure d’écouter un peu de jazz et de se détendre avec Sketches of Spain de Miles Davis et Mosaic d’Art Blakey. Il trouva même le temps de finir le dernier roman d’Iris Murdoch, Une rose anonyme, goûtant l’ironie et le pathétique de neuf vies qui s’entremêlent. Voilà ce que devrait être la vie d’un pasteur, pensait-il. Il avait enfin le temps de s’arrêter, d’écouter, d’apprendre, de prier et d’être lui-même.

			Il commença aussi à connaître un peu mieux Sickert. Peu importait l’opinion des gens qui pensaient, sans convaincre, qu’il avait été Jack l’Éventreur ; ce qui attirait notre fin limier amateur, c’était la fascination du peintre pour la forme féminine et son intérêt pour les univers antipodiques de l’humanité miteuse et du monde du spectacle. C’était un artiste qui était revenu à la tradition figurative pour sortir de la fange du goût victorien et de sa pudibonderie ; qui avait initié un genre narratif en traitant des sujets choquants et d’actualité, et donné au postimpressionnisme son mordant et son pathétique. Comme Sidney, Sickert était intrigué par la différence entre ce que l’on cache et ce que l’on révèle, les dehors pleins d’assurance et la misère intime, la solitude et la camaraderie.

			En quête de composition et de récit captivant dans tout ce qu’il voyait, Sidney essayait de penser à la manière de l’artiste. Il envisageait même de pouvoir changer sa vie en œuvre d’art. Était-ce envisageable ?

			Il pensait à ses paroissiens et à ses amis, et se demandait comment il pourrait être un meilleur époux. Il voulait dire à Hildegard combien il aimait à la fois son âme et, pour être franc, son corps nu ; et qu’il ne se sentait en sécurité que dans ses bras.

			Il venait de finir son sermon pour le vingt-cinquième dimanche après la Trinité et songeait à préparer sa traditionnelle tasse de cacao du soir quand le téléphone sonna. C’était Helena Randall. Elle lui apprit que son ami Basil pensait avoir trouvé la fille.

			— Elle s’appelle Céline Bellecourt et, comme la femme du musée, elle est française.

			— Voilà qui est prometteur.

			— Elle est à Londres depuis un an où elle se fait un nom en tant que performeuse. Elle serait aussi musicienne, bien que Basil ne puisse le jurer. Elle vit en bas de King’s Road avec un homme du nom de Quentin Réveille.

			— Est-il français aussi ?

			— Je ne pense pas. Apparemment, c’est un socialiste de Leeds assez loquace.

			— D’ordinaire, la loquacité ne caractérise guère les habitants du Yorkshire.

			— Peut-être est-ce pourquoi il se fait passer pour un Français. Leurs installations communes et l’usage subversif qu’ils font du texte leur donnent une certaine notoriété. L’apparence est toujours trompeuse, apparemment. Il s’agit de présenter des manières de voir différentes et un nouvel art de la façon de regarder.

			— Alors, espérons qu’ils pourront nous aider à “voir” où se trouve le tableau.

			— Basil ne pense pas que ce soient des voleurs. Il dit qu’ils sont trop pris par leur propre narcissisme ; mais il pense que nous devrions assister au spectacle qu’ils donnent à l’Institut d’art contemporain. Ça vous dirait de venir avec nous ?

			— Je ne suis pas sûr que ce soit sage. Peut-être en ai-je déjà fait suffisamment…

			— C’est ridicule, Sidney. Nous savons que vous voudrez venir. Ça s’intitule “Le festival des inadaptés”, nous ne devrions donc pas nous sentir dépaysés, tous autant que nous sommes. C’est mercredi prochain. N’est-ce pas votre jour de congé ? Vous pourriez amener votre femme si vous voulez.

			— Je ne suis pas certain que l’idée soit très bien accueillie.

			— Dites-lui que c’est amusant.

			Helena lui fournit des précisions sur l’exposition. Elle était présentée comme un “happening néobaroque multi­­média sans début ni fin arrêtés”. Le sujet en était le changement continuel. Ça ne donnait vraiment pas l’air d’être “amusant”.

			Tandis qu’elle parlait, Sidney se demandait déjà comment il allait expliquer à Hildegard qui avait téléphoné à une heure aussi indue. Il demanda à Helena si elle avait aussi appelé l’inspecteur Keating pour lui faire part de ses découvertes.

			— Mon Dieu, non. Je ne peux pas appeler Geordie car je n’ai absolument pas le droit de téléphoner chez lui. En tout cas, ce pourrait être une fausse piste et je ne tiens pas à le mettre en colère. Vous savez comment il est. Il s’agace pour un rien.

			Sidney ne pensait pas qu’un flirt, un adultère potentiel, une série de meurtres et maintenant le vol d’une œuvre d’art majeure pussent passer “pour un rien”, mais il décida de ne pas relever.

			— Je suppose qu’il est toujours plus facile de m’appeler si vous voulez parler à quelqu’un à une heure pareille. Les pasteurs ne dorment jamais.

			— C’est exact ! Vous êtes un homme d’Église, Sidney. C’est ce que vous répétez toujours aux gens. Vous n’êtes “jamais en repos”. Je vous l’ai tellement entendu dire que maintenant je vous prends au mot et honore votre proposition.

			Sidney n’avait pas conscience d’avoir proposé quoi que ce soit.

			— Vous ne pouvez pas nous faire faux bond, poursuivit Helena, désinvolte. Nous autres journalistes, nous sommes aussi vos paroissiens. De plus, vous excellez à ce genre de chose. Et vous étiez dans la galerie au moment des faits. Si la fille est bien celle que nous recherchons, alors vous pourrez en informer Geordie et récolter toute la gloire.

			— Tandis que vous…

			— Je récolterai seulement l’histoire. Et la première interview de la blonde mystérieuse. Je vous retrouverai là-bas.

			Sidney essaya de trouver un moyen pour y aller. Il brûlait déjà de parler à Amanda et de lui poser quelques questions sur la scène artistique de Londres. Il supposait que ça lui donnerait au moins l’occasion de la revoir et de faire en direct l’expérience de la “fièvre de la créativité”. Il pensait également pouvoir justifier sa possible présence au “happening” en arguant qu’il ne voulait pas passer pour un vieux schnock. Bon sang, on était en 1962. Il avait besoin de savoir ce que pensaient et faisaient les jeunes. Leurs vies étaient empreintes de fraîcheur et d’originalité. Il le savait, l’avait entendu dire et l’avait vu dans leur habillement et leur façon de parler. Maintenant il voulait comprendre toute cette nouvelle énergie et s’intégrer à un nouvel âge dans le vent qui n’avait pas connu la guerre.

			Par contre Sidney ne tenait pas à être l’un de ces pasteurs dernier cri qu’on voit toujours sortir leurs guitares et passer à la télévision. Dieu m’en garde, se dit-il en manière d’avertissement.

			Il lui faudrait trouver un prudent équilibre ainsi que les bonnes “ondes” – non qu’il employât le mot “ondes” à voix haute ou en compagnie. Mais avant de se lancer, il allait lui falloir soumettre l’idée à Hildegard. Il se dit qu’il prononcerait le nom d’“Helena” le plus tard possible et il pourrait peut-être s’en tirer sans dire que des gens de leurs connaissances, hormis Amanda, seraient à ce “Festival des inadaptés”.

			Hildegard se préparait à se coucher. Sidney espérait qu’en travaillant un peu plus longtemps et en attendant qu’elle s’endorme, il pourrait peut-être échapper à une inquisition nocturne et repousser leur conversation jusqu’au calme relatif du lendemain matin. Mais il avait oublié le cacao, et elle attendait sans doute qu’il le lui apporte.

			Il alla dans la cuisine, fit chauffer le lait et réfléchit. Il regarda Dickens. Le labrador bien-aimé s’était montré léthargique ces derniers temps et, bien que son maître se fût contenté d’attribuer son état à l’âge et à l’arthrite, peut-être y avait-il autre chose. Sidney se dit qu’il devrait prendre rendez-vous à la nouvelle clinique de Trumpington. Il lui revint qu’elle était ouverte depuis peu car l’ancien vétérinaire de Grantchester, Andrew Redmond, était en prison pour meurtre.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui lança Hildegard de leur chambre. Qui appelait ?

			— J’arrive, répondit son époux – il monta l’escalier en tenant les deux grandes tasses dans une main et ouvrit la porte. Trouves-tu quelque mérite à la peinture moderne ? commença-t-il. Je viens de faire des recherches sur l’expressionnisme abstrait et l’art cinétique et je ne suis pas convaincu. Le figuratif est peut-être démodé, mais je pense qu’il a toujours sa place dans le monde moderne. Les gens sont fascinés par le corps humain. Tiens, ton cacao. Qu’en dis-tu, Hildegard ? Je ne sais que penser de toutes ces toiles vierges comme des pages blanches et des “propositions monochromes” d’Yves Klein. Je préfère Sickert et ses nus.

			— Tu n’es quand même pas en train de penser au vol du tableau ?

			— Je me contentais de griffonner des notes, mais j’ai le sentiment que nous ne sommes pas suffisamment à la page. Je pensais que nous pourrions aller à Londres le jour où je ne travaille pas et visiter quelques expositions. Il se passe tant de choses et je ne me sens vraiment pas dans le coup. Il y a une nouvelle exposition Francis Bacon, une autre de Bridget Riley24, et un spectacle intitulé “Le festival des inadaptés” à l’Institut d’art contemporain dans Dover Street. Qu’en penses-tu ? Ça te dirait ? C’est juste une idée.

			— Cette fille y sera-t-elle ?

			À l’évidence, Hildegard ne se laissait pas mener en ba­­teau.

			— Laquelle ?

			— La fille nue ; celle du musée.

			— Je ne sais pas. Peut-être.

			— Je pense que ça veut dire oui.

			— Enfin il se peut qu’elle participe au happening et, si tel est le cas, je pourrai probablement en apprendre un peu plus sur elle. Peut-être pourrai-je poser quelques questions à bâtons rompus susceptibles de nous conduire au voleur.

			— Tu veux aller jusqu’à Londres pour identifier une fille dévêtue que tu as aperçue il y a trois semaines ?

			Sidney tenta de tourner la chose à la blague.

			— Apparemment elle n’était pas déshabillée, mais nue.

			— Où est la différence ?

			— Une personne déshabillée est quelqu’un comme toi ou moi dans la salle de bains. Un nu est une œuvre d’art.

			— Es-tu en train de dire que, contrairement à cette fille, je ne suis pas une œuvre d’art ?

			— Pas du tout, ma chérie.

			— Tu m’appelles toujours “chérie” quand tu te sais en fâcheuse posture. Pourquoi veux-tu revoir cette fille ?

			— Ce n’est pas vrai.

			— Voilà que tu prends un ton plus ferme. J’ai l’impression d’entendre ton père…

			— Oui. Je sais. Il n’a pas toujours raison dans ce domaine. Je ne veux pas vraiment voir cette fille, Hildegard. J’essaie d’aider Geordie à élucider cette affaire.

			— Et t’accompagnera-t-il ?

			— Non, pas précisément.

			— Alors, comment sais-tu qu’elle y sera ?

			Sidney hésita. S’il prononçait les mots “Helena Randall” à ce moment de la conversation, sa cause s’en trouverait compromise ; peut-être irrémédiablement.

			— On nous a donné un tuyau.

			— Qui ça ?

			— Quelqu’un d’important dans le monde des arts : un homme du nom de Basil Bonney.

			— Et tu connais ce gros bonnet Basil ?

			— C’est Basil Bonney. Pas Bonnet Basil.

			— J’essayais d’être drôle…

			— Oh, je vois, excellent – Sidney réajusta son ap­­proche. Je regrette, Hildegard, c’est juste une idée. Je me disais que ça pourrait être amusant d’aller tous les deux à Londres. Nous pouvons très bien rester ici si tu le souhaites, mais je ne peux m’empêcher de penser que nous gâcherions une opportunité en restant à Grantchester. La fille n’est qu’une petite partie du spectacle. Il y a de la musique contemporaine, de la peinture nucléaire et un rassemblement d’artistes allemands appelé Group Zero. Je pense qu’il y a aussi un homme appelé Gustav Metzger qui peint avec de l’acide.

			Pour la première fois de leur conversation, Hildegard esquissa un sourire.

			— Tu veux dire qu’il ne l’avale pas ?

			— Apparemment. Il jette de l’acide chlorhydrique coloré sur du nylon et du métal qui ensuite se corrode et forme l’image. Cela porte le nom d’art autodestructeur. Il faut voir ça, Hildegard. Ce sera une aventure.

			— C’est ce qui m’inquiète.

			— Mais nous allons bien nous amuser ; nous aurons des choses à raconter à nos amis. Nous pourrons enfin être “dans le vent”.

			— Alors je vais venir. Oui, bien sûr, pourquoi pas ? répondit Hildegard. Ensuite nous pourrons aller dîner. On m’a dit qu’il y a beaucoup de bons restaurants dans Dover Street. Comme ça, je n’aurai pas à faire la cuisine.

			— Merci, ma chérie. Je vais veiller à ce que tu t’amuses bien, je te le promets. Nous allons vivre un moment merveilleux.

			— Alors il me tarde d’y être.

			— Épatant – Sidney se pencha et embrassa sa femme sur les lèvres.

			Il était arrivé à ses fins.

			 

			 

			Le lendemain matin, il consacra son sermon à un texte tiré de la première épître de Paul aux Thessaloniciens, chapitre 5, verset 2 : “Parce que vous savez bien vous-mêmes que le jour du Seigneur doit venir comme un voleur de nuit.” Ces paroles lui plaisaient car c’était un service spécial pour les scouts et les éclaireuses (devise : “Soyez prêts !”) et il put aussi partager ses idées sur la mort, l’opportunisme et la fin du monde. Il se demanda s’il devait retourner voir Omari Baptiste et s’assurer qu’on ne lui avait pas reproché le vol du Sickert ou qu’on n’en faisait pas un bouc émissaire.

			Après un agréable déjeuner de rôti d’agneau et de clafoutis aux cerises en compagnie de Leonard Graham et de son excellent ami Neville Meldrum de Corpus, Sidney se dit qu’il fallait vraiment qu’il passe voir Keating. Il n’était pas du tout convaincu que c’était une bonne idée de lui cacher son escapade londonienne. Si la fille s’avérait n’avoir aucun lien avec les événements du Fitzwilliam, il n’aurait pas fait perdre de temps à la police ; mais dans le cas contraire il savait que son ami l’accuserait d’agir dans son dos et, pire, de le trahir en étant de mèche avec Helena Randall. Il lui était vraiment impossible de satisfaire toujours tout le monde, ou de se conformer à l’image qu’on attendait de lui.

			Il décida de ne rien dire, espérant que c’était l’option la plus sûre, mais il était de plus en plus nerveux à mesure que le jour du voyage approchait. Il eut du mal à contenir son anxiété, surtout pendant les moments précédant leur départ. L’un des paroissiens avait gentiment proposé de conduire le couple à la gare, mais Hildegard était encore en robe de chambre alors qu’ils auraient dû être prêts à s’en aller.

			— Il faut que je me prépare, dit-elle. J’en ai pour dix minutes.

			Sidney voyait bien qu’ils allaient rater leur train, mais il ne pouvait prendre le risque de contrarier sa femme ou de retarder leur départ.

			— Nous allons être en retard, ne put-il s’empêcher de dire.

			— Ne t’en fais pas.

			Chaque matin, de la sonnerie du réveil au franchissement de la porte d’entrée, le temps de préparation d’Hildegard était d’une heure au grand minimum. Sans même prendre en compte la tasse de thé matinal, un passage aux toilettes et la transition de la somnolence nocturne à la réalité du jour, il était physiquement impossible à son épouse encore en robe de chambre de se préparer à partir en dix minutes. Même dans un état d’urgence aussi évident que celui-ci, elle ferait couler un bain, vérifierait sa température et s’en prendrait aux dysfonctionnements de leur système de chauffage (au bas mot huit minutes). Puis il y aurait le temps de se plonger dans l’eau, la sortie, le séchage, l’application de talc et le brossage des dents (sept minutes). Auxquels pouvaient souvent s’ajouter deux minutes supplémentaires et inexplicables après le bain et avant le séchage des cheveux. Rien que ces premières étapes pouvaient donc prendre au moins dix-sept minutes, sans compter un retard toujours possible dû au fait que sa femme chantait en rêvant pendant ses ablutions.

			Sidney se dit alors qu’Hildegard était déjà en retard et elle n’était même pas habillée. Ensuite se présenterait le problème de ce qu’elle allait devoir mettre : après avoir trouvé les bas, elle examinerait leur couleur à contre-jour (au moins encore quatre minutes) avant de mettre son soutien-gorge, son corsage et sa jupe (trois minutes) puis se regarderait dans la glace et ajouterait une broche (deux). Si Hildegard était satisfaite du résultat (sinon, et si un changement était jugé nécessaire, il fallait ajouter dix minutes), restaient les broutilles de l’ajustement de la coiffure, du maquillage, du choix d’un mouchoir assorti et de la vérification du contenu du sac à main (huit minutes). Et alors, au moment précis où Sidney était convaincu qu’Hildegard avait fini sa toilette et où il avait déjà ouvert la porte d’entrée en prévision de leur départ, son épouse annonça :

			— Il ne me reste plus qu’à mettre du rouge à lèvres. J’en ai pour une minute.

			Tu en as pour une minute, pensa Sidney. En fait ça te prendra deux minutes et quarante secondes. Nous raterons notre train.

			— Il faut se dépêcher, répondit-il.

			Trente-sept et non pas dix minutes, comme tu disais.

			— Ne me presse pas, Sidney ! Tu sais que ça me ralentit.

			Hildegard avait raison. La moindre discussion interrompait l’application du rouge à lèvres et elle se mettait à parler, augmentant leur retard.

			Sidney était désarmé. Il n’existait vraiment aucun moyen de presser son épouse.

			— Nous allons être en retard, répéta-t-il.

			— Tu es souvent en retard, repartit sa femme. Les gens s’y attendent presque. Mais c’est intéressant ; tu es toujours à l’heure pour l’église.

			Sidney savait que, même s’il avait été poussé dans ses derniers retranchements, il était plus sage de se taire. Il tapota ses poches pour s’assurer qu’il avait bien tout.

			Hildegard ferma son sac d’un coup sec et sourit.

			— Ça y est, dit-elle. Allons-y. Allez, viens. Qu’est-ce que tu attends ?

			— Je ne trouve pas mes clefs.

			— Regarde, je suis prête.

			D’une position initiale de retard et de vulnérabilité, Hildegard avait réussi à se hisser en position de force. Après que Sidney se fut lancé dans une quête éperdue à travers la maison, Hildegard alla calmement à la table de l’entrée où se trouvaient les clefs.

			— Les voilà.

			Elle avait le don étonnant de trouver des objets perdus dans des endroits où son mari était sûr d’avoir déjà regardé.

			Ils réussirent à monter dans leur train trois minutes avant l’heure (“Je t’avais dit de ne pas faire tant d’histoires, Sidney”) et, une fois à Londres, ils prirent le métro jusqu’à Picadilly Circus. Amanda leur avait promis une tasse de thé au Ritz où elle les retrouva avant l’effervescence de l’exposition. Après que chacun eut donné de ses nouvelles, ils allèrent à pied jusqu’à Dover Street où se donnait “Le festival des inadaptés”.

			Sidney aperçut Helena Randall à l’entrée de l’Institut d’art contemporain avec l’homme qui, supposa-t-il, était son “merveilleux ami Basil”. Hildegard lui donna un petit coup de coude.

			— Je me demande si l’inspecteur Keating est ici après tout.

			— J’en doute, dit Sidney. Sa femme ne lui lâche pas la bride ces temps-ci.

			— Alors te rends-tu compte de ta chance ?

			Basil s’avéra être un pimpant Glaswégien. Épigone de Beau Brummell, il jugeait de son devoir de s’assurer qu’il connaissait bien tout le monde. Il portait une veste de smoking bordeaux, une chemise rose avec cravate assortie, un pantalon écossais Black Watch et des bottines à bout pointu. Il avait quitté sa ville natale après avoir dirigé une représentation désastreuse de Goodnight Vienna à Paisley25 qui, dit-il à Helena, avait connu autant de succès qu’une représentation de Goodnight Paisley en aurait eu à Vienne.

			— Vous devez être le célèbre détective qui se déguise en pasteur, lança-t-il d’emblée.

			— Ce n’est pas aussi simple que ça.

			— J’en suis sûr. Quant à moi, je ne vais pas à l’église. Tout le monde est si mal habillé. Vous avez remarqué ?

			Helena gloussa.

			— Je ne pense pas que ce soit la question.

			— Je trouve tout ça si terriblement vieux jeu.

			— Il y a des jeunes parmi les fidèles, rétorqua Sidney pour se défendre. Et des clubs de jeunes. J’ai lancé une soirée jazz.

			— Ah oui, très années 1950. Helena me dit que vous avez une autre corde à votre arc, ou peut-être une autre anche à votre saxophone ? Vous pouvez entrer et sortir des clubs de jazz presque incognito.

			Sidney eut un sourire hésitant.

			— Je ne cherche pas à me faire remarquer.

			— Bien qu’il apprécie tout à fait quand les gens le reconnaissent, dit Amanda. Rares sont les pasteurs qui rejettent l’attention qu’on leur porte.

			— C’est un peu injuste, dit Hildegard. En Allemagne, les pasteurs…

			— Oh, les Allemands, dit Basil, ils aiment toujours se donner en spectacle. Songez à Nuremberg.

			— J’ai peut-être oublié de le signaler, glissa Helena. L’épouse de Sidney est originaire de Leipzig.

			— Eh bien, je suis sûr qu’elle a le sens de l’humour, repartit son ami. La plupart d’entre nous sont d’origine saxonne…

			— Ou même normande, fit Amanda, s’éloignant pour parler à un groupe de femmes de la National Gallery qu’elle pensait connaître – apparemment elles portaient des robes faites en papier journal.

			À Grantchester les villageois respectaient la nationalité d’Hildegard et elle n’avait pas à affronter l’hostilité plus répandue dans une ville comme Londres où elle rencontrait davantage d’inconnus et devait se défendre plus fréquemment. La plupart des gens savaient que son père avait été tué pour fait de protestation communiste au début des années 1930 et que, dans sa famille, personne n’avait été membre du parti nazi. C’était une des raisons pour lesquelles elle aimait y vivre. Elle n’était jamais forcée de s’expliquer. Mais, nullement décontenancé, Basil poursuivit sur sa lancée des stéréotypes nationaux.

			— Les Allemands ont un sens plus développé du dramatique, vous ne trouvez pas ? Cela fait partie de la tradition protestante de tout briser sur son passage. Tout ce Sturm und Drang. C’est l’un des thèmes du happening de ce soir : l’autodestruction. C’est foncièrement teutonique – Il regarda Hildegard. Ne le dites à personne, mais j’adore Wagner.

			Il se mit à fredonner le leitmotiv de la chevauchée des Walkyries. “Da-da-da Da da, da-da-da Da da…”

			Hildegard comprit qu’elle était en présence d’un homme à qui l’on n’avait jamais appris le tact.

			— Je préfère Bach, repartit-elle.

			— Eh bien, je crains que vous n’en entendiez guère ce soir. Tout est très avant-garde. Je vous le garantis. Ici pas de cantors dépourvus d’humour. Permettez que je m’assure que vous ayez quelque chose à boire.

			Après qu’ils eurent été présentés à l’artiste Ben Vautier, dont la principale contribution consistait à vivre et à dormir dans la vitrine de la galerie comme une espèce d’installation humaine, on les fit entrer dans un atelier de mécanique amusante où un homme du nom de Terry Riley expliquait sa Pièce d’oreille pour public. Chaque personne dans la salle devait prendre un objet comme un bout de papier, de carton ou un morceau de plastique et s’en couvrir une oreille. Il s’agissait de produire une série de sons en le frottant, grattant, tapant, ou en le déchirant ou simplement en se le passant lentement sur l’oreille ou même en se contentant de le tenir pour pouvoir le placer en contrepoint des autres sources sonores.

			— Nous voilà retournés à John Cage, dit Amanda en revenant à la conversation. J’apprécie tout à fait les percussions, mais je pense que c’est mieux au sein d’un orchestre.

			Elle se mit à parler à Hildegard de la grosse caisse dans Le Sacre du printemps de Stravinski, des coups de cymbales dans L’Enlèvement au sérail de Mozart et de l’utilisation du xylophone dans Porgy and Bess de Gershwin.

			— Et la fille ? dit Helena à Basil. Tu avais promis qu’elle serait là.

			— Nous allons la voir d’un instant à l’autre. J’espère seulement ne pas me tromper.

			Au sortir d’une salle en forme de labyrinthe plongée dans le noir, ils débouchèrent sur un grand espace blanc. Basil expliqua que la soirée était un “événement fluxus monomorphique néo-haïku”. Le mur autour de la galerie affichait des affirmations contradictoires :

			 

			NOTHING        EVERYTHING

			 

			Et puis un triptyque de mots répétés :

			 

			WHITE        NIGHT        LIGHT

			 

			Avant :

			 

			 NIGHT        LIGHT        WHITE

			 

			— Voici Quentin Reveille, annonça Basil, en présentant le socialiste loquace de Leeds.

			Hybride mâtiné d’Yves Saint Laurent et de Jean-Paul Sartre, il portait un costume en flanelle gris, un pull à col roulé noir et d’épaisses lunettes. Le meilleur art contenait tension et opposition, déclara-t-il à Sidney. Il importait de déconcerter l’attente, d’éclairer les ténèbres et d’assombrir la lumière.

			— Je m’intéresse au paradoxe. Vous voyez ce que je veux dire. L’œuvre d’art est bien une chose, chose amenée à sa finition, mais elle dit encore quelque chose d’autre que la chose qui n’est qu’une chose26.

			Sidney était impressionné par sa maîtrise du français, même si Quentin le parlait avec un accent du Yorkshire.

			L’artiste invita ensuite Sidney, Hildegard, Amanda, Helena et Basil à regarder par une “fenêtre d’accès à la perception” et, de l’entrée de la salle, à apercevoir Céline Bellecourt nue dans une vitrine et couverte de pommes. C’était, selon Reveille, un souvenir du paradis, une méditation sur le jardin d’Éden. Obligé de regarder le spectacle en une file sinueuse, le public représentait collectivement le serpent, attendant de s’attaquer à la beauté innocente.

			Sidney reconnut immédiatement Céline tandis que Quentin expliquait l’objet de l’installation. Il s’agissait d’encourager les gens à regarder de différentes façons, à envisager d’autres “cadrages de la réalité”.

			— Une femme dévêtue, par exemple, devient un nu en présence de l’artiste, dit-il à Hildegard.

			— Et si l’artiste quitte la pièce, devient-elle à nouveau dévêtue ?

			— Non, l’artiste a laissé son empreinte. La vision demeure. Cela fait réfléchir au cadre et au contexte, poursuivit Reveille. L’emplacement a aussi son importance. Un mètre carré d’herbe peut donner l’impression d’être partout le même, mais s’il se trouve devant le batteur sur un terrain de cricket, il est essentiel ; là encore, si vous le mettez dans un musée, il devient autre chose. Travailler avec le contexte m’intéresse pour montrer qu’il modifie le sens.

			Sidney se dit que la figure de la Croix résistait à ce genre de distinction. Elle demeurait un crucifix où qu’elle fût, ce qui expliquait peut-être sa puissance en tant qu’image.

			— Et comment décidez-vous d’encadrer telle ou telle chose ? demanda-t-il.

			— Quand l’envie m’en prend. C’est comme si j’étais photographe. Je choisis mon sujet et ensuite le cadrage. Parfois, si j’ai de la chance, le sujet se choisit lui-même, et parce que je vis avec Céline, je peux toujours me tourner vers elle quand je suis coincé. Elle marche en beauté27. Elle est, et sera toujours, une œuvre d’art. Je ne suis que celui qui indique au spectateur où porter son regard.

			— Et est-ce que vous encadrez vous-même, monsieur Reveille ?

			— J’ai suivi une formation de charpentier, chanoine Chambers. Comme le Seigneur Jésus.

			— Mais il est évident que vous ne pouvez pas tout faire ici.

			— J’ai un atelier à part avec mes outils. Vous ne pensez pas que c’est mieux de travailler avec ses mains ? Il est important de toucher, de connaître le monde matériel. Bien que j’imagine que vous vous intéressez davantage aux choses spirituelles.

			— Quelle matière préférez-vous ?

			— Le bois.

			— Moi aussi, repartit Sidney. Je me souviens avoir appris la menuiserie à l’école. Je voulais fabriquer ma propre batte de cricket.

			— Voilà un savoir-faire très spécifique. Même moi, je ne pourrais rivaliser avec le travail de MM. Gray et Nicolls.

			Sidney fut impressionné de constater que Reveille connaissait le nom de la compagnie qui fabriquait les meilleures battes de Grande-Bretagne, mais ils s’éloignaient trop de son propos.

			— Votre modèle performe-t-elle dans d’autres actions ? demanda-t-il.

			— C’est une œuvre d’art vivante. Nous brouillons la frontière entre performance et réalité.

			— Je me demande si elle est jamais allée à Cambridge ?

			— Pourquoi posez-vous la question ?

			— Je pense qu’elle y était il y a plusieurs semaines. Un tableau a été volé le même jour. Je pense que Mlle Bellecourt était là pour détourner l’attention. C’était elle, la fille nue qui a suscité un grand émoi.

			— Vous voulez dire, le nu.

			— Bien sûr. Savez-vous des choses sur ce qui est arrivé ce jour-là ?

			— Céline ne me dit jamais où elle va. C’est sa façon d’affirmer sa liberté. Mais j’ai passé des mois à installer cette exposition. Vous pouvez interroger n’importe qui. J’ai même dormi ici. En tout cas, pourquoi volerais-je un Sickert ? Vous savez, c’est de l’histoire ancienne.

			— Je n’ai pas dit que le tableau volé était un Sickert.

			— Vous savez, je lis les journaux, chanoine Chambers. Vous ne me piégerez pas. Mais Céline est parfaitement innocente, je puis vous l’assurer. J’aurais imaginé qu’un homme dans votre position serait à même d’apprécier l’équation de la nudité avec l’innocence.

			Amanda interrompit leur échange en annonçant le happening suivant : Morceau de guitare de Robin Page. Coiffé d’un casque de motocycliste à l’argent étincelant et sa guitare à la main, prêt à jouer, l’artiste attendit quelques instants avant de jeter l’instrument sur la scène et de le lancer dans le public d’un coup de pied, avant de le propulser pareillement dans l’allée et de lui faire descendre les marches donnant dans Dover Street. Il s’agissait d’une destruction, et Basil dit à Sidney que c’était un commentaire sur l’impuissance de l’individu face à la menace pour la paix mondiale provoquée par la confrontation Kennedy-Krouchtchev à propos de Cuba.

			— Je ne vois pas en quoi bourrer une guitare de coups de pied va favoriser la paix mondiale, commenta Amanda. Je ne pense pas que les dirigeants du monde voient leur sommeil en rien perturbé par un homme dans un musée coiffé d’un casque de motocycliste.

			Après ce dernier happening, Céline émergea du fond de la scène. Elle s’était habillée mais paraissait ne porter qu’une chemise d’homme blanche avec des boutons de manchette en argent. Les trois boutons du haut n’étaient pas fermés. Sidney supposa qu’elle portait des sous-vêtements, mais il n’osa pas regarder de plus près.

			— Je vous ai déjà vue, dit-il, bien que nous ne nous soyons pas rencontrés.

			— J’ai l’habitude d’être vue, repartit Céline. C’est comme ça que je vis.

			Elle alluma une cigarette et la laissa reposer sur son épaisse lèvre inférieure. Sidney se demanda si ce geste était travaillé. Dans quelle mesure le comportement public de cette fille était-il naturel ou le fruit d’un entraînement ? Peut-être son accent français était-il du cabotinage et n’était-elle pas du tout française ? Cela sentait trop le cliché, cette version pour galerie d’art de Brigitte Bardot.

			— Vous êtes en Angleterre depuis longtemps ?

			— Quelques années.

			— Et vous vous y plaisez ?

			— Ce n’est pas la France, répondit Céline.

			— Je me demandais simplement, dit Sidney, ce que vous pensiez de Cambridge et si vous étiez déjà allée au musée Fitzwilliam.

			— Ça me revient maintenant. Je vous ai vu et je me suis dit que vous pourriez être choqué, mais pas du tout.

			— J’en ai vu des vertes et des pas mûres.

			— Je n’en doute pas. Pendant la guerre, peut-être.

			— Pas seulement.

			— Ma mère est morte pendant la guerre.

			— Je suis désolé.

			— Ne vous lamentez pas. Sauf si vous l’avez tuée.

			— Où était-elle ?

			— À Dieppe.

			Sidney fut explicite.

			— J’ai participé au débarquement en Normandie.

			— Alors vous connaissez la ville ?

			— C’est de là que vous êtes ?

			— J’y suis restée un moment, oui. Ensuite Paris. Peu importe.

			— Vous savez qu’il y a des tableaux représentant Dieppe au musée Fitzwilliam ?

			— Vraiment ? fit Céline.

			— Vous ne le saviez pas ?

			— Peut-être.

			— Pourquoi êtes-vous allée à Cambridge ?

			— Pour voir comment c’était. Pourquoi les gens voya­­gent-ils ?

			— Étiez-vous seule ?

			— Je ne comprends pas votre question. Vous avez vu que je l’étais.

			— Et quelle était cette chanson que vous chantiez ?

			— La Rose et le Lilas. C’est l’histoire d’une femme abandonnée par un homme.

			— Mais vous avez M. Reveille.

			— Je n’en connais pas moins toujours la solitude.

			Sidney se mit à légèrement transpirer. Il piétinait.

			— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il.

			— Je voulais être libre. Je veux que le public réfléchisse à ce qu’il voit. Je vais peut-être visiter tous les musées du pays. Chacun a ses nus. Vous démarrez à la Renaissance et vous continuez tout droit.

			— On vous arrêtera peut-être.

			Céline sourit.

			— Personne ne m’arrête jamais.

			Sidney persévéra.

			— Et comment avez-vous voyagé ? Arriviez-vous de Londres ?

			— J’étais en train.

			— Mais où étaient vos affaires, votre argent, votre sac à main ?

			— Quand on est libre, on n’a pas besoin d’affaires.

			— Mais vous deviez bien avoir quelque chose ?

			Céline exhala un panache de fumée.

			— Non, je me contente de rien.

			— Et vous êtes repartie sans rien ?

			— J’avais mon manteau de fourrure. J’avais laissé mes chaussures à côté de l’entrée du musée. Je n’avais besoin de rien d’autre. Comme vous avez pu le constater, je n’avais rien à cacher.

			Sidney était perplexe. Pourquoi cette femme me ment-elle ? se dit-il. Et comment lui faire dire la vé­­rité ?

			 

			 

			La frustration qui suivit sa rencontre au “Festival des inadaptés” ne fit que s’accroître à l’Eagle, après qu’il eut fait des aveux complets à l’inspecteur Keating.

			— Vous auriez dû nous laisser agir, le réprimanda son ami de l’autre côté du plateau de backgammon – ils n’avaient pas fini leur partie. Maintenant qu’ils savent que nous les soupçonnons, il n’est pas impossible qu’ils disparaissent.

			— Il ne me semble pas qu’ils soient du genre à se retirer de la scène.

			— Je ne sais pas pourquoi vous ne m’en avez pas parlé aussitôt.

			— Je vous en parle aussitôt. Nous ne sommes rentrés que ce matin.

			— Vous auriez pu me passer un coup de fil. Maintenant il va falloir que je contacte l’inspecteur Williams de Scotland Yard ; peut-être même que je lui téléphone chez lui, ce qui le met toujours en rogne. Vous pensez vraisemblablement qu’ils sont complices ?

			— Oui. Bien que Reveille affirme n’avoir jamais quitté l’Institut d’art contemporain.

			— Et pas trace du Sickert ?

			— À mon avis, ils ne vont pas l’exposer…

			— Un musée est une tout aussi bonne cachette que n’importe quel endroit…

			— C’est exact. Mais Reveille m’a parlé de son atelier. Je pense que ça vaudrait le coup d’aller y faire une perquisition ; même si ça n’est pas bien accueilli.

			— À l’heure qu’il est, ils s’en sont probablement débarrassés.

			— Amanda dit que ce serait très difficile, et seulement à un prix sacrifié. Elle pense que le tableau a plus probablement été volé pour des raisons sentimentales. La fille est de Dieppe, vous savez.

			— Mais elle n’a pas pu le prendre. Elle était à poil et Reveille a un alibi.

			— À moins qu’il ne soit allé au Fitzwilliam sous un déguisement ?

			— C’est possible. Mais des témoins affirment que la fille était seule dans le train.

			— Il aurait pu venir en voiture.

			— Ou le tableau pourrait toujours être à Cambridge.

			— Vous soupçonnez aussi le directeur ?

			— Je ne l’aime pas, Sidney, mais ce n’est pas une rai­­son pour le soupçonner. Et ce type, Basil, l’ami d’He­­lena ? Je n’imagine pas qu’il puisse être mêlé à tout ça.

			— Moi non plus, Geordie. Bien qu’il puisse manquer de tact, Basil Bonney est, en fait, comme son nom l’indique, né beau ! C’est le dandy par excellence.

			— Une tante, alors.

			— C’est probablement, comme vous dites, “une tante”, mais ça ne nous regarde pas. Dans l’Église anglicane, nous avons pour principe de ne pas nous mêler de ce genre de choses. Chacun a droit à une vie privée ; les homosexuels ne font pas exception.

			— Je ne risque pas d’avoir un ami appelé Basil.

			— Il a été très gentil avec nous.

			— Alors à quel jeu joue-t-il ? Qu’a-t-il à gagner ?

			— Il veut être utile et aimé. C’est un défaut assez répandu.

			— Et Helena l’apprécie ?

			— Oui.

			— Je suppose que vous lui avez dit qu’elle n’a aucune chance.

			— Non, Geordie, inutile de vous en faire. Vous êtes toujours le seul homme pour elle.

			— Ne vous y mettez pas.

			— Je n’y peux rien. C’est vous qui avez commencé.

			Keating vida sa pinte.

			— J’aurais intérêt à contacter Williams. Nous ne voulons pas voir ces deux-là déménager à la cloche de bois. Je présume que vous m’accompagnerez à Londres ?

			— Vous n’avez pas vraiment besoin de moi.

			— Je serais ravi de votre présence. De plus, ça pourrait vous donner l’occasion de revoir votre nouvel ami Basil. Et Zoot Sims revient jouer au Ronnie Scott’s. Vous pourriez écouter du jazz au lieu de regarder des gens détruire leurs guitares.

			— Je vais devoir en parler à Hildegard.

			— Tant que nous sommes tous les deux, elle se dira que nous ne courons aucun risque.

			— Je crains, Geordie, que vous ne vous trompiez sur ce point. Du point de vue d’Hildegard, rien n’est jamais sans danger. Et si je lui parle du jazz, elle voudra venir elle aussi.

			— Mais mieux vaudrait la laisser en dehors de cette affaire ; ça pourrait tourner au vinaigre.

			— Je n’aime jamais la laisser en dehors de quoi que ce soit.

			— Vous êtes marié depuis trop peu de temps, Sidney, c’est ça votre problème.

			 

			 

			Avant qu’on lui présente le mandat de perquisition, Quentin Reveille se plaignit que la fouille représentait une atteinte à ses libertés civiques, à son expression artistique et à sa liberté personnelle. On lui annonça alors que la nudité de son amie dans un lieu public avait constitué un outrage aux bonnes mœurs et qu’ils devaient s’estimer heureux qu’elle ne soit pas inculpée de trouble à l’ordre public.

			La police fouilla l’Institut d’art contemporain, le studio de Reveille, l’appartement au-dessus, et le box qui lui servait d’atelier. Celui-ci était bourré d’outils, de menuiseries et de rouleaux de toile qui furent tous examinés un à un. Il ne fut rien trouvé de suspect.

			— Cela m’étonnerait que vous ayez peint par-dessus, dit l’inspecteur Keating.

			— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

			— En tant que nouvelle protestation de votre part.

			— Pour ça il faudrait d’abord que j’aie le tableau.

			— Alors où est-il ?

			— Vous pouvez toujours chercher. Il n’est pas ici. Ne l’a jamais été et n’y sera jamais.

			— Et où est Mlle Bellecourt ?

			— Je pense qu’elle est allée à la National Gallery. Elle avait envie d’aller faire un tour à pied.

			— Avec ou sans ses vêtements ?

			— L’Angleterre est un pays libre, inspecteur. Comme nous vous l’avons toujours dit, nous n’avons rien à cacher.

			Dès que Reveille mentionna la National Gallery, Sidney s’alarma. Peut-être devrait-il avertir Amanda qu’un autre vol était sur le point d’avoir lieu. Il s’excusa auprès de l’inspecteur Keating et se précipita à Trafalgar Square où il trouva son amie dans l’un des ateliers. Elle supervisait une inspection de Cupidon se plaignant à Vénus de Cranach que le musée espérait acquérir.

			Après avoir vérifié que rien ne manquait, qu’aucune femme nue n’était apparue au musée et qu’aucun tableau n’avait été volé, il demanda à Amanda si ça lui dirait de sortir prendre une tasse de thé. Il y avait des choses dont il voulait lui parler, dit-il, surtout qu’il avait le sentiment de l’avoir négligée ces derniers temps, et tenait à savoir ce qu’elle devenait.

			Amanda ne fut pas dupe. Elle savait que Sidney voulait obtenir des renseignements et elle lui dit qu’il allait devoir attendre quelques instants. Elle ne pouvait pas tout laisser en plan comme lui-même le faisait si souvent. Elle était chargée d’un travail important et n’allait pas prendre de risques en quittant son travail pour aller frayer avec des pasteurs qui apparaissaient chaque fois qu’ils en avaient envie. Si les femmes voulaient être prises au sérieux sur le marché du travail, enchaîna-t-elle, il fallait qu’elles travaillent plus dur que les hommes simplement pour garder leurs emplois, et elle n’allait sûrement pas sacrifier son poste mal payé mais acquis de haute lutte pour une tasse de thé et un flapjack avec un pasteur qui jouait les détectives.

			Obligé d’attendre, Sidney regarda Amanda examiner le tableau à l’aide d’une loupe avant de le retirer du cadre pour regarder l’état de la toile. En l’observant, il eut une idée. Il avait tellement de questions à poser à son amie, et qui ne concernaient pas sa vie amoureuse. Il espérait, au moins, qu’elle lui en saurait gré.

			 

			 

			De retour à Grantchester, Sidney fut consterné de découvrir que l’archidiacre était arrivé à l’improviste plus tôt dans la journée. Prise au dépourvu, Hildegard avait expliqué que son époux était à Londres, et Chantry Vine en avait aussitôt conclu que ce n’était pas pour des raisons ecclésiastiques.

			Sidney fut convoqué à Ely pour s’expliquer. Une fois de plus, il allait devoir rassurer son patron et lui démontrer que son travail de détective n’entrait pas en conflit avec ses devoirs paroissiaux. En son for intérieur, il croyait qu’il n’en était rien, mais sa libre interprétation du ministère pastoral pouvait être jugée discutable. Il s’inquiétait d’avoir à justifier sa récente décision d’être plus discret, sans faux-fuyant ni mensonge pur et simple.

			Il prit le train pour se rendre au cœur du diocèse par une sombre journée de mi-novembre. En entrant dans l’enceinte de la cathédrale, il eut l’impression de revenir à sa vieille école. Il craignait toujours que quelqu’un le gronde.

			Toutefois l’archidiacre se montra étonnamment enjoué ; il lui proposa du thé et un gâteau de Savoie (son épouse était une pâtissière hors pair), partageant des nouvelles du chapitre tout en mangeant la bouche ouverte. Ce petit homme qui tentait peut-être de compenser son manque de taille par sa gloutonnerie, espérant qu’elle l’aiderait à grandir plutôt qu’à grossir, n’offrait guère un beau spectacle.

			— J’apprends que vous avez été bien occupé, commença-t-il. Londres vous a plu ?

			— C’était mon jour de congé, archidiacre.

			— Inutile d’être sur la défensive.

			— Je tiens à affirmer sans détour que mon ministère paroissial passe toujours en priorité.

			— Et puis-je vous demander si le musée Fitzwilliam fait partie de votre paroisse ?

			— Pas précisément. Mais c’est un bâtiment de l’université et, comme vous le savez, j’y ai des responsabilités.

			— C’est le sujet de la “responsabilité” que je veux aborder avec vous, poursuivit l’archidiacre. N’est-il pas temps que vous quittiez Grantchester ?

			— Je le suppose.

			— J’imagine qu’un changement plairait à votre épouse ?

			— Oui, probablement.

			L’archidiacre poursuivit :

			— L’Église a besoin d’hommes brillants comme vous à des postes clefs. Je songeais à une véritable chanoinie, par exemple, ou à une grande paroisse d’un centre-ville. L’évêque de Birmingham m’a demandé de vos nouvelles. Trevor Sheffield est lui aussi à l’affût.

			— J’espérais quelque chose à Londres.

			— Ah oui, eh bien je crains que vous ne soyez pas le seul dans ce cas. J’ai parlé à l’évêque Geoffrey, et il a demandé que tout avancement soit assorti d’une espèce de condition. Il ne veut pas recommander quelqu’un dont l’engagement a pu être mis en question.

			— Mon dévouement est sans réserve.

			— Personnellement je n’en doute pas, mais vous devez reconnaître, Sidney, qu’il y a eu des distractions, et je ne parle pas seulement de la blonde du musée.

			— Les meurtres d’Harland sont vraiment une exception.

			— Et tout le monde vous en est reconnaissant. Mais peut-être devrions-nous laisser la police faire son métier, et nous, continuer à faire le nôtre. Je suis allé voir l’inspecteur Keating.

			— Vraiment ? Qu’a-t-il dit ?

			— Il s’est montré étonnamment bougon, avoua l’archidiacre.

			— Ça n’a rien d’étonnant.

			— Il a dit que vous étiez au beau milieu d’une affaire très difficile qu’il ne pourrait pas élucider sans votre aide et que je devrais me mêler de mes affaires. Je lui ai fait remarquer que c’étaient justement mes affaires, et que je n’appréciais guère qu’on distraie des pasteurs. Je lui ai fait savoir, comme je vous le dis à présent, que vous auriez grandement intérêt à cesser de courir après des tableaux volés et des femmes nues.

			— C’est quelque peu exagéré.

			— Il faut que vous arrêtiez, Sidney.

			— Je ne suis pas sûr de pouvoir le promettre.

			— Dans ce cas, puis-je vous suggérer de relire la parabole des talents ? Il serait dommage que vous ne donniez pas la pleine mesure de votre potentiel spirituel…

			 

			 

			Nul ne pouvait accuser Sidney d’être un prêtre né­­gligent, mais il lui arrivait de s’impliquer tellement dans un aspect de son travail qu’il était incapable de faire autre chose. Avant d’avoir Dickens, par exemple, il rendait fréquemment visite à ses paroissiens au mauvais moment ou manquait parfois à son devoir tant il était accaparé par ce qui encombrait son bureau. Il continuait à travailler par une journée ensoleillée, par exemple, déterminé à avancer sa correspondance et ses tâches administratives et à achever ce qu’il avait commencé. Mais une fois qu’il en avait fini, ou bien la nuit était tombée et il était trop tard pour sortir, ou bien le temps s’était gâté. Se disant que ce n’était pas grave et qu’il corrigerait le tir le lendemain, il se réveillait sous un ciel plombé d’orage. Maintenant, toutefois, avec son labrador bien-aimé, il était forcé de sortir de chez lui et de marcher régulièrement tous les jours et par tous les temps, ce qui, constata-t-il, lui éclaircissait les idées et améliorait son humeur.

			Le lundi suivant, il était sorti pour l’une de ces promenades quand l’inspecteur Keating l’intercepta et dit qu’il en avait assez. Il insista pour que son ami, chien ou pas chien, l’accompagne immédiatement au musée Fitzwilliam.

			— Il va falloir qu’on fouille ce satané musée à fond.

			— Mais si nous nous mettons à inspecter les lieux, Anderson devinera aussitôt que nous le soupçonnons de mentir.

			— Il le sait déjà. Ils doivent avoir une réserve ; et nous savons que la toile a été retirée du cadre. Elle a pu être enroulée, glissée dans un tube en carton et expédiée en France ; ou, si ça se trouve, cachée dans le grenier chez la mère du directeur. Ils pourraient même faire semblant de la découvrir, l’ayant confondue avec un faux, comme l’avait fait ce fou avec le Holbein de Locket Hall avant de kidnapper Mlle Kendall. Je n’ai pas besoin de vous rafraîchir la mémoire.

			Le Holbein perdu avait constitué l’une des premières incursions de Sidney dans l’investigation policière et nécessité le sauvetage d’Amanda, séquestrée dans une ferme isolée à la sortie d’Ely.

			— Je ne pense pas que nous ayons affaire à quelque chose d’aussi dangereux. Le directeur du Fitzwilliam paraît assez normal.

			— Selon les critères en vigueur à Cambridge, c’est exact. Mais à l’heure qu’il est, Sidney, vous avez dû vous rendre compte que cette ville ne contient que des fous.

			— Y compris nous ?

			— Surtout nous.

			Une fois à l’intérieur du musée, passant outre aux protestations pour absence de rendez-vous et l’apparition d’un labrador dans les salles, ils se rendirent directement au bureau du directeur. Là, Keating alla droit au but :

			— Nous allons fouiller le musée de fond en comble et même le fermer, si nécessaire, à moins que vous ne vous mettiez à nous dire la vérité.

			Graham Anderson resta derrière son bureau.

			— Je ne pense pas que vous puissiez faire une chose pareille. Je vous ai fourni toute l’aide dont j’étais capable.

			L’inspecteur fut catégorique.

			— Cette réponse évasive ne nous suffit pas. Il faut arrêter de dire n’importe quoi. Nous avons découvert le nom de la fille. C’est Céline Bellecourt. Nous savons que vous l’avez rencontrée le samedi précédant le vol. À quoi bon le nier. La connaissez-vous bien et que voulait-elle ? Un mensonge de plus et je vous fais coffrer sur-le-champ.

			— Je vous prie de ne pas me menacer.

			— Alors répondez convenablement à nos questions. Vous saviez qui était cette fille, n’est-ce pas ?

			— J’ai fait la connaissance de Céline Bellecourt samedi dernier. Elle avait fait des recherches. Elle m’a écrit pour savoir si elle pouvait venir me voir. Elle avait des questions à me poser.

			— Quel genre de questions ?

			— Eh bien, en un mot, elle pensait que Le Trapèze était un portrait de sa mère.

			— Et c’est le cas ?

			— Je n’en suis pas sûr.

			— Je pensais que des gens comme vous étaient censés connaître ce genre de chose ?

			— Parfois, inspecteur, les réponses ne sont pas si simples. Il faut mener une espèce d’enquête et remonter à l’origine du tableau.

			— Inutile de me faire un cours en matière d’investigation, monsieur Anderson.

			— Docteur Anderson. Nous avons acquis la peinture en tant que legs d’un industriel du Lancashire appelé Frank Hindley Smith en 1939. Elle a été encadrée à Paris par Paul Foinet, mais nous ignorons qui en a été le premier propriétaire. Il faut parfois se fier à son expérience et accepter ces choses en toute confiance. Dans l’idéal, un historique de provenance fournit la liste détaillée de tous les propriétaires, des dates d’acquisition, et de la façon dont l’œuvre a été transmise à la succession. Pour qu’il n’y ait aucun doute, il faut vérifier toutes les ventes auprès des marchands de tableaux et des salles des ventes ; et connaître tous les endroits où l’œuvre a été conservée depuis le moment de sa création par l’artiste jusqu’à ce jour.

			Dickens commença à montrer des signes d’impatience. Il n’en pouvait tout simplement plus de rester assis dans un musée. Geste assez touchant, Anderson essaya de l’associer à la discussion dans l’espoir d’arranger les choses.

			— C’est un peu comme essayer d’établir le pedigree d’un chien. Mais même ces recherches ne permettent pas toujours d’identifier l’objet. Il existe des dessins représentant la même scène au crayon intitulés Mademoiselle Alexis. Voilà donc un indice. Si la mère de la fille s’appelait Alexis, nous tiendrions une piste, mais ce pourrait tout aussi bien être un nom de scène ; surtout que le tableau fut exposé chez Agnew’s en 1923 sous le nom de Mademoiselle Leagh, peut-être en hommage à une œuvre de Degas intitulée Miss Lala au cirque Fernando. Vous devez donc comprendre que ce n’est pas simple et qu’il est facile de tirer des conclusions hâtives et erronées à cause des titres : de là toutes ces sottises de Jack l’Éventreur.

			— Cela va peut-être vous paraître ridiculement irréaliste, commença Sidney. Mais est-il plausible que Céline ait également pensé que Walter Sickert pourrait être son père ?

			— Qu’est-ce qui vous amène à pareille hypothèse ?

			— Elle m’a dit qu’elle était orpheline, que son père et sa mère étaient morts.

			— Je pense que c’est peu probable. Sickert est mort en 1942. Il avait plus de quatre-vingts ans. Céline n’en a que vingt-six.

			— C’est encore techniquement possible, dit Keating.

			— Je ne le pense pas.

			— Pourquoi ?

			— Je sais que c’est tout bonnement impossible.

			Le directeur ne répondit pas à la question de Sidney. Il poussa un profond soupir et s’apprêtait à parler quand Sidney le coupa.

			— C’est curieux. Vous venez de donner très précisément l’âge de Céline. Vous avez dit qu’elle avait vingt-six ans. C’est absolument exact. Comment le savez-vous ? Vous l’a-t-elle dit ?

			— Oui.

			— C’est bizarre. Normalement les femmes ne disent pas leur âge aux hommes à leur première rencontre ; sauf, bien sûr, si vous en savez plus que vous ne dites.

			— Je vous ai dit tout ce que je sais.

			Keating frappa du poing sur la table.

			— Bon sang, mon vieux, vous avez débité suffisamment de mensonges. À présent dites-nous la vérité. Vous la connaissez bien ? Est-elle votre petite amie ? Ne nous forcez pas à être désagréables.

			Il y eut un silence.

			— Je suis désolé, fit Sidney, choqué par l’éclat de son ami – il ne l’avait jamais vu autant s’emporter. Dites-nous la vérité.

			Graham Anderson fixa le plancher avant de répondre :

			— C’est ma fille.

			 

			 

			Il avait rencontré la mère de Céline, Alexis Ducroix, à Paris dans les années 1920. C’était l’été avant qu’il entre à l’université et son père lui avait payé le voyage, déclarant que ce serait pour lui l’occasion de devenir un homme, et Graham Anderson avait supposé que l’un des intérêts de ces vacances prolongées était de perdre sa virginité.

			— J’ai loué un studio rue Descartes et fréquenté tous les bars, cafés et cabarets du coin et, pour terminer, le cirque où j’ai fini par boire suffisamment d’absinthe pour trouver le courage de demander à Alexis si elle aimerait aller au dancing de la rue du Cardinal-Lemoine. À partir de ce jour-là, j’allais la voir au trapèze tous les soirs. Les gens du spectacle racontaient des histoires épatantes. L’un des plus vieux artistes prétendait même avoir assisté au célèbre numéro de Blondin faisant une omelette pendant son numéro de funambule. L’excitation et le danger m’émoustillaient et pourtant, en même temps, je me sentais responsable d’Alexis. Je voulais être celui qui l’attraperait si elle tombait ; je lui déclarai que je voulais être son filet, que je serais toujours en mesure de la soutenir. C’était une idée ridicule puisque j’avais tout juste fini le lycée. Mais nous étions jeunes et nous nous aimions ; nous marchions main dans la main sur les quais de la Seine, buvions du blanc cassis à la Closerie des Lilas, partagions du cassoulet à la Rotonde. Mais le moment était mal choisi, comme n’importe quel imbécile aurait pu le prévoir…

			— Vous êtes donc revenu.

			— Je n’avais plus d’argent et il fallait que j’aille à l’université. Alexis est partie en tournée avec le cirque Rancy et les lettres ont fini par cesser et nous avons perdu contact. Nous ne nous sommes revus que dans les années 1930 et, alors, nous étions tous deux mariés chacun de notre côté.

			Sidney devina que Céline avait été le fruit d’une réunion des plus brèves.

			— Il est impossible d’affirmer que la femme du tableau est la même Alexis, poursuivit le directeur. Elle est vue de dessous et de loin, ses traits sont indistincts et c’est une peinture impressionniste.

			— Je ne peux pas vous croire, commença Keating. Vous savez que c’est elle.

			— Il est exact que la mère de Céline s’entraînait au Cirque d’Hiver de Paris et a rejoint une troupe qui, chaque été, faisait la tournée de la Normandie et de la Seine-Maritime. Elle aurait eu environ dix-sept ans quand Sickert s’y trouvait et il est donc possible qu’elle soit la trapéziste de la toile. Mais je suis presque sûr qu’elle n’a jamais vu la peinture achevée, et nous n’en avons jamais parlé…

			— Cela, aussi, semble bizarre.

			— C’était avant que nous nous connaissions. Mais c’est dommage, je dois le reconnaître. J’aurais aimé savoir ce qu’elle pensait de lui.

			— Elle a dû le voir travailler ?

			— Pas forcément. Il aurait très bien pu faire une esquisse et élaborer le tableau plus tard. De plus il est impossible de se concentrer sur rien d’autre quand on fait un double saut périlleux entre deux trapèzes à plus de neuf mètres du sol.

			— Elle avait certainement le goût du spectaculaire : comme sa fille.

			— Je vois où vous voulez en venir, et oui, c’était une femme de spectacle. Je pensais à elle chaque fois que je passais devant le tableau. Je n’étais jamais absolument sûr qu’il s’agisse bien d’elle, mais j’aimais m’en persuader et me dire que je pourrais continuer à la voir tous les jours. Voilà pourquoi il est impossible que ce soit moi qui l’ai volé. Pourquoi prendre un tableau que l’on peut regarder tout le temps ? Et puis Céline est arrivée. Après ses recherches, persuadée que c’était un portrait de sa mère, elle a téléphoné et pris rendez-vous.

			— Pas samedi dernier mais celui d’avant ? vérifia Keating.

			— C’est exact. Je regrette de ne pas vous avoir fourni ce renseignement plus tôt.

			— Et vous ne lui avez toujours pas raconté l’histoire ?

			— Je n’ai pas pu. Je ne voulais pas avoir à me replonger dans tout ça.

			— Vous auriez pu nous faire gagner un temps précieux. Au moins, maintenant, nous savons pourquoi elle aurait voulu voler le tableau.

			— Si elle pensait sincèrement que c’était sa mère, alors, bien sûr, c’est possible, mais je ne veux pas incriminer ma propre enfant.

			L’inspecteur Keating l’interrompit.

			— En tout cas, elle a tout fait pour s’incriminer elle-même.

			— Pourquoi n’avez-vous pas voulu révéler qu’elle était votre fille ? demanda Sidney.

			— Lâcheté de ma part, probablement ; ou parce que l’histoire de son passé lui avait été si clairement et tragiquement expliquée que je ne voulais pas la perturber davantage.

			— Tragiquement ?

			— Alexis a été tuée à Dieppe peu après l’opération “Jubilee” en 1942. Son mari était déjà mort d’alcoolisme. Céline avait six ans quand elle a été recueillie par les propriétaires de l’un des hôtels de Dieppe.

			— Lequel ? s’enquit Sidney.

			— L’hôtel de la Plage.

			— Elle est donc née en 1936, ce qui fait qu’elle a vingt-six ans aujourd’hui. L’avez-vous jamais vue quand elle était petite fille ?

			L’inspecteur Keating intervint.

			— Comment pouvez-vous être sûr qu’elle est votre fille ?

			— Sa mère m’a écrit au début de la guerre, juste après la prise de Paris par les chars allemands. Elle se souvenait que mes parents habitaient une demeure classée monument historique et elle a envoyé la lettre à leur adresse. Elle ne voulait pas d’argent, sur ce point elle était très ferme, mais elle souhaitait me dire la vérité au cas où il se passerait quelque chose. Ce qui n’a pas manqué.

			— Comment avez-vous su qu’elle était morte ?

			— Je ne l’ai pas su tout de suite. J’ai tenté de la retrouver après la guerre. Nous ne nous entendions pas bien avec ma femme et j’avais du mal à m’adapter au temps de paix. Je suis allé au cirque et l’un des anciens m’a tout raconté.

			— Et vous n’avez pas été tenté de trouver votre fille ?

			— Je suis allé à l’hôtel de Dieppe. Je n’y suis pas descendu, mais j’ai attendu au café des Tribunaux. C’était en 1948. Céline avait douze ans. Je l’ai vue rentrer de l’école. J’ai tout juste pu l’entrevoir un instant. Elle avait une queue de cheval et elle portait un étui d’instrument de musique. Je me suis demandé de quoi elle jouait et si elle était heureuse. Elle en avait l’air. Et, ne voulant en rien perturber ce contentement, je n’ai rien dit et suis reparti le lendemain. La voir était, peut-être, suffisant. Et puis je l’ai reconnue dès qu’elle est arrivée au musée.

			— Je ne peux toujours pas croire que vous ne lui ayez rien dit, dit Keating. C’est déloyal de la laisser dans l’ombre.

			— Elle a ses parents adoptifs.

			— Mais pas ses vrais parents.

			— Ils sont encore en vie ? demanda Sidney.

			— Et au même hôtel. Ils connaissent la vérité, mais Alexis m’a dit qu’elle leur avait fait jurer de ne rien dire à notre fille. Elle voulait que celle-ci garde une haute opinion de l’homme qui, à l’entendre, était son père. Ainsi, elle s’est montrée loyale envers moi.

			— Et vous n’avez vraiment pas revu Céline depuis son numéro du musée ?

			— J’en suis désolé, et je regrette de ne pas avoir pu en faire plus pour elle. Peut-être que si je lui avais parlé, elle ne se serait pas fourrée dans ce pétrin.

			— Et vous n’avez jamais rencontré son ami Quentin Reveille ?

			— Je ne me mêle pas d’art conceptuel.

			— Je ne suis pas sûr de vous croire.

			— Je pense vous avoir dit suffisamment de vérités pour une journée.

			Sidney voyait que le directeur voulait absolument que la conversation s’achève.

			— Vous ne supposez pas qu’il y ait une possibilité que Céline n’ait rien à voir là-dedans ? Que quelqu’un, voyant ce qui se passait, ait simplement sauté sur l’occasion ?

			— Pour prendre ce tableau particulier à cet instant précis ? repartit Keating. Hors de question.

			 

			 

			Peu après cette rencontre, contrairement à leur habitude, les deux amis convinrent de se retrouver dès l’heure d’ouverture pour établir un plan d’action. L’inspecteur estimait que, malgré sa confession tardive, il était peu probable que le directeur soit impliqué dans l’affaire.

			— Je ne peux pas croire qu’un homme demande à sa fille de traverser un musée en tenue d’Ève pour voler un tableau.

			— Parce que vous-même êtes père. Je persiste à penser que c’est possible.

			— Aussi plausible que Reveille ?

			— Qui a un alibi.

			— Je ne crois pas qu’il tienne la route.

			— Il y a des témoins, lui rappela Sidney.

			— Mais il est aussi passé maître dans l’art d’orienter le regard des gens à sa guise. Il aurait pu se faire remplacer dans son studio, ou mettre au point quelque autre tour de passe-passe pendant qu’il se rendait à Cambridge.

			— Vous voulez dire que les gens pensaient qu’il travaillait parce qu’ils entendaient taper sans arrêt, alors que ce n’était pas forcément lui qui faisait ce boucan ?

			— Mais il aurait fallu qu’il s’absente de Londres pendant quatre ou cinq heures et aucune des personnes à qui nous avons parlé au musée ne nous a parlé d’un homme qui aurait pu faire penser à lui. Vous êtes bien sûr que personne ne lui ressemblait, Sidney ?

			— Certain.

			— À moins qu’il ne se soit déguisé en agent de sécurité.

			— J’imagine que c’est possible. Comme le facteur dans cette histoire de G. K. Chesterton28. Personne ne remarque un facteur.

			— Je ne conçois pas qu’ils soient tous de mèche. Céline, Reveille et Anderson ?

			— Tous les trois ? fit Sidney. Je ne pense pas.

			— Et ce pauvre vieux Omari Baptiste ? Vous êtes toujours sûr qu’il n’y est pour rien ?

			— Je n’arrête pas de me dire que la fille aurait pu agir seule.

			— Mais comment, Sidney ? Elle n’avait rien sur la peau.

			— Mais si elle avait volé le tableau avant de s’exhiber toute nue ?

			— Alors pourquoi se donner tant de mal ? Ça semble bien tiré par les cheveux.

			— C’est une bonne façon de montrer qu’elle n’avait rien à cacher. J’aimerais bien jeter un coup d’œil à son manteau de fourrure.

			— Ça demanderait un sacré culot.

			— Mais justement, elle n’en manque pas.

			— Je vais téléphoner à Williams. J’espère qu’ils sont encore à Londres.

			— Et je vais aller au musée. Je me demande simplement si on n’a pas laissé de quoi se changer dans les toilettes des femmes.

			— Vous le croyez vraiment, Sidney ?

			— Bien sûr que non, Geordie, mais la fille a de loin le mobile le plus convaincant. Nous devons chercher la femme fatale29.

			 

			 

			Le soir suivant, la mère de Sidney téléphona pour se plaindre. Amanda lui avait appris que son fils était venu à Londres, pourquoi donc n’était-il pas passé à la maison ? À présent s’estimait-il trop occupé pour prendre le temps de voir sa propre famille ? Son père se remettait d’une grippe, sa sœur Jennifer avait fini par accepter d’épouser son petit ami et son frère Matt était de plus en plus actif dans la campagne pour le désarmement nucléaire. Elle espérait seulement que son autre fils ne suivait pas le même chemin car elle ne supportait pas de voir des pasteurs tâcher de se mettre au goût du jour au lieu de se concentrer sur l’au-delà. Quand revenait-il à Londres, était-il embringué dans une histoire criminelle (des rumeurs lui étaient parvenues) et quels étaient ses projets pour Noël ? Si la famille devait se retrouver à Londres le lendemain, 26 décembre, elle devait le savoir maintenant pour commencer à s’occuper du gâteau et du pudding.

			Tout cela paraissait bien éloigné dans le temps et Sidney venait de raccrocher quand l’inspecteur Keating téléphona pour dire qu’on n’avait pas trouvé de vêtements de rechange dans les toilettes des femmes du musée Fitzwilliam et que, quand l’inspecteur Williams était venu interroger Céline et Reveille, il n’avait trouvé personne. Le couple avait disparu.

			— Mais, bon sang, où sont-ils donc passés ?

			— Si j’étais une jeune fille, répondit Sidney, et que je ne savais pas au juste à quoi ressemblait ma mère, et si la seule image que j’avais d’elle était un tableau que j’avais découvert, eh bien je l’emporterais en France pour poser la question à mes parents adoptifs. Il ne nous reste plus qu’à nous présenter à l’hôtel de la Plage de Dieppe.

			— Dans ce cas, qu’attendons-nous ? Allons-y.

			— J’ai une femme et un métier et je ne suis pas sûr de pouvoir me permettre ce voyage.

			— Vous pourriez emmener Hildegard ; en profiter pour prendre un petit congé.

			— Elle a ses cours qu’elle prend très au sérieux. Il faudra aussi la convaincre que je pourrai lui consacrer suffisamment de temps. Elle me connaît à la perfection.

			— C’est une excellente chose.

			— Assurément.

			— Alors posez-lui la question. Et si elle ne veut pas venir, dites-lui que ça ne sera que pour une ou deux nuits et que je ne peux pas y aller sans vous. Alors il faudra lui promettre quelque chose à titre de compensation : des vacances exotiques à Rome ou dans le Sud de la France ; quelque chose comme ça.

			— Ça pourrait coûter bonbon.

			— Pas si vous obtenez la promotion dont vous parlait l’archidiacre.

			— Il y a des conditions, Geordie…

			— Les règles ne sont-elles pas faites pour être transgressées ?

			Sidney sourit.

			— Et c’est un officier de police qui me dit ça…

			 

			 

			Quand ils se retrouvèrent au Savoy quelques jours plus tard, Amanda fut amusée par l’actualité de Sidney. Elle insista pour qu’ils prennent des Churchill, concoction fatale créée par le barman en hommage au grand homme d’État : mélange de whisky, de jus de citron vert, de vermouth et de Cointreau. Le premier verre émoussait les angles, le deuxième détendait les nerfs et le troisième coupait le sifflet à n’importe qui, a fortiori un pasteur. Sidney était bien décidé à ne pas faire d’excès.

			— L’intéressant de l’histoire, c’est qu’il te faille aller en France ! s’étonna Amanda. Il est évident que c’est aux polices britannique et française de faire le travail. S’il était besoin de faire intervenir un tiers, ce devrait sûrement être quelqu’un du Fitzwilliam. M. Anderson, par exemple…

			— Il est jugé trop partial.

			— Tu veux dire qu’on le soupçonne encore ?

			— Tu l’avais suggéré, tu te souviens ?

			— Ne compte pas sur moi pour me rappeler tout ce que je raconte, Sidney, même si c’est perspicace ou plein d’esprit. Ça me vient comme ça, sans réfléchir. Je suppose que tu penses qu’ils ont dû faire sortir discrètement le tableau du pays.

			Sidney exposa sa théorie et Amanda demanda :

			— Est-ce que la police te paye pour ça ? Ça va sans doute te revenir assez cher.

			— Je le crains.

			— As-tu besoin d’emprunter de l’argent ?

			— Non, je ne pense pas.

			— Ou que dirais-tu d’un cadeau ? Crois-tu que dix ou vingt livres suffiraient ?

			— Je pense que le ferry coûte environ trois livres, et puis il y a l’hôtel, la nourriture et l’essence.

			— Keating en paiera sans doute la majeure partie. Je ne suis pas sûre d’être prête à subventionner la police. Après tout, je paie mes impôts.

			— Je pense que dix livres feraient l’affaire.

			— Je vais t’en donner vingt.

			— C’est trop.

			— Je ne veux pas que tu te trouves dans la gêne et j’accepte la monnaie. Le seul point sur lequel j’insiste, c’est que tu utilises une partie de l’argent pour faire à Hildegard un vrai cadeau de Noël.

			— Voilà qui est très généreux de ta part.

			— Crois-moi. Ce sera un achat judicieux. Je ne pense qu’à ton bien.

			Sidney essaya de ne pas laisser voir son inquiétude.

			— Nous avons dû nous montrer assez économes récemment. Amanda, je ne veux pas qu’elle pense que je jette l’argent par les fenêtres.

			— Je ne parle pas de dépenses inconsidérées. Je me contentais de faire une suggestion. Pour commencer, un bon parfum français pourrait faire l’affaire.

			— J’oublie toujours le nom de celui qu’elle aime.

			— Shalimar, Sidney. Même moi, je le sais. Je vais te l’écrire pour que tu ne l’oublies pas. Un autre cocktail ?

			— Ça va m’achever.

			— Non, Sidney. Quelque chose d’autre, probablement de nature plutôt criminelle, t’achèvera. Ça ne fera que te remonter le moral et c’est moi qui te l’offre. De plus, quoi de plus agréable que des cocktails au Savoy avec son plus vieil ami ? En échange, tu n’auras qu’à m’écouter te parler de l’homme absolument divin dont je viens de faire la connaissance…

			 

			 

			Les deux hommes allèrent à Newhaven prendre le ferry de nuit pour Dieppe. Keating avait inventé un scénario pour expliquer leur voyage en France. Sidney et lui étaient deux frères qui avaient participé au débarquement en Normandie et revenaient visiter la région en souvenir du passé. Ils ne pouvaient pas rester longtemps car il leur faudrait prendre la route de Caen le lendemain.

			Lorsque le ferry arriva en vue de Dieppe au point du jour, Sidney eut la nausée. Ce n’était pas à cause de la traversée, mais des souvenirs. Il se revit pendant la guerre dans l’immense ventre d’une barge de débarquement, attendant d’atteindre Juno Beach en pleine nuit par une mer agitée. Il s’était trouvé sur le flanc droit d’un convoi de navires dont beaucoup étaient équipés de ballons de barrage30 qui montaient vers le ciel puis disparaissaient de la vue en retombant tandis que les barges à fond plat tanguaient et roulaient sur les vagues. Fortifiée par l’occupant, la côte était hérissée de canons, de blockhaus, de redoutes, de champs de mines et de barbelés. Avant que l’infanterie ne débarque sur la plage, l’artillerie déclencha un tir de barrage nourri contre les défenses ennemies.

			Une fois la rampe baissée, il avait débarqué en marchant dans l’eau jusqu’à la grève. Puis il s’était lancé dans la course la plus aléatoire et la plus meurtrière de sa vie. Impossible de savoir s’il prenait bien les bonnes décisions. Il lui avait fallu s’en remettre à Dieu et au hasard, se frayer un chemin entre des obstacles et contourner des mines avant d’affronter les canons allemands. Sur les plages ses camarades fonçaient à travers le rideau des tirs de mitrailleuses, prenaient les blockhaus d’assaut et éliminaient les bastions allemands à coups de fusils-mitrailleurs, de petites armes à feu et de grenades, et un camion chargé de jerrycans remplis d’essence avait explosé tout près.

			Difficile d’imaginer plus grand contraste que de découvrir la même côte de jour et en temps de paix. Aucun arrivant n’aurait pu imaginer qu’il y avait eu une guerre. Les deux hommes s’inscrivirent à l’hôtel de la Plage et décidèrent de déjeuner de bonne heure.

			Le patron de l’hôtel était un homme de grande taille aux faux airs de M. Hulot. Il avait d’épais sourcils plantés haut, un air étonné et une pomme d’Adam proéminente ressemblant à un gros berlingot oublié qui n’était pas encore descendu. Sa femme, beaucoup plus petite, était bien conservée. Sa robe simple et noire avait connu des jours meilleurs.

			Guy et Delphine Girard se montrèrent pleins de sollicitude en servant le déjeuner, insistant pour que les deux hommes essaient un peu de cidre bouché avant les coquilles Saint-Jacques, le veau à la dieppoise, le petit-suisse de Gournay-en-Bray et une part de tarte aux pommes.

			L’inspecteur Keating s’étonna qu’après un repas pareil les Français pussent envisager un travail quelconque. Il finit son cidre et rappela à Sidney qu’il leur fallait se concentrer.

			— Ne vendez pas trop tôt la mèche. Nous ne voulons pas qu’ils se méfient.

			— Il faut m’autoriser à poser quelques questions, Geordie.

			— Bien entendu.

			— Ce déjeuner va servir à préparer le terrain. Je demanderai si la ville a beaucoup changé depuis la guerre et s’il y a des coins qui valent le détour. Je leur dirai que je m’intéresse à l’art et je verrai ce qui se passe.

			— N’insistez pas trop sur les questions artistiques.

			— Ce ne sera que pour obtenir une réponse.

			— Bon, je pars à la gendarmerie.

			Il ne fallut pas longtemps à Sidney pour établir que Céline était effectivement revenue à Dieppe et qu’un ami avait organisé un événement au château-musée. Elle avait annoncé sa visite avec Reveille trois mois plus tôt et restait jusqu’à Noël.

			Il quitta l’hôtel et traversa les jardins longeant la plage. Il était quinze heures trente, les amateurs de cerfs-volants commençaient à plier bagage et des lumières s’allumaient sur toute la ville. Sidney se dit qu’il avait sous les yeux une version balnéaire de Grantchester. Il contempla l’église Saint-Jacques et sa tour du xve siècle et revint sur ses pas en passant devant le Café des Tribunaux qu’avait peint Sickert, où Oscar Wilde avait écrit La Ballade de la geôle de Reading et où Graham Anderson avait attendu sa fille Céline. Sidney songea à cette fillette de douze ans de retour de l’école, ignorant qu’un homme l’épiait dans le café, et il se dit que sa vie eût été fort différente si Anderson avait parlé directement à Guy et à Delphine Girard et révélé la vérité à sa fille.

			Sidney doubla le manoir proche de la rue de la Barre et entama sa montée vers le château-musée. Il essaya de ne pas penser à quel point il serait embarrassant de revenir bredouille. Même si son intuition s’était déjà avérée juste et s’il avait établi que le couple était en ville, il restait encore beaucoup à faire pour récupérer le Si­­ckert.

			Il se rapprocha du musée. Les mots peints sur des toiles par Quentin Reveille étaient déjà exposés à la fenêtre, cette fois en français :

			 

			               L’OBSCURITÉ           LUMIÈRE

			                      HAUT                       BAS

			                     CACHÉ                  RÉVÉLÉ

			 

			À l’intérieur du château, l’accrochage avait été effectué à l’inverse du sens des mots si bien que les tableaux relatifs à l’obscurité étaient vivement éclairés, que la peinture cachée était la plus facile à repérer, et que celle en rapport avec le haut avait été placée en bas contre le plancher.

			Sidney venait de commencer à examiner le dos des tableaux présentés dans la fenêtre quand Céline apparut. Elle portait une robe blanche courte et de longues bottes blanches ornées de cœurs sous leurs revers dentelés.

			Elle adressa à Sidney un sourire las.

			— Je suppose que je devrais m’étonner de vous voir, mais je ne suis pas surprise. Êtes-vous venu seul ? Êtes-vous amoureux de moi ?

			— Je crains que non, je voulais simplement jeter un coup d’œil…

			— Je n’avais pas compris que vous étiez à ce point passionné d’art. Peut-être allez-vous acheter quelque chose. Quentin prend des commissions. Vous pourriez installer des peintures dans votre église. La Lumière et les Ténèbres, le Caché et le Révélé. À votre guise.

			— Oui, effectivement. Haut. Bas. Nous levons les yeux au ciel, puis nous les baissons sur le sol que nous foulons. Dites-moi, vous étiez bien au musée Fitzwilliam huit jours avant le vol ?

			— Je vois que vous ne vous êtes pas remis de mon numéro.

			— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir ré­­pondre à ma question.

			— Je ne vois pas pourquoi. Vous n’êtes pas mon confesseur.

			— Parce que vous avez à faire une confession ?

			— Il y a toujours quelque chose.

			— Eh bien, dites-moi.

			— C’est sans importance.

			— Je pense que si. Le jour où vous avez traversé cette salle du musée, ce n’était pas votre première visite au Fitzwilliam. Le gardien vous a vue, le samedi d’avant, même si vous aviez relevé vos cheveux avec des épingles et aviez l’air d’un garçon.

			— Et alors ?

			— Vous regardiez le tableau de Sickert, avec un intérêt tout particulier.

			— Peut-être.

			— Et pourquoi donc ?

			— Je pense que vous devez savoir pourquoi. Sinon vous n’auriez pas fait tout ce voyage.

			— La trapéziste est votre mère.

			— Peut-être. Nous n’en sommes pas sûrs. J’ai parlé de ma vie passée à Quentin et il s’est souvenu du tableau. Il avait eu une petite amie à Cambridge. Je suis donc allée voir moi-même. Puis le directeur m’a aidée. Je voulais connaître mes origines ; vous comprenez ?

			— Ça a dû vous faire drôle de découvrir ce tableau.

			— Je ne sais pas trop.

			— Et vous l’avez donc pris.

			— Mais comment ? Je n’avais pas de vêtements.

			Ils furent interrompus par le retour de Quentin Reveille. L’inspecteur Keating qui l’accompagnait, ponctua leur arrivée d’un “Regardez qui j’ai trouvé”.

			— Vous perdez vraiment votre temps, repartit l’artiste ; l’exposition ouvre ce soir. Nous attendons beaucoup de monde et si l’imprévisible va souvent de pair avec nos happenings, normalement la police n’y est pas associée.

			— Elle n’aura pas à intervenir si vous rendez le tableau.

			— Nous ne l’avons pas. J’aimerais que vous cessiez cette quête stérile.

			— Je me demandais si nous pourrions regarder Haut de plus près ? demanda Sidney.

			Reveille s’en étonna :

			— Pourquoi cette peinture en particulier ?

			— Non, fit Céline.

			— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’obliger.

			— Je suppose qu’on peut toujours essayer.

			Un assistant décrocha le tableau. Sidney le lui prit.

			— J’aimerais aussi voir comment il a été encadré. Je sais que vous êtes fier de votre technique en la matière – il retourna la peinture. Est-ce que le fond s’enlève ?

			— Pas facilement.

			— Mais, à mon humble avis, suffisamment aisément pour dissimuler un autre tableau à l’intérieur. Une image sensiblement plus petite, d’un format, disons, de soixante-quatre sur soixante-dix-neuf centimètres ?

			— Vous êtes fou, chanoine Chambers.

			— Non, simplement obstiné – il porta la peinture sur une table à tréteaux toute proche. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je retire le ruban adhésif ? Ce sera un jeu d’enfant de le remettre. Je présume que vous avez un tournevis ?

			— Bien sûr, dit Reveille. Et je présume que vous paierez la réparation si vous abîmez quoi que ce soit.

			— Je vais faire attention. Amanda m’a montré comment procéder.

			— Voilà donc pourquoi vous avez tenu à la voir la semaine dernière ? dit Keating. Vous faites les choses en dessous maintenant.

			— Il y a une raison à toute chose, repartit Sidney. Je vais me contenter de soulever le haut. Je me trompe peut-être, mais c’est tout récent. La peinture est encore un peu visqueuse.

			— C’est parce que l’exposition ouvre ce soir.

			— Je pense que c’est nous qui en déciderons, dit Keating.

			Reveille ne manifestait toujours pas le moindre repentir.

			— Vous rendez-vous compte qu’ici, légalement, ça ne relève pas de votre compétence ?

			— Ce n’est pas tout à fait exact. C’est pourquoi j’ai amené mes collègues de la gendarmerie. Ils sont intrigués ; notamment par notre ami ecclésiastique. Et ils veulent impressionner leurs supérieurs à Interpol. J’ai promis de leur en attribuer tout le mérite.

			— Dans ce cas je présume que vous endosserez la responsabilité quand tout cela se révélera n’être que du vent ?

			Sidney retira le fond du cadre en bois. Puis, précautionneusement, il retira une vieille toile qu’il retourna. C’était Le Trapèze.

			— J’ignorais totalement qu’il était là…

			Keating regarda à l’intérieur du cadre.

			— Peut-être Mlle Bellecourt voudra-t-elle nous donner une explication ?

			— Il n’y a rien à dire.

			— Je pense que si.

			— Je voulais le prendre. Il aurait dû être à moi. Et j’ai eu une idée.

			— Ça s’est passé avant que vous n’enleviez votre manteau de fourrure, dit Sidney.

			— C’est exact.

			— Mais on n’a jamais trouvé de vêtements de rechange, poursuivit Keating.

			— C’est parce que la robe que portait Mlle Bellecourt pour voyager était faite en papier, expliqua Sidney.

			— Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.

			— Moi non plus, mais Amanda m’a fait remarquer combien sa robe était légère après “Le festival des inadaptés” et qu’elle avait vu d’autres femmes dans des tenues en papier ; les premiers spécimens de vêtements jetables – il se tourna vers Céline. Pour venir à Cambridge, vous portiez une robe semblable sous votre manteau de fourrure, qu’ensuite vous avez jetée dans les toilettes pour femmes.

			— Mais le couteau pour découper la toile ? demanda Keating.

			— Caché dans la robe dans la poubelle à papier. Omari était responsable de trois salles. Vous avez attendu qu’il quitte celle où se trouvait le Sickert et vous avez sauté sur l’occasion. Puis vous êtes allée dans les toilettes, vous avez enroulé le tableau que vous avez caché dans la manche de votre manteau. Vous vous êtes donnée en spectacle pour bien montrer que vous n’aviez rien à cacher, mais il ne vous avait jamais quittée, et vous êtes sortie par la porte d’entrée.

			Reveille tenta de nier l’évidence.

			— Une théorie ingénieuse. Vous êtes donc en train de dire qu’elle a fait tout le voyage de retour à Londres avec pour seul vêtement un manteau de fourrure.

			— Il était suffisamment grand. Ensuite Mlle Bellecourt est allée dans votre atelier. Peut-être, monsieur Reveille, n’étiez-vous au courant de rien. Mais cela semble improbable. Nous avons déjà établi que vous fabriquez vous-même vos cadres.

			— Céline peut en faire autant.

			— Alors vous vous désolidarisez d’elle ?

			Céline intervint.

			— Comment saviez-vous qu’il était là ?

			— Une supposition, j’en ai bien peur. Mais il aurait été trop évident de le dissimuler dans un tableau intitulé Caché ou Révélé. Cela valait beaucoup mieux de prendre en compte le sujet de la toile : la hauteur du trapèze et le vide au-dessous. Vous vous êtes également montrée hésitante quand nous avons parlé des titres. J’avais seulement besoin de vérifier que le tableau avait été encadré récemment et le dos hermétiquement fermé.

			— Je n’avais pas compris que vous étiez si expert dans l’encadrement des tableaux, s’étonna Reveille.

			— Pas du tout. Mais j’ai une amie à la National Gallery et je lui ai exposé ma théorie. Elle était intriguée et nous avons essayé. Il y a souvent beaucoup d’espace entre la toile et le cadre. Elle m’a raconté que pendant la guerre des gens vernissaient parfois la toile d’un chef-d’œuvre et peignaient ensuite par-dessus ; une croûte d’amateur qu’on pouvait enlever plus tard. Mais vous ne voudriez certainement pas condescendre à passer pour des amateurs.

			— Je ne vois pas pourquoi nous devrions vous dire quoi que ce soit.

			— Vous pouvez bien sûr continuer à vous taire. Mais il y en a d’autres à qui vous allez devoir parler.

			Keating expliqua.

			— Les gendarmes attendent à la porte.

			— Vais-je aller en prison ? demanda Céline.

			— Probablement.

			— Comment avez-vous su que c’était moi ?

			— Tout d’abord, je pense, à la façon dont vous marchiez, répondit Sidney. Ne prêtant nullement attention aux gens qui vous écoutaient, vous glissiez à travers la salle, les yeux tout le temps fixés droit devant vous, comme si vous faisiez du somnambulisme ou pensiez à tout autre chose. Et vous n’avez jamais regardé vers le bas. Votre mère aurait été fière de vous.

			 

			 

			Ce soir-là Sidney et Geordie décidèrent de fêter ça en prenant un verre dans un bar du port, le genre d’endroit que, pour citer Sickert, “un prince européen ne fréquente que juste après avoir été ruiné”. Ils regardèrent les bateaux danser et tinter dans le soir sous une guirlande de lumières, puis ils se régalèrent d’un ragoût de poisson. Sidney imagina Sickert en train de peindre la scène avant d’aller au cirque, Graham Anderson en jeune homme amoureux, et Mlle Alexis sur le trapèze, attendant de s’élancer, chaque personnage de l’histoire ignorant de son avenir ou de son destin, se balançant un bref instant au-dessus de l’abysse.

			Il y avait des documents à remplir le lendemain matin, et Sidney réussit à persuader le commissaire de police de lui laisser revoir la prisonnière, ne serait-ce que pour lui dire adieu.

			Sans chaussures ni lacets, et sans pantalon à cordon, Céline était en combinaison bleu pâle. Curieusement, le règlement français l’autorisait encore à fumer. Sidney se dit qu’elle ne tarderait pas à s’évader ou à persuader tout le monde de la remettre en liberté.

			Il commença par s’excuser de s’être immiscé dans ses recherches sur sa mère et d’avoir joué les “trouble-fêtes”.

			— Ça n’avait pas grand-chose d’une fête. Mais à présent c’est terminé.

			— Il aurait peut-être été plus facile d’amener vos parents adoptifs à Cambridge plutôt que de leur apporter le tableau. L’ont-ils déjà vu ?

			— Ils sont venus hier soir.

			— Ils ne nous l’ont pas dit.

			— Ils sont fiers. Et ils vous prenaient pour des touristes.

			— Et, à leur avis, s’agit-il de votre mère ?

			— Ils comprennent que j’ai voulu le croire. Ils disent donc que c’est bien elle. Mais nous ne pouvons pas en être sûrs.

			— Peut-être que c’est mieux en imagination.

			— C’est presque la même chose que le souvenir, vous ne trouvez pas ?

			— On a besoin de l’imagination pour se souvenir.

			— Je voulais simplement penser à une époque où ma mère était heureuse, commença Céline. Je me la représente debout sur le trapèze, captant l’attention de la foule au-dessous, puis s’élançant comme par magie, volant, ne serait-ce que quelques secondes. Je ne veux pas me dire qu’elle était battue par mon père alcoolique ou qu’elle s’est fait descendre quand les Allemands ont pris la ville. C’est là-haut que je veux l’imaginer ; balancement, saut, liberté. Ce moment où elle s’envole et flotte, libre comme l’air. Voilà pourquoi je voulais le tableau. On a le sentiment de regarder sa mère avec son avenir encore devant elle, un saut dans l’inconnu qui l’entoure pourtant déjà : la seule chose nécessaire, c’est d’avoir le courage de se jeter dans le vide pour s’élancer dans ce que nous sommes et ce que nous serons.

			— Avez-vous jamais envisagé de rendre le tableau ?

			— Ce vol était une bêtise. Mais j’espère qu’elle me comprendra. J’avais moi aussi besoin de faire une chose osée et soudaine ; un grand saut par-dessus tout ce qui n’a pas d’importance. Nous devons tous le faire à un mo­­ment de notre vie. Peut-être l’avez-vous fait vous aussi ?

			— On parle du saut de la foi, commença Sidney. Il faut se consacrer. Puis, une fois que vous êtes engagé, il est presque impossible de revenir en arrière. Vous prenez le risque que ce que vous faites et ce que vous croyez soit juste.

			— Et qu’est-ce qu’une vie sans risques, chanoine Chambers ? Ça n’a rien d’une vie.

			— Je pense que c’est Kierkegaard qui a dit que “sans risque il n’y a pas de foi, et plus grand est le risque et plus grande la foi”.

			Céline sourit.

			— Il faut que l’amour de voler l’emporte sur la peur de tomber. Avez-vous lu Anaïs Nin ? “La vie se rétracte ou se dilate à proportion de notre courage.”

			En l’entendant, Sidney voyait pourquoi Reveille l’avait aimée.

			— Je vais rapporter la toile au Fitzwilliam.

			— M. Anderson sera content.

			Sidney ne savait pas jusqu’où il pouvait aller.

			— Avez-vous un message pour lui ?

			— Vous pouvez lui dire que je regrette. Je n’avais pas l’intention de causer des problèmes. Je n’ai pas réfléchi.

			— C’est son tableau préféré.

			— Je me demande bien pourquoi.

			— Je pense que vous devriez lui poser la question.

			— Pour ça il faudra peut-être attendre longtemps. Je vais être emprisonnée.

			— Je lui demanderai de vous rendre visite.

			— Pourquoi voudrait-il donc venir me voir ? de­­manda Céline.

			— Parce que le cœur a ses raisons, répondit Sidney.

			 

			 

			Le voyage n’avait duré que quelques jours et pourtant l’Angleterre leur parut différente au retour, plus sombre et plus froide, et prête pour Noël. À Cambridge on avait accroché des lampions dans le centre-ville, de vrais arbres et des sapins artificiels étaient en vente sur la place du marché, l’intérieur des vitrines était saupoudré de givre et pailleté d’argent, et des guirlandes de couleurs attachées à l’anse des paniers à provisions tandis que les parents tentaient de calmer l’enthousiasme de leurs enfants. Le musée Fitzwilliam avait organisé une exposition de tableaux représentant la Nativité, et Sidney trouva Graham Anderson au beau milieu d’un tourbillon de Ghirlandaio, de Corrège et de Parmigianino, et de la pléthore de bébés grassouillets et d’anges hiératiques propres à ces versions figées et idéalisées de ce qui avait dû être une naissance plus difficile et une réalité plus âpre. Le directeur attira son attention sur une gravure de la Nativité de Dürer et une Adoration des Rois d’Altdorfer, ajoutant que si jamais Hildegard voulait venir voir les pièces du fonds allemand, elle serait la bienvenue.

			— Mais ce n’est probablement pas la raison de votre visite.

			— En effet. Nous avons récupéré le Sickert, comme vous le savez sans doute. Finalement, c’est votre fille qui l’avait volé.

			— Et qu’est-ce qu’elle va devenir ?

			— La prison l’attend, je le crains. D’après Keating, au minimum trois ans et huit au maximum. Tout dépendra du procès.

			— Devrais-je parler ?

			— Je pense que vous devriez aller la voir. Inutile de tout lui raconter, mais vous pourriez commencer par sa mère.

			— Je sais que ce n’est pas bon qu’un enfant ignore qui est son père.

			— Et je pense, poursuivit Sidney, que ça pourrait ne pas être le choc que vous redoutez. Céline a l’habitude du doute, du secret et de l’incertitude. Elle connaît son propre passé tragique. Peut-être pouvez-vous lui donner de l’espoir. L’homme qu’elle prenait pour son père est mort et vous êtes vivant. Peut-on imaginer nouvelle plus joyeuse ?

			— Je regrette de ne pas m’être montré meilleur à son égard.

			— L’avenir vous en donnera l’occasion.

			— Je ne suis pas sûr de savoir comment être un bon père, ou ce que cela signifie au juste.

			— Je ne suis pas certain que quelqu’un le sache. Je n’ai pas d’enfants moi-même, mais mon propre père semble voir dans le fait d’être parent un heureux événement fortuit dont il n’est guère responsable.

			— Tout dépend peut-être de la confiance dans un ma­­riage heureux ?

			— Je suis sûr que ça aide.

			— Et voulez-vous avoir des enfants, chanoine Chambers ?

			Personne n’avait jamais posé la question à Sidney de façon si directe. Il n’avait donc pas préparé de réponse et il s’entendit dire, à son immense étonnement :

			— En fait, j’espère bien en avoir, même si cela paraît bien improbable. Je pense que j’aimerais être père.

			 

			 

			Suivant les recommandations d’Amanda, Sidney avait réussi à ramener un souvenir de Dieppe, en premier lieu pour remercier son épouse de l’avoir laissé partir. Bien qu’un peu trop content de son achat, il savait qu’il allait devoir se montrer prudent car Hildegard surveillait leurs finances, surtout juste avant Noël. En fait ils s’étaient déjà mis d’accord sur un moyen d’économiser sur les cadeaux qu’ils s’offriraient. Au lieu d’acheter du neuf, ils avaient décidé de faire l’expérience d’envelopper des objets qu’ils possédaient déjà mais avaient oubliés. Il s’agissait d’apprendre à apprécier les choses qu’ils considéraient comme banales, et de redécouvrir des objets que Sidney croyait avoir perdus du fait des caprices de son comportement ou des bizarreries de Mme Maguire dans l’exercice du ménage. Ainsi, la bourse en cuir de son grand-père où il mettait sa monnaie, un chandail récemment nettoyé qui avait eu le statut de vieux pull-over préféré allaient lui être offerts comme pour la première fois, ainsi qu’une boîte porte-allumettes en argent, métaphore particulièrement adaptée au besoin de lumière et de résurrection dans l’obscurité de l’hiver.

			— Tu n’as pas respecté les règles – Hildegard lui adressa un regard faussement fâché en déballant son cadeau. Et tu t’es bien souvenu.

			Sidney ne s’était pas trompé. C’était, vraiment, son parfum préféré. Shalimar.

			— Il y a des choses dans la vie qui sont trop importantes pour qu’on les oublie, repartit-il, le plus sincèrement du monde.

			Plus tard dans la soirée, après qu’il eut conté ses aventures par le menu et tandis qu’il regardait le courrier arrivé pendant son absence, sa femme l’appela de l’étage pour dire qu’elle avait une question à lui poser et qu’il était important qu’il monte au plus vite.

			Sidney monta l’escalier avec la plus vive inquiétude. La lumière avait été éteinte sur le palier et des bougies éclairaient la chambre. Hildegard avait aussi monté le radiateur à deux barres du salon.

			En franchissant la porte, Sidney put juste discerner la forme de sa femme, dévêtue sur le lit et entourée de pommes.

			— À ton avis, dit-elle. Suis-je déshabillée ou nue ? Fais bien attention à ta réponse.

			
				
					17 Dernier vers de l’Ode à un rossignol de John Keats, écrite en 1819.

				

				
					18 Walter R. Sickert (1860-1942), peintre postimpressionniste anglais influencé par Degas.

				

				
					19 Antigua-et-Barbuda est un État des Antilles britanniques composé de deux îles principales situées à une cinquantaine de kilomètres au nord de la Guadeloupe.

				

				
					20 L’Empire Windrush est un navire symbolique dans l’histoire de l’immigration et de la multi-ethnicité de la société britannique contemporaine. Le 22 juin 1948, le navire accosta à Tilbury, près de Londres, avec 492 immigrants des Caraïbes à bord. Ces passagers constituèrent le premier groupe important d’immigrants en provenance des Antilles britanniques à arriver au Royaume-Uni après la Seconde Guerre mondiale.

				

				
					21 Actrice, chanteuse et scénariste américaine, Mae West (1893-1980) fut un véritable sex-symbol des années 1920 aux années 1940.

				

				
					22 Revue internationale créée en 1879 et l’un des magazines distribués par les Témoins de Jéhovah.

				

				
					23 Matthieu, 25, 13.

				

				
					24 Née en 1931 à Londres. Son œuvre, basée sur des formes géométriques et des effets d’optique, s’inscrit dans le mouvement Op Art.

				

				
					25 Ville d’Écosse située à onze kilomètres de Glasgow.

				

				
					26 En français dans le texte. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part.

				

				
					27 She Walks in Beauty est un célèbre poème de Byron.

				

				
					28 L’Homme invisible, nouvelle policière de Chesterton parue en 1911.

				

				
					29 En français dans le texte.

				

				
					30 Ballons à gaz de taille moyenne reliés au sol ou à des navires par des câbles en acier et permettant de se protéger contre les vols rasants d’avions ennemis.

				

			

		


		
			MORT PAR NOYADE

			 

			 

			Sidney était embarrassé. Il savait que l’une de ses principales tâches en tant que pasteur consistait à rester enjoué en toutes circonstances et il aimait penser qu’il était content de son sort, mais l’exemplaire du Times qu’il lisait un matin de fin avril 1963 comportait une citation biblique en haut des petites annonces qui lui donna à réfléchir.

			“Malheur à vous lorsque les hommes diront du bien de vous31.”

			Sidney écrasa le haut de son œuf à la coque. Qu’y avait-il donc de mal à être apprécié ? s’interrogea-t-il. Pareil verset tiré des Écritures suggérait-il qu’être populaire ne visait qu’à se faire bien voir pour récolter sciemment les fruits de la flatterie et de l’hypocrisie ? Pourquoi fallait-il donc pâtir d’être aimé ?

			Devant le spectacle de son époux manifestement perturbé, Hildegard desservit son propre petit-déjeuner et partit faire du piano, abandonnant Sidney à un journal contrariant et à un œuf trop cuit.

			C’était l’un de ces sombres moments où Sidney se disait que sa vie depuis la guerre avait peut-être été une erreur et qu’il n’aurait peut-être jamais dû devenir pasteur. Cela aurait certainement facilité les choses pour sa famille et maintenant, assurément, pour sa femme. Il aurait pu être enseignant ou universitaire, ou encore se former dans un domaine en rapport avec le droit. Sa mère et son père, agnostiques libéraux du Nord de Londres, lui avaient signalé d’autres possibilités tout en acceptant généreusement la montée en puissance de sa vocation, mais il n’y avait pas de tradition de sainteté dans la famille, et Sidney se doutait qu’il les aurait davantage comblés si son désir d’œuvrer pour l’intérêt général l’avait tourné vers la médecine ou la politique. Maintenant, toutefois, alors qu’il tournait les pages du Times en jetant un coup d’œil machinal aux “Offres d’emploi”, il était clair que seule lui convenait sa fonction de pasteur de l’Église anglicane. Il était trop vieux pour être “directeur marketing chez le fabricant de glaces Lyons Maid” et un tantinet trop jeune pour briguer un poste d’agronome promouvant l’emploi du bore dans l’amélioration des cultures. Il lut qu’il pouvait plus que doubler son salaire en devenant ingénieur électricien au Nigeria (entre 1 800 et 2 200 livres par an) ou en travaillant peut-être à Canberra, dans le Commonwealth d’Australie, à des “plans d’aménagement tridimensionnel” (s’il parvenait toutefois à comprendre en quoi consistaient ces deux postes). En feuilletant le journal, il se prit à rêver au tour que prendrait sa vie s’il laissait tout en plan pour aller vivre en Allemagne avec Hildegard, et le Times eut l’obligeance de lui apprendre que Deutsche Edelstahlwerke AG recherchait un directeur général de leurs usines de Krefeld (où donc était-ce ?), mais Sidney savait qu’il avait autant de chance d’obtenir cet emploi que de devenir le maréchal-ferrant local.

			Ces chimères relatives à une carrière de remplacement avaient pris de la consistance depuis que Nigel Binns, camarade de régiment devenu réalisateur, l’avait convaincu d’accepter un rôle secondaire dans un film à petit budget. L’œuvre à venir, Les Neuf Tailleurs, était un thriller ecclésiastique fondé sur le roman de Dorothy L. Sayers32 qui a pour cadre le village fictif de Fenchurch St Paul ; l’histoire mêlait le crime à la campanologie33 étant donné que le méchant de l’histoire, un voleur de bijoux, subissait le châtiment divin dans une affaire de mort par sonnerie de cloches.

			À la fois rural et relativement proche de Londres, Grantchester était un lieu de tournage pratique et on avait convaincu Sidney de jouer le rôle du pasteur du roman, le révérend Theodore Venables. C’était le personnage qui aidait Lord Peter Wimsey à sortir de sa Daimler accidentée au début de l’histoire, l’hébergeait au presbytère, puis demandait au célèbre détective de participer à une sonnerie de cloches de neuf heures pour fêter la nouvelle année.

			Le rôle du pasteur, lui dit Nigel Binns, était “le moteur du drame tout entier”, mais quand Sidney compara le scénario au roman, il trouva son personnage décrit en termes plus satiriques, comme “un homme qui permettait rarement à quiconque de finir une phrase”.

			Il était sûrement trop jeune pour le rôle. Venables avait un long nez, grisonnait et commençait à perdre ses cheveux ; il n’entendait plus très bien et égarait sans cesse des objets (la seule habitude que l’acteur et le personnage avaient en commun). C’était une figure comique et malgré l’affection que Dorothy L. Sayers nourrissait certainement pour l’Église anglicane, Sidney s’inquiétait d’avoir à jouer le rôle d’un bouffon.

			Nigel Binns le rassura ; il n’avait nullement l’intention de le tourner en dérision et voyait sa présence potentielle dans la distribution comme un coup de maître. Faire interpréter Theodore Venables par un authentique pasteur en chair et en os conférerait au rôle profondeur et authenticité. Il expliqua à son vieux copain de régiment qu’il concevait le film comme un documentaire. Nigel voulait donner à voir la vérité des choses. Sidney n’aurait ni à faire l’acteur ni à se costumer. Il n’aurait qu’à apprendre ses répliques.

			Il lui proposa un cachet de cinquante livres et Sidney pensa tout d’abord donner ses honoraires à une association de bienfaisance jusqu’à ce qu’Hildegard lui rappelle qu’ils avaient bel et bien besoin de cet argent. Elle réussit aussi à persuader le réalisateur d’ajouter des leçons de conduite puisque Theodore Venables devait prendre Wimsey en voiture au début du film et que son époux n’était pas en mesure de conduire de manière convaincante. Il était grand temps qu’il apprenne, dit-elle, et ce serait l’occasion rêvée de s’y mettre.

			Nigel Binns y consentit à une condition ; le labrador de Sidney devrait lui aussi apparaître à l’écran. Sa présence auprès de l’eau dans une scène tragique de noyade à la fin du film ajouterait une note émouvante qui ne manquerait pas d’arracher des larmes aux spectateurs sensibles.

			C’était un peu préoccupant car Dickens n’était pas au mieux et avait commencé récemment à montrer des signes d’arthrite. Lors de certaines promenades, il lui arrivait de ne pas retrouver sa balle ou il semblait se désintéresser de toute forme de jeu. Néanmoins, le film représentait une aubaine et, pensant à plus long terme, Sidney y vit l’occasion de préserver sur la pellicule l’image de son chien bien-aimé une fois que celui-ci aurait rejoint le grand chenil qui est aux cieux, et il donna son accord sur toute la ligne.

			Sidney avait un mois pour apprendre à conduire suffisamment bien au volant d’une Morris Oxford “Bull­­nose34”, car il serait filmé arrivant et repartant sur un chemin privé. Il prit des leçons auprès de Fergus Maclean, lugubre entrepreneur des pompes funèbres porté à citer Thomas Hardy, puis, à l’occasion d’une séance mémorable, avec Amanda qui pensait que ce serait une franche “rigolade” de voir comment son ami maîtriserait le double débrayage qu’il aurait à effectuer.

			— Je ne sais vraiment pas comment tu as pu te débrouiller jusqu’ici sans conduire, Sidney. Je pensais que tu avais appris tout ça à l’armée, le taquina-t-elle.

			— Je n’ai jamais réussi à obtenir mon permis.

			— Tu avais sans doute la tête ailleurs, repartit Amanda avant de hurler : Concentre-toi lorsque, roulant sur le mauvais côté de la route, ils se rapprochèrent d’un tracteur arrivant en sens inverse.

			Il faut bien le dire, Sidney conduisait de manière excentrique. Il pilait aux carrefours, s’avérait peu enclin à tourner à droite, et n’avait pas toujours conscience de la largeur de la voiture que l’équipe de tournage lui avait prêtée, s’éloignant des accotements pour occuper le milieu de la route avant de regagner sa voie d’un grand coup de volant jusqu’à frôler les branches des haies.

			— Je pensais que la conduite automobile révélait le caractère d’un homme, fit observer Amanda, mais maintenant je n’en suis plus aussi sûre. Tu as une inquiétante propension à passer sans crier gare de la maîtrise à la distraction. Il faut absolument que tu fasses davantage attention.

			— Je fais de mon mieux.

			— Mais je suppose que ça ira quand même pour le rôle. Tu auras l’air d’un pasteur typique.

			— Il n’y a pas de corrélation entre les pasteurs et la mauvaise conduite automobile. C’est tout à fait injuste.

			— feu rouge, cria Amanda – ils étaient de retour dans Cambridge. stop.

			Sidney écrasa la pédale de frein et cala.

			Son amie regarda droit devant.

			— Sans commentaire, dit-elle.

			 

			 

			Le temps était loin d’être prometteur le jour où l’équipe de tournage arriva et Sidney savait qu’il allait devoir sortir Dickens avant qu’il se mette à pleuvoir. Nigel Binns lui avait dit qu’ils filmaient à cette époque de l’année parce qu’ils recherchaient une ambiance de “vents de mars et de pluies d’avril35”, mais Sidney ne jugeait pas ces intempéries indispensables avant le début des prises de vues. N’attendant donc pas que les conditions se dégradent, il partit à travers les prairies avec son labrador bien-aimé. Des jonquilles, des crocus et même quelques fritillaires pointaient parmi l’herbe nouvelle, et il remarqua que ces manifestations du printemps donnaient aux habitants de Grantchester un regain de confiance. Ils levaient la tête pour se saluer au lieu de fixer leurs pieds hésitants sur des trottoirs verglacés, souriaient un peu plus souvent, pédalaient plus vite à bicyclette, leur cœur peut-être davantage porté à l’optimisme maintenant qu’il faisait plus chaud. Les premiers écoliers amateurs de cricket avaient même entamé une partie impromptue, et Sidney se souvint qu’il avait des billets pour la prochaine visite des Antilles et qu’il pourrait enfin voir Gary Sobers36 à la batte.

			Le chien et son maître adoptèrent tous deux une allure paisible et, après avoir contemplé la rivière, ils revinrent tranquillement au presbytère pour que Sidney puisse se concentrer sur son sermon de Pâques. Songer à l’exemplaire camaraderie de son chien et à tout ce que son ami canin lui avait appris ces dix dernières années lui remonta le moral.

			La matinée avançait et l’équipe de tournage commençait à accaparer le village. On avait dit à Sidney qu’il s’agissait d’un film à petit budget, mais ce n’était pas du tout l’impression que donnait la présence des cameramen, des décorateurs, des costumiers, des perruquiers, des maquilleuses, des chauffeurs et de pas moins de trois assistants metteurs en scène. Toutes les chambres disponibles du village avaient été réquisitionnées ; les vedettes logeaient dans divers hôtels de Cambridge et l’équipe de tournage passait la nuit à Grantchester. On avait même convaincu Mme Maguire d’héberger l’un des habilleurs. L’école du village devint le bureau de production, et la grand-rue était obstruée sur presque toute sa longueur par des fourgons équipés de caméras et de magnétophones, trois camions différents pour l’éclairage, ainsi que les caravanes pour la décoration, les costumes, le maquillage et les effets spéciaux : sans compter un énorme véhicule pour la restauration qui distribuait des petits pains au bacon et des tasses de thé aux membres de l’équipe.

			Sur le plateau, Nigel Binns jouissait d’une autorité qu’il n’avait jamais eue dans l’armée. Il portait toute une gamme de chapeaux excentriques, prisait les costumes rayés, les chaussettes voyantes, les chaussures Richelieu, les bretelles et les épingles de cravate, et se déplaçait avec une canne à pommeau en argent. Il arborait également une barbe singulière qui, du menton, bouffait vers l’avant.

			Nigel avait commencé par dire qu’“ils passeraient inaperçus”, mais devant cette invasion Sidney se rendit compte que ce n’était peut-être là que la première des nombreuses exagérations ambiguës chères aux gens du cinéma. L’équipe s’installait pour trois semaines.

			On commença par présenter Sidney aux trois principaux acteurs avec qui il allait jouer la plupart de ses scènes. Roger de La Tour, ancien séducteur à la luxuriante chevelure et au passé sentimental comptant autant de cases que son pantalon à carreaux, interprétait Lord Peter Wimsey, tandis que Melvyn Robertson était son domestique Bunter, un barbu pâle et chauve au front marqué d’une remarquable ride en forme de bouche qui donnait à sa tête l’impression d’avoir été mise à l’envers.

			Sidney était plus qu’intrigué par l’actrice qui devait jouer sa femme, Veronica Manners, rousse sur le retour en peignoir de soie moirée couleur cerise qui savait paraître beaucoup plus jeune que son âge. Seule sa bouche de fumeuse vendait la mèche. Veronica commença par se plaindre que ses jours de gloire étaient derrière elle et que, pour trouver du travail, elle allait bientôt devoir vieillir plutôt que rajeunir pour obtenir des rôles normalement dévolus à des actrices de genre. Il y avait si peu de rôles convenables pour les femmes entre l’âge de Juliette et celui de sa nourrice37, ajouta-t-elle et, dans la plupart des cas, il fallait pleurer. Au moins elle n’aurait pas à le faire dans ce film mais, en ce qui la concernait, un petit rôle comme celui de l’épouse du pasteur ne présageait rien de bon. Sidney lui demanda pourquoi elle l’avait accepté.

			— L’argent, chéri ; et Robert voulait un peu de compagnie.

			— Robert ?

			— Mon mari. Vous le connaissez sûrement ? Il était le Hamlet de sa génération et la coqueluche de l’Old Vic38 ; mais vous êtes probablement trop jeune pour l’avoir vu.

			— Je ne vais pas au théâtre aussi souvent que je devrais.

			— Trop occupé, je suppose. Vous avez de la chance.

			— Oui, sans doute.

			— La confiance de Robert en a pris un coup récemment et il ne trouve plus les engagements qu’il mériterait. Je pense que Nigel l’a pris pour lui rendre service. Il a un rôle minuscule, celui de l’éclusier. Il n’a que deux scènes à jouer, mais dans l’une d’elles il se noie, comme ça au moins il a quelque chose à faire.

			— Vous jouez souvent ensemble ?

			— Nous faisions partie d’une troupe de répertoire à l’Old Vic de Bristol : Tchekhov une semaine, Rattigan39 celle d’après et, à Noël, un spectacle pour enfants. Vous voyez le genre de chose. Je préfère jouer seule de mon côté parce que c’est si épuisant de travailler ensemble. Pas Robert. Il aime que nous soyons ensemble et dit que nous avons besoin l’un de l’autre, mais ce n’est pas toujours facile dans la profession, comme vous le savez sans doute. Les autres acteurs ne sont pas à l’aise avec les couples mariés. Ils ont le sentiment de ne pas pouvoir parler et que vous formez un petit club fermé à part.

			— Vous êtes mariés depuis longtemps ?

			— Presque trente ans. C’est lever le voile sur mon âge, mais ça ne me gêne plus. Le temps du vin et des roses40 sera bientôt révolu. Votre femme est-elle dans le métier ?

			— Non. Elle est musicienne.

			— Je ne crois pas que nous ayons déjà travaillé en­­semble, poursuivit Veronica. N’étiez-vous pas dans La Mouette au Théâtre royal de Bath il y a quelques années ? Vous avez quelque chose de Trigorine41.

			— Hélas, non.

			— Dans quoi avez-vous joué récemment ?

			Sidney ne voyait pas comment répondre.

			— Dans l’Église, surtout.

			Elle eut un éclair.

			— Ne me dites pas que vous êtes un fichu pasteur dans la vie ?

			Sidney avoua que c’était effectivement le cas.

			Veronica fut atterrée.

			— Je ne vous trouvais pas très clair. Il y a des moments, non, à vrai dire des semaines d’affilée, où Nigel se montre vraiment pénible. Il n’arrête pas de délirer sur tout ce réalisme du documentaire et le besoin d’être “authentique”, si tant est que ça veuille dire quelque chose, mais tout drame est avant tout une histoire. C’est inventé de A à Z. Et il faut que ça soit joué. Nous, les acteurs, sommes là pour l’interpréter. La vraie vie est sans intérêt. Voilà pourquoi personne n’ira la présenter sur scène. Les gens ont besoin de divertissement. Il leur faut un peu de spectacle. Nous n’avons que faire de fichus amateurs qui pensent pouvoir se faire une place dans le métier en étant “authentiques”. Il y a déjà trop peu de rôles à proposer aux acteurs pour qu’on aille chercher les pasteurs afin de jouer les bouche-trous. Je ne sais pas comment Nigel se débrouille avec le syndicat.

			Sidney commença à préparer sa retraite.

			— Je regrette de vous offenser.

			Veronica secoua vigoureusement ses boucles rousses.

			— Vous n’y êtes pour rien, chéri.

			— Peut-être devrais-je me retirer ? – Sidney prit l’air optimiste.

			— N’en faites rien. C’est presque amusant. Mais si nous avons ce genre de petits tête-à-tête à l’avenir, je vous demanderai de vous en tenir au jeu et à l’interprétation. C’est le seul sujet que je connaisse et vous me mettriez dans l’embarras en voulant plutôt m’engager sur le terrain religieux. N’allez pas penser que vous pourrez m’embobiner en douce en me demandant ce que je pense du christianisme. N’étant guère la plus étincelante décoration de l’arbre de Noël, je vous serais reconnaissante de ne pas m’interroger sur mes péchés.

			— Je n’imagine pas qu’il y en ait beaucoup.

			— Ils sont légion, chéri. Si nous abordions le sujet, nous en aurions pour des semaines.

			— Je pensais que c’était justement le temps que vous alliez passer ici, repartit Sidney, l’air assez sombre.

			Les autres membres de la distribution étaient assis à lire le journal ou à jouer aux cartes comme s’ils attendaient le départ d’un train qui aurait pris du retard. Sidney était perdu. Il était le seul à ne pas sembler savoir ce qu’il fabriquait. Après sa deuxième tasse de thé, le troisième assistant metteur en scène lui dit qu’il était temps d’aller au maquillage.

			Sidney pensait en avoir d’autant moins besoin qu’il devait jouer un prolongement de lui-même et, en entrant dans le camion approprié, il ne s’attendait à rien de bien passionnant.

			Il avait tort.

			La maquilleuse était une petite blonde en robe blanche sans manches, et même avec un chignon choucroute elle faisait à peine un mètre cinquante. Elle avait des yeux saphir perçants, de longs cils noirs, de hautes pommettes et des lobes d’oreilles délicats, ornés de deux perles parfaites.

			— Posez les fesses sur mon fauteuil magique et nous verrons ce que nous pouvons faire pour vous, chéri, commença-t-elle.

			Daisy Playfair parlait avec une voix rauque qui donnait l’impression qu’elle était enrouée, et la langue en avant dans la bouche, comme si elle s’apprêtait à vous gratifier d’un baiser à damner un saint. Son rouge à lèvres était rose bonbon, elle avait la peau hâlée et son décolleté présentait un beau spectacle. Sidney essaya de ne pas le fixer et se donna une contenance en regardant le plancher et en se concentrant sur ses chaussures blanches à talon découvert ; tout ça pour constater que Daisy possédait les pieds les plus érotiques qu’il eût jamais vus.

			— Vous êtes plus bel homme que je n’aurais pensé, pasteur. Ça ne va pas être une mince affaire de vous vieillir.

			— Comment ça ? glapit Sidney.

			— Vous êtes censé avoir la soixantaine, dit Daisy d’un ton ferme.

			— Je pensais pouvoir être moi-même.

			— Pas avec Veronica Manners comme épouse. Elle a au bas mot vingt ans de plus que vous. L’une de nos actrices de genre les plus connues.

			— J’avais compris qu’elle jouait les premiers rôles.

			— Hélas non, répondit Daisy, qui s’apprêtait à crêper les cheveux de Sidney, en lui touchant la joue et en réfléchissant au maquillage qu’elle allait utiliser. Elle n’a jamais réussi à être une vedette. Maintenant c’est trop tard. Vous pouvez faire dix ans de moins sur scène, mais une fois que vous jouez dans un film, il n’y a qu’une fille comme moi pour rattraper le coup. C’est une femme difficile.

			— J’ai remarqué.

			Daisy posa ses mains sur les épaules de son client.

			— Si vous faites plus jeune qu’elle, elle va enrager, mon chéri – elle lui fit un clin d’œil en portant un doigt à ses lèvres.

			— Il faut donc que j’aie l’air d’un vieux bonhomme ? demanda Sidney.

			— C’est ce qu’indique le scénario.

			— Mais Nigel a dit…

			— À votre place je ne tiendrais aucun compte de ce qu’il raconte, l’interrompit Daisy en appliquant le maquillage. Il dira n’importe quoi pour en faire à sa guise. Maintenant, je vais bien vous poudrer. Au moins, vous avez les cheveux très fins. Ça ne devrait pas prendre trop de temps de rendre gris tout ça. J’ai déjà bien terni le teint.

			Sidney avait l’impression d’avoir dix ans de plus et ce n’était même pas encore l’heure du déjeuner. Était-ce trop tard pour se désister ? s’interrogea-t-il.

			Daisy était un moulin à paroles. À l’entendre elle avait tout vu dans le métier, même si elle n’avait que vingt-cinq ans. Les acteurs qui venaient se faire maquiller se mettaient à lui confesser toutes sortes de choses. Elle imaginait que c’était un peu comme pour un pasteur. Les gens lui faisaient des aveux qu’elle n’avait pas forcément sollicités.

			— Oui, j’imagine bien les gens voulant tout vous raconter sur eux-mêmes.

			Daisy prit une brosse et demanda à Sidney s’il avait déjà utilisé du fond de teint. L’hymne L’Église est le fond qui unit lui revint en mémoire et il pensa essayer de plaisanter à ce sujet. Il pourrait placer sa blague la prochaine fois qu’il verrait le médecin local, fervent adepte des jeux de mots. (D’ailleurs, le titre du roman qui servait de trame au film, Les Neuf Tailleurs, était aussi un jeu sur les mots. La plus grande cloche de l’histoire s’appelait “Tailor Paul”, une lettre essentielle à l’intrigue était adressée à “Paul Taylor”, et Dorothy L. Sayers s’était assuré les services d’un conseiller ecclésiastique du nom de “Taylor” pendant ses recherches.)

			Les soins prodigués par Daisy s’achevèrent beaucoup trop tôt.

			— Vous voilà prêt.

			— Je pourrais rester ici ad vitam æternam, repartit Sidney, étonnant Daisy et se surprenant lui-même en disant tout haut ce qu’il avait eu seulement l’intention de penser.

			— Non, non, non, pasteur. Pas question ! Nous avons tous fort à faire. Filez sur le plateau. Et n’oubliez pas vos répliques !

			Il y avait beau y avoir beaucoup de monde quand Sidney émergea de la consolante rêverie des attentions de Daisy Playfair, il ne semblait pas se passer grand-chose. Il demanda ce que les gens attendaient et on lui répondit que c’était “la lumière”. Nigel Binns expliqua qu’il passait la plus grande partie de sa vie à attendre : les moyens de transport, les techniciens, les acteurs, les décors, le maquillage, mais surtout la lumière optimale.

			— Sais-tu qu’on appelle ça “en attendant Dieu” ? précisa-t-il. Toutefois, dans ce cas c’est un peu différent. À présent il nous faut du mauvais temps. Ce sont les sombres nuages menaçants qui m’intéressent – il pointait un filtre solaire sur le soleil pour observer les mouvements du ciel qui s’assombrissait. C’est donc le contraire du cricket, plaisanta-t-il. On attend la pluie pour commencer à jouer !

			Sidney avait bien fait d’apporter son exemplaire du Times. Il s’installa pour lire près du camion-restaurant, mais il s’aperçut qu’il ne pouvait pas se détendre. Il s’inquiétait de sa prestation d’acteur et se demandait pourquoi il avait accepté cette offre. Il devrait être occupé à des tâches moins frivoles et plus en rapport avec les besoins de l’Église et il culpabilisait de ne pas participer à la marche d’Aldermaston comme son frère le lui avait demandé. Matt lui avait dit que beaucoup d’ecclésiastiques prenaient part à la manifestation42.

			Sidney s’était interrogé sur la conduite à tenir. Après les terreurs de la guerre, il croyait maintenant à la dissuasion. Il n’était pas du tout convaincu qu’en dépit de leurs bonnes intentions, les ecclésiastiques qui participaient à une marche pareille eussent vraiment connaissance des horreurs d’un conflit et, de toute façon, il avait dit à son frère qu’il devait s’occuper des tâches inhérentes à Pâques. Au lieu de défiler dans tout le pays en duffel-coats pour essayer de se montrer “concernés” par l’actualité, les ecclésiastiques devraient être à l’église.

			En feuilletant le journal, il devint de plus en plus désenchanté par les membres de sa profession. Par exemple au cours d’un procès pour homicide à Londres, le témoignage du père Keogh à la cour d’appel avait été jugé “tout à fait inadmissible”. Le révérend Edward Ronald Broadbent, âgé de trente-neuf ans, pasteur de la paroisse St Mark de Bradbury, dans le Cheshire, avait été condamné à six mois de prison pour plusieurs accusations d’attentat à la pudeur sur trois garçons, de onze et treize ans ; et l’archevêque d’York proposait de retirer le mot “enfer” du psautier du livre des prières publiques ; apparemment parce qu’il effrayait les gens.

			C’était là, bien sûr, toute la question, pensa Sidney non sans humeur.

			Il y avait aussi un compte rendu du nouveau livre de l’évêque de Woolwich, Ce que je ne crois pas. D’après le critique anonyme, John A. T. Robinson sapait l’idée même d’un créateur omniscient et bienveillant. Au lieu d’être une Personne ou un Être surnaturels avec qui les hommes peuvent néanmoins être en rapport, Dieu était devenu, pour l’évêque, quelque chose qu’il qualifiait d’“ultime réalité”, laquelle n’était révélée que dans la vie du Christ. Il affirmait ensuite que la doctrine de l’Incarnation était mythologique plutôt que littérale ; et il écartait la compréhension traditionnelle de la présence divine, erreur fatale, selon Sidney, puisque “Dieu se déguisait en père Noël”. À en croire l’évêque et son critique, il s’avérait que Notre Père n’était pas aux cieux, qu’il n’y avait ni anges ni archanges, et que l’éternité était vide d’habitants.

			La théologie personnelle de Sidney reposait sur les promesses du Christ et il ne faisait pas de doute qu’elle incluait l’idée de vie après la mort. Sinon, assurément, la résurrection n’avait aucun sens. C’était le fondement de la foi et ça ne faisait nullement avancer les choses qu’un évêque, pas moins, donne l’impression de jouer pour l’équipe adverse.

			— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, marmonna-t-il dans sa barbe en lisant plus avant le credo de Robinson. “L’ultime réalité”. C’est tout ce dont nous avons besoin.

			Cela lui rappela la remarque de Benjamin Jowett43 à Margot Asquith44 : “Ma chère enfant, vous devez croire en Dieu en dépit de ce que le clergé vous raconte.”

			Sidney fut interrompu dans sa lecture et sa rêverie par le premier assistant metteur en scène qui vint le prévenir de se tenir prêt dans quinze minutes. Il lui fallait passer au maquillage pour “un dernier contrôle” et s’assurer qu’il connaissait son texte. “Nigel ne supporte pas que les acteurs se trompent”, l’avertit-on.

			Sidney se dit qu’après tout il pourrait faire du bien. Il jouerait le rôle du révérend Theodore Venables avec sérieux et respect, le présenterait en serviteur de Dieu pondéré et digne de confiance, pas ridicule ou gâteux mais saint, un homme de principes et bien intentionné.

			Il décida qu’en acceptant le rôle il allait, en fait, défendre rien de moins que la réputation de l’Église d’Angleterre.

			 

			 

			La première véritable intervention de Sidney en tant qu’acteur consistait à faire découvrir à Peter Wimsey l’église fictive de Fenchurch St Peter et à le conduire en haut du clocher.

			Il avait déjà fait remarquer que cette scène pouvait poser problème car Grantchester n’avait que trois cloches : la plus vieille datait du Moyen Âge, les autres de 1610 et 1677 ; mais Nigel avait expliqué qu’on en trouverait d’autres pour les gros plans et que l’important était d’utiliser l’“atmosphère” de Grantchester. Ne pas disposer des huit cloches qu’exigeait le scénario ne semblait pas le tracasser.

			— Je pensais que le roman se passait à Upwell, dans le Norfolk, à l’église St Peter et St Paul ?

			— Tout ça, c’est inventé, Sidney. De plus le pasteur de la paroisse demandait trop d’argent et on ne peut pas revenir à Londres aussi facilement en une journée. J’aime retrouver Anne à la maison dès que possible, ce qui n’est pas évident quand on se trouve au diable vauvert avec une équipe de tournage.

			— Je suis sûr que les gens du Norfolk ne voient pas les choses ainsi. Il y a un pasteur à Emwell qui aurait bien proposé ses services. Il est obsédé par les trains.

			— Je l’ai rencontré, mais j’ai pensé que ce serait beaucoup plus sympathique de travailler avec toi, Sidney. Tu as toujours un peu aimé le côté dramatique.

			— Sans doute trop, hélas.

			— Eh bien, c’est le moment de te jeter à l’eau.

			On avait demandé à Sidney d’apprendre un discours complexe qui expliquait le nœud de l’histoire ; comment Dorothy Sayers s’était inspirée pour son titre du nombre de coups que sonne le glas pour annoncer la mort d’un homme : neuf coups (“sonner les neuf tailleurs”) suivis d’une pause puis d’une lente série de coups séparés à trente secondes d’intervalle en fonction de l’âge du défunt.

			Cette scène fut filmée au crépuscule et Peter Wimsey rejoignit un groupe hétéroclite d’“authentiques” sonneurs menés par Stan Headley, le forgeron local. Bien que l’intérieur de l’église fût éclairé, les extérieurs devaient être filmés à “l’heure magique”, à laquelle tout le monde devait travailler en hâte avant la tombée de la nuit. Nigel dit à Sidney qu’il comptait sur lui pour faire ressortir son “pasteur intérieur” et qu’il allait devoir jouer avec une conviction absolue. Ils n’avaient le temps de faire au maximum que deux prises, voire trois.

			C’était assez clair. Sidney devait se contenter d’entrer dans l’église, mais le vent souleva sa soutane au point de cacher le visage de Wimsey et il fallut demander à une costumière de l’attacher.

			— Le vêtement est gênant, se plaignit Nigel. Empêchez-le de remonter. Et, Roger, levez les yeux vers le clocher au moment où vous entrez. Je veux anticiper sur le son des cloches.

			En fin de compte, il fallut quatre prises pour simplement filmer les deux hommes pénétrant dans l’église, puis trois heures supplémentaires pour boucler la première scène de sonnerie des cloches. Sidney ne comprenait pas comment la moindre chose pouvait prendre autant de temps, mais on lui assura qu’ils avançaient vite. Certains metteurs en scène passaient une journée sur une unique séquence ; d’autres ne valaient rien après le déjeuner. On lui dit que tout traînait toujours en longueur. À présent les électriciens se mirent à parler d’heures supplémentaires et d’une pause dûment négociée par le syndicat qui signifiait qu’on reprendrait le lendemain en fin de matinée. Sidney remarqua que le premier assistant était en pleine conversation avec le réalisateur et il crut entendre le mot “modification” à propos de la distribution. Il espéra qu’ils ne parlaient pas de lui.

			Ce soir-là il confia ses craintes à sa femme et, une fois au lit, il dit à Hildegard qu’en tant qu’acteur il avait fait un pasteur peu convaincant.

			— Je suis sûre que tu t’es très bien débrouillé. Tu me convaincs toujours.

			— Et pourtant, sur le plateau, personne ne semble me prendre au sérieux.

			— Mais, dans la vraie vie, ils ont de la considération pour toi.

			— Je l’espère. Tu sais, Hildegard, il est parfois difficile de rester joyeux dans le tourbillon de la vie. Je suis désolé si j’ai été un peu abattu.

			— L’hiver a été long. Mais le printemps arrive. Et nous pouvons aller en vacances avec l’argent de ce film. Cinquante livres ! Tu les as gagnées !

			— Je devrais rembourser à Amanda les vingt livres qu’elle m’a données pour aller en France.

			— Comme tu veux. Il en restera toujours trente. Peut-être pourrions-nous aller à New York ?

			— Mon Dieu, ce n’est pas la porte à côté.

			— Ce qui rend le voyage d’autant plus passionnant. J’ai toujours voulu y aller.

			— Il ne faut pas vendre la peau de l’ours, Hildegard. Je n’ai pas encore terminé mes scènes. Je pourrais même être renvoyé.

			— Je suis sûre qu’ils ne feraient pas une chose pareille.

			— Ou ma voix pourrait être doublée. C’est arrivé. On dit qu’on ne peut jurer de rien tant qu’on n’a pas vu le film entièrement monté. Il peut y avoir un abîme entre ce qu’on éprouve et l’impression qui ressort à l’image. C’est pourquoi les acteurs ne sont jamais sûrs de rien. Ils ne maîtrisent ni le scénario, ni la mise en scène, ni le montage. Leur interprétation peut être constamment modifiée ; améliorée ou l’inverse.

			— Je n’aimerais pas qu’une part aussi importante de ma vie dépende de la décision d’autrui, repartit Hildegard.

			— Il faut bien reconnaître que le métier d’acteur est une profession des plus précaires, poursuivit son mari. Je pense aussi que je m’éparpille. Trois occupations, c’est beaucoup trop. Je suis pasteur de mon métier, détective amateur, et maintenant acteur. D’aucuns pourraient se dire que c’est de la voracité.

			Hildegard donna un petit coup de coude à son époux qui renversa son cacao.

			— C’était pourquoi ? demanda-t-il.

			— Il y a aussi ton rôle de mari, dit-elle.

			— Ce n’est pas une profession, ma chérie – Sidney était étonné que sa femme pût douter de lui dans ce domaine. C’est ma vie.

			Hildegard éteignit sans lâcher la main de son mari.

			Il n’en était pas moins inquiet.

			— Je ne sais pas, dit-il d’un air songeur. J’espère que Dickens réussit mieux sa vie de chien que moi celle de pasteur.

			 

			 

			Les épreuves étaient envoyées à Londres à la fin de chaque journée, développées dans la nuit et visionnées avant qu’on recommence à filmer le lendemain matin, juste au cas où il y aurait besoin de faire des reprises. Sidney fut invité dans la salle de visionnage. Nigel put montrer à son ami comment une scène était construite, et il lui présenta Warwick Lyons, le monteur qui travaillait à un Steenbeck45 pour un premier assemblage. Il était sept heures du matin. Warwick parla à Sidney de l’importance du rythme, de l’ambiance et de l’atmo­sphère, et lui dit que l’art véritable consistait à laisser le public imaginer plus qu’on ne lui montrait. C’était ce à quoi Hitchcock excellait, lui expliqua le monteur. Si vous regardez plan par plan la scène de la douche dans Psychose, vous vous rendez compte que le couteau ne touche jamais le corps de la femme.

			Nigel acquiesça.

			— Nous jouons constamment avec un blanc dans l’imagination. Les acteurs ne savent pas ce qui va leur arriver. Il faut qu’ils n’en aient pas conscience ; ou qu’ils s’attendent à une chose pour en recevoir une autre. Il faut placer le public dans la même situation que le protagoniste. S’il veut quelque chose, alors le public le voudra lui aussi. On ne peut pas révéler ce à quoi conduira la scène. Il doit exister un espace entre ce qui se passe et ce qui est compris : un sentiment de mystère. C’est pourquoi il ne faut pas en rajouter quand tu joues, Sidney.

			— Je n’avais pas l’impression de surjouer.

			— Moins on en fait et plus on a d’impact. Regarde Veronica Manners. Elle sait où est la lumière et elle laisse la caméra venir à elle. Elle ne fait presque rien. Tout est dans sa façon de se tourner, ses yeux et ses pommettes. Elle ne précipite rien. Elle n’a jamais tendance à trop en faire. Elle sait que les spectateurs la regarderont. Tu t’agites trop, exactement comme son mari. Il se croit encore au théâtre. Ça n’a rien à voir.

			— Est-ce que ça signifie que je vais devoir recommencer ?

			— Non, on montera la scène en contrechamp.

			— Vous ne me verrez donc pas ?

			— Pas au début de cette scène. On filmera par-derrière, par-dessus ton épaule.

			— Mon interprétation va donc finir sur le plancher de la salle de montage ?

			— Il vaudrait mieux que tu t’y habitues, Sidney. Il n’y a pas de place pour les sentiments dans ce métier.

			— Vous auriez pu prendre n’importe qui pour jouer ce rôle.

			Warwick voyait bien que Sidney était contrarié.

			— Pas du tout. Les spectateurs se demanderont qui vous êtes. Nous allons générer du mystère autour de votre personnage. Puis nous verrons le vent dans les arbres, les freux se poser sur l’église, le clocher se découper contre le ciel (ce caméraman sous-expose toujours trop) et nous ajouterons de la musique. Tout se fait au montage. Les gens trouvent toujours les épreuves décevantes, mais on peut faire tellement de choses, à condition d’avoir de la pellicule. Nigel est un vieux pro et il me donne donc ce dont j’ai besoin : des plans généraux (qu’en fait je coupe pour la plupart), de longues prises et plein d’angles différents. Ça signifie que nous filmons toujours plus, ce qui entraîne un surcoût, mais nul n’est jamais allé voir un film parce qu’il avait entendu dire qu’il était en deçà du budget.

			— J’imagine que ça ressemble assez au travail d’un magicien.

			— Il est certain que j’oriente le regard des gens. Et puis l’objectif est de les étonner. Ils doivent en savoir assez pour ne pas être perdus, mais pas au point d’être sûrs de ce qui va arriver. Ils peuvent en avoir une idée, mais notre travail consiste à leur donner ce qu’ils n’auraient pas pu anticiper ou imaginer. Puis, quand nous leur avons permis d’envisager toutes les possibilités, je finis par leur montrer ce qui s’est vraiment passé et comment nous l’avons fait.

			— C’est comme une histoire policière…

			— À bien des égards.

			— Les mêmes règles s’appliquent.

			— Il ne s’agit pas seulement de suspendre l’incrédulité, mais de créer une tension. Si on peut deviner ce qui se passe à l’avance, à quoi bon aller au cinéma ? Une fois le récit enclenché, il faut que quelque chose se détraque. Arrivent alors des obstacles, des éléments imprévisibles, des circonstances imprévues, des coups de hasard arbitraires jusqu’à ce que, finalement, l’affaire se résolve ; de façon heureuse dans une comédie romantique, ou tragique dans un thriller. Mon boulot est d’accrocher le public du début à la fin.

			— Et, à votre avis, y aura-t-il assez de suspense dans ce film ?

			— Sur le plateau ou en dehors ? demanda Warwick avec un sourire et un regard sardonique à l’adresse de Nigel.

			— Je voulais parler du produit fini que vous créez ici dans la salle de montage.

			— Je suis sûr que notre réalisateur espère que les chocs et les surprises ne déborderont pas de l’écran, chanoine Chambers.

			 

			 

			Sidney fut appelé peu après sa communion matinale. Il devait jouer une courte scène avec un acteur appelé Andy Balfour, un homme connu pour sa beauté, ses fortes mâchoires, ses pommettes saillantes et son épaisse crinière brune. Sidney l’avait aperçu pour la première fois, couché dans une chambre, dans le rôle d’un paysan grippé. Daisy Playfair s’occupait déjà de lui humecter le front de sueur factice. La scène était capitale, dit Nigel, parce qu’elle établissait l’alibi du personnage, tandis que son frère vaquait à ses occupations. En relisant le roman, Sidney jugea vraiment un peu facile d’avoir deux frères, chacun persuadé que l’autre était l’auteur du meurtre avant de se lancer tous d’eux dans une opération de dissimulation mutuelle, mais il s’était dit alors que ces histoires valaient peut-être moins par les complexités de l’intrigue que par l’atmosphère, les personnages et la moralité.

			Une fois la caméra en place, on demanda à Sidney de sortir profiter d’une nouvelle averse et d’apparaître dans un plan extérieur rapide. Ce qui signifiait qu’il n’avait qu’à marcher dans la rue, activité élémentaire rendue particulièrement complexe par les exigences du metteur en scène.

			— Fonce, Sidney, avait conseillé Nigel Binns. Je veux donner l’impression que tu subis la pluie qui prend le dessus.

			— Je ne cours pas sous la pluie.

			— Porte la main à ton chapeau. Puis après avoir vérifié qu’il est bien enfoncé, laisse le vent l’emporter, et cours après. Ça ajoutera un petit moment de couleur.

			— Je ne veux pas avoir l’air d’un pasteur de comédie.

			— Tu n’as rien à craindre. Ça te rendra sympathique aux yeux du public.

			— Tu m’as dit hier que j’en faisais beaucoup trop. Voilà que tu veux que je “fonce” et perde mon chapeau.

			— Il pleut. Tu es pressé. Tu as besoin de t’abriter. Je ne crois pas pouvoir être plus clair.

			— Je ne suis pas sûr que ce soit dans mes habitudes.

			— Tu joues un rôle, Sidney. Ce n’est pas toi. Theodore Venables est l’homme qu’il nous faut comprendre.

			— Mais je ne veux pas donner l’impression qu’une petite averse lui fait peur. Il en a l’habitude. Je ne veux pas le faire passer pour un minable. Ça sonne faux.

			— Le cinéma est un tissu de mensonges, Sidney. Il faut mentir si tu veux dire la vérité.

			— Même quand on essaie d’être authentique ?

			— Surtout dans ces moments-là. Une fois que tu sais contrefaire la sincérité, c’est gagné. Maintenant allons-y. Tout le monde est prêt ?

			Le premier assistant fit procéder aux dernières vérifications, Daisy Playfair vint ajuster les cheveux sous le chapeau de Sidney et Nigel Binns donna ses instructions de dernière minute.

			— Tu sais ce que tu dois faire, Sidney ?

			— Je pense que oui.

			— Fais ce que je dis. Quand je te dis de “foncer”, obtempère. Pas question de négociation. Sur ce plateau, je suis Dieu.

			— Alors il me tarde d’en finir et de parler au seul être réel qui vit dans la personne de Jésus notre Seigneur et Maître, marmonna Sidney entre ses dents, espérant à moitié être entendu.

			 

			 

			De retour au maquillage, il dit à Daisy Playfair qu’il ne pensait pas avoir l’étoffe d’un acteur et qu’il n’aurait jamais dû accepter de participer au film.

			Elle enleva le fond de teint, lava ses cheveux gris pour leur redonner leur teinte initiale et, en les tapotant doucement avec une serviette pour les sécher, elle expliqua :

			— C’est ce que pensent aussi souvent les professionnels. Je ne m’en ferais pas à ce sujet.

			— Vraiment ?

			— Tout le monde manque tellement d’assurance. Nous avons tous peur. Je ne fais pas que maquiller les gens. Mon travail consiste aussi à leur redonner confiance. Je dois m’occuper de chacun, les aider à se sentir un peu mieux, et ne pas me presser. Tout le monde est tendu. C’est pourquoi il y a autant de parties de jambes en l’air pendant le tournage. Les gens éprouvent le besoin de se faire plaisir après toutes les tensions sur le plateau.

			— Et il y en a beaucoup ? De parties de jambes en l’air ?

			— En fait on passe tellement de temps à attendre : et s’ils sont dans une histoire d’amour, les gens se laissent souvent emporter. Ils ne sont pas chez eux, l’alcool ne manque pas et il y a donc toujours quelques déplacements à pas de loup dans les couloirs de l’hôtel. Il ne faut pas oublier que dans ce métier on a tendance à employer des gens au physique agréable, ils racontent des anecdotes extraordinaires et ils ont une sensibilité d’écorché vif. Il faut bien que ça finisse par sortir à un moment ou à un autre.

			— Je vois.

			— PGPLT.

			— Je vous demande pardon ?

			— “Pas grave pendant le tournage”. Vous apprenez à dépasser ça. Tant que vous ne commettez pas l’erreur de tomber vraiment amoureux. Et absolument aucun ragot ne doit sortir du plateau. Comme dit l’équipe : “Ce qui se dit dans le camion y reste.” Pareil pour le maquillage. Comme je vous l’ai expliqué, cette pièce est une sorte de confessionnal. Ne me demandez pas pourquoi les gens se confient. Ils parlent, voilà tout. Le moindre secret finit par arriver ici. Il faut simplement que je m’assure qu’il n’aille jamais plus loin.

			— Je suis sûr que rien de cette nature ne couve en ce moment.

			— Eh bien, vous faites erreur, pasteur. Vous ne croyez quand même pas que Veronica Manners soit ici pour soutenir son mari dans une ou deux scènes ? Pourquoi le ferait-elle ?

			— Par loyauté ?

			— C’est un peu naïf de votre part, si vous me permettez.

			Sidney accusa le coup mais ne releva pas.

			— Elle a eu ce que certains pourraient appeler une carrière horizontale. Je sais que je ne peux pas parler, et je n’ai jamais trahi l’équipe de prise de vues. Mais Mlle Manners aime se bercer de chimères. Maintenant qu’elle a compris que son mari ne va pas réussir, elle jette son dévolu sur ce qui est plein d’avenir ; et, dans le genre prometteur, on fait difficilement mieux qu’Andy Balfour, je vous le garantis. Lui aussi est toujours à l’affût. Un homme très dangereux.

			— Je crois voir ce dont vous voulez parler. Le plateau est plein de tentations, Daisy.

			— Il m’est arrivé de me laisser parfois tenter moi-même, mais maintenant j’ai Darren à la maison et je suis trop occupée pour ce genre d’histoires. Il y a des jours où je ne finis pas avant dix heures du soir pour reprendre le lendemain à cinq heures. Je ne vais pas aller m’éreinter en plus pendant la nuit. Mais c’est plus facile pour les acteurs. Ils ne sont pas tout le temps sur le plateau et ne doivent se pointer que lorsqu’on les appelle. Sinon, ils ne font que se reposer et vous savez ce que ça signifie.

			— Je suis sûr qu’ils ne sont pas tous à mettre dans le même sac.

			— C’est vrai, mais il y a beaucoup d’aventures en ce moment et Mlle Manners couche à droite à gauche avec les meilleurs d’entre eux. J’ai d’abord pensé qu’elle avait été engagée en tant qu’AR, mais elle n’est plus toute jeune et Nigel n’a jamais couru le guilledou. Ce qui l’intéresse, c’est son foyer. Je ne sais pas comment il fait pour ne pas avoir la main baladeuse avec toutes les actrices qui viennent le trouver, mais il a une très gentille femme. Elle est catholique, même s’il m’a été donné de constater qu’elles peuvent être les pires parce qu’elles n’ont qu’à se confesser avant de recommencer.

			— AR ? s’enquit Sidney. Est-ce un autre terme cinématographique ?

			— Pas précisément, expliqua Daisy Playfair. Ça signifie l’“attitrée du réalisateur”, pour parler poliment. L’un des à-côtés de la fonction… comme la promotion canapé, si vous saisissez.

			Sidney commençait certainement à saisir. C’était un autre monde, se dit-il, pendant que Daisy finissait de lui sécher les cheveux.

			 

			 

			Sa prochaine scène dans Les Neuf Tailleurs se passait au cimetière ; c’était la découverte du corps mutilé de Deacon, le voleur de bijoux qui, déguisé en simple mécano du nom de “Driver”, était revenu au village afin de trouver un collier d’émeraudes. Sidney avait trois répliques :

			— Le cadavre d’un homme ! Que voulez-vous dire ? Est-il dans un cercueil ?

			Suivi de :

			— Qui est cet homme ? Le connaissez-vous ?

			Et :

			— C’est une véritable horreur. Je suppose qu’il devra y avoir une enquête.

			Sidney jugeait cela tout à fait dans ses cordes. Il espérait seulement ne pas avoir à faire trop de plans de réaction pendant lesquels on pourrait l’accuser de surjouer. Il ne comprenait toujours pas vraiment ce que voulait Nigel en termes de nuances dans l’interprétation. Apparemment il s’agissait de le montrer en train d’écouter mais chaque fois qu’il haussait un sourcil interrogateur et tentait d’avoir l’air intéressé, se penchant en avant la main sous le menton, on lui disait qu’il faisait des “grimaces” et devrait arrêter. Quand il prit un petit cake et mordit vigoureusement dedans, Nigel dit qu’il devrait à peine le toucher, mais seulement donner l’impression de le manger car il ne voulait pas être filmé disant ses répliques la bouche pleine.

			— Je ne parle jamais la bouche pleine, se plaignit-il.

			— Contente-toi de le goûter des yeux, conseilla Nigel. Le cake est ton accessoire. Utilise-le. Ne le laisse pas te contrôler.

			— Il n’en est pas question.

			— Domine le cake.

			Sidney était sûr d’une chose : ou bien on le taquinait, ou alors on lui demandait l’impossible. Le métier d’acteur était plus compliqué qu’il ne l’avait imaginé.

			 

			 

			Le lendemain, Daisy Playfair expliqua que la découverte du corps dans la tombe d’un autre représentait son plus grand défi. Le scénario précisait que le cadavre était méconnaissable, mais le public devait deviner qu’il pouvait aussi s’agir du frère d’Andy Balfour. Elle avait suggéré à la costumière de jouer sur une certaine ressemblance vestimentaire, histoire de donner un indice aux spectateurs, mais Nigel tenait à ce que cette découverte fût la plus mystérieuse et la plus brutale possible.

			Daisy confia à Sidney que le metteur en scène avait “pété les plombs” sur l’apparence que devrait avoir le cadavre et lui avait demandé “de la plus grossière des façons” si elle avait vu Le Chat noir46, le célèbre film d’Edgar G. Ulmer. Ou le masque cloué sur le visage dans Le Masque du démon47.

			— Vous me prenez pour qui ? lui ai-je répondu. Une espèce de folle ?

			Le rôle de Deacon était joué par un acteur du nom de Lawrence Riding. Daisy Playfair le décrivit comme un Peter Pan sur le retour affligé d’une haleine fétide.

			— Personne ne voudrait l’embrasser en fin de soirée, même après avoir pas mal éclusé, mais le malheur veut que je doive m’attarder sur lui, que je mutile son visage de toutes sortes de substances répugnantes pour donner l’impression qu’il a été frappé avec un instrument contondant.

			Elle avait déjà teint ses cheveux en gris, les avait tout empoussiérés, y glissant un ver factice qui lui donnait un air de Méduse des temps modernes. Elle ajouta à ses poignets et à ses chevilles des marques de brûlure que laissent les cordes pour suggérer que la victime avait été ligotée. Elle lui couvrit l’œil gauche de cire à épiler, rehaussée à la brosse d’une matière rouge sang, puis du noir et du jaune pour les contusions, lissant les bords du bout des doigts. Pour conclure, elle rajouta de la cire et du faux sang à une fente au coin de la bouche comme si la victime avait reçu un coup de poing, assombrit le pourtour des lèvres au pinceau, faisant pénétrer le fard en tapotant, et envisagea de faire croire qu’on lui avait tranché la gorge.

			— Avez-vous vu des victimes de meurtre dans la réalité ? demanda Sidney.

			— Je suis allée dans une morgue juste avant une production de Titus Andronicus48 à Stratford. Pour rien au monde je ne voudrais recommencer, je vous assure. Mais même si Nigel Binns a toujours en tête son réalisme documentaire, je pense que l’effet naturel que vous recherchez doit être franchement dramatique. Avant de me lancer dans ce genre de travail, il faut d’abord que je sache si c’est en noir et blanc ou en couleurs pour rendre l’horreur au mieux. Voulez-vous un œil en moins, un nez enfoncé, ou une oreille arrachée ? Les gens veulent toujours qu’on s’attaque aux yeux. C’est ce qui leur fait le plus peur. Ça et leurs organes génitaux, mais je n’ai jamais eu à m’occuper de ceux-là. Enfin, que d’un point de vue extérieur.

			Sidney se souvint des morts qu’il avait vus beaucoup trop récemment : Philip Agnew, Isaiah Shaw et Jimmy Benson. Il entendit leurs noms comme s’il était à l’église, priant pour ceux qui venaient de les quitter, et songea au décalage entre l’illusion du cinéma et la réalité de la mort. La réalité n’avait rien de sensationnel. Elle persistait. Le cinéma était bien différent : un mensonge, une fable, une fiction qui voulait peut-être dire la vérité par le biais d’allégories mais en était tout aussi éloignée que n’importe quelle autre histoire. Il fallait parfois regarder la vie et la mort sans couleur ni effet dramatique, mais d’un œil froid. Cavalier, passe ton chemin49 !

			 

			 

			Sidney décida de regarder à nouveau les épreuves le lendemain matin. Il voulait voir si sa prestation s’était améliorée, et comment paraître naturel. Comment quelqu’un jouait-il naturellement ?

			Warwick dit qu’il avait quelque chose à lui montrer ; la différence entre être dans le champ ou hors champ.

			— Cela pourrait vous intéresser, commença le monteur. C’est la preuve que les gens ne devraient jamais avoir de moments d’inattention. Peut-être que la caméra ne ment jamais après tout.

			Nigel Binns avait souhaité un plan éloigné d’Andy Balfour pendant la découverte du corps. À présent, alors que les caméras tournaient, mais avant que le metteur en scène ait dit “Action !”, Sidney s’aperçut que, reconnaissable entre mille, Veronica Manners l’avait rejoint sur le plateau. Elle s’accrochait à son bras, préparant ce qui ressemblait à un rendez-vous à venir, tandis qu’à ses côtés une habilleuse chargée d’un parapluie attendait de revêtir l’acteur de son imperméable.

			Tandis que le caméraman vérifiait la mise au point, soudain et pendant la prise de vues, Veronica Manners toucha la joue d’Andy Balfour, simple geste qui trahissait leur intimité. Il était censé être discret, mais à l’écran il n’en était rien. Il avait été enregistré par la caméra et sans doute aussi par l’habilleuse. Les secrets étaient-ils toujours aussi mal gardés dans le monde du cinéma, se demanda Sidney, et les gens se préoccupaient-ils de leur découverte ?

			Il essaya d’imaginer la réaction de Robert, mari de Veronica, devant pareil geste. Ferait-il un esclandre ou ne relèverait-il pas ? Accorderait-il à son épouse le bénéfice du doute, faisant semblant de n’avoir rien vu, ou lui demanderait-il des comptes plus tard ?

			Comment ces mariages entre vedettes de cinéma peuvent-ils survivre ? s’interrogea-t-il, tandis que son esprit se prenait à songer à la nature des liaisons amoureuses, au sens de la fidélité et à la flambée et à la retombée de la passion.

			Il était temps de retrouver Hildegard.

			 

			 

			Ce jour-là, la scène de la noyade fut repoussée parce que Nigel Binns voulait une lumière sombre avec des nuages lourds même s’il était en retard sur son calendrier de tournage. Des producteurs étaient arrivés de Londres pour le pousser à avancer, mais il ne souhaitait pas échanger sérieusement avec eux et il prenait un air affairé même quand il n’était pas occupé. Sidney lui enviait plutôt sa capacité à fuir les flatteries de gens à qui il ne voulait pas adresser la parole ; c’était une chose qu’un chanoine de l’Église d’Angleterre n’était pas en mesure de faire dans son travail.

			Dans le camion de maquillage de Daisy, Sidney et Dickens attendaient patiemment que la lumière change. Le labrador était ravi de l’adoration que lui vouaient figurants et habilleuses et Sidney éprouva une nouvelle bouffée d’affection pour son compagnon si loyal et si patient. Ce n’était pas la première fois qu’il se disait combien il pouvait apprendre de la dignité de Dickens qui acceptait sans sourciller tout ce que la vie lui apportait.

			La lumière finit par convenir et l’équipe se rendit à la porte d’écluse près du pont de Silver Street où on s’affaira en vue du moment qui devait être l’heure de gloire de Dickens.

			L’apogée de sa carrière était supervisé par Mandy Cartwright, maîtresse-chien du film. Tout juste deux ans plus tôt, elle avait failli se retrouver dans une situation de bigamie quand son mari avait tenté d’épouser Amanda Kendall pour lui soutirer de l’argent. Sidney avait déjoué le complot en allant trouver Mandy à King’s Lynn ; après quoi l’éleveuse du Norfolk avait promis à Sidney de le remercier de sa vigilance sous la forme de son choix. À présent l’heure avait sonné et, après avoir préconisé que Dickens participe au film, Mandy était décidée à accompagner le chien au mieux en lui prodiguant chaleur, sécurité et récompense appropriée.

			— Il ne rajeunit pas vraiment ! dit-elle en le revoyant. Mais c’est un beau labrador.

			— Il est extrêmement facile à vivre, repartit Sidney. Et il n’est pas rancunier. Chaque jour est pour lui une occasion de bonheur. Je n’ai jamais connu de créatures plus contentes de vivre.

			Mandy était une petite femme mince vêtue d’un volumineux chandail rouge, d’un jean et d’un imperméable usagé.

			— Je vous suis si reconnaissante de ce que vous avez fait quand nous avons eu des problèmes avec Anthony. Toute cette physique quantique lui est montée à la tête, et il a cru pouvoir être dans deux endroits en même temps. Quel menteur !

			— Et comment va-t-il ?

			Mandy eut l’air surprise que Sidney lui demande de ses nouvelles.

			— Il s’est considérablement assagi. Je l’ai dressé maintenant. Il ne risque plus de courir le jupon avec des jeunes femmes qui seraient avisées de ne pas rechercher des hommes mariés. En tout cas, il s’est un peu calmé. Il peut regarder, mais sans toucher. L’âge a des compensations.

			— Je suis content que les choses aillent mieux.

			— Nous nous sommes rangés tous les deux. Il arrive que les gens attendent trop du mariage, de l’avenir et de ce qu’ils peuvent vraiment accomplir ; vous ne trouvez pas, chanoine Chambers ? On s’en aperçoit tout le temps dans le monde du cinéma, bien sûr. Je ne veux pas dire qu’il faille systématiquement viser les seconds rôles.

			— Non…

			— Mais ça vaut parfois mieux que de se retrouver en troisième, quatrième ou cinquième position. En matière de mariage, il n’est pas donné à tout le monde de décrocher la médaille d’or.

			— Effectivement.

			— Et votre épouse, comment est-elle ?

			— Très bien, Mandy. Je dois le reconnaître.

			— Une médaille d’or alors, hein ?

			— Tout à fait. Et maintenant si vous pouviez vous occuper de Dickens…

			— Bien sûr. Je ne voulais pas être indiscrète. Elle est allemande, n’est-ce pas ? On trouve toujours des Allemands parmi les médaillés olympiques ; il y a cet Armin Hary, Jutta Heine et Gisela Birkemeyer, cette fille bien bâtie. Je suis allée les voir à Rome.

			— Je pense qu’il y a une différence entre une bonne sportive et une épouse, Mandy.

			— Chanoine Chambers, tous ceux qui ont rencontré Hildegard voient bien que vous avez beaucoup de chance. Mais vous avez pris un risque en vous mariant alors que les gens n’ont pas oublié la guerre…

			— Peut-être que l’amour représente toujours un risque.

			— Je parie que vous étiez censé épouser une Harriet ou une Belinda…

			— Je pense que certains ont même été étonnés de me voir quitter le célibat. Allons sur le plateau, si vous voulez bien, proposa Sidney, décidé à ne pas prolonger la conversation. Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est, ils auront besoin de Dickens.

			Dès leur arrivée, Nigel Binns expliqua le déroulement de la scène.

			— En fait tout va se jouer sur les plans de réaction, mais il faut bien comprendre l’essentiel. J’ai entendu dire qu’Hitchcock allait filmer une scène de noyade avec Sean Connery plus tard cette année, je dois donc plonger le premier.

			— Très bien, Nigel. Montrez-lui donc comment on procède, l’encouragea Mandy.

			— Il y a la noyade dans Sueurs froides quand Madeleine tente de se suicider sous le Golden Gate Bridge, et il y en a trois dans Lifeboat, mais c’est l’occasion pour moi de réaliser une vraie bande démo.

			Il donna à Sidney le story-board de la séquence. La scène commencerait avec un plan de situation du barrage, des portes de l’écluse et de la maisonnette de l’éclusier, aussitôt suivi d’un gros plan du torrent en furie.

			— Nous sommes sur le pont. Nous prenons l’éclusier sur Laundress Green.

			— Ah, oui, il est joué par Robert Vaizey, c’est bien ça ? Le mari de Veronica.

			— Oui, tout à fait. À vrai dire, ce n’est pas lui que j’aurais choisi en priorité. Nous l’avons pris pour pouvoir avoir sa femme dans le film. Donc… il se promène avec son chien pour inspecter les portes de l’écluse. Nous avons un gros plan rapide du chien, avant de revenir aussitôt à l’eau. Le chien aboie…

			— Je ne vois pas trop Dickens faire ça. Il n’aboie pas volontiers, pas vrai, mon vieux ? – Sidney fut soudain envahi d’un sentiment protecteur envers son labrador attendant patiemment auprès de son maître sans jamais quitter son visage des yeux.

			— Ne t’en fais pas pour ça. Nous pourrons toujours l’ajouter par la suite. L’éclusier se penche. Nous le prenons avec une deuxième caméra d’une barque sur l’eau, les portes s’ouvrent, à présent nous sommes en dessous, il perd l’équilibre et dans sa chute il disparaît du champ. Nous employons un mannequin pour la chute (qui sera filmé de profil) avant de reprendre le véritable acteur en aval dans un endroit où l’eau est moins agitée.

			— Nigel, vous êtes un génie, dit Mandy.

			— Les effets spéciaux sont sur la berge avec la machine à bulles pour la noyade finale. Nous enchaînons sur le chien, nous voyons le mannequin dans la zone dangereuse en plan éloigné, puis nous prenons Andy sur la caméra du pont. Il accourt sur la berge, et nous filmons à nouveau cela à la caméra portative, pour que les spectateurs aient l’impression d’être avec lui.

			— Ça va être passionnant. Il me tarde de voir ça, Nigel.

			— Il saute dans l’eau et ensuite nous le voyons en train de lutter avec Robert ; la caméra installée dans la barque prend les deux hommes qui font deux tonneaux dans l’eau en sortant du champ, nous enchaînons sur un gros plan des portes de l’écluse brisées, la machine à bulles fait son travail et puis les deux cadavres sont emportés au loin, avec, peut-être, un dernier gros plan du chien désemparé.

			— Je suis heureux de préciser qu’habituellement Dickens n’a rien d’un chien désespéré.

			Sidney gratifia son labrador d’un câlin réconfortant.

			— Tu penses pouvoir y arriver, mon vieux ?

			— Nous entendrons le bruit de l’eau très fort, nous y incorporerons la musique, finirons sur l’eau, et l’affaire sera dans le sac : prochain arrêt, les Oscars.

			— J’espère seulement que Dickens sera à la hauteur.

			— Tout ce qu’il a à faire est de rester sur place, le rassura Mandy.

			— Peut-il donner l’impression d’avoir peur ? demanda Nigel.

			— Il peut avoir l’air effarouché et faire les cent pas, surtout si quelqu’un est dans l’eau. Il est même possible qu’il s’y jette.

			— Pas question. Les spectateurs seraient plus inquiets pour le chien que pour les acteurs. Il attirerait toute la compassion.

			— Ne pourrions-nous pas l’attacher au pont ? suggéra Mandy.

			— Non, c’est trop banal. Risquons le coup. Nous allons commencer par ses plans de réaction avec le mannequin. Nous verrons alors où l’eau l’emporte.

			— Mais le mannequin ne sera-t-il pas mouillé ?

			— Nous ne l’habillerons pas pour la prise de vues avec le chien. Nous ne le ferons qu’au moment opportun.

			— N’avons-nous droit qu’à un essai ? s’enquit Sidney.

			— Nous essaierons de prendre la chute en une seule prise. Tout le monde devra se montrer vigilant. Mais ce n’est qu’un mannequin. Il faudra être plus prudent avec les acteurs dans l’eau.

			— Ça paraît dangereux.

			— C’est seulement l’impression que ça donne. Ils ont répété dans une piscine. Tous deux sont de bons nageurs. En fait ils nagent probablement mieux qu’ils ne jouent la comédie.

			— Il vaudrait mieux que ça ne leur vienne pas aux oreilles ! – Mandy se mit à rire. Remarquant son clin d’œil, Nigel le lui retourna.

			Mon Dieu, songea Sidney, qu’y a-t-il donc entre les réalisateurs de cinéma et les femmes ? Il s’agenouilla pour parler à Dickens.

			— Tout va bien se passer, mon vieux, tu vas tenir la vedette.

			Après avoir demandé que chacun prenne sa place et qu’on procède aux dernières vérifications, le premier assistant installa la machine aux effets spéciaux près du mannequin.

			— Dégagez le plateau, lança-t-il. Sidney, vous êtes dans le champ.

			— Désolé – Sidney adressa à Dickens un dernier regard rassurant et se détourna.

			— Allez derrière la caméra. Vite. Moteur !

			— Ça tourne, répondit l’ingénieur du son.

			— Ça tourne aussi, fit le cadreur.

			— Silence, on tourne !

			— Clap.

			— 137. Prise un.

			— Action.

			Le mannequin fut jeté à l’eau et Dickens se pencha en avant. Il se mit ensuite à faire les cent pas sur le pont. Le mannequin tourna dans le déversoir en contrebas, mais parut avoir heurté quelque chose. Dickens était perplexe. Le caméraman abandonna le trépied et s’avança pour un gros plan à la main. Il s’agenouilla pour pouvoir être au même niveau que le labrador. Ce mouvement qui perturba Dickens n’en rendit sa prestation de chien désespéré que plus convaincante. Nigel Binns s’apprêtait à dire “Coupez” quand le labrador sauta soudain dans la rivière.

			— Au secours ! s’écria Sidney. Sortez-le de là.

			— Continuez à tourner, lança le réalisateur.

			Le caméraman se leva et mit au point sur la scène en contrebas.

			— Coupez, s’écria Sidney.

			— continuez ! hurla Nigel Binns. Je suis le seul à pouvoir dire “Coupez”. Il ne lui arrivera rien. Filmons cinq secondes.

			— Tu as dit que tu ne voulais pas de ça, le coupa Sid­­ney.

			— Peu importe. Ça pourrait marcher.

			— Mais Dickens pourrait mourir. Sortez-le ! cria Sidney.

			— C’est bon, dit le perchiste. Il se dirige vers la berge !

			— Qu’est-il arrivé au mannequin ? demanda Nigel.

			— Peu importe le fichu mannequin, répondit Sidney. Sauvez mon labrador.

			Mandy s’était déjà précipitée avec une serviette. Elle hissa Dickens sur la rive. Le mannequin avait coulé mais le chien était sauf.

			Perplexe, trempé, frigorifié et trahi, mais hors de danger.

			— Ne refais plus jamais ça, dit Sidney au metteur en scène.

			— Nous avions pensé à tout.

			— Je n’en suis pas sûr.

			Mandy sécha Dickens et l’enveloppa dans un plaid. Sidney lui donna des biscuits et le premier assistant affréta une voiture pour le ramener à la maison.

			À présent l’équipe se rendit auprès de Byron’s Pool50 pour l’épisode de la noyade. Les techniciens procédèrent aux dernières vérifications pendant que Robert Vaizey attendait sur la rive opposée avec Ray, son habilleur. Le réalisateur lui indiqua la partie de l’eau qui convenait le mieux pour la lumière, et l’habilleur attacha la ceinture de son imperméable et lui donna un chapeau trilby.

			Il s’agissait de faire tourner les caméras et de laisser Robert Vaizey se débattre et appeler au secours pendant une minute afin de leur permettre de filmer un assortiment de plans. Puis Andy Balfour plongerait, les deux hommes exécuteraient le double tonneau qu’ils avaient répété avant de faire le mort et de se laisser partir à la dérive hors du champ.

			— Nous sommes prêts ? demanda le premier assistant.

			— Prêt comme jamais, répondit Robert Vaizey. Quand je pense que j’ai joué Hamlet. Maintenant regardez-moi. Un vulgaire figurant.

			— Il n’y a pas de petits rôles, chéri, le réconforta sa femme. Que des petits acteurs.

			— Merci de quitter le champ, mademoiselle Manners, demanda le réalisateur.

			— Je m’en vais, ne craignez rien ! répondit Veronica. Je ne tiens pas à gâcher le sommet de la carrière cinématographique de mon mari.

			— Vous aussi, Ray.

			L’habilleur recula parmi les arbres.

			— Tu as déjà suffisamment gâché ma vie comme ça, marmonna Robert Vaizey pendant que Veronica s’éloignait.

			Caméras et magnétophones se mirent à tourner, le deuxième assistant opérateur vint présenter le clap identifiant la scène et l’acteur sauta dans l’eau et se dirigea vers la zone éclairée qu’on lui avait montrée. Il tourna deux fois pour donner l’impression d’être malmené et coula de façon convaincante avant de refaire surface sans son chapeau, les cheveux déjà emmêlés, et d’appeler au secours.

			— Plus désespéré ! cria Nigel Binns. Approchez le plus possible, dit-il au caméraman avant de donner de nouvelles instructions à l’acteur. Laissez votre bouche se remplir d’eau, recrachez-la, sombrez à nouveau, remontez et regardez alentour, puis coulez. Tenez-vous prêt, Andy. Coulez une fois de plus. Et – signal, Andy. Action !

			Chaque fois qu’il était sous l’eau, Robert Vaizey passait plus de temps immergé, car il était censé refaire trois fois surface avant de se noyer. Andy plongea et approcha par-derrière en prévision d’une manœuvre de sauvetage, et les deux hommes firent deux tonneaux.

			— Bon, fit le réalisateur. Continuez. Tirez-le, Andy. Plongez vous-même sous l’eau. Restez à la surface, Robert. Mettez-vous à flotter. Ne coulez pas à nouveau. La caméra est sur Andy. Maintenant on revient à Robert. C’est bien, Robert. Retenez votre souffle. Ne coulez pas. Que faites-vous ? J’ai dit de ne pas couler. Remontez. Où est votre fichu trilby ? Andy, à vous. Faites le mort. Retenez votre souffle. Laissez l’eau vous emporter hors champ. On ne bouge plus, tout le monde. Bien. Superbe, superbe. Terminez sur l’eau. En plan rapproché. La caméra fixe ; toujours fixe. Encore cinq secondes. Ça y est. Superbe, superbe et coupez !

			Andy regagna la berge à la nage, se hissa hors de l’eau et s’effondra par terre.

			— Va-t-il bien ? dit Veronica Manners en courant pour être auprès de lui. Mon Dieu, mon Dieu, Andy ? Andy ?

			En même temps, le corps de son mari s’enfonçait davantage.

			— J’ai dit : “Coupez !”, cria Nigel Binns.

			L’assistant à la mise en scène, le responsable des effets spéciaux et l’habilleur se précipitèrent à son secours, mais c’était trop tard. Robert Vaizey avait coulé pour la dernière fois ; son trilby filait au gré du courant tandis que son corps rejoignait les sombres herbes du lit de la rivière.

			 

			 

			On appela une ambulance et le tournage fut suspendu. Il s’était produit un accident tragique même si certains membres de l’équipe se mirent à murmurer que la cascade était trop risquée et qu’il aurait dû y avoir des plongeurs dans l’eau. La production avait rogné sur la sécurité et voilà ce qui en était résulté. Andy Balfour s’en voulait aussi. Peut-être avait-il tiré Robert Vaizey trop fort vers le bas, ou celui-ci avait-il accroché quelque chose sous l’eau, et il aurait dû se rendre compte que son collègue acteur avait des problèmes.

			Veronika Manners alla se coucher et refusa de sortir, demandant qu’on lui apporte de la nourriture, de l’alcool et des cigarettes dans sa chambre d’hôtel. Elle allait dormir pendant une semaine, déclara-t-elle. Sidney, venu lui rendre visite et réconfort, fut renvoyé. Il parla à l’inspecteur Keating qui jugea sévèrement la production.

			— Une opération faite à la va-vite, si vous voulez mon avis.

			— C’est un accident vraiment tragique. Et maintenant il va peut-être falloir abandonner l’ensemble du projet.

			— Il y a trop d’argent investi pour ça. On me dit qu’il ne reste que quelques jours. Qu’ils enterrent la victime, en terminent et débarrassent le plancher.

			— Le coroner a-t-il vu le corps ?

			— À présent le cadavre est chez Jarvis. Je pense qu’il s’agit à l’évidence d’une affaire de noyade accidentelle. Il y avait une quantité de témoins.

			— Oui, à ce qu’on dit…

			— Et vous n’étiez pas du nombre.

			— Non.

			— Alors pourquoi prenez-vous cet air-là, Sidney ?

			— Quel air ?

			— Celui que je n’aime pas.

			— Ce n’est rien, vraiment.

			— On ne me la fait pas, mon vieux.

			Sidney avala sa salive.

			— Vous savez qu’Andy Balfour avait une liaison avec l’épouse de la victime ?

			— Vous ne pensez pas qu’il l’ait noyé volontairement ?

			— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, pas encore.

			— Alors que voulez-vous dire ?

			— Je ne suis pas sûr. C’est un peu commode, vous ne trouvez pas ? Peut-être qu’ils essayaient de se noyer l’un l’autre.

			— Je n’y crois pas une seconde, Sidney. C’était juste une scène de cinéma, pure et simple, suivie d’un accident. Balfour et Mlle Manners sont tous deux désespérés. Accablés de chagrin, me dit-on. Je sais que ce sont tous deux des acteurs, mais si, à vous entendre, c’est de la frime, ce sont les meilleurs comédiens que j’aie jamais vus.

			— J’aimerais me donner le temps de la réflexion.

			— Sidney, ces choses sont parfois ce qu’elles sont. Des accidents. Je sais que les voies de Dieu sont mystérieuses, mais là ce serait le bouquet : un crime perpétré au vu de tous et qui a également été filmé ? Je n’y crois pas.

			— Je ne le pense pas non plus, Geordie. Mais j’aimerais bien jeter un coup d’œil aux épreuves.

			 

			 

			Comme prévu, Jarvis, le coroner, conclut que la mort de Robert Vaizey avait été fortuite et il prononça un verdict de “décès accidentel”. Sa veuve fit savoir qu’elle aimerait que Sidney fasse une petite cérémonie funèbre dans la plus stricte intimité à Grantchester et qu’ensuite une véritable messe du souvenir serait célébrée à l’église des Acteurs de Covent Garden d’ici quelques mois.

			Elle suggéra aussi qu’il fasse un sermon sur le verset “Les grandes eaux ne sauraient éteindre l’amour51”, mais il l’en dissuada gentiment. Il sentait que les proches du défunt ne devraient pas être affligés par des souvenirs de la noyade. Au vrai, il n’était pas certain du genre d’“amour” qui prévalait sur le plateau de tournage. La luxure eût sans doute mieux convenu, pensa-t-il, mais il n’en dit rien.

			Veronica était entièrement vêtue de noir quand ils finirent par se retrouver en fin d’après-midi au Garden House Hotel pour parler de la cérémonie. Une fois qu’ils eurent choisi le cantique, les hymnes et les lectures, Andy Balfour les rejoignit. Malgré son élégance, veste bleu marine et pantalon de flanelle gris, la netteté de son apparence ne pouvait dissimuler l’effondrement de sa confiance. Il se montra réservé, soucieux de ne pas déranger, expliquant doucement qu’il était seulement venu s’assurer que Veronica tenait bien le coup et voir si l’un et l’autre souhaitaient boire le premier verre de la soirée. Ils avaient vécu un moment effroyable, dit-il, et il n’existait pas trente-six moyens de traverser pareille épreuve. L’alcool en était un.

			Sidney s’autorisa une larme de whisky tandis que la veuve de Robert Vaizey commandait du champagne. Elle voulait porter un toast à la mémoire de son mari. Pendant que Balfour se chargeait des boissons, Sidney se demanda comment le couple adultère accepterait d’être interrogé sur les circonstances de la mort. Il lui faudrait assurément procéder avec prudence.

			— Après tout, c’est peut-être aussi bien que vous soyez un vrai pasteur, poursuivit Veronica Manners. Je regrette de m’être montrée si caustique lors de notre première rencontre. Je me doute que vous voyez d’un mauvais œil la situation dans son ensemble.

			— C’est toujours tragique de voir quelqu’un mourir ainsi. J’essaie de ne juger personne.

			— Les acteurs sont sans cesse évalués. Nous avons l’habitude des critiques. Et ça ne nous gêne pas de parler des choses importantes.

			— Je ne voudrais pas porter atteinte à votre vie privée.

			— Tous les autres le font, dit Andy qui revenait du bar. Je suppose que certains pourraient même penser que j’ai noyé Robert moi-même pour pouvoir être avec Veronica.

			— Était-il au courant de votre liaison ?

			L’actrice sourit, presque déconcertée par le singulier franc-parler de Sidney.

			— Nous étions très discrets. Mais Robert a toujours compris mon besoin de divertissements supplémentaires.

			— Il fermait les yeux ?

			— Comme moi avec lui. Une fois terni le doré du pain d’épice sexuel, vous avez tendance à prendre vos repas ailleurs.

			— Vous étiez ce qu’on appelle, je pense, “un couple libre” ?

			— Pas exactement. C’était, peut-être, un peu plus compliqué. Mais je suppose que je devrais demander si vous aviez deviné que mon mari aimait les garçons autant que les filles ?

			Balfour l’interrompit.

			— Oh, Vonnie chérie, je ne pense pas que le chanoine Chambers ait besoin de savoir tout ça.

			— Je ne m’en étais pas douté.

			— Robert n’en avait pas conscience au début de notre mariage. Nous avons fini par nous en apercevoir tous les deux et nous en avons parlé tout à fait ouvertement et puis, quand il s’est agi de prendre une décision, nous nous sommes dit que ça ne signifiait pas forcément la fin de notre union. Nous formions une bonne équipe après tout et, en fait, nous ne nous voyions pas vivre avec quelqu’un d’autre et n’envisagions certainement pas de voir un tiers nous supporter tous les deux. Et nous avons donc décidé de rester ensemble en nous autorisant une aventure de temps à autre. L’important, c’était de continuer à se traiter avec respect et gentillesse. Ce qui primait, c’était de garder notre dignité.

			— Et vous étiez au courant de cet arrangement, monsieur Balfour ?

			— À vrai dire, pas entièrement. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’une relation avec Veronica s’inscrive dans la durée. Ce n’était qu’une passade.

			— Ce n’était ?

			— Oh, c’est terminé, intervint Veronica. Nous sommes simplement amis maintenant. Vous ne pensiez quand même pas que nous reprendrions cette histoire après tout ce qui s’est passé.

			— Non, effectivement, repartit Sidney – il n’avait aucune idée des règles dans ces situations. Les acteurs se contentaient-ils de se faire pardonner avec le temps ?

			— La mauvaise conscience est suffisamment pénible.

			— Et la perte, dit Andy. Tout s’arrête après une mort pareille.

			— Je m’interrogeais sur l’accident lui-même, reprit Sidney. Pendant le tournage, quelque chose avait-il changé par rapport à la scène telle que vous l’aviez répétée ?

			— C’était très différent, expliqua Andy. Nous nous étions entraînés dans une cuve et pas dans nos vrais costumes. Je pense que nous avons, l’un et l’autre, été étonnés par deux choses : la force du courant et le poids inattendu de nos habits une fois trempés. Je ne peux évidemment pas parler pour Robert, mais ce fut pénible. L’obsession de Nigel Binns pour l’authenticité a failli nous tuer tous les deux.

			— Et M. Vaizey s’est-il affolé sur le coup ?

			— Certainement. Il jurait pendant que nous en décousions. Je pensais que c’était le fait de jouer la comédie et qu’il faisait semblant d’être fâché, mais ensuite ça a pris un tour plus sinistre. Il était en colère et terrorisé. Puis il s’est agrippé plus longtemps que prévu et je lui ai dit de me lâcher. Finalement j’ai dû lui donner un coup de pied pour me dégager.

			Veronica Manners intervint.

			— Tu ne m’avais pas dit ça avant, chéri.

			— Le coup de pied ne l’a pas tué.

			— Alors, qu’est-ce qui a causé sa perte ?

			— Le courant. Il était si violent. Nous étions dans la partie traîtresse de la rivière au mauvais moment. Je n’ai survécu que parce que je suis plus jeune et plus fort. Ce pauvre Robert n’avait aucune chance.

			— Allez-vous poursuivre en justice ? demanda Sidney.

			— Oh mon Dieu, je ne sais pas, repartit Veronica. Ces choses sont toujours si difficiles à prouver ; et j’aimerais mieux qu’il n’y ait pas de procès. Toutes sortes de choses ressortiront. Pour moi ça m’est égal, ça vous étonnera sans doute, mais Andy est au début de sa carrière et il ne veut pas être traité de “fauteur de troubles”. Il y aura aussi forcément des insinuations concernant les préférences sexuelles de Robert, même très voilées, et je ne veux pas voir sa réputation salie. À ce propos, j’ai préparé quelques notes factuelles pour votre sermon à l’enterrement ; les rôles qu’il a joués, le genre d’homme qu’il était, sa générosité.

			— Voilà qui sera très utile. À mon avis, il ne sera pas trop difficile de glisser une référence à Hamlet. Je sais que vous avez dit que ça lui aurait plu.

			— Assurément. Je l’aimais vraiment. Je n’ai peut-être pas été la meilleure des épouses, mais je lui ai toujours été fidèle à ma façon. Vous devez comprendre cela.

			— Je ferai de mon mieux, dit Sidney.

			— S’il vous plaît, ajouta Andy Balfour. N’ayez pas une mauvaise opinion de nous. Je sais que nous ne nous sommes pas bien conduits. Pardonnez-nous.

			— Si vous vous repentez sincèrement, alors il vous sera pardonné ; c’est ce que Dieu a promis. Ce n’est pas à moi d’accorder le pardon.

			— Je suis plus que repentante, repartit Veronica Manners. Je suis brisée.

			 

			 

			À l’enterrement, Sidney parla du temps, du hasard et du besoin de saisir la vérité des choses en se concentrant sur ce qui importait dans une vie ; la différence entre l’illusion des dehors et l’abondante vérité de ce qui est réel. La tâche de l’acteur consistait à trouver cette vérité intérieure et à la divulguer au monde.

			Après la cérémonie, l’habilleur de Robert Vaizey le remercia pour ses paroles. Sidney ne l’avait rencontré que brièvement sur le plateau. Il lui présenta ses condoléances et, trouvant l’homme à la fois réticent et étrangement préoccupé, il se montra poli en le complimentant sur son costume exceptionnellement bien taillé.

			— Je suis content que ça ne vous ait pas échappé, repartit Ray Delfino. Il est important de bien s’habiller pour un enterrement.

			C’était un petit homme au visage fin, aux yeux bleu clair et aux mains gracieusement expressives.

			— Mon père est tailleur, expliqua-t-il.

			— C’est plutôt approprié étant donné le titre de ce film. N’avez-vous pas été tenté de faire le même métier ?

			— Il l’espérait. Il faisait des costumes pour toutes les vedettes et les habillait aussi pour la ville ; les dames également. J’ai fait la connaissance de Mlle Manners quand elle est venue pour un essayage et nous nous sommes si bien entendus qu’elle m’a trouvé du travail sur un plateau de tournage. J’ai toujours adoré le ci­­néma. Ça ne passionnait pas papa, mais depuis, par mon intermédiaire, il a eu plein de commandes de vedettes et ça paye bien. Mais quand vous gagnez de l’argent, vous en dépensez. C’est ce que dit toujours Ve­ronica.

			— Étiez-vous souvent l’habilleur de son mari ?

			— Il tenait toujours à ce que ce soit moi.

			— Vous devez donc être dévasté par sa disparition.

			— Je n’arrête pas d’y penser. Nous étions si proches. J’en veux au réalisateur. Il s’est montré imprudent. Et Andy Balfour, qui l’a bourré de coups de pied, ne vaut guère mieux. Je sais ce que j’ai vu.

			— Ce fut un accident terrible.

			— Oh oui, tout le monde le dit ; mais il ne fait pas de doute qu’Andy Balfour aurait aimé que M. Vaizey déblaye le plancher.

			— Voilà une affirmation audacieuse. L’avez-vous dit à la police ?

			— Je ne veux pas dire que c’était délibéré et on ne m’a pas demandé de faire une déposition. Mais c’est commode, vous ne trouvez pas ?

			— Mais il n’y a pas moyen de le prouver, monsieur Delfino, et le coroner a déjà donné son verdict. Je pense que vous devriez faire attention à ce que vous dites.

			— Vous connaissez le milieu du cinéma. Les gens jasent.

			— Je pensais que dans ce milieu les gens étaient tous plutôt discrets sur ce genre de chose.

			— Vous ne trouvez pas ça ironique ? Que les acteurs fassent si mal semblant quand il s’agit de la vraie vie ?

			— Je n’en sais fichtre rien, répondit Sidney. Pour la plupart, nous passons au moins une partie de notre temps à jouer la comédie d’une façon ou d’une autre. Nous jouons tous une sorte de rôle.

			— Certains plus efficacement que d’autres.

			— Je suis sûr que vous êtes meilleur juge que moi dans ce domaine, monsieur Delfino. Vous reverrai-je sur le plateau d’ici la fin du tournage ?

			— Je ne veux pas laisser Mlle Manners, répondit l’habilleur. Elle n’est jamais calme quand elle travaille. Et je ne voudrais pas qu’il lui arrive autre chose.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Elle a suffisamment souffert. Elle a besoin d’être protégée.

			— Vraiment ? s’étonna Sidney. J’aurais pensé qu’elle était plus que capable de s’occuper d’elle-même.

			— Eh bien, c’est justement là où vous pourriez vous tromper, chanoine Chambers.

			Sidney se sentit franchement mal à l’aise en revenant au presbytère. Cette conversation n’avait rien eu de satisfaisant. Il sentait que même si les gens lui disaient des choses, ils ne lui racontaient pas celles qu’il fallait. Tout se passait sous son nez, mais rien n’était clair. Peut-être attachait-il trop d’importance à la situation, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que la mort de Robert Vaizey avait été mise en scène d’une façon ou d’une autre. Elle avait été trop mélodramatique, et trop évidente.

			Il venait de se verser un whisky et s’apprêtait à s’installer dans son fauteuil préféré quand il lui revint que Dickens n’était pas venu le saluer quand il était rentré. Cela ne lui ressemblait pas. Les craintes de Sidney se confirmèrent quand, retournant à la cuisine, il trouva son labrador bien-aimé dans son panier, frissonnant sous sa couverture.

			Sidney s’accroupit et lui caressa le dos, puis la fourrure de sa nuque.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? As-tu attrapé froid ?

			Dickens lui adressa un regard affligé, mais ne voulut pas le regarder dans les yeux. Pourquoi m’infliges-tu ça ? semblait-il lui reprocher. Qu’ai-je fait de mal ? J’ai été bon, dévoué et fidèle et maintenant je ne sais pas ce qui m’arrive, ou pourquoi je souffre, ou combien de temps ça va durer.

			Hildegard entra dans la cuisine et vit Sidney agenouillé auprès de son chien.

			— Robert Vaizey n’est peut-être pas la seule victime de cette lamentable situation, dit-elle.

			Elle apprit à son époux qu’elle avait déjà téléphoné à Mandy Cartwright pour lui demander conseil et que les perspectives n’étaient pas bonnes. Ils devaient se préparer au pire.

			 

			 

			Le tournage reprit quelques jours plus tard. Il ne restait plus que quelques scènes à filmer, mais chacune prit un temps infini. Si les patrons des pubs locaux se réjouissaient devant l’augmentation de leurs recettes, Sidney souhaitait voir l’équipe de tournage partir au plus vite et laisser les habitants de Grantchester reprendre le cours de leur vie.

			La prochaine prise de vues était censée être une simple scène d’intérieur où Roger de La Tour, dans le rôle de Lord Peter Wimsey, devait introduire le code secret amenant à la découverte du collier d’émeraudes dans les chevrons de l’église. Theodore Venables devait alors lui expliquer que le cryptogramme était lié à la modification de la sonnerie des cloches et au Livre des Psaumes.

			Le texte de Sidney était difficile et il ne cessait de se tromper dans sa plus longue tirade :

			— Il est composé de versets tirés de trois psaumes. Bizarre, bizarre. “Il est assis entre les chérubins” ; c’est le psaume 99, verset 1. Puis “Que les îles se réjouissent”. Psaume 97. Ces deux psaumes commencent pareil : “Dominus regnavit”, “Le Seigneur est Roi”. Ensuite nous avons “comme les rivières dans le midi”. Psaume 126, verset 4. “In convertendo”, “Quand le Seigneur ramena les captifs de Sion”. Voilà un cas d’obscurum per obscuriora – l’interprétation est encore plus mystérieuse que le message codé.

			Comment Sidney était-il censé se rappeler tout cela ? Par sa construction, la langue était presque volontairement cryptique. Il pensait tellement à son cher vieux chien qu’il en était distrait et ne pouvait plus guère se concentrer.

			Après cette dernière scène avec Veronica Manners, il profita de l’occasion pour lui dire adieu.

			— Allez-vous retourner à Londres ? demanda-t-il.

			— Je ne pense pas pouvoir revenir chez nous. Ce ne sera plus pareil sans Robert. Encore merci pour l’enterrement.

			— Je suis heureux d’avoir pu être utile.

			— Et je suis contente que vous soyez meilleur pasteur qu’acteur.

			— Ah. Seriez-vous en train de me dire que je ne suis pas un très bon acteur ?

			— Non, je dis simplement que vous êtes un excellent pasteur. Mais que ça ne vous monte pas à la tête !

			— Je pense qu’il n’y a pas à craindre de ce côté-là.

			— Ce n’est pas de la suffisance, Sidney. Une fois qu’on a goûté au public, on s’aperçoit qu’on en veut un tout le temps. C’est ainsi que nous, les acteurs, nous fonctionnons.

			— Vous avez eu du courage pour rester.

			— Vous connaissez l’expression : “Le spectacle doit continuer.” De plus, maintenant, à quoi bon rentrer à la maison ?

			— L’habilleur de votre mari m’a dit qu’il envisageait de s’occuper de vous.

			— Ray Delfino ? Je ne pense pas que ce soit pos­­sible.

			— Il était très proche de votre mari.

			— Pas du tout physiquement, si c’est ce à quoi vous voulez en venir.

			— Non, je ne voulais pas dire ça. Il s’inquiète beaucoup pour vous. Je dirais qu’il tient à vous protéger.

			— Eh bien, c’est très gentil à lui, j’en suis sûre. Mais je pense pouvoir me passer d’un habilleur dans ma propre maison.

			— Je n’en doute pas.

			— Si jamais vous alliez à Londres, dites-le-moi, Sidney. Venez me voir sur scène. Il n’est pas impossible que je joue un peu d’Ibsen.

			— N’est-ce pas plutôt lugubre, mademoiselle Manners ?

			— Tout à fait. Ce que je viens de vivre m’y prépare à la perfection.

			 

			 

			Plus tard ce jour-là, Roger de La Tour sortit de sa loge sans s’être changé.

			— Sidney, mon vieux, vous venez prendre un verre ?

			Il parlait comme s’il était encore dans la peau de Peter Wimsey et, plus tard à l’Eagle, l’amalgame entre illusion et réalité persista une trentaine de minutes quand les deux hommes tombèrent sur Geordie Keating.

			— C’est un peu trop pour ma comprenoire, râla l’inspecteur. Voilà maintenant que j’ai un ecclésiastique qui m’aide dans mes enquêtes et un acteur qui joue les limiers amateurs. Vous vous mettez à deux pour faire mon travail. Je tiens à préciser ici que je suis le vrai détective.

			Roger de La Tour le consola.

			— Ne vous en faites pas, inspecteur, à l’heure qu’il est aucun de nous n’est en service.

			Après s’être regardés, Sidney et Geordie repartirent comme un seul homme :

			— Nous sommes toujours en service.

			Ils s’installèrent près du feu avec leurs pintes.

			— Ce pauvre vieux Balfour, commença Roger. Les gens disent qu’il aurait dû faire plus. Il aurait pu tirer Robert hors de danger.

			— Je pense qu’il avait perdu ses repères dans l’eau, dit Keating.

			— Il reconnaît lui avoir donné un coup de pied, dit Sidney.

			— Mais, ce n’est quand même pas pareil que de l’avoir liquidé, non ?

			— Je ne vois pas pourquoi il aurait fait ça, poursuivit Roger de La Tour. Il n’avait pas vraiment besoin d’éliminer le mari pour continuer avec l’épouse, mais les gens lui imputent toutes sortes de mobiles abjects. Il aura du mal à trouver du travail digne de ce nom. En dépit de ses airs de bel hidalgo et de son abondante crinière, il sera toujours connu comme l’acteur impliqué dans l’accident de Robert Vaizey. Ce sera la première chose que les gens diront de lui. C’est lui qui a noyé cet acteur dont il lutinait la femme. Plus personne ne va plus jamais lui proposer de rôles. Et ce n’est même pas sa faute.

			— Enfin, dit Keating. À mon avis il est pour quelque chose dans ses rapports avec l’épouse.

			— C’est pourquoi j’ai toujours trouvé que c’est mieux de rester fidèle. Une fois qu’on commence à coucher à droite à gauche, la situation devient incontrôlable, répondit Roger. Je n’imagine pas que l’un ou l’autre, vous ayez été tentés par d’autres femmes.

			 

			 

			L’arrêt momentané des prises de vues avait donné à Warwick Lyons tout le temps de travailler à son montage, mais quand Sidney passa le voir, il avoua avoir du mal avec la scène de la noyade. Il était bouleversant de voir et revoir sans cesse un homme mourir sur la pellicule et il ne parvenait toujours pas à distinguer le moment où le jeu d’acteur devenait réalité.

			— Il a l’air de jouer tout le temps, dit-il à Sidney. Je me demande quand il a su.

			— Peut-être n’a-t-il jamais su.

			— La dernière fois qu’il remonte à la surface pour respirer, il semble dire autre chose. Il ne crie pas “Au secours”, mais je n’arrive pas à saisir ses paroles. Le plan est trop élargi à ce moment-là et la caméra ne revient sur lui en gros plan que juste après. Il n’est pas impossible que ce soit “au secours”, bien sûr, et nous pouvons essayer de le deviner, mais sa bouche se referme deux fois et je pense donc que le mot en question a deux syllabes.

			— Pensez-vous que son pied ait pu accrocher quelque chose ?

			— Ce n’est pas l’impression que ça donne.

			— Ou qu’Andy Balfour ait pu lui donner un coup de poing dans l’estomac pendant leur tonneau ?

			— Vous voulez dire, comme Houdini en train de se noyer ?

			— Je pense que c’est un mythe, mais vous comprenez. Je ne dis pas qu’il aurait fait exprès de le frapper. Cela aussi pourrait avoir été accidentel.

			— Permettez que je repasse la scène. Nous pouvons également examiner les images coupées. Tout est ici, poursuivit Warwick Lyons. Installez-vous au contrôleur. Vous pouvez arrêter le film quand bon vous semble. Ici vous êtes au point mort. À droite vous lancez le film, à gauche vous rembobinez, vous avez également l’avance et le retour rapides. Dites-vous que c’est la boîte de vitesses de votre voiture.

			— J’espère mieux me débrouiller ici qu’au volant, repartit Sidney, et il commença à visionner la scène.

			Il vit Dickens attendant près du déversoir, la chute du mannequin, un jaillissement d’eau, le plongeon d’Andy Balfour et la lutte entre les deux hommes. Sidney arrêta le Steenbeck juste après que les acteurs se furent séparés.

			— Nous pouvons regarder plan par plan.

			— Montrez-moi, dit Sidney.

			Ils avancèrent, une image à la fois.

			— Vaizy retombe sur sa gauche. Pensez-vous que ce soit le courant ?

			— Peut-être.

			— Et ensuite il semble aspiré vers le fond. Pensez-vous que les mots qu’il prononce puissent être “trop lourd” ?

			— Mais pourquoi n’appelle-t-il pas au secours ?

			— Peut-être parce qu’il ne sait pas encore qu’il se noie.

			— On s’attendrait aussi à ce que l’imperméable se dé­­ploie, non ? La basque devrait flotter à la surface de l’eau.

			— Je pense que la ceinture était très serrée.

			— Je me demande bien pourquoi. À votre avis, était-ce à dessein ? Y a-t-il un signe montrant qu’il essaie d’enlever l’imperméable ?

			En visionnant plus avant, ils s’aperçurent qu’un bras s’était dégagé de sa manche. En fait, en se noyant, Robert Vaizey tentait de retirer son vêtement.

			— Je pense qu’il faut que je retrouve cet imperméable, dit Sidney.

			 

			 

			C’était maintenant la fin avril et le film avait dépassé de deux semaines la durée prévue pour le tournage. Il ne restait guère de temps pour un éventuel complément d’enquête. Dès que l’équipe de tournage quitterait le village, s’éparpillant à travers le pays, chacun vers son nouveau contrat, le souvenir des événements s’effacerait et il serait plus difficile d’obtenir la vérité. Sidney demanda donc à Daisy Playfair si elle pouvait lui accorder une faveur, de toute urgence mais en secret.

			— De quelle nature ? demanda-t-elle, glissant malicieusement son bras sous le sien. Rien de trop spécial, j’espère – elle portait un corsage blanc décolleté et une minijupe noir et blanc.

			— Non, vraiment, Daisy, c’est tout à fait honnête.

			— Dommage.

			Sidney expliqua qu’il avait besoin de voir l’imperméable, sans révéler ses soupçons. Moins il y avait de gens au courant de sa propre enquête officieuse, et mieux c’était.

			— C’est drôle que vous me demandiez ça, poursuivit Daisy, soudain sérieuse. J’ai entendu l’une des costumières se plaindre que l’imper avait disparu. On devait le retourner à la compagnie de location.

			— Peut-être a-t-il été perdu au lendemain de la tragédie ?

			— Ou il est possible qu’il ait été abîmé et que la responsable ait décidé de le jeter.

			— Qui aurait été la dernière personne à l’avoir ?

			— L’habilleur, je suppose.

			— Ray Delfino ?

			— Oui.

			— Je me demande si son père a fourni l’imperméable.

			— Je peux vous savoir ça assez facilement. Mais que voulez-vous en faire ? Dites-moi, vous n’allez pas semer la zizanie ! Je ne voudrais vraiment pas que les costumières aient des ennuis. Ce sont des filles bien qui ne peuvent pas se permettre de perdre leur place.

			— Je n’en doute pas.

			— Mais tout de même pas aussi bien que moi – elle éblouit Sidney de son sourire.

			— Non, Daisy, ce serait impossible.

			 

			 

			De retour chez lui, Sidney trouva Mandy Cartwright au chevet de Dickens, toujours souffrant. Le refroidissement du labrador avait évolué en infection des reins et, l’air triste, elle annonça qu’il n’avait probablement plus longtemps à vivre.

			— Pensez-vous qu’il faille attribuer ça au temps qu’il a passé dans l’eau pendant le tournage ? demanda Sidney.

			— Ça n’a pas aidé. Mais vous savez qu’il se faisait vieux et était un peu fragile. J’aurais dû vous demander de ne pas le laisser participer au film.

			— J’aimerais pouvoir dire que ce fut une expérience très agréable, mais ce serait mentir. Et Dickens n’a pas du tout apprécié, je le sais.

			— Ces derniers jours ont été tragiques. Pauvre Di­­ckens. Et je regrette pour Robert Vaizey. Il est bien difficile de croire à un accident.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Mandy ?

			— En général les gens du cinéma sont parfaitement organisés. Rien n’est laissé au hasard. On se dit donc qu’il est plus probable que quelqu’un l’ait fait exprès.

			— Et, à votre avis, qui serait ce quelqu’un ?

			— Je sais que les gens pensent que c’est Andy Balfour. Il avait un mobile, une occasion en or et une excuse. Il aurait pu répéter quelques gestes supplémentaires et cacher son attaque sous l’eau. Mais c’est un gentleman. Je suis sûre qu’il ne ferait pas une chose pareille.

			Sidney se souvint de la définition du gentleman que donnait le cardinal Newman : “un homme qui n’inflige pas de souffrances”. À présent il était possible qu’ils aient affaire au contraire absolu.

			— Alors, ce serait qui d’après vous ? demanda Sidney.

			— Quelqu’un qui avait d’autres raisons. Quelqu’un qui voulait peut-être ruiner la carrière d’Andy Balfour.

			Ils caressaient tour à tour le dos de Dickens et lui massaient les pattes, l’entourant de chaudes couvertures. Il avait renoncé à manger et à boire et attendait de mourir. Sidney sentait qu’il ne lui restait plus qu’à rester auprès de son vieil ami fidèle aussi longtemps qu’il aurait besoin de lui.

			On sonna et Sidney supposa que ça pouvait être le vétérinaire, mais la personne n’était autre que Daisy Playfair. Elle passait déposer l’imperméable dont lui avait parlé Sidney.

			— Ce n’est pas celui de mon mari, s’étonna Hildegard.

			— C’est celui qu’il a réclamé.

			Sidney sortit de la cuisine.

			— Ne t’en fais pas, Hildegard. Daisy et moi… nous avons… et, sous le regard de son épouse, il se sentit momentanément incapable de donner plus de précisions.

			— Je me suis occupé de lui, expliqua Daisy. Veillant à ce qu’il ne lui arrive pas d’ennuis.

			— Prendrez-vous une tasse de thé ? demanda calmement Hildegard.

			— C’est très gentil mais je ne peux pas m’arrêter. Je suis toujours sur la brèche. Votre mari voulait seulement l’imperméable.

			— Vous êtes un ange, dit Sidney, laissant le vêtement tomber de sa main. Il est plus léger que je ne le pensais. J’imaginais qu’il serait plus lourd. Êtes-vous sûre que c’est le bon ?

			— Il porte une étiquette au nom de l’acteur. Nous procédons toujours ainsi.

			— Vous n’auriez pas pu commettre une erreur ?

			— Nous ne commettons pas d’erreurs, Sidney – elle s’agenouilla pour ramasser l’imperméable. Regardez.

			— Curieux.

			— Attention, il faut que je le récupère avant qu’on parte, sinon les filles devront le payer. Il doit être de retour chez Angels lundi.

			— Je vous le rapporterai.

			— Vous savez où me trouver, sourit Daisy.

			Une fois la porte refermée, Sidney se trouva confronté au regard narquois de sa femme.

			— Tu ne t’ennuies pas. D’abord cette femme au musée et maintenant cette…

			— J’aime voir en elles ma récompense pour toutes les vieilles filles à qui je rends visite.

			— Mais tu n’en as pas vu beaucoup ces temps derniers, Sidney. Qu’est-ce que tu manigances ?

			 

			 

			Cela faisait plus de dix ans que Derek Jarvis était le coroner de Cambridge. Au début Sidney n’avait pas apprécié l’homme, principalement parce qu’il avait des manières un peu gauches et plaçait l’efficacité avant le charme, affirmant qu’un ecclésiastique n’avait pas sa place dans le monde de l’investigation criminelle. Il avait suggéré que Sidney se contente d’apporter la consolation après la mort plutôt que de commencer à se demander pourquoi elle était survenue.

			Toutefois, après quelques problèmes initiaux, les deux hommes étaient devenus bons amis grâce à un amour mutuel du cricket et des vins fins. Ils se fiaient aussi chacun au jugement de l’autre et Derek Jarvis avait bien fait comprendre à Sidney qu’il ne considérait plus ses visites semi-professionnelles comme une perte de temps.

			— Pourtant vous me poussez à revenir sur cette histoire, Sidney. L’affaire est censée être classée.

			— Je sais, Derek, mais qu’est-ce qu’un pardessus entre amis ?

			— Et vous voudriez que mes collègues l’examinent de près sans rien en dire à personne ?

			— Exactement.

			— Pas même à Keating ?

			— J’ai plus peur de lui que de vous.

			— C’est un mensonge, Sidney. Simplement, vous le dérangez plus fréquemment.

			Le coroner écouta le pasteur lui exposer plus avant ses soupçons et demanda s’il devait vérifier la présence de plombs ou de toute autre substance dans la doublure.

			— On dirait que l’imperméable a été raccommodé récemment, peut-être depuis la noyade.

			— Eh bien, alors, c’est du ressort des garçons de Keating. J’imagine que nombre de personnes l’ont eu entre les mains depuis l’accident.

			— J’aimerais que vous regardiez à l’intérieur, demanda Sidney, où peut-être une seule personne a regardé avant. Parce que je crois que ce vêtement n’est rien de moins que l’arme même du crime.

			— À moins, bien sûr, que nous ayons affaire à un suicide élaboré, repartit Derek Jarvis.

			Sidney fut déconcerté.

			— Je n’y avais pas songé.

			 

			 

			Les jours suivants furent horribles. Dickens était immobile, son visage un masque de désespoir canin. Sidney et Hildegard se relayaient pour lui masser les pattes toutes les deux ou trois heures mais il demeurait lamentablement léthargique, ses pattes étaient froides comme la mort et il avait du mal à respirer.

			Le vétérinaire repassa et confirma que Dickens avait eu un accident vasculaire cérébral. Il n’y avait aucun espoir. Il avait été un chien formidable, mais il avait bien profité de la vie. Mieux valait l’endormir.

			Sidney se recueillit un moment. Il revit l’arrivée du chiot dix ans plus tôt, trottinant entre les jambes de Mme Maguire, troublé par l’escalier, le sol de la cuisine couvert de Church Times en cas d’accidents, et son nouveau panier près du poêle. Son appréhension initiale passée, Sidney en était venu à dépendre de son splendide animal ; reconnaissant, jamais ingrat et rarement fatigué, avide d’activité, toujours partant pour une nouvelle aventure, Dickens avait accompagné quotidiennement Sidney en ville, au bord de la rivière et à travers les prairies. Il avait mangé du gâteau à toutes les fêtes, des étudiants facétieux l’avaient soûlé à la bière un soir de Guy Fawkes52 et, un jour, il avait réussi à se couvrir la tête d’un soutien-gorge. À une autre occasion il avait volé tout un cheddar pendant le piquenique de l’institut des femmes d’Hildegard ; et, un autre après-midi d’été, il s’était enfui en attrapant une balle de cricket qui avait roulé hors de la corde délimitant le terrain, mettant du coup un terme au match. Il avait découvert des preuves cruciales, avait été une présence silencieuse sur des scènes de meurtre, avait failli être empoisonné et, tout récemment, mourir noyé. Ses yeux ambre étaient les fenêtres de l’attente, sa queue en mouvement éternellement optimiste. Par-dessus tout il avait été l’ami de Sidney, lui en apprenant davantage en matière de loyauté, de fidélité, de patience et de confiance qu’aucun être humain de sa connaissance.

			Maintenant c’était terminé.

			Le vétérinaire plaça la seringue au-dessus de la patte du chien et enfonça l’aiguille dans la veine. Sidney caressa son labrador bien-aimé pendant tout ce dernier moment, lui facilitant le passage dans l’autre monde.

			— Adieu, mon vieux, dit Sidney. Nul n’aurait pu être plus généreux. Quelle joie tu m’as donnée !

			La main posée sur l’épaule de Sidney, Hildegard pleurait avec lui.

			— Il a changé ta vie, mon chéri, et il a su m’accueillir.

			Sidney se demanda où il allait creuser la tombe dans le jardin et si la terre serait plus chaude maintenant que le printemps arrivait.

			Les vers de Kipling lui revinrent :

			 

			Frères et sœurs, prenez garde !

			Si vous donnez votre amour à un chien,

			Il vous déchirera le cœur.

			 

			Les jours suivants, rien ne put soulager la peine de Sidney ; ni des amis compatissants, ni des compagnons joyeux ou le réchauffement de l’air. Son retour aux tâches quotidiennes ne fit rien pour améliorer son humeur et la compassion de ses paroissiens n’en rendit son chagrin que plus vif. Malgré l’amour incontestable de son épouse et sa popularité dans le village, Sidney se sentait seul et agité.

			Il retourna au bureau du coroner et Derek Jarvis confirma que des restes de plusieurs polymères super-absorbants avaient été découverts dans la doublure du vêtement porté par Robert Vaizey.

			Sidney demanda :

			— Vous voulez dire qu’il existe un moyen de le rendre soudain plus lourd dans l’eau ?

			— Beaucoup plus lourd, oui, acquiesça Derek.

			Sidney revit la séquence filmée dans la rivière et Robert Vaizey en train d’appeler.

			— L’agent actif dans ces cristaux est un polyacrylamide absorbant ; un polymère qui se dilate au contact de l’eau.

			— Comment cela fonctionne ?

			— Il s’agit de bentonite à base de calcium ; une fois saturée, elle absorbe jusqu’à dix-huit fois sa masse à l’état sec.

			— Et, en décousant la doublure, on aurait pu en mettre à l’intérieur de l’imperméable de Vaizey ?

			— C’est très possible.

			— Est-ce que ça agit vite ?

			— Avec cette quantité d’eau, ça prendrait quelques instants. Une fois cet imper sur le dos, l’homme n’avait aucune chance. Il serait pertinent de savoir qui a fourni le vêtement, qui l’a eu pour la dernière fois, et pourquoi il fallait que l’acteur le porte.

			— Puis-je donc suggérer que cet imperméable est, en fait, l’arme du crime ?

			— Effectivement.

			— Et est-il facile de se procurer ces cristaux ?

			— On les utilise comme agent d’étanchéité dans le bâtiment ; et des jardiniers commencent à employer des hydrogels qui gonflent substantiellement jusqu’à multiplier leur taille d’origine afin de capter l’humidité qui est ensuite restituée lentement. Ça marche particulièrement bien par temps chaud, même si ce n’est guère ce que nous connaissons par ici en ce moment.

			— Et donc tout individu en relation avec les métiers du bâtiment ou du jardinage serait à même de se procurer ces produits chimiques ?

			— Tout à fait. Mais pas quelqu’un de l’industrie cinématographique. À moins, bien sûr, qu’il ne s’y intéresse tout particulièrement ou ne soit en rapport avec ces métiers.

			— Il n’est donc pas impossible qu’un spécialiste des effets spéciaux sache s’en servir ?

			— En effet. Ou un agriculteur. L’un de vos acteurs ne jouait-il pas le rôle d’un paysan ?

			— Je ne pense pas que ses recherches l’auraient amené jusqu’à étudier la bentonite.

			— Il en existe plusieurs sortes, bien sûr. La bentonite à base de calcium est un ingrédient actif dans la terre à foulon. Elle sert aussi de solvant purificateur dans le nettoyage à sec.

			— Le nettoyage à sec ! Le père de Ray Delfino est tailleur.

			— Sidney, je pense que vous allez un peu vite en besogne, même d’après vos critères.

			— Mais les tailleurs connaissent sûrement parfaitement le nettoyage à sec.

			— Je pensais qu’ils n’y étaient pas favorables. Un gentle­­man ne donne jamais son costume à une teinturerie ; il se contente de l’aérer et de le brosser. Ces agents du nettoyage à sec abîment le tissu.

			— Mais Delfino aurait pu faire des recherches. Et il aurait été en mesure d’avoir accès à ces produits chi­­miques.

			— Je n’en suis pas sûr, Sidney. Vous feriez mieux d’en parler à Keating. C’est peu probable, mais à vous voir foncer ainsi, vous me semblez très en forme. Je n’aurais jamais pensé à m’intéresser aux vêtements plutôt qu’à l’homme. Je présume que vous pensez que l’assassin a retiré les cristaux dilatés de l’imper après son forfait et recousu la doublure.

			— Oui, et remercions le ciel que Daisy l’ait retrouvé.

			— Et qui est “Daisy”, si ce n’est pas trop demander ?

			— Une très charmante maquilleuse.

			Derek Davis sourit.

			— Franchement, Sidney, vous êtes incorrigible. Par “charmante”, je présume que vous voulez dire qu’elle est jolie ?

			— Extrêmement jolie, mais je vous en prie, n’allez pas raconter à ma femme que je vous ai dit ça.

			— Plus tôt vous quitterez ce milieu du cinéma et mieux ça vaudra. Vous savez à quel point ces gens peuvent mener une vie dissolue.

			— Je maîtrise la situation, Derek. Daisy a presque l’âge d’être ma fille. Elle est simplement une aide inestimable qui va quitter le coin très bientôt.

			— Et j’imagine qu’Hildegard ne l’a pas rencontrée ?

			— Oh, mais si ! La rencontre a eu lieu. Même si ça n’a pas été un succès.

			— Vous m’étonnez, Sidney, repartit le coroner pince-sans-rire. Comme toujours.

			 

			 

			Pour une fois Geordie Keating ne se fit pas prier pour agir et Sidney l’accompagna pour aller interroger Ray Delfino qui logeait chez Mme Maguire. Un exposé des faits lui fut présenté ainsi que l’imperméable.

			— Nous savons que votre père a une affaire dans la coupe, la retouche et l’entretien de vêtements haut de gamme, commença Keating. Nous avons vérifié et découvert qu’il s’occupe aussi de nettoyage à sec. Je pense que vous connaissez vous aussi les produits chimiques que nécessite cette technique et on a trouvé des traces de bentonite chez Mme Maguire où vous logez depuis un mois.

			— Alors, je dirais que c’est sûrement elle qui en a acheté et s’en est servie dans un but quelconque.

			— On a trouvé ces traces dans votre chambre.

			— Vous auriez dû avoir un mandat de perquisition. C’est ma chambre.

			— Non. Vous n’êtes que locataire. Nous n’avions pas besoin de mandat. Mme Maguire a bien voulu nous autoriser à fouiller.

			— Vous associez la découverte de bentonite à la mort de Robert Vaizey ?

			— Le produit chimique trouvé dans l’imperméable a provoqué la noyade.

			— Alors pourquoi ne pesait-il pas lourd après ?

			— Parce que vous avez retiré la bentonite de la doublure que vous avez ensuite recousue. Il n’en restait que quelques traces.

			— Mais suffisamment pour vous faire élaborer cette théorie insensée, j’imagine.

			— Vous reconnaissez avoir fourni le vêtement.

			— Il venait de chez Angels. Et je n’ai pas assassiné Robert Vaizey.

			Devant ce démenti catégorique, Keating s’interrompit. Sidney avait observé en silence, mais il s’entendit à présent demander :

			— Pourquoi devrions-nous vous croire ?

			— Laissez-moi vous donner une autre version de l’affaire. C’est l’histoire d’un homme malheureux qui met fin à ses jours. Il sait que sa femme s’apprête à le quitter et il ne supporte pas de vivre sans elle. Il déteste son amant. Et il a donc arrangé sa propre mort en sorte de charger son amant. Il meurt, sachant qu’Andy Balfour sera jugé coupable et passera le reste de sa vie en prison. C’est sa revanche ; ôter les deux hommes de la vie de Veronica Manners et l’abandonner à sa beauté sur le déclin et à sa carrière à la dérive.

			— Rien ne prouve que Robert Vaizey était malheureux, dit Sidney.

			— C’était un comédien. Comment savoir ? Les acteurs peuvent tromper la plupart des gens ; même vous, chanoine Chambers.

			— Sa femme dit qu’elle l’aimait, repartit Sidney.

			— Et vous la croyez ?

			— Oui. Elle a peut-être été naguère une grande beauté, mais je ne pense pas qu’elle ait jamais été une bonne menteuse. En fait je la crois bel et bien ; et vous, je ne vous crois pas, monsieur Delfino.

			Ray Delfino se tourna vers Keating.

			— Je ne sais pas comment vous allez pouvoir prouver quoi que ce soit.

			 

			 

			Quelques heures après leur départ, et suite à une longue consultation, Veronica Manners se rendit à la même adresse dans Barnton Road. Elle demanda à Mme Maguire si elle pouvait parler à l’habilleur.

			Ray Delfino fut étonné de sa visite.

			— Je pensais que vous étiez rentrée à Londres. Nous avons plié bagage.

			Veronica parla d’un ton calme et déterminé.

			— Je suis au courant, mais j’espérais simplement pouvoir parler de plusieurs choses. Je sais que vous étiez proche de Robert et je tenais à vous remercier de tout ce que vous avez fait pour lui.

			— Quelle horrible tragédie nous avons connue.

			— Vous pouvez le dire, Ray. Quels sont vos projets pour l’avenir ?

			— Je me disais que je pourrais travailler pour vous.

			— C’est peut-être envisageable, mais j’aimerais savoir pourquoi. Il y a tellement d’acteurs et d’actrices qui montent. Vous pourriez travailler pour eux ; des comédiens talentueux qui ont tout l’avenir devant eux. À quoi bon atteler votre char à une étoile sur la fin ?

			— Votre beauté ne pâlira jamais, mademoiselle Manners ; et vous serez toujours une vedette.

			— C’est très aimable.

			— Je suis sincère.

			— Et je vous en suis reconnaissante. Mais une chose me laisse perplexe, monsieur Delfino.

			— À quel propos ?

			— L’imperméable de mon mari.

			— Dites-moi.

			— Vous l’avez eu après sa mort.

			— Je l’ai rendu aux costumes, comme je devais le faire.

			— Mais ça a pris du temps…

			— Pas plus qu’à l’habitude.

			— Mais j’ai un problème, monsieur Delfino, un problème très grave.

			— Lequel ?

			— Je pense que ce vêtement a peut-être tué mon mari.

			— Je ne comprends pas comment vous pouvez dire une chose pareille.

			— Tout a été arrangé pour faire croire à un accident.

			— Je ne vois pas comment.

			— Et ce pourrait bien être quelqu’un comme vous : quelqu’un qui a trafiqué l’imperméable et l’a alourdi.

			Veronica Manners attendit la réponse de Ray Delfino sans baisser les yeux.

			— Si je l’ai fait, ce que je ne suis pas en train de dire, alors c’était pour vous, mademoiselle Manners.

			— Et pourquoi voudrait-on faire une chose pareille ?

			— Parce que vous n’étiez pas, et n’êtes pas, heureuse.

			Veronica se hérissa.

			— Qui êtes-vous pour me dire si je suis satisfaite ou pas ?

			— Vous aviez une liaison. C’est la preuve que votre mariage battait de l’aile.

			— Avoir une liaison et être heureuse en mariage ne sont pas forcément contradictoires, monsieur Delfino. Une femme peut simplement s’ennuyer ou se sentir seule.

			— Vous n’aimiez pas M. Balfour ?

			— Bien sûr que non, même si ça ne vous regarde pas.

			— Je voyais la façon dont vous vous regardiez.

			— Vous êtes un jeune homme très naïf. En général la passion diminue. L’imagination y a sa part et, elle aussi, disparaît trop vite. M. Balfour m’a donné l’impression que j’étais en vie le temps d’un moment fugitif ; il m’a laissée croire que j’avais conservé mon charme. Cela ne voulait absolument pas dire que je voulais quitter mon mari.

			— Mais par vos actions…

			— Que sont les actions, monsieur Delfino ? Qu’entendons-nous par ce mot, selon vous ? Elles se ramènent surtout à des impulsions. J’en ai assez du mot “action”.

			— Je pensais que vous pourriez être libérée.

			— À la fois de mon mari et de M. Balfour ? Ne me dites pas que vous aviez l’intention de les tuer tous les deux ?

			— Je ne dis rien du tout.

			— Bon sang, c’est quoi votre problème, monsieur Delfino ? J’aimais mon mari.

			— Ce n’est pas l’impression que vous donniez.

			— Peu importe l’impression que donnent les choses. C’est ce qu’elles sont qui compte. Vous êtes dans ce milieu depuis suffisamment longtemps pour savoir que les apparences sont trompeuses !

			— Je voulais votre liberté ; vous protéger et m’occuper de vous.

			— Vous ne me connaissez même pas, repartit Veronica Manners.

			— Si. Je vous observe depuis des années.

			— Ce n’est pas pareil. Vous n’avez aucune idée de ce que je pense.

			— Je vous ai vue avec M. Balfour.

			— Et alors ? Qui peut affirmer que je ne racontais pas tout à Robert ? Il était mon meilleur ami.

			— Il vous négligeait. Alors vous alliez chercher du réconfort ailleurs. Votre mari n’était pas assez bon pour vous ; et M. Balfour pas davantage. Je pourrais les remplacer et vous offrir une plus grande constance. Je ne vous quitterais et ne vous décevrais jamais.

			— Pourquoi me dites-vous tout ça ?

			— Je pense que vous le savez, répondit Delfino.

			— Qu’avez-vous fait ?

			— Mon seul crime a été de vous aimer.

			— Mais nous nous connaissons à peine.

			— Si ; et je vous adore.

			— L’amour et l’adoration sont deux choses différentes.

			Delfino finit par s’asseoir.

			— Je pense que vous avez tort.

			Veronica prit ses gants et s’apprêta à partir.

			— J’ignore ce qui a bien pu vous mettre dans la tête qu’il pourrait jamais y avoir quelque chose entre nous. Si vous avez toujours eu ces sentiments, vous auriez dû venir m’en parler. Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

			Delfino se pencha en arrière.

			— Parce que je ne voulais pas perdre espoir. Si je m’étais déclaré et que vous m’aviez éconduit, alors j’aurais su que c’était lettre morte et je n’aurais pas pu continuer à vivre. Mais, vous vivante et seule, alors je pouvais attendre que vous m’aimiez. Je pouvais attendre indéfiniment, mais en croyant toujours possible que vous finissiez par venir à moi.

			— Je ne comprends pas. Vous avez assassiné mon mari et monté un coup contre mon amant. En quoi cela va-t-il m’amener à vous aimer ?

			— Personne ne sait ce qui s’est passé. C’est à la police de le prouver. Et je ne crois pas que ce soit possible. Je nierai tout. Il n’y a pas de preuve.

			— Pourtant vous me racontez tout ?

			— Et à vous seule.

			— Ou pas uniquement, lança l’inspecteur Keating en entrant dans la pièce, suivi de deux policiers et d’un pasteur.

			 

			 

			L’inspecteur Keating était étonnamment bien disposé quand, une fois retombé le traumatisme de cette affaire, les deux amis se retrouvèrent à l’Eagle pour leur partie hebdomadaire de backgammon dans le bar de la RAF. Le soleil brillait, jacinthes et jonquilles ornaient le rebord des fenêtres et le monde avait fini par s’amender, ne serait-ce que temporairement.

			— Parfois je me demande vraiment pourquoi je m’inquiète, Sidney. Je devrais vous laisser tout faire. Mais alors, si nous devions échanger nos rôles, je sais que je ne vaudrais pas un clou comme pasteur.

			— Je n’en suis pas si sûr. Vous avez la capacité d’aller au fond des choses, Geordie. Et vous avez l’assurance de vos convictions.

			— Même si j’ai tort ?

			— Les gens aiment la certitude.

			— N’est-ce pas ce qu’est censé donner la foi chrétienne ?

			— L’espérance, plutôt que la certitude. Je pense que ce n’est pas pareil. Un havre d’amour et un avenir après la mort.

			— Vous voulez dire, au ciel ?

			— Peu importe le nom qu’on choisisse de lui donner.

			L’inspecteur Keating devint pensif.

			— Je vois que l’un de vos évêques s’est attiré quelques soucis récemment.

			Sidney haussa un sourcil métaphorique devant la critique implicite.

			— Et lequel ça pourrait bien être ?

			— J’ignore son nom. L’évêque d’Arsenal ou d’ailleurs. Celui qui affirme que Dieu est comme le père Noël et qu’il n’existe pas de ciel.

			— Ah oui. Vous voulez parler de celui de Woolwich…

			— À quel jeu joue-t-il alors ? Une fois qu’on commence à remettre en cause certains dogmes du christianisme, on est sur un terrain miné. En matière de foi, on ne peut pas choisir à la carte. Il faut rester fidèle à l’ensemble des croyances comme font les catholiques…

			— Je connais leur position.

			— Et alors quelle est la vôtre ?

			— L’anglicanisme a une tradition de tolérance…

			— Allez, mon vieux, crachez le morceau !

			— J’essaie de donner aux gens espoir dans la foi et confiance dans les promesses du Christ. Cela signifie que je puis avoir des incertitudes dans d’autres parties de ma vie.

			— Quitte à vous attirer des ennuis ?

			— Oui.

			L’inspecteur disposa le tablier pour leur partie de backgammon. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas gagné.

			— Je suis étonné que vous n’ayez pas lâché cette affaire, Sidney. Bien des gens auraient préféré penser que c’était un accident et ne rien dire. L’affaire était classée. Moins on en parle, et mieux on se porte.

			— Je sais. Mais quand on a des doutes…

			— Il m’arrive de penser que vous reportez vos incertitudes religieuses en doutes sur les motivations d’autrui…

			— Attention, inspecteur.

			— Dites-moi, vous n’êtes pas offensé ?

			— Au contraire. Je crains que vous ne soyez trop près de la vérité.

			— Je suis désolé, Sidney. Inutile de faire des cachotteries. Je sais que vous êtes sur les nerfs et je vais donc vous laisser gagner cette partie…

			— Ce n’est pas nécessaire, Geordie. Je vous affronterai à la loyale. Mais à vrai dire, j’apprécie tout bonnement votre compagnie. La vie a été un peu chamboulée ces temps derniers.

			— À qui le dites-vous.

			— L’accident qui s’est avéré être un crime. La fin d’une liaison et la mort d’un mariage. Ces toquades malencontreuses et sans espoir…

			— Et n’oubliez pas la maquilleuse.

			— Je ne pensais pas à elle.

			— Je ne faisais que vous taquiner, Sidney.

			L’inspecteur, qui savait comment mettre un terme aux réflexions philosophiques de Sidney, était déjà parti sélectionner Old Shep53 sur le jukebox du pub.

			— Toutes ces choses vous coupent dans votre élan, Geordie. Sans parler de la mort du cher vieux Dickens.

			— Désolé pour votre labrador, commença Geordie pendant que le disque tournait. C’était un chien adorable. J’ai pensé que cette musique pourrait être de circonstance – il se joignit au refrain, souhaitant que Dickens, tout comme Old Shep, trouve sa place au ciel.

			Sidney écouta et pensa, du fond du cœur, que c’était vraiment un chant épouvantablement lugubre, mais qui, en dépit de ses réserves, prouvait la résilience du cœur humain et l’inébranlable croyance en son avenir ; et, en éclusant sa deuxième pinte de la soirée, il déclara qu’il faudrait certainement beaucoup plus qu’un livre de cet arriviste suffragant de Woolwich, le soi-disant John A. T. Robinson, pour démolir l’idée d’un avenir optimiste au ciel pour ceux que nous avons le plus aimés.

			 

			 

			À la surprise générale, la première du film donna lieu à une soirée de gala royal en présence de la princesse Margaret à l’Odeon Leicester Square. Nigel Binns envoya chercher Sidney en voiture et Hildegard acheta une nouvelle robe de cocktail noire avec une partie des gains de Sidney. Elle dit à son mari qu’elle avait légèrement grossi récemment et voulait quelque chose d’un peu “ample”, mais dans lequel elle ne jurerait pas parmi cette foule étoilée. Amanda lui prêta un collier de perles pour compléter sa toilette.

			Le film avait déjà énormément fait parler de lui du fait du procès récent de Ray Delfino pour meurtre et, à leur arrivée, Leicester Square était bondé. Daisy Playfair sauta sur Sidney et lui planta un “gros bisou”. Roger de La Tour et Nigel Binns signaient des autographes, pendant que Veronica Manners posait pour les photographes, remarquant amèrement que rien ne faisait mieux vendre un film que la mort d’un époux.

			Une fois à l’intérieur du cinéma, ils prirent place au deuxième balcon, puis se levèrent pour l’hymne national et l’arrivée de la princesse Margaret. (“Elle est minuscule, fit remarquer Hildegard, mais quelle tiare !”)

			Enfin la projection commença par le générique, un plan de situation de Grantchester au crépuscule, un panneau de rue indiquant Fenchurch St Paul, et la voiture de Lord Peter Wimsey quittant la route. Celui-ci alla alors chercher refuge dans un pub, le Wheatsheaf, et les spectateurs découvrirent Sidney.

			Les rires fusèrent devant sa façon de conduire, rendue encore plus incertaine que dans la réalité, avant d’éclater franchement ; d’abord quand il mangea un petit cake avec trop de délectation, puis quand le vent emporta son chapeau. C’était pire que tout ce que Sidney avait pu imaginer. En fin de compte, il avait campé un pasteur de comédie et, loin d’arranger les choses, le choix des contrechamps et des plans de réaction effectués au montage le rendait franchement excentrique. Que l’éblouissante Veronica Manners pût vraiment être son épouse était une absurdité, et la tristesse du film fut seulement atténuée par une première image de Dickens qui avait l’air âgé mais d’une loyauté attachante, incarnation de la patience et de l’amabilité.

			— Ce bon vieux Dickens, murmura Hildegard. Même là, on voit qu’il est un peu diminué.

			— Quel plaisir de revoir mon vieux compagnon. Re­­garde, il fait de gros efforts pour ne pas se laisser distancer.

			— Il était vieux et malade. Oh tiens, c’est toi à nouveau…

			— Je ne supporte pas de me voir.

			— Tu ressembles à ton père.

			— Je trouve cette histoire lamentable, repartit son époux.

			— Non, c’est un bon film.

			— Il est affreux.

			— Pense à l’argent.

			— La réputation compte davantage.

			— Je ne pense pas que les gens soient venus te voir, meine Liebe, marmotta Hildegard avant que des spectateurs passionnés assis derrière eux lui demandent de se taire.

			Il s’avéra qu’elle avait raison quand, lors de la présentation des acteurs après la projection, la princesse Margaret ne reconnut pas Sidney mais, voyant à son habit qu’elle avait affaire à un ecclésiastique, lui demanda s’il était là parce qu’il les avait autorisés à utiliser son église.

			Sidney en fut quelque peu mortifié, mais sa femme lui rappela qu’il ne pouvait pas gagner sur les deux tableaux. Si les gens ne s’apercevaient pas qu’il jouait dans le film, alors il pourrait vaquer à ses occupations de façon anonyme. Par contre, s’ils le reconnaissaient, ils s’attendraient peut-être à le voir courir après son chapeau à la moindre bourrasque ou se livrer tous les jours à quelque bouffonnerie.

			— Nous ne voulons pas que tu passes pour Norman Wisdom54.

			Sidney fut atterré.

			— Ne me dis pas qu’on puisse penser que je lui ressemble !

			— Il faut que tu apprennes à accepter les taquineries, mon chéri, sourit Hildegard. Tu aimes peut-être plaisanter les autres, mais tu apprécies moins quand c’est toi qu’on met en boîte.

			La réception fut aussi redoutablement éblouissante qu’ils l’avaient redouté et ils se sentirent tellement culs-terreux en présence de la duchesse du Devonshire, du vicomte Astor, de Diana Dors, Hattie Jacques et Max Bygraves55, que ce fut un soulagement de remonter dans leur Daimler avec chauffeur qui les ramena à Grantchester. Après avoir murmuré que ce pourrait être agréable de voyager ainsi tout le temps, Hildegard s’endormit sur les genoux de son époux et Sidney songea aux événements de cette longue journée et combien il ne s’était pas senti à sa place. Avec son insouciante beauté, Amanda aurait su traverser cette première d’un pas léger du début à la fin, mais il n’était pas marié à Amanda et ce n’était pas son monde. Il allait plutôt devoir s’améliorer dans son rôle de pasteur. Il y avait déjà eu suffisamment de frivolités et de distractions cette année et il savait que ses ennuis avec l’archidiacre ne feraient qu’empirer une fois que le film sortirait en salle. Il soupira et caressa les cheveux dorés de sa femme endormie.

			Il était presque minuit lorsqu’ils arrivèrent chez eux. Sidney proposa de préparer le cacao avant d’aller se coucher.

			Hildegard retira son manteau d’un geste las et le laissa sur le canapé au lieu de le pendre.

			— Ce serait agréable.

			— Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

			— Je suis fatiguée, c’est tout.

			— Tu as bien dormi dans la voiture.

			— Je sais, mais…

			— C’était le film ? Cette noyade épouvantable ? De revoir ce cher vieux Dickens ? Dis-moi !

			— C’était vraiment triste, mais…

			— Alors qu’est-ce que c’est, ma chérie ?

			Hildegard tourna son visage vers son mari.

			— Prends-moi dans tes bras.

			Sidney fut soudain pris d’une crainte.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Ça va très bien, meine Liebe. Simplement serre-moi contre toi. J’ai quelque chose à te dire.

			— Bien sûr.

			Sidney se demanda s’il n’avait pas commis une bévue. Elle ne pouvait tout de même pas lui en vouloir de ses re­­trouvailles un rien trop enthousiastes avec Daisy Playfair !

			— C’est important, mais je ne t’en ai pas parlé. Je pense que j’étais inquiète. Je suis désolée. J’aurais dû te le dire. Et à présent il est tard et je ne veux pas t’alarmer.

			— Dis-moi, ma chérie. Je t’écoute.

			— Je suis enceinte, annonça Hildegard.

			Sidney ne desserra pas son étreinte. Puis il ôta sa tête de son épaule et la regarda dans les yeux. Il se mit à pleurer. Son cœur débordait. Il n’avait jamais rien connu d’aussi merveilleux, ne s’était jamais senti autant responsable ni n’avait jamais eu aussi peur.

			— Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant ?

			— Tu avais l’esprit ailleurs.

			— J’ai toujours l’esprit ailleurs.

			— Je sais.

			— Mais pas au point de ne pouvoir accueillir des nouvelles d’une importance capitale.

			Hildegard lui tira sur le bras.

			— J’espère que tu es content ?

			— Je ne trouve pas de mots.

			— Aucun ?

			— Rien qui soit à la hauteur de ce moment.

			L’épouse de Sidney fit un petit pas en arrière avant de lui donner un petit coup de poing malicieux sur l’épaule droite.

			— Alors, c’est oui ?

			— Je n’avais jamais pensé que ce soit possible. Je ne sais pas quoi dire.

			Elle sourit.

			— Peut-être que “Merci” serait une bonne idée ? Ou “Bien joué”. Ou “Quelle chance !”

			— C’est plus que tout cela. C’est plus que je ne saurais dire.

			— Alors, serre-moi contre toi.

			— Je te dois tout.

			— Je n’ai pas besoin de tout, Sidney, repartit Hildegard. J’ai simplement besoin de toi.
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			Fin novembre, Sidney assista aux obsèques de C. S. Lewis56 célébrées à l’église de la Sainte-Trinité d’Oxford. Le grand penseur chrétien était décédé quatre jours plus tôt, mais l’annonce de sa mort avait été éclipsée par l’assassinat du président Kennedy survenu le même jour.

			Sidney avait emporté un exemplaire de Surpris par la joie57 pour lire dans le train, et ses pensées étaient envahies par la mort. Il était assis à côté d’un ancien directeur d’études, troublé de voir disparaître autant de ses amis et anciens collègues. Le vieux professeur trouvait difficile de vivre dans l’espérance chrétienne et la plupart de ses pensées étaient tournées vers le passé plutôt que vers l’avenir. Avant de retrouver récemment sa première épouse autour d’un verre dans un pub, il s’était dit, sottement et sentimentalement, qu’ils évoqueraient peut-être l’amour qu’ils avaient partagé naguère et ce qui aurait pu se passer s’ils étaient restés ensemble, mais à la place ils avaient parlé de leur surdité, de leur arthrite et du temps qui leur restait à vivre sur la terre.

			— La vieillesse dépouille la vie de sa poésie, dit l’hom­­me.

			Sidney se demanda dans quelle mesure c’était vrai. Le caractère éphémère de la vie l’avait toujours poussé à jouir de la jeunesse qui l’habitait encore ; goûtant chaque jour qui se présentait et compensant la future menace de la mort en vivant le plus vigoureusement et le plus joyeusement possible.

			Noël approchait, et cette année ce ne serait pas seulement une célébration de l’arrivée du Christ dans la souffrance et les ténèbres du monde, mais le moment où le premier enfant de Sidney devait naître. Pendant cet avent, il lui serait bien plus facile de s’imaginer dans la scène de la Nativité à Bethléem ; la nuit où l’Enfant Christ en vint à représenter tous les enfants et toute l’humanité, où le verbe de Dieu se fit chair et séjourna parmi nous.

			Il n’avait aucun doute quant aux talents de mère d’Hildegard, mais s’inquiétait de son potentiel paternel personnel. Il voulait en parler à son père et songea à sa propre enfance en pensant aux questions qu’il pourrait poser à ses parents et aux conseils qu’il pourrait leur demander. Il se souvint de l’autorité naturelle qu’ils avaient manifestée et du foyer qu’ils avaient fondé. C’était un endroit où on s’inquiétait peut-être de la santé, de l’argent et, surtout, de la guerre, mais où l’amour avait été inconditionnel.

			Comment ses parents y étaient-ils parvenus ? Il se posa la question.

			Ils avaient été exemplaires. Sidney n’avait jamais vu son père ivre ni ne l’avait jamais entendu jurer. Il avait toujours répondu à ses appels téléphoniques d’un ton joyeux même s’il était très occupé (“Ah, Sidney, quel plaisir de t’entendre !”) et ils passaient de bons moments ensemble, notamment en regardant du cricket. Maintenant, se dit Sidney, il allait devoir se débrouiller seul ; avoir un comportement exemplaire, répondre à toutes les attentes, anticiper le danger, rester vigilant et réagir à l’imprévisible, fin prêt pour le premier et le plus important coup d’envoi de sa vie.

			Le devoir l’avait appelé aux obsèques de C. S. Lewis, mais il ne fit qu’une brève apparition à la veillée funéraire. Même si le bébé ne devait pas arriver avant plusieurs semaines, Sidney ne voulait pas laisser Hildegard seule ne serait-ce qu’un instant, et sûrement pas une nuit entière. Regardant par la fenêtre du compartiment l’obscurité de l’hiver gagner du terrain, il se dit fermement qu’il avait passé suffisamment de temps à l’extérieur, à s’occuper de crimes ridicules. Il ne souhaitait qu’une chose : l’abri sûr du presbytère et la consolation de la compagnie de sa femme.

			Ils avaient fait des préparatifs pour le dimanche de l’avent et Hildegard avait décoré leur maison dans la tradition allemande. Elle avait insisté pour que Sidney remplisse ses chaussures de foin et de carottes pour la venue de saint Nicolas. Elle avait placé une gerbe sur la table avec quatre bougies rouges et tenait à ce que, chaque matin, ils ouvrent le calendrier de l’avent que sa mère avait envoyé : une scène de rue allemande enneigée saupoudrée de paillettes.

			Les derniers temps de sa grossesse, Hildegard cuisina avec un enthousiasme résolu, espérant peut-être que toute cette énergie dépensée debout, à mélanger et à tourner, encouragerait le bébé à arriver à l’heure pour Noël, parfaitement formé et aussi beau que les Stollenbröd et les bonshommes de pain d’épice qu’elle fabriquait ou que le gâteau d’Hänsel et Gretel couvert d’un glaçage blanc qu’elle incrusta de Smarties pour la fête du patronage.

			Elle prépara des biscuits glacés en forme d’étoiles et de demi-lunes qu’elle suspendit à l’arbre de Noël avec des rubans rouges. Sidney aimait rentrer chez lui pour voir sa femme affairée à pétrir la pâte pour le Vanillekipferl, battre des œufs en neige ferme et y incorporer des noisettes, de la cannelle et des zests pour les Zimtsterne. Elle faisait des petits pains, remplissait des gâteaux de fruits confits, faisait chauffer du sucre brun, du miel, de la mélasse et du beurre pour son Lebkuchen, et créait des bonshommes de neige en pain d’épice comme friandises pour le concert des enfants. Malgré la pluie et les jours sombres, la cuisine du presbytère, chaude et lumineuse, embaumait le parfum des gâteaux. Sidney se disait qu’il avait enfin son propre foyer. Il n’était plus un enfant qui avait besoin de revenir chez sa mère pour se sentir en sécurité à Noël. Lui et sa femme créaient quelque chose de neuf, un sanctuaire prêt à accueillir son nouvel arrivant.

			Hildegard chantait en préparant leurs repas ; des chants folkloriques allemands, des noëls, des fragments de Bach. Elle montrait peu de signes de tension nerveuse. Elle ne perdait que rarement son calme : quand Sidney tournait en rond autour d’elle, par exemple, se proposant d’aider du bout des lèvres tout en espérant bien être exempté de toute tâche ménagère ; ou quand il donnait presque l’impression de l’entraver sciemment en se mettant sur son passage ; ou quand des paroissiennes d’un certain âge passaient à l’improviste, insinuant qu’elles avaient des rapports privilégiés avec le pasteur qu’Hildegard, en tant qu’étrangère, ne pouvait espérer apprécier. Elle était particulièrement énervée quand l’archidiacre passait prendre un xérès après les vêpres et faisait remarquer que leur arbre de Noël n’était pas droit. Sidney devait voler à son secours.

			— Je pense que vous trouverez qu’il n’est pas bancal si vous vous mettez au centre de la pièce, expliquait patiemment Sidney. C’est un peu comme la vie. Tout dépend de la façon dont vous la regardez.

			Puis la guirlande électrique faisait sauter les fusibles, et Hildegard se mettait presque à prendre un ton cassant, disant qu’elle souhaitait seulement que tout fonctionne et que son mari remplace les ampoules défectueuses quand elles grillaient sans attendre que, par magie, Dieu les rallume.

			Sidney se mettait donc à quatre pattes pour arranger les problèmes d’éclairage et essayer de redresser le sapin sans le renverser avant de regagner tranquillement son bureau jusqu’au repas suivant.

			Il commençait la journée en faisant du thé pour Hildegard et l’achevait en préparant de grandes tasses de cacao avant le coucher. Il l’embrassait à l’improviste sur la nuque quand elle était au piano ou dans la cuisine. Il lui manifestait le plus d’affection possible et lui répétait fréquemment qu’il l’aimait. Intérieurement, le couple reconnaissait être plus inquiet pour le bébé qu’il n’était prêt à le dire tout haut, comme si l’aveu de leurs craintes risquait de nuire à la naissance.

			Les futures grands-mères avaient toutes deux tricoté pour leurs pays respectifs. Sibilla Leber, mère d’Hildegard, avait envoyé de la DDR un colis de cardigans, mitaines, chaussons et tenues de bébé rouge socialiste, évitant ainsi le casse-tête entre le rose et le bleu. Iris Chambers avait acheté un couffin d’occasion qu’elle avait doublé de mousseline au jaune citron diplomatique, agrémenté d’une profusion de rubans et de nœuds. Elle avait également fait au crochet une courtepointe réversible au blanc innocent. L’accouchement était prévu pour le 15 décembre, et Sidney avait veillé à ne rien dire des autres cérémonies de Noël auxquelles il devrait assister, sachant que les premiers bébés pouvaient souvent avoir du retard, espérant une arrivée plus tranquille le lendemain de Noël et, à vrai dire, priant dans ce sens.

			Hildegard suivait assidûment des cours prénataux et consultait plus régulièrement que d’autres futures mères car, approchant maintenant de la quarantaine, elle était beaucoup plus âgée que de jeunes paroissiennes comme Abigail Redmond (simple jouvencelle de vingt-deux ans enceinte, elle aussi, et fière de l’être). On estimait qu’Hildegard devait être surveillée davantage et qu’elle avait besoin d’un peu plus d’attention.

			En attendant, le couple aimait échanger sur le nom à donner à l’enfant. Sidney préférait un nom d’apôtre pour un garçon (Mark, Luke et James) et celui d’une héroïne de Shakespeare pour une fille (Rosalind, Viola, Imogen ou Miranda). Hildegard penchait pour des prénoms qui sonneraient aussi bien en allemand (Frank, Paul, Max, Thomas ; Anna, Julie, Stephanie, Sophie), tout en étant prête à se rallier à James ou Imogen. Elle affirmait savoir exactement le nom qui conviendrait dès qu’elle verrait l’enfant.

			Hildegard s’inquiétait de savoir sa grossesse qualifiée du terme peu flatteur de “gériatrique”, mais certaines des futures mères plus jeunes se souciaient si peu de leur accouchement imminent que leur décontraction déteignit sur elle et lui donna confiance. Abigail Redmond était particulièrement compatissante, et quand naquit son fils prématuré qui ne pesait qu’un peu plus de deux kilos et demi, Sidney tint à aller la voir à l’hôpital. Cette visite pastorale lui permettait de la remercier de sa gentillesse envers sa femme et de se faire une idée de ce qui l’attendait dans un avenir par trop immédiat.

			Il avait des relations difficiles avec la famille Redmond. Agatha Redmond, la matriarche qui s’occupait de fleurir l’église, était une éleveuse de chiens très respectée qui lui avait fourni son labrador bien-aimé dont il déplorait tant la perte. Pour une raison mystérieuse, la plupart des femmes de la famille avaient un nom commençant par la lettre A. Abigail, la jeune mère et la fille d’Agatha, avait eu un parcours haut en couleur : en plus d’une liaison avec un photographe qui avait réduit son propre studio en cendres, elle avait eu une passade avec le garagiste du coin qui n’avait pas réussi à percer dans la chanson de variété. Pour l’heure, elle était la maîtresse de Colin Sampson, le fils rebelle du notaire local.

			Abigail était assise dans son lit de l’hôpital Addenbrooke. À ses côtés, sa mère tenait le bébé, tandis que le nouveau père profitait de l’occasion fournie par la visite de Sidney pour aller griller une cigarette. Il tomba sur lui dans le couloir menant au service.

			— Dites, pasteur, ça ne vous gêne pas que je file maintenant que vous êtes ici ? Ce n’est pas vraiment l’endroit rêvé pour des mecs et j’ai rendez-vous avec des potes pour arroser la naissance. Tant mieux que le môme ait débarqué pendant le week-end. Je ne peux pas m’absenter du travail.

			Sidney lui toucha le bras dans un geste de solidarité.

			— Vous devez être très fier, dit-il.

			— À vrai dire, pasteur, c’est un accident. Nous nous sommes laissé emporter ; et avec une fille comme Abi, eh bien, une fois lancé, vous ne voulez pas arrêter.

			— Je pense pouvoir imaginer.

			— J’en suis sûr, pasteur. Elle m’a dit qu’à un moment vous vous intéressiez à elle. C’est vrai ?

			— Non, c’est faux, fit Sidney d’un ton ferme.

			— Peu importe. C’est ma copine maintenant. J’apprends que votre vieille femme est sacrément en cloque.

			— Elle n’est pas vieille.

			— Abi nous a fait rire quand elle nous a appris qu’elle était enceinte… en nous disant qu’elle avait presque l’âge d’être sa mère.

			Même Colin se rendit compte que la conversation dérapait et il rectifia le tir en conséquence.

			— Mais elle a été très gentille avec notre Abi aux cours prénataux. Il faut le reconnaître. Vous restez longtemps ?

			— Je pensais simplement offrir une prière et un peu de soutien.

			— Je ne suis pas vraiment sûre qu’elle en ait besoin. Même si certains se sont un peu affolés, pour vous dire la vérité. Parce que c’est un prématuré, je suppose. Les infirmières n’arrêtent pas de l’emmener passer des examens, mais il m’a l’air en pleine forme. C’est pourquoi je ne reste pas ; je ne vais pas être longtemps absent – Colin n’attendit pas de réponse.

			Sidney entra dans le service et regarda le petit bébé rougeaud dans les bras de Mme Redmond.

			— Qu’il est beau ! dit-elle. Regardez ces orteils et ces doigts minuscules.

			Il examina le corps rosat en détail, glissa doucement son doigt dans la paume de l’enfant, et fut aussitôt touché et ému quand le petit poing l’enserra en toute confiance. Il sourit et se tourna vers la nouvelle mère.

			— Vous devez être bien soulagée, Abigail. Êtes-vous très fatiguée ?

			— Oui, chanoine Chambers, et ils me gardent une semaine de plus.

			— J’imagine qu’ils ont besoin de s’assurer que tout est en ordre.

			— J’ai eu aussi mal que si on m’avait sodomisée.

			Sa mère était horrifiée.

			— Abigail…

			— Il n’est pas choqué, maman. Il a fait l’armée. On peut tout dire au chanoine Chambers.

			— Pas absolument tout, répondit prudemment Sidney. Mais je suis content que tout aille bien.

			— Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, franchement, mais je suppose que si les docteurs nous disaient la vérité, la plupart d’entre nous ne voudraient pas subir une épreuve pareille. Au moins c’est terminé maintenant.

			— Bien qu’avec un enfant rien ne soit jamais terminé. Vous êtes au début de quelque chose de merveilleux.

			— Ce n’est pas l’impression que ça donne.

			— Mais c’est pourquoi nous vivons, poursuivit Sidney. Cet enfant est la raison de notre présence ici ; la création d’une vie nouvelle qui se perpétuera quand nous aurons disparu.

			— Je vous garantis que, sur le coup, ce n’est pas ce à quoi je pensais. J’ai cru mourir.

			— Je me demandais si je ne pourrais pas dire une petite prière, suggéra Sidney.

			— Ça ne peut pas faire de mal, repartit Abigail.

			— Faut-il attendre Colin ? demanda Agatha Redmond.

			Abigail se tourna vers Sidney.

			— Il est parti au pub du coin pour au moins deux heures. Faites ce que vous avez à faire, chanoine Chambers. Vous-même n’allez pas tarder à être père. Je parie que vous assisterez à l’accouchement du début à la fin.

			— Je pense que l’usage veut que les hommes attendent dehors.

			— Mais un ecclésiastique comme vous peut aller n’importe où dans un hôpital, pas vrai ? Ils vous laisseront regarder si vous le voulez.

			— Je ne suis pas sûr de vouloir le faire.

			— Froussard.

			Sidney sourit.

			— Vous avez raison, Abigail, j’en suis probablement un.

			— C’est nous qui devons tout endurer, poursuivit la jeune mère. Les hommes ont tendance à l’oublier. Regarder n’est rien. Si davantage de types voyaient vraiment comment ça se passe, pour commencer ils seraient peut-être moins portés sur les parties de jambes en l’air.

			— Vous avez peut-être raison ; mais tant que la médecine moderne ne permet pas de grossesse masculine, je crains que nous devions nous satisfaire du statu quo – Sidney ouvrit son Livre de la prière commune. Avez-vous choisi un nom ?

			— J’ai pensé l’appeler comme mon père, mais je n’aime pas le prénom Harding. Je crois que je préfère John ; comme John Lennon des Beatles.

			— On m’a dit qu’ils sont très à la mode.

			— Je suppose que vous n’êtes pas allé les voir ? Moi si. J’ai hurlé tout mon soûl.

			— Je n’ai pas eu le plaisir de les voir sur scène. Mais John est un excellent nom, poursuivit Sidney. Le dernier, mais certainement pas le moindre, des évangélistes.

			— Je l’ignore.

			— Vous le saurez un jour, Abigail. J’en suis sûre. Une fois que nous aurons inscrit votre fils au catéchisme.

			— Vous aimez les attraper de bonne heure, je suppose.

			— Je crois qu’il est de mon devoir de m’occuper d’eux toute leur vie ; du berceau à la tombe.

			— Alors vous aurez du pain sur la planche.

			— Prions, commença Sidney. “On lui présenta des petits enfants, afin qu’il les touchât, et comme ses disciples repoussaient avec des paroles rudes ceux qui les lui présentaient, Jésus, le voyant, s’en fâcha et leur dit : « Laissez venir à moi les petits enfants, et ne les empêchez point, car le royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. Je vous dis en vérité que quiconque ne recevra point le royaume de Dieu comme un enfant n’y entrera point. » Et les ayant embrassés, il les bénit en leur imposant les mains.”

			Il se pencha en avant et embrassa le bébé sur le front.

			— Que Dieu te bénisse et te garde, John. Puisse-t-Il te garder de tout mal. Puisses-tu marcher dans Sa gloire !

			Sidney recula et s’apprêta à quitter l’hôpital. Il avait beau avoir un nouveau-né sous les yeux, il était toujours incapable de prévoir ou d’imaginer ce qu’il éprouverait si cet enfant était le sien.

			Ayant déjà décidé que sa fille avait besoin d’aide, Sibilla, la mère d’Hildegard, s’annonça pour Noël et la naissance de son troisième petit-enfant. Sidney n’était pas du tout certain que ce serait profitable (la présence de sa mère, portée à donner des leçons, angoissait toujours Hildegard), mais une fois l’idée émise, il n’y eut plus rien à faire. Frau Leber était une femme fière qui aimait souvent rappeler qu’elle était la veuve d’un héros communiste de l’Allemagne de l’Est. Elle approchait de soixante-dix ans et, malgré un petit accident vasculaire cérébral deux ans plus tôt et la dépendance de toute une vie à la cigarette, elle était bien plus robuste qu’elle ne paraissait. De plus, ayant dépassé l’âge de la retraite, elle n’avait aucun mal à voyager à l’Ouest, car le gouvernement de son pays souhaitait se décharger de la responsabilité de s’occuper d’une population vieillissante.

			À son arrivée, Frau Leber devait passer quelques jours à Londres, et Hildegard avait arrangé une visite à la National Gallery où Amanda devait veiller à prouver à sa mère que l’art le plus magnifique d’Europe n’était pas italien mais allemand.

			Elle téléphona au presbytère pour dire qu’elle serait ravie de mettre Frau Leber dans le train de Cambridge et qu’elle avait même trouvé un remplaçant à Dickens. Ils pourraient venir récupérer le labrador juste avant Noël.

			Un chiot était bien la dernière chose au monde dont Sidney avait besoin ; et il avait déjà rempli ses devoirs envers la famille Redmond et leur petit dernier. Il ne voulait vraiment pas devoir retourner à leur ferme.

			— Ne sois pas ridicule, Sidney. Le chiot est tout simplement adorable. Je lui ai déjà donné un nom.

			— Oh non, Amanda, vraiment.

			— C’est très littéraire. Tu dois deviner.

			— Crab, dit Sidney. D’après le chien dans Les Deux Gentilshommes de Vérone.

			— C’est un peu trop recherché. C’est un autre écrivain.

			— S’il te plaît, ne me dis pas que tu as baptisé mon nouveau chiot Dostoïevski ?

			— Bien sûr que non. C’est “Byron”. Ne trouves-tu pas ce nom merveilleux ?

			— Tu lui as donné le nom d’un grand – mais scandaleux – poète mort à l’âge de trente-six ans ?

			— Fou, odieux et peu fréquentable. Un peu comme nous.

			— Amanda…

			— Et je suis sûr qu’il n’est pas besoin de te rappeler que Byron a aussi écrit qu’un chien est “dans la vie le plus sûr des amis, le premier à vous accueillir, à la pointe pour vous défendre” ? N’est-ce pas bien choisi ? En plein dans le mille.

			— La vie est un petit peu compliquée en ce moment, marmonna Sidney. Avoir un bébé et un chiot en même temps, c’est insensé.

			 

			 

			Quelques jours plus tard, et une semaine après les obsèques de C. S. Lewis à Oxford, Sidney retrouva Geordie Keating à l’Eagle pour leur séance habituelle de backgammon et leur tournée de bière dans le bar de la RAF. Il avait promis à sa femme de ne pas rester longtemps, mais il était évident que l’inspecteur avait besoin de se remonter le moral. Il était fatigué et exceptionnellement ronchon, en partie parce qu’il avait dû raccompagner un poivrot chez lui la veille au soir et qu’il s’était aperçu que l’homme était trop soûl pour se rappeler où il habitait.

			— Il suffisait de le regarder dans les yeux pour voir qu’il n’avait plus beaucoup d’années à vivre, grogna Geordie. Mais c’est Noël. Il faut pardonner et repartir de zéro. C’est le message de ce moment de l’année, pas vrai, Sidney ? Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Le bébé qui nous sauve tous. Vous allez bientôt avoir un petit bonhomme à vous.

			— Nous ne sommes pas sûrs que ce soit un garçon.

			— C’est vrai. Cathy a eu trois filles et chaque fois nous nous disions que ça allait être un garçon. Maintenant nous avons quasiment renoncé, sans aucun doute en ce qui nous concerne, moi et mon banquier. Sans compter que de nouveaux enfants seraient forcément des filles.

			— Vous voulez dire que vous pourriez encore agrandir la famille ?

			— Je ne sais pas. Tout ça est mystérieux. Ils semblent toujours surgir à l’improviste. Au moins, avec Hildegard, vous n’aurez probablement droit qu’à un essai. Comment va-t-elle ?

			— Remarquablement bien. Je trouve que la grossesse lui réussit.

			— Ça vous intéressera d’observer l’évolution au fur et à mesure que le bébé grandira.

			— Je pense que je ferai plus qu’observer…

			— Non, vous serez un père. Mais les femmes font la plus grande partie du travail. Vous serez toujours libre de vos mouvements. On vous demandera seulement de surveiller l’enfant quand l’épouse sera sur les dents. Sinon, elle ne vous fera pas vraiment confiance…

			— Oh, je pense qu’avec Hildegard…

			— Non, Sidney, elle ne vous lâchera pas la bride. Si jamais une femme a su ce qu’elle voulait, c’est bien votre épouse. Je lui ferais une confiance absolue, je vous le dis franchement. C’est une femme admirable.

			— Assurément.

			— Vous aurez probablement à changer une ou deux couches.

			— Vraiment ?

			— Oui, je crains que ça ne fasse partie des tâches de l’homme moderne.

			— Je ne crois pas que mon père ait jamais changé une couche de sa vie.

			— Nous sommes dans les années 1960, Sidney. Les temps ont changé.

			— Les couches ne relèvent donc plus du seul domaine de la femme…

			— C’est exact. Puis il faudra aller prendre le bébé et le promener en pleine nuit. C’est fatigant. Mais quand ils commencent à s’asseoir, ça devient intéressant. Vous commencez à vous voir vous-même en eux. Ils regardent tout ce qui les entoure, prennent des choses et demandent : “Qu’est-ce que c’est ? Comment ça marche ? Je peux le manger ?” Quand ils sont tout petits, vous vérifiez qu’ils respirent bien quand ils dorment et, quand ils sont réveillés, vous redoutez qu’il leur arrive une catastrophe.

			— Si je m’étais dit un jour que nous consacrerions le temps que nous passons au pub à parler de bébés !

			L’inspecteur Keating adressa à son ami l’un de ses regards entendus.

			— À vrai dire, il y a une raison pour cela, Sidney.

			— Mis à part la situation de ma femme ?

			— J’en ai bien peur. Vous connaissez Abigail Redmond ?

			— Bien sûr. On n’oublie pas une aussi jolie jeune femme.

			— Quelqu’un a volé son bébé.

			— Quoi ? – Sidney était atterré.

			— À l’hôpital, poursuivit l’inspecteur. Il n’a qu’une semaine.

			— Et il est arrivé avant terme. C’est franchement horrible. Que s’est-il passé ?

			— Un vrai kidnapping, à notre avis, en fin d’après-midi. Personne n’a rien vu. Nous passons de maison en maison ce soir, mais il est très délicat et ennuyeux d’interroger et de soupçonner des couples mariés sans enfants. De toute évidence c’est un sujet épineux et cela ne nous mène à rien. En fait, je ne devrais pas être ici avec vous, mais occupé à débrouiller cette affaire.

			— Alors pourquoi restez-vous ?

			— Parce que je suis en train de vous parler.

			— Pourquoi perdre ainsi votre temps ?

			— Je ne perds pas mon temps et je pense que vous pouvez deviner pourquoi.

			— Ne me le dites pas…

			— Vous connaissez la famille Redmond.

			— Pas si bien que ça.

			— Enfin, suffisamment. Je veux que vous leur parliez. Découvrez qui ils connaissent.

			— Mais ça risque d’être un complet inconnu, non ? Avez-vous des soupçons ?

			— N’importe qui aurait pu faire le coup.

			— Mais vous devez avoir une idée.

			— L’une des infirmières, l’infirmière Bland – je crois que c’est son nom –, dit avoir vu une femme avec une écharpe et en manteau noir, tenant un paquet qui aurait pu être l’enfant d’Abigail. Il y a de fortes chances que ce soit une femme. Je ne vois pas des hommes se mêler d’enlever des bébés.

			— À ce stade nous ne pouvons exclure personne, c’est sûr. Pensez-vous que le voleur connaissait Abigail, ou qu’il s’agisse de quelqu’un qui vient de perdre son propre enfant et qui aurait profité de l’occasion sur un coup de tête ?

			— C’est souvent le cas. J’ai demandé à l’infirmière en chef de réfléchir à la question. Récemment, une femme est morte pendant le travail, et le bébé n’a pas survécu.

			— Je suppose que ça pourrait être son mari.

			— Aucune chance. Nous sommes déjà allés le voir. Je peux vous dire que ça n’a pas été de la tarte.

			— D’autres pistes ?

			— Deux autres morts de nouveau-nés. Puis il y a la possibilité des avortements ; des gens qui, sous le coup de la culpabilité, changent d’avis. C’est peu réjouissant, Sidney. Nous avons besoin de votre tact.

			— Je parlerai à Abigail. Voler un bébé semble tellement plus vil que prendre un tableau ou braquer une banque, vous ne trouvez pas ?

			— C’est un acte désespéré. Mais pourvu qu’il s’agisse d’une femme sachant s’en occuper et décidée à en prendre soin. Nous avons alors plus de chances de retrouver le bébé vivant.

			— J’espère bien. N’est-ce pas ce qui se passe d’habitude ?

			Keating repoussa sa pinte sur le côté.

			— Je crains que non. Ils sont parfois tout bonnement abandonnés.

			— Il faut que je parle à Hildegard. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne par quelqu’un d’autre.

			— Je ne ferais pas ça, Sidney – Keating se montra exceptionnellement ferme. Elle aura peur que la même chose puisse lui arriver.

			— C’est une dure à cuire, Geordie, et je ne peux plus rien lui cacher. Je dois tout lui dire.

			— Alors elle vous a bien dressé !

			— J’espère bien qu’elle saurait résister à quiconque tenterait de voler notre bébé.

			— Je n’en doute pas. Faites comme bon vous semble. Simplement, je ne veux pas qu’elle s’inquiète. Il faut bien sûr que vous veilliez sur elle, mais j’ai aussi besoin que vous m’aidiez à élucider cette histoire. Il faut que nous obtenions le retour de l’enfant d’Abigail Redmond.

			 

			 

			Sidney ne fut pas enchanté de savoir Helena Randall déjà en action. Elle l’arrêta devant Corpus pour lui demander ce qu’il savait sur le kidnapping du bébé, étant donné que c’était un sujet qu’elle allait couvrir ce soir-là.

			— Geordie a-t-il des pistes ?

			— Helena, je sais fort peu de choses sur cette affaire et je suis débordé. Si vous voulez bien m’excuser…

			— Évasif, comme toujours…

			— Ce n’est pas mon intention.

			— Si. Ça m’est égal. Moi aussi, j’ai du travail, vous savez. En fait je vais à la matinée aux Arts58.

			— Au spectacle de Noël pour les enfants ? Vous faites un article dessus ?

			— Je joue dedans.

			Sidney se sentit mal.

			— Oh Dieu, oh Montréal59.

			— Ce n’est pas si mauvais que ça…

			— Non. Je pense à autre chose – Sidney avait complètement oublié qu’il devait assister à une représentation ce soir-là. Hildegard avait tenu à leur faire ce petit plaisir pour Noël.

			— Bien que ce soit un peu embarrassant, je dois l’avouer, poursuivit Helena. Je joue la fée.

			— Personne n’imaginerait que c’est un rôle pour vous.

			— Vous êtes trop bon, chanoine Chambers. Au moins, il n’y a que trois scènes.

			— Ça va peut-être mettre en valeur votre féminité ?

			— Pour la première et la dernière fois, je vous assure. C’est seulement parce que le metteur en scène se trouve être mon petit ami. Il pense que ça va m’adoucir, de jouer la fée, mais croyez-moi ; ça va avoir l’effet inverse. Je vais sortir de ce spectacle encore plus coriace.

			— Cet homme a-t-il la moindre idée de ce qui l’attend ?

			Helena sourit.

			— Pas le moins du monde.

			— Alors il a droit à toute ma compassion.

			— Je vais vous dire une chose : il mérite tout ce qui lui arrive.

			— Vous avez toujours vraiment eu un sens aigu de la justice.

			— C’est bien la seule chose que nous ayons en commun, chanoine Chambers. J’espère bien que vous daignerez m’informer de l’évolution de votre enquête.

			— Comment savez-vous que j’enquête sur quoi que ce soit ?

			— Parce que je vous connais, Sidney Chambers, ajouta Helena d’une voix presque enjôleuse. Je lis en vous comme dans un livre ouvert.

			— Alors j’espère qu’il est bon.

			— Oh oui, dit-elle. C’est un classique.

			 

			 

			Sidney se demanda s’il avait sciemment oublié la visite prévue à Dick Whittington et son chat60 car il détestait ces spectacles de Noël. Il se souvint qu’il avait promis à sa femme d’y aller pour oublier ce qu’elle avait commencé à appeler “la petite blague de Dieu” ; le pénible neuvième mois de grossesse sans sommeil. Hildegard avait dit que si elle riait suffisamment à toutes les pitreries, cela ferait peut-être venir le bébé.

			— Je ne pense pas que ce soit tellement drôle, avait prévenu Sidney. Mais je suis sûr que nous ne tarderons pas à accueillir le bébé.

			— Il faudra que tu m’expliques ce qui se passe dans l’histoire, dit son épouse. Tu sais qu’en ce moment je suis incapable de me concentrer. J’ai la tête comme un strudel.

			— C’est très simple, même si ces spectacles de Noël ne sont jamais très sensés. Les interruptions comptent plus que l’intrigue proprement dite, commença Sidney. Ce sont essentiellement des histoires de fées : des contes édifiants destinés au peuple…

			— Comme Hänsel et Gretel.

			— Exactement. Il y est aussi souvent question d’argent, et les pauvres finissent par être récompensés pour leur vertu.

			— Contrairement à la vraie vie.

			— La récompense née de la vertu, Hildegard, est au cœur du message chrétien. Nous ne pouvons pas dédaigner ces divertissements populaires. Les gens en sont friands. Ce sont des monuments de bouffonnerie.

			Sidney savait qu’il devait se décider et parler à sa femme du bébé d’Abigail avant qu’elle apprenne la nouvelle dans le journal, ou de n’importe qui d’autre, au lieu de radoter sur un fichu spectacle qui ne lui disait vraiment rien, mais Hildegard était d’assez bonne humeur et il ne voulait rien gâcher.

			— De quoi parle cette pièce ? demanda-t-elle à nouveau.

			Sidney fut soulagé de poursuivre ; tout en sachant qu’il n’était pas tiré d’affaire pour autant et ne faisait que repousser l’échéance.

			— Dans ce cas, Dick Whittington, qui est joué par une actrice…

			— Dick est un nom de garçon. Pourquoi une fille joue-t-elle un garçon ?

			— Parce que la Dame est toujours un homme.

			— Les femmes sont donc des hommes, et les hommes, des femmes ?

			— C’est ce qui, paraît-il, rend la chose très amusante. Les rôles sont inversés. Comme chez Shakespeare.

			— Le rapport anglais ambigu au sexe…

			— Il faut savoir tout le temps que c’est un homme qui joue une femme, sinon ce n’est pas amusant…

			— C’est déjà compliqué.

			— À ce qu’on raconte, tout est dans les yeux et les genoux – Sidney se leva de la table de la cuisine, espérant désespérément être drôle ; il écarquilla les yeux et écarta les jambes, pour contrefaire le clown. Les yeux regardent partout et les genoux s’entrechoquent. Comme ça.

			Il se lança dans une imitation de clown effrénée. Il ne pouvait guère reporter plus longtemps ce qu’il avait à dire, mais il voulait que sa femme soit de bonne humeur. De plus, il aimait son rire.

			Hildegard applaudissait.

			— Tu fais de ton mieux, mon chéri, mais ça n’a pas l’air très amusant.

			— C’est très anglais, expliqua Sidney. Même si on retrouve ça aussi en Écosse. Je suppose que c’est un goût qui s’acquiert en partie avec le temps.

			— Comme le cricket.

			— Ou notre pain perdu. Un garçon, joué par une fille, tombe amoureux d’une vraie fille et se voit aidé, détourné ou entravé par un homme déguisé en femme, la Dame. Et puis il y a des animaux qui parlent. Traditionnellement c’est un cheval fait d’un homme devant et d’un autre derrière, mais dans Jack et le haricot ma­­gique c’est une vache, et dans Dick Whittington c’est un chat.

			— Et c’est pour les enfants ?

			— Oui. Mais il y a des plaisanteries osées et des chants qu’on reprend.

			— Le public est invité à participer ?

			— Effectivement, Hildegard. C’est le côté que je n’aime pas.

			— Tu as l’habitude d’être aux commandes. Tu veux être la vedette du spectacle, pas sa victime.

			— Je ne relèverai pas. Mais je suppose qu’il m’incombe aussi de soutenir ce genre de manifestation. Nombre de nos paroissiens y participent et beaucoup d’écoliers sont les rats.

			— Il me tarde de voir ça.

			— Vraiment ?

			— Vraiment, Sidney. C’est toi qui t’inquiètes.

			— Pas du tout, ronchonna son époux – il allait vraiment falloir qu’il se décide à lui parler d’Abigail et de son bébé.

			— C’est Noël, meine Liebe. Nous devrions nous réjouir. Qu’est-ce que tu as ?

			— Je ne sais pas.

			— Si si. Dis-moi.

			Sidney regarda sa femme.

			— Eh bien, Hildegard, il y a quelque chose…

			Et c’est ainsi qu’il finit par lui annoncer la disparition de l’enfant.

			 

			 

			Le théâtre des Arts était plein à craquer d’une foule dans l’attente qui poussa des hourras quand les lumières s’éteignirent, que la musique commença et que Dick Whittington présenta son chat Tommy et expliqua qu’il allait chercher fortune à Londres. Le rideau se leva, révélant une scène pleine d’animation sur laquelle apparut bientôt une énorme dame chargée de lourds sacs de courses.

			— Je viens de faire mes emplettes de Noël sur la place du marché. C’est épouvantable ; ça grouillait de monde. Les hommes se frottaient contre moi en me touchant partout où il ne faut pas. J’y retourne demain. Quoi qu’il en soit, garçons et filles, mères et pères, passez-vous un bon moment ? Nous chanterons un peu dans un instant. J’ai demandé à l’orchestre de vérifier ses parties. Ils sont une sacrée bande dans la fosse. J’aime celui au bel instrument. En tout cas, je suis venu voir Dick – ça fait une paye – et j’adore jouer avec son Tommy. Est-ce qu’il vous tarde d’être à Noël ? Nous avons une dinde énorme cette année, tout le monde aura donc droit à un bon bout de cuisse et de poitrine plantureuse. Il faudra juste que je n’oublie pas de bien la farcir.

			Le public s’esclaffa et la Dame feignit d’être offusquée.

			— Quoi ? Oh ça suffit. Vous n’êtes pas sortables. Au moins j’ai fait mes courses. Mais je ne suis pas sûre d’avoir besoin de tous ces bonbons. Je suis déjà assez bombée comme ça. Est-ce que ça vous dirait, les garçons et les filles ?

			Les enfants présents dans la salle hurlèrent tous que oui.

			Bon sang, se dit Sidney, une fois notre enfant né, il faudra supporter ça pendant des années.

			Quand la Dame ouvrit ses sacs de courses et commença à jeter des friandises aux spectateurs, Hildegard demanda à Sidney s’il passait un bon moment.

			— Je ne t’ai pas vu rire, observa-t-elle.

			— Non, j’étais trop inquiet.

			— De quoi ?

			— De ce qui va arriver ensuite. En fait, à l’instant même. Que les saints nous préservent !

			Sidney était assis près de l’allée à côté des premières places d’orchestre et la Dame se dirigeait déjà vers lui. Il voyait bien qu’il allait être du nombre des spectateurs choisis.

			L’acteur se dandina, remonta ses faux seins et s’assit sur l’accoudoir du siège de Sidney. Le projecteur de poursuite était déjà sur eux.

			— Bonjour, mon cœur, que fais-tu dans la vie ?

			— Je suis pasteur.

			— Tu n’as pas de grosses pastèques ? Ça ne serait pas bien fameux. Un homme dans ta situation ! Quel est ton nom ?

			— Sidney.

			— Si tu t’appelais “civet”, je pourrais te fourrer dans l’un de mes puddings. J’ai le four très chaud.

			Il était pris au piège. Même l’ami de Sidney, Fergus Maclean, l’entrepreneur des pompes funèbres habituellement morose, riait.

			— Veux-tu m’épouser, Sidney ? poursuivit la Dame. J’ai déjà eu trois maris. Le premier est mort empoisonné par des champignons, le deuxième est parti de la même façon ; le troisième s’est jeté dans la rivière Cam. Il ne voulait pas en manger ! Quoi qu’il en soit…

			Elle se remit en branle et alla narguer un chauve. Elle s’en prenait toujours aux hommes et l’un d’eux se plaignit qu’il n’était pas venu pour se faire insulter.

			— Dans ce cas où vas-tu d’habitude, chéri ?

			Tandis que la troupe survoltée reprenait en chœur : “Oh ! Quel truc monstrueux61 !”, Hildegard plaisanta Sidney sur sa gêne.

			— Au moins elle n’a pas fait de blagues sur le sain d’esprit ou les bergers veillant sur leurs trous d’eau de pluie62.

			— Enfin, je vais bientôt être tranquille pendant un an. Avant d’avoir à supporter la suite.

			— Il y a toujours une suite, Sidney. Peut-être pourrions-nous profiter du présent sans nous préoccuper de l’avenir – Hildegard se toucha le ventre. Nous avons des sujets d’inquiétude plus importants.

			Après qu’il fut reproché à Dick de voler tout l’argent de l’échevin et qu’il eut quitté Londres pour de bon, la fée Clochette, sous l’apparence d’Helena Randall, le rappela.

			— Je ne savais pas qu’elle était dans le spectacle, dit Hildegard. Est-ce pourquoi nous sommes venus ?

			— Bien sûr que non.

			— Elle chante très bien. Une voix grêle, mais au moins elle est juste.

			En attendant, Sidney s’en voulait énormément d’être au théâtre sans nouvelles de l’affaire du bébé volé. Hildegard attribua son agitation à une blessure d’amour-propre après l’humiliation infligée par la Dame et elle lui dit qu’elle devait sortir en vitesse pour pouvoir faire la queue aux toilettes pendant que Sidney achèterait les glaces. Pendant qu’il s’exécutait, il fut interrompu par l’inspecteur Keating.

			— Je ne savais pas que vous étiez dans la salle, dit-il.

			— Je n’y suis pas. Je suis venu vous voir, Sidney.

			— Alors, vous avez bien choisi votre moment.

			Geordie n’était pas d’humeur à papoter.

			— Un témoin a signalé quelqu’un au comportement suspect.

			— Qui ça ?

			— Une femme en talons hauts portant un foulard et un long manteau en poil de chameau. Êtes-vous passé voir Mlle Redmond ?

			— Pas encore.

			— Eh bien, allez-y, mon vieux. Elle ne tient pas à parler à la police et vous pouvez lui faire dire des choses que je suis incapable de lui extirper.

			— Je ne suis pas sûr que ce soit vrai.

			— Vous avez vos méthodes, Sidney. Je veux savoir pendant combien de temps elle pense avoir dormi quand on a pris son bébé ; et si elle a des amies qui veulent des enfants et ne peuvent en avoir ou ont fait des fausses couches récemment. Cette enquête a besoin de votre approche en douceur. Je compte sur vous.

			— Je ferai de mon mieux.

			Émergeant des toilettes pour dames, Hildegard fut étonnée de tomber sur le policier.

			— Vous êtes bien sûr d’être en service ? le taquina-t-elle.

			— Oui, Hildegard, même ici, je suis vigilant. Je passais simplement et j’ai vu Sidney dans le hall. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Bonne soirée à vous deux.

			Le couple retourna dans la salle. Les acteurs étaient à bord du Saucy Sally, cinglant vers le Maroc. La Dame passait la serpillière sur le pont avant l’exercice de manœuvre et se plaignait qu’elle avait l’habitude de frotter avec quelque chose de plus gros.

			— Imite-t-elle Mme Maguire ? demanda Hildegard.

			— La Dame est son beau-frère.

			— Elle a une sœur ? Tu veux dire qu’il en existe deux ?

			— Je le crains.

			Dick Whittington finit par atteindre les rives du Maroc où l’accueillit une troupe de gorilles dansants. Dick entra dans le palais du sultan où la Dame avait déjà rejoint les femmes du harem.

			— Sidney ? fit Hildegard.

			— Quoi ?

			— Tu m’as l’air distrait. Que voulait l’inspecteur Keating ?

			— Pas grand-chose.

			— Il ne faisait sans doute pas “que passer” ?

			— Non.

			— À quel point es-tu donc embringué dans l’affaire du bébé volé ?

			Sidney fit semblant de se concentrer sur le spectacle.

			— Je me contente de donner un coup de main. Ça ne me prendra pas beaucoup de temps.

			— Je ne te crois pas.

			— Il n’y a pas de problème. Absolument tout se passera bien, ma chérie.

			— Je n’en suis pas si sûre. Tu manigances quelque chose.

			— Pas du tout. Je fais mon devoir…

			— Qui t’éloigne de moi.

			Le spectacle touchait à sa fin. Alice, l’héroïne, entra en scène, espérant le retour de son bien-aimé. C’était la veille de Noël, et toujours aucun signe de Dick.

			Hildegard donna un petit coup de coude à Sidney dans les côtes.

			— Maintenant je comprends l’humour ! Je sais ce qu’elle éprouve.

			Son époux était consterné.

			 

			 

			Il fallait vingt minutes à bicyclette pour aller à la ferme des Redmond en partant de Grantchester et Sidney avait déjà veillé à ce qu’Hildegard ait le numéro de téléphone de tous les endroits où il avait l’intention de se rendre, au cas où il y aurait des développements soudains au dernier stade de sa grossesse. Le Dr Michael Robinson s’en allait au moment précis où il arriva.

			— J’ai donné à Abigail quelque chose pour la calmer, dit-il. Essayez de ne pas lui poser trop de vos questions directes. Je sais comment vous êtes.

			— C’est une visite pastorale.

			— Alors, ça tombe bien que vous soyez à la campagne.

			Sidney eut un sourire las. Le Dr Robinson avait toujours eu un faible pour les jeux de mots.

			En entrant dans la cuisine, il s’aperçut qu’Agatha Redmond n’était pas d’humeur à tergiverser.

			— Je ne sais pas si vous êtes venu chercher votre nouveau chiot ou nous interroger sur la disparition de notre petit-fils.

			— Dans ce genre de situation, je sais ce qui est prioritaire, répondit Sidney, et j’espérais pouvoir dire un mot à Abigail.

			— Elle dort. Le docteur vient de lui donner un sédatif. Il vous l’a sans doute dit. Ici, ça n’a pas arrêté. Mais comme je sais qu’elle veut vous voir, vous feriez mieux de monter avant qu’elle ne s’endorme en un clin d’œil.

			Il fut conduit à l’étage et tapa doucement à la porte. On lui demanda de “partir” mais, une fois révélée son identité, il fut autorisé à entrer. Il s’assit au bord du lit. Abigail Redmond était couchée sur le côté, le visage pâle et marbré. Elle était déjà somnolente.

			— Je sais que j’ai une sale mine, dit-elle. Mais ça m’est égal. Tout ce que je veux, c’est récupérer mon bébé.

			— La police fait tout ce qu’elle peut.

			— Mais vous, chanoine Chambers ? C’est en vous que j’ai confiance. Vous savez des choses.

			— Mais pas encore suffisamment sur cette histoire, Abigail. J’ai besoin de vous poser quelques questions. Ça ne sera pas long.

			— Je ne sais pas si je peux vous dire quoi que ce soit. J’étais si fatiguée. Je n’ai pas compris ce qui s’est passé. C’est entièrement ma faute. J’aurais dû rester éveillée.

			— Vous n’avez rien fait de mal.

			— Si. J’ai perdu mon bébé.

			— Il reviendra.

			— Vous croyez ? Comment va-t-il faire ? Il ne peut pas marcher. Il est si petit. Je l’aime tellement et j’ai besoin de l’avoir ici.

			— Je comprends et nous allons vous le retrouver. Essayez de vous souvenir. Quand, précisément, pensez-vous que ça se soit passé ?

			— J’avais mangé quelque chose et c’était donc après six heures trente et je tombais de sommeil. Comme maintenant. Maman s’en allait. Elle m’a dit adieu, mais il y avait tellement d’allées et venues et j’étais si fatiguée qu’il était difficile de savoir ce qui se passait.

			— Est-ce que ça aurait pu se produire vers huit heures du soir ?

			— Je suppose que oui. Pourquoi me demandez-vous ça ?

			— C’est l’heure du changement de l’équipe d’infirmières. Si donc personne ne sait au juste qui est responsable à ce moment-là…

			— Je suis sûre qu’elles ont un système. Je me souviens qu’il y avait au moins une infirmière présente tout le temps, dit Abigail.

			— Évidemment il ne faut pas oublier de tenir compte des brancardiers.

			— Je ne pense pas que ça puisse être un homme… – Abigail avait envisagé toutes les possibilités. Mais ça pourrait être un couple, le mari et la femme de mèche.

			— Il faut arriver à savoir exactement qui était là au moment de la disparition de John ; quand votre mère est partie et qui était de service. Je vais parler à l’infirmière en chef. Je suis sûr que nous ne tarderons pas à le retrouver – Sidney était décidé à rester positif.

			— En tout elles étaient trois à s’occuper de moi. Il y avait les infirmières Bland et Foster. Je ne les aimais ni l’une ni l’autre. Elles étaient un peu sinistres, pour parler franchement. L’infirmière Bland avait succédé à une autre infirmière appelée Carrington. Je me souviens avoir été perplexe et les avoir confondues un peu toutes les deux – Abigail se glissa sous les draps et tourna le dos à Sidney.

			— Il faudra que je leur parle, à toutes.

			— L’infirmière Bland a une moustache. L’autre a de grosses jambes. L’infirmière Carrington était très bien. Elle était gentille.

			— Je suis sûr qu’elles font bien leur travail.

			— Est-ce que je retrouverai mon bébé sain et sauf ? demanda Abigail.

			Sidney tenta de la rassurer.

			— J’en suis sûr.

			— Croyez-vous que si je ferme les yeux et que je m’endors maintenant tout va s’effacer ? Et qu’en me réveillant je retrouverai John endormi dans le berceau à côté de moi ?

			— Nous allons le trouver, dit Sidney à voix basse.

			Il lui pressa doucement la main et, en partant, il se revit tenant celle de son bébé. “Il y eut un homme envoyé de Dieu, qui s’appelait Jean, se dit-il. Il vint pour servir de témoin, pour rendre témoignage à la lumière, afin que tous crussent par lui63.”

			Sidney espéra trouver un témoin et pria dans ce sens, ainsi que pour un peu plus de lumière.

			 

			 

			Il se dirigea vers Trumpington Street, redoutant, en retournant à l’hôpital Addenbrooke, de marcher sur les plates-bandes d’un aumônier qui y voyait un fief personnel. Le révérend “Appelez-moi Stephen Drabble” ne manquait jamais de préciser qu’il avait une bien plus grande pratique du cycle diurne de la naissance, de la maladie, de la guérison et de la mort que ces pasteurs peu fiables qu’on voyait entrer dans l’hôpital et en sortir à leur guise à la nuit tombée. C’était un endroit où il fallait faire particulièrement preuve de tact et Sidney avait bien l’intention de donner à sa visite, ainsi qu’à son enquête, le moins de publicité possible. Il savait aussi que les gens n’allaient pas voir d’un bon œil qu’on les interroge à nouveau quand leur principale priorité était de s’occuper des patients. Il lui faudrait attendre la pause du goûter et croiser les doigts.

			L’infirmière Samantha Bland était une forte femme aux avant-bras puissants qui donnaient à penser qu’elle aurait aussi bien pu épouser la profession de forgeron. Quand elle s’assit en face de lui dans la cantine du personnel, Sidney se souvint de ce que lui avait dit Abigail et se rendit compte qu’il avait commis sa première erreur avant d’ouvrir la bouche.

			Il s’était promis de ne pas trop s’attarder sur la lèvre supérieure de l’infirmière Bland, mais dès qu’il eut fixé sa moustache, il se trouva incapable d’en détacher les yeux. Il était stupéfiant qu’elle l’eût laissée en l’état. De plus, elle était brune. Elle lui rappela celle que Leonard Graham essayait de laisser pousser quand il avait fait sa connaissance. Ces moustaches étaient ridicules, songea Sidney ; mais au moins il aurait quelque chose à raconter à Hildegard quand il rentrerait. Il lui revint la légende de la grande sainte Débarras qui s’était laissé pousser la barbe et la moustache afin de se défaire, ou de se “débarrasser”, de fiançailles dont elle ne voulait pas.

			L’infirmière parlait d’une voix étonnamment aiguë (Sidney s’était attendu à quelque chose de plus grave) qui discréditait la fermeté de ses propos. Elle dit à son inquisiteur que la raison pour laquelle il ne l’avait pas vue à l’église tenait à ce qu’elle était, en fait, catholique et qu’elle n’allait pas changer d’avis maintenant. Elle avait remplacé l’infirmière Carrington à huit heures le soir de l’enlèvement et consacrait chaque heure du jour à prier pour le retour du bébé.

			— Et c’est vous qui avez découvert que l’enfant avait disparu ? demanda Sidney.

			— À environ huit heures et demie. Je l’ai déclaré à la police.

			— Je crois que vous leur avez dit avoir vu quelqu’un disparaître.

			— Oui, en effet. Ils vous ont donc mis au courant ?

			— J’ai lu votre déposition.

			— Alors pourquoi êtes-vous ici ?

			Sidney éluda la question.

			— Pourriez-vous décrire la personne que vous avez aperçue ?

			— Je ne pourrais pas dire au juste. Elle me tournait le dos et se dépêchait d’atteindre le bout du couloir, mais j’ai eu l’impression qu’elle portait quelque chose. Elle avait des talons hauts, ça c’est certain, et n’avait pas de sac à main, ce qui est curieux. Elle portait un manteau chic. Couleur poil de chameau. Il n’est pas si fréquent de voir des visiteurs se déplacer aussi vite à l’hôpital. Elle devait être pressée de quitter les lieux.

			— Elle avait donc l’air de savoir où elle allait ?

			— Je le suppose. Bien qu’il y ait des pancartes indiquant toutes les sorties.

			— C’est exact mais j’ai remarqué que les gens sont souvent perplexes quand ils viennent à Addenbrook. Ils n’arrivent jamais à vraiment trouver ce qu’ils cherchent.

			— Ils peuvent toujours demander.

			— Ils craignent sans doute de déranger ; tout le monde est si occupé.

			— C’est effectivement le cas.

			Sidney se pressa.

			— Mais pensez-vous que la confiance et la vitesse de ses mouvements indiquaient une familiarité avec la disposition des lieux ?

			— Je ne pourrais le dire. Il y a tant d’allées et de venues. J’ai simplement remarqué la hâte et les talons hauts.

			— Mais vous n’avez pas vu de bébé en chair et en os ?

			— Non.

			— Il serait dangereux de marcher à toute vitesse et en talons hauts tout en transportant un bébé dans un couloir de l’hôpital.

			— Oui, je le suppose.

			— Et vous êtes persuadée d’avoir vu cette femme ? insista Sidney.

			— Bien sûr. M’accusez-vous de mentir, chanoine Chambers ?

			— Pas du tout, infirmière Bland. Mais certains pourraient imaginer que la vue d’une mystérieuse femme disparaissant au bout d’un couloir pourrait relever du rêve plutôt que de la réalité.

			— Je sais ce que j’ai vu. J’ai la conscience tranquille à ce sujet. Je culpabilise seulement de ce que l’enfant ait disparu pendant ma garde. Il est évident que je me sens responsable et que j’en suis navrée. En fait vous m’offensez.

			— Je regrette. Ce n’est pas dans mes intentions. Je n’ai plus que quelques questions.

			— Je ne vois pas pourquoi je devrais y répondre.

			— Vous avez été très aimable, infirmière Bland. Pourrais-je simplement savoir l’heure à laquelle vous êtes venue travailler le soir en question ?

			— Vers huit heures moins le quart. J’essaie toujours d’arriver en avance. Je déteste me presser.

			— Contrairement à la femme au manteau en poil de chameau. Votre mari vous a-t-il amenée ?

			— Je ne suis pas mariée, chanoine Chambers.

			— Et l’infirmière Carrington ?

			— Elle l’a été – l’infirmière Bland finit son thé ; de toute évidence, elle préférait retourner au travail plutôt que parler à Sidney. Pourquoi me demandez-vous ça ? C’est une question très personnelle.

			— J’étais curieux.

			— Je ne vois pas le rapport. L’infirmière Carrington est séparée de son mari, mais pas divorcée. Je suis célibataire et parfaitement heureuse ainsi. Je n’ai pas besoin de la distraction et de la vanité des hommes.

			Sidney se retint.

			— Je suis sûr que c’est un choix judicieux. Mais je me demandais si je pourrais aussi vous demander si vous n’aviez rien vu de fâcheux avant huit heures trente ?

			— Non.

			— Heure à laquelle l’infirmière Carrington était partie chez elle ?

			— Oui. Elle avait fini son travail. Grace est partie seule. Je peux vous l’affirmer. Elle n’est pas du genre à voler les bébés des autres, si c’est ce à quoi vous pensez. John, le bébé, était dans son berceau quand elle s’est en allée.

			— Je ne suis pas sûr qu’il y ait un genre pour ça. Bien que vous ayez parlé à l’inspecteur Keating de ces malheureux…

			— Qui ont perdu un enfant ? Effectivement. Je ne pense pas qu’ils veulent se mettre un malheur de plus sur le dos, et vous ? La police a déjà fourré son nez chez eux et leur a posé des questions personnelles. Maintenant vous faites pareil. Il faut que je retourne travailler.

			— Nous vivons un moment très triste, infirmière Bland, et nous ne devons pas oublier qu’un enfant vivant n’a toujours pas été retrouvé.

			Elle se leva pour s’en aller.

			— Vous supposez que la personne responsable est quelqu’un qui a subi un malheur ?

			— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Sidney.

			À l’évidence, l’infirmière Bland était irritée qu’on lui demande son avis.

			— Ce n’est pas aussi simple, chanoine Chambers. La coupable pourrait aussi bien être quelqu’un qui a eu un enfant et ne peut plus en avoir ; une femme qui a eu des filles tout en rêvant toujours d’avoir un fils ; une personne souffrant de dépression postnatale…

			— Serait-il facile de se faire passer pour une infirmière ? demanda Sidney à brûle-pourpoint – il savait qu’il n’avait plus beaucoup de temps. Serait-il possible d’acheter une tenue ou d’en voler une dans la pièce du personnel ?

			— Ici nous nous connaissons toutes. Mais il serait assez facile d’en voler une dans la lingerie. Ce pourrait même être quelqu’un qui y travaille.

			— Vous voulez dire que ça pourrait être n’importe qui ?

			— N’importe quelle femme. Oui. Même si je suis certaine que ce n’est pas l’une d’entre nous.

			— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

			— La foi, chanoine Chambers. Il faut faire confiance aux gens.

			Si seulement c’était aussi simple, se dit Sidney.

			 

			 

			Il n’avait pas le temps de faire une partie de backgammon, mais, avant de rentrer, il retrouva Keating à l’Eagle pour un bref retour d’information. La seule piste qu’il avait, c’est que le coupable était une femme qui connaissait bien l’hôpital et portait des talons hauts. Geordie dit à son ami qu’il le savait déjà. Ils discutèrent de diverses possibilités : ou bien la voleuse travaillait à l’hôpital ou alors elle s’était déguisée en infirmière, profitant de la relève, et avait filé par la porte de service pour s’enfuir seule ou monter dans la voiture d’un complice. Mais qui était cette femme, et était-elle toujours dans les parages ? Sidney suggéra qu’on surveille les pharmacies de Cambridge et les magasins de vêtements de bébés. On devrait s’intéresser tout particulièrement aux femmes qui venaient s’y fournir sans amener leur enfant avec elles, et diffuser des portraits des moindres suspects. La police devrait également trouver un prétexte pour fouiller chez ces gens.

			Keating était d’humeur curieusement défaitiste.

			— C’est bien compliqué. Je pense que nous devrions nous concentrer sur les infirmières. Je parie qu’elles ne nous racontent pas tout. Êtes-vous passé voir les au­­tres ?

			— J’espérais pouvoir rencontrer l’infirmière Carrington demain.

			— J’aimerais que vous y alliez sans tarder, mon vieux.

			— C’est difficile pour moi en ce moment, Geordie.

			— Je ne veux pas vous brusquer mais je dépends de vous. Je reconnais que c’est forcément compliqué et je regrette que ça vous éloigne d’Hildegard. Ça tombe mal.

			— Le moment n’est jamais idéal, repartit Sidney. Mais je pense qu’elle n’y voit pas d’inconvénient. Je lui dis toujours où je suis.

			— Vous voulez dire qu’elle sait que vous êtes au pub avec moi en ce moment ?

			Sidney hésita.

			— Enfin, à vrai dire, je ne suis pas sûr que ce soit absolument exact.

			— Ce qui veut dire que ce n’est pas du tout le cas.

			— Elle connaît le numéro du commissariat.

			— Ce n’est pas la même chose.

			— Me trouver ne pourrait prendre que quelques instants…

			— C’est à peu près aussi facile que de repérer un enfant disparu. La moitié du temps, personne ne sait où vous êtes, Sidney.

			— Vous plaisantez. L’heure des offices est indiquée sur notre panneau d’affichage. Les cloches sonnent le mardi soir.

			— Mais ce n’est pas vous qui les sonnez.

			— Mercredi, c’est le conseil paroissial. Le jeudi soir je suis avec vous. J’ai un emploi du temps chargé et une épouse très tolérante.

			— En tenant sa tolérance pour acquise, vous pourriez finir par le regretter. Elle va avoir besoin qu’on s’occupe beaucoup d’elle.

			— Sa mère arrive demain et elle veut ranger la maison. On me dit que j’ai tendance à gêner. Je me suis donc dit que j’allais m’éclipser un instant pour lui laisser faire ce qu’elle a prévu, et puis mère et fille pourront bavarder à leur guise de tout ce qui touche au bébé.

			— Vous voulez dire que vous essayez de faire passer votre négligence pour de la bienveillance ?

			— Ça a marché par le passé, Geordie.

			— Ce n’est pas une garantie pour l’avenir.

			— Tout ça n’a pas d’importance. Voyons. Avez-vous du nouveau sur l’affaire ?

			— Pas de nouvelles de l’enfant. Et inutile de demander de l’aide au petit ami, Colin Sampson. Ce bon à rien ne casserait pas trois pattes à un canard. À présent je me dis que si ce n’est pas une mère qui a perdu un enfant, et nous sommes allés voir celles que nous connaissons, alors, comme nous le disions, c’est forcément quelqu’un de l’hôpital.

			— Je suis d’accord, repartit Sidney.

			Keating était catégorique.

			— Mais il importe de ne pas effrayer l’auteur du vol. Nous ne voulons pas retrouver le bébé dans une poubelle.

			— J’ai bien conscience que la situation est délicate. Tous ceux à qui nous nous adressons doivent avoir l’impression qu’on va les aider.

			— Quitte à leur permettre de s’en tirer en toute impunité.

			— Ce n’est pas l’arrestation du coupable, mais la protection de l’enfant qui prime. Pensez-vous que le temps presse ?

			— J’espère que c’est l’une des infirmières. Elles sauront mieux en prendre soin.

			— Savez-vous si l’une d’entre elles a perdu un enfant récemment ? demanda Sidney.

			— Ce n’est pas une question facile à poser. Mais au fait, ce Michael Robinson, votre ami médecin ? Ne vous est-il pas redevable ? Je me souviens que nous avions fermé les yeux, il y a quelques années, après qu’il avait liquidé sa belle-mère.

			— Il ne l’avait pas “liquidée”.

			— Nous savons que si, aussi bien vous que moi. N’est-il pas le médecin de votre bourgeoise ?

			— Je pense que ni l’un ni l’autre n’apprécierait que j’interrompe une de ses visites.

			Keating finit sa pinte.

			— J’aurais pensé que vous en aviez l’habitude. Personne n’“apprécie” ce que vous faites, sauf moi. Nul n’est prophète en son pays, vous vous souvenez ? Posez simplement au docteur quelques questions recevables, si vous voulez bien.

			 

			 

			C’était une chance que Sidney ait vu abondamment Michael Robinson récemment et que le docteur se soit montré vigilant durant le dernier stade de la grossesse d’Hildegard, faisant régulièrement un saut au presbytère pour s’assurer que tout allait bien avant de rentrer chez lui dans Eltisley Avenue toute proche. Sidney n’en savait pas moins qu’il allait devoir déployer des trésors de tact pour obtenir des confidences malgré le secret professionnel.

			— Cette affaire est vraiment désastreuse, dit le docteur à sa visite suivante. Mais il ne faut pas vous inquiéter outre mesure, madame Chambers. Ces choses n’arrivent jamais deux fois.

			— C’est ce qu’on dit de la foudre, répondit Hildegard. Et aussi parfois de l’amour, mais je n’ai aimé véritablement qu’une fois et c’est maintenant.

			Sidney sourit timidement. Il était gêné d’entendre évoquer en public leur vie affective.

			Son épouse poursuivit.

			— J’essaie de ne pas imaginer d’éventuelles catastrophes, docteur, mais bien sûr, ça ne m’empêche pas d’y penser tout le temps.

			— Je suis sûr que votre mari s’occupera de vous.

			— Quand il est ici, oui, il m’aide. Mais il est souvent absent.

			Le Dr Robinson s’empressa de la rassurer.

			— Un bébé change tout. Je ne suis pas sûr que le chanoine Chambers en ait encore bien conscience.

			— Je vis dans l’anxiété et l’espoir, dit Sidney d’une façon un peu trop convenue.

			Le docteur rebondit aussitôt.

			— J’apprends que vous participez à l’enquête sur la disparition, comme d’habitude.

			— Ce n’est pas si habituel.

			— J’imagine que vous devez avoir du mal à continuer vos enquêtes. Surtout maintenant que tout le monde sait ce que vous faites. Les gens sont peut-être moins disposés à se confier à vous. La frontière est devenue floue entre vie privée et bien public. Les secrets du confessionnal et le problème de l’indiscrétion ; voilà des choses auxquelles nous sommes tous deux confrontés, je pense.

			— Assurément, en convint Sidney. J’estime toutefois justifié de devoir interroger des gens mêlés à un secret. En particulier dans cette affaire.

			— Parmi lesquels les infirmières de garde ce soir-là ?

			— C’est une situation délicate, vous l’imaginez bien. Ceux qui consacrent leur vie à soigner les autres n’apprécient guère la moindre forme d’inquisition. Ils estiment en faire déjà assez.

			— Et pourtant vous devez continuer. On ne doit réserver à personne un traitement de faveur.

			— Nous devons bien réfléchir, docteur Robinson. Il ne suffit pas d’envisager ce qui est arrivé ce soir-là. Il faut découvrir ce qui s’est passé avant, tout ce qui aurait pu aboutir à l’enlèvement du bébé, peut-être pour en remplacer un autre après une tragédie…

			— Assurément.

			— Et le dossier médical des patients devient donc un problème.

			— Je suis sûr que vous ne comptez pas sur moi pour vous fournir le moindre indice, chanoine Chambers.

			— Il ne me viendrait pas à l’idée de vous le demander. Ce serait très peu professionnel.

			— Et, en ce qui concerne l’hôpital, je ne puis vous donner des renseignements sûrs. Je ne suis que généraliste. Les infirmières qui y travaillent sont très fiables et je n’ai aucun doute sur les femmes de garde ce soir-là. Les infirmières Bland et Foster, de même que l’infirmière Carrington, sont admirables à tous points de vue.

			— Êtes-vous leur médecin ? demanda aussitôt Sidney.

			— Je ne pense pas pouvoir répondre à cette question, chanoine Chambers. Mais c’est une petite communauté. Je suis sûr que vous pouvez tirer vous-même une ou deux conclusions.

			— On m’a déjà mis en garde à ce sujet.

			— Ah oui, on peut peut-être trop multiplier les actes de foi. Il est si facile de se tromper. Mais il est important de vivre du côté des anges. Je pense que vous n’avez pas d’autres questions ?

			— Non. Merci.

			— Je regrette de ne pas vous avoir été plus utile. Prenez soin de votre femme, chanoine Chambers. Nous ne voulons pas avoir encore à subir des misères. Encourir la disgrâce.

			Après le départ du docteur, Sidney débarrassa et commença à laver les tasses à thé. Il faisait de son mieux pour aider Hildegard dans la maison, mais se concentrer sur les tâches ménagères n’était pas son fort. Il y avait toujours tant d’autres choses auxquelles penser.

			— Au fait, dit-il à sa femme avant de prendre un torchon. Ne trouves-tu pas curieux que le Dr Robinson espère qu’il ne nous arrivera pas des “misères” ?

			— Non. Je n’ai rien remarqué de particulier. Je me suis simplement dit qu’il exprimait ainsi sa sollicitude et sa gentillesse.

			— “Misères.” Voilà un mot bien singulier. On ne passe pas d’ordinaire chez les gens en leur souhaitant de ne pas subir de “misères”.

			— C’est peut-être simplement sa façon de s’exprimer.

			— Mais il a accentué la première syllabe “mis-”. Comme dans “Miss Carrington”. Il n’a pas dit “infirmière Carrington”, son véritable titre. Miss Carrington, infirmière. Comme dans “infirmer” un témoignage, et “Grace” comme dans “tomber en disgrâce”.

			— Sidney, franchement ! – Hildegard regarda son mari tout en sachant qu’il serait vain de vouloir mettre un terme à ses envolées.

			— Je peux toujours essayer d’aller la voir, non ? dit Sidney.

			 

			 

			Grace Carrington habitait une maison mitoyenne à seulement cinq minutes à pied de l’hôpital Addenbrooke. L’arbre de Noël dans la fenêtre avait l’air assez accueillant, mais Sidney savait qu’il allait devoir se surpasser en matière de tact pour espérer entrer dans un logement susceptible d’abriter l’enfant disparu. Il dit qu’il ne faisait que passer, expliquant qu’il tenait à souhaiter à tous ses paroissiens un joyeux Noël et qu’il voulait seulement poser quelques questions sur la façon dont il pourrait le mieux soutenir sa femme pendant l’ultime stade de sa grossesse.

			L’infirmière répugna à le laisser entrer.

			— Ne pourrions-nous pas parler de ça à l’hôpital ? C’est l’endroit idéal.

			C’était une grande femme un peu voûtée vêtue d’une jupe en tartan, d’un cardigan vert foncé et d’un corsage crème orné d’une broche en argent figurant un chardon, bien qu’elle n’eût pas l’accent écossais.

			— Je ne savais pas trop quand vous trouver, commença Sidney.

			— L’infirmière Bland est toujours là.

			— On ne sait jamais qui va être de garde.

			— Je suis de nuit en ce moment, je reconnais donc que ce n’est pas très pratique. Et je ne travaille pas cette semaine.

			— Vous êtes souffrante ?

			— On me devait des jours de congé. Je vais voir ma mère demain.

			— Je vois. Habite-t-elle près d’ici ?

			— À quelques kilomètres par la route.

			Sidney s’était demandé comment une infirmière qui travaillait de nuit pouvait garder un enfant chez elle. Cela pouvait, peut-être, expliquer des choses, surtout si sa mère, même à son insu, aidait à dissimuler le bébé.

			— Le jour de Noël, je fais un sermon sur ce que cela signifie d’avoir un bébé, comprenez-vous, et j’espérais pouvoir bénéficier de votre sagesse.

			— Je ne sais pas pourquoi vous vous adressez à moi. Je n’ai pas d’enfants.

			— Mais vous avez connu une quantité de mères et vous avez vu tant d’enfants venir au monde.

			— C’est exact. Dois-je comprendre que vous voulez entrer et en discuter maintenant ? Le moment n’est pas très bien choisi.

			Sidney avait déjà décidé de ne pas se demander si, oui ou non, il paraissait impoli.

			— Ça ne prendra pas longtemps.

			Elle recula d’un pas et fit entrer Sidney dans un petit salon où deux chats tigrés manifestèrent leur hostilité en refusant de quitter le canapé et la chaise. Une petite assiette chargée d’une moitié de mince pie64 était posée sur la table à côté d’un exemplaire de Tricot moderne et d’une tasse de thé qui n’avait pas été terminée. La radio jouait de la musique de danse.

			— Je suis désolée, mais je n’ai pas fini de ranger.

			Trois ou quatre petites branches de houx, étalées sur le manteau de la cheminée, s’entortillaient autour de quelques cartes de Noël et d’un billet pour le spectacle donné au théâtre. Sidney choisit de ne pas lui dire qu’il était lamentable.

			— Peu importe. J’ai vu toutes sortes de maisons et celle-ci est très agréable.

			Grace Carrington revint à la raison de la visite de Sidney.

			— Bien sûr, certaines mères n’ont aucune idée. Elles comptent sur nous pour tout faire à leur place – elle déplaça l’un des chats. Asseyez-vous, je vous en prie.

			— Je suppose qu’elles ne se rendent pas compte de la chance qu’elles ont.

			— C’est bien là la question, chanoine Chambers. Certaines ne savent pas qu’elles sont nées.

			— Vous arrive-t-il donc de penser que certaines mères ne comprennent pas ce que cela signifie d’avoir des en­­fants ?

			Grace Carrington fut étonnée par l’audace de Sidney.

			— Voilà qui est fort peu chrétien, de votre part.

			— Je me posais simplement la question. Peut-être ne comprennent-elles jamais la chance qui est la leur.

			— J’essaie de ne pas y penser. Parfois, mieux vaut ne s’occuper que du travail qu’on a à faire. Si on pose trop de questions, on finit par s’inquiéter.

			— Je pensais à quelqu’un comme Abigail Redmond, poursuivit-il.

			— Elle n’a vraiment pas beaucoup de chance !

			— J’ai cru comprendre que vous étiez de garde le soir où on a enlevé son enfant.

			— Je venais de terminer mon service. J’ai veillé à ce que l’infirmière Bland voie que tout était en bon ordre. Puis l’infirmière Foster est arrivée.

			— Et vous êtes rentrée chez vous ?

			— Bien sûr. J’en avais terminé.

			— Vous n’avez pas eu besoin de revenir chercher quel­­que chose ?

			— Êtes-vous la police, pour m’interroger ainsi ?

			— Non, je suis désolé.

			— Je sais qu’il vous arrive de les aider.

			— Un risque du métier.

			— Je leur ai déjà dit tout ce que je sais.

			— C’est une très belle pièce, lança Sidney à l’aveuglette – il cherchait des photos de famille. Vous êtes seule ici ?

			— Oui, maintenant. Mon mari est parti, mais je suis très heureuse sans lui, à vrai dire. Ces choses arrivent. Je ne tiens pas à en parler. Il faut vivre sa vie.

			— Et vous n’avez pas d’enfants ?

			— Non. Je vous l’ai déjà dit.

			— Désolé.

			— Nous n’avons pas pu en avoir, si vous voulez savoir.

			— Avez-vous des neveux et des nièces ?

			— Ma sœur a un petit garçon.

			— Au moins, ça doit être réconfortant d’avoir un neveu.

			— Ce n’est pas la même chose que d’avoir un enfant à soi.

			— Je m’en doute. Avez-vous songé à en adopter un ?

			— Je le souhaitais, mais Ben ne voulait pas en en­­tendre parler. Nous étions passés par des moments…

			— Vous aviez perdu…

			— Trois fausses couches. C’est bien simple, je ne pouvais pas retenir mes bébés. Je leur donnais des noms. Je pense à eux tous les jours – Grace Carrington se leva. Je vous offrirais bien du thé, mais j’ai des choses à faire. Est-ce que ça sera tout ?

			— Je pense que oui. Je me demandais si vous aviez des tuyaux sur la façon de s’occuper d’un enfant. Quelque chose que je devrais garder à l’esprit. Ma femme est sur le point d’accoucher, comme vous le savez.

			Grace conduisit Sidney à la porte.

			— Il faut leur vouer un amour inconditionnel, c’est tout. Et on doit faire passer leurs besoins d’abord. On ne peut plus être l’enfant du foyer parce qu’un véritable enfant vient d’arriver.

			— Et en quoi la présence d’un enfant change-t-elle un foyer ?

			— Eh bien, il devrait être plus chaleureux à ce mo­­ment de l’année…

			— Votre maison est agréable et douillette.

			— Je la préfère ainsi. Bien que ça coûte cher.

			— Et les enfants coûtent cher aussi, j’imagine.

			— Je le suppose. Eh bien, ça sera tout, chanoine Chambers ?

			— Oui, bien sûr. Je regrette de vous avoir accaparée. Excusez-moi. Je suis assez nerveux. Cette lamentable histoire du petit Redmond. Ça crée un climat de grande inquiétude à l’hôpital. Toutes les mères redoutent que la même chose leur arrive.

			— Espérons qu’il n’en sera rien.

			— Ou, sur une note plus positive, prions pour que l’enfant soit rendu.

			— Oui, bien sûr, repartit Grace. Nous le souhaitons tous.

			— Ce serait une honte si les choses prenaient un vilain tour, poursuivit Sidney.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Si, d’une façon ou d’une autre, on avait causé du tort à l’enfant…

			— Je pense que c’est peu probable…

			— Ou si l’auteur était découvert et appréhendé.

			— Que pensez-vous qu’il lui arriverait ?

			— Vous pensez que c’est un homme ? demanda Sidney.

			— Je n’en sais rien, dit Grace, le visage inexpressif.

			Quand elle ouvrit la porte, le vent de décembre s’engouffra dans l’entrée.

			— J’imagine que si on attrape le coupable, il sera probablement condamné à une peine de prison. Mais si le bébé est rendu, peut-être même anonymement, on pourrait alors mettre un terme à cette recherche intensive. Si le bébé est sain et sauf, après tout, peut-être que le kidnappeur pourrait même s’en tirer comme ça…

			— Ce n’est pas une chose, j’imagine, que vous approuveriez.

			— On pourrait se montrer indulgent. Les gens pourraient compatir avec la personne qui a pris l’enfant – Sidney veilla à ne pas employer le mot “voleur”. Ils pourraient se dire, par exemple, elle a agi sous l’emprise du désespoir ou de la détresse, ou qu’il ou elle n’a pas compris sur le coup la portée de son geste, qu’elle avait suffisamment souffert. Le mieux pour tout le monde serait le retour du bébé indemne, quelles que soient les circonstances. Mais je suis sûr que vous savez tout ça, infirmière Carrington. Vous n’avez pas besoin de moi pour vous faire des discours sur la moralité ou les afflictions du monde. Vous verrai-je à l’église le jour de Noël ?

			— J’ai un peu de mal à ce moment de l’année. Tous ces chants pour un petit enfant minuscule.

			— Peut-être à la nouvelle année. Mais je vous souhaite de trouver la paix ce Noël, Miss Carrington. Ça peut être une période difficile pour tant de gens. Je tiens à ce que vous sachiez que je suis toujours disponible, au cas où vous auriez besoin de moi. Vous pouvez venir sans prévenir, tout comme je suis passé chez vous à l’improviste.

			— Je regrette de ne pas vous avoir mieux accueilli. Et maintenant, il faut vraiment que je ferme la porte. Je ne veux pas que la maison se refroidisse trop.

			— C’est certain, nous devons tous nous tenir au chaud par ces soirées glaciales, convint Sidney. Vous avez été très aimable ; et je regrette qu’à l’évidence vous ayez autant souffert dans votre mariage. Il peut y avoir une fin à toutes ces peines, je le promets.

			— Vous le pensez ?

			— Une nouvelle vie ne commence pas toujours par une naissance, infirmière Carrington. Il existe d’autres façons de repartir – Sidney lui prit la main. Que Dieu vous bénisse.

			 

			 

			La mère d’Hildegard arriva le lendemain matin. Sibilla Leber avait eu naguère les mêmes cheveux blonds et courts que sa fille, mais ils avaient grisonné en frisant au niveau de ses yeux vert foncé. Elle avait le nez légèrement plus retroussé, le visage plus étroit et plus émacié, et sa bouche de fumeuse s’était entourée de rides. Elle avait eu ses deux enfants très jeune, s’était retrouvée veuve à vingt-sept ans et venait de célébrer son soixante-septième anniversaire. Alliant tradition folklorique, extrémisme communiste et christianisme protestant, cette femme au caractère bien trempé ignorait le doute. Son anglais était aussi fantasque que l’allemand de Sidney. Son gendre vint la chercher à la gare et lui annonça que sa fille se portait bien.

			— Je le verrai moi-même. Les hommes ne connaissent pas les choses. Elle mange ?

			— Comme un ogre.

			— Ma fille n’est pas ogre.

			— C’est une façon de parler.

			— Je ne comprends pas. Vous ne pouvez pas dire que ma fille est comme ogre. Peut-être mieux nous parlons allemand ?

			— Ich tue mein Bestes.

			Sidney veilla à ce que les deux lourdes valises de Frau Leber soient placées à l’arrière et que son invitée occupe le siège avant du taxi. Elle portait tellement de couches de vêtements qu’elle donnait l’impression d’avoir doublé de volume depuis leur dernière rencontre.

			Une fois au presbytère, Sidney se prépara à retourner dans son bureau et à profiter d’un moment de paix, le temps que mère et fille défassent les valises, échangent les dernières nouvelles et préparent le déjeuner. Frau Leber estimait de son devoir de s’assurer que son gendre soit bien nourri et maintenu à l’écart pour ne pas gêner. Il devait se contenter de manger et, dès qu’il avait fini, se faire oublier.

			Suivant ces recommandations à la lettre, il s’installait pour se concentrer sur son sermon après leur premier déjeuner ensemble, quand Hildegard passa la tête par la porte.

			— J’ai oublié de te dire que Mme Redmond est passée.

			— Il y a du nouveau ?

			— Notre nouveau chiot est prêt. Elle espérait que tu pourrais aller le chercher aujourd’hui.

			— Bon sang. Un chiot et ta mère en même temps.

			Hildegard se toucha le ventre et grimaça.

			— Je sais. Je souhaite qu’ils s’entendent.

			— Quelque chose ne va pas ?

			— Un petit coup de pied, c’est tout. Ça ne saurait tarder maintenant.

			— Est-ce que tu vas bien, ma chérie ?

			— Ne t’en fais pas pour moi. J’ai ma mère.

			— Je sais. Mais je n’aime quand même pas te laisser seule. Elle ne connaît pas Cambridge.

			— Mais moi, si. Va chercher le chien.

			— Es-tu sûre de vouloir que j’y aille.

			— Le moment n’est pas idéal, j’en conviens. Mais Mme Redmond a insisté, Amanda a tout arrangé, et tu sais que je pense qu’il est bon que les enfants soient élevés avec des animaux familiers.

			Sidney se demanda vraiment ce qu’elles fabriquaient. Elles étaient sûrement cinglées de penser à remplacer Dickens à Noël quand il y avait tant à faire ! Amanda avait promis de tout organiser, mais pas la livraison ; et Sidney enfourcha donc son vélo pour aller à la ferme des Redmond un jour de bruine et de dépression en plein cœur de l’hiver.

			L’absence prolongée de son petit-fils n’empêchait pas Agatha Redmond d’être pragmatique.

			— Je regrette de ne pas avoir pu vous apporter le chien moi-même, chanoine Chambers, mais je n’aime pas laisser notre Abi.

			— Je comprends.

			— J’aurais pu vous contacter plus tôt, mais je voulais qu’il soit ausculté, vermifugé et vacciné. Normalement mon beau-frère aurait fait le nécessaire, mais, comme vous le savez, il est indisposé – quel extraordinaire euphémisme pour dire qu’il était en prison ! Heureusement, le nouveau vétérinaire a donné le feu vert pour tous les chiots. Je sais que par le passé vous n’avez pas été, comment dire, diligent, à propos des soins journaliers à administrer à un labrador, et avec un nouveau bébé en route, je voulais tout régler au cas où vous oublieriez quelque chose. J’espère que vous avez bien tout présent à l’esprit. Ça fait longtemps que vous avez eu Dickens tout petit.

			— Croyez-moi, madame Redmond, je ne m’en souviens que trop bien. Il me tarde de voir le petit bonhomme se débrouiller tout seul et manifester un peu de tempérament.

			— Oh, le petit Byron en a déjà pas mal. Même Mlle Kendall l’a remarqué. C’est pourquoi elle l’a choisi.

			— C’est très gentil à elle.

			— Le chiot est déjà habitué à rencontrer des gens et elle a réglé toutes les factures, vous n’avez donc pas à vous inquiéter. Chanoine Chambers, il ne vous reste plus qu’à bien prendre soin de lui. Pensez-vous pouvoir y arriver ?

			— Je ne manque pas d’aide. Ma belle-mère séjourne chez nous.

			— Et connaît-elle les chiens ?

			— Je ne lui ai pas encore posé la question.

			— Vous ne lui en avez même pas parlé ? La plupart des gens sont surexcités à la perspective d’avoir un chiot à la maison.

			— J’ai peut-être passé l’âge de m’enflammer.

			— N’importe quoi, chanoine Chambers. Un nouveau labrador et un bébé désiré : que pourrait-on espérer de mieux ? Je vais vous le chercher.

			— Il faudrait que je dise un mot à Abigail…

			— Elle se repose, mais je doute qu’elle dorme. Elle s’en veut toujours, chanoine Chambers, voilà le problème. Elle pense que si elle avait été vigilante et ne s’était pas endormie, bébé John serait toujours avec nous. Pourquoi ne montez-vous pas la voir et la rassurer un peu ? J’en ai pour une minute.

			Tandis qu’Agatha Redmond se dirigeait vers une petite pièce attenante à la cuisine, le téléphone sonna. Sidney l’entendit maugréer :

			— Quand ce n’est pas une chose, c’en est une autre. Je suppose qu’il faut que je réponde.

			Il se demanda si ça pouvait être Hildegard, mais chassa cette pensée. Elle était parfaitement bien quand il l’avait quittée et il n’était pas loin. Il commença à grimper l’escalier quand quelqu’un sonna à la porte. Agatha lui lança :

			— Merci de bien vouloir aller ouvrir, chanoine Chambers. À moins que ce ne soit les gens venus chanter des chants de Noël pour les bonnes œuvres…

			Sidney traversa l’entrée recouverte d’un tapis et fut étonné de ne voir aucune ombre derrière le verre dépoli. Il ouvrit la porte. Il n’y avait personne, mais sur la marche, dans son berceau, il découvrit le corps minuscule de bébé John.

			Il le prit et le pressa contre sa poitrine.

			— Te voilà, dit Sidney.

			Un mot voleta jusqu’à terre. On pouvait y lire en tout et pour tout : “Excusez-moi.”

			Sidney souleva le panier et le plaça dans l’entrée. Il referma la porte et monta à la chambre d’Abigail. Il était à la moitié des marches quand Agatha Redmond arriva dans l’entrée, Byron sous un bras.

			— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-elle.

			Posant les yeux sur l’enfant, il répondit le plus simplement possible :

			— C’est bébé John.

			Après avoir mis un moment à saisir ce qui arrivait, Agatha Redmond réussit à éclater en sanglots tout en bafouillant :

			— Oh, Abi, Abi. Tenez, chanoine Chambers. Donnez-moi le bébé. Prenez le chien. Et puis non. Laissez-le trottiner. Il n’y a aucun risque. Oh, chanoine Chambers. Mon petit-fils est revenu. Mon petit garçon adoré.

			Elle lui prit le bébé des bras.

			— Bonjour, petit John ! Bonjour, petit bébé ! – puis elle monta l’escalier en trombe. Abigail, Abigail, bébé John a fini par revenir !

			Sidney suivit et assista aux retrouvailles de la mère et du bébé. Les deux femmes inspectèrent plusieurs fois bébé John sous toutes les coutures pour s’assurer qu’il ne lui était rien arrivé. Elles s’émerveillèrent de ses orteils et de ses ongles, notèrent que ses cheveux avaient poussé et que la marque sous son œil gauche s’était estompée. Puis elles posèrent des questions auxquelles le pauvre bébé était bien incapable de répondre : l’avait-on bien nourri, avait-il eu assez chaud et voulait-il mettre les nouveaux vêtements qui l’attendaient ? Se réjouissait-il de revoir sa maman ? La reconnaissait-il ? Et comprenait-il que désormais elle ne le quitterait plus des yeux, pas un seul instant ?

			Abigail le prit dans ses bras et le câlina en lui chantant une petite berceuse pendant que Sidney récitait une prière de gratitude. Il arrivait vraiment que les choses s’arrangent pour le mieux, se dit-il, assis tranquillement avec la mère et sa fille, tout à la paix et au répit de ces retrouvailles.

			Quelle journée il venait de vivre !

			Au bout d’une vingtaine de minutes, alors que Sidney pensait que le moment était probablement venu de s’en aller, d’un ton distrait Abigail demanda à sa mère :

			— Au fait, qui appelait ? C’était Colin au téléphone ? Il faudrait le mettre au courant.

			Mme Redmond pâlit aussitôt.

			— Oh, mon Dieu ! Je suis confuse. Avec tout ça, j’ai complètement oublié. C’était l’hôpital, chanoine Chambers. Votre femme y est avec sa mère. Vous auriez intérêt à filer. Elle est en travail. Vous ne voulez pas être en retard pour la naissance de votre propre fils.

			Regardant l’enfant endormi dans les bras d’Abigail, Sidney prit conscience qu’il allait devoir filer comme l’éclair.

			 

			 

			À l’entrée de Cambridge, les rues étaient encombrées de gens qui s’y étaient pris au dernier moment pour faire leurs achats. Des arbres de Noël dépassaient de coffres de voitures qui ne voulaient pas fermer, des couples accompagnés d’enfants fatigués attendaient aux arrêts d’autobus et une ambulance passa à toute allure. L’espace d’un instant, Sidney craignit qu’Hildegard fût à l’intérieur, mais il se rassura en se rappelant qu’elle était à l’hôpital. En garant son vélo à l’extérieur, il se réjouit de savoir où se trouvait le service d’obstétrique et il passa devant l’accueil en vitesse, bien conscient que sa vie allait bientôt changer irréversiblement. Une fois qu’on a commencé, on ne peut plus jamais cesser d’être parent, se dit-il.

			Il fut bientôt dans l’escalier et, sur les marches, son estomac se serra d’inquiétude. Et si tout ne se passait pas bien ? Et s’il devait choisir entre sauver la vie de sa femme et celle de son enfant ? Quelles étaient ses chances de connaître une catastrophe ou bien la joie ?

			L’infirmière Bland émergea du service et laissa la porte se fermer derrière elle.

			— Vous ne pouvez pas entrer. Elle n’est pas là. Vous allez devoir vous asseoir dans la salle d’attente.

			— Où est ma femme ? demanda-t-il. Y a-t-il un problème ?

			— Ça s’est révélé plus délicat que nous pensions, chanoine Chambers, et vous avez vraiment un gros bébé, mais je suis sûre que la mère et le bébé s’en tireront tous les deux.

			— Il faut tout me dire, insista-t-il, penché si près de l’infirmière Bland qu’il se trouvait à nouveau confronté à la moustache redoutée. Mais que se passe-t-il donc ?

			— Le docteur a estimé qu’il serait plus sûr de faire une césarienne.

			Sidney sentit ses entrailles se nouer.

			— Je pensais que ces interventions étaient dangereuses. Hildegard voulait mettre son bébé au monde elle-même.

			— Elle va quand même accoucher et elle est d’accord pour la césarienne. Ainsi, nous pouvons contrôler ce qui se passe et protéger le bébé.

			— Courent-ils un danger quelconque ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— C’est un siège. Nous ne pouvons donc pas attendre plus longtemps.

			— La mère d’Hildegard est-elle avec elle ?

			— Personne n’est autorisé à assister à l’opération, chanoine Chambers. Frau Leber est dans la salle d’attente. Je vais vous y conduire.

			Sidney pensa qu’il devrait appeler son père. En tant que médecin, il pourrait lui dire quelles questions poser. Mais c’était trop tard maintenant. Il aurait dû aller le voir plus tôt. Il aurait pu lui demander conseil et se préparer à toutes les éventualités au lieu de sillonner Cambridge à la recherche d’enfants disparus.

			— Oh, quel fieffé imbécile, marmonna-t-il. Quel crétin ! Quel fichu crétin !

			Avec une gentillesse inattendue, l’infirmière Bland l’entoura de son bras et tenta de le rassurer sans se départir pour autant de sa brusquerie.

			— Nous avons l’habitude de ce genre de chose. L’opération prend du temps et exige de la patience, mais c’est mieux pour tous les intéressés. Je vais vous faire apporter une tasse de thé.

			Sidney ne s’était jamais senti aussi bon à rien. Il était incapable de savoir si on lui disait bien la vérité, même s’il n’avait aucune raison de ne pas croire l’infirmière. Il était peu probable qu’elle le trompe, pensa-t-il, avant de se demander si l’infirmière Bland savait peut-être comment bébé John avait été volé ou si elle avait soupçonné une anomalie dans le comportement de sa collègue, Grace Carrington. Peut-être avait-elle essayé d’étouffer l’affaire, ou fermé les yeux ?

			Il se ressaisit. Concentre-toi sur cet instant, Sidney. C’est ton épouse et ton enfant. Rien d’autre n’a d’importance.

			Il tenta de maîtriser ses peurs, mais elles persistaient à l’assaillir. Et si tout cela tournait au cauchemar ? Et si c’était une punition pour leur vie sans problème, pour leur bonheur, une ultime mise à l’épreuve de leur foi ? Hildegard n’avait-elle pas déjà assez souffert ? N’avait-elle pas été éprouvée par la perte de son père, la guerre, le meurtre de son premier mari ? Cela n’était-il donc pas suffisant pour une seule vie ?

			En entrant dans la salle d’attente, il vit Frau Leber qui tricotait une couverture rouge.

			— Si je fais ça, je ne pense pas, dit-elle.

			Elle était assise à côté d’une femme âgée qui leur dit que son mari se remettait d’une crise cardiaque.

			— J’ai mis mon manteau porte-bonheur, dit-elle. Je ne peux pas l’enlever, sinon un malheur va arriver.

			Une jeune mère essayait d’empêcher sa fillette de trois ans de jouer avec le faux arbre de Noël aux ampoules déjà brisées.

			— Ma sœur est dans le même service que votre femme, dit-elle. J’espère seulement qu’on n’y volera plus de bébés.

			Sidney avait oublié que personne n’était encore au courant du retour de bébé John, et il n’avait pas informé l’inspecteur Keating de ce fait essentiel. Il n’était pas sûr que la famille Redmond pense à le faire pour lui, mais à présent il ne pouvait guère sortir en vitesse donner un coup de fil. Il essaya de se concentrer seulement sur ce qui l’attendait.

			— Je pense que je vais peut-être prier, dit-il à la mère d’Hildegard.

			— Alors je prierai avec vous.

			Sidney se souvint d’une vieille chanson américaine dans laquelle un homme s’offrait de mourir à la place de sa femme et de son enfant, avant de s’emporter de n’avoir pensé qu’à lui-même et d’avoir pu songer à conclure un quelconque marché avec son créateur.

			— Que la paix soit dans cette maison, et chez tous ceux qui y habitent, commença-t-il. Ô Seigneur, regarde des cieux, vois, visite et soulage ta servante ici présente. Regarde-la des yeux de Ta Miséricorde, console-la et donne-lui une ferme confiance en Toi, défends-la des dangers de l’ennemi, et garde-la en paix et en sûreté perpétuelle, par Jésus-Christ Notre-Seigneur65.

			Ils attendirent plusieurs heures. À eux deux ils burent six tasses de thé, entamèrent un deuxième paquet de digestive biscuits66 et parcoururent près de deux kilomètres à force de faire les cent pas. Après que Sidney eut réussi, enfin, à téléphoner à Keating pour lui apprendre que bébé John était hors de danger, ils virent arriver un père qui se mit à fumer cigarette sur cigarette dans la pièce, attendant de savoir si son fils survivrait à sa chute de moto ; puis une femme dont le mari s’était enfoncé quelque chose dans l’œil en installant les décorations de Noël ; et un propriétaire de restaurant dont le cuisinier s’était brûlé avec de la graisse d’oie.

			Enfin, peu après trois heures du matin, Sidney et sa belle-mère furent autorisés à entrer dans le service d’obstétrique. Il y avait quatre lits et les lumières étaient vives. Hildegard, épuisée, y était couchée avec une perfusion et un enfant à côté d’elle.

			— Je vous présente Anna, dit-elle.

			Les yeux de Sidney se remplirent de larmes et il n’aurait pu dire ce qu’il aimait le plus : sa magnifique épouse, courageuse et indomptable, ou le frêle miracle de la création qu’était sa fille nouveau-née.

			 

			 

			Le matin de Noël, Sidney prêcha sur les avantages qu’il y a à reconnaître la fragilité en nous et chez tous ceux et celles que nous aimons et qui nous sont chers. Il n’avait pas eu le temps de se préparer convenablement et il improvisa donc un sermon devant ses paroissiens, sa famille et ses amis. Hildegard et sa mère étaient présentes avec ses parents Alec et Iris Chambers et leur petite-fille nouveau-née. De la chaire il aperçut sa sœur Jennifer et son fiancé Johnny Johnson, des membres de la famille Redmond, des infirmières de l’hôpital, Geordie et Cathy Keating et leurs trois enfants assis devant Helena Randall en compagnie d’un homme qui avait l’air accablé et que Sidney supposa être le metteur en scène du spectacle de Noël. Bien entendu, Amanda Kendall était en retard, mais elle avait promis d’apporter plein de champagne pour fêter la naissance.

			Il commença par parler de l’Enfant Christ, représentant de tous les enfants, et de ce que c’était que d’être comme un petit enfant. Il prôna le besoin de connaître des moments de faiblesse et de vulnérabilité dans la vie. Il ne serait pas donné à une humanité forte et résistante, toujours invincible, de grandir ou d’apprendre. Elle n’aurait rien à faire. Il n’y aurait pas d’épreuves car l’échec lui serait inconnu. L’humanité avait besoin de ses défaillances afin de se comprendre elle-même. Cela dépassait le fait d’apprendre de ses propres erreurs. Il s’agissait de reconnaître la faiblesse, de refuser l’orgueil, et d’entreprendre toute tâche dans un esprit d’ouverture, conscient qu’il peut souvent nous arriver de ne pas être à la hauteur.

			— Nous devons apprendre de l’apparition de l’Enfant Christ dans le monde, aussi prêt pour la fraternité que pour les tribulations, toile vierge sur laquelle est peinte la vie et où des profondeurs recèlent des mystères qui restent à élucider. La fragilité d’un bébé nous rappelle notre propre responsabilité, poursuivit Sidney. Il, ou elle, est à notre merci, comme nous-mêmes sommes à la merci de Dieu. Un enfant peut mourir écrasé ou bien être nourri, élevé, bercé et grandir. Nous nous voyons dans chaque nouvelle naissance et notre propre enfance nous revient. On juge une société à la façon dont elle traite ses enfants et ses personnes âgées. Pour lui permettre de s’épanouir, offrons-nous à une fleur un climat favorable, ou lui apportons-nous un sol ingrat, des pluies dévastatrices et des ténèbres continues ? Christ nous dit que c’est à nous d’apporter la lumière pour voir et réchauffer l’enfant dans les sombres nuits glacées de l’âme. Les bougies de Noël représentent l’espoir de notre propre humanité vacillante contre la mort et le désespoir, et peu importe la fragilité de la flamme, nous devons avoir confiance en son pouvoir d’éclairer notre fragile condition. Car la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point comprise. C’est le message de Noël, conclut Sidney. La lumière contre l’obscurité, la vulnérabilité contre la brutalité, la vie contre la mort. Nous prions afin qu’inspirés par l’enfant de Bethléem, nous puissions briller d’une manière propre à conduire autrui à l’authentique source de paix et de joie. Que Dieu vous bénisse en ce temps de Noël – vous et tous ceux que vous aimez.

			 

			 

			— Pas mal, commenta Amanda après le service. Tu t’en es tiré même si tout le monde a vu que tu étais vanné.

			— Une bonne nuit de sommeil ferait du bien.

			— J’ai apporté le champagne promis pour te revigorer.

			— Il risque plutôt de m’endormir.

			Sidney salua ses derniers paroissiens qui s’en allaient, parmi lesquels le Dr Michael Robinson, amateur de jeux de mots.

			— Joyeux Noël en ce matin de “demi-stères” – Sidney lui sourit d’un air entendu. Je vous suis si reconnaissant de votre conseil.

			— Je ne me souviens pas vous avoir été d’une quelconque assistance.

			— Vous avez aidé à élucider un demi-stère.

			Le Dr Robinson lui serra la main avant de partir brusquement.

			— Je me réjouis qu’on ait retrouvé l’enfant disparu.

			Amanda avait veillé à ce qu’il y ait suffisamment à boire pour tout le monde et elle invita la famille Keating à venir au presbytère.

			— On ne nous l’a pas proposé, s’inquiéta l’inspecteur.

			— Mais maintenant je vous invite.

			— Tant que vous ne faites pas entrer cette journaliste, grommela Cathy Keating à Amanda.

			— N’ayez crainte, repartit Amanda. Je pense qu’avec son petit ami, elle a déjà son compte.

			Son champagne servi frais présentait un défi pétillant au punch chaud préparé par la mère d’Hildegard, mais le nombre des invités supplémentaires fit qu’on n’eut pas l’embarras du choix. Plusieurs personnes sourcillèrent quand Frau Leber offrit des rollmops, le contingent anglais préférant l’engouement du moment pour les brochettes de cubes de jambon et d’ananas pareillement enfilés sur des piques en bois, mais après le départ des gens invités pour l’apéritif, la dinde rôtie, les pommes de terre, le chou rouge et les choux de Bruxelles avec la touche allemande de bacon et de châtaignes apportée par Frau Leber firent l’unanimité. Il y eut ensuite du pudding traditionnel de Noël ou du Stollen67 au choix, suivis de café et d’un assortiment de chocolats qu’Amanda avait apporté de chez Fortnum & Mason68 et qu’elle avait substitué en douce aux After Eight, cadeau de l’inspecteur Keating.

			Après le repas, tout en faisant la vaisselle et en attendant le discours de la reine, la famille Chambers écouta les informations. L’Union soviétique procédait à des tirs d’essai de fusées dans le Pacifique, des troupes britanniques partaient pour Chypre, et l’Association d’autodéfense écossaise avait menacé d’organiser une rébellion si les recommandations du Dr Beeching pour la réorganisation des chemins de fer étaient adoptées. Un de ses porte-paroles se plaignit que le pays était maintenant dirigé par des “ronds-de-cuir cockneys”. Sibilla Leber demanda ce qu’était un “rond-de-cuir” et Sidney expliqua, sans convaincre, que même si peu de gens le savaient, plusieurs membres du cabinet britannique s’étaient mis à porter des lederhosen69. Son épouse ne trouva pas ça amusant.

			L’hymne national retentit et tout le monde, y compris la mère d’Hildegard, se leva. La reine parla de sa campagne pour libérer le monde de la faim, et dit que la seule ambition valable consistait à se montrer bon et digne. Le message de Noël, paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, ne pouvait se réaliser sans détermination ni des efforts concertés.

			Se souvenant que sa souveraine attendait son quatrième enfant, Sidney se demanda si elle nourrissait les mêmes inquiétudes que lui sur l’avenir du monde. Ceux qui étaient nés dans cette ère nucléaire constitueraient la première génération susceptible de connaître sa propre annihilation. Quelle était la propension des humains au bien, au mal ?

			La fin du discours fut le signal de la distribution des cadeaux et les membres de la famille échangèrent des bouteilles de vin, des boîtes de chocolats, des puzzles diaboliquement compliqués et des jeux de Scrabble. Le père de Sidney offrit à son fils un exemplaire du traditionnel Wisden70, sa sœur lui fit cadeau d’une paire de boutons de manchette, et sa mère lui avait tricoté un pull en laine naturelle qui, lui dit-elle, lui “avait vraiment pris un temps fou”. Le chiot trottinait parmi les papiers et les rubans des cadeaux déballés et Hildegard s’excusa pour aller donner le sein à Anna.

			— Tu sais que Byron est ton cadeau, dit Amanda à Sidney, mais je me suis dit que je devrais t’offrir quelque chose à ouvrir ce jour-là.

			— C’est trop, dit Sidney.

			— Rien n’est trop, repartit Amanda, en tendant un coffret de cuillers. J’aimerais pouvoir dire qu’Anna est née avec une cuiller en argent dans la bouche. Cela a certains avantages, tu sais.

			— C’est trop gentil.

			— Je suppose que je serai sa marraine ?

			— Cela va sans dire.

			— Et j’imagine que Leonard sera un parrain ?

			— Et Geordie, j’espère. Avec la sœur d’Hildegard, nous aurons le compte.

			— Je pense toujours que choisir un membre de la famille comme parrain est vraiment du gâchis. Mais tu pourrais demander à cette journaliste.

			— Alors là, ça prêterait à controverse…, sourit Sid­­ney.

			 

			 

			Il n’y avait pas de vêpres le jour de Noël, mais une fois tous les cadeaux ouverts, Amanda annonça qu’elle devait rentrer. Elle avait vu ses parents la veille au soir, mais il y avait une petite soirée à Mayfair71 où elle avait promis de passer, ne serait-ce que dans l’éventualité de rencontrer quelques riches célibataires fuyant leur devoir de passer Noël en famille.

			Hildegard revint de la cuisine et éteignit la radio pour dire adieu à Amanda comme il convient. Un critique venait de parler de la façon dont les Beatles avaient traduit les idiomes du blues africain et de la musique western en “Merseyside72” dur et sensible dans Baby It’s You en utilisant un mètre magyar de huit pieds.

			— Il a beau dire, fit Amanda, désinvolte. Même en empruntant à tire-larigot, ils n’arriveront jamais à la cheville de Mozart. Ravie de vous avoir tous vus. Que mon départ ne mette pas un terme à la fête !

			— C’est si gentil à toi d’être venue, dit Sidney.

			— Anna est un si beau bébé. Vous devez être tellement fiers.

			— Oui, dit Hildegard. C’est vrai.

			— Je n’aurais jamais cru voir ça un jour.

			— C’est le plus merveilleux cadeau, dit Sidney.

			— Alors tu ferais mieux d’avoir l’œil. Je suis tentée de vous la voler et de partir avec.

			Sidney se souvint qu’il n’avait absolument pas parlé à son amie du vol de bébé John et il se réjouit un moment de son propre tact. Il s’était ainsi facilité la tâche, n’ayant pas eu une nouvelle fois à se justifier. Il embrassa Amanda sur la joue et fit comprendre aux autres invités que le moment était venu pour eux aussi de prendre congé. La journée avait été longue et il lui tardait de passer une nuit tranquille.

			Toutefois, juste après neuf heures ce soir-là, quand tous les habitants de Grantchester, sûrement comblés par Noël, regardaient M. Pickwick ou Soir de Noël avec les étoiles, qu’Hildegard donnait à Anna sa dernière té­­tée et que Byron avait été installé dans son parc, on sonna à la porte du presbytère. D’un ton très ferme, Hildegard demanda à Sidney de ne pas ouvrir, mais, après un deuxième coup de sonnette, il se dit qu’en toute conscience, il n’avait pas le choix. Comme il le ré­­pétait à qui voulait bien l’entendre, il n’était jamais en congé.

			En ouvrant la porte, il trouva Grace Carrington sur le seuil, en manteau bleu foncé et béret assorti. Elle tenait un paquet souple emballé dans du papier blanc avec du houx et des baies rouges.

			— J’ai apporté des choses pour votre fille nouveau-née. Pour lui souhaiter la bienvenue dans le monde…

			— C’est très aimable.

			— Et pour vous remercier pour tout.

			— Je n’ai pas fait grand-chose.

			— Nous savons tous les deux que si.

			— Nous avons conversé. Sans plus.

			— Vous m’avez sauvée de moi-même.

			— Il se peut que ça soit vrai. Ou, bien sûr, qu’il n’en soit rien. Nul ne le saura jamais.

			— Je l’espère. Merci pour ce que vous avez fait.

			— Je ne me souviens pas avoir fait quoi que ce soit, repartit Sidney. Mais je suis content que vous ayez pris le temps de me répondre.

			Grace Carrington lui serra la main.

			— Joyeux Noël, chanoine Chambers.

			Sidney prit le paquet et pensa calmement, et pourtant immanquablement, au désespoir, à la culpabilité et à la rédemption. Grace Carrington avait pris des risques et il lui avait fallu du courage pour venir à sa porte reconnaître tranquillement ses erreurs. Il dissuaderait l’inspecteur Keating de la poursuivre en justice. Il essaierait aussi de se montrer meilleur prêtre en allant la voir et en lui faisant savoir qu’il serait toujours disposé à écouter. C’était un domaine où il avait tant à apprendre : écouter plutôt que parler.

			Il laissa le paquet sur la table de l’entrée et alla préparer du cacao dans la cuisine. Il en monterait une grande tasse à Hildegard en lui assurant que le coup de sonnette n’avait aucun caractère de gravité. Ce soir-là, il n’y aurait plus d’aventures.

			— Merci, ô Seigneur, de tes cadeaux, pria-t-il en tournant le lait à feu doux, notamment celui de la vie elle-même.

			Dehors le vent se mit à forcir. Il y avait de la pluie à la fenêtre. Byron remua dans son panier et Sidney savait que, le lendemain, il lui faudrait le promener sans le laisser tirer sur la laisse. C’était une chose de plus à faire qui lui prendrait encore du temps, mais lui revint alors tout le bonheur que lui avait donné Dickens et il en fut reconnaissant. Tant de choses se passaient dans sa vie, mais il se dit que c’est ce qui en faisait toute sa plénitude. Il s’ennuierait sans défis ni complications.

			Il versa le cacao dans les mugs. Peut-être s’inquiétait-il trop. Il arrivait que des actes aussi simples, qui ne pouvaient pas être précipités et nécessitaient un temps incompressible, offrent un répit qui reposait d’incertitudes et de préoccupations plus accaparantes. S’il pouvait se concentrer davantage sur ces tâches faciles à exécuter (préparer ce cacao, s’occuper de sa femme, donner à manger à son enfant, ou apprendre à son chien à ramener une balle), alors des idées, et même des solutions pourraient survenir spontanément ; des pensées capables de faire de lui un meilleur prêtre, un époux plus aimable, et même un détective plus perspicace ; même si, dès le début de sa rêverie, il convint qu’il devrait presque à coup sûr mettre ses investigations criminelles en veilleuse pour l’instant. Il y a des limites à ce qu’un homme peut faire.

			Il prit les deux mugs et monta à l’étage. Hildegard s’était endormie. Il posa le cacao de son côté du lit à elle et puis du sien, ne voulant en aucun cas renverser le liquide à proximité du bébé. Il ne résista pas à l’envie de la regarder à nouveau. Il ne voulait ni de son bureau ni de son lit. Il avait seulement besoin de rester debout au-dessus du berceau de sa fille.

			Anna.

			Il regarda ses beaux cheveux, ses joues rougies et ses doux cils. Au-dessus de sa bouche, entre le nez et la lèvre supérieure, s’amorçait la fossette du philtrum. Selon un vieux conte de bonne femme, se souvint Sidney, c’était la marque que, du bout d’un doigt, un ange laissait sur chaque nouveau-né. Il n’en avait jamais parlé à Hildegard. À présent il n’oublierait pas de le faire, dans la matinée ou dès qu’elle se réveillerait.

			Il brûlait de le lui dire.

			
				
					56 C. S. Lewis (1898-1963). Écrivain et universitaire anglais, ami de J. R. R. Tolkien. Outre ses ouvrages de critique littéraire et d’apologétique du christianisme, il est l’auteur de livres de fiction destinés à la jeunesse dont le célèbre Monde de Narnia.

				

				
					57 Autobiographie partielle parue en 1955 et traduite par Marie Tadié, Paris, Seuil, 1964.

				

				
					58 Le théâtre des Arts de Cambridge.

				

				
					59 Exclamation ponctuant chaque strophe du poème de Samuel Butler (1835-1902) intitulé Un psaume de Montréal.

				

				
					60 Cette histoire compte parmi les plus appréciées du folklore anglais. Elle fut montée en scène dès le début du xviie siècle.

				

				
					61 What a Whopper, ce film anglais réalisé en 1961 est une comédie autour du monstre du Loch Ness.

				

				
					62 Pendant que les bergers veillaient sur leurs troupeaux de nuit (“While sheperds watched their flocks”) est un célèbre chant de Noël sur l’Annonciation.

				

				
					63 Jean, 1, 6-7.

				

				
					64 Tartelette fourrée avec un mélange de fruits secs et d’épices qu’on sert à Noël en Grande-Bretagne.

				

				
					65 Le Livre de prières publiques ; visite des malades.

				

				
					66 Le nom de ces biscuits provient de leur réputation d’antiacides. À l’origine, ils contenaient du bicarbonate de soude.

				

				
					67 Le Stollen (ou Christstollen) est un pain aux fruits secs et confits, farci de pâte d’amandes, associé en Allemagne à la période de Noël.

				

				
					68 Magasin de produits de luxe situé dans le centre de Londres.

				

				
					69 Culotte courte traditionnelle en cuir de cerf et munie de bretelles originaire de Bavière.

				

				
					70 Le Wisden Cricketers’ Almanack, ou plus simplement Wisden, est un almanach sportif consacré au cricket publié chaque année au Royaume-Uni.

				

				
					71 Quartier des ambassades, très chic et aristocratique.

				

				
					72 Région densément peuplée autour de l’estuaire de la Mersey et de la ville de Liverpool.
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