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          Introduction
        

        
          

        

        
          Penser au Moyen Age. Cela s’entend de deux façons : la première suggère que l’on pensait au Moyen Age, qu’il existait, en ce lointain millénaire, quelque chose comme des penseurs et une pensée ; la seconde, corrélative, dit que, de temps à autre, nous ferions bien de nous en souvenir, en un mot : d’y penser. Dans quel but ? Pour la beauté du geste d’abord ; par nécessité ensuite : afin de lutter plus efficacement contre deux formes de préjugés solidaires, étroitement dépendants l’un de l’autre et qui puisent à la même ignorance – l’anti-intellectualisme et l’ethnocentrisme ; l’un qui dévalorise la vie de l’esprit, l’autre qui en cache les premiers débuts et les acteurs véritables, avec pour résultat unique une « nouvelle barbarie », forte de tous les oublis et de toutes les violences dont l’Occident sait être capable.

           

          Ainsi ce livre est un essai. C’est à la fois une réflexion sur la place du Moyen Age dans l’histoire de la philosophie et une tentative d’analyse d’un phénomène particulier, mais qui a imprégné toute l’histoire occidentale : l’apparition des « intellectuels » au tournant du XIIIe et du XIVe siècle. Ce n’est pas un livre d’histoire ni peut-être même un livre d’histoire de la philosophie ; c’est du moins dans sa visée, un livre d’histoire intellectuelle portant sur ce qui, à nos yeux, constitue l’intellectuel comme tel : l’expérience de la pensée.

          Comme l’a récemment rappelé Mariateresa Beonio Brocchieri, le mot « intellectuel » (intellectualis), appliqué à l’homme, n’avait pas de signification au Moyen Age. C’est, comme on dit, une création récente qui, pour l’essentiel, remonte au XIXe siècle et à l’affaire Dreyfus1. Pour un historien, cependant, l’expression a sa légitimité médiévale, premièrement, dans la mesure où l’on peut identifier au Moyen Age un type d’homme auquel le terme peut s’appliquer et, deuxièmement, dans la mesure où l’on peut faire correspondre à ce type un groupe d’hommes précis : les professionnels de la pensée, maîtres, litterati, clercs. Telle est, en tout cas, l’acception du terme « intellectuel » qu’a imposée le livre de J. Le Goff sur Les Intellectuels au Moyen Age2 : une acception sociologique et historique qui, en la personne de ces hommes qui « travaillaient avec la parole et avec l’esprit », « ne vivaient pas de la rente du sol et n’étaient pas non plus contraints de travailler avec leurs mains », a permis d’isoler et de décrire en profondeur l’apparition puis l’ascension d’une catégorie quasi socioprofessionnelle, disons « corporatiste », dans le cadre d’institutions déterminées – les universités – ou en marge d’elles – si l’on compte les « littérateurs » des XIIIe-XVe siècles. Car ces derniers, qu’on peut présenter comme des « intellectuels au sens faible », ont eux aussi, à des degrés divers, contribué à l’installation d’une nouvelle forme de culture, essentiellement non monastique, intrinsèquement liée au « mouvement urbain »3 .

          Depuis la parution du livre de Le Goff en 1957, les études sur les intellectuels au Moyen Age se sont considérablement développées – presque toutes, cependant, dans la même direction : celle du métier, de la division du travail, de la ville, des institutions elles-mêmes, bref, dans une perspective proprement sociale tendant à privilégier sinon la seule question du rapport des intellectuels au pouvoir, du moins celle de leur rôle et de leur fonction dans la société. Empruntant à Gramsci une distinction entre intellectuel organique et intellectuel critique, J. Le Goff a par là même mis en place une grille ou un mode de lecture qui principalement en Italie, a donné d’incontestables résultats4. L’ambition de ce livre est différente.

          Étant entendu que le phénomène des « intellectuels » existe au Moyen Age et que sa base sociologique est, pour une large part, bien définie5, il nous semble qu’il reste à décrire et à analyser un autre phénomène : la naissance de l’idéal intellectuel en tant que tel, ses formulations et ses exigences, ses conditions d’émergence et ses points d’application. C’est ici que l’on retrouve la philosophie, son histoire et sa dynamique.

          En identifiant à grands traits les intellectuels aux magistri universitaires, l’historien sociologue laisse un problème redoutable au philosophe, que l’on peut résumer ainsi : si, comme on l’a souvent souligné, les intellectuels médiévaux ont eux-mêmes affirmé leur différence, il est nécessaire d’exposer les motifs, d’identifier les raisons qui leur ont permis de penser, de dire, voire d’oser cette différence. En posant que « la raison de l’adéquation du terme intellectuel à un groupe d’hommes médiévaux résidait aussi dans une nuance précise, quoique sous-entendue, de la signification de l’adjectif intellectuel », à savoir le fait que « son emploi en ce temps-là le reliait à la vertu, à la connaissance et au plaisir », Mariateresa Beonio Brocchieri a indiqué une perspective de recherche qui doit être poursuivie : les intellectuels du Moyen Age se sont représenté eux-mêmes leur singularité, c’est cette représentation, cette conscience de soi, cette « estime » ou plutôt cette autoévaluation qui doit être, à présent, étudiée. Ici deux chemins sont possibles : soit on entre dans le jeu des revendications professionnelles – l’université médiévale abonde en discours corporatistes –, soit on tente de cerner la revendication de l’intellectualité comme telle, c’est-à-dire l’idéal de vie qu’aucune institution ne peut satisfaire quand même elle l’hébergerait socialement.

          Les intellectuels universitaires ont pris conscience d’eux-mêmes comme type avant de se découvrir comme groupe, et cela en s’efforçant de définir ce que devait être une existence de philosophe. Faisant métier de savoir, mais transmettant un savoir qui, dans son origine grecque et ses prolongements arabes, visait à l’instauration d’une sagesse, ils ont dû résoudre pour eux-mêmes un certain nombre de contradictions liées à l’espace institutionnel où s’organisait cette transmission. L’université médiévale n’était pas, à première vue, une école de sagesse, c’était un lieu de formation des élites ou, comme le dit Le Goff, « une pépinière de hauts fonctionnaires », autorisant, jusqu’à un certain point, une réelle mobilité sociale. La relation unissant le magister à ses étudiants et bacheliers n’était pas celle d’un vieux sage grec à ses disciples, ni même celle d’un « professeur » à ses élèves dans le cadre, encore mal connu, des écoles philosophiques de l’Antiquité tardive. En outre, l’université était une institution de Chrétienté, et le philosophe, c’est-à-dire l’enseignant de philosophie, y occupait une fonction ancillaire, sinon exactement subalterne. Il lui incombait avant tout d’habiliter de jeunes hommes à d’autres études, ultérieures et plus poussées – par exemple, de théologie –, lesquelles étaient génératrices de bénéfices sociaux véritables, alors que les études de philosophie n’avaient ni finalité ni rentabilité propres. L’enseignement philosophique donné à la « faculté des arts » n’était qu’une propédeutique qui menait à tout – à condition d’en sortir. De ce point de vue, il n’est certes pas indifférent de noter que nombre d’individus n’en sont jamais sortis et se sont volontairement éternisés dans une situation – un « état » (status) – dont la pauvreté et l’absence de perspectives eussent dû normalement les éloigner. Les raisons de cette abstention sociale nous importent autant que le phénomène lui-même : il faut aborder les deux. Pourtant, même si cette réserve à l’égard de la carrière a sa valeur, ce n’est pas le fait le plus significatif : ce qui, selon nous, compte davantage, c’est que cette attitude se soit exportée hors de l’université, et, avec elle, une partie du discours et des exigences morales qui la légitimaient. Autrement dit, les « intellectuels organiques » ont lancé un modèle de vie qui a rayonné en dehors des institutions de savoir. Plus exactement, grâce à l’activité d’un certain nombre de médiateurs, cet idéal a rencontré les aspirations de groupes sociaux non professionnels qui, sans avoir à exercer le métier de penser, ont, dans une expérience personnelle, voulu resserrer les liens de la vertu, de la connaissance et du plaisir que les philosophes avaient noués.

          La déprofessionnalisation de la philosophie est donc, pour nous, ce qui signe le véritable moment de la naissance des intellectuels : un épisode qui suppose et réclame la ville, et qui ne contredit nullement à ce que les historiens ont appelé la « révolution urbaine », puisque c’est dans les villes de la vallée du Rhin qu’il a connu son acmé ; un épisode qui, cependant, ne se conçoit pas sans l’université, sans la contagion de son idéal, l’extension de son auto-affirmation, bref, sans l’essor d’une vraie vie philosophique universitaire.

           

          Il y a deux sortes d’intellectuels au tournant du XIIIe et du XIVe siècle : ceux qui inventent l’existence philosophique à partir des textes et ceux qui tentent de vivre cette vie en incarnant les métaphores du discours magistral. En outre, si les grands centres de déprofessionnalisation de la philosophie sont urbains, les villes où l’existence philosophique a tenté de s’organiser, notamment Cologne, n’avaient pas d’université, mais seulement des couvents de formation (studia) appartenant aux ordres mendiants : les intellectuels du second type ne sont donc pas des universitaires, mais des marginaux. Lus ensembles, ces deux aspects de la « nouvelle culture urbaine » nous livrent l’essentiel d’un mécanisme plus général : la laïcisation de la pensée et le passage à la langue vernaculaire, ici le moyen haut allemand, là l’« italien », quelquefois le français. Les médiateurs de l’idéal philosophique ont parlé vulgaire, ils ont nom Dante pour l’Italie, Meister Eckhart pour l’Allemagne. Tous ont puisé leur inspiration dans le monde de l’université ou celui du discours universitaire.

          Un des objectifs de ce livre est de retracer les moments essentiels de ce passage, de cette translatio sapientiae qui fait éclater les différences de conditions, d’états et de métiers – ce qui implique de savoir ce que les intellectuels avaient exactement à dire à ceux qu’ils ont formés. Du même coup, l’étude de la genèse de l’idéal philosophique vient au premier plan, comme un préalable indispensable, le résultat n’étant rien sans son devenir.

          Si quelques intellectuels organiques du Moyen Age se sont adressés au vulgaire, il faut tenter de comprendre comment ils en sont arrivés là, comment, contrairement à toute attente, ils sont parvenus à articuler un enseignement susceptible de trouver un auditoire non universitaire. Le paradoxe est que c’est en approfondissant sa différence que l’intellectuel universitaire a conçu un discours capable de s’exporter. Comment le discours universitaire est-il né ? Notre thèse est qu’il n’est pas né de lui-même, mais qu’il a été appris, intériorisé, adapté à partir de sources précises : la conception de la vie philosophique formulée par les philosophes de terre d’Islam, premiers héritiers médiévaux de la philosophie grecque. L’importation de l’idéal philosophique arabe – avec ses présupposés cosmologiques, astrologiques, psychologiques et éthiques – a permis la diffusion de la philosophie à l’extérieur de l’université. C’est parce qu’il avait été formulé dans un monde sans universités, que le modèle arabo-musulman du « philosophe » a pu s’imposer à une partie de la société chrétienne par l’intermédiaire de philosophes universitaires ; c’est aussi parce qu’il proposait une sagesse de fin d’études et promettait une expérience proprement intellectuelle au terme de l’acquisition du savoir. Face à ce moteur à deux temps – la montée d’un idéal professionnel corporatiste, puis sa retombée en dehors de l’espace social du métier –, l’autorité a elle-même réagi en deux temps : en condamnant universitairement l’essentiel des nouveautés arabes, puis en sanctionnant les débordements et les conséquences de sa sécularisation. C’est entre ces deux extrêmes que se place notre deuxième secteur d’enquête : la condamnation de l’arabisme à Paris en 1277, la condamnation de Maître Eckhart à Avignon en 1329.

          L’étude de la censure de l’arabisme peut être envisagée de bien des manières. La plus immédiate est évidemment la voie de l’éthique, car c’est sur ce terrain – principalement celui de l’éthique sexuelle – que s’est réellement jouée la rupture avec l’ordre ancien.

          Dans l’historiographie, les condamnations de 1277 sont fréquemment associées à la censure d’une forme particulière de libertinage intellectuel, ce qu’on a appelé l’« averroïsme populaire » en combinant dans une expression sans fondement historique l’abomination institutionnelle (l’invasion de l’université par les idées arabo-musulmanes) et la désolation sociale (le délabrement moral qui s’empare d’une société dont les élites ont sombré). Forgée par les historiens néoscolastiques du début du siècle, la catégorie d’« averroïsme populaire » est le révélateur involontaire du phénomène qu’il convient selon nous de décrire – l’exportation de l’idéal universitaire –, mais elle le situe mal, l’imputant à un philosophe arabe particulier, Averroès, alors qu’il s’agit de la pensée médiévale arabe en général (du moins ce qu’en pouvaient connaître les Latins : Al-Fārābi, Avicenne, Al-Ghazāli), et elle le situe trop tôt, plaçant dans les années 1270 une forme de revendication qui n’a eu d’existence sociale qu’au début du XIVe siècle et, qui plus est, très largement hors de Paris. L’automatisme même du lien établi entre l’entrée d’une philosophie étrangère et le dévergondage de la pensée, puis des mœurs, donne en tout cas à réfléchir, car, s’il est absurde dans son principe et sans appui dans la réalité de l’époque, le diagnostic néoscolastique nous met sur la piste de quelque chose d’essentiel : ce qu’on pourrait indifféremment nommer la vérité prémonitoire du censeur ou la capacité heuristique de la censure. Le principal auteur des condamnations, Étienne Tempier, évêque de Paris, n’avait pas tous les jours sous les yeux le désolant tableau qu’il prétendait brosser, mais il nous semble que, à sa manière, il le voyait venir et qu’il a, en attaquant d’avance, largement contribué à faire exister ce qui n’existait pas encore. Cette inventivité malencontreuse de la censure sera notre guide.

          En liant des thèmes et des thèses que rien, jusque-là, ne rassemblait, l’imprécateur a fait précipiter la vérité de l’avenir. Il faut le prendre au mot, considérer le système qui porte son geste plutôt que dénoncer, après tant d’autres, l’arbitraire ou l’inopportunité de ses interventions.

          Il faut toutefois s’entendre sur cette « vérité de la censure ». Si la notion d’« averroïsme populaire » est un symptôme de l’historiographie, et le regard du censeur un « révélateur » de l’histoire, la meilleure image sera celle du négatif. On nous parle de libertinage, il s’agit de son contraire ; on dénonce un dévergondage, il s’agit d’ascétisme. Le foyer caché de la mesure épiscopale de 1277 n’est pas l’excès sous toutes ses formes, c’est l’ascétisme arabo-musulman et, en deçà, la morale aristotélicienne la plus authentique. La volupté célébrée par les philosophes condamnés est d’ordre intellectuel : c’est le plaisir de la pensée.

          Tout notre problème se ramène donc, pour finir, à une seule question : qu’appelle-t-on penser, non pas en général, mais au tournant du XIIIe et du XIVe siècle ? Quelle représentation du monde est ici en cause pour que le discours intellectuel des maîtres parisiens du XIIIe siècle puisse mordre à distance sur des laïcs du XIVe sans formation universitaire ? C’est là, au sens propre, une question d’histoire de la pensée.

          Pour y répondre, nous tenterons de défaire une partie du réseau d’interprétation que l’histoire a jeté sur la naissance des intellectuels. Cette démarche critique passera donc par une mise en perspective, voire par des contre-propositions à certains des présupposés qui animent Les Intellectuels au Moyen Age. Il ne s’agit pas de refaire ce qui a été fait, et bien fait, mais de dire ce qui n’a pas été dit – parce que, du point de vue historico-sociologique, cela n’avait pas de raison d’être dit. On peut, pour plus de clarté, indiquer sommairement les principaux points de litige.

           

          Nous commencerons par le plus évident : ce que Le Goff appelle « les contradictions de l’esprit scolastique ».

          
            Esprit rationnel mais fondé sur la pensée antique, il [l’esprit scolastique] ne sut pas toujours lui échapper, transposer les problèmes d’un contexte périmé dans un contexte actuel. Saint Thomas lui-même fut parfois prisonnier d’Aristote. Il y avait malgré tout quelque contradiction à aller chercher l’explication du christianisme, son adaptation aux besoins du temps à l’aide de doctrines antérieures au christianisme lui-même6.

          

          Comment se manifestent ces contradictions ? A lire Le Goff, la réponse tient en trois mots : travail, nature, sexe. Suivons ses arguments.

          – Se posant eux-mêmes en travailleurs, les universitaires du Moyen Age n’en continuent pas moins de prêcher le mépris aristotélicien du travail servile. C’est là une inconséquence qui porte ses fruits – amers : au lieu d’exalter la grandeur du travail, l’intellectuel se replie comme honteusement sur une morale du « juste milieu », primitivement destinée aux riches oisifs grecs et romains, attitude qui, à l’évidence, ne peut que nuire à ses propres intérêts.

          
            Métier de l’audace intellectuelle, de la curiosité passionnée, le métier d’intellectuel, s’il devait savoir se tempérer de mesure, n’avait rien à gagner en empruntant aux anciens une morale de la médiocrité, celle qui du μηδὲν ᾰγαν des Grecs avait tiré l’aurea mediocritas d’Horace. C’est pourtant une morale de juste milieu, signe d’embourgeoisement et de renoncement mesquin, qu’elle prôna souvent : « Qui ne prétend à rien, dit Le Roman de la Rose pourvu qu’il ait de quoi vivre au jour le jour, il se contente de son gain et ne pense pas que rien lui manque… Le juste milieu a nom suffisance : là gît l’abondance. » Fermeture d’horizons, mort de justes ambitions7.

          

          – La scolastique « cherche des liens entre Dieu et la nature », mais ce programme naturaliste voit s’ouvrir devant lui deux chemins opposés : l’un mène à une « recherche de l’équilibre » ; l’autre, qui « suit » en tout point la nature, à un vagabondage sexuel, à une reprise de la tradition des marginaux du XIIe siècle – les goliards –, ces étudiants « pauvres », « sans domicile fixe, prébende ni bénéfice », qui, au temps d’Abélard, s’adonnaient à un « vagabondage scolaire » doublé d’un « immoralisme provocateur ». Le Goff invoque ici la seconde partie du Roman de la Rose, où le naturalisme – le naturam sequi – verse dans une sorte d’« appel à une sexualité effrénée », où le mariage et les « limites qu’il impose » sont « stigmatisés comme contre nature au même titre que la sodomie ». Rupture d’équilibre donc, mais inscrite dans le projet même d’une vie « naturelle », à laquelle la scolastique ne saurait prétendre sans abdiquer ou imploser.

          – Enfin, last but not least, la question même du sens de la philosophie. « Le difficile équilibre de la foi et de la raison » patiemment recherché dans ce que Le Goff appelle « l’aventure de l’aristotélisme au XIIIe siècle » et qui connaît au moins deux fortunes contraires : l’« aristotélisme » chrétien d’un saint Thomas ou d’un Albert le Grand ; l’« averroïsme » d’un Siger de Brabant ou d’un Boèce de Dacie. C’est là la place narrative des « crises universitaires » et des condamnations répétées de l’« aristotélisme » –, 1210, 1215, 1128, 1270, 1277 –, celle de la « double vérité », cette forme médiévale de la schizophrénie (« comme philosophe je dis ceci, mais comme chrétien, cela »), celle du « conflit des facultés » – à gauche, les « artistes », les maîtres et étudiants des « arts libéraux » (pour simplifier : les « philosophes ») ; à droite, les théologiens « conservateurs » : un tableau bien connu, trop connu, qui hante toutes les histoires de la philosophie, mais dont Le Goff sait, après R.A. Gauthier, extraire le fin mot : magnanimité.

          
            C’est dans le milieu averroïste de la Faculté des Arts que s’élabore l’idéal le plus rigoureux de l’intellectuel. C’est Boèce de Dacie qui affirme que « les philosophes » – ainsi s’appellent les intellectuels – « sont naturellement vertueux, chastes et tempérants, justes, forts et libéraux, doux et magnanimes, magnifiques, soumis aux lois, détachés de l’attrait des plaisirs… », ces mêmes intellectuels qui de son temps sont persécutés « par malice, par envie, par ignorance et par sottise ».

            Magnanimes. Voilà le grand mot lâché. […] C’est chez ces intellectuels qu’on trouve l’idéal suprême de magnanimité qui était déjà chez Abélard vertu d’initiative, passion d’espérance8.

          

          Que dire de ce scénario ? Tracer le portrait des intellectuels à partir des contradictions internes du mode de pensée scolastique est une idée qui, de prime abord, peut déconcerter. Elle mérite, pourtant, d’être prise au pied de la lettre, et revisitée, pour ne pas dire plus simplement « développée » philosophiquement.

           

          Coincé entre le corporatisme popote et la manie sexuelle, l’hypocrisie philosophique et l’immobilisme théologique, l’intellectuel médiéval – le « philosophe » – n’a, à première vue, rien de dépaysant : c’est Prof à T… sous-titré en latin. Les liens obscurs du sexe et du métier, la « médiocrité », la « grandeur d’âme », les malheurs de Sophie, tout cela paraît signer tragiquement la longue durée des traditions scolaires. Pourtant, ce poids des maux est aussi celui de problèmes philosophiques réels, auxquels il faut rendre leur teneur d’origine, en acceptant, le cas échéant, certaines « révisions déchirantes ».

          Nous allons souvent trop vite dans l’attribution des labels. Nous sommes trop prompts à créer des héros. Comme si le langage de l’histoire ne pouvait être que binaire, et la vie de l’esprit une vie de parti. Les grandes figures « critiques » du Moyen Age, comme Siger de Brabant ou Boèce de Dacie, doivent être regardées de plus près et, avec ces ténors supposés, les catégories mêmes de l’historiographie philosophique – particulièrement l’« aristotélisme » et l’« averroïsme » – qui leur donnent un profil et une stature.

          L’intuition, l’hypothèse qui président aux pages qui suivent est qu’on ne peut traiter le problème des « intellectuels au Moyen Age » sans étudier l’émergence du « problème intellectuel » au tournant du XIIIe et du XIVe siècle.

          Si l’on définit l’intellectuel médiéval à partir du type sociologique de l’universitaire, si l’on pense l’universitaire à partir d’un drame interne à la scolastique, il faut aborder l’un et l’autre dans la dimension propre à une existence de philosophe, celle d’une morale qui se construit à partir de, dans et pour une certaine vision du monde, une certaine perception, très particulière, de ce qui fait la réalité des choses.

          Si l’intellectuel médiéval est porté par le discours contradictoire qui, sous l’espèce d’une scolastique intrinsèquement en crise, se confond avec le destin de la pensée d’Aristote, il faut aussi retracer pour elle-même l’histoire intellectuelle de l’aristotélisme. C’est ce que l’on fera ici.

           

          Reste à fixer la perspective qui guide l’enquête. Notre conviction est que l’histoire de l’aristotélisme occidental est, pour une large part, celle d’un emprunt – d’un emprunt aux Arabes. On peut encore exprimer cela plus brutalement en disant que le penseur européen des XIIIe et XIVe siècles n’est qu’un produit d’importation. La thèse, qui peut surprendre, n’a rien de provocant : une fois l’intellectuel défini par sa position à l’intérieur du champ de l’aristotélisme, elle s’avère même aller de soi.

          De fait, dans le Moyen Age occidental, le nom d’« Aristote » couvre un ensemble théorique, doctrinal et littéraire où les écrits authentiques du Stagirite sont soit enveloppés, structurés, préinterprétés par la pensée « arabe », soit débordés, détournés, amplifiés par une multitude d’apocryphes où les philosophes de terre d’Islam ont fait culminer leur propre culture scientifique – qu’ils l’aient élaborée à partir des données de l’Antiquité tardive ou tirée de leur propre fonds. Le corpus aristotélicien où les médiévaux ont fixé leurs efforts et leurs aspirations n’était pas celui d’Aristote, c’était un corpus philosophique total, où toute la pensée hellénistique, profondément néoplatonicienne, s’était glissée – parfois subrepticement. C’est dans ces produits de synthèse, fruit du génie arabe, que s’est forgé un « péripatétisme » que les théologiens chrétiens ont tantôt porté aux nues, tantôt voué aux gémonies.

          Pour décrire l’essentiel de cette partie de colin-maillard où les Occidentaux se sont longtemps trouvés pris sans même le savoir, il suffit de rappeler que le « grand » texte théologique d’Aristote, celui où, à proprement parler, il exposait sa conception du cosmos – le Liber de causis (Livre des causes) – n’était pas de lui, mais d’un Arabe inconnu, qui, au temps d’Al-Kindī, l’avait adapté de Proclus, dernier philosophe néoplatonicien de l’école d’Athènes, et, à un degré moindre, de Plotin. Singulier paradoxe : dans un patchwork vraisemblablement composé à Bagdad au IXe siècle de notre ère, les médiévaux croyaient trouver la pensée ultime du Stagirite ; en fait, manipulés eux-mêmes, ils manipulaient des énoncés « platoniciens » habilement cousus par un Irakien anonyme sur une trame fournie par les Éléments de théologie procliens. Ainsi, c’est un montage parfaitement inauthentique qui, dès son entrée en Europe (probablement à Tolède dans les dernières années du XIIe siècle), a durant plus de deux cents ans concentré sur lui les rejets et les ferveurs, mobilisé l’énergie des censeurs, supporté le poids des « condamnations de l’aristotélisme », nourri la vision du monde de tous les « philosophes » ; par lui, c’est toute une version arabe de l’« aristotélisme » qui s’est imposée en Occident, fournissant le cadre d’une cosmologie non aristotélicienne qu’il fallait, au nom même d’Aristote, accepter ou refuser en bloc. Un aristotélisme ventriloque a alimenté toutes les controverses sur Aristote, instrumenté, pour la cosmologie, les « contradictions internes de la scolastique » : ce constat impose la prudence au moment des diagnostics. S’agissant des « intellectuels », on y voit au moins une conséquence : loin de saturer la scène intellectuelle du Moyen Age tardif, le choc de l’« aristotélisme » chrétien et de l’« averroïsme » est, au mieux, un phénomène secondaire, au pis, un simple produit de l’historiographie, en tout cas une mystification, si l’on songe que, dans un camp comme dans l’autre, tout était faussé au départ – Averroès ne pouvant guère « déformer » ou « trahir » Aristote plus que ne l’avait fait l’auteur du Livre des causes, son anonyme prédécesseur irakien.

          L’« averroïsme latin », l’« averroïsme scolastique » sont avant tout des catégories d’historien, non des faits historiques. Les « averroïstes » doivent davantage au génie littéraire d’Ernest Renan qu’aux réalités de la philologie. C’est en effet Renan qui, dans Averroès et l’Averroïsme, a mis en place les éléments d’une histoire qui a duré d’autant plus qu’elle était dans son principe même entachée de romanesque. C’est lui qui a distingué la figure de Siger de Brabant, lui qui a flatté l’imagination de générations de lecteurs en décrivant la rue du Fouarre, ses bottes de paille et ses petites écoles. Il restait à peupler idéologiquement ces repaires, où ce que le discret antisémitisme de Renan appelait l’« arabisme » était censé entamer une infiltration scolaire de l’Occident. C’est ce qu’on a fait en lançant sur le marché les « averroïstes », disciples d’un philosophe, Averroès – Ibn Rusd –, que personne ne lit, mais dont le seul nom suffit depuis le Moyen Age à inspirer la crainte – une crainte qui ne demandait qu’à s’étendre à tout un petit peuple d’artistae qui, groupés en cohortes, pour ne pas dire en bandes, continuent de roder dans l’esprit des historiens, le blasphème aux lèvres et la « double vérité » à la main. Comme l’écrit Le Goff :

          
            L’introduction des idées du philosophe arabe Averroès produit une grave crise idéologique. Peut-on admettre avec Averroès la doctrine de la double vérité, l’existence de vérités scientifiques contraires à la vérité religieuse ? En 1270 et en 1277 la crosse du peu éclairé évêque de Paris, Étienne Tempier, s’abat sur les intellectuels parisiens. Un véritable syllabus de propositions condamnées est proclamé, circule, est imposé. Le maître Siger de Brabant, suspect d’averroïsme, est emprisonné9.

          

          Nous refusons cette vision des choses.

          Entre les apocryphes de l’Histoire et les fantômes de l’historiographie, on reconnaîtra que la figure de l’« intellectuel » aristotélicien est pour le moins difficile à peindre, et non moins difficiles son évaluation, le bilan de ses réussites et de ses échecs. Pourtant, si l’on oublie les conventions narratives et les monstres des hagiographies de la peur, on voit apparaître un phénomène inattendu : l’extension de la forme de vie projetée par le monde universitaire, sa transposition, son passage dans la société des intellectuels non « organiques », sa reprise chez des marginaux qui, pour la plupart, ne sont pas d’Église et dont certains seulement sont des lettrés. Dans les premières années du XIVe siècle, l’emprunt aux Arabes aboutit ainsi à un transfert de propriété. La vie philosophique n’est plus l’apanage de professionnels de la philosophie, elle est revendiquée sous d’autres noms, en d’autres lieux, mais dans la droite ligne de sa source la plus lointaine, par diverses catégories nouvelles d’amateurs – béguines, religieuses, hérétiques, poètes.

          Siger de Brabant était un maître ès arts. Comme tous ses confrères des années 1250-1260, il a participé à un mouvement de prise de conscience, de revendication intellectuelle, à l’« émergence » d’un nouveau style, d’une nouvelle morale, d’une nouvelle forme d’existence : la vie philosophique. Ce mouvement, que l’on peut appeler un « aristocratisme intellectualiste », est né de la fréquentation des textes philosophiques gréco-arabes, tout en réactivant certaines postulations, certains désirs qui s’étaient cherchés avant lui, particulièrement à l’époque d’Abélard. Frappée par la censure universitaire, attaquée par l’autorité suprême, cette résurrection de la philosophie antique a essaimé hors du cadre institutionnel où l’on voulait l’annihiler. Telle est la surprise : on croyait bloquer une erreur à Paris, on la retrouve multipliée en Italie et en Allemagne, mordant sur les laïcs et parlant leur idiome.

          C’est cette contagion imprévue, cette déprofessionnalisation que l’on entend décrire, en en tirant, au passage, une leçon – projet qui dicte une méthode et un ordre d’exposition. D’abord renouer les fils, dire les grandes lignes de la présence philosophique hellénistique et arabe au cœur de l’identité intellectuelle de l’Europe (chapitres 1-5) ; puis, en détailler les effets sur trois terrains :

          
            	
              – celui de la morale sexuelle, où s’affirme la spécificité de l’ascétisme philosophique (chapitre 6) ;

            

            	
              – celui du bonheur intellectuel, la félicité mentale, ou s’affirme un nouvel idéal de noblesse, lié à la situation de l’homme dans le cosmos (chapitre 7) ;

            

            	
              – celui du détachement intellectuel – la « sérénité », où s’accomplit la subversion des ordres, des états et des métiers –, d’une « liberté de l’esprit » qui, réconciliant la raison et la révélation, n’est que très improprement appelée « mystique » (chapitre 8).

            

          

          Sexe, nature, travail : on veut, à reprendre ces mots d’ordre ou de désordre, suivre les effets combinés de la renaissance de la philosophie et de la naissance des intellectuels jusqu’aux deux sommets d’une expérience où l’université s’achève en dehors d’elle-même, la nobiltade de Dante Alighieri, l’edelkeit de Maître Eckhart – deux contemporains, dont le dialogue silencieux formule les conditions d’une vie nouvelle, une « béatitude terrestre », réalisant, pour des non-philosophes, ce que, aux dires d’Averroès, Al-Fārābî avait appelé l’« espérance philosophale » (fiducia philosophantium).

          Contrairement à Le Goff, il nous semble qu’un Dante n’est pas « un génie à vrai dire inclassable »10 et qu’il n’y a pas lieu de se demander s’il « a été un intellectuel » ou s’il l’a été au moins « partiellement » dans la mesure où « il s’inscrivit à une corporation (celle des médecins et épiciers il est vrai) » et « enfin fit de la politique »11. Dante est classable, cet épicier poète est un médiateur, et c’est un intellectuel total, puisque c’est ce lecteur d’Albert le Grand et des philosophes arabes qui a formulé en langue vulgaire le premier vrai et grand manifeste des intellectuels médiévaux : le Convivio (Banquet), auprès duquel les essais antérieurs des maîtres patentés, Boèce de Dacie ou Siger de Brabant, ne sont que des esquisses ou des approximations ; puisque c’est lui qui a pensé pour la première fois dans toute son étendue la forme d’expérience atteinte dans la contemplation philosophique : la felicità mentale. La pensée a une histoire, qui n’est pas l’histoire des idées, mais la pensée elle-même comme histoire : en proposant une éthique de la destination intellectuelle de l’homme, Dante a imposé une vision organique de la pensée, prolongée en une politique qui, selon le mot de R. Imbach, peut être caractérisée comme une « politisation de l’aristotélisme ». C’est le fondement même du rôle critique qu’il a tenu politiquement, par exemple en réfutant dans la Monarchie les thèses des théologiens pontificaux sur la souveraineté temporelle du pape, appuyées sur le faux littéraire de la « Donation de Constantin ». C’est donc par une sorte de nécessité interne à notre objet même – penser au Moyen Age – que nous consacrons ici un chapitre entier à l’Alighieri : le type médiéval de l’intellectuel ne se comprend pas sans le projet intellectuel transculturel, disons plus précisément arabo-latin, puissamment orchestré dans le Banquet.

          Il en va de même pour Maître Eckhart : ce dominicain allemand du XIVe siècle a, lui, franchi le « seuil de l’hérésie », mais ce qu’il a d’abord et radicalement dépassé, ce sont les limites de l’institution universitaire et de la fonction magistrale. C’est donc à sa prédication que nous nous intéressons, c’est-à-dire aussi à son auditoire, à sa « réception » par des laïcs, des non-professionnels et des marginaux, telle cette énigmatique « sœur Katrei, la fille que Maître Eckhart avait à Strasbourg ». Dans les années 1300, l’ascétisme philosophique, l’apathéia et l’« équilibre », d’un mot la Gelassenheit, étaient une idée nouvelle en Europe : Eckhart en a été le promoteur, à la fois organique (par sa formation universitaire) et critique (par son rôle social), en proposant aux bégards et aux béguines allemands, les « frères et sœurs du libre-esprit », aux religieux et aux tiers ordres, ce qui, à l’époque était vraiment et pour citer l’admirable formule des sectateurs du Crédit agricole « le taux de sérénité le plus élevé du marché ». Malgré l’épithète de « mystique » qui s’attache à la pensée d’Eckhart, c’est donc bien pour des raisons strictement intellectuelles que nous consacrons notre dernier chapitre à ce couronnement serein de l’aristotélisme médiéval.

           

          Enfin, puisque l’histoire de la philosophie ne servirait à rien si la morale que l’on retrouve n’en dictait pas une autre, plus actuelle ou plus urgente, on laissera cet itinéraire de médiéviste emprunter quelques voies de traverses – jusqu’à rejoindre parfois notre monde, celui où l’arrogance, l’inculture et le mépris ont, depuis longtemps, oublié ou caché ce que l’Occident doit aux multiples traditions qui le portent plus qu’il ne les abrite. Cet essai parlera donc aussi de notre société de la laïcité, du pluralisme religieux et culturel, du racisme et de la xénophobie. Ce va-et-vient entre le passé et le présent pourra surprendre énerver ou déplaire. Notre seule excuse est qu’il s’est imposé à nous. A quoi bon écrire si tout, toujours, revient à choisir entre l’autodidacte et Roquentin ? A quoi bon faire de l’histoire si c’est pour remâcher la vie des morts ? A quoi bon travailler sur le Moyen Age si nous ne laissons pas le Moyen Age travailler en nous ? Il nous a semblé plus utile, retrouvant l’ambition commune des anciens « métissages » de plaider avec des mots anciens la cause, toujours nouvelle de la raison.
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      En philosophie, le Moyen Age est central, mais il est loin de tout. Ses textes sont des monuments, mais ces monuments sont des vestiges où l’on prend les ornements de nouvelles architectures – un motif par-ci, un fragment par-là : c’est le règne du chic et de l’accessoire. Pendant ce temps, la pensée médiévale survit dans des productions austères, pour le seul plaisir des spécialistes. On dira que les philosophes sont responsables d’eux-mêmes et qu’il leur appartient de labourer leur propre champ. Sans doute. Mais l’histoire de la philosophie n’est pas unanimement reçue comme une nécessité philosophique, et nombre de philosophes sont les premiers à dénoncer comme « historiciste » toute tentative de dialogue avec le passé. La corporation est donc fautive, et n’a qu’a s’en prendre à elle-même. Le problème est que, une fois rejeté par les philosophes, l’historien de la philosophie soit, derechef, mis à l’écart par les historiens, le philosophique ne faisant pas partie de leur « territoire ». Une fois consommée cette double exclusion, le médiéviste, ni philosophe ni historien, mais « érudit », n’a qu’à persévérer dans l’institution où il a sa place – l’université : il pourra toujours publier les résultats de ses « recherches » dans des sortes de revues d’entreprises généreusement soutenues par l’État-patron, en rêvant à la méprise collective ou aux hasards du calendrier qui, pour une semaine ou deux, le tireront du ghetto.

        Laissons de côté, pour l’instant, le problème philosophique du statut de l’histoire de la philosophie et considérons seulement sa dimension sociale. Il y a quelque chose d’intellectuellement insupportable dans cette série d’escamotages. La césure complaisamment marquée entre l’universel et l’université semble aller de soi. Chacun sait qu’une thèse n’est pas un livre, c’est l’accomplissement littéraire d’un rite de passage, les minutes d’un procès d’amphithéâtre dont la principale singularité est qu’elles sont rédigées par l’accusé lui-même durant les années qui précèdent son jugement. On sait aussi qu’un livre peut naître d’une thèse : il suffit que le coupable efface les traces, qu’il parvienne à maquiller la servitude de son travail en un libre divertissement ou, inversement, qu’il sache donner à l’intériorisation de la contrainte administrative la force stylistique de l’obligation intérieure.

        On peut, toutefois, se demander pourquoi le discrédit mondain qui entoure la recherche universitaire pèse davantage sur la philosophie que sur la moindre des sciences auxiliaires de l’histoire.

        On se plaît à l’évocation des types sociaux dont le Moyen Age a « inventé ou renouvelé l’image » – le citadin, la femme, le marginal –, on aime à disserter sur la nature des processus qui permettent de penser la société médiévale comme système par-delà l’« enchaînement des croyances, des institutions et des débats ». Si excitantes soient-elles, ces prestations n’en sont pas moins aussi fondamentalement érudites que les stratégies interprétatives du philosophe historien, et tout indique que, comme elles, elles naissent de et dans l’université ; pourtant, le fait est là : pour des raisons obscures, l’analyse des conceptions médiévales de l’éthique est un « sujet » universitaire, l’étude d’un village du Mâconnais de l’Antiquité au féodalisme ne l’est pas. Qu’est-ce à dire, sinon que le Moyen Age intellectuel attend toujours son Foucault – celui qui saura, du même geste, rapatrier le Moyen Age dans l’histoire de la philosophie, réintégrer l’histoire de la philosophie dans la philosophie même et fédérer le tout en une étude de la pensée qui serait à la fois histoire réfléchissante et réflexion sur l’histoire ? Que cet « individu historique » existe ou non n’est pas un problème : il s’agit là d’un programme de recherche collective, non de messianisme professionnel. Au vrai, ce programme est déjà lancé. Le sel de l’affaire est qu’il n’est pas encore formulé, qu’il cherche encore son intitulé et sa raison sociale, qu’il ignore encore sa place dans la nomenclature des savoirs et des pratiques discursives. Qu’importe dès lors le jeu d’exclusions où il se fraie un chemin, c’est de l’inassignabilité de son domaine qu’il tire son identité. Seuls comptent les méthodes et les corpus. Le travail historique de la pensée est, pour une large part, un travail de deuil, mais sa fonction précise reste à définir, et il n’est pas certain qu’elle ait à s’énoncer au principe. On peut demander au philosophe historien de dire ce qu’il cherche – quel est en somme son choix d’objet ; il paraît insensé d’attendre qu’il puisse répondre du sens d’ensemble de ses démarches.

        
          Les samouraïs de Maubert ou le goût bulgare

          Certaines expressions populaires paraissent inventées pour dévoiler un réel que la langue la mieux policée laissera toujours échapper. Que fait de nos jours l’honnête homme, disons le journaliste, lorsqu’il parle de la philosophie médiévale ? Aucune enquête de terrain, aucune analyse quantitative ne saurait mieux dépeindre sa situation que l’une de ces savoureuses formules qui, de temps à autre, surgissent dans les cours et les préaux. Quand il parle de la philosophie médiévale, l’honnête homme « pédale dans le yaourt ». La parution des Samouraïs, roman de Julia Kristeva, a été l’occasion de l’un de ces dérapages parfaitement représentatifs. Voici ce qu’écrit un critique :

          
            Une Bulgare de vingt-deux ans descend la passerelle d’un Tupolev avec 5 dollars en poche. Elle a faim, tout lui paraît sale, elle a peur. Elle descend la dernière marche et pose le pied dans une espèce de Moyen Age et de miracle1.

          

          A lire la description de cette arrivée à Paris, on a froid et l’on a faim. On tremble avec l’aventurière. Le médiéviste tremble davantage encore, car il vient de constater la présence d’un signifiant transcendantal imparable : le médiéval, d’emblée associé, convention oblige, à l’espace imaginaire censé le caractériser le mieux : le miracle. Terrible tête de file : celle d’une métaphore que l’on s’attend à voir filer sur la droite ligne du genre en costumes, quelque part entre la cour des Miracles et Le Miracle des loups. Cependant, on a tremblé pour rien. La descente d’avion se fait en plein Quartier latin – un pas de plus et c’est la rue Jacob. Comment dire le Paris des années 1965 ? Étant donné l’ouverture, la solution s’impose d’elle-même. On reste dans le Moyen Age :

          
            C’est au centre intellectuel du monde qu’a l’impression de débarquer la jeune émigrée. C’est le XIIe siècle. Il faudrait dresser une […] liste d’équivalences. Lévi-Strauss, c’est Roscelin de Compiègne et le nominalisme. La Rue d’Ulm, c’est le cloître de Saint-Victor. Le Sic et non d’Abélard, c’est La Voix et le Phénomène de Derrida. Alain de Lille traduisant Proclus, c’est Michel Foucault traduisant l’Anthropologie de Kant. Dumézil, c’est le saint Thomas d’Aquin des mythes non chrétiens.

          

          Quelques observations. Le XIIe siècle est certainement celui de Pierre Abélard († 1142) et d’Alain de Lille († 1202/1203), ce n’est que partiellement celui de Roscelin de Compiègne († après 1120) ; ce n’est pas celui de Thomas d’Aquin († 1274). Le rapprochement de l’école claustrale de Saint-Victor avec la Rue d’Ulm peut tenir si l’on entend suggérer que l’ENS est un lieu clos ; les théologiens de l’école victorine n’ont, pour autant, aucun point commun ni avec les modernes hérauts des sciences humaines dont on les rapproche tacitement, ni, d’ailleurs, avec les dialecticiens du Moyen Age qui, tel Abélard, tenaient librement école sur la montagne Sainte-Geneviève ou près du Petit-Pont. Quant à la « liste d’équivalences » mise en place, le moins que l’on puisse dire est que son principe d’organisation est aussi flottant que le signifiant du même nom.

          On peut à la rigueur comparer la réduction roscelinienne des universaux à de simples flatus vocis avec l’importation du modèle phonologique dans la formalisation des systèmes de parenté chez Lévi-Strauss – après tout, le phonème a quelque chose à voir avec le bruit de voix, et la doctrine de Roscelin est plus précisément appelée le vocalisme. On peut, en revanche, se demander, sauf à continuer subrepticement sur le registre de la voix, ce qui rapproche l’œuvre de Derrida et celle d’Abélard, l’élève irrespectueux de Roscelin : en dépit du fait que les deux titres soient composés, qu’ils recourent tous deux à la conjonction de coordination « et », on ne voit pas, en effet, ce qui permet de comparer La Voix et le Phénomène – introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl – et le Sic et non – recueil d’autorités bibliques, patristiques, conciliaires, juxtaposées selon une méthode de contradiction stricte (non solum diversa sed adversa) pour argumenter une transformation du discours théologique en discussion réglée (disputatio)… A moins que l’on ne veuille placer la réflexion derridienne sur le Zeichen (signe), l’Ausdruck (expression) ou l’Anzeichen (indice) de Husserl sous le lointain patronage de la théorie abélardienne du signe, ce qui serait mieux venu, mais supposerait que l’on se donnât la peine de mentionner les œuvres logiques du maître du Pallet (Dialectica, Logica Ingredientibus)…

          Qu’il y ait une parenté secrète entre l’Anthropologie de Kant et l’œuvre de Proclus est une question que nous laisserons ouverte, faute de compétence ; qu’Alain de Lille ait pu jouer un rôle dans la traduction latine du grand philosophe néoplatonicien nous semble, en revanche, une découverte d’importance, qui mériterait d’être mieux exploitée – jusque-là, en effet, on croyait qu’il avait fallu attendre 1268 pour, grâce à Guillaume de Moerbeke, disposer de la première version latine des Éléments de théologie.

          Reste le cas de Thomas d’Aquin. Le moyen terme de la comparaison est difficile à cerner. On sait que le bureau de Dumézil offrait l’image vertigineuse d’un désordre parfaitement abouti, on ignore malheureusement tout du bureau de l’Aquinate. Peut-être faut-il simplement comprendre que, d’une triade l’autre et pour avoir longuement disserté de théologie trinitaire, Thomas d’Aquin mérite secrètement le titre de « Dumézil des mythes chrétiens », ou bien encore que l’œuvre imposante de l’ancien directeur d’études de l’EPHE fait une sorte de somme capable de rivaliser, au nombre de folios près, avec la Summa theologiae et le Contra Gentiles. Ce sont là des hypothèses de lecture stimulantes, mais aussi, on le reconnaîtra volontiers, des liens bien extrinsèques.

          Quelle leçon tirer de cette bizarre célébration où chaque détail de la mise en scène paraît avoir été réglé selon le principe du marabout, bout de ficelle… qui, d’ordinaire, rythme les comptines ? Rien, sinon trois questions : Comment une réalité méconnue, travestie, déformée, peut-elle servir de suprême caution intellectuelle ? Comment peut-on traiter avec une telle désinvolture le supposé garant d’un montage de prestige ? Comment peut-on mettre l’ignorance de l’histoire générale au service des fastes de l’histoire immédiate ?

          Comment et aussi pourquoi ? On veut risquer ici une réponse : parce que la spécificité de l’objet philosophique médiéval est une assurance d’impunité. Les noms égrenés – Abélard, Alain de Lille, Thomas d’Aquin – ne renvoient qu’à eux-mêmes ou plutôt, ce sont de simples signes. Ils signifient le Moyen Age par une sorte d’antonomase distraite. Les médiévaux disaient « l’Apôtre » pour dire Paul « le Philosophe » pour dire Aristote, « le Commentateur » pour dire Averroès. Il nous suffit aujourd’hui de dire « Roscelin » pour dire le Moyen Age. Il importe peu que ces signes soient vides de sens, on leur demande juste de boucher un trou. Le phénomène n’en est pas moins fascinant : voilà des auteurs que peu de gens connaissent, que personne ne lit ni n’entend lire, qui couvrent de leur autorité des penseurs d’aujourd’hui que chacun connaît et que quelques-uns ont lu. A bien y regarder, c’est là l’exacte place de l’objet des études de philosophie médiévale, ce qu’on pourrait appeler, en laissant l’expression jouer en tous sens l’« illustre inconnu ».

        

        
          
          La philosophie en exil ou le triomphe des compétences

          Le médiévisme philosophique français est traversé par au moins deux crises. Il y a d’abord celle du recrutement, liée à une situation purement institutionnelle et pédagogique : le concours d’agrégation reste programmatiquement fermé au Moyen Age, ce qui retentit profondément sur la situation universitaire – absence de chaires, enseignements parallèles ou marginaux, activité éditoriale restreinte par l’étroitesse du « marché étudiant ». Mais il y a aussi une certaine crise d’identité chez les philosophes médiévistes eux-mêmes qui, tout en découlant partiellement de la première, a également ses raisons spécifiques : perpétuellement appelés à plaider pour la « reconnaissance », les médiévistes labourent un no man’s land sous les regards croisés de spécialités prospères – l’Histoire tout court, la philosophie analytique, la linguistique, l’histoire des sciences, la phénoménologie – et ils s’épuisent à se « définir » par rapport à elles au lieu de développer organiquement et librement leurs propres problématiques. Souvent réduit à l’état de « centre serveur », le médiévisme se transforme ainsi insensiblement en documentaire : c’est tantôt une base de données pour une histoire qui se fait largement ailleurs, tantôt un réservoir de topoi pour une philosophie qui s’élabore volontiers sans lui.

          Décléricalisé sans être laïcisé, le médiévisme français est donc partout et nulle part, il fonctionne à la demande, dans une bizarre atmosphère d’exotisme et de gratuité. Cette double crise a une signification générale.

          Le Moyen Age des « idées » est coupé du Moyen Age des représentations et des attitudes collectives. Exilé de l’Histoire, il s’efface dans l’espace chagrin des curiosités et des compétences matière – mais l’on pense poussière et l’on dit « thèse » – réservée aux « spécialistes », à l’instar d’une quelconque maladie tropicale dont la seule réalité socialement tolérable serait d’alimenter la rêverie esthétisante des confins et des départs pour un petit monde de chercheurs trilingues et de tour operators du voyage littéraire.

          A l’âge de l’Histoire généralisée, tout intéresse le public – de la comptabilité ecclésiastique de la basse Provence rurale de la fin du XVIe siècle à la courbe des salaires catalans au XVIIIe, des statistiques de la vente mondiale de l’alun à celles de la criminalité dans le bailliage de Pont-de-l’Arche –, histoire quantitative, où, d’une courbe à l’autre, le promeneur angliciste apprend à déceler l’émergence d’un take off ou à suivre d’un œil gourmand les chiffres de l’évolution d’un trend. On a tous les objets imaginables, de l’accouchement biennal au climat des régions arctiques ; on sait apparier les excès du cortège funèbre aux entrelacs du style nouille, compter les gouttes de pluie en feuilletant les registres paroissiaux ; on connaît chaque membre, chaque tribu du village global ; on collectionne dénombre, induit tout ce qui est exploitable ; une chose, cependant, reste à l’écart : la pensée et les penseurs. Comment expliquer un tel phénomène ?

          Pourquoi, de tous les produits de l’activité humaine, la philosophie ou la théologie sont-elles seules exclues a priori du domaine de l’investigable, du champ de la signification ? Et, question que l’on peut considérer comme emblématique : pourquoi placer le Moyen Age au centre de ce dispositif d’exclusion ? Affaire de méthode ? Une enquête sur les statuts universitaires, sur les techniques de copie, sur la production du livre, sur la propriété foncière des collèges n’est pas impensable et, de fait, il en existe plusieurs dizaines. Serait-ce que l’objet fédérateur est, dans l’ensemble, introuvable ou non pertinent ? Il faudrait alors admettre qu’un lecteur du XXIe siècle n’aurait rien à apprendre d’une histoire des universités françaises sous la Ve République. Mais, justement, dira-t-on, c’est toute la différence.

          On veut bien d’une histoire du costume universitaire – on peut en effet espérer qu’elle permettra d’apprécier l’influence exacte du port du capuchon de vair sur l’état afférent de la forêt française. De là à s’interroger sur les pensées que remuaient les intellectuels, il y a un pas : c’est l’affaire des « historiens des idées », autrement dit des raseurs.

          La division technique du travail est ici, comme souvent, un épiphénomène. En risquant, le premier, un livre d’histoire sur Les Intellectuels au Moyen Age, Le Goff a ouvert une perspective que son succès même a, du moins en France, paradoxalement neutralisée. Invités au banquet, les philosophes ont gardé le lit et observé la plus scrupuleuse des diètes. Tout était pourtant programmé dans ce manifeste, notamment l’étude des rapports entre les universités et la société à partir des sources. La coupure traditionnelle entre l’histoire des idées et l’Histoire tout court pouvait être supprimée, ou au moins atténuée dans ses effets. Pour écrire ou développer cette histoire, il fallait toutefois que les philosophes aillent à la rencontre des historiens. C’est la difficulté véritable.

          Le philosophe veut bien réfléchir sur l’Histoire, autrement dit utiliser le travail de l’historien pour produire une théorie générale de l’historicité. Il n’entend pas faire de l’histoire. Certes, il existe des « historiens de la philosophie », mais leur domaine propre est celui de l’histoire des doctrines, des influences, des filiations – histoires de familles où les pensées se pensent sinon toutes seules, du moins à la maison, quand elles ne sont pas prises dans le réseau imaginaire d’une histoire philosophique qui ne fait que redistribuer les cartes ou compliquer les règles d’un jeu que l’on joue seul, face à ces fictions méthodologiques que sont « l’être », « le pouvoir » ou « l’inconscient ». Or il arrive ce qui doit arriver : le philosophe déserte le terrain, laisse aux historiens des mentalités le soin de fixer les taux d’intérêt théoriques. Dénonçant comme antiquaire tout ce qui herborise aux marges de sa lassitude, il renonce à se donner les objets propres que lui seul, pourtant, a vocation d’inventer.

          Comment s’étonner, dès lors, qu’il lui faille se résoudre à prêcher pour sa paroisse ? On n’attend rien de lui. Le numismate, le retraité du rail, le climatologue, en somme l’érudit local, sont plus utiles, plus savoureux, plus piquants pour ces liturgies du détail qui font l’ordinaire et le grand ordinaire de la culture « moderne ». L’infatigable prolixité de l’histoire minimale entée sur le délire matériel d’une anthropologie qui, pour expliquer ce qu’elle entend par culture, ne craint pas d’aligner les mots « alphabétisme », « guichets », « téléphone » et « imprimés »2 laisse nécessairement le philosophe dans la position d’Igitur : « il quitte la chambre et se perd dans les escaliers (au lieu de descendre à cheval sur la rampe). »

          Dessaisi de l’histoire des hommes, il lui reste les « auteurs du concours » : cette jachère de la pensée. C’est là que gît le Moyen Age.

          Précisons. L’absence du Moyen Age des idées dans l’historiographie contemporaine est un fait. Entre l’histoire scientifique et le roman historique, la production du drap et le râle des drapières, le philosophe n’a rien à dire. Pourquoi ? Il faut plaider coupable. Le regard de l’historien n’est jamais naïf. Si les quantitativistes ont su renouveler les problématiques, c’était pour ressusciter un monde que l’histoire du XIXe siècle avait occulté. Le « nouveau médiévisme » des historiens a ainsi, entre autres, forcé son passage à travers la vision néoscolastique du Moyen Age. Pour ce faire, malheureusement, il a aussi dû oublier la scolastique – en d’autres mots, contourner ce qui, à distance, semblait cautionner le système que l’Église avait forgé pour, garantissant son magistère, fixer son histoire contingente en tradition nécessaire. Il s’est intéressé aux intellectuels comme corps social pour échapper aux langues mortes des prétendus « héritiers » de la pensée médiévale. Bref, il a évacué le Moyen Age philosophique tout comme, auparavant, les philosophes avaient eux-mêmes adopté, par des voies diverses mais convergentes, le verdict multiséculaire de ces trois mouvements de réaction passionnément hostiles à l’intellectualisme médiéval que furent l’humanisme, la Devotio moderna et la Réforme.

          S’il est en effet un commun dénominateur à tout ce qui, aujourd’hui encore, exile le Moyen Age d’une histoire organique de la pensée, c’est bien la perception « moderne » de la scolastique, autrement dit cette critique agressive et destructrice qui, en l’espace de quelques générations, de 1480 à 1550, a, sous le double patronage de l’élégance littéraire et de la simplicité de la foi, mis définitivement à bas dix siècles d’efforts intellectuels.

          Il faut le redire : avant de céder à la grâce de l’hexamètre et au tonnerre de la Parole, le Moyen Age intellectuel a d’abord été vaincu par la raillerie. Les invectives de Leonardo Bruni contre les philosophes anglais du XIVe siècle, « dont les patronymes mêmes – Ferabrich, Buser, Ocham, Suiset, et autres semblables – font frémir d’horreur, tout comme s’ils avaient été extraits des légions de Rhadamante » ont eu leur effet. Considérés comme de simples « Barbares bretons », les esprits les plus féconds du Moyen Age ont été soit oubliés, soit crédités du détestable privilège d’avoir empêché tout progrès. Comme l’écrivait encore Russell en 1918 :

          
            Le domaine de la logique formelle a été, chacun le sait, découvert par Aristote et a constitué, avec la théologie, l’étude principale du Moyen Age. Mais Aristote ne dépassa jamais le syllogisme, une très petite partie du domaine, et les scolastiques ne dépassèrent jamais Aristote.

          

          Un Rabelais, un Juan Luis Vivès, un Coluccio Salutati, un Luther ont avec leurs intérêts propres, dit et fait la même chose. Le Moyen Age est stérile. Il est donc mort de rire et de colère, du rire des humanistes, de la colère des réformateurs, avant de nous faire périr d’ennui.

          Pourquoi, dès lors, le rappeler au jour ? N’est-il pas plus naturel d’y voir la plus longue parenthèse de l’histoire humaine ? On peut encore aimer la cathédrale de Sens ou le krak des Chevaliers, on ne peut ni aimer, ni blâmer, ni même considérer les produits de la pensée médiévale : ce sont des textes fatigants, écrits par des gens qui nous sont plus étrangers que le plus anonyme des maçons du XIIIe siècle.

          Les philosophes de métier n’ont jamais réussi à transgresser les interdits « modernes ». Abandonnant l’histoire aux historiens, ils ont tout au plus commencé d’inverser la signification des diagnostics reçus.

          Le Moyen Age, disent-ils, n’a laissé qu’une logique et une théologie, il suffit de les réévaluer, de proclamer les résultats et les acquis en ces domaines juxtaposés par Russell : ce qui était noir deviendra blanc. A Kant affirmant qu’il n’y avait rien entre Aristote et lui, on répondra désormais qu’il n’y a rien entre Ockham et Frege. A Luther vitupérant la « monstruosité du théologien logicien », on opposera la prodigieuse inventivité conceptuelle des maîtres du Moyen Age tardif. La société, ses modèles, ses manies et ses choix éditoriaux n’ont rien à craindre : les historiens peuvent continuer de tracer leurs courbes inlassables, et les romanciers orfèvres de sertir leurs châsses subtiles. Pareille « révision » est par principe trop « technique », elle ne déchire rien ni personne ; elle est trop éloignée des routines de l’écriture et des plaisirs de la lecture pour jamais perturber le passé.

          Il est à craindre que, pour le public, les lunettes de Guillaume de Baskerville ne donnent mieux et plus à voir qu’une thèse sur l’optique médiévale. Faut-il pour autant se résoudre au divorce croissant des idées et du monde ? C’est là précisément une autre histoire.

        

        
          Trois contemporains

          Le divorce de l’histoire et de la philosophie n’est pas une fatalité. Ses fondements résident, en partie, dans l’histoire même du médiévisme en France. Les premières grandes études d’histoire de la pensée philosophique du Moyen Age ont été effectuées à la fin du XIXe siècle, dans le cadre institutionnel de la section des « sciences religieuses » de l’École pratique des hautes études créée le 30 janvier 1886 sous l’impulsion de Louis Liard, alors directeur de l’enseignement supérieur3.

          L’orientation de la « direction d’études » consacrée au Moyen Age, bien reflétée dans son intitulé primitif d’« Histoire des dogmes », a sensiblement évolué avec les années, à mesure que les débats passionnés qui avaient marqué la création de la « section » s’estompaient. Pour comprendre la situation actuelle du médiévisme français, il n’est pas inutile de considérer trois figures de médiévistes qui, à des degrés divers, ont laissé leur empreinte sur cette « chaire » : Étienne Gilson, Marie-Dominique Chenu, Paul Vignaux.

          Successeur de François Picavet à l’EPHE, Étienne Gilson y a occupé la direction d’études d’« Histoire des doctrines et des dogmes » de 1921 à 1933. Devenue « Histoire des théologies médiévales », l’ancienne direction d’études de Picavet a, Gilson parti, connu, avec Vignaux, un autre développement. Gilson lui-même n’en a pas pour autant cessé d’enseigner. Professeur au Collège de France, il a continué d’y retracer l’histoire de la philosophie médiévale ; le phénomène important, toutefois, est que son enseignement le plus durable, le plus efficace, le plus productif, s’est déroulé hors de France. Sénateur MRP. Gilson avait, dans les colonnes du Monde, combattu l’Alliance atlantique. Une campagne de presse, dont la violence étonne encore aujourd’hui, le décida à quitter intellectuellement la France pour le Canada, pour ce Pontifical Institute of Mediaeval Studies qu’il avait fondé en 1929 avec les Pères basiliens de Toronto. Il y a parlé de 1950-1951 à 1973, y demeurant plusieurs années, y laissant sa bibliothèque.

          Tel est le premier paradoxe : Étienne Gilson a eu deux carrières, française et canadienne, une influence générale diffuse, disons « culturelle », en France, une autre, plus profonde, plus pédagogique outre-Atlantique, deux œuvres aussi, l’une en français, l’autre en anglais. Ce double enracinement n’était d’ailleurs pas propre à Gilson : Alexandre Koyré, qui avant la guerre de 1914 avait été l’élève de Picavet et avait, comme Gilson, ouvert son travail par une monographie sur Descartes – Essai sur l’idée de Dieu et les preuves de son existence chez Descartes –, poursuivant dans sa thèse de 1923 par un thème qui allait plus tard devenir aussi celui de P. Vignaux – L’Idée de Dieu dans la philosophie de saint Anselme –, Koyré, donc, a lui aussi exercé en Amérique du Nord, comme plus tard Vignaux à Montréal. Ce passage du médiévisme français dans le monde anglo-saxon n’est pas un épisode : il fait partie de son histoire foncière. Reste que la traduction universitaire de l’enseignement des philosophes médiévistes ne s’est pas faite en France et que c’est là que le bât blesse.

          S’il n’a pu réellement imposer le Moyen Age à l’université, Gilson n’en a pas moins influencé le médiévisme international. Que lui a-t-il apporté ? Là aussi, il y a deux Gilson, celui qui, en 1926, fonde les Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age – une revue dont la ligne est claire : associer étroitement l’étude des hommes et des doctrines à l’édition de leurs œuvres manuscrites ; celui qui, dans ses conférences canadiennes sur Being and Existence de l’été 1946, reprises dans Being and Some Philosophers, tient des propos qui conduiront un de ses auditeurs à écrire que son expérience même d’historien a fini par en faire « un philosophe puriste et dogmatique4 ».

          Ce « dogmatisme », qui se voulait purement méthodologique – une attitude de philosophe catholique, distincte du supposé relativisme propre à l’historien de la philosophie –, n’était peut-être plus en accord avec la perspective de l’historien des doctrines et des dogmes des années 1920 ; ce n’est pourtant pas des milieux laïques que le « purisme » de Gilson eut à subir le plus d’attaques, mais bien des milieux catholiques eux-mêmes. Une lettre du 21 juin 1965 adressée au P. de Lubac fait allusion au climat des années 1950, notamment à l’atmosphère des rencontres romaines tenues dans l’après-coup immédiat de l’encyclique Humani generis. Dans les notes qui accompagnent l’édition de leur correspondance, le P. de Lubac nous montre un Gilson confronté aux PP. Boyer et Garrigou-Lagrange. Dans L’Être et l’Essence – la version française de Being and Some Philosophers – le philosophe a parlé des « avatars » de la métaphysique – propos mal compris, et qui suffit à lever une tempête5 :

          
            Avant l’ouverture officielle [du congrès de Rome], le P. Garrigou rencontrant Gilson au milieu d’un groupe, lui dit qu’il s’apprêtait à l’attaquer à propos de son récent livre sur L’Être et l’Essence, qui prétend que les vérités métaphysiques peuvent changer : assertion fort dangereuse… Devinant là-dessous une menace de mise à l’index, Gilson lui répond : « Si vous faites cela, je quitte le congrès et retourne à Paris le jour même. »

          

          Le P. Garrigou-Lagrange n’avait vraisemblablement rien compris à L’Etre et l’Essence. Plus d’attention lui eût sans doute laissé deviner les signes avant-coureurs d’une interprétation théologique de l’histoire de la philosophie qui, dans un article de 1958 sur « La possibilité philosophique de la philosophie chrétienne6 », allait permettre à Gilson d’affirmer que, du point de vue théologique, « le progrès vers la vérité métaphysique plusieurs fois décrit par saint Thomas trouvait sa place dans l’économie divine du salut : Platon (l’Un) ; Aristote (la Cause) ; Avicenne (l’Être) ».

          « Retour à la théologie ! » – tel est le mot d’ordre que Gilson a cherché à imposer dans les années 1950. Le propos pouvait être d’un historien, mais ce pouvait être aussi celui d’un « scolastique de l’avenir », celui que l’Introduction à la philosophie chrétienne de 1960 appelait ainsi de ses vœux : « Tout l’avenir de la philosophie chrétienne dépend d’une restauration attendue, désirée, espérée, de la véritable notion de la théologie, jadis florissante au temps des grands maîtres de la scolastique », avant de conclure par une sorte d’appel douloureux : « Rendez-nous la théologie telle qu’elle fut lorsqu’elle réalisa la perfection de son essence, car la philosophie chrétienne se condamne à mort dès qu’elle s’en sépare. »

          Comme on le voit, le Gilson des années 1960, celui de l’Introduction à la philosophie chrétienne, celui du Philosophe et la Théologie, était un penseur catholique qui avait renoué avec certaines controverses de l’avant-guerre sur la philosophie chrétienne (ce « cercle carré », selon Heidegger), un théologien qui non seulement entendait scruter l’histoire de la métaphysique dans le temps de l’Église, mais y recevait la découverte thomiste de l’« être » comme un « approfondissement » jusque-là non surpassé, mais dont on savait que quand il le serait, s’il devait jamais l’être, « l’Église le saurait et le dirait7 ».

          Fermement décidé à s’en tenir à « la manière de philosopher que le pape Léon XIII avait décrite » sous le titre de « philosophie chrétienne dans l’encyclique Aeterni Patris et dont il avait donné pour modèle la doctrine de saint Thomas d’Aquin », Gilson n’avait, évidemment, que peu de points communs avec les historiens des Annales !

          Tel n’était pas le cas de cet autre médiéviste, qui allait se retrouver à plusieurs reprises associé à lui, sans jamais adopter le fond même de ses conceptions : le P. Marie-Dominique Chenu.

          Le P. Chenu est né en 1895 à Soisy-sur-Seine, près d’Étiolles, là même où, au seuil de la Seconde Guerre mondiale, le couvent d’études dominicain du Saulchoir, d’abord établi à Kain, près de Tournai, après les expulsions de 1903, avait retrouvé une seconde jeunesse et allait, sous son impulsion, emprunter des voies résolument nouvelles.

          Entré chez les Prêcheurs à la fin de novembre 1913, Marie-Dominique Chenu a obtenu le doctorat en théologie à l’Angelicum de Rome (1920), puis il a enseigné au Saulchoir, où, entre autres choses, il a créé un « Institut d’études thomistes », lancé la « Bibliothèque thomiste » et le Bulletin thomiste, avant de fonder à Ottawa un Institut d’études médiévales (à présent à Montréal), qui, à deux années de distance (on était en 1930), faisait une manière de pendant au centre de Toronto et répondait, d’ailleurs, au souhait même d’Étienne Gilson. Profondément inspiré par l’école théologique de Tübingen, M.-D. Chenu était proche des jésuites de Lyon8 et de Paris, mais c’était aussi un thomiste et un réformateur des études théologiques. On peut, en ce sens, caractériser son action par trois initiatives qui regardent à la fois la science et la vie religieuse : le retour aux textes mêmes par-delà les sédiments et les scories déposés par la tradition dite « thomiste » ; l’introduction résolue de la méthode historique dans l’étude des textes médiévaux ; l’insertion de ce que l’on peut appeler le « travail intellectuel » dans une véritable « vie spirituelle et apostolique ». C’est la reconnaissance de l’unité d’un tel propos qu’il faut lire dans les deux condamnations qui ont directement et indirectement frappé M.-D. Chenu : d’abord, en 1942, la mise à l’index de son petit livre – Une école de théologie. Le Saulchoir, geste prolongé par une suspension d’enseignement dont les effets furent incalculables ; en 1954, ensuite, la condamnation des prêtres-ouvriers, qu’il avait défendus dans un article retentissant9. Entre ces deux dates – 1942 et 1954 –, et même si elle semblait davantage atteindre les théologiens jésuites et l’école de Fourvière, on ne saurait évidemment oublier l’encyclique Humani generis du 12 août 1950, dont on a rappelé plus haut les turbulences qu’elle avait fait subir à l’œuvre même de Gilson. Vatican II a marqué le début d’une période plus heureuse pour M.-D. Chenu (on sait le rôle qu’il a joué dans la préparation de la constitution Gaudium et Spes), mais comment, à travers ces vicissitudes, évaluer la démarche du médiéviste ?

          Dès sa thèse de 1920, De contemplatione, préparée sous la direction du P. Garrigou-Lagrange, M.-D. Chenu a ouvert la perspective qui a dominé toute sa lecture ultérieure de Thomas d’Aquin : c’était une perspective spirituelle, axée sur une notion « théologale et évangélique » de la contemplation. Voici ce qu’il en disait lui-même en 1988 :

          
            […] j’entrepris, dans une université romaine, une thèse de doctorat où je tentais de décrire la contemplation selon la théologie de saint Thomas d’Aquin. Sans en avoir claire conscience, je cherchais à donner une formulation « scientifique » à l’expérience intense éprouvée pendant un séjour occasionnel au couvent d’études du Saulchoir (près de Tournai), communauté dominicaine où se composaient l’état religieux, l’ampleur d’une vie liturgique, une étude assidue. […] Dès ce moment je donnais son sens plénier au mot « contemplation »10.

          

          C’est de cette expérience que M.-D. Chenu a tiré les lignes de force de son programme scientifique d’historien, car si, comme en témoigne son Introduction à l’étude de saint Thomas d’Aquin, il a mis en place les conditions d’une approche historique de la pensée thomasienne, il a su aussi et d’abord donner un sens nouveau à l’intention théologique qui l’animait. Cette nouveauté n’était pas sans préalables, elle venait des années de jeunesse et des influences, des parentés spirituelles qui les avaient nourries : de Gardeil à Scheeben, du Saulchoir à Tübingen. Elle allait se prolonger par la suite dans un livre fondateur : La Théologie comme science au XIIIe siècle11, puis, ou plutôt en même temps, dans une autre expérience : celle de l’enseignant.

          Arrêtons-nous un instant sur l’Introduction : c’est un livre, cela va sans dire, mais c’est aussi un manuel d’exercices qu’il faudrait qualifier d’intellectuels et épistémologiques, un livre qui appelle d’autres livres, qui ouvre des domaines, trace des pistes, éclaire par avance les recherches futures. Un historien, un philosophe, un théologien, un philologue – un chercheur aussi bien qu’un débutant – y voient, chaque fois, naître et se reformer sous leurs yeux un monde, une époque, une manière de vivre, de travailler et de penser où tout se tient, où la différence médiévale se donne à voir et à comprendre dans sa puissance d’intégration des expériences, des pratiques et des domaines que les siècles ultérieurs ont séparés. Il est clair que ce livre sans équivalent est né de, pour et par l’enseignement donné au Saulchoir (à partir, semble-t-il, de 1932-1933) comme à l’Institut d’Ottawa. C’est la même source, mêlant étroitement la recherche et l’enseignement, qui alimente l’œuvre, apparemment toute différente, publiée en 1957 : La Théologie au XIIe siècle. Suspendue au Saulchoir en 1942, l’activité pédagogique de M.-D. Chenu a continué à l’École pratique des hautes études. C’est des cours donnés à la section des sciences religieuses, de 1945 à 1951, que procède en partie le livre de 1957. Il est inutile de rappeler ici tout ce que les dix-neuf chapitres de La Théologie au XIIe siècle ont apporté au médiévisme. La redécouverte de l’idée de nature, l’histoire des platonismes, la réévaluation de Boèce, l’étude de la mentalité et de la théologie symboliques, la découverte de la grammaire, mais aussi l’histoire sociale, l’histoire intellectuelle au carrefour de la « vie évangélique » et des écoles, l’apparition du corps social et du type intellectuel des « maîtres » – dont J. Le Goff a partiellement tiré sa conception de l’intellectuel médiéval ; enfin, la naissance, sur ce terrain laborieusement défriché, d’une « science » théologique – un véritable mot d’ordre pour plusieurs générations d’historiens, de philosophes et de théologiens, un objet nouveau, imposant des approches elles-mêmes nouvelles et multiples, où se rencontraient tous les intitulés d’une époque : des Sciences philosophiques et théologiques, aux Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age.

          On voit, à ce bref survol, que le P. Marie-Dominique Chenu a été beaucoup plus qu’un rénovateur des études thomistes : son Thomas d’Aquin l’a mené, le premier, à cet « autre Moyen Age » dont la recherche contemporaine a fait un objet d’élection. Théologien du travail, il a, comme historien, inventé les intellectuels médiévaux, ces travailleurs de l’esprit et de la parole. C’est en partie la même inspiration que l’on retrouve chez Paul Vignaux.

          Successeur d’Étienne Gilson à l’EPHE. Vignaux a longtemps participé du même univers culturel, historique et philosophique que lui. Il a lu, entendu ou connu Blondel, Bréhier, Brunschvicg, Le Roy. Ce n’est pas simplifier la réalité de dire que P. Vignaux a eu un maître en médiévisme, É. Gilson, et – il l’a d’ailleurs dit lui-même –, un maître en rationalisme, Léon Brunschvicg, dont lui restait « le souvenir unique, inoubliable de la rencontre du philosophe, non en idée, mais parmi les vivants12 ». La juxtaposition de ces deux figures tutélaires a quelque chose d’extraordinaire. Gilson se voulait réaliste, Brunschvicg était idéaliste ; l’un avait une vision théologique de l’histoire, l’autre une vision rationaliste du progrès ; l’un était né dans l’idée de système chère à Hamelin, l’autre proposait une histoire de la conscience, à laquelle Vignaux allait adhérer. Il faut imaginer tout ce qui séparait ces hommes. Le Bulletin de la société française de philosophie relatant la séance du 24 mars 1928 en donne une idée assez nette. Brunschvicg répond à Gilson13 :

          
            Je suis idéaliste, parce que l’idéalisme est la seule doctrine qui ne rencontre aucune difficulté, qui n’apporte aucune réserve, dans la définition de l’être par le progrès.

            Vous vous plaignez, ou plutôt vous me plaignez, parce que j’ai travaillé à une histoire de la pensée sans avoir su justifier que la raison eût une histoire. A vrai dire, j’avais l’impression que c’était ce que j’avais fait à chacune des pages ou, si vous aimez mieux, à chacune des lignes que j’ai pu écrire. Elles tendent toutes à la démonstration d’une thèse unique : c’est dans l’histoire que l’esprit conquiert, naturellement et nécessairement, la conscience de son éternelle actualité.

          

          On voit ce que pouvait être l’opposition du « réalisme dogmatique », alors professé par Gilson, et de l’idéalisme rationaliste de Brunschvicg. Médiéviste, Paul Vignaux est resté proche de Brunschvicg. On peut évoquer ici l’anecdote qu’il a lui-même rapportée concernant la parution de sa Pensée au Moyen Age en 1938 :

          
            Nous venions de présenter la diversité d’un Moyen Age en mouvement, au XIIIe siècle même, lorsque, selon notre souvenir, au dernier printemps de l’avant-guerre, Léon Brunschvicg nous fit signe de traverser la rue Gay-Lussac pour nous remercier avec humour de l’envoi de notre petit livre en précisant que notre Moyen Age « ne ressemblait pas à celui de Gilson ». Notre maître en rationalisme avait aperçu ce que nous devions à l’exemple d’histoire critique donné à la fois dans son enseignement et ses ouvrages14.

          

          Le mot « histoire » est sans doute ce qui caractérise le mieux la démarche de Vignaux. Ayant hérité de Brunschvicg son « scrupule d’historien », il allait constamment rechercher ce qu’il désignait lui-même comme « la diversité rebelle »15 ; de Brunschvicg encore, et de sa notion d’une histoire combinant les Étapes de la philosophie mathématique aux Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, Vignaux allait tirer sa propre conception de « l’histoire des états de la raison » – formule remarquable qui assimile la notion théologique d’état (status), tout en intégrant, d’une part, le dynamisme d’une histoire à la fois pensable « selon le temps commun de la recherche des hommes et, pour le chrétien, selon le temps de l’Église », d’autre part, les multiples « élargissements d’horizon » provoqués par l’usage théologique de la raison, que ce soit en philosophie ou dans le domaine des sciences, notamment en physique et en mathématiques – P. Vignaux a été en France un des rares lecteurs des calculatores d’Oxford, et l’on sait l’intérêt de théologien qu’il portait à Cantor.

          Le Moyen Age de Vignaux n’était donc pas, c’est vrai, celui de Gilson. Dès 1938, quatre ans après avoir été élu à la direction d’études d’« Histoire des doctrines et des dogmes », P. Vignaux oppose à la « considération de la nature de la raison, de son essence de pure lumière naturelle, la considération par les franciscains saint Bonaventure et Duns Scot des états de la raison », « diversité » d’états elle-même « issue d’événements » singuliers – le péché originel et la rédemption –, mais qui, entre ces deux extrêmes, n’excluait pas le progrès, donc les étapes, puisque, dans leur radicalité théologique même, les spéculations théologiques étaient aussi des moments configurateurs de nouvelles rationalités.

          Le projet d’une histoire des états de la raison supposait qu’il y eût une pratique de l’histoire capable d’assumer les données plurielles des théologies médiévales, capable de réfléchir sur les diverses théologies – catholiques ou protestantes – d’une religion positive, le christianisme. On ne peut décrire en détail la manière dont Vignaux a pensé puis pratiqué sa conception de l’histoire de la philosophie. Il suffit de dire qu’il a tiré les leçons de Raymond Aron et de Henry Duméry. Vignaux avait été profondément marqué par les deux thèses de R. Aron : La Théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine et l’Introduction à la philosophie de l’histoire. Il avait, par la suite, longuement réfléchi sur la notion de « philosophie de la religion » élaborée par H. Duméry. La rencontre des deux allait lui permettre de se donner un idéal méthodologique : analyser la rationalité des structures conceptuelles et des argumentations théologiques du Moyen Age, sans avoir pour autant à adopter le point de vue du théologien. Elle allait aussi lui permettre de situer historiquement la tentative gilsonienne. Un cours inédit, professé du 19 au 29 septembre 1961 à l’Institut d’études médiévales de l’université de Montréal, résume bien le sens de sa démarche.

          Une réflexion sur la philosophie critique de l’histoire générale l’amène à distinguer trois « plans » : le plan empirique de la compréhension historique dans la science historique ; le plan de la théologie de l’histoire ; enfin, comme une « possibilité à explorer », le plan philosophique d’une « réflexion dépassant la simple philosophie critique de l’histoire – la critique de la raison historique –, pour atteindre l’être historique de l’homme, sans pour autant présupposer une théologie ». A ces trois plans correspondent trois manières d’entendre ou de faire l’histoire de la philosophie médiévale : d’abord, les essais de compréhension des œuvres médiévales « tendant à décrire le sens qu’elles avaient pour leurs auteurs mêmes » ; ensuite, la théologie de l’histoire de la philosophie exprimée dans la notion de « philosophie chrétienne » de Gilson ; enfin « le problème d’une réflexion proprement philosophique sur l’histoire de la pensée médiévale, réflexion qui implique une philosophie de la religion portant sur le christianisme même ».

          Ce problème est décisif : il y va de la place du Moyen Age en histoire de la philosophie – titre que P. Vignaux donnera d’ailleurs à une conférence prononcée en 1973 devant la Société française de philosophie16. La tâche est claire : affronter la question de l’unité d’une histoire de la philosophie englobant le Moyen Age – une question dont la difficulté tient à la nature même de la pensée médiévale, puisque :

          
            Étant donné la référence au christianisme constitutive des doctrines médiévales, l’unité de leur histoire avec l’histoire générale de la philosophie peut bien être vécue dans la compréhension par un moderne de telle ou telle œuvre médiévale, elle ne peut être pensée de façon réfléchie, sans présupposer une théologie, que s’il y a la possibilité d’une philosophie de la religion.

          

          L’expression « philosophie de la religion » a déconcerté. Pour le médiéviste, le mot d’ordre était pourtant simple : il ne s’agissait concrètement de rien d’autre que de faire une histoire de la raison réfléchissant sur la foi dans la théologie. Grâce à cette idée de la raison et de l’histoire, P. Vignaux a radicalement changé la perspective philosophique et historique sur le Moyen Age : il a, notamment, rompu avec la conception téléologique de l’histoire axée sur l’« âge d’or de la scolastique » et tiré de l’oubli nombre d’auteurs, de Pierre d’Auriole à Grégoire de Rimini, de François de Meyronnes à Jean de Ripa. Surtout, il a jeté un pont entre histoire de la philosophie et histoire des sciences. A la fois ami de Koyré et, dès 1935, lecteur du genre « sententiaire », P. Vignaux a inauguré un type d’études où les philosophes ont trouvé de quoi nourrir leurs recherches les plus spécifiquement modernes. Beaucoup des questions posées aux textes du Moyen Age par le récent médiévisme anglo-saxon n’eussent pas existé si les rationalités, on pourrait dire aussi les « outils conceptuels » ou les « langages analytiques », mises en œuvre dans le traitement médiéval de questions rigoureusement théologiques n’avaient pas été recouvrées par la fréquentation des Commentaires sur les Sentences du XIVe siècle. De même, sans une analyse des complexes de problèmes liés à la théologie de la puissance divine absolue, une partie non négligeable de la nouvelle histoire de la physique et de la philosophie de la nature eût fait défaut.

          Il est important de noter que la philosophie « analytique », qui est aujourd’hui si bien représentée dans les études médiévales anglo-saxonnes, a sans doute en partie rencontré ses objets d’élection grâce à une histoire des états de la raison dont le promoteur était fortement enraciné dans la tradition philosophique française. C’est là la petite part de satisfaction que peut retirer un médiéviste français à l’évocation de cette figure, si tant est que la philosophie doive se plier elle aussi aux nécessités de la conquête des parts de marché. Mais la satisfaction est vite passée, car malgré un bilan globalement positif, celui de trois historiens d’un type radicalement différent, revendiquant chacun à sa manière les droits du Moyen Age intellectuel dans l’histoire des hommes, la faillite est à la porte. Inexistante à l’université, bannie des concours, ignorée du public, la philosophie médiévale est institutionnellement, en France, dans l’état qui eût été le sien si ces trois contemporains – Gilson, Chenu, Vignaux – n’avaient rien produit. Pourtant, rarement des historiens-philosophes auront été autant en prise sur leur époque – quoi qu’on pense de leurs préférences et de leurs choix d’objet. Quelle est la logique de cet échec ? Nous la croyons purement institutionnelle et amplifiée par l’édition. En fait, c’est peut-être l’image même du philosophe-médiéviste qui est ici en cause, et le mutisme d’un public qui ne lui demande rien. Dans une société où la philosophie est réputée inutile, il ne faut pas s’étonner que les historiens de la philosophie médiévale ne rêvent pas même de jouer les utilités. Peut-on sortir de là ? La question est épineuse : c’est, comme on dit, un problème culturel.

        

        
          Le visible et l’invisible

          L’homme moderne est à égale distance de toutes choses. Le rêve cartésien d’une maîtrise de la nature s’accomplit dans une pratique du zapping qu’aucun espace de jeu ne saurait plus contraindre. Le monde glisse sous nos yeux, ad nutum ; l’Un-Tout défile au doigt et à l’œil ; les siècles, les continents s’enchaînent les uns aux autres dans un va-et-vient qui stimule et énerve ; bref, l’esprit du temps fonctionne au rhéostat. On peut redouter que l’historien et le philosophe n’alimentent à leur manière ces mémoires folles. Chacun constitue des bases de données, on stocke, on accumule les lois et les structures, l’information se consomme elle-même, on entasse et puis on brade. D’ailleurs, le fait est là, banal, trivialisé : l’élément natif de la culture moderne, qui condamne la mélancolie technicienne à cette variété particulière d’ébriété taciturne, est « l’uniformité du sans-distance » (Heidegger). Peut-on se satisfaire d’un tel constat ? La question est à l’ordre du jour – elle fait partie du jeu. Ce n’est pourtant pas une raison suffisante pour l’esquiver. Avec les moyens matériels d’un déplacement quasi ininterrompu, beaucoup d’hommes modernes n’aspirent plus qu’à un éternel dépaysement – désir qui est toujours payé de mots.

          Regardons travailler tel auteur de romans médiévaux. Les situations sont d’un classicisme implacable. Tout se passe avec notre voisine de palier, dans l’autobus, au bureau. Seules changent les tournures, la couleur du style, l’érudition tatillonne, la culture des métiers et des recettes qui transforment la promenade de banlieue en voyage au long cours. En sort un catalogue de vente par correspondance où les mille petits riens de la « vie quotidienne » marquent une distance historique que toute l’économie du livre vise à annuler. Au terme de trois cents pages, on aura appris ce qu’on voulait savoir – une liste de vocabulaire – et l’on aura réalisé, pour une période donnée, le geste fondateur de l’histoire tout public : la célébration des croisades dans le lexique des mots croisés.

          Car il s’agit bien seulement de mots : de cette vaine iconographie verbale qui enlumine la morne constance du lot commun. Figure suprême – et certainement involontaire – de ce genre littéraire parfaitement stéréotypé : l’Ecclésiaste armé d’un dictionnaire bavant sur des photos de vacances. Las ! la traversée des mots ne signifie pas la sortie du désert. On revient du voyage comme on y est entré. Le monde reste à la fois proche et futile. Tout est pareil. Quelques jours plus tard, on a oublié la plupart des expressions idiomatiques où la fantaisie s’était réchauffée. Le drame d’un certain type de lecteur est qu’en général il débronze vite.

          Pourtant, les vrais objets résistent. L’unique problème est de les trouver.

           

          Les objets de l’histoire de la philosophie sont l’expression des intérêts, des choix et des paradigmes théoriques réglant le travail des philosophes à un moment donné de l’Histoire : ils se confondent donc toujours plus ou moins avec les objets de la philosophie vivante. L’historien de la philosophie n’a pas toujours directement affaire au plus proche étranger ou, ce qui revient au même, au plus lointain de ses contemporains ; il aborde le passé à partir d’un formulaire qui vient actualiser, au sens propre du terme, ce qui reste en puissance dans l’étendue partiellement indéterminée de l’archive. Le travail historique est essentiellement hylémorphique, c’est la rencontre d’une forme et d’une matière qui fonde la possibilité d’un recouvrement énergique, producteur d’objets dont l’accueil social décide par la suite s’ils sont ou non inactuels ou, pour mieux dire, intempestifs.

          L’extension des domaines et l’approfondissement des méthodes qui, depuis quelques décennies, caractérisent le travail des historiens, sont, semble-t-il, restés sans équivalent chez les philosophes. C’est pourquoi un lecteur non spécialisé regarde souvent un livre d’histoire de la philosophie avec le même type de convoitise qu’un footballeur de division supérieure régionale à qui l’on viendrait d’offrir un fort ouvrage cartonné sur les cinquante plus belles parties de Kasparov. Assez curieusement, le fossé se creuse donc chaque jour davantage entre une production philosophique frappée du sceau infamant de l’« érudition universitaire » et une production historique qui, avec la même provenance institutionnelle, un secteur d’archives souvent plus austère et une terminologie pour le moins aussi technique, élargit constamment son adresse sociale. On ne voit pas pourtant que le Minutier central des baux de logement soit spontanément plus attrayant que les Questions sur la Métaphysique de Jean Buridan, ni que la distinction entre le « nominal » (présentation des chiffres en livres tournois) et le « déflaté » (équivalent en setiers ou en hectolitres de blé) soit plus immédiatement consommable que la distinction entre les thèses des nominales et des reales sur le signifié des propositions catégoriques.

          Pourquoi le lecteur des historiens a-t-il tant de patience ? Pourquoi, dans le même temps, manifeste-t-il une telle indifférence, pour ne pas dire une telle hostilité, à l’histoire des idées philosophiques ? On ne peut esquiver la question du style. Les historiens écrivent ; les philosophes s’adonnent à leurs idiolectes. La difficulté du style philosophique ne tient pas au lexique, mais au génie des diverses langues utilisées par les philosophes. Le hégélien est sans doute indigeste – c’est un rameau torturé des langues germaniques –, cette particularité fastidieuse serait toutefois admise du grand nombre, si la langue de Hegel donnait d’emblée l’impression de renvoyer à autre chose qu’à elle-même. Le lecteur des Annales suppose qu’on entend le conduire sinon aux choses mêmes, du moins à un ensemble de phénomènes interprétés et réinterprétables ; au contraire, le lecteur innocent d’une histoire de la philosophie a très vite la conviction d’assister à un simple dépouillement linguistique du monde : une histoire de tous les jours racontée par un autiste.

          Un effet pervers de l’éloignement stylistique qui dénonce d’avance aux yeux des lecteurs le discours philosophique sur l’histoire est que l’historien de la philosophie produit des ouvrages dits de « consultation » là où le discours de l’historien finit par imprégner toute la culture. Un autre, corrélatif, est que le philosophe est consulté davantage à propos de philosophie qu’à propos de l’existence humaine. Les sondeurs et les politologues pensent le politique ; les médecins pensent la morale ; tandis que les historiens, trouveurs et diseurs des rationalités nouvelles, passent de l’une à l’autre, imposant à la longue l’espace de la recherche historique comme l’unique lieu d’élocution des destins individuels et collectifs.

          A qui demanderait si le Moyen Age est le temps des cathédrales ou celui des universités, le philosophe n’aurait probablement rien à répondre. Il commencerait par questionner la question, puis, de distinction en distinction, finirait par dénoncer comme métaphore ou dénomination extrinsèque ce que, calé entre l’archive visible et les multiples ressources de sa documentation auxiliaire, l’historien saurait en même temps argumenter, critiquer et faire voir. Le travail de l’historien porte à la fois sur de l’invisible et du visible – pour une part non négligeable, son domaine se visite ou se raconte ; l’archéologie du savoir philosophique n’a pas de sites. Le lecteur d’une histoire de la philosophie médiévale n’a jamais affaire au temps retrouvé : Notre-Dame de Paris, la rue du Fouarre, la rue Galande et le Petit-Pont ne font pas partie du paysage philosophique. Par principe, le discours philosophique est son propre contemporain, tout ce qui l’entoure est du hors-texte. L’iconographie semble d’ailleurs voler elle-même au secours de cette disparition annoncée.

          Considérons un instant la superbe enluminure qui orne la réimpression des Intellectuels au Moyen Age. Le document, tiré d’un manuscrit du XIIIe siècle, est intitulé par l’éditeur « Innocent IV (cours magistral, professeur enseignant) », et, de fait, on y voit un maître en train de lire, c’est-à-dire de commenter un texte que trois étudiants ont eux-mêmes sous les yeux. Ici, tout parle – depuis les marges blanches, laissées autour du texte autoritaire pour y recevoir la trace de l’explication orale, jusqu’aux costumes typifiés des trois sortes d’auditeurs. Une seule chose demeure complètement invisible ; elle est pourtant exhibée, comme ironiquement offerte aux regards dans son indisponibilité même : le contenu de la page lue. Quelques bâtons grossièrement alignés figurent l’inscription de la pensée, le décompte en est d’ailleurs inégal, comme si les livres n’étaient pas ouverts au même endroit – signe résolu d’un primat de la parole ou habile dévoilement de l’infigurabilité de la pensée ? On peut bien s’interroger sur l’intention de l’artiste, l’essentiel du phénomène n’est pas là : ce qui compte dans une stylisation du texte, évidemment commandée par l’insuffisance matérielle de l’espace disponible, c’est qu’elle peut servir d’emblème à la situation de la philosophie dans la reconstitution historique. C’est elle qui rassemble les protagonistes et les objets, c’est elle qui rend visible l’espace de l’intellectualité, c’est elle qui en présente la structure phénoménale, mais elle est elle-même absente du dispositif de représentation, tache aveugle où se fixe le regard de l’historien. Tableau vivant ou point d’histoire grossi, le colloque des intellectuels ici proposé pose la philosophie dans une sorte d’invisibilité sociale qui n’a que peu de chose à voir avec l’irreprésentabilité de l’acte de pensée.

          Naturellement, cet escamotage n’est pas l’effet recherché par l’historien, il n’illustre ni sa perspective ni sa méthode. En revanche, il accoutume le lecteur à l’idée que les pensées ne sont pas des objets.

          On aboutit ainsi à un paradoxe affiché. Tout se passe comme si, seuls de leur espèce, les philosophes du Moyen Age n’avaient rien d’autre à montrer aux lecteurs que la couleur de leur manteau. Ils ont certes des doctrines, on peut y regarder si l’on en a le goût, mais ils n’ont ni épaisseur ni réalité ; bref, ils ne peuvent nous restituer ne fût-ce qu’une des manières médiévales d’être au monde – autre façon de dire que le monde du Moyen Age est lisible sans eux.

          La conséquence s’impose d’elle-même : l’histoire de la philosophie est une tautologie. Ce que les intellectuels du Moyen Age ont pensé concerne, entre autres choses, l’historien de l’aristotélisme ; l’histoire de l’aristotélisme importe éventuellement à l’historien d’Aristote, ni plus ni moins. Vient le temps du repli sur les « traditions interprétatives », ce qui ne compose pas une histoire, mais déplie un réseau compliqué de déports et de contresens, dont l’original, dans la suite de ses avatars, reste par essence à la fois l’ἀρχή et le τέλος, avec pour seule perspective positive la promesse fragile d’une valeur ajoutée.

          On peut alors trancher en termes de marché : l’historien s’occupe des hommes ; le philosophe, des problèmes ou, pis encore, des sujets de philosophie. La pilule est amère. On tentera ici de la redorer.
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        Pourquoi des médiévistes ?
      

      
        

      

      
        
          Il n’est rien de plus inactuel que la philosophie médiévale. Malgré une littérature savante qui s’enrichit régulièrement depuis quelques décennies, elle est plus absente, plus lointaine de la culture et de la pensée contemporaines que celle des premiers Grecs.

          Pierre Alféri

        

      

      
      Comme toute production de l’esprit dont la présence « culturelle » n’est que monumentale, la philosophie médiévale ennuie. Dix siècles, c’est beaucoup ; dix siècles mal éclairés, c’est trop. Certains, pourtant, s’obstinent à partir pour le XIIe ou le XIVe siècle. Ils ont pour cela d’excellentes raisons : ce sont des médiévistes. Leur cause est facile à entendre et n’a pas à être plaidée : un spécialiste du Moyen Age s’intéresse au médiéval, c’est son droit : il y a un espace légal – disons « professionnel » – pour la manie. La première question que se pose un « profane » n’est pas : qu’y a-t-il au Moyen Age qui mérite d’être repensé, mais : comment devient-on médiéviste ? C’est ainsi que l’histoire intellectuelle d’un âge de l’humanité s’efface devant la généalogie d’une passion individuelle, dont on peut tout au plus espérer qu’elle saura, comme d’autres, retenir fugitivement le client. Faut-il le regretter ?

        Tenons un instant le rôle du procureur.

        
          
          Le syndrome de Trouillogan

          Ce qui éloigne le plus le public de la philosophie médiévale est le sentiment, très répandu, qu’elle apporte de mauvaises réponses à de fausses questions. Les « problèmes » agités par les penseurs du Moyen Age nous semblent aussi éloignés des données immédiates de la conscience qu’étrangers à ce que la simple curiosité s’attend à découvrir dans l’analyse ou le rappel des anciennes conceptions du monde. En voici quelques-uns en vrac : La sueur du cuir chevelu pue-t-elle plus que celle des autres parties du corps ? Dieu peut-il savoir plus de choses qu’il n’en sait ? Les imbéciles sont-ils encore plus bêtes à la pleine lune ? Le corps du Christ ressuscité portait-il des cicatrices ? Les oreilles pendantes sont-elles un signe de noblesse ? La colombe dans laquelle apparut l’Esprit saint était-elle un animal véritable ? Est-il vrai qu’on a les yeux tournés vers le haut quand on couche avec une femme ou quand on meurt, mais qu’ils sont tournés vers le bas quand on dort ?

          Problèmes stériles, réponses idiotes1. Rabelais a tout dit là-dessus, ficelant dans un dialogue exemplaire une faillite intellectuelle qui a son syndrome – le syndrome de Trouillogan :

          
            Pantagruel dit à Trouillogan le philosophe :

            – C’est à vous maintenant de répondre. Panurge se doit-il marier ou non ?

            – Tous les deux, répondit Trouillogan.

            – Que me dites-vous ? demanda Panurge.

            – Ce que j’ai dit, répondit Trouillogan.

            – Ha ! Ha ! en sommes-nous là ? dit Panurge. Et donc me dois-je marier ou non ?

            – Ni l’un, ni l’autre, répondit Trouillogan.

            – Le diable m’emporte, dit Panurge, si je ne deviens rêveur, et me puisse emporter si je vous entends ! Attendez. Je mettrai mes lunettes à cette oreille gauche pour vous ouïr plus clair.

          

          Même si l’on fait la part du rire, même si, délaissant les Hurtebise, les Fasquin, les Tropditeux, les Gualebaul, les Jean le Veau et les Brelinguandus, qui n’existent pas, on se tourne vers les « grands auteurs », qui existent, le constat d’Alféri demeure : la philosophie grecque nous est incomparablement plus proche, plus amicale, plus apéritive que la plus pénétrante des pages d’un Albert le Grand ou d’un Thomas d’Aquin.

          Terrible constat : s’il surmonte ses premières répugnances, les désagréments nés de l’absence d’un style véritablement personnel, l’ennui suscité par la Fixité quasi hypnotique des phrases et des formules, s’il dépasse le stade de découragement formel lié à ce qu’on pourrait appeler un terrible manque de rhétorique, bref, s’il arrive enfin au contenu, le lecteur, même patient, même ouvert ou attentif à toutes les différences, ne pourra probablement pas s’empêcher de penser que la différence médiévale est par trop coûteuse et que l’on ne gagne rien, ou presque rien, à la reconnaître.

          Comment, d’ailleurs, arriverait-il jamais au contenu ? La masse, le volume même de chaque production littéraire, tout milite pour le lui interdire. Les milliers de folios qui composent l’œuvre des grands scolastiques, auprès de quoi Les Causeries du lundi vous ont des allures de Reader’s Digest, empêchent les plaisirs du bouclage – on n’en a jamais fini, en principe, avec un auteur du Moyen Age – et rendent chimérique tout désir d’appropriation d’un univers littéraire. Roger Bacon, peut-être le plus proche de notre modernité parce qu’il n’a rien achevé de ce qu’il avait entrepris, accumulant sans cesse les projets, les esquisses et les versions provisoires d’un Livre principal qui, toujours, se refusa à lui, Bacon, le premier, l’a bien dit : il faut un cheval pour transporter la moindre des sommes de théologie – sans doute, pensait-il aussi, sans le dire, qu’il faudrait être un âne pour les ingurgiter.

          Si la taille même des produits de la pensée médiévale fait que nous avons peine à y voir des œuvres, le peu d’envie qu’elles nous inspirent disparaît définitivement lorsque nous soupçonnons ces mégalithes d’être des catalogues d’objets inutiles. De fait, à considérer seulement les deux principaux genres d’œuvres médiévales – les sommes de théologie et les commentaires d’Aristote –, nous ne trouvons rien qui, d’emblée, capte la bienveillance.

          Avec son squelette torturé de questions et d’articles, la somme donne une impression de morcellement infini – singulière synthèse d’un savoir qui se compose en multipliant les détails et les appendices, telle une mélodie qui hésiterait entre cent thèmes directeurs et qui, en les essayant tous successivement, voire simultanément, finirait par emporter dans un fracas pitoyable le chef, les musiciens et tout l’auditorium. Avec ses surcharges, ses prolongements artificiels, ses tâtonnements et ses ânonnements qui emplissent le texte commenté d’une foule hasardeuse de rapprochements et de comparses (qui semblent n’avoir là rien d’autre à faire que de compléter un tableau d’ensemble où se rencontrent et se chevauchent les citations prestigieuses et les autorités muettes), avec sa technique d’exégèse qui paraît atteindre à sa perfection lorsqu’elle a rompu le fil des pensées originales et fait éclater le référent textuel dans le vertige ou la fatuité d’une culture prétendument totale, le commentaire d’Aristote est pour nous comme l’expression complète et, par là même, décisivement rebutante d’une méthode de lecture dont l’unique finalité serait d’essayer toutes les manières possibles de contraindre un original à singer ses copies.

          Cette vision entièrement négative de la scolastique était celle des premiers historiens de la philosophie, c’était aussi celle des encyclopédistes, et, on l’a vu, celle des humanistes. Elle n’a guère changé depuis lors. Calée ou plutôt écrasée entre l’Antiquité et l’âge classique, la pensée médiévale est le plus souvent considérée comme un vaste répertoire, on dirait mieux comme une réserve, comme la Réserve, des questions qui ne se posent plus. Si les écrits biologiques d’Aristote ont encore droit à des lecteurs, parce qu’ils ont pour nous l’attrait de la science naissante, la saveur des commencements, pour la plupart des historiens, leurs paraphrases médiévales n’ont qu’un intérêt de fait, une valeur documentaire ; on ne saurait y revenir comme à une amorce ou à une énigme, ce ne sont apparemment que des redites, des conventions ou des codes, des grilles imposées à un monde qui ne les avait pas vues naître et qui, ainsi détachées de celui où elles avaient pris corps, nous semblent immanquablement condamnées à s’exténuer ou à se parodier en se prenant elles-mêmes pour objet. Ouvrons un manuel. Voici ce que nous lisons :

          Ce qui d’abord caractérise la philosophie du Moyen Age, c’est l’abus de l’autorité. On croit que la vérité est trouvée, qu’elle est dans les livres saints et dans les œuvres des anciens philosophes, qu’il n’y a qu’à l’en dégager. […] On peut donc dire que, pour ce qui est de la philosophie, le Moyen Age n’est que le prolongement de l’Antiquité. Ce jugement est d’autant plus exact que la logique scolastique n’est pas née au Moyen Age [sic !] : elle a commencé avec les stoïciens, elle a été longuement préparée par les commentaires, elle est déjà tout entière dans Boèce, dans les derniers manuels grecs et latins. Le second caractère de la philosophie du Moyen Age est le formalisme, l’abus du procédé syllogistique. On se préoccupe moins d’établir des principes vrais que de déduire avec vigueur les conséquences de principes admis sans examen [Janet et Séailles, Histoire de la philosophie, p. 998].

          Évidemment, avec de telles prémisses, il n’est même plus nécessaire d’appeler le SAMU. La pensée médiévale est morte, et elle est morte parce qu’elle répète, parce qu’elle expose une science déjà faite, parce qu’elle oblige la nature à imiter le seul art qu’elle connaisse, parce qu’elle ignore la vie, quand même elle prétend en dresser l’inventaire. Faut-il une explication à cette nuit de l’esprit ? La réponse est prête.

          S’ils ont tout pris dans les livres plutôt que dans leur propre existence, c’est que les philosophes médiévaux ne portaient pas en eux le poids des questions qu’ils traitaient, c’est qu’ils n’étaient ni pressés ni tourmentés par les nécessités de la pensée, bref, c’est qu’ils n’étaient pas des intellectuels.

          Si, environnés par la mort, la maladie, la misère et la guerre, ils ont, à ce qu’il semble, sciemment réduit la philosophie à cette forme aveugle d’explication du monde qu’est le commentaire immanent, c’est qu’ils n’ont rien vu de ce qui les entourait.

          Ainsi, ce serait en vain que l’on chercherait dans leurs écrits ce qui, par exemple, les faisait contemporains des cathédrales ou des trouvères, de la prise de Jérusalem ou du sac de Byzance. Ces textes sans intériorité n’auraient pas plus de dehors que de dedans, ceci peut-être expliquant cela.

          Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas qu’un hypothétique lecteur n’éprouve aujourd’hui rien d’autre face à un texte philosophique du Moyen Age qu’un certain mélange de stupeur et de lassitude. Il est normal que les vingt et un volumes in-folio d’un écolâtre de renom impressionnent à l’occasion un haltérophile, il serait absurde de croire qu’ils puissent pour autant inspirer une passion, fût-elle très éphémère, à l’honnête homme : on ne peut avoir un public quand on ne s’adresse à personne – pas même et surtout pas à soi.

        

        
          La philosophie anonyme ou le Moyen Age sans phares

          Tout médiéviste a, un jour ou l’autre, entendu une version de la prosopopée de l’indifférence qui – rebus se habentibus ut nunc – accompagne, salue et sanctionne ce qu’il lui faut bien appeler son travail. Celle que nous venons de faire entendre est la même que nous avons entendue et entendons encore quelquefois. Nous ne nous en plaignons pas : la chose a son pittoresque, et l’on apprend avec l’âge qu’il est, somme toute, assez facile d’imaginer Sisyphe heureux. D’ailleurs, « cela » change.

          L’essor de la philosophie analytique a permis à de nouvelles générations de médiévistes anglo-saxons de trouver dans les textes médiévaux ce que la néoscolastique avait occulté ou dévoyé : une philosophie du langage, une sémiotique, une logique temporelle, une logique déontique, une logique épistémique, sans parler, évidemment, de cette philosophie d’ensemble qu’est le nominalisme ockhamiste et postockhamiste2. De son côté, la tradition d’outre-Rhin a récemment découvert dans l’école dominicaine allemande du XIVe siècle (Dietrich de Freiberg, Maître Eckhart) de quoi parrainer à distance l’idéalisme transcendantal et la métaphysique de l’Esprit, puis, à travers Brentano, une certaine forme de phénoménologie3. Promue au rang de source des deux courants antagonistes qui ont dominé et dominent encore la scène philosophique internationale, la pensée médiévale a, par là même, changé de statut, passant en quelques années des Indes noires au Monde perdu. On sait désormais qu’on y trouve tout, et l’on a soin de lui rendre visite au seuil de chaque exploration : ce n’est plus un filon mort, assoupi dans les profondeurs de la terre, c’est une sorte d’écomusée miraculeusement entretenu pour les naufragés de l’Histoire. Les penseurs du Moyen Age nous sont-ils pour autant devenus intellectuellement plus proches ? Rien n’est moins sûr.

          On peut raisonnablement douter qu’il y ait une intuition centrale, un noyau conceptuel unique qui, présidant aux essais et aux ambitions d’une époque, permettraient, une fois identifiés puis réactivés, d’atteindre un fonds commun, une zone de partage de l’expérience, et d’arriver ainsi, par eux, si lointains soient-ils, au cœur, ou plutôt au centre, même fuyant, même aveugle, d’un temps retrouvé ; on pourrait, en revanche, espérer que ce qui ne vaut pas pour un siècle ou une période vaille au moins, d’une manière ou d’une autre, pour un individu, pour une œuvre solitaire, sinon isolée, pour le travail d’un homme singulier qui, exposé à nos regards, disponible, en un mot lisible aujourd’hui comme il l’était hier, nous permettrait, par conjecture ou empathie, de rejoindre et de trouver en lui ce que nous croyons lire ou déchiffrer en nous.

          Telle est en tout cas la demande moyenne, et ce qui l’accompagne, la déclaration d’utilité publique : Quelle est l’actualité de la pensée médiévale ? A quoi sert l’étude des auteurs du Moyen Age ? Qui faut-il lire ?

          Comment répondre à ces questions ? La redécouverte du Moyen Age par les philosophes et les historiens de la philosophie jette essentiellement un pont entre certains intérêts philosophiques prédominants dans cette fin de siècle et quelques langages scientifiques ou objets théoriques du Moyen Age tardif, précisément considérés pour autant qu’ils peuvent s’inscrire, quasi abstraitement, dans une stratégie intellectuelle privée de toute perspective d’ensemble : en somme, on bisse les acteurs d’une pièce qu’on n’a jamais vue, qui n’a peut-être même jamais existé, comme si, dans son arrangement hiérarchique (on suppose que les premiers rôles sont au milieu), par le type et la couleur des costumes ainsi que les litanies de la distribution, la seule image de la troupe rassemblée sur scène pouvait nous donner une idée précise de l’intrigue, de ses ressorts et de ses enjeux. Supposons même qu’on ait le texte imprimé de la pièce, à force de toujours arriver au moment des rappels, la pièce réelle, c’est-à-dire la représentation, nous aura définitivement échappé. Tel est le cas de l’historien de la pensée médiévale : il peut bien connaître le texte par cœur, avoir étudié la carrière de chaque acteur, il n’a aucune idée précise de ce que la troupe a représenté. On dira qu’il n’y a là rien qui définisse spécialement le Moyen Age comme objet historique. N’est-ce pas la même chose pour les Grecs, les classiques, voire pour les philosophes du XIXe siècle ? Sans doute, mais il y a une différence : nous avons une connivence quasi immédiate avec les philosophes grecs, classiques et modernes. Nous pensons que nous en savons assez sur le monde dans lequel ils vivaient, sur la manière dont ils parlaient, dînaient et se vêtaient pour pouvoir neutraliser d’emblée leur étrangeté.

          Nous savons ce que pouvait être socialement un philosophe grec du temps de Périclès, nous savons aussi ce que pouvait être une école de philosophie à Athènes ou à Alexandrie à l’époque de la « paix romaine » et nous avons toutes les raisons de penser que, s’il a fallu un décret de Justinien pour mettre fin à l’existence de la philosophie comme forme de vie, comme communauté authentiquement vivante, comme possibilité de l’existence humaine antagonique à l’existence chrétienne, c’est que la philosophie devait être quelque chose – quelque chose d’assignable, de nommable, de visible, en un mot : quelque chose de réel, à quoi l’on ne pouvait intimer ou imposer d’autre mort que légale.

          A fortiori, nous goûtons en Descartes le charme et la proximité d’un grand oncle assez aventureux pour entreprendre à la fois de vivre et de penser. C’est en lui, entre le poêle et la rapière, que s’écrivent les prémisses d’un roman familial autant que philosophique, un scénario où le Discours de la méthode et les Méditations semblent amorcer le récit de notre propre existence : le cogito – ce baptême d’adolescence – n’est-il pas notre premier souvenir intelligent ?

          Quant aux philosophes des XVIIIe et XIXe siècles, il est clair qu’ils sont nos intimes et qu’ils nous sont plus proches que la plupart de nos contemporains : la Critique de la raison pure de Kant, la Doctrine de la science de Fichte, l’Encyclopédie de Hegel ne dessinent-elles pas les limites de nos mondes respectifs ? N’ont-elles pas, pour chacun de nous, à un moment quelconque, fourni le vocabulaire et la syntaxe d’une expérience philosophique ?

          L’éloignement du Moyen Age tient sans doute d’abord à cela : nous n’y retrouvons rien de ce qui nous a bercés. Pas de « philosophes au sens grec du terme », pas d’école de philosophie, pas de cogito ; ni code, ni lexique, ni mesures d’accompagnement pour nos désirs et nos errances ; rien qui nous ait guidés, réconfortés ou instruits. La pensée médiévale ne fait pas partie de notre scolarité : elle nous est moins étrangère qu’inconnue et moins impénétrable qu’inutile – nous avons appris à nous débrouiller sans elle. Au reste, que pourrions-nous en savoir, si même nous le voulions ? Il nous faudrait ouvrir une bonne histoire de la philosophie médiévale. Il en est d’excellentes et de copieuses4, mais qu’y rencontre-t-on ? Au pire, un récit de voyage impossible, une odyssée sans Ulysse et sans Ithaque : au mieux, le plan d’un monstrueux château, creusé de galeries inconnues, où chaque pas révélerait sous la profondeur du dallage l’écho assourdi de milliers d’oubliettes.

          Qu’est-ce, d’ailleurs, qu’une bonne histoire de la philosophie médiévale ? Comment pourrait-on sérieusement décrire dix siècles d’histoire de la pensée ? Qu’est-ce qui nous assure que ces dix siècles composent bien une histoire ? Comment déciderons-nous des principes de notre périodisation ?

          Serait-ce que ce qui a eu lieu au Moyen Age est automatiquement médiéval ? Serait-ce que les débuts de la philosophie médiévale coïncident obligatoirement avec ceux du Moyen Age, et son terme final avec le sien ? L’histoire intellectuelle n’aurait-elle pas plutôt un temps propre, voire plusieurs temps donnés simultanément ou contradictoirement, selon la nature des problèmes et l’évolution des manières de dire ? N’y aurait-il pas, en outre, une histoire instrumentale de la pensée – une histoire de la lecture, de l’écriture, du livre ou de la discussion – qui, nécessairement, viendrait compliquer l’histoire des concepts et celle des institutions ? Enfin, n’est-il pas évident que ce que nous appelons « histoire de la philosophie médiévale » n’est qu’une relation d’ordre entre des signatures – des noms en somme, de grands noms ou de petits noms, ce qu’on appelle aujourd’hui des « auteurs » ?

          Le problème est que, s’agissant du Moyen Age, la logique des patronymes qui articule notre vision de l’histoire littéraire est radicalement en défaut. Des pans entiers de la production philosophique du Moyen Age sont demeurés anonymes, et de cette masse de textes sans nom une infime partie seulement nous est accessible en éditions imprimées. Les terres inconnues qui, statistiquement, représentent les trois quarts de la pensée du Moyen Age ne figurent sur aucune carte, même en blanc. Nous avons des répertoires d’œuvres sans maîtres et des répertoires de maîtres sans œuvres, nous avons des listes d’incipit, mais nous n’avons ni les moyens d’ajuster ces listes les unes aux autres, ni ceux de compléter pour chacune d’elles la colonne manquante. A quelques exceptions près, nul n’a jamais écrit une histoire de la philosophie qui ne dépendît quasi intégralement des sources éditées. La vision que nous avons du Moyen Age est donc étroitement liée à un travail éditorial qui n’a jamais été coordonné par autre chose que le hasard des anniversaires, des célébrations et des centenaires, le patriotisme local et les idiosyncrasies érudites. Nous voyons ainsi des esprits médiocres occuper une place qu’ils n’ont jamais eue, et nous parlons d’eux tout en sachant qu’ils ne doivent leur existence littéraire qu’aux bons soins d’un copiste appliqué. C’est qu’il existe une loi, regrettable mais observée, qui veut qu’on transforme invinciblement un manuscrit lisible en un bon manuscrit et un bon manuscrit en témoin privilégié d’une œuvre importante.

          Pour prendre un seul exemple, l’histoire de la logique du XIIIe siècle a, durant plus de cinquante ans, reposé sur une fiction : les hasards de l’édition ayant voulu que, grâce à Grabmann et Mullally, on disposât d’une édition moderne de manuels de logique – dus, l’un à l’Anglais Guillaume de Sherwood, l’autre au Portugais Pierre d’Espagne (le futur pape Jean XXI) –, on s’est, durant plusieurs générations, fondé sur ces deux sources pour, de comparaison en comparaison, de rapprochement en rapprochement, bâtir un vaste scénario dans lequel les œuvres de ces deux « maîtres parisiens », nées pour ainsi dire l’une de l’autre, offraient le panorama complet des avancées et des antagonismes, le tableau des choix et des alternatives de tout un siècle. Que reste-t-il de cette relation quasi filiale, de ce meurtre du père et de ces luttes franco-anglaises maintenant que nous savons que ni Guillaume de Sherwood ni Pierre d’Espagne n’ont enseigné à Paris, que le supposé maître parisien de Pierre enseignait à Oxford vingt ans après que le jeune logicien portugais eut rédigé son propre traité dans le Nord de l’Espagne, maintenant que nous savons qu’ils avaient aussi peu entendu parler l’un de l’autre que nous n’eussions entendu parler de Guillaume si ses Introductions à la logique n’avaient été copiées dans la version exceptionnellement lisible du manuscrit latin 16617 de la Bibliothèque nationale, jadis édité (au demeurant fort mal) par Grabmann ?

          Il faut intégrer cela à notre conception des choses et du destin : les vrais, sinon les « grands », auteurs du XIIIe siècle s’appellent, entre autres. Nomen dividuum pour la logique, Sicut dicit Rernigius pour la grammaire – ce sont des anonymes, des instantanés du travail universitaire, le relevé des discussions au jour le jour, le reportage des disputes et des controverses réglées où maîtres et étudiants, logiciens confirmés et débutants, indissolublement mêlés, croisaient propositions, répliques et contre-exemples selon les procédures formelles d’une logique de la discussion qui mérite d’être analysée pour elle-même. C’est dans cette histoire blanche qu’il faut séjourner si l’on veut échapper au cliché, à une manière d’écrire le passé qui, en fin de compte, n’aboutit qu’à reconstituer le plan de table de tous les prestigieux dîners de têtes qui n’ont jamais eu lieu. La véritable histoire de la logique est celle d’univers de discours, de « puzzles » (les sophismata), de jeux de rôles (les obligationes) que l’on peut aborder à la fois comme des exercices scolaires et comme des genres littéraires ayant eu leur propre durée, un emplacement institutionnel spécifique et une réalité psychologique autonome5. Les histoires littéraire et doctrinale forment un tout que l’anonymat préserve et qu’il faut conserver puis restituer en l’état.

          On peut donc rassurer le lecteur potentiel : ce qui de prime abord l’éloigne du Moyen Age, c’est ce qui plus tard, à plus ample informé, le lui rendra indispensable. Grâce à lui, en effet, nous apprenons que les pensées ne sont pas le fait des individus, qu’elles les traversent et peuvent même leur survivre, intactes, comme le brouillon de vies futures. Par lui, nous découvrons que nous sommes moins fils de nos œuvres qu’usufruitiers du pensable et débiteurs de paroles sans sujet. Ce n’est pas rien. Comprendre l’histoire de la pensée comme une histoire anonyme, telle est selon nous la première tâche du médiéviste. Il n’y va pas ici d’un accident ou d’une catastrophe extérieure, mais de l’essence même de l’objet. Ces textes qui nous sont parvenus sans sépulture décente, sans titre, sans nom d’auteur, bref sans « tralala », ont été copiés ainsi, c’est sous cette forme sans apprêt ni fierté qu’ils ont circulé. Ce que l’on voulait transmettre par là, ce n’était pas une effigie ou une posture individuelles, c’était une mémoire et un élan collectifs.

          Le médiéviste a essentiellement affaire à des manuscrits. Il est responsable de l’histoire qu’il retrace, car c’est à lui et à nul autre qu’il incombe d’en découvrir la structure et d’en construire la genèse. Il peut savoir ce qu’il cherche, il ne sait jamais ce qu’il trouvera. Son domaine est l’inédit, donc l’imprévisible, et les résultats qu’il obtient sont souvent d’autant plus pertinents qu’ils sont moins originaux. Combien de stratégies argumentatives, qui, à les lire sous la plume d’un Ockham ou d’un Thomas d’Aquin, paraissaient imparables et personnelles, se révèlent à la longue n’être que des lieux communs !… Combien de doctrines solennelles ne sont que des citations muettes, voire des cascades de citations enchâssées les unes dans les autres !… Combien de phrases à l’architecture compliquée synthétisent en fait deux ou trois autres écritures qu’elles forcent à poser ensemble !… Telle est la matière médiévale : un monde d’énoncés circulant les uns dans les autres, se parasitant les uns les autres jusqu’à produire un effet nouveau dans le jeu – transparent pour les médiévaux, opaque pour nous – des déformations et des refontes.

        

        
          L’actualité du Moyen Age et le « nouveau médiévisme »

          Il est temps de répondre à la demande supposée du public. Quelle est l’actualité de la philosophie médiévale ? Celle que la recherche lui imprime. De soi, la pensée du Moyen Age n’est ni actuelle ni inactuelle. Ou, plutôt, il y a deux sortes d’actualités : l’actualité latente, celle des décisions philosophiques qui, inaperçues, non reconnues comme telles, gouvernent secrètement nos problématiques ; l’actualité à venir, celle qui, non essayée à fond, inaboutie ou déposée en route, peut contribuer à casser ou à dépasser nos impasses et nos alternatives. Et il y en a une troisième qui procède des deux premières : lorsque la reconnaissance d’une continuité, la saisie d’une permanence nous aident à séparer ce qui nous est propre de ce que nous continuons à dire sans savoir que nous rabâchons.

          Soit le domaine de la philosophie du langage et la problématique qui, depuis Russell, y joue un rôle fondateur : celle de la dénotation ou de la référence. La distinction entre signification (meaning) et référence (reference) d’un terme est née au Moyen Age sous la forme d’une opposition entre la significatio et la suppositio. Ces deux notions ont littéralement porté quatre siècles de théorie logique, ouvrant des perspectives que, contrairement à l’impétueux diagnostic de Janet et Séailles, les philosophes de l’Antiquité tardive n’avaient pas même entrevues : théorie de la coréférence pronominale (relatio), théorie de la référence temporelle (restrictio, ampliatio), théorie de la référence aux particuliers non existants et problématique de la prédication sur les classes vides, théorie du langage mental, théorie sémiotique des universaux, et bien d’autres encore qui, par-delà la réflexion sur le langage, regardent l’essence même de la logique. Cette doctrine, ou plutôt le complexe de doctrines connu sous le nom de théorie de la supposition, présente les trois types d’actualités que nous avons distingués. L’actualité latente : écrasée sous les sarcasmes des humanistes, sacrifiée à la rhétorique et aux exigences d’une conception du langage désormais principalement axée sur sa puissance expressive ou esthétique, sa capacité de dire la multiple apparence du beau, la notion de « supposition » a été violemment expulsée de l’histoire de la philosophie. Au XVIIe siècle, il n’en reste plus rien, elle a cessé d’exister conceptuellement – même si, ici ou là, un Hobbes ou un Leibniz en gardent la mémoire. Cette disparition philosophique de la doctrine de la référence ne l’a pourtant pas empêchée de survivre dans un discours qui ne la réclamait pas ou, plus exactement, qui ne pouvait en préserver la nature et la visée, bien qu’il affectât d’y recourir.

          La néoscolastique faisait une large place à l’exposé des « propriétés des termes » dans ses manuels d’enseignement de la logique. Mais cette simple classification, figée en schémas arborescents – sur le modèle même des tableaux qui, à l’époque, représentaient synoptiquement la Somme de théologie de Thomas d’Aquin –, n’était plus qu’une nature morte, dépeinte pour elle-même, qui restait obstinément à l’écart des travaux réalisés au même moment par les logiciens de la future école « analytique ». La théorie néoscolastique de la référence n’était plus qu’une théorie du langage néoscolastique, un formulaire rempli d’exemples canoniques, d’ailleurs empruntés pour la plupart à la Logique de Port-Royal : ce n’était plus un outil analytique de la pensée philosophique – ce qu’elle avait pourtant été durant tout le Moyen Age –, ce n’était plus qu’un chapitre de manuel dont le point d’application avait cessé d’être le langage et le signe. Toute la sémantique était absorbée par la psychologie de l’activité intellectuelle et la théorie de la représentation mentale.

          Il faut le souligner, ce ne sont pas les « héritiers » du Moyen Age – tel Maritain et sa Petite Logique – qui ont « relancé » l’intérêt pour la doctrine de la référence. La reprise est venue d’ailleurs, de la tradition philosophique anglo-saxonne (E.A. Moody, Ph. Boehner), parce qu’elle a su lire dans les textes médiévaux ce que la néoscolastique, dans son projet philosophique et sa réalité historique mêmes, faisait profession d’occulter. Ce processus engagé voilà un demi-siècle continue sous nos yeux. Intégrée aux discussions philosophiques contemporaines, la sémantique médiévale se développe ainsi à la fois hors de son propre temps et hors de l’espace culturel et religieux où on l’eût attendue plus active, alors qu’elle n’y avait tout simplement plus de place fonctionnelle ni de rôle créateur. La philosophie analytique a donné au Moyen Age la deuxième et la troisième forme d’actualités que nous avons décrites, reprenant à nouveaux frais des problèmes oubliés, explorant pour elle-même des « possibilités de pensée » que ni la logique classique ni celle du XIXe siècle n’avaient su entretenir ou même deviner.

          On peut évidemment se demander comment une notion aussi importante que celle de suppositio a pu se trivialiser jusqu’à disparaître scientifiquement, comment la notion de représentation a pu se substituer à celle de référence, comment le langage et l’approche sémiotique du réel ont pu à ce point s’effacer devant la pensée représentative et la psychologie du jugement, bref, comment une théorie potentiellement féconde a pu se stériliser au point de se perdre quasi d’elle-même.

          On peut aussi s’interroger sur le sens des retours et des rappels qui lui permettent de recouvrer aujourd’hui l’essentiel de ses fonctions d’antan. Serait-ce que le progrès philosophique passe nécessairement – ici et peut-être ailleurs – par un retour du refoulé ? On peut avancer l’hypothèse, au demeurant banale ; on n’aura pas tout dit.

          Quand on montrerait que la manière de philosopher qui caractérise l’école analytique présente plus d’une affinité avec le statut qui revenait à la logique dans la pédagogie universitaire du Moyen Age, quand on tracerait tous les parallèles qui, par exemple, font de la discussion des sophismata l’équivalent médiéval des analyses propositionnelles auxquelles les Anglo-Saxons consacrent le meilleur de leurs forces (depuis que Bertrand Russell a fait un sort à « la calvitie de l’actuel roi de France »)6, il resterait encore un fait inentamable et sourdement rebelle à tout traitement métapsychologique de l’Histoire.

          Il y a une valeur positive, une portée conservatoire de l’oubli : ce qui est oublié n’est pas déformé – s’il revient, c’est intact ; cependant, tout ce qui s’est effacé au cours de l’Histoire n’est pas par nature destiné à revenir. L’oubli n’est pas une garantie. Il n’y a pas d’âge d’or de la pensée, pas de paradis perdu, pas d’état brut, sauvage, enfantin ou polymorphe de la vérité qu’un long dressage aurait vaincu, défait ou réprimé. Si l’oubli préserve souvent, si quelquefois la négligence peut faire office de mémoire supérieure, il faut enfin reconnaître que certaines idées reviennent moins qu’elles n’adviennent : ce sont celles qui n’ont jamais trouvé leur centre de résonance, pas plus au temps qui les vit naître qu’à celui où nous croyons les faire renaître. Ces idées-là n’ont tout bonnement jamais été entendues. Elles sont aussi neuves, ni plus ni moins, qu’elles l’étaient il y a cinq siècles. Elles ont leur actualité propre et règnent dans leur propre durée, celle de l’espace mental où elles ont pris forme et qui, en l’occurrence, n’était et n’est contemporain d’aucun autre. Ces pensées attendent encore d’être partagées, elles restent en attente d’un auditoire. Dès lors, il serait vain d’évoquer pour elles la notion d’un « retour », fût-il violent. C’est à nous de répondre à leur appel, c’est à nous de nous déplacer, à nous d’entrer dans leur temps.

          En somme, quelles que soient les sollicitations du marché, il y a une actualité libre, flottante, indépendante de notre représentation de l’Histoire, de ses « figures » et de ses « moments ». Notre histoire, donc notre présent, donc notre actualité sont ce qu’ils sont parce que certains pensables ou certains objets ne sont jamais vraiment entrés dans la pensée. Quels sont-ils ? Il appartient à chacun de répondre et de répondre pour lui-même. Entre la manie exégétique et les plaisirs de la déconstruction, l’art du rapprochement excessif et les subtiles techniques du « dégraphage », les lecteurs ne cessent aujourd’hui de scruter en eux-mêmes, de travailler leur acte de lecture pour voir s’il y a quelque chose à faire avec ce qui leur échappe. Le sens est partout, il se fait et se défait devant nous, et pourtant nous ne pensons pas encore. Quand nous rencontrons une idée errante et qu’elle nous reconnaît, nous savons bien, en revanche, que nous sommes arrivés dans l’espace qui était le nôtre, et que nous avions jusque-là cherché en vain.

          C’est cette expérience, en droit peu originale, qui cependant définit mieux que toute autre la situation du médiéviste par rapport à son supposé « territoire ». S’il se pense logicien et s’il pense en logicien, il y trouvera de la logique. S’il est métaphysicien, de la métaphysique ; physicien, de la physique. S’il ne se pense pas, il y trouvera peut-être quelque chose de plus indiscipliné, une vision non standard, non professionnelle de la réalité : de quoi briser la règle d’airain qui veut que le discours philosophique sur le monde soit toujours un discours sur le monde de la philosophie.

        

        
          
          Petit discours de la méthode

          Quelle démarche doit être celle du philosophe médiéviste ? La réponse est difficile et coûteuse. On la trouvera sans doute décevante. Elle tient en un mot : philologie. Qu’appelons-nous « philologie » ? Essentiellement une méthode de lecture. Le domaine de l’histoire de la philosophie est inassignable, car il est au croisement de plusieurs « territoires », il n’est pas donné d’avance, mais indéfiniment approché dans la pluralité des questions qui naissent du hasard des recherches et des trouvailles. L’histoire de la philosophie est une désectorisation, un « art des confins », une exégèse sans présupposés, un inventaire sans état des lieux préalable. Concrètement, cela signifie que, comme on l’a dit, le médiéviste « a affaire à des manuscrits » et qu’il lui faut d’abord décrire des corpus avant de les interroger. Les milliers de codices qui dorment dans les bibliothèques attendent d’être lus, ce sont autant de cahiers des charges pour une entreprise qui ne peut se définir elle-même tant qu’elle ne les a pas reçus. La fréquentation des manuscrits, avec ce qu’elle suppose de pratiques scientifiques précises, de la codicologie à la paléographie, est la grande règle du discours de la méthode historique : il faut rendre la parole aux textes, ce qui veut dire copier. Le premier travail du médiéviste est celui de copiste, c’est par là qu’il renoue avec le temps de la pensée. Au Moyen Age, un bon copiste ne dépassait guère la moyenne quotidienne d’un folio rempli sur 25 x 16 centimètres ; de nos jours, un bon historien fait difficilement mieux. Le second travail est l’édition critique : l’établissement d’un texte, l’identification de ses sources, de ses emprunts tacites et de ses naissances latentes. Cette double ascèse est la condition de la liberté. Le travail de seconde main, autrement dit la dépendance à l’égard de l’imprimé, se condamne lui-même à la répétition des clichés et des modèles de l’historiographie, c’est une stratégie de reproduction du savoir, non une méthode d’appropriation par l’inconnu. Or, c’est à l’inconnu de s’emparer du chercheur, non au chercheur de se reproduire lui-même en proposant une « nouvelle interprétation » de faits qui n’existent que parce que ses prédécesseurs ou ses pairs les ont inventés. Le mot d’ordre de l’idée philosophique de la lecture ne peut donc être que de défaire les faits.

          On objectera que ce textualisme est une robinsonnade et qu’il coupe précisément le philosophe de l’histoire des hommes, lors même qu’il prétend l’en rapprocher. Cette objection n’est pas fondée. S’agissant du Moyen Age, toute pratique historique repose sur des textes : on demande seulement que les capitulaires et les actes notariaux n’accaparent pas tout le paysage. On admettra volontiers qu’il est impossible de parler de la pensée au Moyen Age sans parler des intellectuels médiévaux et qu’il est impossible de parler des intellectuels médiévaux sans, par exemple, étudier le Cartulaire de l’université de Paris ou les documents relatifs à la propriété des collèges d’Oxford ; mais il faut poursuivre le raisonnement. Que fera-t-on du Cartulaire si l’on ne va pas aux textes des maîtres ? Comment comprendra-t-on la dimension agonistique, sociale, professionnelle, rituelle, anthropologique d’une dispute médiévale si l’on n’a pas aussi lu, édité, analysé les disputationes que les manuscrits nous ont transmis ? Comment comprendra-t-on le type intellectuel du magister artium si l’on n’a pas, textes à l’appui, une idée pour ainsi dire formelle de l’astreinte psychologique qui lui était imposée ? La structure d’une question disputée, son invraisemblable jeu d’arguments et de contre-arguments, en disent autant sur l’univers mental de l’intellectuel universitaire que l’analyse sociologique de ses attitudes corporatistes – plus exactement, elle en offre la chair, sinon la justification.

          Les travaux des médiévistes anglo-saxons sur les sophismata ne concernent pas que l’histoire de la logique, ils nous révèlent ce qu’étaient les métiers d’étudiant et de maître, la forme de vie dans laquelle ils se déployaient au jour le jour. Il y a une architecture de l’esprit et une dimension sociale de la pensée qu’il faut tenter de saisir là où elles se rencontrent : dans les exercices scolaires, les méthodes pédagogiques, l’emploi du temps.

          Évidemment, cela ne suffit pas. Le philosophe n’est pas un archiviste paléographe rêvant d’une édition totale des sources médiévales. Il lui faut également faire des choix. Face au corpus qu’il se donne et construit en partie, il lui faut, à un moment donné, reprendre l’initiative des questions. Transcrire, éditer, traduire : cette longue patience suppose aussi une impatience, un désir, une idée-force sinon une idée fixe. Nous avons donné la nôtre dans le titre de ce livre. Il n’est peut-être pas inutile de préciser que, même si elle conditionne l’ensemble de notre travail, elle nous vient d’ailleurs que du Moyen Age : d’une simple question que nous avons lue un jour chez Heidegger – Was heisst Denken ? C’est-à-dire, en l’occurrence : « Qu’est-ce qui appelle la pensée ? » C’est pour essayer de comprendre l’étendue de cette question, à laquelle nous ne supposons et ne connaissons aucune réponse, que nous avons étudié à la fois les théories logiques médiévales et la mystique dite « allemande » ou « rhénane ». C’est ce qui nous a ouvert au Moyen Age. Il y a d’autres chemins, d’autres problèmes, d’autres questions. Cette question est seulement la nôtre, et c’est d’elle que procèdent celles que nous nous posons et tentons de formuler ici : qu’est-ce qu’un intellectuel ? Quelle était l’origine et la fonction de la pensée pour les intellectuels médiévaux ? Qu’est-ce qui a changé au tournant du XIIIe et du XIVe siècle ? Peut-on, pour une période limitée, faire l’histoire de ce qui a appelé les hommes à la pensée ? Comment écrire cette histoire ? De quels type de documents partir ? Enfin, à supposer qu’il en existe un, quel centre de perspective adopter ?

          Après bien des hésitations, nous avons cru trouver une réponse en voyant cristalliser un problème : qu’est-ce qui relie Dante et Eckhart ? Ce qui nous a suggéré un angle d’attaque qui nous paraissait tout commander : les condamnations universitaires de 1277.

          Tel est donc l’objet de ce livre. Comme tous les objets du médiévisme, c’est un objet gigogne. C’est ce qui nous autorise à le montrer au lecteur en tant qu’échantillon d’une philologie historique et philosophique qui, selon nous, conduit aussi bien – et nécessairement – au présent qu’au passé, bref aux mondes des hommes.

        

        
          L’université médiévale et l’Europe : l’avenir d’une illusion

          La plupart des domaines qu’explorent les médiévistes étaient, au Moyen Age, de simples propédeutiques. La logique était « le mode universel de toute connaissance scientifique », elle n’était pas considérée comme la connaissance elle-même. La métaphysique, dans sa visée la plus haute, était une théologie naturelle plutôt qu’une élucidation de la multiplicité des sens de l’être. En fait, si la philosophie médiévale a jamais existé, ce n’est pas comme philosophie du langage ou doctrine de l’être en tant qu’être, c’est comme théologie ou comme éthique. Les écoles de dialectique du XIIe siècle, les facultés des arts dans l’université des XIIIe, XIVe et XVe siècles ne sauraient être comparées au Lycée ou à l’Académie. Il y a pourtant eu de la philosophie au Moyen Age, même s’il n’y a pas eu de philosophes au sens social, pédagogique, institutionnel du terme ; et il y a eu une expérience philosophique de la pensée que l’on peut rattacher, malgré tout ce qui l’en séparait de l’extérieur, à ce que les philosophes de l’Antiquité tardive ont cherché sous le nom de philosophie : une expérience unitive du transcendant, une théologie, voire une théurgie. La singularité du travail du médiéviste est que ce dernier doit acquérir la même formation que les médiévaux avant d’arriver ou de prétendre atteindre à cette philosophie-là. De discipline en discipline, d’apprentissage en apprentissage, il doit refaire toutes les étapes préparatoires d’un itinéraire spirituel qui le mènera à un Dieu sans Église. Par voie de conséquence, c’est le découpage même du Moyen Age qui change de nature et d’extension.

          La distinction traditionnelle entre le haut Moyen Age et le bas Moyen Age doit d’abord s’entendre en un sens théologique. On sait que la philosophie médiévale a changé d’identité lorsque la totalité de l’œuvre d’Aristote a été traduite. Mais ce changement n’est pas entièrement pensé lorsqu’on le réduit à la mise en circulation de textes nouveaux, qu’ils soient logiques, métaphysiques, physiques, cosmologiques ou biologiques. L’arrivée d’une encyclopédie aristotélicienne marque le début d’un nouveau Moyen Age en ce qu’elle suscite l’apparition d’une nouvelle sagesse – péripatéticienne, c’est-à-dire gréco-arabe – qui vient relever la sagesse platonicienne popularisée à leur corps défendant par les Pères de l’Église. L’arabisation de la pensée théologique des chrétiens latins du XIIIe siècle, tel est le phénomène essentiel. C’est à elle qu’il faut remonter en cette époque d’exclusion et d’ostracisme où un certain islam s’en prend à la raison « occidentale », signe de tous les impérialismes et de toutes les colonisations, alors que la raison « grecque », dont les « Occidentaux » se veulent les héritiers légitimes et qui alimente leur superbe et leur dédain, ne leur serait jamais parvenue sans la médiation des Arabes et des juifs.

          Pour comprendre l’actualité de la pensée médiévale, il faut donc d’abord accepter les conséquences qui découlent irrésistiblement de l’histoire de la culture occidentale : celle d’une hellénisation posthume de la romanité dont les principaux agents de transmission sont venus de la terre d’Islam. Au principe même de l’identité européenne sont les traducteurs juifs de Tolède et les philosophes arabes d’Andalousie, et, en deçà – aux confins des VIIIe et IXe siècles, lorsque l’Occident était encore partiellement dans les ténèbres –, les multiples lumières de l’Orient et le règne de Bagdad, celui de la rencontre, de la collaboration entre les Arabes chrétiens et les Arabes musulmans.

          Que l’Occident soit né de l’Orient, voilà ce que le médiéviste doit rappeler et dire à toutes les parties du dialogue impossible où s’affrontent les fantômes et les fantasmes des trois grandes religions monothéistes. La valeur testimoniale du Moyen Age n’est pas d’essence sociale ou politique. Si les juifs, les Arabes et les chrétiens ont jeté ensemble les fondements d’une Europe intellectuelle, cela ne veut pas dire qu’ils ont accompli cette œuvre imprévisible dans le cadre paisible d’une idylle. L’intolérance religieuse, les persécutions, l’antisémitisme7, les conversions forcées, les guerres saintes et les guerres justes ont implacablement fleuri alors que les « intellectuels » poursuivaient en eux-mêmes une pacification intérieure dont le monde ne voulait pas plus hier qu’il ne semble en vouloir aujourd’hui. Il n’y a pas à restaurer la société médiévale pour retrouver les chemins de l’interdépendance culturelle qui a scellé notre destin. La société féodale, les marchands et les banquiers n’étaient pas plus demandeurs de dialogue intellectuel que ne le sont à présent les trusts économiques, les sociétés financières et les gouvernements. C’est dans le seul cadre institutionnel hérité du Moyen Age qu’il faut tenter de reprendre la question de l’assimilation. Ce cadre a un nom, c’est l’université.

          S’il faut restaurer quelque chose du Moyen Age, c’est l’ambition universitaire, ses liturgies, son indépendance et ses rituels. Il faut rétablir ses franchises en la rendant à sa vocation première, l’ouverture à l’universel, la discussion argumentée, la critique des faux prestiges et des vrais pouvoirs. Il faut désenclaver la culture européenne en la ramenant dans son premier laboratoire, celui où l’université, c’est-à-dire la totalité des maîtres et des étudiants, était « en charge » de l’acculturation. L’Europe restera sans avenir si elle ne revit pas dans une forme de vie communautaire les crises qui l’ont ouverte à elle-même.

          La mobilité des étudiants et des chercheurs, les projets de coopération internationale, les jumelages et les grands travaux ne serviront à rien s’ils ont pour seule visée d’apprendre à des masses polyglottes mais incultes les secrets des raids bancaires et les mécanismes du délit d’initié. L’étude scientifique des religions – la Religionswissenschaft, ce qu’on appelle en France les « sciences religieuses » –, bref, la laïcité bien comprise, celle du respect actif des croyances et des différences culturelles, voilà ce qui doit casser la dureté du monde et des échanges. Il ne s’agit pas de reconnaître autrui comme un autre soi-même – une attitude qui, dans bien des cas, ne fait qu’osciller entre l’identification psychologique avec l’agresseur et l’unanimisme de façade –, mais bien de retrouver en soi la part de l’autre, de l’admettre comme telle et, quoi qu’il en coûte, de l’y laisser fructifier. S’il faut à la France 80 % de bacheliers, ce n’est pas pour grossir administrativement la cohorte des golden boys et des chevaliers d’industrie, c’est pour mener des générations entières à la tâche intellectuelle et morale qui leur incombe et à laquelle elles ont droit : se libérer, d’abord intérieurement puis extérieurement, des slogans et des modèles d’une société sinistrée par l’économisme. L’université médiévale était une institution de Chrétienté, mais c’était aussi et avant tout une institution autonome où, pour la seule défense des principes, l’on pouvait mener à bien une grève de trois ans et, à la fin, faire plier une régente comme Blanche de Castille, un roi comme Louis IX.

          L’université française doit repenser la fonction de l’autonomie universitaire pour jouer le rôle d’une véritable puissance d’intégration. S’il doit y avoir une Europe des universités, celle de France se doit d’être le lieu d’invention des identités nouvelles, ce qui revient à dire qu’elle doit ouvrir le dialogue Nord-Sud dans la substance même de son enseignement. Il ne s’agit pas de rétablir le système des nations et de créer, par exemple, une « nation beur ». Inutile de rêver au temps où la faculté des arts de l’université de Paris s’articulait effectivement en une « honorable nation des Gaules » (toute la population scolaire issue des évêchés de Paris, Sens, Tours, Reims, Bourges et du Sud de l’Europe), une « vénérable nation de Normandie » (en bref, les Normands), une « très fidèle nation de Picardie » (les étudiants et les maîtres issus des diocèses de Beauvais, Amiens, Noyon, Arras, Térouanne, Cambrai, Laon, Tournai, Liège, Utrecht) et une « très constante nation des Anglais » (en somme, et déjà, « le reste du monde »). Le monde est devenu trop conflictuel pour que de tels regroupements ne virent pas automatiquement au ghetto.

          Une société pluriethnique ne doit ni faciliter, ni cautionner, ni a fortiori organiser le tribalisme. Le mouvement « zoulou » – avatar français de la Zulu Nation fondée à New York dans les années 1975 – montre bien les limites et les perversions d’une « culture » reposant sur de simples mécanismes d’identification imaginaire.

          La loi du look – c’est-à-dire la rencontre du totémisme et du fétichisme – plie les individus aux besoins et aux ressources spécifiques d’un marché de la violence où les fabricants de vêtements de sport et de bombes de peinture jouent pour les immigrés le même rôle que les États fournisseurs d’armes à l’égard du tiers monde. Entrer dans une bande – devenir « quelqu’un » –, c’est d’abord choisir entre Adidas ou Tacchini, personnaliser une ceinture, opter pour un type de baskets ; c’est parler un idiolecte – le verlan ; c’est s’adonner à quelques distractions et plaisirs choisis – « retourner une rame » ou « se faire un tarpé » ; c’est avoir ses lieux privilégiés d’étalage, de parade et de reconnaissance – le Forum des Halles ou la gare du Nord ; c’est consommer un certain nombre de produits culturels qui alimentent les rêves, dictent les loisirs et meublent les conversations – les « clips », les séries B et les « films cultes ». Le phénomène est connu : c’est ce qu’on nomme le snobisme.

          Les « Derniers Salauds », les « Requins vicieux » ou les « Fight Boys » sont avant tout des snobs affirmant une différence fictive dans le cadre toujours plus inhumain de leurs guerres privées. Une société de B. Boys ou de Bad Boys distingués en « Feujs », « Beurs », « Blacks » et « Tos » n’est pas une société pluriethnique : c’est l’Amérique devenue contagieuse. Hanter les couloirs du métro le ghetto-blaster sur l’épaule, est-ce réinventer le son perdu des trompettes de Jéricho ou propager celui du Bronx dans les caves de la vie ? Les idéologues affirment que Rome n’est plus dans Rome. Il serait plus juste de dire que New York est dans Paris. Si une quelconque forme de « préférence nationale » devait jamais s’exercer, c’est bien là qu’il faudrait tenter de l’appliquer – comme « préférence du Vieux Monde ». De fait, il n’y a pas à s’accommoder du phénomène d’importation sauvage qui veut que le « rêve américain » vienne achever de se briser en Seine-Saint-Denis.

          En devenant norme d’un fonctionnement social universel, la pathologie de la société américaine transforme chaque vie en remake. La singularité de ce clonage planétaire est que l’on reproduit la version cinématographique du « choc des communautés », une représentation emphatique, codée, fictionnelle, d’affrontements réels. Partant d’une mise en scène raciste de la violence, la reprise européenne de la « guerre des gangs à caractère ethnique » obéit à une règle d’or de la grande distribution : l’anticipation à la hausse. Censées décrire la « réalité de demain », les images repoussoir de Warriors ou de Do the Right Thing deviennent ainsi des pôles d’attraction, des modèles de comportement qui en font la réalité d’aujourd’hui. En s’identifiant aux protagonistes d’un drame qui pourrait avoir lieu outre-Atlantique, les « bandes de 1990 » font ce que font tous les consommateurs de publicité made in USA : elles incarnent dans la société française les métaphores de la société américaine. Le « nationalisme » des bandes chevillées à une « ethnie » est moins le « triomphe – paradoxal – des catégories de Le Pen » que le prolongement délibéré des scénarios et des archétypes de la scène culturelle américaine. Il risque cependant de devenir aussi le triomphe des catégories lepénistes, et cela – sans paradoxe – à travers l’analyse sociologique même de l’import sans export franco-américain.

          De fait, Le Front national sait reprendre à son compte les analyses des sociologues sur la « faillite du melting pot américain » et tirer parti d’une « comparaison avec le Bronx ou Harlem » qui « s’impose à l’esprit » – c’est ainsi que l’on voit le numéro 2 de Paris l’espoir (décembre 1990) citer positivement un diagnostic formulé dans un numéro thématique du Nouvel Observateur. Naturellement, c’est pour mieux dénoncer ensuite « la pression des lobbies, de la LICRA […], de la “génération morale” et de la presse acquise aux théories cosmopolites », vilipender le ius soli et le régime des naturalisations, et conclure que, « se constituant en tribus à caractéristique raciale, les Blacks, les Beurs, les Zoulous, votent, eux, pour le ius sanguinis, pour la nationalité née du sang ». On saisit là combien l’analyse sociologique d’un phénomène est ambiguë, puisqu’on peut aussi s’en servir pour inverser l’ordre des causes et des effets, pour voiler le jeu du réel et de l’imaginaire où s’enracine toute violence. En l’occurrence, une bande à caractère ethnique n’est pas une « tribu à caractéristique raciale » ni même, d’ailleurs, une bande ethnique, la première est une réalité (la bande comme collection d’individus) qui se construit imaginairement en pseudo-ethnie (la manière dont cette collection se représente elle-même comme unité transcendante) grâce à un certain nombre de stéréotypes, de modèles de comportement qui lui sont fournis par des circuits « culturels » ou « contre-culturels » eux-mêmes profondément imprégnés par le marché de la consommation des signes et l’industrie des signes de consommation ; les secondes sont une catégorie du discours idéologique ou « politique » qui, passant par-dessus l’analyse des phénomènes d’identification, transforme une simple couleur de peau en manifestation tribale. La différence est simple : là où le sociologue qui parle de « Blacks » voit des Blacks, le « politique » d’extrême droite qui parle de « Blacks » voit des Noirs. Quant à la « comparaison qui s’impose », le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’est pas univoque. Le problème, là encore, est pourtant facile à cerner : là où le sociologue constate que certains habitants de grande banlieue se comportent comme s’ils vivaient dans le Bronx, le « politique » les accuse de transformer Argenteuil en Harlem. C’est que la comparaison a deux moyens termes : pour le sociologue, l’immigré confronté au chômage, au racisme, au taudis, bref, au ghetto où on l’a mis, réagit en se faisant Zoulou, c’est-à-dire en s’identifiant à ses « frères américains » ; pour le « politique », c’est l’immigré qui transforme la coquette banlieue d’accueil en ghetto et impose aux « petits Blancs » la loi des Zoulous : dans le premier cas le moyen terme de la comparaison est réel – c’est le ghetto ; dans le second, il est imaginaire – c’est le costème, le vestème, le look et la peau qui le porte.

          Face à cela, que peut faire l’école ? Partir des réalités. Les laissés-pour-compte du système scolaire qui forment le gros des « bandes » sont incollables sur les articles et les éléments de leurs rituels, ils connaissent chaque détail de leurs panoplies obligées ; traducteurs vétilleux, passeurs de culture, héros reproducteurs : ils sont américanophiles comme d’autres sont hémophiles. Dans cette reproduction généralisée du non-savoir où les « Blacks » reproduisent le « discours » des Skins blancs qui « luttent contre les envahisseurs », les Skins celui de Hitler de brasseries chauffés à la bière belge, et chacun pris à part, celui de l’arroseur arrosé – ne commence-t-on pas une bagarre par un énigmatique « viens te la donner !… » – nul ne saurait plus dire qui parle ni au nom de quoi. La « mauvaise foi », qui seule pérennise les rôles individuels et les jeux de société, est devenue le discours global d’un village global fait de banlieues déglinguées et de zones d’avilissement prioritaire. Pourtant, un jeune juif n’est pas plus un « feuj » que son père n’est un « strauss » ou un « youpin » ; une jeune Arabe n’est pas plus une « beurette » ( !) que sa mère n’est une « crouille » ou une « ratonne ». Si les injures ne sont pas seules à transporter la haine, tout ce qui porte la haine est injurieux.

        

        
          La science des religions et le système éducatif

          L’école a-t-elle encore une mission ? On veut le croire. Il s’agit d’étendre, de généraliser, d’universaliser l’enseignement de la philosophie, des sciences religieuses et de l’histoire intellectuelle, d’engager par la culture la lutte contre les amnésies, les erreurs et les exclusions. L’Europe des « décideurs » ou des « décisionnaires », celle des « leaders d’opinion » a déjà une dimension médiévale : celle de Panurge. Ce n’est certes pas la bonne. Comment peut-on prétendre que l’on va « gérer le problème islamique en France » quand on ignore tout de l’Islam ? C’est une attitude de cuistre doublée d’un tic verbal qui, à sa manière, révèle ce qu’on a l’intention et les moyens réels de faire. En un mot : rien. Un problème s’analyse, se traite et, éventuellement, se résout ; on ne voit pas qu’il se « gère », sauf à se contenter, comme toujours, de jongler avec la trésorerie. Selon les experts, la société française est déchirée par l’ignorance et la peur. Soit. Mais qui est responsable de cet échec ? La France des HLM ou celle des ministères, celle des CES ou celle de l’ENA ? Pour croître et embellir, la démagogie n’a pas besoin de démagogues : elle les fabrique à coups de clichés, de certitudes présomptives et de désinvolture. On veut bien bâtir des complexes touristiques sur tous les sites possibles et imaginables du tiers monde, mais on mourrait plutôt que de concéder un nouveau lieu de culte aux musulmans de France, arguant ici des mêmes nécessités que l’on néglige là : celles d’une « intégration architecturale » – un thème assurément mobilisateur, mais qui, en l’espèce, passe les limites de la décence.

          Les enfants de Marx et de Coca-Cola ont vieilli – à ce qu’il paraît, Marx serait mort, et l’Amérique en train de devenir complètement Pepsi –, ils n’en continuent pas moins de se voir beaux et d’imposer la loi de la ressemblance à tout ce qui ne leur ressemble pas. Il pleut des jeans en Allemagne de l’Est ; ce sera bientôt le tour des Walkman ou, comme on dit, des « baladeurs ». Ainsi, l’Europe sera bientôt prête à partir tout entière en excursion : l’Est à l’Ouest, l’Ouest à l’Est. On paiera pour voir, et on ne trouvera rien, hors quelques stands de produits régionaux – cathédrales, musées, palais, centres culturels – noyés dans d’immenses villes de foire. Les paysages marchandises pourront ensuite devenir des paysages fossiles ; au moins le PRF (paysage religieux français) sera-t-il demeuré quasi intact : il y aura moins de mosquées en France que de tours Eiffel sur le toit des maisons bourgeoises d’Amman.

          Il est clair qu’on ne peut remédier à tout par la culture. Faut-il pour autant renoncer à l’idée d’une école libératrice ? Telle est bien la question qu’il nous faut affronter aujourd’hui. Une université coupée de l’économie, de la formation professionnelle, n’a certainement ni sens ni légitimité. Outre sa fonction économique, elle a cependant aussi une fonction sociale qui doit la mettre en partie au service de l’école. Il est urgent de former les enseignants à l’approche scientifique – historique, sociologique, ethnologique, philosophique et, pourquoi pas ? théologique – des faits religieux. Il ne s’agit pas de transformer le relativisme en religion d’État ni d’imposer le culte de l’Être suprême au 1 % pédagogique et aux orphéons municipaux, mais bien d’accéder et de faire accéder à la rationalité religieuse dans la diversité de ses formes et la rigueur de ses exigences. Si l’on veut se garder à la fois du fanatisme et du syncrétisme, de l’exaltation d’esprit et de la confusion mentale, il faut apprendre à réfléchir sur la signification des croyances et l’histoire des communautés.

          Il appartient sûrement au médiéviste de s’interroger sur la place du Moyen Age en histoire de la philosophie ; il lui revient aussi, avec d’autres, de contribuer à l’instauration d’une science des religions dans le système éducatif8.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        3
      

      
        L’« Occident chrétien »
      

      
        

      

      
      Si l’on considère le passé avec les yeux d’un Aufklärer, le Moyen Age est le trou noir de la culture européenne. La raison est là, certes, mais au service de la superstition. C’est l’âge de l’argumentation excessive, d’une raison enfantine, parleuse, entêtée, qui discute tout parce qu’elle ignore tout, accumule les effets parce qu’elle ne sait aller aux causes, fabrique du sens avec une suite de hasards et mobilise le temps, les hommes, les énergies, les institutions même pour explorer un monde qui n’existe pas. Ainsi caractérisé, le Moyen Age ne se distingue guère de notre propre enfance. Il a l’irritante saveur des terreurs nocturnes et des gestes futiles – ces petites histoires qui font et défont les familles ; mais le peu dont on se souvient n’en reste pas moins vide, informe, énigmatique : un souvenir à distance, indistinct quand on le cherche, encombrant quand on vous le rappelle. C’est comme une longue phase de latence dont on écoute, effaré, les épisodes parce qu’on en a oublié les secrets. A quoi bon, dès lors, se tourner vers le Moyen Age ? L’Histoire n’est pas une psychanalyse, et l’humanité n’a pas à guérir de cette enfance-là.

        Elle est pourtant malade, et elle le sait. Mais d’où vient le mal ?

        
          
          La maladie à mort et le retour du religieux

          On peut vivre sans mémoire – l’introspection collective est rare ; on ne vit plus sans images. La vue à distance – Fernsehen –, autrement dit la « télé-vision », devient l’unique réalité du présent. Cette réalité n’est pas le réel ; elle entretient l’illusion d’un savoir, et c’est à peine si elle suscite une morale. On lit, on regarde, on observe, mais, en même temps, on sait bien que la communication de masse n’est qu’une masse de communications : un circuit éclectique qui, bientôt, n’aura plus d’autre finalité que de transmettre l’image des communicants – vases ou potiches – qui font profession d’« informer ». On contemple tous les désastres, mais la vue quotidienne de la souffrance n’arrache pas véritablement l’homme à lui-même, tout au plus l’oblige-t-elle à organiser sa charité comme il organise ses loisirs, à donner au loin comme il s’adonne au lointain. Tel est le poison de l’image : face au « spectacle du monde », l’homme moderne, disons l’homme occidental, se sent à la fois comptable de tous les signes de la douleur universelle et impuissant à déchiffrer dans sa propre existence autre chose qu’une certaine somme de contrariétés.

          En faisant du prochain une onde de propagation dont le centre est partout et la circonférence nulle part, la médiatisation remplit une fonction que l’on peut dire d’« hygiène » : il s’agit avant tout de faire voir une souffrance intangible ou plutôt, comme on dit, d’« être raisonnable », c’est-à-dire de toucher avec les yeux. Pendant ce temps, dans les rues mortes des quartiers d’affaires, des corps défaits, avilis, oubliés, asexués, reposent serrés devant les gaines de chauffage des compagnies d’assurances et des organismes de crédit. Au petit matin, le flot des employés défile, hagard, devant ces gisants, la tête encore pleine des images de la veille. Personne ne s’arrête, cela va sans dire. Les pauvres font désormais partie du mobilier urbain.

          Où sont alors les ténèbres ? On se flatte d’en avoir fini avec l’obscurantisme médiéval, et l’on vit dans un temps où les lépreux n’ont plus besoin de crécelles, où le bruit des Klaxon couvre le silence des parias.

          Mais voici le pire, voici qu’on nous parle d’un « retour du religieux », voici que des tribuns brandissent l’étendard de Jeanne d’Arc pour rameuter les notables et les sicaires, voici que l’on invoque les « valeurs éternelles de la spiritualité médiévale » pour sauver la France, l’Europe, la Chrétienté même des maux qui les accablent. Ici, c’est le slogan d’une identité « franco-chrétienne » qui en rappellera d’autres : « Dieu-Famille-Patrie » ; là, c’est l’imputation d’un triple génocide : depuis 1789, les Français souffrent trois sortes d’attaques – spirituelle (les « droits de l’homme » ont remplacé le Décalogue), intellectuelle (l’éducation « faussement nationale » corrompt les jeunes esprits), physique (l’immigration, la contraception, l’avortement et la pornographie mettent en péril l’« identité biologique du peuple français ») ; là, enfin, la constitution de comités et d’alliances destinés à lutter contre toutes les « manifestations de racisme antifrançais et antichrétien ».

          Le malheur veut que cet eugénisme optique – effacer les traces de la crise en refaisant les peintures de la ville (moins de noir, un peu plus de blanc) – aille aussi de pair avec les manipulations sémiotiques des gestionnaires – multiplier les « opérations Paris-Village » à l’ombre des cathédrales de l’argent. C’est la même logique du faux-semblant, du rêve annuel, trimestriel, hebdomadaire – tout dépend du rythme des fêtes et des restaurations provinciales : créer un coin de ville habitable, chaleureux, « comme avant », doter chaque quartier d’une bergerie, tout en laissant aux videurs professionnels et aux nostalgiques de l’ordre le soin de réaliser le pogrome parfait. Faut-il pour cela nécessairement « revenir » au Moyen Age, à l’Esprit, au christianisme ? C’est certainement un bien grand détour. Toutefois, cette rhétorique ne naît pas de rien.

          L’idée du moine soldat fait de nouveau recette. Avec les hooligans, cette version moderne des grandes compagnies, le paramilitaire achève d’envahir toute la société. La nouvelle dureté des rapports sociaux a besoin d’images fortes. Le Moyen Age les lui fournit.

        

        
          La fantaisie héroïque ou le monde des Conan

          L’aspect « médiéval » du monde de l’heroic fantasy peut servir ici d’indicateur. Ces grands ensembles musculaires, ces fruits du body building sanglés dans des armures improbables, couverts de plates, hérissés de pointes, ces machines de guerre vivantes qui traversent les forêts, les marais et les abîmes à grands coups de masse d’armes ou de fléau, incarnent une idée de la violence à la fois rédemptrice et innocente, celle d’une force pure et simple, pour ne pas dire imbécile, qui, à sa manière, se veut médiévale alors qu’elle est surtout post-wagnérienne. L’univers « héroïque », celui des Parsifal anabolisés, est la caricature d’un monde moderne nourri de mythologie scandinave et germanique. Les faux littéraires ont la vie dure : on n’est jamais tout à fait sorti d’Ossian. Ce Moyen Age fou, qui mêle indistinctement les plantes carnivores, les châteaux de glace, les montagnes mouvantes et les arbres de feu, puise plus ou moins consciemment aux bestiaires et aux géographies fantastiques des encyclopédistes du XIIIe siècle. C’est, à travers Thomas de Cantimpré ou Vincent de Beauvais, l’Histoire naturelle de Pline et le Livre des monstres revus par Edgar Burroughs. Il faut dire que les hommes du Moyen Age s’y entendaient en races fabuleuses et que leur cryptozoologie valait bien celle de nos BD. Il suffit d’ouvrir le De naturis rerum pour que le vertige vous prenne1.

          Voici les amazones, les exydraces et les brahmanes ; voici les hommes qui se suicident par le feu, ceux qui tuent leurs parents trop vieux et en font des festins ; voici les géants et les nains, les femmes qui engendrent des vieillards qui rajeunissent avec le temps et celles – terrible arithmétique – qui « engendrent tous les cinq ans des enfants qui vivent huit ans » ; voici les pirolopes, ces gens qui, tel un navigateur solitaire, mangent du poisson et boivent de l’eau de mer ; voici les hommes aux mains à l’envers, « à huit orteils », et les antipodes, les hommes aux pieds inversés ; voici les cynocéphales, les arpeleüs, ces hommes à petite bouche qui se nourrissent avec une paille ; voici les sciapodes, hommes à un pied qui leur sert de parasol dans le désert, les épiphages, ces créatures sans tête, qui ont le visage sur la poitrine, et leurs cousins, les épistyges, qui ont les yeux sur les épaules ; voici les « hommes qui vivent d’odeurs » et ceux qui ont six mains ; voici les femmes fluviales à dents de chien, qui, dit-on, sont « blanches et très belles », celles qui engendrent des crapauds et celles qui ont « une grande gorge » ; voici les hommes aux yeux luisants, les hommes à deux visages et ceux qui mangent le miel et la chair crue ; voici les ducars, nains et bossus, et les cumans, qui vivent de viande et de sang de cheval ; voici, enfin, les femmes poilues et, peut-être la plus fascinante de toutes, la Fille géante, vêtue de pourpre.

          Telle est la mappemonde originaire de la fantasy : l’image d’une terre hostile où la propagation des espèces, dans son invraisemblable diversité, ferait office de déluge et semblerait appeler, réclamer au nom de l’ordre et de la lisibilité, une simplification radicale, apaisante pour l’esprit, mais imposée par le glaive – ce scalpel des taxinomies excessives. Errant dans une jungle septentrionale, le héros des romans d’imagination proclame la loi métaphysique du dégraissage. Le mal est dans l’abondance des formes, dans la dangereuse prolixité des sosies – Isidore de Séville l’avait dit, la plupart des monstres sont comme nous : ils sont simplement plus grands ou plus petits, ils ont des membres en moins ou en trop, ils sont plus ou moins bien assemblés. C’est cela, cette pullulation des presque semblables, que vient réduire le coup d’épée du héros.

          Les jeux vidéo, wargames et autres « aventures » auxquels communient la plupart des adolescents ont pour seul but avoué le lessivage : il s’agit de débarrasser un royaume de ses populations excédentaires, de liquider un trop-plein d’entités pour qu’enfin, dans la tranquillité recouvrée d’un donjon sans dragons, s’accomplissent les charmes discrets de la scène primitive – le prince et la princesse, enfin, s’étreignent (enfin s’éteignent). Dans un habitat délivré de ses hôtes intempestifs, dans le joyeux amoncellement des cadavres de molgolins, de kinatarnos, d’épolcons, de kuzeelars et de rolphers, dans la sereine destruction des bargans, des kinohles, des deathpigors, des hyokings et des pragokelis, papa et maman célèbrent, rougissant, leurs noces de laine. Ces scénarios affligeants sont la reconstitution de l’axe Tokyo-Berlin. Siegfried ne tue plus Fafner : comme toute entreprise un peu vieillotte, il a d’abord affaire au Japon. Le Moyen Age des comics, c’est l’imagination et la technologie japonaises au service des WASP luttant pour un environnement clean.

          Le modèle d’une nature homogène, purgée du cosmopolitisme des essences et des espèces exotiques par l’action réparatrice d’un héros de la gonflette se laisse aisément transposer au domaine de la vie sociale.

          Identifiées aux marges ténébreuses de l’empire de la Lumière, les banlieues attendent le grand éboueur, celui qui restaurera l’harmonie, la propreté et la confiance dans les cages d’ascenseurs et le réseau express régional, celui qui nettoiera les tags et dessinera des moutons, celui qui, fût-ce au prix de quelques ratonnades, fera revivre l’âge d’or de La Rue de l’espoir, du Père la frite et de La Famille Duraton.

          C’est là qu’intervient Le Pen, le fantasme du chevalier blanc et la fiction mi-littéraire, mi-politique d’un retour aux « valeurs » de l’Occident chrétien.

          Encore faut-il bien voir que le paladin de La Trinité (sur-Mer) n’est pas le seul à agiter simultanément les penons et les encensoirs. Autour de sa personne, c’est tout l’imaginaire social qui cristallise en un mauvais remake de Camelot.

        

        
          
          Tapie-Le Pen : le combat des chefs

          Soit le titre d’un grand hebdomadaire : « Tapie peut-il briser Le Pen ? » On pouvait attendre « arrêter » ou « freiner », on pouvait parler du lepénisme ou de l’idéologie d’extrême droite, au lieu de quoi on a cette formule fascisante, ce langage militaire, viril, en un mot « machiste », auquel seuls quelques préparateurs sportifs osent encore recourir à la veille d’une finale de ligue régionale. On tremble devant l’enthousiasme qu’a soulevé le premier affrontement télévisuel des deux champions. Ouvrons, au hasard, un compte rendu :

          
            Tapie, l’homme des projecteurs, est dans l’ombre. Et brusquement, le 8 décembre, tout bascule. Ce soir-là, pour la classe politique unanime, comme pour les millions de Français qui ont suivi à la télévision son face-à-face, son corps à corps, avec Le Pen, c’est lui le vainqueur, lui qui, le premier, a su faire toucher des deux épaules le macho-facho réputé imbattable. Et en le prenant sur son propre terrain ! Avec son punch de macho-prolo. Le lendemain, à l’Assemblée, c’est à qui viendra féliciter le député de Marseille devenu enfin « cher collègue ». Quand Michel Rocard s’avance vers lui et lui lâche : « Bravo le cogneur ! », Bernard se sent le champion du monde2.

          

          Inquiétant vocabulaire. Il paraît maintenant que cette médiocre rixe en appellerait irrésistiblement d’autres. Ce glissement du débat public vers la logique commerciale des « matches du siècle » a de quoi troubler. Certes, la substitution des casinos de Las Vegas ou des hôtels d’Atlantic City au Palais-Bourbon pourrait, à la rigueur, divertir, et il est assez probable qu’une série de rencontres opposant alternativement Mike Tyson, Bernard Tapie, George Foreman et Jean-Marie Le Pen aurait de quoi satisfaire les amateurs les plus exigeants. Toute la question est de savoir s’il faut « briser » Le Pen et ce que peut bien signifier encore un tel désir un demi-siècle après la liquidation des SA.

          Surtout, on doit se demander comment les choses et les mentalités ont pu évoluer au point que l’on en vienne à considérer comme politiquement et moralement souhaitable cette manière d’ordalie judiciaire, de jugement de Dieu assisté par caméras. Le climat de défi physique, la tonitruante atmosphère de fin de bal, l’odeur d’anisette et d’embrocation qui accompagnent la gesticulation verbale de ces deux poids lourds a-t-elle quelque chose à voir avec la lutte contre l’intolérance et la xénophobie ? Le combat politique ne serait-il plus pensable autrement que comme une querelle d’automobilistes qui dégénère ?

          A bien y regarder, on est encore dans la « fantaisie héroïque ». Dans les années 1960, les Français suivaient avec passion le douloureux combat de l’Ange blanc contre le Bourreau de Béthune – un choc titanesque auprès duquel les complexes étreintes de l’Homme à la tête de fer et de l’Étrangleur du Hanovre faisaient figure de simples scènes de ménage –, c’était l’âge d’or du bidon, celui où le culte du chiqué rassemblait des foules à la fois consentantes, émerveillées et goguenardes pour sacrifier à l’occupation la plus sérieuse de toutes : la dérision. De prime abord, la rencontre de l’effet Le Pen et de l’effet Tapie nous ramène dans le même univers mental, à cela près qu’il y va du sort des immigrés et par là même, de la valeur et de la fonction de l’idée de démocratie. Dans ce combat douteux de la gouaille et de la carrure, c’est le populisme qui triomphe, non le peuple. Dans l’affrontement de ces deux systèmes pileux, la France des grands bruns à mèche folle rencontre celle des grands blonds à toupet frondeur. Mais qu’ont-ils à disputer sérieusement hors des mérites comparés d’un séjour au Club Méd et d’une cure à Vichy ? Qu’ont-ils à mettre dans la balance, sinon les mille et une manières de faire de l’argent, qu’il soit louche ou qu’il soit borgne – ce qu’on appelle parler franc –, bref, qu’ont-ils à nous apprendre, sinon que la droite peut être torve, et la gauche sinistre ?

          « Tapie peut-il briser Le Pen ? » A cette question de maton rageur certains préféreraient celle qui berça une partie de notre jeunesse : « La dialectique peut-elle casser des briques ? » Elle n’est hélas plus de mise dès lors que le libéralisme passe pour avoir abattu le mur de Berlin. Reste donc la seule filière sportive : Tapie champion de France ? Tapie président ? Le Pen éliminé ? Le Pen en seconde division ? Ou bien cette autre, qui fait rêver : Tapie et Le Pen transférés à Naples ? On veut croire que ce sont là des questions d’importance et formulées dans le langage qui leur convient.

          Pour un médiéviste, en tout cas, si l’histoire du Moyen Age a le moindre intérêt, c’est de montrer que nul ne saurait se réclamer du passé pour fonder en raison un discours politique. La mythologie islando-japonaise, qui fournit aux médias une part notable de leur registre sémantique et de leur économie de pensée, fait une grande consommation de « médiéval » : la fantasy politique puise aux sources des comics ce qu’il lui faut d’images, de stéréotypes et de rôles titres. Cette pratique sauvage de l’anachronisme a son esthétique – le kitsch –, celle qui naguère présidait aux ébats des héros de Prince Vaillant dans un mobilier Louis XV ; il n’y a pour autant rien de médiéval dans le retour au Moyen Age mimé par les traditionalistes au poil ras, pas plus qu’il n’y a d’eucharistie dans la « grand-messe du 20 heures » ni de présence réelle du réel dans la manipulation des signes qui, chaque soir, l’évoquent aux yeux des foules solitaires. On peut aimer le kitsch sans vouloir en faire la loi de composition interne du discours public. La France qui gagne nous dit qu’il faut sortir du Moyen Age, celle qui craint nous persuade qu’il faut y retourner. La vérité est que le Moyen Age est à la fois partout et nulle part, et que certains y rentrent quand d’autres en sortent.

          Quand la spéculation immobilière fait main basse sur une ville, qu’elle s’abat sur un arrondissement et sur ses habitants, qu’elle place, déplace, déloge, reloge ou expulse les familles comme bon lui semble, n’est-ce pas le retour du servage ? Quand on concentre une main-d’œuvre dans des cités-dortoirs, quand on jette des générations entières dans des culs-de-basse-fosse avant de les en chasser de nouveau, lorsque, devenus « quartiers d’avant-garde », on s’apprête à les « réhabiliter », n’est-ce pas la résurgence des ghettos ? Et, pendant ce temps, on prie, ou plutôt on chipote sur les rites et les émotions de messe, et l’on papote sur les langues de la liturgie. Certains tiennent pour le latin, d’autres songent qu’il n’y a rien de meilleur que le vieux slavon et sautent d’un office à l’autre, d’une confession à l’autre, comme on essaie des restaurants d’atmosphère. A terme, il faudra des églises avec poutres apparentes et des guides pour classer le tour de main des bedeaux.

          Plus pernicieuse encore, l’exaltation de la « nouvelle chevalerie » appelle une frange de la jeunesse à une dernière croisade3. Le fascisme et le nazisme étaient profondément antichrétiens. Dans les années trente, l’inspiration vaguement nietzschéenne de l’extrême droite européenne semblait avoir définitivement éloigné l’une de l’autre la guerre et la foi. L’apparition d’un fondamentalisme islamique, la banalisation et la trivialisation de la notion de Jihad ont sans doute joué un certain rôle dans la reviviscence de l’idée du « combat chrétien ». La récente confiscation du christianisme par l’extrême droite de ce pays est davantage un effet retard de la condamnation de l’Action française, un retour de flamme de la tradition gallicane : c’est aussi et surtout une figure de rhétorique, un lieu commun destiné à mobiliser le plus de monde possible au nom d’une croyance qui a pourtant cessé depuis longtemps déjà de régler ou de définir comme telle le sentiment d’appartenance à la communauté nationale. Que la nébuleuse médiévale serve ici d’élément fédérateur à tout ce que l’histoire contemporaine a dénoncé ou disjoint n’a dès lors rien d’étonnant. L’absence de pensée politique, d’idéologie nouvelle a provoqué ce qui apparaît aujourd’hui comme une renaissance des vieux démons. La xénophobie rampante des années 1980 est allée se fournir en brodequins et en cothurnes dans les magasins désaffectés de l’avant-guerre. Elle a repris un attirail inemployé parce qu’elle n’avait rien d’autre à dire.

          Le schisme de Mgr Lefebvre, cet état fossile du catholicisme, a permis de donner une identité à ce qui en manquait, il a fait précipiter des éléments épars, suspendus, muets, en attente de cérémonies collectives. Il a permis d’aller aux grands mots, dans un prodigieux mouvement de coq à l’âne historique qui a en quelque sorte ressuscité pour la France des banlieues « islamisées » les attitudes du haut clergé espagnol durant la guerre civile. Car, même si les nouveaux croisés semblent surtout promis à prendre et reprendre l’Alcazar de Rodez, même si leur chef semble plus destiné à passer à l’Al-hambra qu’à y mourir, c’est bien d’une Reconquista qu’il s’agit ici, d’une reconquête qui reproduit dans une outrance délibérée la confusion des credo qui a autorisé pour un temps de mettre en équation la geste de Franco et celle d’Isabelle la Catholique. Que les remugles de la France de la collaboration viennent s’agréger à ce dispositif, que le « révisionnisme » y mêle ses désirs de revanche sur l’Histoire, c’est là le développement obligé d’un choix de rhétorique vaine, mais efficace : reprendre les choses dans l’état d’errance religieuse, morale et littéraire où la guerre d’Espagne les avait placées ; relancer l’idée d’une « armée du Christ » pour réduire un ennemi intérieur identifié au mal absolu et ainsi, sous prétexte d’engager l’ultime combat de la croix et du croissant, remettre enfin partout des cheminées d’usine au lieu des minarets.

          Si le grand syncrétisme politico-religieux qui nourrit les manifestations de l’extrême droite évoque irrésistiblement un défilé organisé par les frères Ripolin, c’est que chaque groupe mobilisé avec ses oriflammes, ses ostensoirs et ses chasubles écrit ses rancœurs, ses rêves et ses nostalgies dans le dos de celui qui le précède. Le fait que l’on puisse voir un certain nombre de croix dans ce grand moutonnement dorsal ne peut qu’inquiéter un médiéviste et scandaliser un chrétien. Pourtant, dans sa forme même, cette mise en scène révèle son inanité : l’utilisation d’un symbole saturé n’engage pas plus le christianisme que le Moyen Age, et l’on sait bien que la croix peut être aussi la signature de ceux qui n’en ont pas.

          Laissons donc s’étriper les chevaliers du Temple et les marchands du Temple, laissons sur les écrans les vieux enfants de chœur jouer avec les ténors de la Corbeille, laissons Pichrocole affronter Tartarin et sainte Jeanne ferrailler avec saint Maclou : cette partie ne nous concerne pas. Nous n’avons pas à choisir entre le néogothique et le nouveau Gotha, la dénonciation de l’usure et le culte de l’entreprise, l’hommage lige et l’intéressement aux bénéfices. Les vrais choix sont ailleurs, chaque jour, en nous et autour de nous. S’ils doivent être spirituels, il leur faut une théologie. Ce peut être là la place du Moyen Age et le rôle du philosophe médiéviste que d’œuvrer à cette théologie critique de l’Histoire. On ne saurait lui en demander plus, ni lui, en tout état de cause, proposer davantage.
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          La philosophie, chez les Sémites, n’a jamais été qu’un emprunt purement extérieur et sans grande fécondité, une imitation de la philosophie grecque. Il en faut dire autant de la philosophie du Moyen Age.

          Ernest Renan

        

      

      
      L’expression d’« Occident chrétien » est dangereuse. Celle d’« Occident médiéval » est universellement reçue ; on peut, cependant, lui en préférer une troisième : celle de « Moyen Age latin ».

        Latin, l’Occident médiéval l’est à plus d’un titre, et l’épithète revêt elle-même différents sens avec le temps. Le haut Moyen Age est « latin » au sens où il est l’héritier du monde gallo-romain, mais il l’est aussi et surtout au sens où le latin est sa langue de culture. Les textes sacrés, l’Ancien et le Nouveau Testament, se lisent en latin ; l’enseignement, essentiellement monastique, est donné en latin ; les textes du savoir profane et religieux sont eux-mêmes rédigés en latin – c’est le cas, par exemple, des Étymologies d’Isidore de Séville, cette encyclopédie de la culture tardo-antique rédigée dans l’Espagne wisigothique du VIIe siècle. Pour quelques historiens, le haut Moyen Age se confond avec ce que l’on appelle « l’âge des ténèbres » – the Dark Ages. C’est rapide. C’est injuste. Force est cependant de reconnaître que, durant toutes ces années, les livres sont rares, et la culture savante peu répandue. La réforme scolaire carolingienne est certainement un signe de reprise, mais c’est d’abord une tentative faite par l’empereur pour pallier les déficits de la culture latine, un épuisement interne, une dégénérescence née du repli sur soi. Le ferment de la « Renaissance du IXe siècle » vient donc logiquement de l’extérieur : c’est vers le monde « grec » que se tournent les regards. Au Moyen Age, les époques de renaissances sont toujours des époques de traduction, des phases d’« acculturation ». Ce n’est pas un hasard si les grands traducteurs du IXe siècle sont aussi les grands esprits du temps. Tel l’Irlandais Jean Scot, dit l’« Érigène » – c’est-à-dire « fils de l’Irlande » –, qui traduit les Pères grecs (Denys le Pseudo-Aréopagite, Grégoire de Nysse, Grégoire de Nazianze, Maxime le Confesseur) et qui, dans le même temps, produit le premier grand système théologique médiéval latin : le Livre de la quadruple division de la nature ou Periphyseon. Ce livre est un livre de théologie chrétienne, mais, tout imprégné qu’il est de la pensée des Pères grecs, il est aussi riche d’une certaine culture philosophique néoplatonicienne. Entendons-nous : il ne s’agit pas de dire que le haut Moyen Age se redresse dans la seule mesure où il s’ouvre vers l’extérieur – ici le monde « grec », c’est-à-dire celui des chrétiens d’Orient –, mais, simplement, que sa culture supérieure revit, retrouve une chance de développement en accueillant en elle ce qui lui vient de l’extérieur.

        Que se passe-t-il au même moment en Islam ? On ne peut tout expliquer en juxtaposant des dates, mais les rapprochements chronologiques occasionnent parfois des chocs salutaires.

        
          Irak, terre de contrastes

          Durant le haut Moyen Age, le destin de l’Islam échappe aux Omeyyades et passe aux mains des ‘Abbāssides – une dynastie de califes fondée par Abū al-‘Abbās al-Saffāh, descendant de ‘Abbās, l’oncle du Prophète. Installés un temps à Bagdad – mais ils régneront jusqu’au XIIIe siècle de notre ère –, les ‘Abbāssides sont les instigateurs de profonds bouleversements culturels dont la structure et l’aliment tiennent en deux mots : kalām (théologie) et falsafa (philosophie). Sans préjuger de son statut, a fortiori sans affirmer qu’il y existe des philosophes en tant que groupe social comparable à leurs homologues grecs, on peut dire que, dans ce monde musulman, la philosophie existe en un sens qui, après tout, la conditionne encore aujourd’hui.

          En deux mots, à Bagdad, on traduit et l’on explique des textes. Traduction et explication – deux pratiques qui, trouvant leur place dans des contextes religieux et politiques précis, supposent soit une « tolérance », soit une vraie « demande » sociale et politique. Cette demande existe.

          La « réforme » de Charlemagne avait une double finalité : religieuse et administrative. Féconde dans ses réalisations partielles, elle restait modeste dans sa visée d’ensemble : il s’agissait d’apprendre à lire et à écrire à une certaine élite cléricale ; de former un corps de fonctionnaires impériaux. A la même époque, sous le califat d’Hārūn al-Rachīd, la politique culturelle des ‘Abbāssides est toute différente : plus rayonnante, plus ambitieuse, plus « évoluée ». Jean Scot était venu d’Irlande pour aider les Latins à se réapproprier les restes de l’héritage chrétien. Même s’ils ne manquaient pas de problèmes politiques au sens propre du terme, les califes ‘Abbāssides, n’éprouvaient pas les mêmes difficultés culturelles que Charlemagne : l’« école primitive » de l’Islam savait parfaitement réciter et interpréter le Qo‘rān et les Hadīths. C’est pourtant dans ce monde sans retard ni handicap intellectuels que, dès la dernière moitié du VIIIe siècle de l’ère chrétienne, on se met à traduire comme, sans doute, on n’a jamais traduit à aucune autre époque de l’Histoire.

          L’héritage assumé est à la mesure de la civilisation qui l’accueille. Dans le cas des ‘Abbāssides, il faut parler du « grand héritage humain »1 . De fait, on puise aux six littératures alors connues – hébraïque, syriaque, persane, hindoue, latine et grecque –, et l’on envoie des missions chercher des livres en Perse, aux Indes, à Constantinople. Que traduit-on ? Tout ou presque. Ce qui veut dire, entre autres, les grands textes philosophique grecs, notamment ceux d’Aristote, et les textes scientifiques, l’alchimie, la médecine. Que fait-on de ces textes ? On les lit, d’abord, on les commente, ensuite, et, par un choc en retour, on en conçoit d’autres, on invente, on innove, on continue l’héritage humain ; bref, il y a ce qu’on appellerait aujourd’hui une « vie intellectuelle ».

          Cette vie n’est pas le simple ornement des cours princières, elle concerne tout « un public qui aime à s’instruire ». « Les mosquées sont de véritables lieux de recherche », les « réunions privées » se multiplient. Ouverte dans son contenu, la culture l’est aussi dans ses vecteurs. Beaucoup de traducteurs ne sont pas musulmans : on compte parmi eux des chrétiens nestoriens ou jacobites. C’est un fait : à l’époque où l’Occident latin est en mal de savoir et inquiet de son identité, le monde ‘abbāsside est un monde où des chrétiens comme Hunayn († 877), Ishāq († 910) ou, un peu plus tard, Yahyā ibn ‘Adī († 974) traduisent et interprètent les œuvres scientifiques de l’Antiquité païenne à la demande de califes musulmans.

          On se gardera de spéculer sur une « ouverture de l’Islam » à la science et à la philosophie. Premièrement, parce qu’il est toujours vain de parler de la « nature » d’une religion ; deuxièmement, parce qu’on ne peut, sans verser dans l’ethnocentrisme, faire de l’existence de la philosophie le seul critère capable de caractériser une mentalité religieuse et les formes de vie sociale, juridique, intellectuelle et spirituelle qu’elle autorise, suscite ou accompagne. En revanche, il paraît légitime à un historien de la culture religieuse et des théologies d’insister sur le fait que, durant le haut Moyen Age, les Latins s’efforcent de maintenir leur culture, tandis que, dans le même temps, le monde musulman conserve, produit et développe la sienne et celles des autres.

        

        
          L’Orient et l’Occident

          Dans son origine la philosophie est grecque. En ce sens, elle est aussi « étrangère » à un musulman de Bagdad qu’elle peut l’être à un chrétien d’Aix-la-Chapelle. Pourtant, très tôt, la falsafa est partie intégrante sinon de la pensée musulmane, du moins de la pensée dans le monde musulman. Ce sont là deux choses distinctes et une situation potentiellement riche en conflits. Le paradoxe suprême de la culture européenne du Moyen Age est que le « drame de la scolastique », par quoi l’on prétend la définir, commence chez les Arabes. Les théologiens du XIIIe siècle, comme Albert le Grand ou Thomas d’Aquin, le savaient bien, puisqu’ils ont silencieusement pillé les arguments théologico-philosophiques arabes, qu’ils lisaient dans l’ouvrage d’un penseur juif du XIIe siècle, le Guide des égarés de Moïse Maïmonide !

          Nouveau paradoxe, qui prend encore plus de relief si l’on considère le niveau des discussions. Durant le haut Moyen Age, un théologien musulman adversaire de la philosophie ne s’oppose pas à un fantôme ou à un sous-produit. Il a face à lui tout le savoir antique et tout ce que les Orientaux en ont fait. Ce n’est pas le cas du théologien chrétien.

          Durant la « Renaissance du XIIe siècle », deux figures, deux adversaires irréductibles dominent l’époque : ici, défenseur du vieil idéal monastique, saint Bernard de Clairvaux ; là, porteur des tendances nouvelles, le « logicien » Pierre Abélard. Les deux sont chrétiens, les deux sont « théologiens ». Qu’est-ce qui les sépare ? Bernard reproche à Abélard son usage de la dialectique, la logique d’Aristote, dans l’explication qu’il donne des Saintes Écritures et les éclaircissements qu’il propose sur les matières de la foi. Nous reviendrons plus loin sur cette querelle, il suffit de noter ici que Bernard tonne d’autant plus fort qu’il critique ce qu’il ne connaît pas. Comme tout bon représentant de la tradition européenne originaire, il n’a jamais vraiment lu Aristote et ne veut savoir des « philosophes » que ce qu’il en peut grappiller dans les Pères de l’Église. Abélard, le « champion » de la philosophie, est-il mieux armé ? Sans doute. Mais qu’a-t-il lu au juste ? Une petite partie de la logique d’Aristote, deux opuscules placés au début de l’Organon – le De interpretatione et les Catégories –, à quoi viennent s’ajouter un court traité de Porphyre sur les universaux – l’Isagoge – et quelques monographies de son disciple latin, Boèce.

          Abélard meurt en 1142, condamné. A cette époque, Al-Fārābī (mort en 950), « le second maître après Aristote » a produit une œuvre immense ; Ibn Sinā (Avicenne, mort en 1037) a donné une encyclopédie philosophique, le Livre de la guérison (Kitāb al-Shifā) et un traité de médecine, le Canon ; le théologien Al-Ghazālī (mort en 1111) a, entre autres choses, exposé puis réfuté la pensée des philosophes dans deux livres fondamentaux : les Opinions des philosophes (Maqāsid al-Falāsifa), et la Réfutation des philosophes (Tahafut at-Falāsifa) ; Ibn Rušd (Averroès) est né depuis seize ans – celui que le Moyen Age latin appellera « le Commentateur » mourra en 1198, laissant derrière lui une œuvre qui, durant plusieurs siècles, restera le principal ferment de la réflexion philosophique occidentale2.

          Et l’on ne cite ici que les plus connus ! Pour être complet, il faudrait encore mentionner tous les ouvrages pseudo-aristotéliciens d’origine arabe qui ont puissamment accru les ressources scientifiques du temps (de la botanique à la physiognomonie, en passant par la psychologie, la diététique ou la morale). Surtout, il faudrait parler de tous les auteurs auxquels les Occidentaux n’ont pas eu d’accès véritable, d’Ibn Bājja (Avempace) à Ibn Tufayl (Abubacer), ou qu’ils ont, plus simplement, ignorés – tels Al-‘Āmirī ou ‘Abd al-Latīf3.

          Inutile d’insister. Si l’on mesure une culture à la quantité des œuvres qu’elle produit ou s’assimile, le moins que l’on puisse dire est que, jusqu’au XIIe siècle, l’Occident médiéval est philosophiquement sous-développé. Le renouvellement viendra bientôt, et l’on verra comment. Pour le moment, il faut affronter une objection.

          N’est-on pas en train de définir la pensée musulmane à partir de sa seule maîtrise des sciences profanes ? N’est-on pas en train de la célébrer pour la seule raison qu’elle a d’emblée reçu, travaillé et compris la science grecque mieux que son homologue chrétienne latine ? Ne vient-on pas de céder à la force du préjugé que l’on avait tantôt dénoncé ? Soyons nets. La pensée musulmane n’est pas réductible à la pensée philosophique dans le monde musulman. Toutefois, le caractère ethnocentrique du « préjugé en faveur de la philosophie », ne doit pas, une fois reconnu comme tel, nous obliger à mettre entre parenthèses l’existence de la philosophie en terre d’Islam. Dire que la raison est grecque, donc exogène, et s’en tenir là, c’est aller trop vite et trop court. Si l’on doit se garder de réduire la vie intellectuelle du monde arabo-musulman à un simple travail d’adaptation, comme si le fait d’avoir su « intégrer » la pensée antique était la norme exclusive d’une réussite et le modèle nécessaire de tout accomplissement, bref, s’il faut éviter de ravaler les Arabes au rang d’éternels fournisseurs – un jour, d’aristotélisme ; un autre, de pétrole –, il ne faut pas pour autant consentir aux pressions de l’oubli volontaire. Le racisme et la xénophobie procèdent de causes diverses, où la philosophie n’intervient généralement pas comme telle. La méconnaissance du rôle joué par les penseurs d’Islam dans l’histoire de la philosophie fournit, en revanche, un puissant instrument rhétorique aux tenants d’une histoire purement occidentale de la raison. N’allons donc pas, par crainte d’imposer violemment la « raison grecque » comme seul foncteur d’identité à des populations qui voudraient se définir sans elle, retirer au monde arabe ce qui lui revient de droit comme de fait. Que la transmission et le développement de la philosophie et de la science grecques fassent ou non partie de l’identité historico-culturelle du monde arabo-musulman est une chose que l’on peut discuter et qu’il appartient aux intéressés de trancher, s’ils le veulent, autrement que les historiens. Que les « Arabes » aient joué un rôle déterminant dans la formation de l’identité intellectuelle de l’Europe en est une autre qu’il n’est pas possible de « discuter », à moins de nier l’évidence. La simple probité intellectuelle veut que la relation de l’Occident à la nation arabe passe aussi aujourd’hui par la reconnaissance d’un héritage oublié. Comment ?

          C’est là poser sur un terrain à la fois difficile et limité, mais inévitable, la question de l’école et de la laïcité.

        

        
          
          Le Moyen Age à l’école : pour la laïcité

          La « querelle du foulard islamique » qui a quelque temps enflammé les esprits et mobilisé les plumes est à la fois un leurre conceptuel et un piège historique. Bien des partisans de l’école républicaine, y compris arabes, sacrifient sans le vouloir aux démons de l’ethnocentrisme ; réciproquement, bien des sectateurs non musulmans du foulard cèdent, plus ou moins consciemment, aux séductions du stigmate. Il est pourtant clair que, au-delà des signes et des insignes, l’école doit, dans les limites qui lui sont propres, chercher le sens de toutes les volontés d’appartenance, tenter d’éclairer toutes les déclarations d’identité.

          Prenons une population directement ou indirectement originaire de la terre d’Islam. En termes de métaphysique médiévale, cette unité d’origine ou de provenance est purement analogique : il y a, comme chacun sait, des musulmans et des non-musulmans, des français et des « étrangers » – certains sont arabes, d’autres non, et de multiples manières. On ne peut régler d’un seul geste tous les problèmes. Intégrer ces diverses identités de provenance à une société dite « pluri-culturelle » en leur faisant traverser le sas d’une école « laïque et républicaine » est, cependant, possible à deux conditions : il faut multiplier les modèles et les traditions de la laïcité ; il faut pluraliser le champ de l’Histoire.

          Seule cette seconde exigence a été, jusqu’ici, prise en compte : dès le premier cycle de l’enseignement secondaire, on évoque, désormais, l’histoire de quelques sociétés islamiques. Cette trace écrite a un double avantage : elle révèle aux Français d’origine européenne la complexité et la richesse historiques, sociales et culturelles du « dehors » ; elle rapatrie partiellement les « Beurs » dans leurs traditions oubliées, leur offre une mémoire nouvelle, leur propose quelques portraits décents. Toutefois, on ne dépassera jamais entièrement le stade ambigu du roman familial si l’on s’en tient là.

          Dire, comme on l’entend parfois, que les « Beurs » doivent s’intégrer à la société française signifie aussi qu’ils doivent se réapproprier les sources de la culture européenne comme étant leur bien propre, comme formant une partie essentielle de leur propre héritage, et, puisqu’on parle de devoirs, cela signifie que l’école doit leur en donner les moyens. Inutile de vanter les mérites du « métissage culturel » si l’on pratique la politique des blocs : à l’Europe, la science, la philosophie, les arts et les lettres ; aux autres, le méchoui et la danse du ventre. Inutile de vanter les charmes du pluriethnisme si les « ethnies » sont, d’entrée de jeu, passées au laminoir des stéréotypes post-coloniaux. L’amnésie historique et, plus profondément, l’amnésie philosophique n’ont jamais émancipé qui que ce soit.

          Aux yeux d’un médiéviste, l’école laïque – en l’occurrence, les collèges et, davantage encore, les lycées – doit désormais assurer un nouveau service : faire connaître l’histoire de la théologie et de la philosophie en terre d’Islam. Un jeune Maghrébin – comme tout adolescent, quelle que soit sa confession ou son absence de confession – a le droit d’apprendre l’histoire séculaire et conflictuelle du kalâm et de la falsafa, le droit de découvrir ce qu’ont pu être Bagdad et l’Andalousie, le droit de connaître le rôle joué par les musulmans et les non-musulmans – les juifs, les chrétiens « arabes » – dans l’histoire intellectuelle de l’humanité, le droit d’entendre deux mots sur Ibn Sinā ou Ibn Rušd, voire celui de lire et d’étudier quelques pages, y compris en arabe, de ce Robinson Crusoe métaphysique qu’est Hayy ibn Yaqzān, le roman philosophique d’Ibn Tufayl4. Bref, il a le droit de savoir qu’il existe une pensée politique, scientifique et mystique des « Orientaux ».

          Il est regrettable qu’un lycéen arabe de France ne sache pas que, à la fin du XIe siècle, l’auteur de la Lettre d’adieu et du Régime du solitaire, Ibn Bàjja, prêchait une double séparation – séparation du philosophe et de la société, séparation de la philosophie et de la religion –, et que, pour cette seule raison, conformément à une technique de « montée aux extrêmes » toujours très prisée, ses contemporains le considéraient comme « une calamité », lui reprochant, entre autres, « de se dérober à tout ce qui est prescrit dans la Loi divine […], de n’étudier que les mathématiques, de ne méditer que sur les corps célestes […] et de mépriser Dieu ».

          Il est absurde qu’il n’ait jamais entendu parler du Traité décisif sur l’accord de la religion et de la philosophie, qu’il ne sache pas, fût-ce de seconde main, comment son auteur, Averroès, résout la question qui, ouvrant son traité, garde, à ce qu’il semble, quelque actualité :

          
            Notre but, dans ce livre, est d’examiner du point de vue de la spéculation religieuse si l’étude de la philosophie et des sciences logiques est permise ou défendue par la Loi religieuse, ou bien prescrite soit à titre méritoire, soit à titre obligatoire.

          

          Il est déplorable qu’il n’ait jamais eu l’occasion de réfléchir sur le passage où, reprenant et développant la théorie des « trois classes d’hommes » d’Ibn Bâjja, le philosophe de Cordoue fait de l’interprétation non philosophique du Qo’rân la source de toutes les « sectes » de l’islam promptes à se taxer l’une l’autre d’infidélité et d’hérésie5.

          Enfin, il est inadmissible qu’il n’ait aucun moyen de savoir que les lointains ancêtres des Français dits « de souche » ont dû, bien avant lui et face à ses propres aïeux, entamer un long et autrement difficile travail d’acculturation.

          Certains professeurs de philosophie réclamaient naguère l’extension de l’enseignement philosophique aux classes de seconde et de première. Ce projet, qui semble retrouver une actualité, serait encore plus porteur d’avenir s’il s’ouvrait aux philosophies « arabes » et « juives ». S’en tenir aux oppositions médiatiques de la foi et de la raison, engager la critique de la vie quotidienne à partir de la seule réflexion sur le mode d’existence des objets techniques, c’est faillir à la destination de l’école, qui est d’agrandir les perspectives. Oubliant les gigantomachies télévisées, le système éducatif doit s’attacher à faire connaître la pluralité des rationalités religieuses.

          Il ne s’agit pas de rêver. La « culture » philosophique est en général étrangère aux préoccupations culturelles d’un adolescent, qu’il soit ou non maghrébin. Les « jeunes » ont leurs propres repères, leurs textes fondateurs, leurs mots et leurs modèles, un style, une manière d’être mi-musicale, mi-costumée où le livre de philosophie est loin d’être le support des désirs, des colères et des identifications. Il est donc probable que, pour se trouver lui-même, un « Beur » n’éprouvera pas plus l’envie de passer par la lecture d’Averroès qu’un Français de souche par celle d’Aristote. Mais c’est précisément l’homologie, la similitude du problème qui justifient l’entreprise pédagogique et donnent à l’école sa fonction réelle. La place d’une éducation laïque est entre les pressions contradictoires de tous les fondamentalismes – religieux ou irréligieux –, entre les cultures d’emprunt et les distractions passagères, les goûts imposés du dehors et les choix précipités. L’école a pour vocation la dissidence, ce qui ne se conçoit qu’à étendre l’espace du lisible et à élargir celui du discutable. L’appartenance à une « communauté nationale » française n’impose pas plus le racisme vestimentaire que le dandysme d’État. On s’émeut devant le foulard porté par une poignée d’adolescentes, mais dans le même temps on savoure une « typologie des femmes de quinze ans » – « la Bcbg, la Rap, la Punk, la Basic, l’Années 50 et la Sexy-cool » – qui ramène tout à une parade sexuelle autistique, à un narcissisme flou, flouant et floué, dont on ne sait plus trop, pour finir, s’il affiche une liberté ou masque une angoisse.

          Est-il si difficile d’admettre qu’une jeune musulmane refuse de s’affubler d’un « 501 déchiré aux genoux, aux cuisses ou aux fesses » ? Est-il interdit de penser que le port universel du jean produit des hommes-sandwiches, qu’il transforme l’individu en support de marques « sponsorisant » un rêve que l’on achète, qu’il impose une nouvelle forme d’usure : celle du vêtement inusable, à la fois monnaie d’échange et valeur refuge, uniforme de vies interchangeables autant que premier signe visible de l’identité sociale ?

          L’école n’a pas à prescrire un look, mais à accueillir tout le monde, à proposer ses propres valeurs, à instruire, à éduquer. Elle doit garantir un certain niveau de réflexion, gagé dans l’existence de « programmes nationaux ». L’histoire, notamment l’histoire de la pensée médiévale, peut lui fournir des exemples de légitimation de l’étude dans le monde musulman – après tout, n’est-ce pas déjà ce que faisait Averroès quand il expliquait le sens de la sourate 59,2 du Qo‘rān : « Tirez enseignement de cela, vous qui êtes doués d’intelligence » ? Tout le problème est de montrer à un jeune Arabe qu’il n’a pas automatiquement à choisir entre la foi de son père et la raison de ses « maîtres ».

        

        
          Histoire d’une acculturation

          Bernard de Clairvaux critiquait Abélard pour son usage de la dialectique ; ce type de confrontation a également eu lieu dans le monde islamique. La « controverse de Bagdad », où s’affrontent le grammairien musulman Abū Sa‘īd as-Sīrāfī (mort en 979) et le logicien nestorien Abū Bișr Mattā (mort en 940), est un bon exemple de « crise d’acculturation ». Ce dialogue, qui, en un sens, met aux prises l’Islam et l’hellénisme, est aussi un choc entre grammaire et logique, et, au-delà, entre deux conceptions du rapport de l’homme à la langue. C’est donc une anticipation du choc Bernard-Abélard. On aurait tort, cependant, de tout penser en termes de conflit. Dès qu’il s’agit d’instaurer un débat entre théologie et logique, les grands théologiens musulmans ne sont pas en reste ; ce sont pour la plupart de bons logiciens : c’est le cas, par exemple, d’Al-Ghazālī, dont la Logique est d’ailleurs devenue un manuel scolaire dans les universités du « siècle d’or » de la scolastique latine, le XIIIe siècle, avant d’être adaptée par un des adversaires les plus résolus de l’Islam, Raymond Lulle.

          L’orthodoxie théologique de Ghazālī est indiscutée. Cette grandeur de théologien est aussi fondée sur la connaissance des doctrines philosophiques qu’il entend « réfuter ». Le Tahafut n’aurait pas de sens si la pensée des philosophes, particulièrement celle d’Avicenne, n’était pas comprise, exposée dans sa technicité, épousée dans la variété de ses domaines, depuis la logique jusqu’à la théologie philosophique (la « science divine des philosophes »). Les Latins n’ont pas connu la totalité du livre de Ghazālī : son Tahafut n’a pas été traduit. L’adversaire des philosophes est donc passé pour le principal disciple d’Avicenne. De même, la réplique d’Averroès au Tahafut, sa Réfutation de la réfutation, n’a été traduite que très tardivement6. Ainsi, les Latins ont partiellement ignoré le niveau des controverses théologiques et philosophiques atteint dans le monde islamique.

          Cette ignorance produit encore aujourd’hui ses effets. Une des tendances les plus courantes – pour ne pas dire la tendance dominante –, dans la vision interprétative de l’histoire de la philosophie, présente la pensée médiévale comme le produit de la rencontre entre la philosophie d’Aristote et « le mode de représentation issu du judéo-christianisme ». La formule, qui est de Heidegger, est peu satisfaisante. D’abord, parce que Aristote n’a été connu en totalité qu’au début du XIIIe siècle, environ huit cents ans après le début du Moyen Age ; ensuite, parce qu’elle met en rapport des entités qui n’ont jamais existé à l’état chimiquement pur ; enfin, parce qu’elle laisse de côté le phénomène de la traduction – une longue chaîne de transpositions et d’adaptations qui commence à Bagdad, se continue en Espagne et s’achève à Naples ; bref, parce qu’elle neutralise sous le terme vague de « mode de représentation issu du judéo-christianisme » un phénomène complexe où la culture religieuse des trois monothéismes a joué un rôle.

          Quand ils parlent d’eux-mêmes, les médiévaux se désignent souvent du nom de Latini, les Latins, à quoi ils opposent en général les Arabi, les gentes – les « gens » ou les « gentils » –, et les philosophi, les « philosophes ». L’identification entre Arabi et philosophi, qui rend quasi redondante l’expression de « philosophes arabes » doit retenir notre attention. Pour un théologien chrétien du XIIIe siècle, les philosophes par excellence ne sont pas les Grecs, mais les Arabes ou, plutôt, les Grecs et les Arabes. Cette coupure entre Latini et philosophi est-elle l’expression d’un conflit sourdement « ethnique » ? C’est douteux. Les Erreurs des philosophes du théologien Gilles de Rome sont une version chrétienne du Tahafut al-falāsifa où les philosophes sont principalement des Arabes, mais la sélection des « adversaires » n’est pas politique : c’est l’expression directe de l’état du corpus philosophique du XIIIe siècle, un corpus où les Arabi sont statistiquement aussi bien représentés que les Grecs. En outre, l’assimilation des « philosophes » et des « Arabes » n’a pas un rôle péjoratif. Choisissant la philosophie, un Albert le Grand choisit où il le veut ses héros et ses modèles : à chaque occasion, il rappelle le peu d’estime qu’il porte à ses contemporains ou à ses prédécesseurs latins. Écoutons-le disserter de la nature de l’âme, c’est pour s’écrier : « En ce domaine, comme en beaucoup d’autres, j’exècre tout ce que soutiennent les Latins. » Albert le Grand porte le titre de « Docteur universel », on pourrait l’appeler docteur ès sciences arabes. La chose prend plus de piquant quand on sait que ce Souabe mort en 1280 a été canonisé, en 1931, pour sceller un rapprochement de l’Église avec la culture scientifique de notre temps.

          Albert est le plus notable bénéficiaire du grand héritage humain dont le monde arabo-musulman a été le conservateur. Si l’on veut définitivement lever l’hypothèque de l’ethnocentrisme, il faut cependant insister sur la manière dont cet héritage est parvenu en Europe.

          Le premier grand foyer de culture du Moyen Age occidental est Tolède. L’histoire se répète : au XIIe siècle, Tolède a été au monde chrétien ce que Bagdad a été au monde musulman. Il est inutile de nommer ici tous les traducteurs et toutes les traductions. Il suffit de rappeler que c’est à Tolède qu’Avicenne a été traduit en latin, et ce par une petite équipe composée, au minimum, d’Ibn Daūd, juif arabophone, assurant le passage de l’arabe au castillan, et de Dominique Gondisalvi, chrétien, assurant le passage du castillan au latin. Cette traduction d’Avicenne est d’une importance capitale. Tout d’abord, parce qu’on y voit un juif et un chrétien collaborer à l’appropriation culturelle du texte d’un Persan, transmis en arabe – c’est là une forme de « métissage » qui, certainement, en vaut d’autres. Ensuite, parce que le texte d’Avicenne est la première grande œuvre philosophique qui soit parvenue en Occident. On oublie trop souvent que les Latins ont connu Avicenne avant qu’Aristote n’ait été intégralement traduit. En réalité, s’il y a eu au XIIIe siècle une philosophie et une théologie dites « scolastiques », c’est d’abord parce que Avicenne a été lu et exploité dès la fin du XIIe. C’est Avicenne, non Aristote, qui a initié l’Occident à la philosophie. A ce propos, on ne peut se contenter de dire que l’élève a été connu avant le maître. Ibn Sinā était un philosophe et un soufi. Sa pensée doit beaucoup à Aristote, elle doit aussi beaucoup à d’autres sources, religieuses ou philosophiques. Le néoplatonisme y est omniprésent.

          Autrement dit, si l’on veut, avec Heidegger, caractériser la métaphysique occidentale comme une « onto-théologie », c’est chez Avicenne qu’il faut, pour plusieurs générations, en chercher l’amorce décisive et le modèle recteur. L’« ontologie », c’est-à-dire la science de l’être en tant qu’être, la « théologie », c’est-à-dire la « science divine », la science d’un Dieu transcendant et ineffable, Cause première de tout ce qui est, « Premier Agent de tout l’être » : deux thèmes qui n’existent pas à l’état plein chez Aristote et même qui contredisent une partie notable de son inspiration – on sait que le « Dieu » d’Aristote, Premier Moteur immobile de l’univers, n’est aucunement son « créateur », et qu’Avicenne emprunte au « Vieillard grec », Al-Șaih al-Yūnānī (probablement Porphyre), l’idée d’un Dieu « Premier Agent de l’univers ».

          C’est donc avec Avicenne que l’influence de la pensée musulmane sur le Moyen Age latin prend son premier et véritable contour : cet auteur n’initie pas seulement l’Occident à la raison, à son usage profane, en un mot à la science, il l’introduit aussi à la rationalité religieuse, à une rationalité très stricte mise, pour la première fois et rigoureusement, au service d’une religion monothéiste.

          Parti de Tolède, le mouvement d’acculturation de l’Occident se poursuit à Naples et dans le Sud de l’Italie, grâce à l’empereur Frédéric II. Couronné à Rome en 1220, Frédéric de Hohenstaufen a régné davantage sur ses possessions italiennes que sur ses terres d’Allemagne. Admirateur de la science arabe et de la culture musulmane, il a été excommunié par le pape Grégoire IX pour avoir différé la sixième croisade. On sait qu’il a tout de même pris la croix, mais qu’il a mené l’affaire à sa manière, par la négociation (traité de Jaffa, 11 février 1229).

          Créateur de l’université de Naples, Frédéric a eu, tels les anciens califes de Bagdad, une politique de traductions et d’achats de livres ; il a eu ses traducteurs renommés, comme Michel Scot, dirigeant le travail de petites équipes bilingues ; il a lui-même écrit un traité de fauconnerie, l’Art de chasser avec des oiseaux, qui est le premier traité occidental sur le comportement animal né de l’observation et de l’« expérience ». Son fils naturel, Manfred Lancia, a continué sur ses traces. Auteur d’une importante Lettre à l’université de Paris, qui est, au fond, un plaidoyer pour l’assimilation de la science et de la culture arabes, Manfred a trouvé la mort à la bataille de Bénévent, lorsque, à l’appel du pape, Charles d’Anjou, frère de Louis IX, roi de France, a, selon la formule méprisante qui devait faire sa gloire, « envoyé dormir en enfer le sultan de Lucera ».

          Il n’est pas exagéré de dire que les Staufer, Frédéric et Manfred – dont nous reparlerons – ont un moment considéré le monde musulman comme une sorte de mémoire culturelle du monde tout court. Cette période de curiosité et de dialogue direct s’est terminée dans la violence. L’influence de la pensée de l’Islam en Occident n’en a pas moins continué.

          Dès le second quart du XIIIe siècle l’université de Paris s’est imposée comme première université d’Occident pour tout ce qui avait trait aux études théologiques et philosophiques. Il suffit de feuilleter les textes de l’époque pour voir que ce qu’Ernest Renan appelait dédaigneusement l’« arabisme » y a pris la forme d’un modèle, voire d’une mode. D’Albert le Grand à Thomas d’Aquin ou Siger de Brabant, que l’on soit aristotélicien « modéré », « chrétien » ou « radical », il n’est pas une somme de théologie, pas un commentaire philosophique qui ne se meuve dans l’espace intellectuel ou conceptuel déterminé par l’interprétation « arabe » d’Aristote. Faut-il dresser le tableau systématique des sciences, définir leur objet et leurs relations, c’est vers Al-Fārābī et Avicenne que l’on se tourne ; faut-il, plus simplement, faire de la science, de l’optique (la « perspective »), de l’astrologie, de l’alchimie, de la physique, c’est aux « Arabes » que l’on demande les recettes, les principes, les notions ou les méthodes – pour prendre le seul exemple de l’optique, tous les auteurs médiévaux, comme Witelo (vers 1250-1275), Roger Bacon († 1292), Dietrich de Freiberg ou Jean Pecham (1230-1292) ont puisé à la Perspectiva d’Alhazen (Ibn al-Haitham) ; l’optique médiévale n’aurait pas existé sans l’optique arabe.

          Tolède-Naples-Paris. Arrêtons le voyage, la thèse est évidente : nous savons qu’un esprit scientifique du Moyen Age occidental est un esprit qui a un rapport vivant, ouvert, actif à la diversité des sciences arabes. Nous en tirons, quant à nous, deux remarques, l’une générale, l’autre particulière.

          – Si le problème du rapport entre la philosophie et la religion a trouvé sa première expression dans le monde arabo-musulman, le modèle de la « crise » ou du « drame de la scolastique » utilisé pour penser la spécificité du Moyen Age latin s’avère, en réalité, un modèle d’importation. C’est dans le monde musulman que s’est effectuée la première confrontation de l’hellénisme et du monothéisme ou, comme on dit, de la raison et de la foi. Si, donc, on définit l’« intellectuel médiéval » par le choc supposé de ces deux postulations contradictoires, il faut toujours garder à l’esprit que l’« acculturation philosophique » de l’Europe n’a pas été une simple acquisition de techniques intellectuelles : la « crise » elle-même, son régime conceptuel, sa structure mentale ont été acquis en même temps que les instruments de sa réalisation concrète. Le « drame » intellectuel de l’Occident n’est pas né de la rencontre de la foi chrétienne avec la raison gréco-arabe, mais de l’intériorisation des contradictions du rationalisme religieux arabe, des solutions apportées par les penseurs d’Islam au problème des relations entre la philosophie hellénistique et la religion musulmane. Autrement dit : c’est la forme culturelle appelée « scolastique » – le substantif –, non le formalisme de la raison scolastique – l’épithète –, qui a été empruntée aux Arabes.

          L’« averroïsme » n’est pas un effet pervers de l’arabisme sur la pensée occidentale, c’est déjà, dans l’Islam même, une structure de pensée exprimant un conflit interne à la rationalité. Importé en Occident au Moyen Age, ce conflit y a aujourd’hui perdu une partie de sa vigueur, parce que, d’une certaine manière, le rationalisme religieux s’est imposé à une fraction importante du christianisme. La crise n’en demeure pas moins structurellement ouverte dans le monde laïque, comme en témoigne le fait que, face à la multiplicité des revendications religieuses et à la montée des intégrismes, l’école ait aujourd’hui à affronter une question scolastique autant que scolaire. En réalité, tout se passe comme si la « crise de la scolastique » avait déserté le terrain des institutions de foi pour passer sur celui des institutions de raison, comme si elle était passée du synode des évêques au conseil des professeurs. C’est cette résurrection imprévue du « problème intellectuel médiéval » qui, aujourd’hui, mérite d’être pensée : le « retour du Moyen Age » ne réside pas dans la montée d’un nouveau fondamentalisme, mais dans la réactivation d’une ancienne crise que l’on croyait résolue et qui, par une seconde « importation », nous revient, identique, des lieux mêmes d’où, une première fois, elle nous était venue. Le problème est que, là où le pouvoir religieux pouvait au Moyen Age trancher en termes de condamnation, le pouvoir laïque et républicain de l’ère moderne doit trancher en termes d’autorisation.

          – Autre remarque, corrélative, ou plutôt autre question. Si la raison, la rationalité sont partie intégrante de ce que l’Occident a reçu du monde musulman, si la raison, improprement dite « occidentale », telle la lumière, vient aussi de l’Orient, s’il faut en tenir compte non seulement pour dialoguer avec les autres, mais aussi pour dialoguer avec soi-même, on peut légitimement se demander si, favorisé par une philosophie commune, le dialogue « interconfessionnel » a eu lieu au Moyen Age. C’est là une question de fait qui, dans l’éventuelle exemplarité de sa réponse, pourrait nous indiquer s’il faut ou non désespérer du rationnel, s’il faut ou non « raison garder ».

        

        
          Le Philosophe barbu

          Les médiévaux savaient sans doute peu de chose de l’islam comme tel, même si le Qo‘rān avait été traduit en latin à l’instigation de Pierre le Vénérable.

          Les intentions de Pierre n’étaient pas iréniques. Comme l’a bien montré Le Goff, il s’agissait pour lui, avant tout, de « combattre les musulmans non sur le terrain militaire mais sur le terrain intellectuel »7. Les quelques lignes où le réformateur de Cluny – mais aussi le protecteur d’Abélard – fait lui-même l’historique de « sa » traduction sont, de ce point de vue, très éloquentes :

          
            Qu’on donne à l’erreur mahométane le nom honteux d’hérésie ou celui, infâme, de paganisme, il faut agir contre elle, c’est-à-dire écrire. Mais les Latins et surtout les modernes, l’antique culture périssant, selon le mot des Juifs qui admiraient jadis les apôtres polyglottes, ne savent pas d’autre langue que celle de leur pays natal. Aussi n’ont-ils pu ni reconnaître l’énormité de cette erreur ni lui barrer la route. Aussi mon cœur s’est enflammé et un feu m’a brûlé dans ma méditation. Je me suis indigné de voir les Latins ignorer la cause d’une telle perdition et leur ignorance leur ôter le pouvoir d’y résister ; car personne ne répondait, car personne ne savait. Je suis donc allé trouver des spécialistes de la langue arabe qui a permis à ce poison mortel d’infester plus de la moitié du globe. Je les ai persuadés à force de prières et d’argent de traduire d’arabe en latin l’histoire et la doctrine de ce malheureux et sa loi même qu’on appelle Qo‘rān.

          

          Il y a sans doute des exceptions à cette alternative – l’ignorance ou la guerre –, aucune, cependant, ne mérite à proprement parler le nom de « dialogue », illustré par Abélard dans son Dialogue d’un philosophe, d’un juif et d’un chrétien. Si l’on échappe à la méconnaissance, c’est en général, au mieux, pour imposer un cadre de résolution hégémonique, pour promouvoir un projet de rassemblement des juifs, des musulmans et des chrétiens sous l’égide du christianisme.

          On peut, à ce propos, évoquer le cas de Raymond Lulle, le « Philosophe barbu ».

          
            Un jour, aux alentours de Paris, un fidèle rencontra un infidèle. Après qu’ils se furent mutuellement salués, le fidèle demanda à l’infidèle où il allait. L’infidèle répondit : « Je vais à Paris, où sont les hommes très savants – à ce que l’on dit dans mon pays. J’y vais pour résoudre et réfuter par la démonstration tous les arguments qu’ils pourraient avancer en faveur de la foi catholique. » A son tour l’infidèle demanda au fidèle où il allait. Le fidèle répondit : « Je veux aller au pays des Sarrasins, car je me suis rendu compte qu’il y avait là-bas de grands philosophes, eux-mêmes sarrasins. J’y vais pour résoudre et réfuter par la démonstration tous les arguments qu’ils pourraient avancer contre la sainte foi catholique8. »

          

          Commencée au détour d’un chemin, cette rencontre d’un musulman et d’un chrétien est un de ces dialogues fictifs dont, à l’époque de Philippe le Bel, Raymond s’était fait le maître incontesté.

          Située dans la banlieue parisienne, cette croisade de la raison, qui est aussi un chassé-croisé, a un sens politique et culturel précis : la France, la Chrétienté tout entière sont désormais pays de mission. D’une part, en effet, les expéditions militaires de Palestine sont allées d’échec en échec. D’autre part, ce qui est désormais aussi grave, voilà plus d’un demi-siècle que la philosophie arabe a « envahi » l’Occident. La conclusion tombe d’elle-même. D’ennemi de l’extérieur le Sarrasin est devenu ennemi de l’intérieur. Il siège à Paris, l’université est son havre, la philosophie son épée. Le combat est donc nécessaire, il aura lieu.

          Comment, toutefois, ne pas remarquer que, dans cette courte fable, les armes de part et d’autre sont les mêmes : le syllogisme, la démonstration, bref, la raison ici mise en scène dans un conflit des interprétations qui paraît intérioriser la violence. On dira que c’est là, précisément, la fiction suprême : la rencontre a lieu dans le texte de Lulle ; ailleurs la raison ne peut rien. Ce n’est pas l’essentiel.

          Chrétien arabe né à Majorque – d’où sa barbe et le surnom de Philosophus barbatus, conforme aux habitudes de l’iconographie –, autodidacte, pèlerin de l’Écriture et voyageur polygraphe, Raymond Lulle mène une guerre singulière : il écrit la concorde des musulmans, des juifs et des chrétiens en latin, en arabe et en catalan. Mais ce n’est pas qu’un homme de plume. Cette concorde, il la programme, l’anticipe, la prêche physiquement, s’exposant « aux opprobres, aux coups et aux vexations ». C’est lui qui, sur la grand-place de Bougie, « exhorte en arabe la foule des païens » ; lui qui lance : « La Loi des chrétiens est vraie, sainte et agréable à Dieu ; la loi des Sarrasins est, au contraire, fausse et trompeuse. Et cela, je suis prêt à le prouver » ; lui qui, pour prix de son audace, est « enfermé dans les latrines de la prison des voleurs ». C’est encore lui qui, dès 1294, est expulsé du royaume de Tunis où il avait risqué la même démarche.

          Par-delà les souffrances et les avanies, Raymond ouvre donc un dialogue véritable, inventant à sa manière la notion de « partenaire de discussion » chère à la philosophie allemande d’aujourd’hui. Discussion très particulière cependant. Argumenter par la raison, c’est, aux yeux de Raymond, utiliser les armes de l’adversaire. Mais l’objectif est de le convertir. Pour qu’il y ait dialogue, il faut donc accepter de discuter sur le terrain d’une logique de la foi ; pour qu’il y ait prosélytisme, il faut disposer d’une logique supérieure à celle des musulmans, d’une technique de pensée dont le pouvoir sera, et lui seul, à la mesure d’une vérité supérieure. Il y a deux révélations concurrentes – la chrétienne, la musulmane –, mais une seule raison et une seule logique, la logique « aristotélicienne », avec ses avatars orientaux et occidentaux. Le génie de Raymond est de proposer une logique nouvelle, une logique révélée, pour que, la raison restant une, les musulmans soient par là même contraints de changer de Loi.

          Aux « experts dans la Loi de Mahomet » qui accourent chaque jour plus nombreux à Tunis « pour argumenter en faveur de leur Loi et le convertir à leur secte », il oppose donc « l’Art qui fut révélé d’une manière qu’il croit divine à un ermite chrétien » et il affirme que, grâce à cet Art, il pourra démontrer à l’évidence qu’il existe une Trinité de Personnes – « du moins si l’on consent à discuter avec lui d’un cœur tranquille pendant quelques jours ». Réciproquement, le cadi qui, sur l’ordre du roi de Bougie, finit par le laisser repartir pour Gênes, commence par lui demander raison, « car il est lui-même un philosophe fameux » : « Si tu crois que la Loi du Christ est vraie et celle de Mahomet fausse, prouve-le par des raisons nécessaires. »

          Ne nous illusionnons pas : le dialogue a ses limites, et l’échec est la règle. Raymond n’en continue pas moins à le rechercher. Comment expliquer cette persévérance ? Deux interprétations s’offrent à nous.

          L’obstination de Raymond ne vient pas d’une confiance indéfectible dans la « rationalité » de l’interlocuteur ni de la force contraignante, disons universelle, de la raison naturelle. Elle tient d’abord à sa vocation au martyre, ensuite à la conviction de l’origine divine de son Art. Dans cette perspective, Raymond est, au sens le plus littéral du terme, un prophète de la raison : tout commence, pour lui, par une vision du corps de Jésus « comme suspendu à la croix », alors qu’une nuit, assis au bord de son lit, « il cherchait à composer une chanson en langue vulgaire à l’adresse d’une dame qu’il aimait follement ». Le reste suit.

          Seconde interprétation : même d’origine divine, l’Art de Raymond est, dans son contenu, une expression de la raison naturelle, une image de la pensée parfaite. Argumenter pour la Loi chrétienne, c’est donc, en même temps, sauver la raison d’elle-même, et la redresser par elle-même, tâche difficile mais qui peut être accomplie.

          De ce point de vue, l’intuition de Lulle réside alors dans la prise de conscience d’une unité de la crise qui fait que son geste missionnaire initial, la conversion des Sarrasins, se dédouble et se redouble nécessairement ensuite dans la lutte qu’il entreprend contre les philosophes de l’université de Paris, les magistri artium, censés soutenir les thèses d’Averroès. Renan n’a rien inventé, il a repris l’invention de Lulle : cet « averroïsme » qu’il faut combattre du double point de vue de la philosophie et de la Loi – invention qui confirme l’existence d’une « crise scolastique arabe » que l’on peut à la fois subir (à Paris) et exploiter (à Tunis ou à Bougie).

          En fait, aidée par l’Art, la raison lulléenne affronte sciemment les deux moitiés de la culture intellectuelle de l’Islam : sur place, le kalām ; à Paris, la falsafa. C’est donc par une sorte de nécessité structurelle que la croisade de Lulle reflue des terres lointaines vers l’université. Évolution remarquable que l’on peut suivre dans le détail des demandes dont « Raymond le fantasque » (Raymundus phantasticus) inonde progressivement la Chrétienté. En 1308, son programme vise la fondation de quatre ou cinq monastères où l’on enseignerait « les divers idiomes des infidèles », la « réunion de toutes les milices religieuses en un seul ordre », la levée d’une dîme intégralement consacrée à la « reconquête de la Sainte Terre chrétienne ». A partir de sa rencontre avec l’adversaire intérieur – les philosophes « averroïstes » de l’université de Paris –, le troisième point est modifié. La création d’écoles pour les langues orientales et la coordination des soldats du Christ demeurent : la dîme est remplacée par le combat antiaverroïste.

          Dans son autobiographie, Raymond fait remonter à ses leçons parisiennes de 1309 sa découverte d’un courant philosophique se réclamant d’Averroès :

          
            Il remarqua que les écrits d’Averroès, commentateur d’Aristote, avaient fait dévier plusieurs esprits de la rectitude de la véritable foi catholique. D’après eux, la foi chrétienne était impossible quant au mode de la pensée et vraie seulement quant au mode de la croyance.

          

          Cette attitude des « averroïstes » ouvrait la voie d’un paradoxe inédit : ce n’était plus le credo quia absurdum ni même un credo ut intelligam, mais une formule nouvelle que Raymond lui-même a parfaitement exprimée : Credo fidem esse veram, et intelligo quod non est vera (« Je crois que la foi est vraie, et je pense qu’elle n’est pas vraie »). A quoi il répondait que, si la foi catholique ne pouvait pas être démontrée quant au mode de la pensée, il était impossible qu’elle fût « vraie ». A partir de sa rencontre avec les philosophes parisiens, le prophète évangélisant les Sarrasins a une mission supplémentaire : retourner la raison contre les sectateurs de la raison – les Sarrasins de Paris –, prélude à une cascade de libelles, depuis le Livre sur la naissance de l’Enfant Jésus, adressé à Philippe le Bel, où six nobles dames prient pour l’éradication de l’averroïsme, jusqu’au poème catalan Lo concili, en passant par la Vita coetanea, adressée aux pères du concile de Vienne aussi bien qu’aux seigneurs laïques du temps :

          
            Peu après il apprit que le Saint-Père, le pape Clément V, convoquait un concile général à Vienne (du Dauphiné) aux calendes d’octobre de l’année 1311. Il se proposa de s’y rendre pour obtenir trois choses intéressant la vraie foi. La première, l’établissement d’une maison propre à recevoir des hommes pieux et intelligents pour y étudier les langues étrangères ; ils iraient ensuite prêcher l’Évangile à toute créature. La deuxième, la réunion en un seul ordre de tous les religieux-soldats chrétiens pour faire une guerre incessante aux Sarrasins outre-mer, jusqu’à la reconquête de la Terre sainte. La troisième enfin, une action rapide contre la doctrine d’Averroès, qui déforme la vérité en plusieurs points : que des catholiques intelligents, soucieux de l’honneur du Christ plutôt que de leur propre gloire, s’appliquent à combattre ces doctrines et leurs partisans, car elles semblent bien contraires à la vérité et à la sagesse incréée, le Fils éternel de Dieu le Père.

          

          Averroès méritait-il cette crainte passionnée ? L’université de Paris regorgeait-elle sinon de libres penseurs, du moins d’adversaires ou de corrupteurs du christianisme ? C’est une question sur laquelle on reviendra. Pour le moment, il est plus urgent de considérer l’essence du supposé credo averroïste.

        

        
          
          Le mythe de la double vérité

          Dans sa description du « difficile équilibre de la foi et de la raison », J. Le Goff distingue l’aristotélisme d’un Thomas d’Aquin qui veut concilier Aristote et l’Écriture, et l’aristotélisme des averroïstes qui, « là où ils voient contradiction, l’acceptent et veulent suivre et Aristote et l’Écriture », ce pour quoi « ils inventent la doctrine de la double vérité : l’une qui est celle de la révélation […] l’autre qui n’est que celle de la simple philosophie et de la raison naturelle9 ». Duplex veritas, double vérité, ou plutôt : duplicité. Telle est, du moins, l’opinion d’Étienne Tempier dans le prologue du syllabus de 1277 : une transgression qui n’ose s’afficher comme telle, doublée d’une technique de faussaire honteux, voilà tout l’art des « artistes de Paris, qui, outrepassant les limites de leur spécialité » et tout en répandant leurs « erreurs exécrables, ou, pour mieux dire, leurs orgueilleuses et vaines insanités », « cherchent à donner l’impression qu’ils n’assument pas réellement ce qu’ils disent ». Inutile précaution, puisque, « déguisant leurs réponses, ils ne font, tâchant d’éviter Scylla, que tomber en Charybde ». Car ils ne peuvent s’empêcher de vendre la mèche : philosophes, ils veulent théoriser leur pratique, c’est là qu’ils se découvrent.

          
            Ils disent en effet que certaines choses sont vraies selon la philosophie, qui ne le sont pas selon la foi catholique, comme s’il y avait deux vérités contraires, comme si la vérité des Saintes Écritures pouvait être contredite par la vérité des textes de ces païens que Dieu a damnés.

          

          A lire Tempier, on ne sait trop qui, en l’occurrence, invente cette philosophie du comme si. Quasi sint duae veritates contrariae. Sont-ce les artistae qui posent l’existence de deux vérités contraires ? Est-ce l’évêque qui tire cette « thèse » de leurs prémisses ? La réponse doit venir des textes. Ainsi conçue, la difficulté s’évanouit. Considérons celui que les historiens ont voulu, pour un temps, transformer en champion de la double vérité : le maître parisien Boèce de Dacie10. Son traité Sur l’éternité du monde n’a rien d’ambigu : c’est, au pis, un plaidoyer pour la séparation des pouvoirs. Que dit-il en effet ? Sur le fond : que « la raison et la foi ne se contredisent pas quant à l’éternité du monde, et que les raisons par lesquelles certains hérétiques soutiennent contre la foi chrétienne que le monde est éternel sont sans force ». Sur la forme : que chacun a des droits et des devoirs spécifiques dans les matières qui relèvent de sa compétence – au philosophe d’argumenter démonstrativement, et sur ce terrain le croyant n’a rien à dire ; au croyant de croire, et sur ce terrain le philosophe n’a qu’à se taire. Tout est, évidemment, dans la notion de terrain. Niant qu’il puisse y avoir contradiction entre la philosophie et la foi si chacune se contente d’arriver à la vérité par les moyens qui lui sont propres, Boèce n’affirme pas l’existence de deux vérités contraires, il se contente de poser que les « conclusions des philosophes concernent le naturellement possible et se fondent sur des raisons, au lieu que l’enseignement de la foi repose souvent sur des miracles, non sur des raisons ». Mais alors, où est le problème ? En bloquant l’alternative sur la philosophie et la foi, Boèce est certainement averroïste – Gilson l’a presque remarqué lorsqu’il a souligné que le maître dace n’utilisait pas le mot theologia11. Mais il n’a jamais eu, comme le croyait Sajó, à « jeter un pont entre elles » ni à « trouver un expédient pour y parvenir »12, pour la simple raison qu’il ne voyait pas qu’elles pussent jamais se contredire tant qu’elles resteraient à leur place. Or, c’est là ce que refuse Tempier : cette possibilité de coexistence pacifique du philosophe et du croyant. C’est pourquoi il invente la double vérité. Attitude de théologien, de représentant d’un tiers état universitaire du monde qui, ayant tout le pouvoir, a aussi celui de décréter que la coexistence doit passer, s’établir, se fixer en chacun, dans l’esprit du philosophe comme dans celui du croyant. Là où Boèce entendait faire une déclaration d’incompétence, l’évêque lui demande d’aller au bout d’une logique qu’il n’a pourtant pas choisie et de concéder qu’à titre privé, intérieur et personnel il est à la fois et toujours philosophe et croyant. La double vérité, c’est cela et seulement cela : une double casquette que le théologien impose au philosophe. Inutile de dire que la foi et la philosophie ne se contredisent pas comme disciplines distinctes, vécues et professées par des individus distincts : le philosophe ne peut rester extérieur à la foi, il doit porter en lui les exigences contraires du possible et de l’impossible, du cours ordinaire des choses et de sa suspension surnaturelle. Les deux chemins conduisant à une vérité unique ne sauraient être parallèles dès lors qu’ils se tracent en chacun de nous : il faut qu’ils se croisent ou qu’ils se séparent. Scylla : il y a des choses vraies pour le philosophe auxquelles le croyant n’a pas à accéder – les voilà fausses au regard de la foi. Charybde : si je ne puis être philosophe sans être croyant, je ne puis être philosophe sans m’opposer à la foi. La conclusion vient d’elle-même et c’est Raymond Lulle qui la tire : Credo fidem esse veram, et intelligo quod non est vera, je crois que la foi est vraie, et je pense qu’elle n’est pas vraie.

          Il fallait une certaine perversité pour forger la doctrine de la double vérité, une forme d’ingéniosité inaccessible à la candeur du philosophe. On ne saurait donc s’étonner de ne pas trouver dans les textes des artistae ce que le censeur et son équipe y ont mis. Boèce de Dacie alléguait une relativité des points de vue sur une vérité unique, l’évêque a transformé cela en relativisme, en une manière de croyance bifide mi-raisin. Averroès n’avait là rien à voir, mais on pouvait bien se servir de lui pour donner plus de ressort au montage. Il va de soi qu’Aristote n’était pas davantage en cause.

          Comment en est-on venu à parler d’« aristotélisme radical » ou « hétérodoxe » pour définir une doctrine qui n’a jamais existé ? Comment a-t-on pu faire d’un piège de théologien une grille de lecture pour historien ? Il semble que la cause soit facile à entendre : on a cru Tempier plutôt que Boèce. Erreur de perspective, sans doute, mais dont l’effet le plus important reste, du même coup, dissimulé. Car le plus grave est ailleurs. A force de chercher des « averroïstes » partisans d’une « double vérité », on a tout simplement oublié de prendre en compte la seule démarche authentiquement philosophique du Moyen Age où la double exigence de la foi et de la raison ait été simultanément affrontée. Cette impasse est, c’est le moins qu’on puisse dire, singulière, mais elle s’explique. Le vrai danger, celui que Tempier a voulu conjurer, n’était pas chez Boèce de Dacie : comment celui qui prétendait réfuter philosophiquement les « hérétiques, tenants de l’éternité du monde » – et qui le faisait – eût-il pu sérieusement compromettre les intérêts de la théologie ? Il était facile de neutraliser une revendication d’autonomie en lui imposant le leurre d’une conciliation intérieure, en l’obligeant à supporter le coût théorique d’une obligation qui n’était pas la sienne. Il était plus difficile de s’opposer à un auteur qui, d’entrée de jeu, s’était lui-même situé sur le plan du conflit intérieur et avait fourni le moyen théorique d’échapper à toute contradiction. On ne pouvait que le faire taire en ne parlant pas de lui. C’est ce que l’on a fait. Ce trouble-fête, cet absent de l’Histoire a un nom : les Latins l’appelaient Rabbi Moïse ou Moïse d’Égypte et quelquefois Maïmonide. C’était, selon le témoignage même d’Albert le Grand, un théologien juif.

          Se définissant lui-même dans l’Épître au Yémen comme l’« un des plus humbles sages d’Espagne », Maïmonide était, comme juif andalou, au contact direct des trois traditions théologiques du monothéisme – la juive, la musulmane, la chrétienne – et attentif à la complexe histoire de leurs rapports avec la philosophie grecque, syriaque et arabe. Plongeant ses racines dans l’opposition interne au monde islamique du kalām et de la falsafa, averti de l’existence d’une pluralité de courants chez les théologiens musulmans eux-mêmes, Maïmonide s’est, probablement le premier dans l’histoire de la pensée médiévale, efforcé de penser les ressorts et les enjeux de leur désaccord. C’est par lui que les Latins ont connu des bribes de la théologie musulmane13. Mais il leur a révélé davantage : c’est lui, non Averroès, qui leur a appris à distinguer entre philosophie, foi et théologie ; lui qui leur a rapporté les grandes lignes d’une histoire qu’ils n’avaient pas vécue eux-mêmes, mais dont ils ont pu indirectement éprouver l’exemplarité ; lui, enfin, qui a mis en œuvre une stratégie intellectuelle que la « double vérité » est venue recouvrir.

          Le problème de Maïmonide n’est pas l’éternité du monde, c’est l’existence de Dieu. Peut-on démontrer l’existence de Dieu ? Partant de l’histoire du kalām et de la falsafa, Maïmonide montre qu’on n’a jamais rien démontré en la matière sans partir d’un présupposé. Ce principe posé, l’analyse est implacable : là où les tenants du kalām, les « théologiens spéculatifs » ou mutakallimun, font dépendre leur démonstration de l’existence de Dieu d’une démonstration préalable de la création du monde, ce qu’on nomme sa « nouveauté » ou son « adventicité », les philosophes l’appuient, eux, sur celle de l’éternité de l’univers. La première méthode est ruineuse pour la théologie, car elle prend pour point de départ un énoncé (l’adventicité du monde) qui ne peut être envisagé comme une hypothèse philosophique et rationnelle, puisque aucune démonstration ne le vérifie ; la seconde, seule, est féconde, car elle part d’un énoncé (l’éternité du monde) qui, lui, peut servir d’hypothèse au sens scientifique du terme, puisque aucune démonstration ne le falsifie. Ainsi, pour Maïmonide, le théologien n’a qu’à partir de cette hypothèse, à laquelle le croyant n’a pas à croire, pour pouvoir prouver rationnellement et conclusivement, donc philosophiquement, les trois principes fondamentaux de toute théologie conforme à la Révélation : l’existence, l’unicité et l’incorporalité de Dieu. Il n’est pas question ici d’une double vérité. Il s’agit bien plutôt et exclusivement de fonder une théologie philosophique et de la conduire aussi loin que possible à partir d’une distinction entre vérification et falsification d’un énoncé, portant une doctrine qui accepte pour vrai ce qui ne peut être falsifié et laisse délibérément de côté, sans pour autant le réputer faux, ce qui ne peut être vérifié14.

          
            Ayant étudié les écrits des Motécallemîn, comme j’en avais la facilité, ayant aussi étudié, selon mon pouvoir, les écrits des philosophes, j’ai trouvé que la méthode de tous les Motécallemîn est d’une seule et même espèce […] : la chose qui leur est commune à tous, c’est d’établir tout d’abord la nouveauté du monde […].

            Quand donc j’ai examiné cette méthode, mon âme en a éprouvé une très grande répugnance, et elle mérite en effet d’être repoussée ; car tout ce qu’on prétend être une preuve de la nouveauté du monde est sujet aux doutes, et ce ne sont là des preuves décisives que pour celui qui ne sait point distinguer entre la démonstration, la dialectique et la sophistique. Mais pour celui qui connaît ces différents arts, il est clair et évident que toutes ces démonstrations sont douteuses, et qu’on y a employé des prémisses qui ne sont pas démontrées.

            Le terme jusqu’où pourrait aller, selon moi, le théologien qui cherche la vérité, ce serait de montrer la nullité des démonstrations alléguées par les philosophes pour l’éternité [du monde] ; et combien ce serait magnifique si l’on y réussissait ! En effet, tout penseur pénétrant qui cherche la vérité et ne s’abuse pas lui-même sait bien que cette question, je veux dire [celle de savoir] si le monde est éternel ou créé, ne saurait être résolue par une démonstration décisive, et que c’est un point où l’intelligence s’arrête […].

          

          Entendons-nous bien : Maïmonide n’est pas Popper, il n’empêche que sa démarche est plus dérangeante que celle d’un Boèce de Dacie, car elle, et elle seule, fait explicitement intervenir le point de vue de la croyance personnelle – et pour le neutraliser.

          
            Mais, s’il en est ainsi de cette question, comment donc prendrions-nous comme prémisse [la nouveauté du monde] pour construire [la preuve de] l’existence de Dieu ? Celle-ci serait alors douteuse : si le monde est créé, il y a un Dieu ; mais, s’il est éternel, il n’y a pas de Dieu. Voilà où nous en serions, à moins que nous ne prétendions avoir une preuve pour la nouveauté du monde et que nous ne l’imposions de vive force, afin de pouvoir prétendre que nous, nous connaissons Dieu au moyen de la démonstration. Mais tout cela est loin de la vérité. Selon moi, au contraire, la manière véritable, c’est-à-dire la méthode démonstrative dans laquelle il n’y a point de doute, consiste à établir l’existence de Dieu, son unité et son incorporalité par les procédés des philosophes, lesquels procédés sont basés sur l’éternité du monde. Ce n’est pas que je croie à l’éternité du monde, ou que je leur fasse une concession à cet égard ; mais c’est que, par cette méthode, la démonstration devient sûre et on obtient une parfaite certitude sur ces trois choses, savoir, que Dieu existe, qu’il est un et qu’il est incorporel.

            Il est donc clair que les preuves de l’existence de Dieu, de son unité et de son incorporalité, il faut les obtenir uniquement par l’hypothèse de l’éternité du monde, et ce n’est qu’ainsi que la démonstration sera parfaite, n’importe que [réellement] le monde soit éternel ou qu’il soit créé.

          

          Maïmonide n’a jamais professé une philosophie du comme si : sa maxime est plus rigoureuse – c’est celle du n’importe ! Cette conduite a reçu diverses interprétations. Pour l’averroïste juif Moïse de Narbonne, Maïmonide adhérait personnellement à la thèse de l’éternité du monde et il ne s’est abstenu de la professer exotériquement que pour ne pas ruiner les bases de la religion populaire. Attitude effectivement averroïste. Selon nous, Étienne Tempier ne s’est pas posé la question. On ne saura jamais si, inventant la double vérité, il visait ou non ultimement Maïmonide, ce qui est certain, c’est qu’il a transformé son « n’importe ! » en « comme si » et qu’il l’a appliqué aux artistae ; ce qui est probable, c’est qu’il a dissimulé un péril redoutable dans un danger absurde, qu’il a caché la démarche hypothético-déductive du théologien juif dans le monstre théorique de deux vérités contraires qu’aucun aristotélicien ne saurait accepter. Tempier et Maïmonide ne partageaient pas le même univers mental : l’évêque ne pouvait admettre que l’on démontrât un vrai (l’existence de Dieu) à partir d’un faux (l’éternité du monde) ; le rabbin ne pouvait se résoudre à penser que l’on pût établir un vrai (quel qu’il soit) à partir de prémisses non vérifiables (telles que la nouveauté du monde), mais pensait que l’on pouvait le faire à partir de prémisses non falsifiables. Quant à Boèce, il est clair qu’il était plus proche de son censeur que de Moïse d’Égypte (Maïmonide), puisqu’il soutenait que, la philosophie ne pouvant démontrer ni l’éternité ni la nouveauté du monde, elle n’avait à se prononcer ni sur l’une ni sur l’autre. Assez paradoxalement, c’est cette motion de synthèse qui a été condamnée15. Paradoxe qui, cependant, n’a rien d’étourdissant : la position des artistae était plus faible que celle de Maïmonide, il était plus facile de la dénaturer ; les « philosophes » avaient un rôle dans l’institution, il importait de les contrôler. Pour l’auteur du Guide des égarés, c’était trop tard. Il suffisait de n’en plus parler.

        

        
          L’averroïsme impossible ou le théâtre de l’ambigu

          S’il nous renvoie à une doctrine qui, en un sens, n’existe que dans son esprit, le témoignage de Lulle, comme les listes de Tempier, n’a de valeur que symptomale. Il n’en mérite pas moins – et précisément à ce titre – d’être retenu, car il est le signe d’une ambiguïté plus secrète, qui est encore à l’œuvre aujourd’hui.

          En entreprenant ses voyages missionnaires, Raymond supposait que les Sarrasins de Bougie pouvaient être convaincus par la raison d’embrasser la foi chrétienne – en ce sens, il était averroïste : sa démarche même impliquait une adhésion tacite à la thèse d’Ibn Rusd selon laquelle la Révélation n’avait aucune vérité à enseigner à la raison que celle-ci ne pût découvrir par elle-même.

          Mais, en un autre sens, il était aussi antiaverroïste, puisqu’il supposait que la raison pût convertir les masses, lors même qu’Averroès avait, au contraire, explicitement demandé aux philosophes de ne pas publier leurs interprétations du Qo‘rān, et aux chefs religieux, le cas échéant, de prendre les moyens concrets de le leur interdire :

          
            L’exposition à quelqu’un qui n’y est pas apte d’une de ces interprétations […] éloignées des connaissances communes, conduit à l’infidélité celui à qui elle est faite […] Ruiner le sens extérieur dans l’esprit de quelqu’un qui n’est apte qu’à concevoir un sens extérieur […] c’est le conduire à l’infidélité.

            Le devoir des chefs musulmans est d’interdire ces livres de science religieuse, sauf à ceux qui sont hommes de science ; comme c’est leur devoir d’interdire les livres du genre démonstratif à ceux qui ne sont pas aptes à les comprendre.

          

          En entreprenant une croisade intellectuelle contre les « averroïstes » parisiens, Raymond était ainsi plus proche d’Averroès que les supposés partisans d’une doctrine – la « double vérité » – que le philosophe de Cordoue n’avait jamais professée, se contentant, plus prosaïquement, face à l’unicité du Vrai, d’attendre de l’élite qu’elle comprît sans croire et de la masse qu’elle crût sans comprendre, sans pour autant exiger du philosophe qu’il se retrouvât dans la situation de croire vrai ce qu’il pensait être faux.

          On peut donc se demander pourquoi Raymond a dénoncé l’« averroïsme » : il n’avait, semble-t-il, guère de raison de le faire. Serait-ce que son intervention avait d’autres motifs que ceux que l’on imagine traditionnellement ? Serait-ce qu’il faut oublier le terme « averroïste » et aller directement à la chose même ? Sans doute. Avançons l’hypothèse. Posons que ce que dénonçait Lulle, ce n’était pas la duplicité de philosophes imaginaires, mais l’essence du phénomène universitaire et, à terme, le risque qu’il faisait peser sur le monde chrétien – cela avec Averroès : l’intensification du clivage entre l’élite et le vulgaire. C’est, on l’avouera, une hypothèse surprenante, mais qui devient plus légitime si l’on considère à la fois la structure et les idéaux de l’université des années 1300.

          Nous traiterons tantôt en détail de l’idéal universitaire. Disons d’abord un mot de la structure universitaire et des phénomènes qu’elle a spontanément induits.

          Supposés « aptes à comprendre », les maîtres et étudiants des arts n’avaient pas à sacrifier au fidéisme radical qu’Ibn Rušd réservait à la masse ; institutionnellement interdits de théologie – les constitutions universitaires leur interdisant d’aller au-delà de leur propre spécialité –, ils n’avaient ni à comprendre sans croire ni à croire sans comprendre ; philosophes argumentant dans les limites de leur discipline, ils n’en rencontraient pas moins ce qui était simultanément l’objet de la foi du vulgaire et celui du savoir du théologien : Dieu. Cette situation impossible était celle de l’université elle-même, celle d’une institution contradictoire qui, préfaçant les quinze années d’études théologiques de dix années d’études philosophiques, ne pouvait qu’être à la fois un lieu de divulgation et un lieu de censure et qui, dans sa visée théologique ultime, comprendre et croire, administrativement retardée par un cursus de vingt-cinq ans, risquait à chaque instant de se perdre entière aux multiples pièges de l’alternance.

          Condamné au fidéisme privé par une législation qui lui interdisait comme professionnel d’« en savoir plus qu’il ne convient », mais libre, en même temps, infra suam specialitatem, d’explorer des doctrines qui, par leur théologie naturelle, étaient potentiellement incompatibles avec les données de la foi chrétienne et les principes de sa théologie révélée, les maîtres ès arts n’avaient guère d’autre choix que l’agnosticisme ou le fidéisme. De ce point de vue, le statut promulgué par la faculté des arts de l’université de Paris le 1er avril (sic !) 1272 en dit plus long que toutes les spéculations des historiens sur la « sincérité » des philosophes. Inutile pour l’historien de traquer la « double vérité » dans les consciences, elle est là, réalisée dans les impératifs professionnels : les maîtres et les bacheliers ès arts n’ont pas le droit de disputer une question purement théologique, mais il y a des questions communes à la philosophie et à la foi. Que faire dans ce cas ? la réponse est sans ambages : s’il y a opposition entre les deux, le philosophe n’a pas le droit de trancher en faveur de la philosophie, il a seulement le droit de réfuter la position philosophique, s’il décide d’en parler, ou celui de se taire, si, plus prudemment, il renonce à aborder la question16.

          On dira que ce statut ne concernait que les « artistes ». C’est insuffisant, car, justement, au début du XIVe siècle, l’union du rationalisme et du fidéisme devint monnaie courante chez les théologiens. Le rationalisme s’exerçait par la critique des structures argumentatives des théologies antérieures ; le fidéisme apparaissait dès que l’on touchait aux contenus ultimes. Le nominalisme était né. Sur ce point, rien ne le distinguait de l’« averroïsme » de Boèce de Dacie – qui, on l’a vu, entendait à la fois croire et réfuter… les hérétiques –, sinon le perfectionnement des techniques argumentatives, une certaine indifférence aux thèses des philosophes et le fait que, désormais, la balle était passée dans le camp des théologiens – une nouvelle race de théologiens, ce theologus logicus que, dans les années 1500, Martin Luther qualifierait lui-même de « monstre ».

          La formation reçue à la faculté des arts permettait au théologien logicien de « détruire » ou de « réfuter » les systèmes théologiques du passé en s’attaquant à leurs carences formelles ; pour le reste, la foi suffisait. L’ockhamisme allait achever à la faculté de théologie ce que Boèce avait commencé à la faculté des arts, contre d’autres adversaires. Dans ces mêmes années 1310, les « averroïstes » dénoncés par Raymond Lulle étaient, en revanche, bien loin de leurs devanciers des années 1260 et n’avaient guère de point commun avec la figure montante du theologus logicus. En fait, tels que les décrit Lulle, ils étaient tout sauf fidéistes, puisque, loin de concilier la raison et la foi par une autocritique des formes théologiques laissant grand ouvert le champ de la foi, ils prétendaient, au contraire, et toujours selon Lulle, s’abstenir de croire ce que la raison ne pouvait comprendre. C’étaient, en somme, des agnostiques. La même inspiration rationaliste menait ainsi à deux attitudes opposées : le fidéisme, l’agnosticisme, que l’Art était destiné à dépasser.

          Que les « averroïstes » mentionnés dans l’autobiographie de Lulle aient ou non existé, qu’ils aient ou non professé un credo fidem esse veram, et intelligo quod non est vera est une chose, une autre est de voir que le transfert dans une même institution, rationaliste et chrétienne, des rapports potentiellement conflictuels de la philosophie et de la religion a produit un « averroïsme institutionnel » dont Averroès eût été le premier étonné et qui s’est surtout développé hors du cercle de ses supposés disciples.

          Il faut le redire : la « crise de la scolastique » était dans le projet scolastique même, à savoir dans l’organisation scolaire, collective, d’un enseignement juxtaposant deux apprentissages : la maîtrise du rationnel et l’intelligence de la foi. Ce projet pédagogique était averroïste dans son présupposé – la non-contradiction de la raison et de la révélation –, mais il supposait, paradoxalement, la société musulmane idéale telle que la concevait Averroès, une société dans laquelle le philosophe et le croyant pourraient harmonieusement coexister si on la débarrassait de l’emprise des théologiens, de leur « manie éristique » et de leur « incompréhension » qui les vouaient à s’entre-déchirer. Le projet intellectuel d’Averroès était de libérer la religion des sectes théologiques pour que la religion naïve et la philosophie s’épanouissent toutes deux « côte à côte, non seulement en paix, mais en parfait accord ». Dans ce modèle, le partenaire rêvé du philosophe était le « vulgaire », non le théologien.

          Transposée dans une institution théologique, la coexistence de la foi et de la raison n’était plus possible, surtout telle que la souhaitait Averroès. En mettant face à face le philosophe et le théologien, pis encore, en faisant de la philosophie une voie d’accès à la théologie, l’université médiévale semblait toujours sur le point de réaliser concrètement ce qu’on pourrait appeler le « cauchemar d’Averroès ». Au lieu d’accepter le texte révélé tel quel, ce que le philosophe fait parce qu’il sait de quoi il parle, et le croyant simple, parce qu’il le prend à la lettre, on s’exposait à laisser la classe des théologiens organiser en un même lieu la transmission d’une philosophie qu’elle opprimait et la déformation d’Écritures qu’elle ne comprenait pas.

          On sait que le cauchemar ne s’est pas réalisé tel quel – les théologiens scolastiques étaient aussi bons philosophes que leurs « adversaires » : la philosophie a survécu à l’ombre du fidéisme, tout comme la théologie est sortie indemne des diverses crises « averroïstes ». Entendu comme drame de la cohabitation, le « drame scolastique » ne nous représente cependant qu’une partie de l’histoire complexe dans laquelle Raymond Lulle est venu jouer un rôle que l’on peut bien dire de trouble-fête absolu.

          Il est peu probable que Raymundus phantasticus ait jamais disputé avec des partisans de la double vérité. Ce qu’il savait du péril intellectuel averroïste n’a sans doute jamais dépassé le stade des listes d’erreurs des philosophes. Il y avait toutefois bel et bien des averroïstes à Paris dans les années 1300. Mais que soutenaient-ils ? Précisément ce contre quoi la divine mission de Lulle s’est dressée : l’idée d’une philosophie de métier, d’une profession intellectuelle, d’un bonheur corporatiste et élitiste.

          Pour comprendre Raymond Lulle, il faut d’abord voir que ce philosophe barbu est un laïc. Il faut ensuite distinguer l’idéal philosophique et son assiette sociale. Les « artistes » des années 1260 ont lancé une nouvelle idée de la vie : la vie philosophique, le « bien suprême » selon Boèce de Dacie. Les « averroïstes » parisiens des années 1300 l’ont explicitement revendiquée comme une activité statutaire, un métier. Tel était alors le vrai credo de leur chef de file, Jean de Jandun : le philosophe de profession est un élu, il est le but de la société (civitas). Les élites et la masse ne communiquent pas, elles n’ont pas à communiquer. Cette figure du maître est un visage de l’intellectuel médiéval, son premier visage, son visage institutionnel. C’est ce visage qui suscite la colère de Raymond Lulle, celui du clerc sans visée missionnaire, qui éclate de rire lorsqu’on lui parle de créer des écoles pour l’apprentissage des langues orientales ou de réunir les milices du Christ en un seul ordre. A la rencontre du fidèle et de l’infidèle dans la banlieue parisienne répond donc cet autre dialogue, celui du clericus et du laicus sur la route du concile de Vienne :

          
            Il arriva que deux hommes qui se rendaient au concile général se rencontrèrent chemin faisant. L’un était un clerc, l’autre était un laïc. Le clerc demanda au laïc de lui dire son nom. Le laïc lui répondit : Raymond Lulle.

            Le clerc dit : Raymond, j’ai souvent entendu dire de toi que tu étais un grand fantasque. Allez, dis-moi donc ce que tu t’apprêtes à faire à ce concile général […], Quand le clerc eut entendu la réponse, il éclata de rire. Ah ! Raymond, je te croyais fantasque, mais à présent, à en juger par tes paroles, je vois bien que tu n’es pas seulement fantasque, mais complètement fantaisiste. Raymond répondit : […] Peut-être est-ce toi qui es fantaisiste, toi qui éclates de rire au lieu de prêter attention à mes paroles. Pourtant c’est toi, le clerc, et non moi, le laïc, qui devrais être le plus attentif et le plus dévoué dans ce genre d’affaires.

          

          Cette nouvelle fable – celle-là même où il stigmatise l’averroïsme par une sorte de mise en abîme littéraire – montre bien ce que Raymond Lulle entend désormais combattre : non pas l’esprit fort, le libre penseur, le libertin, mais bien plutôt l’égoïste vertueux, le professeur qui, tel Jean de Jandun, chante les louanges de Paris dans un Tractatus de laudibus Parisius, alors que le malheureux laïc est le seul à porter la croix de l’autre côté des mers17.

          S’il faut arracher l’intellectuel à sa tour d’ivoire, on comprend que le plus expédient soit de discréditer son enseignement, de le toucher au point sensible, dans sa salle de classe. Telle est la fonction du concept d’« averroïsme », de ce retour aux accusations des années 1277. Il faut rendre la philosophie intellectuellement dangereuse si l’on veut parer au danger social de l’intellectuel de métier. C’est ce que fait Lulle en compulsant ses dossiers De erroribus Averrois et Aristotelis.

          La situation intellectuelle du début du XIVe siècle est donc claire si l’on accepte pour fil conducteur le diagnostic du « Philosophe barbu ». Il y a une crise universitaire, un conflit des facultés, théologiens contre philosophes, philosophes contre théologiens, qui fait revivre à Paris une vieille histoire orientale. Il y a un idéal philosophique montant, celui de la « félicité intellectuelle », qui doit tout aux Arabes, et une éthique corporatiste, professionnelle qui, transformant ce « bonheur » en profession, emprunte cette fois plus directement à Averroès, à la conception averroïste de l’élite. Adversaire des professionnels, Lulle « récite leurs erreurs » professionnelles – c’est de bonne guerre. Voilà pourquoi il redonne vie au fantôme de l’averroïsme. Pourtant, dénonçant le clerc enfermé, Raymond participe lui-même d’un mouvement plus large, qu’il ne voit pas, d’un mouvement qui va exactement dans le sens contraire de la formulation exclusive qu’il croit occuper toute la scène. Au moment même où il s’en prend au professionnalisme, Lulle ne sait pas que l’idéal philosophique est en train de se déprofessionnaliser.

          La tache aveugle du scénario de Lulle est là. Tout occupé des « universitaires averroïstes » qu’il pourfend, Raymond ne sait pas qu’il y a des philosophes qui, passant par-dessus les théologiens, ont mis ou vont mettre leur savoir universitaire au service du vulgaire, non pour le pervertir par de nouvelles doctrines, mais pour donner une expression et une justification intellectuelles à leur expérience de foi.

          Il faut admettre que la chose n’était pas prévue au programme, et qu’un Boèce de Dacie ne l’eût certes pas plus réclamée qu’Averroès lui-même. Le fait est là pourtant : dans les années mêmes où Jean de Jandun écrit que « n’être pas à Paris, c’est n’être qu’à moitié homme », un Dante, un Eckhart entament un processus d’universalisation de la philosophie. Dante en écrivant le Banquet, Maître Eckhart, dominicain et théologien, en s’apprêtant à prêcher non dans l’université, où il n’y a que des clercs, mais hors de l’université, avec les béguines de la vallée du Rhin.

          La crise de la scolastique est un arbre qui cache une forêt. Les averroïstes des années 1260 voulaient maintenir séparées philosophie et religion, ceux des années 1300 étaient des professionnels des arts, les nominalistes étaient des théologiens artiens, c’est-à-dire des techniciens à la foi simple. Nul n’entendait vraiment parler au vulgaire. Quelque chose, cependant, s’est passé au début du XIVe siècle, que, selon nous, Étienne Tempier avait pressenti : un débordement de l’université sur la société. Ce virage, que seul le censeur avait prévu, est difficile à expliquer. Naturellement, les idiosyncrasies individuelles comptent, qui sont aujourd’hui bien lointaines et quasi effacées. Reste le fait de structure, que l’on énoncera ainsi : dans sa contradiction interne, le projet universitaire, a, même si ce n’était pas son objectif, permis l’apparition d’un nouvel idéal, combattu, condamné et, dans cette mesure même, persistant ; c’est lui qui, à l’université, mais aussi hors de l’université, a suscité cette figure nouvelle : l’intellectuel, que, parmi les premiers, Dante et Eckhart ont célébré dans le monde non universitaire. Tel est le vrai paradoxe qu’il faut étudier, analyser intellectuellement et décrire historiquement pour comprendre ce qui, à nos yeux, constitue la grande mutation des XIIIe et XIVe siècles : la sortie de la philosophie extra muros.

          Vu par un historien de la philosophie, le phénomène central de la supposée « crise scolastique » n’est pas la contradiction de la raison et de la foi, c’est la « naissance des intellectuels », l’apparition d’une nouvelle catégorie d’individus, dont les aspirations et les désirs sont l’expression indirecte de la tension universitaire. En d’autres mots : si ceux que nous appelons les « intellectuels médiévaux » ont eu partie liée avec l’averroïsme, ce n’est pas parce qu’ils ont défendu telle ou telle doctrine précise d’Ibn Rušd, mais parce qu’ils ont tenté de vivre en philosophes ce que l’institution pédagogique universitaire leur demandait et leur interdisait à la fois de vivre en son sein ; c’est parce que, outrepassant les désirs mêmes d’Averroès, ils ont non seulement coexisté avec le vulgaire, mais progressivement commencé à s’adresser à lui.

          La conclusion s’impose alors d’elle-même : si l’on considère l’essentiel – la déprofessionnalisation de la philosophie – au lieu de l’accessoire – les supposées aberrations théoriques des professionnels –, plutôt que d’averroïsme, c’est bien d’arabisme qu’il faut parler – à condition, évidemment, d’entendre le terme positivement et de neutraliser la dimension profondément antisémite dont, comme en témoigne assez l’exergue de ce chapitre, Renan l’a initialement affublée.

          Pour parler net, l’intellectuel du tournant des XIIIe et XIVe siècles se définit par rapport à un nouveau modèle de vie, le philosophe contemplatif de Fārābī, d’Avicenne et de Ghazālī, non par rapport à l’agnosticisme ou au relativisme malicieusement attribués à Ibn Rusd. C’est ce modèle de la contemplation philosophique qui était un danger pour la vie chrétienne, et c’est lui qui représentait non pas une double, mais une autre vérité – un autre rapport à la vérité, où des laïcs pouvaient s’engager.

          Il nous plaît d’imaginer qu’en dénonçant les « partisans d’Averroès », en appelant les « catholiques intelligents » à « combattre » leurs doctrines, Raymond Lulle pensait davantage à un rationalisme arabe qui menaçait la société dans son ensemble qu’à la formulation particulière qu’en avait donnée Ibn Rušd, laquelle ne pouvait guère troubler que des maîtres. Il est sûr, en tout cas, qu’en attaquant les idées des clercs il allait contre une idéologie de caste qui, paradoxalement, avait déjà commencé de rayonner hors de son emplacement institutionnel. Lulle était en retard d’une guerre. Quelques mois de plus, et il eût fait la connaissance d’un type de laïc qu’il n’eût sans doute pas préféré au clericus parisien : le philosophe décléricalisé.

          Même si elle s’avère, pour finir, légèrement à côté de l’événement véritable, la double croisade de Lulle – contre les musulmans, contre les philosophes influencés par les « infidèles » – a pourtant une sorte de mérite subsidiaire qu’il ne faut pas dissimuler : elle nous confirme que l’Islam a toujours été vécu comme un danger et que, de ce point de vue, nous ne sommes décidément pas sortis du Moyen Age.

          Dans les années 1270, il semblait qu’il apportât une raison délétère, un ferment de dissolution des croyances ; quelques siècles plus tard, c’est pour un motif exactement inverse qu’il fascine ou effraie. Cette inversion des menaces est cependant l’effet d’un autre changement : c’est une société laïque qui, aujourd’hui, doit supporter le choc des supposés « intégrismes », non une société chrétienne, qui, comme telle, n’existe plus. Du même coup, la fonction de la raison ne peut plus être la même : il ne s’agit plus, comme le souhaitait Raymond Lulle, d’aider par l’Art un prosélytisme absolutiste, mais de penser, d’imaginer les conditions d’une nouvelle tolérance. On voit par là ce que la « communauté française » peut attendre d’une meilleure connaissance de l’Islam, non seulement comme religion, mais comme histoire et comme espace. L’État n’a pas à pratiquer l’œcuménisme, il doit protéger les droits des minorités et, par là, garantir l’intégrité de leur mémoire. Il est rassurant de penser que, dans son échec même, le dialogue interconfessionnel a, au Moyen Age, laissé s’énoncer une dimension rationnelle de l’appel à la conversion. La concorde religieuse – la paix de la foi – est un rêve d’Église. Étrangère par principe au prosélytisme religieux, la société laïque a peut-être le devoir d’en essayer une autre : la paix de la raison.

        

        
          La paix de la raison

          A quoi bon enseigner l’histoire de la pensée philosophique arabo-musulmane ? A quoi bon tenter de renouer avec l’« héritage oublié » ? La réponse est simple et elle se confond avec ce que nous appelons l’arabisme : parce qu’on y trouve une dimension à la fois religieuse, humaniste et rationnelle ; parce que cette dimension fait partie de notre héritage dans la mesure où les Latins l’ont reconnue comme telle et qu’ils l’ont soit combattue soit prolongée. En quoi consiste cette dimension ? En deux idées au moins : celle d’une recherche collective, plurielle, voire pluraliste de la vérité ; celle d’une destination intellectuelle et éthique de l’homme.

          Ce que les médiévaux ont connu des falāsifa pouvait, s’ils le voulaient, les mener à une idée de concorde, d’accord, de consonance. Philosophique tout d’abord : les « philosophes » musulmans – Fārābī, Ibn Sinā, Ghazālī – lisaient et commentaient un Aristote fortement néoplatonisé, et l’idée d’une « harmonie » possible entre Aristote et Platon restait, du même coup, à l’horizon de leur travail d’interprète ; philosophique et religieuse ensuite : l’idée d’une « harmonisation » entre l’enseignement des philosophes grecs et celui des prophètes ne semblait pas non plus absurde à certains d’entre eux.

          Si, tout en prétendant la chercher, ni la grande politique, ni la théologie, ni la foi elle même ne sont parvenues au Moyen Age à une véritable idée de la paix, il est sans doute important de noter que les philosophes, qui, eux, ne la cherchaient pas, l’ont trouvée, non pas, certes, au bénéfice d’une religion plutôt que d’une autre, mais au bénéfice de l’homme tout court. C’est là que se situe l’intellectuel et, avec lui, l’institution qui dans ses conflits mêmes l’a rendu possible puis l’a laissé s’exporter : l’université. Bien qu’il ne les ait pas connues directement, Albert le Grand, ce prototype de l’intellectuel médiéval naissant, est, au fond, le premier penseur occidental qui se soit trouvé nativement proche des idées exprimées par Al-Kindī dans le premier chapitre de sa Philosophie première : inspirées par Aristote, mais fortement amplifiées, elles exposent la thèse d’une croissance du savoir, d’un progrès, d’une construction graduelle de la pensée et de la sagesse, impliquant le concours d’une multitude d’hommes. Bref, elles réclament, selon la formule de Jean Jolivet18, « qu’on aille chercher la vérité où qu’elle soit, même chez des philosophes d’autres nations et qui parlent une autre langue, qu’on l’adapte au temps et qu’on la fasse parler arabe ». C’est à peu de chose près ce que veut faire Albert quand il annonce son intention de « transmettre Aristote aux Latins », en ayant garde « de ne pas oublier Platon », puisqu’on ne saurait être un sage complet sans « bien connaître les deux », et c’est exactement ce qu’il fait en empruntant à une variété de sources grecques et arabes proprement incroyable en son temps.

          Cet appétit de savoir, cet encyclopédisme militant que n’arrêtent ni les frontières, ni les langues, ni les « ethnies », ni les « doctrines », est le premier effet de l’arabisme sur l’intellectualité médiévale.

          Le second en dépend étroitement, par l’intention comme par la source : l’apparition d’une idée éthico-intellectuelle de la destination de l’homme. Les médiévaux doivent à Fārābī et à Avicenne l’idée que l’activité de la pensée est aussi une croissance de l’âme dans l’être, thèse nouvelle qui, laissant au travail intellectuel sa double dimension de labeur et de contemplation, imposait une redéfinition de l’idéal de la sagesse, une nouvelle conception de l’aristocratie, dépassant – n’en déplaise à Le Goff – l’ancienne malédiction pesant sur le travail servile.

          Si la vision émanatiste de l’univers proposée par les philosophes arabes, dans la ligne de la « théologie aristotélicienne » du Livre des causes, comportait beaucoup d’inconvénients théologiques aux yeux d’un chrétien, elle avait aussi la particularité de définir l’acte de pensée comme un état de l’univers intelligible, comme un degré d’unité et d’unification de l’âme qui pouvait s’intensifier à mesure que s’opéraient la « continuation », la « conjonction » de l’âme humaine avec l’intelligence séparée qui, dans la cosmologie péripatéticienne, présidait aux mouvements du monde sublunaire. Le progrès, la croissance du savoir avaient dès lors un sens complexe, à la fois personnel et transpersonnel. L’homme était considéré non comme sujet pensant, mais comme lieu de la pensée, lieutenant de l’intelligible. Il n’en était pas l’auteur, mais l’agent agi.

          En lisant chez Avicenne que la pensée pouvait être un progrès quotidien, une assimilation progressive, autrement dit un travail et ultimement une sanctification, les penseurs latins apprenaient ainsi à considérer l’exercice de la pensée comme une ascèse, à « spiritualiser » l’idéal aristotélicien de la sagesse contemplative en une spiritualité du travail intellectuel. En apprenant des Arabes en général l’existence d’une « espérance philosophique », la fiducia philosophantium de Fārābī, ils accédaient à l’idée qu’il y avait place sur terre pour une vie bienheureuse, une vie de pensée anticipant la vision béatifique promise aux élus dans la patrie céleste.

          Ces deux motifs, la croissance collective du savoir, l’ascèse intellectuelle des individus, ont été exploités par des générations de maîtres ès arts, disciples plus ou moins affirmés de celui qui les a importés en Occident : Albert le Grand. Ce sont ces tenants de l’arabisme qui ont formé le gros bataillon de ceux que l’historiographie moderne a improprement appelés « averroïstes ». Ce sont eux aussi qui ont constitué la classe nouvelle des intellectuels. Développés pour eux-mêmes, les deux thèmes se sont enfin rejoints, fusionnés en un seule vue théologico-politique. C’est, selon nous, ce qu’a apporté Dante Alighieri, partisan nostalgique de Frédéric II mais aussi, à travers Albert le Grand, tenant d’une vision chrétienne de l’univers des hommes profondément imprégnée par les idéaux philosophiques et religieux de Fārābī et d’Avicenne. La grande œuvre politique de Dante, la Monarchie, n’est pas un projet de concorde religieuse au sens quelque peu militaire de Raymond Lulle ; au contraire, elle expose un projet déjà commencé, à l’œuvre partout où il y a des hommes et qui pensent.

          Pour Dante, qui, sur ce point, va bien au-delà de Jean de Jandun, la vie selon la pensée est la fin de toute la société humaine. La « perfection qui réside dans une forme d’existence capable de saisir l’intelligible au moyen de l’intellect » étant une opération à laquelle, par ses propres forces, « ne peut parvenir un seul individu, ni une seule famille, ni un seul village, ni une seule cité, ni un seul royaume particulier », il faut, puisqu’elle s’adresse à l’« humanité tout entière », qu’elle s’effectue « par l’intermédiaire des hommes qui vivent selon la pensée » – d’un mot : les intellectuels, les serviteurs de la pensée.

          Tel est l’« esprit de la philosophie médiévale », tel est l’acte de « naissance des intellectuels ». Tout indique que cet esprit et cette « naissance » sont la marque la plus profonde de l’influence que les penseurs d’Islam ont exercée sur le Moyen Age Occidental. C’est de cet héritage oublié que nous voulons ici partir – le rôle positif des « Arabes » s’étant évanoui de notre mémoire en même temps que l’époque, la culture et le milieu où il avait joué à plein. C’est lui qui est la trame, l’arrière-pensée de tout ce qui suit. C’est par lui que nous irons à Siger, mais surtout à Dante et à Eckhart. C’est par lui que nous tenterons d’expliquer dans toutes ses harmoniques ce phénomène toujours rebelle à l’explication, et qui seul donne son sens à l’entreprise philosophique du Moyen Age tardif : l’intellectuel.
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      L’apparition de l’intellectuel au XIIIe siècle est un moment décisif dans l’histoire de l’Occident. Le phénomène, bien décrit sociologiquement par les historiens, reste cependant à évaluer philosophiquement. Le Moyen Age, dit-on, a inventé un type d’homme nouveau : l’« universitaire ». Mais l’université médiévale n’est plus, les enjeux théoriques ont changé. En quoi cette invention pourrait-elle bien encore nous importer ? En quoi demeure-t-elle lisible et compréhensible ? L’Histoire suggère une réponse, qu’il faut considérer dans toute sa rigueur. Résumons son point de vue.

        
          Université de misère, misère de l’université

          L’université médiévale est le point de départ durable d’une division du travail dont la réalité d’aujourd’hui se laisse aisément formuler : la fonction de l’intellectuel moderne est critique, c’est ce qui le distingue de l’universitaire. L’intellectuel est un acteur du changement social ; l’universitaire, un spectateur indifférent. En tant qu’universitaire, l’intellectuel médiéval aurait anticipé ce partage, les conditions mêmes de son émergence étant à la fois celles de son reniement.

          « Homme de la ville » et « travailleur du chantier urbain », mais « attaché aux privilèges cléricaux et à la langue latine », « croyant au progrès et à la raison », mais incapable de « s’émanciper de la hiérarchie des disciplines », homme de culture, mais d’une culture combinant les déficits de la culture classique et ceux de la culture ecclésiastique, fondant son activité sur « une base sociale étroite » tendant à se réduire « aux dimensions d’une caste », simultanément retenu dans les solidarités corporatives et soumis à la tentation des princes, il aurait offert à la pensée l’espace de tous ses échecs futurs : celui des mémoires improductives et des savoirs fascinés, celui de l’autonomie inutile et de la trahison des clercs1.

          Ainsi considérée, l’histoire de l’université médiévale serait celle d’une ambiguïté native, d’un mariage mal contracté, dont l’effet à distance – le divorce – se mesurerait pleinement aujourd’hui. Le sens philosophique de cette aventure serait des plus clairs et des plus funestes : faute d’entreprise sociale, les philosophes du Moyen Age auraient emprisonné socialement la philosophie ; en l’installant dans le confortable inconfort d’une institution équivoque, ils l’auraient définitivement condamnée à l’errance ou au ressassement. Faut-il accepter ce diagnostic partagé par J. Le Goff et J. Verger ?

           

          On ne voit pas qu’il faille le refuser en bloc ; il faut simplement le nuancer.

          La philosophie s’enseigne aujourd’hui comme au Moyen Age : il y a des auctores et des textus ; bref, comme auparavant à Athènes, à Alexandrie et à Bagdad, on lit et on commente. Dire que le Moyen Age est l’âge de l’explication de textes est une demi-vérité ; il faut la compléter par cette autre : l’enseignement de la philosophie est toujours médiéval – d’un mot, textualiste.

          La fonction du référent textuel dans les apprentissages scolaires n’est cependant pas la seule manifestation de la longue durée du Moyen Age. Dans sa dimension universitaire, la vie philosophique est avant tout un emploi du temps. Une vie de philosophe est un curriculum : il n’y a rien d’autre à y mettre que ce que l’on y mettait au Moyen Age – une liste de livres à lire doublée d’un calendrier de lecture.

          Où sont les différences ? On pourrait en trouver mille, il suffit d’en noter une. Le problème du magister était de passer de la faculté des arts à la faculté de théologie ; celui de l’universitaire contemporain est de sortir de l’université. L’ambition sociale de l’intellectuel moderne reflète un besoin nouveau, celui d’un ambitus social du savoir, un désir d’« élargissement » que, selon les historiens, les universitaires médiévaux ont précisément ignoré, préférant « labourer en profondeur » un champ dont ils ne songeaient pas même à déplacer les limites, acquises pour l’essentiel depuis l’Antiquité tardive et le haut Moyen Age. On ne discutera pas ici la réalité d’un phénomène que tout atteste et confirme : la « fuite des cerveaux » est certainement la sanction de frilosités anciennes.

          On ne saurait pour autant réduire le Moyen Age à une laborieuse préparation de l’exode intellectuel. L’idée d’un autoreniement quasi originel de l’intellectuel médiéval défendue par Verger (« presque dès l’origine se réunissaient déjà les conditions de son propre reniement ») développe une intuition gramscienne de Le Goff. L’application du schéma de Gramsci – la caractérisation de l’intellectuel universitaire comme « intellectuel organique », « haut fonctionnaire » au service de l’Église et de l’État – aboutit paradoxalement à un résultat dont nous croyons devoir contester ici la validité : premièrement, faire remonter au Moyen Age le phénomène dénoncé en 1927 par Benda – la submersion de l’« intellectuel », du clerc, par la volonté de puissance, le désir de l’argent, la servilité à l’égard des puissances du monde, la fin du désintéressement ; deuxièmement, faire du Moyen Age l’époque particulière où l’intellectuel s’est, au moment même où il émergeait, renoncé – l’époque, en somme, où l’université, qui lui avait donné naissance, et l’intellectuel, qui y était né, se sont irrésistiblement séparés, l’universitaire allant à l’organique, l’« intellectuel » choisissant la critique. Ce diagnostic est partiellement faux tant pour le Moyen Age que pour « notre » époque : l’intellectuel ne saurait être simplement défini comme un universitaire qui a bien tourné, c’est-à-dire qui a tourné court, ce que semble, pourtant, impliquer le privilège sociologique accordé quasi automatiquement à l’intellectuel critique. Quant à la trahison – le « reniement » –, il va de soi que tout parallèle entre l’universitaire médiéval et l’universitaire contemporain doit être lui aussi engagé avec prudence : l’universitaire est aujourd’hui un petit fonctionnaire à qui l’« autorité de tutelle » demande de se justifier socialement (ce qu’on appelle « répondre à la demande sociale ») chaque fois que sa spécialité paraît l’exclure d’une « rentabilité économique » immédiate. Dans le langage ministériel, cela veut dire entre autres choses que, pour une institution – disons un « grand établissement d’enseignement supérieur » n’appartenant pas à une filière préprofessionnelle –, « un long passé, une riche tradition peuvent être, dans certains cas, un handicap » et qu’il lui faut donc « faire la preuve de sa validité présente » en se donnant une nouvelle « visibilité sociale ». Si le supposé « intellectuel organique » doit, la plupart du temps, légitimer socialement sa propre discipline faute de pouvoir la légitimer économiquement, il semble que la possibilité même du choix entre l’organique et le critique lui soit retirée, et qu’il ne lui reste plus, de toute façon, qu’à en cumuler les restes en optant à la fois pour la survie disciplinaire et la mauvaise humeur privée. En fait, et pour prendre un seul exemple, si les bureaucraties, essentielles au schéma gramscien, demeurent, il y a beau temps qu’un professeur de philosophie n’est plus un « intellectuel organique » marchant agressivement vers le pouvoir, mais un fonctionnaire critique tâchant de passer à travers les gouttes. Alors, dira-t-on, quelle est votre thèse ? Précisément, celle que nous avons formulée dans notre introduction à titre d’hypothèse et que nous essayons de vérifier tout au long de ce livre : contrairement à ce que soutient Le Goff, l’opposition de l’intellectuel organique et de l’intellectuel critique est trop générale pour être opérationnelle ; il ne faut pas confondre le critique intellectuel et l’intellectuel critique, le « haut fonctionnaire » et l’universitaire, l’homme de pouvoir et le serviteur sans maître. Bref, l’intellectuel ne se renie pas du simple fait qu’il est universitaire, et il ne suffit pas de « prendre ses distances » avec l’université pour être un intellectuel.

          En outre, du simple point de vue de l’histoire de la philosophie médiévale, il manque une pièce essentielle au dispositif de lecture mis en place par l’historien sociologue : en admettant la toute-puissance de l’idée de « carrière », on oublie les interruptions volontaires de trajectoire qui, au Moyen Age, sont pourtant aussi réelles que la poursuite des prébendes et des bénéfices ecclésiastiques. S’il est vrai que le « passage à la théologie » a focalisé les énergies et les désirs de beaucoup de médiévaux, que la rétribution sociale de l’activité théologique contribuait à pérenniser la hiérarchie des disciplines, nombre de penseurs médiévaux se sont aussi refusés au passage, préférant les arts à la théologie.

          Ces maîtres, souvent peu connus, ont prétendu à un bénéfice que l’Église ne distribuait pas : le bénéfice de plaisir. Ils ont inventé un état (status) qui était à la fois un métier stable et un coup d’arrêt au cursus, celui de philosophe, et ils ont su lui donner un slogan qui disait le terme souhaité d’une carrière de professeur et la fin désirée d’une ascèse intellectuelle : Ibi statur, « restons-en là ». Parvenu à la philosophie, il faut s’en tenir à elle ; il n’y a pas à aller plus loin que la saveur (sapor) de la sagesse (sapientia). Comme l’écrit Aubry de Reims :

          
            Quand on sait qu’on est parvenu au terme, il n’y a plus qu’à le savourer et y goûter le plaisir. C’est cela qu’on appelle la sagesse, cette saveur qu’on a su trouver peut être aimée pour elle-même : c’est là la philosophie, et c’est là qu’il faut s’arrêter2.

          

          La sanction de ce renoncement volontaire est tombée quand Étienne Tempier a condamné la thèse affirmant qu’il n’y avait « pas de status plus excellent que de vaquer à la philosophie » (quod non est excellentior status, quam vacare philosophiae). Les condamnations parisiennes de 1277 sont le grand événement intellectuel du XIIIe siècle : nous y reviendrons en détail dans le chapitre suivant. De cette « négation » philosophique de la dimension proprement surnaturelle de la destinée humaine, qu’il nous soit, pour le moment, permis de privilégier seulement l’ambivalence d’un terme : celui même de status qui l’articule et la réalise. C’est, en effet, le signe de contradiction qui, à nos yeux, réunit l’universitaire, le philosophe et l’intellectuel – la preuve en est qu’on hésite à le traduire et que la gamme de ses signifiés s’étend jusqu’aux extrêmes, qui va de la « condition de vie » au « métier » en passant par l’« état ».

          En choisissant de s’adonner à la philosophie (vacare philosophiae), la corporation des « artistes » milite pour le loisir grec en pleine rue du Fouarre. On peut philosopher sur la paille – ce sera d’ailleurs la stratégie adoptée par la défense : nous ne parlions pas de théologie, mais de richesse et de pouvoir. Dire que le métier de philosophe est supérieur à tout autre ne signifie pas « supérieur à celui de théologien », mais seulement « supérieur à celui de roi » – status philosophi perfectior est statu principis –, c’est ce qu’écrit Jacques de Douai au lendemain de la proclamation du syllabus3.

          Entre le prince et l’évêque, le philosophe affirme sa place. La question est de situer ce no man’s land, la réponse est institutionnelle : c’est la faculté des arts, c’est-à-dire la communauté des maîtres et des étudiants en philosophie. Cette réplique est aussi configuratrice de mondes que peut l’être la quête des honneurs. Elle est également aussi naïve que celle qui consisterait à dire aujourd’hui que la patrie du philosophe est la terminale A. Mais c’est précisément ce parallélisme qui importe. Avant de se confondre avec la déontologie de la fonction publique, la morale laïque s’est esquissée chez les clercs du XIIIe siècle tout occupés de théologie naturelle. La poursuite de la contemplation philosophique a suscité un langage communautaire et une forme de lien social dont les effets pourraient se faire encore sentir aujourd’hui si, par-delà les revendications statutaires et l’amertume des conditions de vie, l’universitaire retrouvait l’audace d’un ibi statur !

        

        
          
          Réhabiliter la théologie

          La dépréciation de la philosophie médiévale – disons la critique des intellectuels – a un long passé historiographique. L’histoire contemporaine est ici solidaire de l’humanisme : alors qu’elle a su aborder librement tous les autres aspects de la réalité sociale, économique, mentale du Moyen Age, elle a, pour ce seul domaine, intériorisé la vision de la Renaissance. L’incapacité de l’universitaire à « répondre aux défis de son époque » est un lieu commun littéraire qui n’a guère évolué depuis l’épisode du vol des cloches de Notre-Dame dans Gargantua. Ce n’est pas le seul topos, on peut en citer aisément d’autres :

          
            	
              – le premier réside dans l’application massive d’un modèle – le conflit des facultés – à l’ensemble des stratégies et des ressources intellectuelles d’une époque ;

            

            	
              – le deuxième, dans la neutralisation de la dimension agonistique de l’enseignement universitaire, qu’il soit philosophique ou théologique ;

            

            	
              – le troisième, dans la reprise non critique de la distinction entre raison et foi, et dans sa répartition institutionnelle, abstraction faite de la pluralité des formes du rationnel et de l’interpénétration des domaines ;

            

            	
              – le quatrième, dans l’assignation automatique de valeurs purement négatives à la supposée « réaction théologique », comme si la théologie faisait par essence obstacle au progrès des sciences et à l’essor de la rationalité ;

            

            	
              – le cinquième, dans l’uniformisation absolue des modes de comportement intellectuel, la marginalisation des groupes non représentatifs des idées que nous nous faisons sur les « grands courants de pensée » du Moyen Age ;

            

            	
              – le sixième, dans l’utilisation d’un découpage du temps, une périodisation ternaire qui projette sur le Moyen Age l’image non scientifique d’une « succession des âges » déroulant une suite implacable et irréversible de promesses (le XIIe siècle), de réalisations (le XIIIe), et de décadences (le XIVe) ;

            

            	
              – le septième, dans l’emploi obstiné de catégories historiographiques dont la substance théorique paraît chaque jour plus discutable ou plus énigmatique : thomisme, averroïsme, nominalisme, augustinisme, volontarisme, mysticisme, aristotélisme, néoplatonisme.

            

          

          Les études d’histoire de la philosophie médiévale se sont progressivement émancipées de ces tutelles narratives. Reste cependant la plus pernicieuse de toutes : l’opposition brutale de la raison des philosophes à la foi des théologiens, scénario excessif hérité d’une situation largement antérieure au Moyen Age, marquée, durant les derniers siècles de l’Antiquité tardive par le choc effectif d’une philosophie grecque, à l’époque encore vivante, et de la théologie des Pères, alors en phase de conquête. Il va de soi qu’au XIIIe siècle la « philosophie » est morte : cela fait plus de sept cents ans que l’empereur Justinien a fermé la dernière école philosophique d’Athènes. Le fait est notable, mais il ne suffit pas à caractériser le Moyen Age ; il pourrait aussi bien définir le XXe siècle en corsant l’addition de quelques centaines d’années supplémentaires.

          Si l’on veut réviser en profondeur les conventions de lecture, il faut adopter une autre grille et voir les confins du XIIe et du XIIIe siècle comme ce que nous avons appelé une « période d’acculturation ». On a dit que les médiévaux n’avaient pas connu l’intégralité de la philosophie d’Aristote avant les années 1200 et qu’ils avaient presque tout ignoré de Platon. Comme pour nous, la confrontation entre hellénisme et christianisme n’était donc plus pour eux qu’un souvenir dont ils suivaient à distance les péripéties filtrées, orchestrées et déformées par le témoignage des vainqueurs – les Pères de l’Église, les Sancti. Cet éloignement de la philosophie a été levé d’un coup lorsque la masse de traductions d’Aristote a brutalement déferlé sur l’Occident. La distance historique et culturelle n’en a pas été abolie. La philosophie qui revenait venait de l’extérieur, passant de la terre d’Islam aux pays de Chrétienté. C’était un produit d’importation composite où, on l’a vu, la Méditerranée entière avait mis son industrie : juifs, musulmans (arabes ou non arabes), chrétiens d’Orient, byzantins ou schismatiques (nestoriens, jacobites). Face à cette déferlante, les Latins ont adopté diverses attitudes, allant du rejet pur et simple à l’assimilation intégrale. La philosophie n’en est pas pour autant redevenue « grecque » à leurs yeux.

          C’est dans un contexte culturel mêlé, pauvre en documents authentiques, sans tradition historique directe ni construction suivie de la mémoire que s’est déroulée la confrontation médiévale de la philosophie et de la foi. Ce faisant, les Latins ont, selon nous, revécu l’expérience des Arabes – jusqu’à un certain point, en effet, l’opposition de la philosophia et de la theologia est la continuation de la lutte entre partisans de la falsafa et tenants du kalâm. Là encore, cependant, la greffe n’a pas été totale.

          La théologie islamique n’était pas homogène : la critique des mu‘tazilites dans le kalām aš‘arīte – que les Latins ont connue de loin à travers les écrits de Maïmonide – n’a pas eu d’équivalent immédiat en Occident. De même, si – à l’exception d’Averroès (qui se voulait résolument aristotélicien) – les philosophes arabo-musulmans avaient un terrain d’entente fondamental, la lecture concordataire d’Aristote et de Platon, leurs philosophies respectives présentaient suffisamment de différences pour que ce que nous avons appelé l’« arabisme » ait dû être construit, patiemment dégagé d’énoncés apparemment dissonants, dans un véritable effort d’adaptation.

          Recevant en même temps les écrits d’Aristote et ceux des philosophes d’Islam, les médiévaux n’avaient pas les moyens de trier à chaud les matériaux qui leur arrivaient pêle-mêle. L’Histoire s’accélérait sous leurs yeux sans qu’ils pussent en éprouver la cohérence ou en découvrir la loi de constitution. Pour organiser la « réception », les uns ont donc repris les modèles patristiques, cherchant, notamment dans Augustin, de quoi dresser une table d’équivalences, préalable indispensable à toute confrontation ; d’autres se sont jetés dans la doxographie arabe, cherchant, principalement chez Averroès, de quoi transformer la philosophie en une histoire naturelle de la pensée.

          Dans ces conditions, en partie hostiles, l’émergence d’un idéal philosophique et l’exaltation de la vita philosophi aux années charnières du XIIIe siècle est donc un phénomène de rupture que l’institution universitaire, dans sa structure unifiante et ses ambitions contraires, a seule rendu possible : tout à coup, les récitants sont devenus parties prenantes de l’histoire qu’ils racontaient aux enfants.

          C’est parce qu’ils se sont reconnus dans des figures de philosophes que certains médiévaux ont pu faire profession de philosophie. L’assimilation de la philosophie dans le monde latin s’est ainsi partiellement réalisée dans une conduite d’identification collective à une communauté disparue – n’oublions jamais, en effet, que les maîtres ès arts de Paris devaient faire un effort d’imagination au moins comparable au nôtre pour se représenter ce que pouvait être une existence de philosophe.

          Cette figuration de la philosophie n’épuise pas, toutefois, la totalité de son fonctionnement médiéval. Si certains artistes ont inventé la conduite typique du professeur qui tente de faire le philosophe en rêvant à voix haute la philosophie, cette dernière, comme forme de pensée conceptuelle, comme formation discursive de la pensée, a, contre toute attente, envahi tous les secteurs de l’activité universitaire.

          Tel est bien le paradoxe : si l’on entend par « philosophie » la pratique de l’argumentation, les théologiens médiévaux ont fini par philosopher autant, voire davantage, que les philosophes de « métier ». C’est à présent une vérité d’évidence : la philosophie analytique est née au Moyen Age et chez les théologiens. De fait, ce traitement logico-linguistique des questions, cette manière formelle et critique de penser n’est pas directement issue des textes « spécialisés » : on ne la trouve pas, du moins originairement, dans la lecture universitaire d’Aristote, mais bien dans la quintessence de la procédure théologique médiévale – les commentaires des Sentences de Pierre Lombard.

          Les modèles historiques fondés sur une partition institutionnelle stricte révèlent ici leur totale inadéquation. Si le schéma du progrès intellectuel a un sens, il faut rechercher l’avancée où elle est : notamment dans le traitement rationnel des domaines, des objets et des problèmes paradoxaux proposés à la raison par la Révélation.

          C’est en réfléchissant sur des puzzles tels que le mouvement de l’ange ou le « moment précis de la transsubstantiation » que les théologiens médiévaux ont fait avancer la philosophie, développant des logiques non standard que l’élucidation des processus naturels assumés par la philosophie d’Aristote ne réclamait pas. La revendication philosophique, y compris l’emphase d’un Aubry de Reims célébrant ses noces avec la Sagesse, ne sont pas toute la philosophie. Les théologiens anglais du XIVe siècle, les calculatores, ne s’identifiaient pas aux philosophes de l’Antiquité, ils ne prétendaient pas savourer ni aimer un goût étrange venu de plus loin qu’ailleurs. En introduisant les notions de grandeur intensive et de proportion dans le champ de la physique, en mathématisant les qualités, en systématisant la pratique du raisonnement imaginaire – cette esquisse médiévale de l’« expérience de pensée » –, ils n’en ont pas moins, sans le vouloir, puissamment contribué au développement de la philosophie telle que nous l’entendons aujourd’hui.

          Comme intellectuels, les « averroïstes » parisiens du XIIIesiècle et les « calculateurs » oxoniens du XIVesiècle ne vivaient pas dans le même monde spirituel ; comme « savants », ils n’affrontaient pas les mêmes problématiques ; mais ils partageaient l’essentiel : le rituel universitaire avec ses discussions et ses joutes oratoires. Le régime de la disputatio est l’élément fédérateur de toutes les attitudes philosophiques du Moyen Age. C’est la « question disputée » qui, organisée dans ses moindres détails par les constitutions universitaires (les statuts), a permis la double éclosion d’une philosophie de l’identification et d’une philosophie du jeu – identification éthique aux sages de l’Antiquité à Paris, jeux analytiques du langage et de la pensée à Oxford4.

          Les adversaires de la scolastique le savaient bien, qui ont concentré contre la dispute l’essentiel de leurs attaques.

          
            On dispute avant le dîner, on dispute pendant le dîner, on dispute après le dîner ; on dispute en public, en particulier, en tous lieux, en tous temps […]. On ne laisse pas à l’adversaire le temps de s’expliquer. S’il entre dans quelque développement, on lui crie : « Au fait ! Au fait ! Réponds catégoriquement. » On ne s’inquiète pas de la vérité ; on ne cherche qu’à défendre ce qu’on a une fois avancé. Est-on pressé trop vivement ? On échappe à l’objection à force d’opiniâtreté ; on nie insolemment, on abat aveuglément tous les obstacles en dépit de l’évidence. Aux objections les plus pressantes, qui poussent aux conséquences les plus absurdes, on se contente de répondre : « Je l’admets, car c’est la conséquence de ma thèse. »

            Pourvu qu’on se défende conséquemment, on passe pour un habile homme. La dispute ne gâte pas moins le caractère que l’esprit. On crie à s’enrouer, on se prodigue des grossièretés, des injures, des menaces. On en vient même aux coups de pied.

          

          L’incompréhension du mode de penser scolastique éclate dans cette page de Juan Luis Vivès, écrite en 1531. Déplaçant sur la psychologie des acteurs les caractéristiques du jeu qui les rassemble, imputant à l’opiniâtreté et à l’aveuglement des individus ce qui relève des règles spécifiant un certain type de dispute – la dispute « obligationnelle » (obligatio), destinée à travailler les paradoxes sémantiques ou pragmatiques (insolubilia) –, incapable de saisir la signification et les enjeux de la théorie des inférences – les « conséquences » (consequentiae) –, ne voyant que « pseudo-dialectique » dans la discussion protocolaire des sophismata, Vivès condamne la partie la plus neuve, la plus inventive de la pensée médiévale. Tel qu’il le voit, l’intellectuel du Moyen Age n’est que l’aïeul de Diafoirus. Un homme lié par la tradition et les habitudes scolaires, lancé dans un perpétuel débat sur des sujets sans importance, argumentant sur les problèmes les plus futiles ou les plus abstraits. Dans les années 1500, la scolastique avait sans doute profondément dégénéré – le Moyen Age n’était plus ce qu’il était –, mais la charge humaniste touche juste sur un point proprement médiéval : la pensée « universitaire » est une pensée agonistique, la loi de la discussion s’impose à tous.

          Le problème central de la pensée médiévale n’est pas un conflit de la raison et de la foi où chacun, par simple décision disciplinaire ou adhésion passive à sa fonction supposée, trouverait automatiquement sa place – les philosophes du côté de la raison, les théologiens du côté de la foi : en tant qu’universitaires, les uns et les autres travaillent et pensent de la même manière. Le cursus d’enseignement, les méthodes de travail étant identiques d’une faculté à l’autre, le véritable clivage passe entre des rationalités distinctes. C’est un autre partage, une autre coupure.

          Qu’elle s’adonne à la philosophie ou à la théologie, l’université médiévale est le lieu de la raison. C’est dans l’université que les rationalités grecques, juives et arabes ont rencontré la raison latine. Il ne faut pas s’étonner que le monde n’en ait pas été intégralement transformé. Il est possible que, comme le soutient J. Verger, l’intellectuel du Moyen Age « n’ait pas eu une conscience assez aiguë de sa condition spécifique pour jouer, dans la société de son temps, ce rôle critique qui nous paraît aujourd’hui celui, par excellence, de l’intellectuel5 ». Il est certain, en revanche, qu’il a eu une conscience suffisante de sa tâche pour accomplir ce qui devait l’être : maintenir la raison contre les pouvoirs et les chimères, prouver le mouvement en marchant. On dira peut-être que cette marche tenait du surplace et que ces marcheurs de la raison ne sortaient guère de leur quartier. C’est faux. Si une image doit s’imposer, ce sera plutôt celle du ralenti. On voudrait accélérer le défilement pour visualiser d’un coup la totalité du phénomène. Impossible de faire tenir deux siècles dans l’instantané d’une biographie collective. Le premier devoir de l’historien est d’épouser une lenteur sans images. La « marche du siècle » ne se laisse pas toujours voir. On peut, malgré tout, aller au cinéma, feuilleter quelques scénarios d’origine. Le Moyen Age a eu aussi ses « réalisateurs ».

        

        
          
          La punition du philosophe ou le discours de l’Autre

          Rencontrant, sur le chemin de l’école, Aristote, la philosophie arabe et quelques philosophes grecs (principalement Alexandre d’Aphrodise, Porphyre, Proclus et Simplicius), tous les universitaires du Moyen Age, qu’ils soient « artistes » ou « théologiens », se sont à un moment de leur carrière « occupés de philosophie ». Instrumentant par elle leurs interprétations, leurs exégèses, leurs discussions, leurs problématiques même, tous, fussent-ils passionnément hostiles aux philosophi, ont produit des énoncés, des concepts ou des réponses philosophiques. En ce sens, tous ont été des intellectuels et des philosophes.

          Nous attendons cependant davantage d’un philosophe que de connaître la philosophie : il s’agit moins d’une fréquentation que d’une pratique, quand même les deux termes seraient, quelquefois, synonymes. Nous voulons trouver dans le philosophe un besoin de la philosophie, un idéal, une éthique, une manière de vivre. Le philosophe travaille et pense, c’est un « intellectuel », mais nous lui supposons une « passion prédominante », une volonté, un désir et un destin singuliers. Surtout, nous attendons que la philosophie – l’existence philosophique – soient pour lui à la fois une question, une tentation, une urgence et un manque, bref, nous voulons que le philosophe se dise philosophe et qu’il espère quelque chose de la philosophie.

          Les médiévaux ont répondu à cette attente de diverses manières. Certains par des plaidoyers enflammés, mais pleins de rhétorique. D’autres par des déclarations d’intention flatteuses et finalement flattées. D’autres ont fait ce qu’ils avaient à faire et n’en ont apparemment rien dit, préférant, en apparence, parler d’autre chose – ce sont les « poètes », comme Dante, ou les « mystiques », comme Eckhart. D’autres, enfin, ont incarné la montée des périls aux yeux de l’adversaire – ils sont ainsi devenus, et à titre posthume, les témoins à charge d’un procès rétrospectif. Ces « héros » de la philosophie sont au sens propre du terme des héros de légende : ils ont aidé, malgré eux, à inventer le vrai. La fiction littéraire et la censure idéologique ont chacune joué un rôle dans la « naissance des intellectuels ». On suivra en détail celui de la censure. On ne saurait, pourtant, oublier le roman, cette hagiographie négative où les médiévaux eux-mêmes ont consigné leurs craintes et leurs fantasmes. Deux exemples suffiront, qu’un bon demi-siècle sépare, mais qui tous deux illustrent à merveille un type d’image aussi fascinante qu’artificieuse sans laquelle l’image véritable, mais plus terne, ne se comprendrait pas : Simon de Tournai et Siger de Brabant.

           

          Nul plus que Simon de Tournai n’aura illustré, au Moyen Age, les vicissitudes de la « maîtrise ». Il ne s’agit pas ici d’un élan prométhéen, mais d’une fable de l’orgueil mettant en scène une sanction qui frappe moins la possession d’un savoir excessif que l’ingratitude d’un bénéficiaire abusif.

          Pour un théologien, la sagesse est un don de Dieu. Elle ne s’acquiert pas par le travail, du moins pas par lui seul. La valorisation théologique de l’effort intellectuel joue dans le seul espace du mérite. Le travail de l’intellectuel n’est qu’un symptôme, c’est le signe visible de ce que, obscurément, la grâce travaille en lui. Dans cette perspective, il ne saurait donc y avoir laïcisation de l’effort, ascèse laïque.

          Ce thème réactionnaire a une double fonction. Sociologique : il dénonce par avance toute revendication sociale de la corporation des maîtres ; psychologique : il maintient le travail, donc la pensée, dans l’espace du sacré, dans une relation duelle où le penser se déploie comme une illumination de l’âme par Dieu.

          L’histoire de Simon existe en différentes versions. Pierre de Limoges, Thomas de Cantimpré, Matthieu Paris l’ont tous trois racontée à leur manière6.

          Dans la version de Pierre de Limoges, Simon attribue à sa chandelle et à son travail la science dont il est doté – la science, non la sagesse. L’« illumination » est ici purement matérielle – un simple éclairage. C’est la forme enfantine du blasphème : le mot d’esprit.

          
            Il était un maître de Paris dont la réputation l’emportait sur tous les autres. Un jour, quelqu’un lui dit : « Maître, vous devez bien rendre grâce à Dieu de vous avoir donné une telle sagesse. – Je dois surtout remercier ma lampe et mon travail, grâce auxquels j’ai pu acquérir ma science. »

          

          Il faut souligner le choix des termes : en répondant sur l’origine « concrète » d’une science acquise là où son interlocuteur l’incitait à louer l’origine divine d’une sagesse donnée, Simon redouble sa faute. Le châtiment ne se fait pas attendre : quelques jours plus tard, sa science a disparu. Le raisonnement mis ici en apologue est brutal : si Dieu a repris ce que l’on croyait acquis, c’est que ce que l’on croyait acquis avait été donné. Frappé en pleine chaire, le « méchant » Simon tombe plus bas que terre, il retourne à la condition native de l’homme en tant qu’homme, celle d’un « berger illettré ». Cet exemplum « éclairant », destiné aux prédicateurs, fait partie d’un stock de lieux communs édifiants où, à l’autre extrémité du panel, on peut voir le futur archevêque de Canterbury, le « bon » Edmond Rich, renverser une chandelle sur un manuscrit, où elle se consume entièrement sans causer le moindre dommage au parchemin ! L’acharnement des chroniqueurs contre la figure de Simon de Tournai va cependant bien au-delà de ces codes narratifs.

          Suivons Matthieu Paris et Thomas de Cantimpré.

          Dans le premier récit, tout commence un jour de l’an 1201. Simon, qui est à Paris, a annoncé des leçons sur le mystère de la Sainte-Trinité. C’est un dialecticien virtuose qui explique et dispute avec la plus grande subtilité, un maître véritable, de ceux qui « savent se tirer des questions les plus difficiles où personne ne s’est hasardé avant eux ». Ses leçons sont donc très fréquentées et suivies avec passion. Le fameux jour, pris par le temps, Simon ne vient pas à bout de son sujet. Il aligne les arguments pour et contre, développe dix thèses qu’il réfute dans l’instant qui suit, bref, quand le soir tombe, il lui faut annoncer qu’il remet au lendemain la décision de la controverse. La nuit passe. Le matin suivant, tout ce que Paris compte de théologiens se rend en cortège à la séance. L’instant venu, le maître se lève avec solennité et, d’une voix forte, sans la moindre hésitation, « détermine » sur les questions qu’il avait abordées la veille et qui paraissaient à tous insolubles. Il y a tant de clarté, tant d’élégance dans sa manière, sa doctrine est en même temps si parfaitement chrétienne que les auditeurs en restent stupéfaits. C’est alors que tout se gâte. La leçon à peine terminée, voilà que ses disciples l’entourent, l’adjurant de les laisser écrire sous sa dictée les solutions qu’il vient de donner, puisque, disent-ils « ce serait une perte irréparable que de laisser s’abîmer une science si profonde sans que le souvenir pût en parvenir aux générations futures ». Enivré par ces éloges, Simon perd toute mesure : il lève les yeux au ciel, éclate de rire et apostrophe le Christ.

          
            Jésus, s’écrie-t-il, petit Jésus, j’ai rendu aujourd’hui grand service à ta Loi par la question que j’ai éclaircie. Mais si je voulais te faire la guerre, si je voulais me tourner contre toi, je trouverais des raison et des arguments bien plus forts pour accabler ta religion et je saurais bien la réduire à néant !

          

          On imagine sans peine l’effet que peut produire un tel blasphème. La sanction ne se fait pas attendre. Selon un témoin direct, Nicolas de Fernham, Simon sombre dans l’imbécillité totale. Il ne sait plus rien expliquer ni rien conclure. En quelques heures, il est objet de dérision et de moquerie pour tous ceux qui avaient connu sa grandeur et sa vanité. La chronique ajoute que, durant deux ans, son fils essaiera de lui réapprendre à lire et que, malgré ses efforts, au terme de ce nouvel apprentissage, l’ancien maître sera à peine capable de déchiffrer, de retenir et de réciter le Notre Père.

          Dans la seconde version des événements, Simon est présenté comme l’homme le plus savant de son temps. Admirable en doctrine, il est cependant d’une « insupportable arrogance » et d’une « incroyable lubricité ». Nouveau détail qui ajoute au piment de la scène, croisant emblématiquement la maîtrise du savoir et l’excès sexuel. Ce n’est d’ailleurs pas la seule différence avec l’autre récit. Au matin en question, Simon ne dispute pas sur la Sainte-Trinité, mais sur la « profonde simplicité » ou, plus exactement, sur la « sublime bassesse de la doctrine du Christ » – un thème, celui de l’union de la grandeur et de l’humilité, sur lequel nous aurons l’occasion de revenir, mais dont il faut noter dès à présent qu’il est, par excellence, la pierre d’achoppement entre deux éthiques : la philosophique et la chrétienne.

          La suite de la chronique est également très différente. Une fois proposée une solution, qu’il a, comme de coutume, argumentée avec brio, ce n’est pas l’orgueil ou la fatuité qui s’empare de l’esprit de Simon : c’est une véritable rage antireligieuse. Il ne se fait pas fort de renverser la religion chrétienne par la puissance de sa dialectique, il dénonce comme pure et simple imposture les trois religions du Livre. Bref, il lance, ex cathedra, le « Blasphème des trois imposteurs » :

          
            Il y a eu trois imposteurs, trois pipeurs qui ont séduit le monde et l’ont abusé avec leurs sectes et leurs dogmes. Le premier, Moïse, a trompé le peuple juif ; le deuxième, Jésus, ceux que l’on a appelés à cause de lui les chrétiens ; le troisième, Mahomet, tout le reste de l’humanité.

          

          A forfait nouveau, châtiment distinct. A peine a-t-il terminé sa phrase que le maître de Tournai s’effondre, disloqué comme un mannequin, tirant la langue, roulant des yeux. Il rugit comme un bœuf, se traîne, rampe, voudrait dire quelque chose mais ne le peut pas. C’est qu’il est brisé : sa mémoire s’est enfuie en le laissant comme « un caveau dont la clef est perdue », dira Baudelaire7. Il n’est plus rien. Il ne saurait même plus prononcer le nom de Boèce, dont quelques instants auparavant il possédait encore par cœur tout le De Trinitate. La peine est moins longue que dans la version fondée sur le témoignage de Nicolas de Fernham. La décrépitude de Simon ne dure que trois jours. Durant ce laps de temps, aucun fils ne se penche sur lui. N’importe ! le sexe est là : frappé de mutisme, Simon a gardé l’usage d’une parole – un nom, un seul nom qu’il répète, « beugle » inlassablement « comme un taureau en rut », celui de sa concubine : « Adélaïde ! Adélaïde !… » Le mugissement dure trois jours, mais, à la fin des trois jours, Simon est mort.

           

          Contemporain d’Alain de Lille, Simon de Tournai avait enseigné sur la montagne Sainte-Geneviève dans les années 1170-1180. En dehors de sa maîtrise de la discussion, rien ne le destinait, semble-t-il, à jouer éternellement dans l’Histoire une scène passablement emphatique du châtiment de l’impie. Maître des écoles parisiennes du XIIe siècle, il n’appartenait pas encore au monde d’une université qui devait se constituer quelque quarante ans plus tard. Pourquoi, dès lors, cette fiction ?

          Son histoire malheureuse est peut-être l’une de ces étymologies populaires que l’on retrouve souvent au principe d’une mise en histoire : il s’agit d’expliquer ou, plutôt, de motiver l’inexplicable, un trou de mémoire, un tournis, un épisode confus, voire un délire passager, d’autant plus frappant qu’il atteint un beau parleur. Quel que soit le « fond de réalité », les contours de la physionomie esquissés par la fable sont pleinement significatifs : l’homme n’a pas à s’arroger la pensée, il en est le dépositaire et non le premier auteur. Si l’on préfère, la nature ne suffit pas à la nature ; le savoir, même naturel, est « gratuit ».

          Comme on pouvait s’y attendre, Simon de Tournai a des doubles. Les légendes qui, aux XIVe et XVe siècles, rapportent à distance la vie d’Albert le Grand proposent une version douce des conditions et des servitudes du dépassement de soi. Théoricien de l’ascèse intellectuelle, Albert avait acclimaté en Occident la doctrine arabe d’un « progrès de l’intelligence » où l’individu acquerrait, à force de travail, sa propre essence d’être pensant – ce que l’on nommait précisément l’intellectus adeptus ou « intellect acquis » (al-‘aql al mustafad). La sagesse populaire devait s’emparer de ce héraut énorme pour en faire l’exemplaire inattendu de la fragilité mentale. Il suffît de citer ici le Sagenkranz der Stadt Köln édité en 1922 par Pauly.

          Jeune novice, Albert désespère d’être un jour à la mesure du travail qui l’attend. Il s’apprête à renoncer, songe à s’enfuir du couvent. Seule l’apparition de la Vierge Marie lui donne la certitude et la force d’entreprendre, puis d’aboutir. Toutefois, le travail acharné qu’il accomplira sa vie durant, l’élevant au sommet du savoir, ne change pas l’homme. Au soir de son existence, le maître réunit ses disciples pour leur confesser ce qui a toutes les apparences d’une imposture intellectuelle : on le croyait sage, il se sait stupide – d’où une révélation qui est en même temps une profession de foi dans les faiblesses de la nature : tout vient de la grâce. Après l’aveu arrive non pas le châtiment, mais la délivrance. Tel Simon, maître Albert retombe dans l’ignorance. Mais cette chute, ou plutôt cette rechute, sont la juste récompense de son humilité. Le fardeau du savoir et de l’apprentissage est enfin déposé, qui le mettait à part des hommes et le faisait durement marcher sous la contrainte du « don ». Chez Albert comme chez Simon, la philosophie n’est pas au pouvoir du philosophe. Simplement, celui qui le sait et le dit gagne la tranquillité finale ; celui qui l’ignore ou veut l’ignorer sombre dans la pire impuissance.

          Ces deux messages, ces deux mises en garde, ont une origine distincte et une fonction complémentaire. L’une magnifie le transitoire, l’éphémère, introduit l’idée d’un droit naturel à la bêtise ; l’autre, dans sa mise en scène pompeuse, stigmatise la prétention de se faire durablement soi-même. Cependant, toutes deux confirment l’existence de la philosophie dans l’imaginaire médiéval. Les gens d’Église et les chroniqueurs qui colportent l’infortune de Simon, les gens du peuple qui se rassurent en invoquant la double fortune d’Albert – l’accumulation frénétique puis la mort cérébrale – sont l’écho involontaire d’une véritable émergence de la philosophie. En laissant alternativement se terminer la trajectoire individuelle du philosophe dans la stupidité morbide ou l’imbécillité heureuse, ils s’efforcent de montrer que la philosophie n’est rien, mais ils prouvent qu’une existence philosophique individuelle est possible, puisque, dans un cas, il faut qu’on la sanctionne et, dans l’autre, qu’on l’oublie. En toute hypothèse, le philosophe ne prête pas à rire : il fascine et en impose. Sa chute n’en est que plus dure, mais, à tout prendre, elle est moins ridicule que celle de Thalès.

           

          Venons-en à Siger. Figure militante de la philosophie au Moyen Age, Siger de Brabant est mort de diverses manières. Pour l’Histoire littéraire de la France, c’est « un blasphémateur, un impie converti par une vision d’enfer », qui fait une fin en prenant le froc. Mais, dès les années 1320, la légende est aussi formée, qui nous montre « l’infidèle » fuyant Paris, où sa vie était menacée, pour, malgré tout, trouver la mort en Italie, à la curie pontificale d’Orvieto, « poignardé par son secrétaire devenu fou »8. « Vengeance de Mendiants », conclut Renan, qui rapproche les destinées littéraires de Siger, de Simon de Tournai et de Gérard d’Abbeville, mort « paralytique et lépreux », et d’ajouter : « Peut-être quelque accident donna-t-il occasion à ces terribles histoires dont on effrayait l’imagination des écoles9. » On, c’est-à-dire l’ordre des Prêcheurs, la « gent saint Dominique ».

          La question du philosophique au Moyen Age apparaît ici dans son élément favori : le fictif. L’histoire de la philosophie au Moyen Age naît du croisement répété de plusieurs historiographies romanesques. Les médiévaux eux-mêmes ont défini les rôles thématiques ; les historiens modernes ont enrichi le dialogue. Malgré lui, le médiévisme se construit souvent dans une histoire entée : c’est la tradition continuée par d’autres moyens. La place du philosophique est la part d’ombre de l’hagiographie, la part maudite, celle du mal à l’état pur ; c’est l’aliment nécessaire des « triomphes de la sainteté ».

          Or, de quoi Siger s’est-il effectivement rendu coupable ? Si l’on regarde ce qui s’est passé à Paris dans les années 1270, la réponse est claire et nette : de rien.

          Comme l’a démontré le P. Gauthier, c’est Aubry de Reims et non Siger qui est au point de départ de la crise universitaire dont l’historiographie de l’« averroïsme latin » a cru pouvoir faire le grand événement de la vie du maître de Brabant. Les faits sont simples, et savoureux : à Noël 1271, le maître ès arts Aubry de Reims était élu recteur de l’université par ses collègues des nations française, picarde, anglaise (à l’unanimité moins un, pour chacune des trois) et par un quart seulement de la nation normande – les trois quarts des maîtres restants l’estimant inapte à remplir cette charge. Confirmé dans sa charge par un tribunal, Aubry l’occupa trois mois, selon l’usage, sans que ses opposants s’inclinassent. A l’expiration de son mandat, on élut un successeur. Les Normands récalcitrants ne furent pas convoqués, ils élurent donc leur propre recteur, avec ses procureurs et ses bedeaux. La faculté des arts avait désormais deux fractions : la première, largement majoritaire, portait le nom de celui qui avait été son premier recteur, cause occasionnelle du conflit – c’était la pars Alberici (« fraction d’Aubry ») –, la seconde s’appelait pars Sigeri (« fraction de Siger »). Siger de Brabant appartenait à la nation picarde, son élection à la tête de la fraction des Normands n’a donc qu’une explication valable : elle est institutionnelle. Le statut universitaire du 27 août 1266 interdisant sous peine d’excommunication à une nation de se séparer des autres, les Normands fractionnaires devaient nécessairement ôter à leur scission « toute apparence d’une séparation de nation ». Ils « pensèrent le faire en élisant pour leur premier recteur un Picard. C’est ainsi que la fraction des Normands devint la fraction de Siger ». Telle aura été l’unique contribution de Siger à la crise parisienne, que l’arbitrage du cardinal légat Simon de Brion devait résoudre en mai 1275 au détriment des « schismatiques » : une couverture légale. Le piquant de l’histoire est que, transformé en « parti de Siger », la pars Sigeri a été identifiée par les historiens modernes au parti « averroïste », et Siger lui-même propulsé au rang de chef d’un courant dont tout prouve, en réalité, qu’il était sans doute mieux représenté dans le parti, ou plutôt dans la fraction, d’en face ! En fait, comme l’écrit plaisamment R.-A. Gauthier :

          
            Si les maîtres qui firent sécession étaient les averroïstes, il n’y aurait eu qu’un seul averroïste, sur 60 maîtres, dans la Nation française [celui qui avait voté contre l’élection d’Aubry], un seul sur 20 dans la Nation picarde, – Siger de Brabant, – un seul sur 20 dans la Nation anglaise, – ce serait alors Boèce de Dacie, – mais dans la Nation normande, tous les maîtres, sauf 5 ou 6, auraient été averroïstes, et, par un surcroît de hasard, les 5 ou 6 orthodoxes auraient été les 5 ou 6 maîtres de l’archidiocèse de Rouen, tandis que tous les maîtres des six évêchés suffragants, au nombre de 14 ou 15, auraient été averroïstes !

          

          Cet averroïsme, « un peu trop géographique pour être vrai », a pourtant hanté les manuels et les histoires de la philosophie depuis plus d’un siècle – précisément parce que son caractère géographique n’avait pas été remarqué (comment d’ailleurs aurait-il pu l’être si l’aspect institutionnel de la crise ne l’était pas ?). On voit par cet exemple combien l’histoire des universités est essentielle à l’histoire intellectuelle et philosophique : faute de comprendre le sens légal de l’expression pars Sigeri, on a inventé un parti intellectuel sigérien, solidement chevillé autour d’options doctrinales supposées extrémistes ; Siger est ainsi devenu un agitateur – justification rétrospective par l’historien de la légende qui, au Moyen Age, l’avait installé sans grande raison dans le rôle de l’impie. Du même coup, on a oublié Aubry de Reims, sa passion philosophique et son ibi statur. L’intellectuel critique – Siger, le prophète assassiné – a par là même éclipsé l’intellectuel organique – Aubry, le recteur contesté ; le malheur est que, en 1271, le critique n’était pas celui qu’on pense.

          Cela posé, le châtiment de l’impie reste une fiction indispensable à l’écriture du pouvoir théologique : la philosophie n’émerge que pour être vaincue ou conjurée par ces héros d’une foi réconciliée que sont un Thomas d’Aquin ou un Albert le Grand.

          C’est dans les années 1300 que se durcit l’hypothèse d’une insurrection de la raison. C’est l’époque où, comme on l’a vu, Raymond Lulle commence à traquer l’« averroïsme », un phénomène qui, pourtant, doit plus aux préoccupations historico-critiques d’Ernest Renan qu’aux désirs philosophiques réels du pauvre mort d’Orvieto. N’importe. N’est-ce pas parce qu’elle est tissée d’histoires que cette fiction théorique peut encore intéresser le philosophe ?

          En faisant de l’auto-affirmation de la philosophie une catastrophe dont le centre organisateur est la cour des Hohenstaufen, un mouvement hétérodoxe, travaillé en sous-main par l’« arabisme » dont Frédéric II aurait été à la fois le prophète et le protecteur, Renan fait entrer l’orientalisme dans le champ de la philosophie moderne. Mais il découvre en même temps la dimension originaire de la philosophie telle que se la représentent les Latins du XIIIe siècle : une maladie exogène dont le foyer est en Orient.

          Le drame philosophique du bas Moyen Age ne fait pas de place privilégiée à la Grèce. La blancheur du temple aux colonnes dressées sous le bleu du ciel grec n’annonce pas la couleur de la philosophie : le face-à-face de la foi et de la raison n’est pas représenté par le choc des Hellènes et des Romains christianisés pour ceux-là mêmes qui l’inventent ou s’en réclament.

          Il faut ici penser un monde spirituel où Byzance est une ville d’Orient et où les « Grecs » sont des chrétiens – le Contra errores Graecorum de Thomas d’Aquin n’est pas un traité antiphilosophique, c’est une réfutation des chrétiens orthodoxes. L’invention de la philosophie ne suppose pas la rencontre de la philosophie grecque avec le christianisme, mais, on l’a dit, la confrontation de la foi chrétienne des Latins avec les dangers d’une pensée directement issue du monde musulman. En d’autres mots, la philosophie vient de chez les infidèles et – redoublement de la métaphore – elle est deux fois infidèle, puisque ses partisans sont eux-mêmes infidèles à leur propre Loi.

          Tel est le sens du recours à Averroès, qui rassemble sur son nom la totalité des scénarios et des périls supposés. Comme tous ceux qui se réclament de la philosophie, Frédéric II et Siger de Brabant sont des « averroïstes », autrement dit des « incrédules ». Au point de départ de la philosophie n’est pas la quête aristotélicienne de l’ordre de la nature, mais un rejet de la Loi, c’est-à-dire le geste fondateur et sacrilège généreusement prêté à Ibn Rušd.

          Dans son traité Sur les erreurs des philosophes, Gilles de Rome dresse un portrait d’Averroès qui devient le signalement des philosophes chez tous les adversaires de la philosophie. Aristote, qui n’a pas connu la Loi, a péché par ignorance ou, plutôt, dans l’ignorance ; Averroès s’est sciemment attaqué à toute espèce de Révélation :

          
            Averroès a renouvelé toutes les erreurs d’Aristote, mais il est bien moins excusable, parce qu’il attaque plus directement notre foi. Indépendamment des erreurs d’Aristote, on peut lui reprocher d’avoir blâmé toutes les religions, comme on le voit dans le IIe et le XIe livre de sa Métaphysique où il blâme la Loi des chrétiens et celle des Sarrasins, parce qu’elles admettent toutes deux la Création ex nihilo. Il blâme encore les religions au commencement du IIIe livre de sa Physique ; et, ce qu’il y a de pis, il nous appelle, nous et tous ceux qui tiennent pour une religion, « parleurs », « bavards », gens dénués de raison. Au VIIIe livre de sa Physique, il blâme enfin les religions et appelle les opinions des théologiens « fantaisies », comme s’ils les concevaient par caprice et non par raison10.

          

          Le slogan philosophique est donc lancé par Averroès et par lui seul : Nulla Lex est vera, licet possit esse utilis, « aucune religion n’est vraie, même si elle peut être utile ».

          C’est sur cette base qu’apparaît la fiction ultime, qui motive a posteriori l’épisode trop psychologique du châtiment de Simon de Tournai et qui, plus encore, lance le modèle négatif d’une insurrection radicale : le « Blasphème des trois imposteurs ». Après l’avoir successivement attribué à Averroès, Frédéric II et Pierre des Vignes, l’imagination médiévale a transformé en livre ce mot que personne n’avait prononcé. Livre introuvable, fantasmatique, que personne ne vit jamais et que l’on dut se résoudre à écrire, quelques siècles plus tard, pour pouvoir le lire enfin. Ce fut alors un médiocre libelle, dont le premier titre, L’Esprit de Spinoza ou Ce que croit la plus saine partie du monde, dit assez l’innocence du Moyen Age et d’Averroès dans une laborieuse mise en scène libertine ainsi épinglée par Voltaire :

          
            Insipide écrivain, qui crois à tes lecteurs

            Crayonner les portraits des Trois Imposteurs

            D’où vient que, sans esprit, tu fais le quatrième ?

            Confonds-tu Mahomet avec le Créateur

            Et les œuvres de l’homme avec Dieu, son auteur ?

            Corrige le valet, mais respecte le maître.

            Dieu ne doit point pâtir des sottises du Prêtre11.

          

          On lit chez Bayle une version extrême du « Blasphème » attribué à Averroès : le christianisme y est défini comme une « religion impossible » ; le judaïsme, comme une « religion d’enfants » ; l’islam, comme une « religion de porcs ». Mais Grégoire IX avait montré le chemin en prêtant à Frédéric II une même invective contre les trois « pipeurs » (Moïse, Jésus, Mahomet) :

          
            Ce roi de pestilence assure que l’univers a été trompé par trois pipeurs [baratores] ; que deux d’entre eux sont morts dans la gloire, tandis que Jésus a été suspendu à une croix. De plus, il soutient clairement et à haute voix, ou plutôt il ose mentir au point de dire que tous ceux-là sont des sots qui croient qu’un Dieu créateur du monde et tout-puissant est né d’une vierge. Il soutient cette hérésie qu’aucun homme ne peut naître sans le commerce de l’homme et de la femme. Il ajoute qu’on ne doit absolument croire qu’à ce qui est prouvé par les lois des choses et par la raison naturelle.

          

          On verra dans la suite ce que pensait Siger au sujet de la vie philosophique. Mais, puisque les deux destins littéraires du maître de Tournai et du maître de Brabant nous conduisent une fois de plus à Frédéric, il est bon, pour en finir avec l’iconographie, de dire un mot des Staufer.

        

        
          
          Frédéric et Manfred ou les rois philosophes

          Platon avait lancé l’idée d’un philosophe roi ; les Arabes, qui connaissaient La République mais aussi La Politique, celle d’un imām philosophe12 ; les Latins, qui ignorèrent longtemps l’une et l’autre, eurent leurs rois philosophes : Frédéric II de Hohenstaufen et Manfred, son fils. Le premier fut empereur ; le second, roi de Sicile. L’Église ne les aima guère ; tous deux moururent discrédités.

          On a beaucoup prêté à Frédéric, trop peu à Manfred. Le père voulait savoir, l’héritier voulut transmettre. Tous deux, avec ou sans « blasphème », œuvrèrent pour l’« arabisme », tous deux contribuèrent à la « naissance des intellectuels ».

          Frédéric était-il « philosophe » ?

          En nous relatant des expériences extravagantes où la cruauté le dispute la plupart du temps à l’horreur, les chroniqueurs, notamment Salimbene de Parme († 1290), ont profondément dévoyé le mot d’ordre qui organise le traité de fauconnerie de Frédéric : « Faire connaître ce qui est, tel qu’il est. »

          Un jour, l’empereur fait enfermer un homme dans un tonneau dont les douves ont été hermétiquement lutées par du goudron pour vérifier si, au moment où il rendrait son dernier souffle, « on verrait sortir quelque chose du tonneau » (faute de quoi on pourrait conclure soit qu’il n’avait pas d’âme, soit que, s’il en avait une, elle était morte avec lui) ; en une autre occasion, le voilà qui fait ouvrir le ventre de deux malheureux qu’il a rassasiés, avant d’envoyer l’un chasser et l’autre dormir, pour décider simplement si le repos favorise plus la digestion que l’activité ; un autre jour encore, il décide d’enlever une douzaine de nourrissons à leurs mères pour les remettre à des gardiennes, avec interdiction de prononcer devant eux la moindre parole, pour savoir, à terme, quelle langue parleront ces enfants quand ils auront atteint l’âge propice : l’hébreu, le grec, l’arabe, le latin ou, pourquoi pas, la langue de leurs parents respectifs ? Expérience de linguistique amusante qui, comme c’était prévisible, n’aboutira pas, tous les cobayes étant de surcroît morts en cours de route.

          Cette folie de savoir, mise en scène dans des protocoles erratiques ou meurtriers, est accueillie dans une écriture qui, marquée par la solidarité primordiale de la légende et de la chronique, atteint précisément sa portée maximale chaque fois qu’il y va de la science. Nicolas Curbio, chapelain d’Innocent IV, en tirera une conclusion surprenante quand il accusera Frédéric II de sodomie, tandis que, parallèlement, la rumeur publique attribuait à l’imberour un harem peuplé des plus belles filles de la ville – à l’époque, musulmane – de Lucera.

          Le même mouvement de fascination et de transgression articule les pseudo-biographies d’Albert le Grand, fabricateur d’androïdes, mage, nécromancien et alchimiste. A l’excès des légendes – ce qui est le titre original des biographies d’Albert – répond l’exagération des historiens : c’est sur la même ligne de pensée que Salimbene qu’un Kantorowicz fait du Falkenbuch de Frédéric « un tournant dans l’histoire de la pensée occidentale ». La confusion entre l’expérience (l’experimentum d’Aristote) et l’expérimentation est l’expression ultime de cette dérive. Ni Albert ni Frédéric ne sont les créateurs de la méthode expérimentale. C’est au nom du concept aristotélicien de l’expérience que l’empereur s’écarte d’Aristote :

          
            Nous ne suivons pas en tout le prince des philosophes, car il s’est rarement – pour ne pas dire jamais – personnellement exercé à la chasse avec des oiseaux, alors que nous nous y sommes au contraire toujours complu et exercé. Au vrai, beaucoup de ce qu’il raconte dans son Livre des animaux, il dit lui-même que d’autres l’ont dit ainsi avant lui. Mais ce que certains ont dit, il ne l’a lui-même jamais vu, et l’on peut douter que ceux qu’il cite l’aient eux-mêmes vu. La certitude de la foi ne peut être le fruit du ouï-dire.

          

          Le rejet de la fides ex auditu au bénéfice de l’expérience personnelle, qui seule permet de comprendre, ne nous arrache pas à la conception aristotélicienne de la science : par-delà sa signification religieuse, le terme fides a aussi un sens philosophique directement hérité d’Aristote : la saisie immédiate des données. Frédéric ne plaide donc pas contre l’aristotélisme, il justifie la liberté qu’il prend par rapport à une autorité fondée sur une expérience de deuxième main. Homme d’expérience, autrement dit expert en un art – la fauconnerie –, Frédéric n’est donc pas un expérimentateur. S’il quitte les limites de son art, il redevient un questionneur.

          La vraie grandeur de Frédéric est d’avoir créé, c’est-à-dire manifesté concrètement, une catégorie nouvelle : la demande philosophique13. D’autres monarques ont commandité des œuvres ou des traductions, adoptant ainsi le point de vue d’un lecteur spécialisé soucieux de se former à un art : le gouvernement des hommes – on sait l’importance des translateurs qui ont marqué le règne d’un Philippe le Bel et d’un Charles V. Frédéric, lui, ne s’est pas contenté de faire traduire et de lire les philosophes du passé : il a questionné les philosophes de son temps en leur posant les questions qui le hantaient lui-même. Contrairement à ce qui devait, par la suite, obséder les grands rois de France, ses questions n’étaient pas politiques, mais métaphysiques. Les cinq problèmes transmis au jeune philosophe musulman Ibn Sab‘īn ont, de ce point de vue, valeur de manifeste :

          
            – Le sage Aristote affirme, dans l’ensemble de ses écrits, que l’univers a existé de toute éternité. Nul doute que telle ait été son opinion. Dans ce cas, quelles preuves en apporte-t-il, si tant est qu’il l’ait prouvé. Et, s’il ne l’a pas prouvé, sur quoi repose sa conviction ?

            – Quel est le but de la science théologique et quels sont les fondements irréfutables de cette science, si tant est qu’elle en ait ?

            – Quels sont les attributs fondamentaux de l’être et quel est leur nombre exact ? Sont-ils au nombre de dix, comme l’affirme Aristote, ou de cinq, comme l’affirme Platon ?

            – Quelle preuve a-t-on de l’immortalité de l’âme, si tant est qu’elle existe ? Et où se situe sur ce point Aristote par rapport à Alexandre d’Aphrodise ?

            – Que signifie cette parole du prophète Mahomet : Le cœur du croyant repose entre les doigts du Miséricordieux ?

          

          Éternité du monde, possibilité de la théologie, structure catégoriale de l’être, possibilité d’une immortalité personnelle, existence d’une âme individuelle, rapport de la raison et de la Révélation, telles sont les demandes articulées par un empereur allemand d’Italie à un jeune philosophe musulman. Peu importent ici les réponses, d’ailleurs prudentes, du questionné14. Ce qui vaut d’être noté, c’est, avec la nature du questionnaire, l’existence même du questionneur : le statut impérial du demandeur authentifie le caractère personnel de la demande.

          Si l’on doute qu’il y ait eu des philosophes au Moyen Age, cela tient d’abord au fait que l’on doute qu’il y ait eu un besoin de la philosophie. En réduisant le travail intellectuel au commentaire de textes, et la liberté de pensée aux jeux stériles de disputes caricaturées, l’historiographie d’inspiration humaniste a désarticulé la philosophie médiévale en deux sortes de vanités : le sérieux de la lectura ; l’absence de sérieux de la disputatio. L’idée est simple : comment aurait-on pu, dû et voulu philosopher dans un monde de textes autoritaires alimentant une activité professionnelle qui ne pouvait s’en émanciper qu’en parlant d’autre chose ? Les questions de Frédéric prouvent que l’interrogation philosophique n’était pas incompatible avec le questionnement scolastique. Ce sont de vraies questions, appelant une réponse.

          La sincérité de l’empereur apparaît encore clairement dans la lettre qu’il adresse à son traducteur préféré, Michel Scot, lequel avait d’ailleurs rédigé, à sa demande, divers ouvrages d’astronomie, de physiognomonie et de zoologie pour « l’instruction des débutants et des autres esprits peu exercés », répondant ainsi à une demande plus générale de l’empereur : « élargir le champ des choses pour faire accéder ses sujets à une vie supérieure ». Tel que le conçoit Frédéric, cet élargissement passe par le prolongement des matières de controverse. Les questions liées au corpus aristotélicien ne couvrent pas l’étendue complète du questionnable – si l’on veut échapper au jeu que dénonceront un Vivès ou un Rabelais, il faut aller plus loin : à la nature dans son ensemble. La nature est le vrai livre des questions.

          De même, la procédure habituelle de la discussion – les disputes organisées à la cour – ne suffit pas : il faut interroger le savant en particulier. C’est à cette double condition qu’une question peut se développer authentiquement. Il faut s’adresser à un individu à partir d’un désir véritable, une libido sciendi – articulation sociale et personnelle d’une demande à la fois royale et impérieuse qui se reflète dans l’extraordinaire imbrication du nous et du mien sur laquelle s’ouvre la lettre :

          
            Mon maître bien-aimé, nous avons souvent et de bien des manières entendu des questions et des solutions débattues par un ou plusieurs savants concernant les corps d’en haut tels que le soleil, la lune et les étoiles fixes du ciel, ainsi que les éléments, l’âme du monde, les peuples païens et chrétiens, et tout le reste des créatures qui sont communément répandues sur la terre et sous la terre, comme les plantes et les métaux. Mais nous n’avons jamais rien entendu concernant les secrets qui assurent le plaisir de l’esprit en même temps que la sagesse : par exemple, ce qui a trait au paradis, au purgatoire et à l’enfer, ou bien encore au fondement de la terre et aux merveilles qu’elle recèle. C’est pourquoi nous te prions, pour l’amour de la science et de par le respect que tu dois à notre couronne, de nous expliquer quel est le fondement de la terre, autrement dit comment il se fait qu’elle soit fermement établie au-dessus de l’abîme, et comment l’abîme repose lui-même au-dessous d’elle. Et nous te demandons s’il y a autre chose qui supporte la terre en dehors de l’air et de l’eau, ou bien encore si elle repose sur elle-même ou sur les cieux qui sont, dit-on, au-dessous d’elle. Nous te demandons encore combien il y a de cieux et quels sont les principes qui dirigent leurs mouvements15.

          

          On ne sait si les réponses de Michel Scot apaisèrent cette soif de connaître. L’important est que l’empereur ait préfiguré un besoin de la philosophie que l’institution universitaire elle-même finit par abriter à Paris. De fait, dans les années 1260, l’université parisienne a collectivement incarné le rêve du Staufer. Son fils ne s’y est pas trompé, qui s’adressa à elle officiellement, comme en signe de reconnaissance, témoignant, par lettre interposée, de ce que le phénomène obscurément attendu dans le Sud de l’Italie s’était enfin produit : la renaissance de la philosophie au cœur intellectuel de la Chrétienté.

           

          La profession de foi philosophique de Manfred éclate dans la lettre qu’il adresse aux maîtres ès arts de l’université de Paris. On a beaucoup spéculé sur ce document, que l’on a d’abord connu dans une version altérée et fautive, publiée en 1566 comme lettre de Frédéric II ou, plus exactement, comme lettre rédigée pour l’empereur par son secrétaire, Pierre des Vignes. Les deux textes sont différents : la lettre de Manfred est écrite dans un style difficile et orné ; celle de « Frédéric » est sans relief et comme systématiquement affadie – tout y indique l’activité d’un réviseur ignorant. On peut oublier la lettre de Frédéric, c’est un simple faux littéraire16. Certes, c’est cette médiocre adaptation qu’a retenue la postérité – il en existe plus de cent manuscrits, contre un seul pour le texte original. Mais la sanction de l’Histoire ne change rien à l’affaire. La lettre de Manfred est un document essentiel pour l’histoire de l’idée de philosophie ; la fausse lettre de Frédéric n’est qu’un chapitre de plus dans la longue théorie des faux en écriture qui ont accompagné la légende du « dernier empereur des Romains ».

          Pourquoi Manfred, roi de Sicile, écrit-il aux maîtres de Paris ? Pour leur annoncer l’envoi d’un certain nombre de traductions du grec et de l’arabe qu’il entend leur offrir pour qu’ils « en répandent les lumières ». C’est là un geste politique, le premier début de l’Aufklärung.

          Manfred est, au sens le plus littéral du terme, un souverain des Lumières, pour qui la philosophie est « comme le jour » : il faut la laisser « joyeusement diffuser sa lumière pour que sa clarté se prolonge ». La diffusion du savoir est la condition principale de sa croissance. Reprenant une définition, alors moderne, de la science, couramment attestée dans le Paris des années 1250, Manfred soutient que le savoir ne progresse que « distribué ou réparti », en un mot : communiqué. Ayant, dans sa jeunesse, médité les livres aux « divers caractères » (cyrographa) qui faisaient la richesse de la bibliothèque paternelle, il ne veut pas en laisser dormir les trésors dans ses « armoires ». Il a donc décidé de les laisser traduire pour qu’ils entrent dans la langue latine, puis de les offrir aux maîtres capables d’en faire le meilleur usage.

          Comme son père, Manfred s’était entouré de traducteurs : pour le grec, Jean de Messine ; pour l’arabe, Étienne de Messine et Jean de Dumpno. L’astrologie occupait une place de choix dans cet atelier. Malgré l’importance des moyens engagés, il est peu probable que les livres de logique et de mathématiques promis aux maîtres parisiens aient jamais été traduits. La mort du roi à Bénévent, le 26 février 1266, aurait, de toute façon, empêché leur envoi. S’il n’a pu aboutir, le projet de mécénat philosophique de Manfred n’en garde pas moins sa signification et son éclat. Le point décisif est ici, pour une fois, le vocabulaire. Le roi écrit à des maîtres ès arts – c’est leur titre et leur fonction officielle dans l’université ; pourtant, ce n’est pas ce mot qu’il emploie, mais bien celui de « philosophe ». Les destinataires ne sont pas des artistes ou, plutôt, des artiens – le terme est attesté en français dès La Bataille des sept arts, d’Henri d’Andelys –, ce sont « les docteurs qui siègent sur les quadriges de l’enseignement philosophique », les « élèves illustres de la philosophie », qui « font revivre les philosophes antiques grâce au ministère de la parole et qui, par l’enseignement, entretiennent leur gloire passée ». Le diagnostic est clair, les maîtres auxquels s’adresse Manfred sont des maîtres de philosophie.

          On pourrait penser qu’il y a là une figure littéraire née de la seule rêverie du monarque. C’est tout le contraire. Manfred ne parle pas son propre langage, il parle la nouvelle langue des maîtres ; il ne leur confère pas une dignité à laquelle ils n’aspireraient pas, il leur reconnaît un prestige qu’ils proclament eux-mêmes. Sa lettre abonde en images bibliques qui, toutes, disent la suprématie de la philosophie : c’est elle qui « rend la vie droite », « adoucit la force et affermit la justice », elle qui « fait fructifier les graines des vertus », elle qui « dévoile la vérité de l’écriture » – l’écriture d’Aristote, non l’Écriture sainte (malgré la formule parallèle de Luc 24,32). C’est elle que Manfred a « passionnément aimée et poursuivie depuis sa jeunesse » – non la sagesse divine louée par Salomon dans le passage correspondant de Sagesse 8,2. La lettre de Frédéric, qui semble ici avoir conservé une leçon originale, ajoute même : « respirant avec plaisir et sans interruption l’odeur de ses parfums », en un nouveau détournement des textes sacrés (ici, Cantique des cantiques 1,3).

          Style métaphorique, sans doute, mais d’une métaphore fondatrice qui instaure dans le dévoiement concerté de l’Écriture la nouvelle dignité de la philosophie. Métaphore, mais au sens précis d’un « transfert de légitimité » mis en figure dans le déplacement des prédicats de la sagesse chrétienne sur la science des philosophes.

          Or, ce déplacement ne reflète pas l’idiosyncrasie de Manfred, c’est une technique de présentation de la philosophie, d’auto-affirmation du philosophique, qui règne à l’université de Paris dans les années 1260. C’est cette opération de glissement qu’effectue, avec intrépidité, la Philosophia d’Aubry de Reims, composée vers 1265, en une succession de transformations réglées : les invectives de la Sagesse et des Psaumes contre les « négateurs de Dieu » sont appliquées aux « contempteurs de la philosophie » ; l’épouse du Cantique des cantiques n’est plus la Sagesse divine ou la Vierge Marie, mais la Philosophie – c’est elle, et non Marie, qui est assise à la droite de Dieu, c’est elle qui, en une sorte de litanie, reçoit pour finir tous les titres habituels de la Vierge : Échelle des vertus, Splendeur de la sainteté, Norme de justice, Miroir de virginité. Modèle de la chasteté, Lit nuptial de la pudeur. La définition magistrale de la philosophie – magistraliter diffinitur sic – est une contrebande textuelle qui s’accomplit en silence par le déplacement et le collage des textes de la liturgie. La violence de la lettre est ici maximale : un manifeste s’affiche dans un travail de cache.

          C’est cet éloge de la philosophie que reprendra au clair, c’est-à-dire en termes philosophiques et philosophiquement explicites, Boèce de Dacie dans son traité Du bien suprême ou de la vie philosophique, en s’inspirant, cette fois, d’Averroès : « J’appelle philosophe tout homme qui vit selon l’ordre véritable de la nature, et qui a conquis la fin la meilleure et la plus élevée de la vie humaine17. »

          Manfred parle la langue d’Aubry plus que celle de Boèce ; il est dans la phase souterraine de la revendication. Mais sa dignité royale consacre le principe du transfert allant de l’Ecriture aux litterae, de la figure idéale de la Vierge à celle, idéalisée, de la philosophie. Manfred n’est donc pas seulement un questionneur, c’est un acteur du changement qui accompagne et encourage un mouvement que l’Église tentera d’arrêter de deux manières : en condamnant à Paris les thèses des philosophes ; en dépêchant en Italie Charles d’Anjou, frère de saint Louis, pour s’emparer du royaume de Sicile.

        

        
          Y a-t-il un philosophe dans la salle ?
ou à l’école de la censure

          Dans le Paris des années 1260, certains enseignants des arts libéraux ont commencé à se dire et à se penser « philosophes » : c’est à eux que s’adressait Manfred. Renouant avec les idéaux de l’Antiquité tardive, mais forts de tous les changements, de tous les développements qu’ils avaient connus dans le monde islamique, ces professionnels de la pensée ont lancé, formulé, imposé de nouvelles manières d’être, de nouvelles règles de vie, de nouvelles réponses et, surtout, de nouvelles questions. Aristotéliciens, ils ont fait revivre l’aristotélisme, mais un aristotélisme « péripatétisé », pénétré de néoplatonisme et de science arabe, voire d’astrologie. L’autorité ecclésiastique, qui, à plusieurs reprises déjà, avait tenté d’empêcher la diffusion d’Aristote, s’est trouvée ainsi confrontée non plus à une doctrine ou à un corpus, mais à un groupe installé dans l’institution et désireux d’y rester. Diligentée par le pape Jean XXI – l’ex-logicien Pierre d’Espagne –, la contre-attaque a pris la forme de la plus grande censure universitaire que l’Occident médiéval ait jamais connue : les condamnations de 1277.

          Une censure n’a jamais bonne presse. La « réaction théologienne » de l’évêque de Paris, responsable nominal de la mesure antiphilosophique, a été longtemps considérée comme une simple riposte de la foi outragée, décousue dans la forme, bornée sur le fond. Les articles condamnés n’en formaient pas moins un système complet, cohérent, polémique, d’un mot : rationnel, riche de sous-entendus, d’implications et de réserves, livrant un portrait-robot du « philosophe » en même temps que la liste de ses méfaits supposés – qu’ils fussent passés, présents ou, surtout, à venir. Pour la première fois, la philosophie n’était plus considérée abstraitement, comme une « vaine curiosité » parasitant l’esprit des clercs, mais concrètement, comme un ensemble articulé de décisions concernant le monde, la place qu’y tenait l’homme et l’éthique qui en découlait.

          Bien des historiens, échouant à identifier les fauteurs de troubles – les vrais tenants des thèses condamnées –, en ont conclu à la mauvaise foi ou à la bêtise des censeurs, quand ils n’y voyaient pas plus simplement pointer, sinon pour la première fois, du moins à aussi grande échelle, ce qu’on est convenu d’appeler aujourd’hui la « technique de l’amalgame ». Faute de pouvoir nommer les coupables, on a conclu que le délit n’existait pas. C’était se tromper gravement sur la nature de la censure.

          Une aspiration collective était en train de naître, que ses porte-parole institués échouaient à dire, parce qu’ils ne pouvaient le faire institutionnellement – la faculté des arts n’étant pas une école de philosophie ; cet échec, cependant, n’était qu’apparent. Ce qu’on ne pouvait dire, on le taisait ou, mieux, on le disait autrement. Mieux encore, on le vivait à mots couverts ou, suprême plaisir, à mots détournés. Il fallait donc que le censeur découvrît ce qu’était l’idéal philosophique pour obliger le philosophe à se montrer. C’est ce qu’entreprit de faire Étienne Tempier. Le paradoxe est que, le symptôme une fois décrit, la maladie exista vraiment, se fit contagieuse et quitta en partie l’université pour courir le monde sous d’autres noms. Double échec donc, mais étrangement créateur et qui témoigne, en tout cas, de la sûreté du diagnostic.

          Car le désir existait réellement d’une vie nouvelle ; une autre conception de l’amour et du bonheur, un humanisme proprement médiéval étaient en route, qui exigeaient la révision, le retournement des valeurs les mieux établies : abstinence et chasteté, grandeur d’âme et humilité, noblesse et pauvreté, félicité et béatitude, tout s’inversait ou changeait de sens.

          L’ascétisme, le destin, la liberté venaient colorer de nuances inédites, de séductions imprévues l’idée d’une existence entièrement vouée à la pensée. Une autre théologie, un autre système de liaison entre l’âme, le monde et Dieu, disputait le terrain à la théologie chrétienne : après des siècles d’absence, l’idée d’un salut philosophique entrait à nouveau en lice.

          Mais, dira-t-on, où prenez-vous tout cela ? Où voyez-vous ces « magnanimes », ces « intellectuels » chevillés à un idéal si complexe qu’il faut pour le comprendre – et encore à demi-mot – relire tout Aristote, ses principaux satellites grecs et la quasi-totalité de ses grands dérivés arabes ? Ne serait-on pas, comme souvent lorsqu’il s’agit du Moyen Age, en train d’inventer des vies d’hommes en collant des bouts de textes ? Peut-être, mais cette philologie fiction n’est pas notre faute : Étienne Tempier nous a précédé.

          Soyons clairs. Ce n’est pas en regardant au télescope les conditions de vie des maîtres parisiens des années 1260 que nous verrons jamais naître les « intellectuels ». La misère matérielle – réelle –, les catalogues de revendications – nombreux – les jérémiades et les invectives – lassantes – sont bien là. Elles ne nous apprennent rien que nous ne sachions déjà : l’intellectuel se reconnaît à un certain écart, parfaitement inimitable, entre ce qu’il donne et ce qu’il reçoit. Cependant, l’essentiel n’est pas dans la difficulté de vivre ni dans l’amertume qu’elle engendre – tout ce qu’a si bien décrit le Laborinthus d’Évrard l’Allemand, cette description inaugurale et définitive de la condition enseignante dont chaque ligne a déjà l’allure d’un slogan : « Paris, paradis pour les riches, enfer pour les pauvres » ; « Le maître d’école est l’esclave de sa fonction » ; « Et tout cela, pour quel profit ? » ; « Quant aux collègues, n’en parlons pas ! »…

          L’essentiel n’est pas dans la sociologie du métier, mais dans la déontologie qu’il s’invente et la manière dont elle est reçue – souvent critiquée, quelquefois imitée. C’est cette critique que l’on veut ici prendre à témoin, et cette imitation. L’une parce qu’elle nous permettra de cerner l’idéal, l’autre parce qu’elle nous instruira sur la manière dont un idéal non réalisé peut, par la seule vertu du discours, se transformer, quelquefois, en modèle.
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          Le fils de Conisalos et de Jean-Pierre Mocky

          Un publicitaire impétueux place un sexe tumescent au bas-ventre d’un angelot : l’opinion s’émeut, un vieux cinéaste éructe, on parle de censure, la vertu crie qu’on ne touche pas aux anges. Au tribunal, le « créatif » a sa réponse toute prête : « C’est le retour du Moyen Age ! »

          Oublions l’anecdote d’une affiche qui, tout au plus, attente à l’esthétique baroque. Faut-il le rappeler ? les médiévaux ignoraient tout du rococo, des girandoles, des boursouflures et des verroteries. L’audace consistant à faire bander un ange, qui, pour le reste de son anatomie, paraît loin d’être nubile, voudrait épater le bourgeois ; elle ne peut guère étonner qu’un spécialiste de la croissance. Disons que c’est une technique de bande-annonce qui, en matière de transgression, ne saurait sérieusement rivaliser avec l’invention de la Schtroumpfette. Il faut une vraie naïveté libertaire pour croire qu’un scandale puisse durablement s’attacher à l’idée que l’on a osé installer un robinet sur un bébé zappeur. Le véritable scandale est ailleurs : dans la platitude philosophique, l’ignorance historique et les conventions rhétoriques qui règlent et dérèglent les discours provoqués par cet affichage, dans le recours obligé, massif et dérisoire, qui, pour exalter ou contraindre, se fait au nom du Moyen Age.

          Et qu’on ne parle pas du « sexe des anges » ! La tradition qui, sans peut-être même le vouloir, se perpétue ici est celle de l’enfant Priape, celle du divus minor et des divinités ithyphalliques, celle de Tychon et d’Orthanès, non celle des Thrones, des Puissances ou des Dominations. Simulacrum Priapi statuere, dresser une statue de l’enfant au sexe hybrique, c’est ce que faisait, en 1268, le frère lai cistercien de la Chronique de Lanercost pour écarter les épidémies des troupeaux. Audace pour audace, cela valait bien le geste d’un paysan de Paris risquant à chaque carrefour cette image stupéfiante d’archaïsme : le fils de Conisalos et de Jean-Pierre Mocky.

           

          S’il est une époque obscurantiste, c’est bien celle qui confond surréalisme et surnature. Brancher une terza gamba sur l’emblème idéalisé des vertus de la Phosphatine « Phallière », c’est envoyer en l’air le bébé Cadum, c’est jouer avec des icônes de grandes surfaces, c’est mettre des moustaches à la Joconde, bref, c’est manipuler et consommer des signes. Les hommes du Moyen Age, eux, ne voyaient pas les anges avec les yeux d’un affichiste, non plus qu’ils ne confondaient l’angélologie et la pédopsychiatrie. Pour un penseur médiéval, toute figure est une idole. Je laisse donc ici volontairement à part l’iconographie, ou plutôt l’idolographie, de l’invisible. Seule la pensée (et, jusqu’à un certain point – à dépasser –, le songe et la vision) a véritablement affaire avec l’ange, jamais les produits de fabrication. Dans l’espace où se situe un philosophe du Moyen Age, la venue du transcendant est un événement de pensée dont la condition nécessaire, absolue et ultime est la levée, le dépassement de l’ange. Maintenir la relation avec le divin dans la clôture du symbolique, c’est revenir à la théurgie, faire violence à la position médiévale de Dieu. L’image, la statue, l’effigie, le portrait de Dieu en quidam ne sont qu’un stade d’approche qui doit être brisé dans le recueillement des puissances supérieures de l’âme. La totale présentation de Dieu est négative. Le divin se montre en lui-même comme n’étant rien : il ne se représente pas. S’il ne se représente pas lui-même, la pensée n’a pas à se le représenter. Méconnaître la nature de l’irreprésentabilité divine, c’est manquer l’essentiel de la pensée théologique du Moyen Age.

        

        
          
          L’amour et le mariage

          Reste la question du sexe, de ses avatars et de ses ponts aux ânes, depuis la « misogynie divine » jusqu’à l’invention du « corps chrétien ». Chacun sait ici à quoi s’en tenir : le Moyen Age est théologien, donc encratique ; il condamne le corps et la sexualité – idée reçue, on ne sait plus d’où ni de qui, mais dont la fortune est à la mesure du flou qui l’alimente.

          Les encratites, disciples de Tatien, étaient les membres d’une secte d’Asie Mineure apparue au IIe siècle et qui s’est éteinte au début du Ve. Ils étaient plus radicaux qu’on ne le dit : ils ne réprouvaient pas seulement la vie sexuelle, ils condamnaient le mariage. L’assimilation de l’état conjugal à l’adultère et au péché n’était cependant pas le seul fait de cette secte, elle a partiellement imprégné la patristique. Était-elle chrétienne, c’est-à-dire paulinienne ? C’est une autre question1.

          Formulée dans la Ire Épître aux Corinthiens, la doctrine matrimoniale de saint Paul s’articulait en deux moitiés.

          La première faisait du mariage et des relations sexuelles dans le mariage un impératif hypothétique, une attitude prudentielle, permettant de sauvegarder l’essentiel : un temps pour la prière, une liberté conçue comme la condition nécessaire à la réalisation de l’être de l’homme, entendu comme « être-pour-Dieu ».

          
            Ne vous privez point l’un l’autre de ce que vous vous devez ; si ce n’est d’un consentement mutuel et pour un temps, afin de vaquer à la prière : et ensuite usez-en à l’ordinaire, de peur que la difficulté que vous avez à garder la continence ne donne lieu à Satan de vous tenter. Au reste, ce que je vous dis ici, c’est par indulgence et non pour le commander. Car ce que je souhaite, c’est que vous soyez tous comme moi. Mais chacun a reçu de Dieu la grâce qui lui est propre ; l’un d’une façon, et l’autre d’une autre. A l’égard des personnes qui n’ont point été mariées ou qui sont dans l’état de viduité, je leur dis qu’il est avantageux de demeurer dans leur état, comme moi-même je demeure dans le mien. Que s’ils ne savent pas garder la continence, qu’ils se marient, car il vaut mieux se marier que de brûler.

          

          Le commerce sexuel dans le mariage était un moyen de se protéger de la tentation, de la brûlure du désir qui obsède et obnubile l’esprit, c’était une façon de garantir le plein emploi du temps. Il s’agissait, au prix d’une concession, de sauver une liberté intérieure plus menacée par le désir d’incontinence que par l’incontinence du désir. Il y avait ainsi un bon usage du sexe – celui de Mauriac –, alterné avec la prière, et une alternative sexuelle à la loi du désir, le mariage2.

          La seconde thèse dissociait clairement l’état de mariage de l’état de péché, tout en reconnaissant que le mariage ne pouvait décisivement mettre à l’abri du souci, c’est-à-dire préserver durablement l’âme de la brûlure – une autre brûlure, plus terrible, plus douloureuse, en un mot plus efficace –, celle de la vie de ménage : le « quotidien ». Selon Paul, une fois mariés, l’homme et la femme étaient constamment « divisés » entre deux sortes de soins, puisqu’il leur fallait à la fois s’occuper de l’« autre » et continuer de plaire à Dieu. L’alternance thérapeutique initiale semblait ainsi devoir se transmuer en une contradiction intérieure, en un déchirement de l’âme entre deux « postulations contradictoires ». Là où l’Apôtre avait d’abord envisagé la possibilité d’une succession sinon paisible, du moins tendant à l’apaisement et y atteignant quelquefois, le mariage se révélait un leurre : la satisfaction d’un désir conjoncturel – parce que récurrent – mais dépassable s’effaçait finalement devant une « inquiétude » permanente et indépassable – parce que structurelle – partiellement liée au désir, mais davantage encore au « monde », aux « tribulations de la chair ».

          
            Que si vous avez pris une femme, vous n’avez point péché ; et si une fille s’est mariée, elle n’a point péché non plus ; mais ces personnes-là auront à souffrir les tribulations de la chair. […] Ce que je désire, c’est que vous n’ayez point de soins qui vous inquiètent. Celui qui n’a pas de femme donne ses soins aux choses qui regardent le Seigneur et aux moyens de plaire à Dieu. Mais celui qui a une femme donne ses soins aux choses qui regardent le monde et aux moyens de plaire à sa femme, et il est partagé.

          

          Potentiellement, le mariage paulinien pouvait ainsi devenir une thérapeutique infernale aboutissant au résultat inverse de ce qu’on attendait d’elle. De fait, la juxtaposition des deux thèses ne laissait guère d’espoir. Si l’homme se mariait pour ne plus « brûler », c’est-à-dire pour ne plus souffrir de l’absence de relations sexuelles, le mariage l’amenait à s’occuper excessivement de l’objet capable d’assurer la satisfaction de son désir et de pérenniser sa race. Devenue contradiction, l’alternance de la vie commune et de la vie divine s’avérait destructrice. De là à assimiler le mariage à l’adultère, il n’y avait qu’un pas. C’est ce que firent les encratites, et, au-delà de cette secte, un certain nombre de Pères de l’Église, menés par Jérôme.

          Faut-il, pour cela, identifier la pensée patristique et la pensée médiévale ? Qu’il y ait une continuité entre la patristique et la scolastique est une évidence : la théologie du Moyen Age emprunte une bonne partie de son équipement à celle des Pères. Cela n’exclut pas les déformations et les ruptures. Plus profondément encore, cette continuité est polymorphe et inégale : elle varie en fonction des genres et des lieux d’interrogation. On ne peut lire un texte médiéval comme un « document quelconque », en mettant à la fois entre parenthèses l’emplacement institutionnel de la pensée et l’occasion littéraire de son exercice.

          Si, à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, le « conflit des facultés » devient un aspect central d’une pluralisation du discours sexuel, on ne peut massivement appliquer au Moyen Age comme tel la catégorie de « mentalité encratique ». Cependant, la diversité des points de vue disciplinaires – théologie, philosophie – doit elle-même être questionnée.

          On ne peut s’attendre que, commentant la Ire Épître aux Corinthiens, un maître en théologie fera l’apologie de l’amour libre, mais, réciproquement, la découverte d’écrits libertins ou licencieux ne saurait plaider pour l’existence d’un espace littéraire ou philosophique pur de toute théologie.

          Les auteurs du Moyen Age excellent à déplacer les prédicats d’un personnage ou les programmes narratifs (les « lieux communs ») d’un domaine d’écriture à un autre. Le profane naît souvent d’une profanation silencieuse : chez Aubry de Reims, l’application à la philosophie des litanies de la Vierge Marie en est un bon exemple. Chez les théoriciens ou les théoriciennes de l’amor curialis (l’amour courtois), le détournement de la critique de la sollicitation sexuelle (stigmatisée par l’interprétation encratique de la Ire Épître aux Corinthiens) en une critique hautaine de la vie quotidienne (esquissée par Paul lui-même) en est un autre.

          Pour comprendre les mentalités intellectuelles du Moyen Age, il faut apprendre à respecter la pluralité des types d’énoncés et des espèces d’énonciations, partir de tendances de fond que l’on essaiera d’affiner ensuite. L’assimilation du mariage à l’adultère ou, dans un genre plus contenu, la dénonciation de l’usage adultère du mariage sont couramment attestées chez les théologiens médiévaux ; on aurait toutefois tort d’oublier que l’adultère a été également placé, à la même époque, au-dessus du mariage, et cela, précisément, au nom de la souveraineté d’un amour que le mariage ne pouvait ni accomplir ni même partiellement autoriser. L’idée que l’amour puisse atteindre à la vérité de son essence hors des liens du mariage est une idée aussi « typiquement médiévale » que celle qui fait du mariage un remède fragile et incertain aux sollicitations de la chair.

          L’alternative vaut d’être notée : dans ce cadre précis, tout se passe comme si personne ne songeait à chercher dans le mariage la pleine réalisation de l’amour. L’amour libre n’est pas la débauche ; les prédicats de l’amant ou de l’amante sont ceux-là mêmes que les modernes chrétiens zélateurs du « sexe conjugal » attribuent au mari et à la femme : respect de soi, noblesse, probité, valeur personnelle. Dans la version extrême du propos, cela revient à dire qu’il faut coucher hors mariage avec celles ou ceux qui paraissent dignes d’être épousés et qui, justement, le sont, l’ont été ou le seront… par d’autres. Aimer en dehors du mariage une personne « convenable », c’est là une maxime qui fonde une culture nocturne de l’amour dont l’« amour courtois » est la face diurne. Ce n’est pas tout le Moyen Age. C’en est une partie notable, qu’il faudra tenter de comprendre avant de la mettre à son tour en perspective. Les « traditionalistes » et les « progressistes » feraient bien d’y regarder à deux fois avant de comprimer dix siècles d’Histoire dans les slogans de leurs controverses.

        

        
          Paroles de femmes

          Dulcius mihi semper existit amicae vocabulum… aut concubinae vel scorti. Mieux vaut la liberté que les liens et les freins de l’amour légitime. Pour l’amour, il y a mieux que l’épouse : il y a l’amie, la concubine ou la putain. La vie conjugale tue l’amour. Aux yeux du philosophe, c’est le triomphe de la sensibilité (la vie quotidienne) sur l’intellect (la vie de l’esprit). Le mariage n’est pas un refuge ou un lieu protecteur, ce n’est pas même un laboratoire des passions, c’est un interrupteur de pensée. C’est par lui que l’on rencontre l’argent : la dimension naturelle du conjugo n’est pas la subversion du désir, mais la quête de la subvention. Subvenir aux besoins d’une famille, c’est se retirer de l’ordre individuel, de la liberté intellectuelle qui seule fonde l’indépendance de l’esprit.

          
            Comment s’occuper avec autant de soin d’une épouse et de la philosophie ? Comment concilier les cours scolaires et les servantes, les bibliothèques et les berceaux, les livres et les quenouilles, les plumes et les fuseaux ? Celui qui doit s’absorber dans des méditations théologiques ou philosophiques peut-il supporter les cris des bébés, les berceuses des nourrices, la foule bruyante d’une domesticité mâle et femelle ? Comment tolérer les saletés que font constamment les petits enfants ? Les riches le peuvent, qui ont un palais ou une maison suffisamment grande pour qu’on puisse s’y isoler, dont l’opulence ne ressent pas les dépenses, qui ne sont pas quotidiennement crucifiés par les soucis matériels. Mais telle n’est pas la condition des philosophes, et ceux qui ont à se préoccuper d’argent et de soucis matériels ne peuvent s’adonner à leur métier de théologien ou de philosophe.

          

          Voilà au XIIe siècle un propos de femme – Héloïse –, l’apparition, ou plutôt le déploiement, chez une future moniale d’une vision radicalement antimatrimoniale de l’existence philosophique. Face à ce texte, qu’il trouve étonnant, J. Le Goff note qu’ « il y a, malgré tout, des autorités pour appuyer cette position et condamner le mariage du sage » – tout particulièrement, saint Jérôme et Cicéron3. C’est oublier l’incongruité même de cette alliance (le Père de l’Église et le philosophe, beau sujet de cartel !). Surtout, c’est oublier saint Paul. C’est ne pas voir la métaphore scandaleuse qui porte toute la Lettre d’Héloïse à Abélard : le transfert sur la personne du philosophe d’une doctrine paulinienne du souci originairement destinée au chrétien. Singulier et décisif transfert que les intellectuels du XIIIe siècle reprendront à distance, avec moins d’éloquence, mais avec autant de détermination, une fois connue l’Éthique d’Aristote.

           

          Autre parole de femme, un siècle plus tard, avec le dialogue Nobilior nobili du De amore d’André le Chapelain. A la question : « Peut-il y avoir amour entre des gens mariés ? » la comtesse de Champagne, Marie, répond : Mieux vaut être amants que conjugués, c’est-à-dire soumis au même joug. Elle ne manque pas d’arguments4.

          Dans le mariage, la tendresse est due, c’est une obligation légale (per rationem necessitatis et ex debito) ; entre deux amants, au contraire, tout est « prodigué gratuitement » (gratis omnia largiuntur). Le mariage est à la fois un état légal, social, et un état de nature, celui de la loi naturelle ; l’amour extraconjugal, qui est « illégal », est un état de grâce ou, si l’on préfère, un état gratuit, celui de la largesse, qui est au-dessus de la nature. C’est là l’opposition du dû et du don. La probité n’existe pas dans le mariage, où tout se calcule, s’exige, se réclame et se pèse ; hors mariage, en revanche, probité et amour, générosité et libéralité vont du même pas. En outre, la jalousie, qui est essentielle à l’amour, ne peut régner dans le mariage, alors qu’elle s’épanouit librement dans l’amour libre.

          Cette surprenante apologie s’achève, à son tour, par un mouvement de casuistique souverain, un autre transfert : puisqu’il est de règle que « l’on ne peut se dispenser de l’amour pour cause de mariage » (causa conjugi ab amore non est excusatio recta), c’est dans l’amour libre que l’on placera l’amour – l’Évangile ne dit-il pas clairement qu’on ne saurait servir deux maîtres ?

           

          On voit bien par ces deux exemples – que pourtant tout oppose – la place réelle du philosopher. Pour Héloïse, le mariage est un obstacle épistémologique qui s’oppose à la vraie philosophie ; pour Marie de Champagne, c’est un lieu d’enchaînement du libre échange amoureux que la parole, le paradoxe philosophique déchaînent. Cependant, ni Héloïse ni Marie ne sont des « philosophes au sens médiéval du terme ».

          Il faut donc, après ce prélude, se demander ce que les philosophes de métier, les « intellectuels » ont à dire. Allons au plus court. Écoutons le censeur.

        

        
          Rue du Fouarre

          Le 7 mars 1277, l’évêque de Paris, Étienne Tempier, interdit l’enseignement de 219 thèses. Dans le prologue de son syllabus, daté de 1276, selon le « style de Pâques » alors observé à Paris, il n’indique pas la source des propositions qu’il condamne5. A une grande exception près : le De amore d’André le Chapelain, dont le titre est jeté au début d’un paragraphe où la licence amoureuse ouvre rhétoriquement l’espace de tous les dangers – nécromancie, sortilèges, invocation aux démons et autres « conjurations ».

          
            En outre, nous condamnons par la même sentence le livre De l’amour, encore appelé Du dieu d’amour, lequel commence ainsi : Cogit me multum, etc., et se termine ainsi : cave igitur Galtere, amoris exercere mandata. Nous condamnons aussi le livre de géomancie qui commence par Estimaverunt Indi et s’achève par ratiocinare ergo super eum, et invenies, etc. Et nous condamnons encore les livres, rôles ou cahiers nécromantiques et tout ce qui contient des recettes de sortilèges, des invocations aux démons, et tout ce qui par conjuration peut mettre les âmes en péril, et nous condamnons pareillement tout ce qui traite de matières qui, à l’évidence, s’attaquent sous tel ou tel rapport à la pureté des mœurs et à l’orthodoxie de la foi.

          

          La condamnation du De amore vise un écrit très répandu dans le public parisien des années 1270. Ce texte que beaucoup d’historiens ont, non sans exagération, promu au rang de « manifeste du libertinage » n’était pas l’œuvre d’un philosophe. Il faut croire pourtant qu’il agitait suffisamment les esprits au carrefour du Petit-Pont et de la rue du Fouarre pour que l’évêque ait jugé nécessaire de le dénoncer nommément6.

          Chacun connaît l’« opinion des familles sur le monde étudiant » : on passe plus de temps dans les cafés que dans les bibliothèques – un thème de reproche ancien, que le Moyen Age a particulièrement bien illustré. On ne saurait aborder le discours du censeur sans en finir une fois pour toutes avec la légende scolaire.

           

          Les étudiants du XIIIe siècle n’ont pas bonne réputation aux yeux de leurs contemporains. Ce sont des casseurs, amateurs de vin et de petites femmes, qui ruinent leur père et font pleurer leur mère, des coureurs, toujours en quête d’une aventure, des « rebelles sans cause », auxquels ne manque que le Perfecto.

          
            Le fils d’un pauvre paysan viendra à Paris pour apprendre : son père, pour qu’il acquière réputation et honneur, engagera la valeur d’un ou deux arpents de terre, et il en restera ruiné. Monté à Paris pour y faire son devoir et mener vie honnête, le fils convertit en armements le produit de la charrue et du labourage. Il court les rues à rechercher les belles musardes. Son argent s’épuise, son vêtement s’use ; et tout est à recommencer. Au lieu de haire, il porte un haubert, et il boit à s’enivrer.

          

          A en croire certains documents de l’époque, les apprentis philosophes ne philosophaient jamais – le piéton de l’Histoire peut ici se réjouir, le Moyen Age aura au moins inventé quelque chose : l’étudiant fantôme. Ce ne sont partout que terribles portraits où, comme dans n’importe quel film crypté du samedi soir, le Manuel du carabin remplaçant la Bible, « la baston » tient lieu de dispute, et les sévices sexuels d’Art d’aimer.

          
            L’étudiant ès arts court la nuit, tout armé, dans les rues, brise la porte des maisons remplit les tribunaux du bruit de ses esclandres. Tout le jour, des putains au rabais [meretriculae] viennent déposer contre lui, se plaignant d’avoir été frappées, d’avoir eu leurs vêtements mis en pièces ou leurs cheveux coupés.

            Ils ne se bornaient pas à des dissipations brutales, mais commettaient couramment de véritables crimes. Ils s’associaient aux truands et aux malfaiteurs, battaient le pavé en armes pendant la nuit, violaient, assassinaient, volaient avec effraction. Les fêtes célébrées par les nations en l’honneur de leur patron, au lieu d’être une occasion d’édification, n’étaient qu’une provocation à l’ivrognerie et à la débauche. Les étudiants parcouraient les rues de Paris en armes, troublaient de leurs cris le repos du bourgeois paisible, maltraitaient le passant inoffensif. En 1276, ils jouèrent même aux dés sur les autels des églises.

          

          Tel quel, le profil de l’étudiant parisien est assez bas7. On est loin, semble-t-il, de la « génération morale ». Mais les maîtres ne valent pas mieux. On finit même – si l’on en croit Jacques de Vitry – par installer l’école au-dessus du bordel :

          
            Dans une même maison, il y a : au premier, les écoles ; au rez-de-chaussée, les lupanars. A l’étage supérieur, les maîtres donnent leurs leçons ; à l’étage inférieur, les putains exercent leur honteux métier. D’un côté, les prostituées qui se querellent entre elles ou avec leur souteneur ; de l’autre, les savants qui hurlent, discutent et disputent8.

          

          Querelle de Paris. Filles flétries, hommes de paille, extrême incarnation de la « dispute » : la combinaison de l’apprentissage intellectuel et du dérèglement des mœurs est, à nos yeux, curieuse ; c’est, cependant, une combinaison gagnante, le seul vrai stéréotype qui organise encore la vision commune du temps des études, ce long intermède entre les derniers jeux de plage et la quête du premier emploi. L’étudiant en lettres, équivalent moderne des artistae, reste une figure dangereuse, ou au moins ambiguë, qui, comme « jeune », représente l’insolence et l’irrespect indispensables au discours sécuritaire et, comme « littéraire », porte les fantasmes d’inutilité et d’incompétence attendus par les partisans des « filières rentables ».

          C’est là un code de longue durée qui, comme tout « lieu commun » a la vie d’autant plus dure qu’il lui suffit de bien remplir une fonction figée. Ce n’est pas, pour autant, une grille de lecture adéquate pour aborder le phénomène des « intellectuels » au Moyen Age. Ce type de continuité est trop vague, trop intuitif, trop passionnel, en fin de compte trop superficiel pour y risquer l’évaluation d’une ressemblance ou d’un défaut.

          D’ailleurs, il suffit de jeter un coup d’œil sur les descriptions du Quartier latin au XIIIe siècle, pour voir que, si mouvementée fût-elle, la vie n’y était sans doute pas plus excitante qu’une autre.

          De fait, que pouvaient offrir ces façades resserrées qui, pendant d’un ciel étroit comme des loques silencieuses, abritaient les maîtres et leurs élèves ? Qu’y avait-il dehors, sinon des traînées jaunes, des ruisseaux d’eau grasse foulés au milieu des rues par des masses humaines glissant en coulées contraires ? L’étudiant ne sentait-il pas déjà que la vie était emprisonnée entre les murs serrant la puanteur des chaussées ? N’éprouvait-il pas aussi une sourde épouvante, un regret cuisant à regarder passer les capuchons de menu vair juchés sur les robes noires aux longs plis qui, à l’époque, habillaient le monde du savoir, de l’étude et, sans doute, de l’ennui ? Le soir venu, quand grondaient les chants d’étudiants, ces cantiques de joie sans but aux paroles indistinctes, ces chœurs éraillés qui, tout à coup, prennent une cadence bizarre, un entrain guerrier, avant de revenir aux lentes litanies de la lecture, l’élève solitaire – il y en avait bien un – n’était-il pas plus seul encore ?

          
            Le temps s’en va

            je n’ai rien fait.

            Le temps revient

            je ne fais rien.

          

          Même rehaussés de tambourins et de luths, mêmes poussés du fond de la ripaille, de l’insouciance et des amours couronnées, ces vers de goliards ne sonnaient-ils jamais pour personne comme sonne le glas ?

          Nous n’en savons rien. Tant pis, ou plutôt tant mieux. S’agissant de morale sexuelle, les faits seuls n’ont pas d’intérêt. La question que nous pose aujourd’hui la condamnation du De amore n’est pas une question de mœurs, c’est une question de discours, d’intention, de figuration ; une question d’idéal et d’énonciation.

        

        
          Quand Paris condamne

          Le problème d’une histoire intellectuelle n’est pas de savoir si la population scolaire du Quartier latin suivait à la lettre les prescriptions de tel ou tel livre – seule nous importe sa proscription. Pour nous, la censure est un opérateur historique, c’est elle qui transforme un énoncé en thèse, elle qui fait passer les discours dans le réel, elle qui porte l’audace des mots dans celle des choses. En somme, c’est la condamnation qui donne vie à l’écriture. Un historien doit décrire un système, non une collection de faits, fussent-ils eux-mêmes des faits de désordre.

          Ce « système » existe, c’est celui que dénonce et énonce Tempier ; il existe à partir du moment où le censeur désarticule et réarticule in texte en un réseau de propositions interdites, condamnées comme hérétiques.

          On a tort de présenter la technique du prélèvement, qui, au Moyen Age, organise la pratique de la censure, comme une déformation aveugle et, partant, injuste de la « pensée » censurée. Un texte « poursuit » la pensée qui l’anime, le censeur a sur lui la supériorité de le « délivrer » du réseau qu’il nourrit en secret. Le texte suspect montre et cache sa vérité, le prononcé de l’erreur – la sentence – met au jour sa logique latente en la nouant à d’autres faillites.

          Considérons donc le « système du sexe » condamné en 1277. Il tient en six thèses, qui, dans l’ordre où les mentionne le Cartulaire de l’université de Paris, occupent respectivement les numéros 166, 168, 169, 172, 181 et 183 du syllabus récemment édité par R. Hissette :

          
            166 : Pour contraire qu’il soit à la nature de l’espèce, le péché contre nature, autrement dit le mauvais usage du coït, n’est pas contraire à la nature de l’individu.

            168 : La continence n’est pas essentiellement une vertu.

            169 : La complète abstinence de tout acte de chair détruit à la fois la vertu et l’espèce.

            172 : Le plaisir pris dans les activités sexuelles n’empêche pas l’activité ou l’usage de la pensée.

            181 : La chasteté n’est pas un bien supérieur à la complète abstinence.

            183 : La fornication pure et simple, celle d’un célibataire avec une célibataire, n’est pas un péché.

          

          En quoi ces six propositions, réparties, c’est-à-dire espacées comme elles le sont, forment-elles un système ? Il y a ici deux lectures possibles :

          
            	
              – l’une considérera la solidarité des thèses dont le dénominateur commun explicite est la morale sexuelle visée de manière abstraite, c’est-à-dire dans le cadre doctrinal et autoritaire exclusif de la loi paulinienne ;

            

            	
              – l’autre tentera de remplir les places laissées vides dans le dispositif des énoncés, pour dégager leur véritable cadre d’énonciation – on peut en effet s’étonner que les six thèses sur le sexe ne soient pas présentées en continu, mais, au contraire, entrecoupées de propositions (les numéros 167, 170, 171, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, et 182) qui, apparemment, n’ont aucun rapport direct avec les questions d’éthique sexuelle.

            

          

          Nous suivrons la seconde méthode.

        

        
          Autour du sexe : le philosophe rebelle

          Que disent les treize thèses qui entourent ou interrompent l’énoncé des six propositions consacrées à la sexualité ? Elles posent, l’une après l’autre, les éléments d’une rébellion philosophique d’ensemble qui sert de toile de fond à une nouvelle figuration du sexe.

          167 : Quod quibusdam signis sciuntur hominum intentiones et mutationes intentionum, et an illae intentiones perficiendae sint, et quod per tales figuras sciuntur eventus peregrinorum, captivatio hominum, solutio captivorum, et an futuri sint scientes an latrones. « Certains signes nous font connaître les intentions des hommes et leurs fluctuations, ils nous font savoir si ces intentions doivent être menées à terme. Ces figures nous font également connaître le sort des pèlerins, qui sera fait prisonnier, qui sera relâché, et qui parmi les hommes à venir sera savant ou voleur. » Cette première thèse pose que les « signes » permettent de connaître, plus exactement de deviner, les intentions des hommes, leurs changements d’intention et la suite qui y sera donnée dans la réalité, bref, leur destin. C’est la position d’une sémiologie divinatoire qui engage l’ensemble de l’astrologie « scientifique » ou « superstitieuse » – les signa en question ne désignent pas, en effet, les seules configurations célestes, ce sont tous les signes utilisés par les devins, ceux aussi que l’on rencontre dans les rêves et les « visions » prophétiques. Tel qu’il est décrit dans la proposition 167, le point d’application de ces techniques divinatoires montre bien la situation sociale où elles s’enracinent et la nature de la demande qui s’y attache : d’abord, l’échec des croisades, l’échec de l’Occident, et l’angoisse qui en découle (« connaître le sort réservé aux pèlerins, qui sera fait prisonnier et qui sera libéré ») ; puis, plus radicalement, l’incertitude de vies constamment exposées, la lutte, la « compétition » – connaître l’avenir de chacun et savoir qui choisira quoi, qui choisira le vice (ici le vol) et qui la vertu (ici la science), mais on pourrait aussi bien dire, déontologiquement, la facilité ou le travail, la réussite ou le mérite.

          170 : Quod pauper bonis fortunae non potest bene agere in moralibus. « Un homme dépourvu de biens matériels ne peut pas bien agir dans le domaine moral. » Cette thèse, où s’exprime toute la rigueur d’un « aristocratisme philosophique » naissant, prolonge, en un sens opposé, paradoxal, « scandaleux », la dénonciation paulinienne du souci – le scrupule d’Héleïse –, mais, et c’est là le fait nouveau, elle prolonge aussi, non sans provocation, la théorie aristotélicienne des conditions sociales de la vertu. Être vertueux, c’est être libéral ; la pratique de la vertu est, avant tout, la pratique des actions nobles ; or, il n’y a pas de grandeur d’âme, de « magnanimité » – le grand mot des intellectuels selon Le Goff9 –, sans « magnificence » ; donc, la vertu ne s’accommode pas de la nécessité. Autrement dit : l’autonomie (sufficientia), l’« indépendance », est à la fois la condition matérielle et l’instrument de la droiture.

          171 : Quod humilitas, prout quis non ostentat ea quae habet, sed vilipendit et humiliat se, non est virtus. « Quand quelqu’un ne montre pas ce qu’il possède, mais se dénigre et s’humilie, son humilité n’est pas une vertu. » La grandeur ne va pas sans ostentation. Si l’on a quelque chose, il faut en faire montre plutôt que de se mépriser et de s’abaisser sans raison. C’est manquer à la vertu que de méconnaître sa propre grandeur. A l’opposition chrétienne du pharisien et du publicain, la proposition 171 substitue celle, philosophique, de la grandeur et de la médiocrité. Qu’un médiocre aspire aux honneurs n’est pas dans l’ordre des choses : pour être vertueux les médiocres doivent rester modestes ; mais qu’un grand refuse les honneurs auxquels sa supériorité lui donne droit n’est pas non plus dans l’ordre : les grands doivent prendre ce qui leur revient. Pour le philosophe, la vraie humilité est la modestie, c’est-à-dire la vertu réclamée des petites gens ; en revanche, il n’y pas de raison de s’attendre qu’un grand sera humble – l’humilité d’un grand n’est pas une vertu, son vrai nom est « pusillanimité ».

          173 : Quod scientia contrariorum solum est causa, quare anima rationalis potest in opposita ; et quod potentia simpliciter una non potest in opposita, nisi per accidens, et ratione alterius. « La connaissance des contraires [termes d’une alternative] est la cause exclusive qui fait que l’âme rationnelle les maîtrise. La faculté simple [la volonté] n’a pas de pouvoir sur les contraires, si ce n’est par accident et en fonction de l’autre faculté [l’intelligence]. » La volonté ne peut se déterminer par elle-même à faire telle chose plutôt qu’une autre. Seule la raison, qui a le pouvoir de se représenter la diversité, voire l’incompatibilité des biens, a aussi, du même coup, le pouvoir de choisir. La volonté n’a pas le pouvoir d’élire, elle ne peut s’abstenir ou s’empêcher de vouloir ce que la raison lui dicte. Prise en elle-même, la volonté est aveugle : la liberté suppose la connaissance. Cette thèse est l’expression combinée d’un intellectualisme et d’un déterminisme – une rencontre sur laquelle on reviendra plus loin, en présentant les vues médiévales sur le « pouvoir des astres ». La volonté est monomaniaque, elle veut toujours la même chose ; la raison libère, car elle sait qu’il y a autre chose, elle connaît et par là même dépasse les « contraires », elle a le pouvoir de diriger la volonté vers ce qui lui semble bon. Il n’y a que la raison pour arracher l’homme au déterminisme du vouloir.

          174 : Quod fabulae et falsa sunt in lege christiana, sicut in aliis. « Il y a autant de fables et d’erreurs dans le christianisme que dans n’importe quelle autre religion. » 175 : Quod lex christiana impedit addiscere. « La religion chrétienne empêche de s’instruire », c’est un obstacle au progrès de la connaissance10. Ces deux thèses, qui nous replongent directement dans le climat du « Blasphème des trois imposteurs », appliquent au christianisme l’affirmation aristotélicienne de la supériorité de la philosophie sur la croyance religieuse, ainsi que la critique averroïste d’Avicenne, coupable d’avoir reculé devant sa propre philosophie par incapacité de résister à la pression des théologiens musulmans.

          176 : Quod felicitas habetur in ista vita, et non in alla. « C’est dans cette vie que l’on trouve le bonheur, et non dans l’autre. » Cette thèse est, à nouveau, reprise de l’affirmation d’Averroès sur l’impossibilité d’une vie future personnelle. Il n’y a pas d’immortalité personnelle, car la pensée (l’intellectus) n’est pas une puissance de l’âme humaine. Il n’y a rien après la mort : la Pensée qui existait avant moi continue après moi, unie à d’autres hommes. Le bonheur est ici-bas ; il passe d’un sujet à l’autre, d’un réceptacle à l’autre, dans une ronde qui n’a ni commencement ni fin. Ma mort n’est pas un événement pour la Pensée, mon bonheur s’éteint avec moi. La Pensée est éternellement heureuse : je puis bien être aussi heureux – c’est ce qui arrive quand je la « rencontre », lorsque je la laisse être à moi en m’unissant à elle –, mais je ne puis être heureux qu’ici-bas, puisqu’il n’y a pas de je dans l’autre vie, puisque aucun je ne survit à sa propre mort. Cette perspective radicalement antichrétienne suppose une définition du bonheur comme union entre une Pensée unique, anonyme, transcendante et une âme individuée par ses « phantasmes » (les images qui résultent de sa présence dans un corps), et donc incapable de penser par elle-même.

          Pour le philosophe, l’homme est un corps producteur d’images qui sent, imagine et souffre. Il connaît le bonheur quand il s’élève à la Pensée et participe de sa plénitude, de la félicité qu’elle goûte en elle-même et à elle-même. En supprimant la capacité d’imaginer qui individualise chaque sujet, la mort ôte du même coup la possibilité de s’unir à quoi que ce soit. Si donc la pensée humaine est une « réception », et le bonheur l’état qui en découle chez le receveur, la disparition du receveur est sans espoir, car sans espérance de retour : l’état qui a été connu par moi ne reviendra jamais, jamais plus je ne serai moi. Le monde, le bonheur continueront, je n’y serai plus pour personne. Je n’ai donc rien à attendre ni à redouter de la mort, ni récompense ni châtiment. C’est ici-bas que je reçois ce qui est mien : si l’action vertueuse est à elle-même sa propre récompense, c’est parce qu’elle l’apporte et l’emporte avec soi.

          177 : Quod non sunt possibiles aliae virtutes, nisi acquisitae, vel innatae. « Il n’y a pas d’autres vertus que les vertus acquises et les vertus innées. » Telles que les décrit Aristote, les vertus humaines se répartissent en deux classes : celles qui découlent de ma nature – nature signifiant aussi « naissance » – et celles que j’acquiers par la pratique et la répétition des actes vertueux en fonction de mes aptitudes et de mes efforts. Réduite à l’essentiel, cette thèse nie à la fois l’existence, la possibilité et la nécessité des vertus morales infuses – les trois vertus théologales chrétiennes : foi, espérance, charité. Une vie d’homme atteint à sa vérité morale, donc à sa vérité humaine tout court, dans le seul exercice des vertus philosophiques. Les vertus infuses, ces « dons surnaturels accordés au fidèle en même temps que la grâce sanctifiante » sont inutiles : l’homme arrive à la perfection de la vertu par la seule philosophie.

          178 : Quod finis terribilium est mors. « La mort est la fin des choses à redouter. » Cette thèse peut s’entendre de deux manières. En un premier sens, la mort est la fin de tout, c’est la « cessation de tous les maux ». Elle n’est d’aucune façon redoutable, c’est une délivrance de la vie, des souffrances d’ici-bas auxquelles elle met un terme, et, puisqu’il n’y a rien après cette vie, l’idée de la mort apportant avec elle la certitude de l’impossibilité de maux futurs, sa seule évocation libère l’homme de l’angoisse du châtiment éternel, tout comme, de fait, la réalité de la mort exclut que l’on puisse jamais éprouver dans une autre vie cette terreur que Tempier oppose au philosophe : « la pire de toutes les terreurs, celle que l’on éprouve en enfer ».

          Dans un second sens, la phrase signifie que la mort est le comble des choses à redouter, c’est-à-dire la plus terrible des choses, le mal suprême, puisqu’elle est la cessation de tous les biens, la fin de toute activité. C’est la thèse d’Aristote dans l’Éthique à Nicomaque. Quelle que soit l’interprétation, le résultat est le même : on pose ici qu’il n’y a pas de survie personnelle. Ce rejet subsidiaire des fondements mêmes du christianisme peut déterminer une attitude philosophique complexe articulant en toute existence, sur le double jeu des maux et des biens, à la fois une impatience de la mort et une nostalgie de la vie.

          179 : Quod non est confitendum, nisi ad apparentiam. « On ne doit se confesser que pour la forme. » 180 : Quod non est orandum. « La prière est inutile. » La confession n’a pas de sens, mais on ne peut socialement y échapper. La prière est incompatible avec la nature de Dieu, c’est une absurdité théologique. Pour un philosophe, Dieu est impassible et immuable, il ne saurait être ni atteint ni changé par une demande. En outre, cette même nature divine fait que Dieu se donne et prodigue en tant que Bien suprême : Il ne peut ni demeurer stérile ni répartir inégalement ses dons. Étant défini par sa « largesse », Dieu ne saurait être prié de donner plus ni autrement qu’il ne donne, mais simplement loué d’être ce qu’il est. Enfin, puisqu’il n’est pas la cause directe du bonheur ou du malheur de l’homme, il n’y a pas à lui réclamer ce qu’il ne peut donner. Introuvables à Paris, ces deux stratégies de rupture avec la vie d’église n’étaient sans doute pas à la portée d’un maître ni conformes à la piété universitaire11 alors unanimement respectée – elles devaient prendre leur essor ailleurs, non dans le supposé « averroïsme populaire » des goliards, mais dans la mouvance des sectes allemandes – bégards et béguines, frères et sœurs du libre-esprit – auxquelles, dans les années 1310-1320, Maître Eckhart allait prêcher.

          182 : Quod possibile est, quod fiat naturaliter universale diluvium ignis. « On ne peut écarter la possibilité d’une destruction naturelle de l’univers sous un déluge de feu. » Cette thèse aux multiples facettes résume tout. La nature va son propre cours et peut mourir d’elle-même, elle peut retourner au feu et, d’elle-même, renaître un nombre indéfini de fois12. La possibilité naturelle de la destruction universelle donne son sens à la vie humaine. Tout commence et recommence naturellement : chassée de la conscience, l’action providentielle de Dieu ne saurait alimenter le drame intérieur ; chassée de l’univers, elle ne saurait régler sa dramaturgie extérieure.

        

        
          Théologie de la luxure et morale de l’individu

          Prises ensemble, les treize propositions que l’on vient de commenter brièvement forment un portrait du philosophe et de la philosophie dont, de prime abord, l’original paraît en fuite. Il est clair, en effet, qu’aucun groupe social constitué, aucun corpus structuré du Moyen Age n’offre une telle abondance de maux. On peut, certes, évoquer quelques philosophes arabes, quelques hérétiques, quelques marginaux, quelques intellectuels d’époques, de milieux et de conditions diverses, mais cette disparité même interdit de considérer l’articulation des thèses comme l’ombre portée d’un programme existant, concerté, convergent – d’ailleurs, quelques-unes des thèses censurées ont peut-être été inventées pour les besoins de la cause. Telle qu’elle s’écrit dans le syllabus d’Étienne Tempier, la philosophie est et ne peut être que globalement introuvable ; ce déficit empirique est, toutefois, secondaire. Pourquoi faudrait-il que la philosophie s’énonçât en toutes lettres dans une œuvre ou un courant précis ? C’est le travail et le privilège du censeur que de découvrir le fantôme de la liberté.

          Il ne faut donc pas s’étonner si les écrits d’un Siger de Brabant ou d’un Boèce de Dacie, « averroïstes institutionnels » en histoire comme il y a des « investisseurs institutionnels » à la Bourse, ne contiennent pas tout ce que l’historiographie voudrait, depuis Renan, y voir. Les philosophes du Moyen Age étaient dans la même situation que leurs lecteurs modernes : ils cherchaient la philosophie. Notre préjugé le plus néfaste est de prendre les textes médiévaux comme l’exposé de doctrines toutes faites, récitées par des compilateurs. Il faut pourtant admettre qu’un « artiste » médiéval ne savait pas plus que nous ce qu’était la philosophie médiévale – cela pour une raison simple : outre le fait qu’il ignorait être au Moyen Age (il pensait plutôt, comme nous, être « moderne »), il ignorait comme nous ce que pourrait bien être une formulation intégrale du proprement philosophique.

          En composant sa liste improbable, Étienne Tempier a, autour du sexe, donné corps à l’impalpable : il a inventé le projet philosophique du XIIIe siècle.

           

          Tel que le construit l’évêque de Paris, le contexte du discours médiéval sur la sexualité est le monde : le monde de la nature ou, plutôt, celui de l’ordre naturel. Ce monde fait place à un Dieu que les religions instituées déforment parce qu’elles le dénaturent dans l’exubérance de la fable (proposition 174) et la contention de la pensée (proposition 175), la variété des cultes et des sacrements (propositions 179 et 180). C’est un monde où la mort est laïcisée (proposition 178), le bonheur humain exalté (proposition 176), la dignité des antiques vertus humaines rétablie au-dessus des faux prestiges de la servitude et de la haine de soi (propositions 170, 171, 177) ; un monde du devenir, à la fois fragile et constant, où l’homme a sa place éminente : celle où la nature se dit à elle-même sa propre loi. C’est dans la structure de ce monde éternel qu’il faut penser le statut de la sexualité.

          Les six thèses sur le sexe condamnées par Étienne Tempier font partie du modèle philosophique proposé dans l’ensemble des thèses 167 à 183. La morale sexuelle qu’elles esquissent est à l’évidence antichrétienne, mais plus spécifiquement encore antimonastique ; on aurait cependant tort de réduire cet antagonisme au seul combat de deux idéaux : la ville contre le monastère, la raison contre la fable, la nature contre la loi divine. On aurait également tort de placer la morale philosophique naissant au XIIIe siècle sous le signe du vagabondage sexuel et de la fornication, d’assimiler, en somme, la figure du goliard à celle du philosophe, en noyant le tout dans un hypothétique « averroïsme populaire » qui, par le biais des artistes, se serait emparé d’une partie de la société. La nouveauté du tournant des XIIIe et XIVe siècles n’est pas la professionnalisation puis la déprofessionnalisation de la licence, mais la propagation sociale d’un mal philosophique inattendu : l’ascétisme. C’est par la morale que la philosophie a ressuscité au Moyen Age, d’abord par la morale sexuelle, ensuite par la morale tout court. Les philosophes ont resservi aux théologiens, à la société chrétienne, au magistère de l’Église l’argument qu’Augustin avait adressé aux philosophes de l’Antiquité tardive : ils ont repris « l’or des Égyptiens » que les chrétiens, jadis, leur avaient, les premiers, confisqué. En un mot, les philosophes ont repris leur bien.

          Certes, la renaissance de l’ascétisme philosophique est difficile à lire dans le piège tendu par Étienne Tempier, car il faut, à partir de la censure, remonter à trois ordres distincts : l’ordre des faits, l’ordre du discours philosophique, l’ordre du discours théologique, et il faut apprendre à les distinguer pour commencer, à les recouper pour finir, comme on recoupe des informations.

          Ce que dit le censeur, que la faculté des arts est le foyer d’où rayonne le mal – l’« averroïsme populaire » des historiens – est à la fois vrai et faux. Faux, si le mal rayonnant est identifié au naturalisme et à la licence ; vrai, s’il est identifié à une nouvelle ascèse. Ce que dit le philosophe est clair si l’on regarde les textes philosophiques ; encore plus clair si l’on considère les faits ; plein de sens si l’on prête attention au codage que lui impose le théologien. On peut disposer rapidement des deux premiers ordres : tous les « philosophes », avant et après la condamnation de 1277, de Siger de Brabant à Boèce de Dacie en passant par Jacques de Douai, Gilles d’Orléans et une longue théorie d’anonymes, prônent la « fuite et la mortification des passions » ou, si l’on préfère, le « contrôle de la raison ». Rien ne les oppose sur ce terrain aux théologiens, sinon le plus important : la définition de la nature, de la fonction et de la finalité de cette maîtrise. C’est là la place du syllogisme de la tempérance : si le philosophe se détourne des plaisirs des sens, c’est pour arriver à la contemplation philosophique ; supposé qu’un coitus temperatus ne fasse pas obstacle à la vie de la pensée, supposé qu’une sécrétion – l’éjection d’un superflu (eiectio superfluitatis), qu’il s’agisse de sueur ou de sperme – ne soit pas un fait moral ni, a fortiori, une faute morale (peccatum in moralibus), il appartiendra à chacun de définir pour lui-même le parti qu’il doit prendre face à ces obstacles épistémologiques privés que sont les impendimenta felicitatis, autrement dit le sexe, la nourriture, la boisson : amovere, detruncare sive regulare – tout arrêter, élaguer ou régler. La vérité philosophique de l’ascétisme est la tempérance, ce qu’on appelle aujourd’hui « l’équilibre ».

          Le propos du censeur est plus complexe. Il lui faut lier deux sortes d’arrière-pensées, celles qu’il prête aux autres, celles qui le font agir. C’est donc lui l’interprète total du siècle, lui qui fait la sourde oreille aux déclarations d’intention, lit entre les lignes et remonte aux sources, lui qui impute aux copies les conséquences des modèles, lui qui, ne voyant que sa vérité, accouche celle des autres, quand même ils ne la verraient pas, ne voudraient pas la voir ou préféreraient la taire. La censure n’est pas un tableau des faits, c’est une méthode de capture des erreurs à venir, un accélérateur de trouble. C’est pourquoi nous la privilégions ici : non pour voir ce qui s’est passé à Paris, mais pour comprendre ce qui s’est passé ailleurs ; non pour restituer la chair du libertinage et les écarts fictifs de l’« averroïsme populaire » et « parisien », mais pour deviner, trouver, pressentir les contours d’un « arabisme » sinon populaire, du moins décléricalisé, d’un mouvement d’élargissement de l’existence laïque, de ses idéaux, de ses règles de vie, de ses renoncements et de ses dépassements volontaires – ce que nous appelons la « déprofessionnalisation de la philosophie ». Pour comprendre Dante et Eckhart, il nous faut d’abord comprendre en quoi il est nécessaire d’aller jusqu’à eux, en quoi le témoignage d’un « poète » italien et d’un « prédicateur » allemand est non seulement recevable, mais indispensable à la pleine entente de cette laïcisation de l’ascétisme qui, selon nous, constitue l’enjeu véritable du Moyen Age tardif, la vraie réalisation de son programme intellectuel, le singulier aboutissement de ses contradictions – cela ne peut se faire qu’à analyser le discours du censeur. C’est ce que nous allons tenter.

           

          166 : Quod peccatum contra naturam, utpote abusus in coitu, licet sit contra naturam speciei, non tamen est contra naturam individui. « Bien que contraire à la nature de l’espèce [humaine], le péché contre nature, par exemple le mauvais usage du coït, ne va pas contre la nature de l’individu. » Cette proposition affirme qu’il y a deux ordres juridiques de la nature : l’un pour l’espèce, l’autre pour l’individu, et elle consacre la possibilité de leur divergence.

          Aux yeux d’un théologien, l’abusus in coitu est la forme radicale de la déviance : pour lui, un péché « contre nature » est toujours un péché contre la nature, une attaque contre la pérennité et la fixité des espèces qui, nécessairement, prend la forme d’une transgression de la classification naturelle. Une espèce naturelle a une définition, une place dans le schéma du monde. Elle ne peut la quitter. Par son comportement sexuel, en revanche, l’individu peut créer un désordre naturel, un anarchisme bio-logique. C’est cette transgression de l’ordre naturel que le philosophe prétend légaliser en reconnaissant un droit sexuel de l’individu. Quelle est la force subversive de cet énoncé ? Qu’est-ce qui y est réellement mis en jeu ?

          La réponse est paradoxale, si, avec Le Goff, on place toute la philosophie sous le signe du naturalisme vagabond13. En effet, ce qui est implicitement lancé dans la thèse numéro 166, ce n’est pas l’apologie sociale du désordre sexuel, mais bien, contre toute attente, le dévergondage de la philosophie naturelle. Ce que Tempier reproche aux philosophes, c’est de se moquer de la taxinomie, de reconnaître à l’homme individuel le pouvoir de transgresser l’ordre de la nature sans pécher, de déroger innocemment à toutes les définitions. C’est donc en décrétant innocent le péché contre l’espèce que le philosophe pèche lui-même aux yeux du censeur.

          La définition du peccatum contra naturam a posé plus d’un problème aux historiens de la pensée médiévale. Y voir un simple usage « désordonné » des relations sexuelles, un laxisme des mœurs, n’est pas suffisant. Le péché véritable est dans la mutation de l’idée de nature, dans la réduction de la « nature telle que se la représente le théologien » à une « nature selon le philosophe », réduction qui, prenant la forme d’un désenchantement logique du monde, permet ensuite d’organiser une libre circulation des individus détachée des contraintes de la taxinomie. C’est en ce sens et pour cette raison précise qu’un Thomas d’Aquin définit le péché contre nature comme un anarchisme – il ne parle pas d’un anarchisme social à la goliard, mais bien d’un anarchisme naturel.

          Pour le théologien, le « mauvais usage du coït » ne concerne pas uniquement l’homme et la femme. Couvrant aussi bien la masturbation, la bestialité, l’homosexualité et la sodomie, le vicium contra naturam est d’abord le non-respect d’un ordre spécifique, celui de l’identité et de la différence. Tel que l’envisagent les philosophes condamnés par Tempier, l’usage individuel du sexe est le lieu de résolution, de dissolution, d’une forme naturelle de la sociabilité, contraignante parce que fondamentale, et fondamentale parce que fondée sur une distinction métaphysique : le même et l’autre. Dans la vision théologique de la sexualité, tout péché sexuel est un péché contre le sexe, c’est une erreur de syntaxe de la biologie ; une erreur dont seul le caractère délibéré fait qu’elle peut être aussi caractérisée comme une faute morale.

          Pour bien comprendre ce que signifie ici la revendication philosophique de la nature de l’individu contre le primat théologique de la nature de l’espèce, il faut voir plus précisément ce que pouvait être la luxure pour un théologien médiéval, car, si le « péché contre la nature » est une forme de luxure, il n’est pas toute la luxure, et réciproquement, n’étant qu’une forme de luxure, il doit être pensé théologiquement dans ce cadre conceptuel précis.

          La tradition chrétienne distinguait cinq espèces de luxure : la fornication simple, l’adultère, l’inceste, le stupre et le rapt. C’est à ces cinq variétés, déjà mentionnées au XIIe siècle par les théologiens (Pierre Lombard) et les juristes (Gratien), que les auteurs du XIIIe siècle, tel Thomas d’Aquin, ont ajouté un vicium contra naturam. Dans quelles conditions ?

          Le système thomiste de la luxure est articulé sur la notion de famille naturelle, à l’intersection exacte de la nature (nécessité de la procréation pour la propagation de l’espèce) et de la culture (nécessité de l’éducation pour la constitution d’une structure sociale nucléaire stable). L’impératif qui règle l’activité sexuelle et organise la pensée théologique est donc double : premièrement, faire des enfants ; deuxièmement, les élever. La luxure est un désordre à double détente qui touche à la fois à la reproduction biologique et à la reproduction sociale. Le premier type de désordre est, précisément, le « péché contre la nature » qui empêche d’entrée de jeu la génération ; le second ne pèche pas contre la nature, mais contre les circonstances, les conditions d’une future naissance, plus exactement encore contre ses suites prévisibles : il s’attaque à ce que serait l’avenir du nouveau-né. L’enfant de volupté, plus exactement l’enfant de fornication, ne saurait, faute d’une « famille naturelle », recevoir une saine éducation14.

          Les cinq types de luxure distingués par les théologiens correspondent donc aux cinq manières de provoquer, selon eux, une frustration automatique des droits de l’enfance. Puisqu’il s’agit de famille, tout repose ici sur l’état de la femme.

          Pour Thomas d’Aquin, les femmes n’ont guère de choix « existentiel » : elles doivent être « déterminées ou déterminables ». Aristote avait comparé la « femelle » à « la matière aspirant au mâle comme à une forme », c’est-à-dire à une détermination. Transposée sur un plan juridique, cette métaphore trouve sa conséquence ultime.

          Une femme est déterminée quand elle appartient à un homme dans un cadre légal, c’est-à-dire matrimonial (secundum legem matrimonii) ; elle est déterminable quand rien n’empêche qu’elle appartienne à quelqu’un.

          Première espèce de la luxure, la fornication est la relation sexuelle de deux personnes qui ne sont liées d’aucune façon, que ce soit entre elles ou avec d’autres : concubitus soluti cum soluta. La sexualité du célibataire est nécessairement dissolue, potentiellement infinie ; ses protagonistes sont des variables non liées. Dès lors, logiquement, le modèle de la sexualité libre est la relation avec des prostituées15.

          « La fornication est l’accouplement avec des femmes publiques. » Thomas d’Aquin se fonde sur le langage lui-même, l’étymologie inscrivant la signification privilégiée du mot dans le déroulement de son histoire. Fornicatio (dont le premier sens est effectivement l’action de cintrer) vient, rappelle-t-il, de fornix (« cintre, arc, arche, passage couvert, arc de triomphe ») – la voussure ou la voûte qui, chez Horace et Suétone, finit d’ailleurs par recevoir le sens de « lupanar », puis, par métonymie, celui de « prostitué mâle ».

          
            La fornication, c’est-à-dire l’accouplement de deux êtres sans attaches, tire son nom des arcs de triomphe, car c’est dans des endroits de ce genre que se rassemblaient les femmes qui s’adonnaient à la prostitution16.

          

          Dans le cas de la fornication, la « non-détermination » de la femme est ce qui constitue le péché. Aux yeux du théologien, les deux amants sont l’un et l’autre libres (soluti cum soluta), mais la femme est plus que libre : elle est « indéterminée », c’est-à-dire non possédée légalement17. La leçon est claire : le commerce avec la femme ne cesse d’être un mal que lorsqu’elle est elle-même un bien.

          Dans les autres cas de luxure, la femme est prise, elle est l’objet d’une activité sexuelle (littéralement une « mise en forme ») qui s’accomplit non pas en dehors du droit, mais contre le droit.

          Pour Thomas, il y a utilisation sexuelle d’une femme non déterminable, à savoir : inceste, lorsque la non-déterminabilité tient à sa « proximité » de sang ou d’alliance, c’est-à-dire à une parenté ; stupre lorsqu’elle tient à sa « pureté » ou à sa « sainteté » – autrement dit à sa virginité –, le stuprum étant essentiellement défini non comme une débauche honteuse ou un commerce criminel en général (sens qui s’attache au mot « stupre » chez Voltaire, qui l’a introduit en français), mais très exactement et exclusivement comme « la défloration illicite d’une vierge ».

          Restent les cas où la femme est déterminable ou déjà déterminée, mais par un autre, à savoir : l’adultère, qui est l’utilisation d’une femme déjà possédée par un mari selon la loi du mariage, donc d’une femme déjà déterminée ; le rapt, qui est l’utilisation d’une jeune fille que l’on arrache à la maison de son père, où, sans être déterminée au sens strict, elle était en attente de détermination conjugale, soumise aux soins paternels.

          Il est évident que, dans un tel contexte, la revendication d’un droit de la natura individui ne pouvait être admise par les théologiens. Il faut bien voir cependant que la transgression de l’ordre biologique pouvait aussi passer pour philosophiquement inacceptable.

          Dans son analyse du péché contre nature, Thomas d’Aquin cherche à expliquer en quoi celui-ci opère un détournement de l’acte sexuel : en ce qu’il s’oppose à l’ordre, c’est-à-dire « à la fin naturelle d’un acte qui convient à l’espèce humaine ». C’est assez dire que, dans la perspective thomiste, le véritable titulaire, disons le sujet du sexe est l’homme – l’espèce humaine –, non l’individu. S’arroger le sexe pour soi-même, tel est pour lui le péché que l’on retrouve dans toutes les formes du vicium contra naturam :

          
            Premièrement, obtenir une pollution sans recourir à l’accouplement, dans le seul but d’éprouver un plaisir sexuel, péché d’impureté appelé par certains mollesse. Deuxièmement, l’obtenir en s’accouplant à une chose d’une espèce différente, ce qui est la bestialité. Troisièmement, l’obtenir par un accouplement, mais pas avec le sexe voulu, par exemple « un homme avec un homme, une femme avec une femme », comme le dit l’Apôtre – ce qu’on appelle le vice sodomitique. Quatrièmement, l’obtenir sans s’accoupler de manière naturelle, que ce soit en recourant à des moyens indus ou à d’autres façons de faire encore, monstrueuses et bestiales18.

          

          Pour le théologien, la bestialité a donc deux acceptions : d’une part, le commerce sexuel entre espèces, « choses » (res), appartenant à des classes différentes ; d’autre part, l’utilisation d’instruments et de techniques non naturels. L’un transgresse l’ordre de la nature, l’autre le détourne. Il faut le souligner, la vision de la déviance sexuelle ici proposée n’est pas celle d’Aristote19. Pour le Stagirite, la bestialité désigne en premier lieu l’anthropophagie, c’est-à-dire :

          
            La femme qui, dit-on, éventre de haut en bas les femmes enceintes et dévore leur fruit ou encore ces horreurs où se complaisent, à ce qu’on raconte, certaines tribus sauvages des côtes du Pont, qui mangent des viandes crues ou de la chair humaine, ou échangent mutuellement leurs enfants pour s’en repaître dans leurs festins, ou encore ce qu’on rapporte de Phalaris.

          

          Cette définition aristotélicienne de l’écart sexuel originaire servait à distinguer plus ou moins clairement les états de bestialité des états morbides « absolus » – la folie de l’homme « qui offrit sa mère en sacrifice aux dieux et la mangea, celle de l’esclave qui dévora le foie de son compagnon » –, états eux-mêmes différenciés des « propensions morbides résultant de l’habitude », comme, par exemple : « s’arracher les cheveux, ronger ses ongles, manger du charbon et de la terre, sans oublier l’homosexualité ».

          Le passage aristotélicien de l’anthropophagie à l’homosexualité, bords extrêmes de l’écart séparant la bestialité du morbide, n’est pas repris par Thomas d’Aquin. Pour Aristote, chez qui le sexe n’apparaît qu’au terme d’une longue chaîne de transgressions du rapport du même et de l’autre, il y va d’un choc de la culture et de la nature où l’opposition du cru et du cuit a plus d’importance que la sexualité. Ce n’est plus le cas chez Thomas. Inversement, si, pour le théologien, l’homosexualité est bien une dépravation, Aristote, lui, ne l’inscrit pas dans l’ordre de la pollutio, cher à Thomas : ce n’est qu’une « mauvaise habitude » qui caractérise, par exemple, « ceux dont on a abusé dès leur enfance ». Autrement dit, l’homosexualité n’est pas une marque d’intempérance – « pas plus qu’on ne qualifierait les femmes d’intempérantes sous le prétexte que, dans la copulation, leur rôle est passif et non actif ».

          Assimilée à une conduite alimentaire de substitution, l’homosexualité aristotélicienne se distingue de la bestialité en ce qu’elle échappe à la tragédie monstrueuse du cru et du cuit qui, du taureau d’airain où Phalaris, tyran d’Agrigente, faisait rôtir vivantes ses victimes au festin cannibale des Barbares du Pont, conserve tous les traits structurels du mythe. Cependant, l’articulation même de l’anthropophagie et de l’homosexualité est aussi un passage à la limite de la structure polaire du plaisir corporel tel que l’entend Aristote, pour qui « les causes corporelles de plaisir sont celles qui intéressent la nutrition et les besoins sexuels, en d’autres termes, les fonctions corporelles qui constituent la sphère du dérèglement et de la modération ».

          Chez Thomas d’Aquin, en revanche, le péché de chair n’a plus trait à la viande, mais au sperme. On ne peut même pas dire que le charnel a pour lui remplacé le carné. La pollutio, c’est-à-dire l’émission de sperme – ce qui n’est pas, à proprement parler, la jouissance ni même le plaisir –, vient ici au premier plan20. La figure thomasienne de l’homosexuel ne s’attache plus à celle d’un homme qui mange de la terre ou qui se ronge les ongles, mais à celle d’un sujet qui répand sa semence sur le sol. Le péché contre nature a ainsi pour paradigme le péché d’Onan, non la cruauté paradoxale de Phalaris, le rôtisseur de Sicile.

        

        
          La continence et l’abstinence

          168 : Quod continentia non est essentialiter virtus : « La continence n’est pas essentiellement une vertu. » 169 : Quod perfecta abstinentia ab actu carnis corrumpit virtutem et speciem : « La complète abstinence en matière sexuelle attente à la fois à la vertu et à l’espèce humaines. » La critique philosophique de la continence et de l’abstinence sexuelle attestée par ces propositions est menée sur deux fronts : celui de l’éthique individuelle, découlant de la reconnaissance d’un régime juridique de la natura individui (proposition 166) ; celui de l’éthique sexuelle, où l’argument de la conservation de l’espèce, tantôt utilisé par Thomas contre les philosophes dans son analyse du vicium contra naturam, va être retourné par ces mêmes philosophes contre les tenants de la morale sexuelle chrétienne.

          Fondamentalement, la parfaite abstinence de tout rapport sexuel est contraire au droit naturel dans la mesure où elle met en péril la propagation de l’espèce humaine. Cette « évidence » engendre un paradoxe. Les théologiens, adversaires du péché contre nature, ne peuvent pas invoquer en faveur de l’abstinence le principe qu’ils ont allégué contre la déviance sexuelle : l’« ordre de la nature ». L’adversaire étant désarmé, le philosophe a beau jeu alors de dénoncer l’abstinence comme une pratique contre nature et, par retour à l’envoyeur, de présenter la sodomie et l’abstinence comme structurellement équivalentes, puisque leur résultat même est identique.

          L’assimilation philosophique de l’abstinence sexuelle à un vice contre nature est-elle aristotélicienne ? Il faut, pour répondre, retourner aux textes et tenter de débrouiller l’écheveau compliqué de la doctrine philosophique des vertus – toute la question étant de savoir quel lien éventuel unit en profondeur les problématiques apparemment distinctes de la continence et de l’abstinence sexuelle.

          Dire, comme la thèse 168, que la « continence n’est pas essentiellement une vertu » revient à lui attribuer un caractère moral extrinsèque purement accidentel. Cette dévalorisation de la continence s’appuie incontestablement sur Aristote.

          Chez le Stagirite, la continence (ἐγκράτεια) et l’incontinence (ἀκρασία) sont originairement distinguées de la dureté et de la mollesse. Le fondement de cette distinction réside dans une opposition plus radicale encore : dominer ou être dominé, résister ou ne pas résister. Bien que cette classification paraisse modelée sur l’opposition des plaisirs et des peines – la continence ayant pour objet les plaisirs ; la dureté ou persévérance, la peine –, l’ensemble de la distinction tend à se fixer finalement dans une équation plus subtile : le continent est celui qui domine la convoitise de plaisirs excessifs ; le « dur », ou plutôt l’« endurant », celui qui résiste à la peine née de l’insatisfaction de ses désirs naturels.

          Ainsi définie, la continence ne jouit pas chez Aristote d’une valeur éthique absolue. On l’a dit, aux yeux du Stagirite, la vertu philosophique, la vertu suprême est la magnanimité. La définition aristotélicienne de la μεγαλοψυχία – « être digne de grandes choses et s’en juger soi-même digne » – la met très au-dessus de la continence et de l’endurance, qui, selon ses propres termes, ne sont que des « demi-vertus ». Comme, d’autre part, la magnanimité s’oppose à l’humilité chrétienne (c’est-à-dire, dans le langage d’Aristote, la « pusillanimité », μικροψυχία), la vertu philosophale se place également au-delà de la notion chrétienne de continence. La dénonciation de la continentia dans la proposition 168 et de l’humilitas dans les propositions 170 et 171 forme donc un système qui, au départ, n’a rien à voir avec le sexe.

          Telle qu’elle s’articule dans le syllabus de Tempier, l’orientation foncière de la critique philosophique de la continence n’est pas la morale sexuelle, mais l’éthique philosophique tout court. Si l’aristotélisme ne fait pas de la continence une vertu de plein exercice, ce n’est pas parce qu’elle aurait essentiellement trait à la sexualité – ce qui n’est pas le cas –, mais parce que, dans sa perspective, la domination des plaisirs excessifs n’est qu’une demi-mesure comparée à la souveraine maîtrise de la magnanimité. Pour un aristotélicien, la « problématique » de la continence est vite close : la capacité du continent à dominer en lui « le désir violent d’une boisson agréable » est certainement appréciable, elle n’a, toutefois, que peu de prix rapportée à l’autarcie du magnanime.

          Pour des raisons évidentes, cette hiérarchie des vertus ne se retrouve que partiellement chez les théologiens. Thomas d’Aquin suit Aristote quand il soutient lui-même que la continence « n’atteint pas à la perfection du concept de vertu morale » : le tableau qu’il brosse alors de l’imperfection de toute « maîtrise » est d’ailleurs parfaitement aristotélicien, puisqu’il montre comment les « appétits sensibles » et les « passions qui se dressent avec violence contre la raison », quand ils sont contenus, ne laissent jamais de revenir harceler qui les contient21. En ce sens donc, et à prendre le texte à la lettre, Thomas souscrit à la thèse aristotélicienne de la continence comme demi-vertu, et – il faut le souligner – il tombe par là même sous le coup de la censure épiscopale. Tout change, en revanche, lorsqu’il aborde la question du sexe. Là, en effet, le théologien reprend le pas et, placé face à la nécessité de distinguer continence « aristotélicienne » et continence sexuelle, sa position est tout autre.

        

        
          Abstinence et tempérance : l’anesthésie générale

          Lorsqu’il traite de la question des rapports entre continence et tempérance (σωφροσὑνη) – un lieu commun de la morale antique –, Thomas tente l’impossible : procéder à la fois en chrétien et en philosophe aristotélicien. Sa formulation même du problème est cependant plus chrétienne qu’aristotélicienne, puisqu’elle l’amène à distinguer radicalement continence sexuelle et continence tout court22. Cette dissociation débouche alors sur un nouveau découpage, une redistribution des valeurs :

          
            	
              – si la continence est interprétée comme abstinence sexuelle – « abstention de tous les plaisirs de la chair » –, elle l’emporte sur la tempérance « comme la virginité l’emporte sur la chasteté » ;

            

            	
              – dans le sens aristotélicien du terme, en revanche, la continence vaut moins que la tempérance : le tempérant a subjugué ses appétits sensibles ; le continent reste obsédé par la concupiscence.

            

          

          Singulier partage qui va résolument contre l’intention expresse d’Aristote, pour qui la continence concerne indifféremment ce qu’il nomme lui-même les plaisirs de la chère (delectationes ciborum) et ceux de la chair (delectationes venereorum), d’un mot, les plaisirs des sens. Dangereux partage aussi, qui s’expose à l’inconsistance dans sa prétention même de définir les inclinations naturelles et les penchants comme le reflet d’une hiérarchie d’objets constituant l’ordre naturel des passions.

          De fait, le paradoxe est immédiat. On peut le formuler ainsi : il y a en chaque individu deux sortes d’inclinations naturelles, hiérarchisées par leurs fonctions : au sommet la nutrition, plus bas la sexualité. L’individu comme tel n’a d’autre inclination naturelle que celle qui tend à sa propre conservation. Pour Thomas, la volupté voulue par la nature pour l’individu en tant qu’individu s’attache donc nécessairement à la seule fonction de la nutrition. Mais il y a aussi en chaque individu une inclination qui vise à la conservation de l’espèce. Dans ce cas, la volupté voulue par la nature s’attache à la fonction sexuelle – une volupté subalterne, puisqu’il va de soi qu’un individu peut s’abstenir de toute sexualité sans mettre en péril sa propre conservation. L’inconvénient de cette distribution, apparemment harmonieuse, est que, de l’aveu même du théologien, le plaisir sexuel est plus fort que celui de la nutrition et que cette différence d’intensité est elle-même l’expression de l’ordre, autrement dit de la hiérarchie naturelle, constamment invoqués par Thomas – un ordre où la conservation de l’espèce est toujours présentée comme une fin naturellement supérieure à celle de la conservation de l’individu23. C’est cette contradiction du discours théologique que font éclater les tenants de la proposition 169 quand ils affirment que la parfaite abstinence de rapports sexuels est non seulement contraire à l’intérêt de l’espèce, mais encore nuit à la vertu de celui qui la pratique. Le retournement est total, l’attaque générale.

          Les théologiens voulaient distinguer continence « aristotélicienne » et continence sexuelle, on leur répond, au-delà d’Aristote, que l’abstinence sexuelle est non seulement, comme toute forme de continence, une « demi-vertu », mais un obstacle pur et simple à la vertu. Ils voulaient dévaloriser le sexuel en le subordonnant aux nécessités de l’autoconservation, on leur rétorque, non sans malice, que l’ordre même de la nature exige, au contraire, sa prééminence. Le raisonnement est facile et imparable : si l’intensité du plaisir sexuel est à la mesure de la finalité naturelle de l’acte sexuel, l’abstinence d’un acte nécessaire à la conservation de l’espèce doit provoquer un état de frustration supérieur à la frustration des désirs « individuels ». Le coût moral de la frustration sexuelle est donc toujours le plus élevé. La frustration persistante du désir de nourriture n’a pas de conséquence éthique : au pire, elle entraîne la mort de l’individu, non la perte de sa vertu ; au contraire, la constante frustration du désir sexuel a le maximum de portée éthique, elle engendre même la forme archétypique du conflit moral, puisqu’elle laisse l’individu vivre, mais perpétuellement déchiré par l’insatisfaction.

          Le philosophe prend ici le théologien au piège de l’aristotélisme, refermant sur lui l’étau d’un naturalisme et d’une morale du juste milieu qui, loin de s’opposer, vont intrinsèquement de pair. Le véritable « naturaliste » n’est pas le goliard, c’est l’homme d’équilibre, ce tempérant, en qui J. Le Goff ne voit plus, à tort, qu’un héros « embourgeoisé » – comme si suivre la nature imposait le vagabondage et chercher l’équilibre condamnait au « renoncement mesquin »24 . Pour le philosophe aristotélicien, la première règle de l’éthique n’est pas le choix de la « médiocrité », fut-elle « dorée », mais celui de la mesure. Le vertueux doit « produire en tout des actions mesurées ». C’est là la place de la tempérance.

          Telle que la conçoit Aristote, la tempérance a deux ennemis : l’excès et le défaut : « Celui qui se laisse aller à jouir de tout plaisir sans se détourner d’aucun sombre dans l’intempérance. » Réciproquement, celui qui s’abstient de tout plaisir, celui qui fuit devant eux, sans exception aucune, sombre dans l’hébétude « tel un rustre »25 . « De telles gens se rencontrant rarement », Aristote explique qu’ils n’ont pas reçu de nom. Il en propose donc un : « Appelons-les, dit-il, des insensibles26. »

          L’insensibilité, littéralement l’anesthésie (ἀναισθησία), c’est-à-dire aussi la stupidité (c’est le sens du mot chez Théophraste), est donc pour Aristote le pire des vices. Pareille insensibilité est proprement « innommable » parce qu’elle « n’a rien d’humain ». On ne l’imagine même pas dans la vie réelle : c’est le fait d’un personnage de comédie, inapte à vivre en société, le propre d’un monstre, d’un « vicieux » total27.

          Aux yeux du philosophe, la « cessation de tout plaisir sexuel » ne peut être qu’une anesthésie générale : le parfait continent est le parfait frustré, à la fois rustre et fruste. C’est à cet insensible qu’Aristote oppose le tempérant, homme du juste milieu et de l’équilibre, lequel est tout sauf « médiocre ».

          L’idéal du juste milieu, de la « médiété », a de nos jours quelque chose d’irritant – surtout quand la publicité le transforme en ordonnance médiatique et prescrit : « A consommer, mais avec modération. » Pourtant, cette définition pharmaceutique de la tempérance inquiétait fort les théologiens médiévaux. L’affirmation peut surprendre si l’on suit Le Goff quand il fait de l’adoption de l’aurea mediocritas le premier signe de la trahison des clercs, une « fermeture d’horizons », « la mort de justes ambitions »28 ; elle se justifie pleinement, en revanche, dès que l’on comprend que le « juste milieu » n’est pas un simple signe de débandade ni une conduite de ralliement ou de résignation sociale. Pour ce faire, toutefois, il faut voir que, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, le contenu de la notion est essentiellement offensif ou, plus exactement, menaçant. Bref, il faut admettre qu’il y a aussi des tisanes empoisonnées.

          Si surprenant que cela puisse paraître, la théorie aristotélicienne de la médiété faisait peser une menace précise et réelle sur la théorie chrétienne des vertus. En quoi ? En ce que, par-delà l’abstinence sexuelle, elle semblait attenter à la notion même de virginité.

          Peu d’auteurs du Moyen Age ont expressément dénoncé la virginité comme un vice. La doctrine sexuelle d’Aristote – si l’on ose ainsi appeler les quelques remarques sur le commerce avec les prostituées ou la masturbation (χειρουργία) qui émaillent La Politique – n’abordait pas la question29. En tout état de cause, sa condamnation du « vice d’insensibilité » dans l’Éthique ne comportait pas d’allusion directe à la virginité. Aux années charnières du XIIIe siècle, la plupart des commentateurs des Sentences de Pierre Lombard ont pourtant discuté la « critique philosophique de la virginité » comme s’il s’agissait d’un thème authentiquement aristotélicien. Le fait est notable et énigmatique.

          Pourquoi s’acharner à combattre une doctrine qui n’existait pas ? Pourquoi attribuer à l’aristotélisme un dégoût quasi métaphysique pour les vierges, quand les textes du Stagirite ne l’étalaient pas ? La réponse est simple : parce qu’il fallait l’inventer ; parce que les théologiens avaient leur propre problématique, surveillaient leur territoire et le peuplaient à leur guise ; parce que les philosophes aristotéliciens du Moyen Age ne suivaient pas aveuglément Aristote et s’apprêtaient, dans les années 1260, à formuler un nouvel ascétisme, un ascétisme philosophique partiellement détaché du Stagirite, mais potentiellement susceptible d’entrer en compétition avec l’ascétisme chrétien.

          Thomas d’Aquin admettait la dénonciation de l’anesthésie sensuelle, mais refusait de l’appliquer à la virginité – point de départ d’un système de défense dont la fortune allait s’avérer infiniment paradoxale et qui, de toute façon, en appelait à une certaine positivité des plaisirs non sexuels. Pour Thomas, en effet, la virginité se légitimait partiellement de n’être pas incompatible avec d’autres plaisirs que les « plaisirs de Vénus » ; d’autre part, elle pouvait être choisie de manière rationnelle, selon les prescriptions de la « droite raison ». Pour se faire entendre, il risquait cette comparaison : on n’accablerait pas un chevalier qui, pour mieux vaquer aux choses de la guerre, s’abstiendrait de tout commerce sexuel, pourquoi, dès lors, ferait-on de la virginité un vice quand elle permet de s’occuper des affaires de Dieu ? Pour un chrétien, cet argument militaire était recevable – la vie chrétienne étant assimilée à un combat –, était-il inacceptable pour un philosophe ? Rien n’est moins sûr. De fait, la thèse thomiste allait avoir des conséquences imprévues – sur lesquelles nous reviendrons. Disons, pour anticiper, qu’en s’engageant sur la voie de l’ascétisme rationnel, Thomas d’Aquin rejoignait en partie l’idéal du juste milieu. Il s’exposait ainsi au danger de voir le philosophe confisquer la gamme des valeurs traditionnellement associées à l’idée chrétienne de virginité. Loin de s’opposer sur ce terrain précis, la vie philosophique et la vie chrétienne risquaient alors à tout moment de se rejoindre.

          C’est sans doute parce qu’il était conscient du péril que Jean de Fidanza – saint Bonaventure – a imaginé une superbe échappatoire : acquitter Aristote et s’en prendre au Staufer. Selon lui, en effet, c’est un médecin de Frédéric II qui a sinon inventé, du moins popularisé la thèse « aristotélicienne » selon laquelle la virginité ne serait qu’une forme d’insensibilité. C’est donc contre des aristotéliciens stipendiés par l’empereur, non contre Aristote lui-même qu’il faut entamer le combat. Cependant, l’ingénuité du philologue a ses limites, et le théologien ses arrière-pensées. S’il sauve Aristote, c’est pour mieux le perdre, disons pour le ridiculiser. A l’assimilation « napolitaine » de la virginité et de l’anesthésie, il oppose donc un argument dirigé contre la notion même de médiété : si c’est pécher par excès que de coucher avec toutes les femmes, et pécher par défaut que de n’en consommer aucune, le « juste milieu » ne peut consister qu’à coucher avec la moitié d’entre elles – tâche difficile et certainement éprouvante30.

          En transformant l’activité sexuelle en raisonnement ou, mieux, en activité par l’absurde, ridiculisant au passage la notion de médiété, Bonaventure découvrait avec quelques années d’avance la vérité de don Juan. Mais quelle était son intention véritable ? On pourrait évidemment dire qu’il voulait discréditer les « artistes » parisiens en imputant au médecin d’un empereur haï une erreur dont Aristote, leur maître à tous, n’était pas coupable. Ce « dédouanement » de la philosophie via Naples ne saurait, cependant, nous satisfaire ni apaiser un soupçon qu’il nous faut enfin dire.

          Qu’est-ce qui, au bout du compte, nous prouve que, faute d’être soutenue par Aristote, la dénonciation de la virginité a au moins été réellement professée par des philosophes parisiens, par des universitaires, des « intellectuels », condamnés en connaissance de cause par Étienne Tempier ? En quoi sommes-nous fondés à suivre son témoignage ? Y a-t-il la moindre apparence que les philosophes et les théologiens du XIIIe siècle aient vraiment eu des vues opposées sur la virginité ? L’évêque de Paris veut nous le faire croire. Bonaventure nous indique une piste sulfureuse. Est-ce une raison pour nous y laisser conduire ?

          Notre réponse est non.

        

        
          Le philosophe vierge ou la peur de Xanthippe

          Dans l’historiographie traditionnelle, Siger de Brabant est l’archétype du philosophe médiéval ; Abélard, celui du philosophe amoureux ; Frédéric II, celui du philosophe roi. L’un meurt assassiné ; le deuxième est émasculé – non sans devoir échapper encore plusieurs fois au poison ou au poignard ; le troisième est frappé dans sa lignée – en quelques années, sa nombreuse descendance est effacée de la terre : le royaume de Sicile passe aux Angevins, puis aux Aragonais.

          Si l’on peut regarder le lieu commun littéraire du « châtiment de Frédéric » comme la mise en trope d’un excès appelant irrésistiblement une seconde mort, une extinction continuée – la sanction posthume étant seule à la mesure d’un monarque qui aurait à la fois posé trop de questions et « déterminé » trop de femmes –, l’infortune d’Abélard et de Siger est rhétoriquement moins argumentable. On peut cependant comprendre cette double disgrâce si l’on y voit une simple histoire de couples.

          Abélard et Siger ne sont pas seuls, chacun nous arrive au bras d’un partenaire : pour le premier, saint Bernard ; pour le second, saint Thomas. Dans la structure actantielle de l’histoire édifiante, le philosophe est toujours un antisujet. Si l’« artiste » du XIIIe siècle se laisse exactement définir par sa mise au pas, l’historien de la philosophie doit se demander à quoi s’alimentent les scénarios imaginaires bâtis par les théologiens, ses adversaires. Même si la tâche paraît peu relevée, il faut accepter ici les méthodes de police et suivre l’exemple de Bernard de Clairvaux dans son Traité contre quelques erreurs d’Abélard : considérer à propos du philosophe « ce qu’il pense, ce qu’il enseigne et ce qu’il écrit ».

          Revenons donc à la morale sexuelle et voyons ce que nos « philosophes » en ont dit. Deux questions s’imposent : l’une vient de Siger, c’est le statut philosophique de la virginité ; l’autre vient d’Abélard et se formule ainsi : « Le plaisir sexuel est-il un péché ? »

          Siger de Brabant nous a laissé un certain nombre de questions sur la morale vraisemblablement disputées en 1274, trois ans avant le syllabus d’Étienne Tempier. La Question IV porte sur la virginité, mais d’une manière inattendue, voire « décevante » pour qui, suivant la pente « naturelle » de la problématique, voudrait simplement identifier philosophie et libertinage31. Il s’agit de définir quel est l’état qui convient le mieux au philosophe : l’état virginal ou l’état conjugal ?

          Maître ès arts, Siger ne pouvait, deux ans après le statut du 1er avril 1272, se prononcer ès qualités sur des matières théologiques. En déplaçant sur le philosophe le poids de la question posée par l’éthique de la Ire Épître aux Corinthiens, le maître brabançon restait donc dans les limites de sa discipline, selon le mot d’ordre qui, à l’époque, réglait le travail de tous les artistae. Contrainte professionnelle qui pouvait devenir une stratégie assez habile s’il entendait sacrifier au libertinage philosophique. Si le philosophe déchoit en s’abstenant de tout commerce avec la femme, il est facile de transférer son échec au chrétien accompli. Il faut pourtant en rabattre. Siger reste réellement à sa place : son partenaire de discussion est Aristote ; c’est avec lui qu’il ferraille, non avec saint Paul.

          Le résultat de ce duel inattendu est évidemment lui-même surprenant, car, contre toute attente, contre toute vraisemblance « historique », on ne retrouve pas le maître brabançon militant aux côtés d’Aristote et de Frédéric pour on ne sait quelle forme d’amour libre, on ne sait quel « naturalisme » mâtiné de « vagabondage sexuel » : Siger de Brabant est aux côtés d’Étienne Tempier. En d’autres mots, et malgré ce que nous suggère la censure, le philosophe et le censeur ont ici le même point de vue.

          La question disputée par Siger étant une simple discussion procédant par le pour et le contre, deux arguments « aristotéliciens » sont avancés en faveur du mariage des philosophes. Nous connaissons déjà le premier : l’état virginal est « vicieux », puisqu’il s’écarte du juste milieu – renvoi direct à la théorie « aristotélicienne de l’insensibilité », citée à la lettre : « Celui qui fuit tous les plaisirs des sens et s’abstient de toute forme de délectation n’est qu’un paysan fruste [rusticus agricola] totalement insensible [penitus insensibilis]. »

          Le second nous est également familier : l’état virginal est contre nature. Le droit naturel étant ce que nous enseigne la nature elle-même, la virginité est une transgression du droit, puisque, selon le droit de nature : « L’homme est incliné à la conservation de son espèce. »

          Si bizarre que cela puisse paraître, la réponse de Siger à la question théologique du sexe est un plaidoyer philosophique pour la virginité : le but de la vie philosophique est la sagesse, la « connaissance de la vérité », c’est-à-dire, à titre suprême, la connaissance de Dieu, la théologie naturelle. Les vertus morales étant subordonnées aux vertus intellectuelles, toute vie philosophique doit être réglée en fonction de sa finalité ultime : la contemplation théologique du cosmos. Dans ces conditions, le philosophe doit impérativement choisir un mode d’existence qui l’éloigne le moins possible de la perfection intellectuelle à laquelle il aspire.

          Pour Siger – comme pour Boèce de Dacie –, le philosophe est vraiment un intellectuel, c’est-à-dire un homme de l’intellect, un homme de pensée dont la vie s’accomplit dans la « sagesse théorétique » : la « théorie » célébrée par Aristote comme fin de l’existence humaine dans son livre X de l’Éthique. A ses yeux, l’état qui s’accorde le mieux à cette recherche de la vérité est le status virginalis, non pas d’ailleurs en soi ni absolument, mais dans la plupart des cas (ut in pluribus). Pour justifier cette mesure statistique, Siger ne peut directement puiser chez Aristote. Il va donc chercher ailleurs, dans un passé plus récent, voire, tout simplement, hors de la philosophie. C’est ainsi qu’il retrouve les accents d’Héloïse et dénonce à son tour, lui qui ne les connaît pas, lui que rien ne presse, l’amère satisfaction, la pauvre jubilation de la vie de ménage. Terrible sort que celui de l’homme marié ! Les « préoccupations mondaines » accablent la pensée, il faut s’occuper des enfants et de l’épouse. Platitude, ennui, souci, angoisse : il n’est pas ici question de plaisir. Est-il même question de virginité ? Il s’agit plutôt du célibat. Comme intellectuel, comme philosophe, Siger a peur de Xanthippe. Cependant, il ne prescrit rien : le célibat n’est pas supportable par tout le monde, l’imperfection de l’homme fait que le bien simple ne peut devenir à tout coup son bien propre. On se croyait encore en Grèce : on est – subrepticement – passé dans saint Paul.

          Reste à réfuter les arguments d’« Aristote » à l’encontre de la virginité. Combat contre l’aristotélisme ? Non, si l’on songe qu’Aristote ne s’est jamais attaqué aux vierges. Ainsi, en entrant en lice, l’intention de Siger est seulement de trouver, fût-ce aux dépens de son maître, le meilleur moyen d’aboutir à la réalisation de l’idéal aristotélicien. Sa solution est savoureuse. Le célibat n’a philosophiquement rien de répréhensible, car le status virginalis ne s’écarte pas du juste milieu. En effet, d’une part, il est « conforme aux exigences de la droite raison » ; d’autre part, ce n’est pas un renoncement total – l’abstinence sexuelle ne signifiant pas l’abandon de tout plaisir sensuel. Surprenant dénouement ! Voilà que Siger déplace sur le philosophe ce que Thomas d’Aquin avait tacitement attribué au religieux et à la « vierge pieuse » (pia virgo) ; bien plus, le voilà même qui recopie mot à mot la Somme de théologie32 ! Est-ce cela l’« averroïsme », ce détournement de texte ? C’est possible. On admettra que le résultat de l’opération est tout sauf « libertin » : on admettra aussi qu’il puisse inquiéter un théologien y voyant une concurrence déloyale, l’affirmation redoutable d’une autre voie, philosophique et – pourquoi pas ? – laïque, vers l’ascétisme. Tel est l’enjeu véritable de la condamnation de 1277 en matière d’éthique sexuelle.

          Maintenant, que faut-il répondre à l’« argument d’Aristote » ? Siger va, cette fois, plus directement au fait. Il quitte la robe des vierges pour se draper dans la toge du patricien.

        

        
          L’égoïste et l’aristocrate

          Le ton du message change : biologiquement, le philosophe a un imprescriptible droit à l’égoïsme ; il peut sans inconvénient se dispenser d’amour – la nature n’a pas besoin de tous ses fils. Le droit naturel n’exige pas que chacun contribue personnellement à la conservation de l’espèce. La masse humaine est telle qu’elle peut se perpétuer sans que le philosophe ait à s’en occuper.

          
            Lorsque le droit naturel oblige à une fin qui peut se réaliser sans le concours de chacun, on ne peut estimer que, selon ce même droit, chacun est obligé d’y contribuer. Or il est clair qu’il peut y avoir conservation de l’espèce sans que chaque homme en particulier s’adonne personnellement aux plaisirs sexuels.

          

          Cet ascétisme est-il une forme philosophique de l’encratisme ? On pourrait être tenté d’y voir le signe de l’existence d’une philosophie chrétienne au Moyen Age, puisque tout semble indiquer que, pour Siger, la vie philosophique est une transposition de la morale sexuelle chrétienne. De fait, on vient de voir que ses arguments en faveur de la virginité étaient empruntés à Thomas, lequel, d’ailleurs, admettait l’idée d’un « service théologique » quasi militaire rendu par un petit nombre de contemplatifs à l’humanité tout entière33. Ce serait pourtant aller trop vite en besogne que d’assimiler intégralement les deux discours. Ils ont la même forme, le même contenu apparent. Ils n’en sont pas moins, par là même, concurrents.

          Si la description du philosophe selon Siger paraît identique aux idéaux professés par le théologien, voire par l’évêque, il faut prendre garde que l’intention qui l’anime est différente et que c’est là, précisément, qu’il leur fait concurrence.

          Sous ses divers aménagements, la thèse de Siger est et demeure aristotélicienne. Nous dirons que c’est une apologie de l’égoïsme vertueux qui suppose une conception purement philosophique de l’humanité de l’homme.

          Si l’on préfère : la stratégie véritable de Siger consiste à transposer sur le plan sexuel la théorie aristotélicienne de l’égoïsme, non à transposer sur le plan de la morale sexuelle chrétienne l’idéal aristotélicien de la théorie.

          Siger ne fait pas de la misère sexuelle la condition nécessaire de la vie de l’esprit, il fait du célibat la condition la plus propice à l’indépendance de la pensée. Pour Aristote, le philosophe doit éviter l’« extase » (ἔκστασις), c’est-à-dire le dérangement, l’excès, qui fait obstacle à la vie morale. Le véritable philosophe est « philote » (φιλότης), il a le droit de s’aimer lui-même : verus philosophus est amator sui. Maintenant, il y a deux sortes d’égoïstes : l’égoïste vulgaire, qui désire « ce qu’il prend pour son intérêt » ; l’égoïste vertueux, qui « met ses complaisances dans la partie de lui-même qui a l’autorité suprême et à laquelle tout le reste obéit »34 .

          Le véritable égoïste est celui qui s’identifie avec la plus noble part de lui-même : l’intellect, la pensée. Chaque homme est son propre intellect. L’égoïste vertueux est le seul qui s’aime réellement lui-même, puisqu’il aime sa pensée, qui « est lui-même » ; alors que le méchant, l’égoïste vulgaire, n’aime que la partie inférieure de son âme, qui n’est pas lui, et donc, sans le savoir, « se hait lui-même ». La définition de l’égoïste véritable et celle du philosophe sont synonymes.

          Comme égoïste vertueux, le philosophe est ainsi le prototype d’un homme authentiquement libre, d’un homme noble qui, n’obéissant qu’aux commandements de son intellect, n’obéit qu’à lui-même. C’est là que se situe le sens philosophique de la vraie continence. Le continent n’est pas celui qui maîtrise ses passions, mais celui en qui l’intellect maîtrise les passions, puisque, comme tout homme, il n’a d’autre soi que l’intellect, mais, à la différence du vulgaire, le sait.

          Chez Siger, l’amour de soi est donc ce qui donne son sens véritable à l’apologie philosophique de la continence, fondant le célibat des philosophes. En se choisissant lui-même, le philosophe choisit la meilleure part, c’est-à-dire la meilleure part de lui-même. Dans la pratique, cela revient à dire qu’il agit « pour la beauté morale de l’action » là où les autres hommes se contentent de « l’argent et du petit honneur ». S’il se sacrifie en quoi que ce soit – ce qui peut aller jusqu’à la mort volontaire –, ce sera par émulation, pour dépasser autrui en vertu, pour atteindre « ce bref moment d’intense joie » qu’Aristote place infiniment au-dessus des « longues périodes de satisfaction tranquille », puisque, comme le dit l’Éthique à Nicomaque :

          
            L’homme vertueux préfère nécessairement une année de vie exaltante à de nombreuses années d’existence terre à terre, une seule action, mais grande et belle, à une multitude d’actions mesquines35.

          

          Ce n’est donc pas un hasard si la cinquième des Questions morales de Siger est consacrée à l’égoïsme (Utrum aliquis posset magis amare alium quam seipsum, « Peut-on aimer davantage les autres que soi-même ? »). Les Questions morales IV et V énoncent un programme d’ensemble.

          Entièrement articulée sur l’Éthique, livre IX, la Question V, négligée par les historiens, contient la doctrine qui fonde la théorie philosophique de la continence36. C’est l’exposé de la morale philosophique de l’égoïsme, sans laquelle il ne saurait y avoir de dimension philosophique de la continence.

          « Le méchant ne s’aime pas lui-même », l’homme de bien est le seul à pouvoir se plaire en sa propre compagnie, le seul qui puisse vouloir « vivre avec lui-même » (sibi convivere). Il y a une convivialité égoïste qui se signale par l’absence de déchirement : le philosophe est celui qui n’est pas travaillé par « la discorde de l’intellect et du désir » ; il est unifié en lui-même, car « avec qui l’homme pourrait-il être plus uni qu’avec lui-même ? » Si « l’amour est une sorte d’union », c’est dans la vie intellectuelle, dans la vie de l’intellect, que l’homme trouve son bien véritable, puisqu’il se trouve lui-même : « S’aimer soi-même en poursuivant les biens extérieurs est mal et digne d’opprobre. S’aimer soi-même en cherchant les biens de la pensée est bon et digne de louange. »

          L’émergence de l’intellectuel comme figure sociale est inséparable de l’invention d’une nouvelle forme de noblesse, celle d’une noblesse de l’intellect, supérieure à la noblesse du sang. Tel est le résultat d’une lecture philosophique des textes de Siger.

          Vierge, égoïste, noble – ou plutôt ennobli par le choix de cette partie du divin qui est en lui : la pensée – l’« intellectuel » sigérien est, dans le plein sens du terme, un intellocrate. Il n’y a là aucun triomphe paradoxal de l’encratisme, aucun pessimisme sexuel, aucun cléricalisme, mais une reprise, un manifeste de cette tendance intellectualiste de la philosophie grecque qui a nom « aristotélisme ». C’est ce programme de vie qu’exaltera Dante dans le Banquet. C’est la charte de l’aristotélisme radical.

        

        
          Le plaisir sexuel

          Écrivant au XIIIe siècle, Siger de Brabant était aussi éloigné d’Abélard que peuvent l’être deux époques géologiques. Ignorant la quasi-totalité d’Aristote, le XIIe siècle n’avait pas à répondre de la philosophie en totalité. L’image du philosophe était empruntée à la patristique – portrait de seconde main où l’adversaire était sinon parfaitement neutralisé, du moins déjà terrassé. L’École du cloître, de Pierre de Celle, les Sermons sur le Cantique des cantiques, de saint Bernard, nous donnent ici l’essentiel : les philosophes sont des « tisseurs de toiles d’araignée », « leur chef est Béhémoth ». On l’a dit plus haut, dans sa grande invective contre Abélard, Bernard de Clairvaux ne lui reprochait pas de faire l’éloge de la vie philosophique, mais simplement d’avoir appliqué les méthodes de la dialectique aux matières de la foi. Il est temps d’y revenir.

          Le Dijonnais ne mâche pas ses mots. Abélard c’est le mal. Orgueilleux, blasphémateur, fou et visionnaire, ce « second Aristote » a voulu faire une théologie, il n’a produit qu’une « stultologie ». Il a réduit la foi à une opinion, ignorant que, « si notre foi est douteuse, notre espérance est vaine » ; il a « voulu faire un chrétien de Platon », ce en quoi « il s’est montré païen lui-même » ; il a cru apporter une nouvelle révélation, qui « n’était en fait que de l’eau dérobée et du pain volé » ; il a « voulu parler de son propre fonds, alors que c’est le propre du menteur de ne parler que d’après lui-même », et que « l’Église ne veut point d’un cinquième Évangile » ; il a « tourné en ridicule et traité de folie ce qu’il y a de plus saint et de plus spirituel dans la foi ». On peut arrêter là cet inventaire et s’en tenir au verdict :

          
            Qu’est-ce qu’il y a de plus insupportable dans ses paroles ? Est-ce le blasphème ? Est-ce l’orgueil ? Est-ce son impudence ou son impiété que nous qualifierons de plus criminelle ? Une bouche qui se permet de parler ainsi ne mériterait-elle pas d’être fermée à coups de bâton plutôt que réduite au silence par une réfutation en règle ? Tout le monde ne devrait-il point lever la main contre lui, puisqu’il ose la lever lui-même contre tout le monde ?

          

          On sait que l’Église a suivi sinon la lettre, du moins l’esprit de ce vigoureux réquisitoire. Condamné en 1141 après diverses interventions – celle de saint Bernard, mais aussi celle de Jocelyn, archevêque de Reims –, Abélard est mort un an plus tard dans l’abbaye de Cluny, où Pierre le Vénérable l’avait charitablement accueilli. L’histoire est connue, inutile d’insister. Il faut, en revanche, souligner un détail : le pamphlet de Bernard (contenu dans une lettre adressée au souverain pontife Innocent II, où, dans son style inimitable, l’abbé de Clairvaux envoyait à son « très aimable Père et Seigneur l’hommage de [son] néant ») répondait à une demande de Guillaume de Saint-Thierry. Théologien d’envergure, Guillaume, disciple de Bernard, disait avoir noté l’une après l’autre diverses assertions étranges d’Abélard, et il exhortait son maître à écrire contre lui (« Il te craint, cet homme, et te redoute »). Cependant, il reconnaissait n’avoir pas lu toute l’œuvre du philosophe exécré :

          Il y a encore, à ce que j’entends dire, d’autres ouvrages du même auteur l’un intitulé Sic et non, et un autre Scito teipsum, dont la doctrine pourrait être, je le crains, aussi monstrueuse que le titre. Mais, dit-on, ils craignent la lumière, et on a beau chercher, on ne les trouve pas.

          Que le titre même du livre qu’Abélard a consacré à l’éthique – le très socratique Scito teipsum, « Connais-toi toi-même » – ait pu passer pour monstrueux dit assez le climat de l’époque. Les vues d’Abélard était-elles si extraordinaires que le craignait Guillaume ? C’est une autre affaire. En guise de test, nous examinerons ce qu’Abélard dit du plaisir sexuel.

           

          La théorie théologique de la luxure était fixée dans ses grandes lignes au XIIe siècle : les modèles de Thomas d’Aquin, Pierre Lombard et Gratien, étaient des contemporains exacts d’Abélard. Défini comme une sorte de ruse de la nature, un leurre, voire un tribut à payer aux nécessités de la survie de l’espèce, le plaisir sexuel n’était lui-même l’objet d’aucune évaluation positive. Simple homéopathie conjugale, il devenait en revanche péché mortel lorsqu’il était goûté hors des liens du mariage. Emblématisée dans la relation sexuelle avec les prostituées, la fornication simple ne donnait pas lieu à péché véniel – le mot « vénal » étant ici plus adapté –, mais à péché mortel, puisque la caractéristique du péché mortel était de porter atteinte à la vie humaine : pour Thomas, on l’a vu, en imposant une existence misérable à l’enfant né d’un tel accouplement.

          A lire le Scito teipsum, on voit qu’Abélard n’a rien d’un libertin. Non seulement il distingue péché véniel (par exemple, « l’absorption de boisson superflue ») et péché mortel (par exemple, le parjure et l’adultère), mais encore il dénonce comme une « sottise » évidente et absolue la doctrine philosophique de l’égalité des péchés – doctrine stoïcienne qu’il lit chez Cicéron et qu’il réfute en détail dans son Dialogue d’un philosophe, d’un juif et d’un chrétien. Enfin, il ne laisse pas de marquer en termes parfaitement orthodoxes – c’est-à-dire par la sanction qui s’y attache – la différence qu’il y a aux yeux de Dieu entre l’excès de nourriture et l’adultère :

          Si l’on nous demande sur quoi nous nous fondons pour dire que l’adultère est plus déplaisant à Dieu que l’excès de nourriture, nous répondrons que la loi divine elle-même paraît bien nous l’enseigner, puisqu’elle n’établit aucun châtiment particulier pour cette dernière faute, tandis qu’elle constitue pour l’adultère non point n’importe quelle peine, mais la condamnation à la mort la plus cruelle. Car l’adultère lèse davantage cet amour du prochain que l’Apôtre appelle « la plénitude de la Loi » et, parce qu’il est plus contraire à cette charité, il constitue par conséquent un plus grave péché.

          L’éthique d’Abélard n’est pas une méditation sur l’éthique d’Aristote, qu’il ne connaissait pas, c’est une réflexion sur le péché. Cette réflexion n’est pas celle d’un philosophe, au sens où le XIIIe siècle distingue philosophes et théologiens. C’est celle d’un théologien armé de dialectique aristotélicienne. La philosophie – la logique – n’est qu’un instrument : l’éthique d’Abélard est de part en part chrétienne. D’où vient alors le scandale ? On connaît la réponse : de ce qu’elle fait porter la valeur morale sur l’intention, non sur l’acte.

          Il est inutile de discuter ici le bien-fondé de la doctrine ni celui de l’accusation. Il suffit de poser la thèse et d’en examiner les conséquences. La thèse est simple : le péché est le consentement au mal, non la réalisation effective du péché, c’est-à-dire « l’acte par lequel nous effectuons ce à quoi notre esprit avait consenti ».

          Quelles sont les conséquences ?

          Le chapitre III du Scito teipsum est, pour une large part, une méditation sur le statut du plaisir sexuel37. C’est par elle que se clôt la liste des propositions condamnées au concile de Sens, puisque la dix-neuvième et dernière thèse réprouvée affirme :

          
            Ni l’acte extérieur, ni la volonté de cet acte, ni la concupiscence ou le plaisir qu’elle excite ne constituent le péché, et nous ne sommes pas tenus de vouloir étouffer ce plaisir.

          

          Dans sa Profession de foi, Abélard a expressément nié avoir professé cette doctrine :

          
            Quant au dernier article par lequel on m’accuse d’avoir écrit que ni l’acte, ni la volonté, ni la concupiscence, ni le plaisir qu’elle excite ne constituent le péché et qu’on n’est pas tenu de vouloir éteindre cette concupiscence, je n’ai jamais rien soutenu de tel, ni dans mon enseignement ni dans mes écrits.

          

          Quoi que l’on pense de sa sincérité, il faut avouer qu’on peut identifier sans peine les lignes du Scito teipsum dont est tirée la sentence incriminée. Le paradoxe veut que ce soit déjà une défense :

          
            Certaines personnes éprouvent une grande émotion en nous entendant soutenir que l’acte même du péché n’ajoute rien à la culpabilité du pécheur, ni à sa condamnation par la justice divine. Ils répondent que l’acte du péché est suivi d’une certaine délectation qui augmente le péché, comme c’est le cas pour l’œuvre de chair ou pour la faute du gourmand qui mange des fruits volés. L’objection n’aurait de valeur que si on nous démontrait que ce plaisir charnel est en soi un péché et qu’on ne peut point en jouir sans péché. En ce cas, il faudrait l’interdire de façon absolue et les époux eux-mêmes pécheraient lorsqu’ils jouissent des plaisirs de la chair, lesquels pourtant leur sont permis.

          

          La thèse est sans équivoque : ni l’acte sexuel ni le plaisir qu’on y goûte ne sauraient être regardés comme des péchés, sinon il faudrait rigoureusement prohiber toute relation sexuelle dans le mariage. L’argumentation ultérieure est non moins claire et rigoureuse.

          Reprenant la comparaison avec l’aliment savoureux qui, depuis Aristote, sature le champ du plaisir corporel : nutrition et sexualité – ce qui, du même coup, jette une lumière assez vive sur la double signification du « fruit défendu » –, Abélard pose que, si tous ceux qui jouissent des saveurs exquises de certains aliments sont, sans le vouloir, des pécheurs, la faute en incombera à Dieu seul, « créateur des aliments et des corps ». En effet :

          
            	
              – Pourquoi Dieu aurait-il créé pour notre usage ce que nous ne saurions consommer sans pécher ?

            

            	
              – Comment, réciproquement, commettrions-nous un péché quand nous ne faisons rien qui soit défendu ?

            

            	
              – En outre, si les religions instituées défendent certaines choses, un péché disparaît quand l’interdit est levé ; or les juifs ne peuvent « user de la viande de porc », mais les chrétiens en usent librement. Si donc un juif se convertit au christianisme, dira-t-on qu’il pèche en mangeant du porc ou que Dieu lui permet maintenant cet usage ? La réponse est évidente. Dès lors, si la levée d’un interdit permet de consommer sans pécher ce qui était autrefois prohibé, comment concevoir que puisse jamais pécher celui qui ne fait que ce que la permission divine l’a « depuis le premier jour de la Création autorisé à faire » ? Or tel est bien le cas non seulement des aliments, même savoureux, mais encore des « relations charnelles entre époux ».

            

          

          Mais il y a une objection. Si Dieu a permis les relations conjugales, « c’est à condition que tout plaisir en soit exclu ». Abélard a tôt fait de réfuter cette argutie : si Dieu a autorisé la relation sexuelle sous la condition expresse qu’elle exclue tout plaisir, il a autorisé quelque chose d’impossible et d’irréalisable – ce qui n’est pas pensable. En outre, pourquoi les juifs auraient-ils été obligés par la Loi au mariage ? Pourquoi Paul aurait-il concédé aux époux de remplit leur devoir conjugal s’ils ne pouvaient obéir à ces prescriptions sans pécher ? Un tel devoir n’aurait pas de sens. Conclusion :

          
            Il est donc clair, je pense, que le plaisir de la chair, conforme à la nature, n’est aucunement un péché, et que ce n’est pas une faute que d’éprouver un plaisir qui est lié nécessairement à cet acte.

          

          On ne blâmerait pas le « péché » d’un religieux enchaîné sur un lit au milieu de femmes lascives, ni le plaisir qu’il éprouverait à leur contact, puisqu’il serait contraint au plaisir ; il en va de même pour tout homme : « La nature lui impose le plaisir de façon nécessaire. » Telle est la conclusion de la saine raison. Reste le témoignage de l’autorité.

          Aux yeux d’Abélard, la Ire Épître aux Corinthiens ne pose pas que le plaisir charnel constitue un péché y compris dans les relations conjugales. Contrairement à ce que croient trop de théologiens, en « concédant » l’usage de la chair aux gens mariés, l’Apôtre ne veut pas indiquer qu’il leur pardonne une conduite qui, en elle-même, serait un péché, mais, plus simplement, souligner qu’il n’entend forcer personne à consommer le mariage. L’alternative paulinienne n’est pas entre commettre le péché de chair dans le mariage ou s’en abstenir dans le mariage. Pour Abélard, son sens est uniquement le suivant : nul ne peut contraindre deux époux à coucher ensemble si telle n’est pas leur décision ; mais, si telle est leur décision, nul ne peut le leur interdire. Plus exactement, il leur est permis de renoncer à la vie plus parfaite – l’abstinence – pour « mener une vie plus large » qui les mettra à l’abri de la fornication. Quant à évoquer la souillure de l’âme par l’acte sexuel, c’est là une complète absurdité philosophique et théologique. L’esprit peut être contaminé en consentant à un acte honteux ; il ne saurait être souillé « par une opération qui lui est extérieure ».

          De même, et enfin, on ne saurait taxer de péché la simple suggestion des sens. Le péché est le consentement au mal, la suggestion – autrement dit « le désir qui naît de la vue d’une femme » – est du même ordre que le plaisir. Le plaisir et le désir sont inévitables, ils appartiennent à l’ordre de la nécessité naturelle, ils naissent et meurent sans que nous y ayons part. Le désir provoqué par l’image de la femme est ce que l’Apôtre appelle une « tentation humaine », c’est-à-dire, pour Abélard, une tentation à laquelle la faiblesse humaine ne peut, pour ainsi dire, jamais échapper. Ce n’est pas pécher que d’éprouver du désir « pour une femme mariée dont la beauté nous séduit », ni de vouloir coucher avec elle. D’une part, en ce que la nature, et elle seule, « nous force à vouloir ce que nous ne voudrions pas vouloir » ; d’autre part, en ce que, dans la rigueur des termes, ce que nous voudrions, nous, c’est qu’elle ne fût pas mariée. En ce qui concerne la volonté, l’adultère ne veut pas l’adultère, il veut la fornication. Pour autant, ce désir comme cette volonté lui sont imposés par la nature : il ne peut vouloir autrement qu’il ne veut, même s’il ne voudrait aucunement vouloir ce qu’il veut. L’homme n’en reste pas moins libre de juger et d’assentir. C’est ce consentement au désir que la Loi appelle « désir » lorsqu’elle dit : « Tu ne désireras point la femme de ton prochain. » Aucune loi, en effet, ne saurait interdire de désirer – le désir étant, on l’a vu, inévitable – ni punir la tentation – on ne peut pas ne pas succomber à la « tentation humaine ». On peut en revanche succomber ou non à la tentation de consentir au désir.

          A l’évidence, la théorie d’Abélard n’a rien d’encratique : ni le plaisir sexuel ni le consentement que nous lui donnons ne sont en soi un mal. Le mal commence lorsque je donne mon assentiment au désir que j’éprouve pour la femme d’autrui. Au regard de l’éthique, la satisfaction du désir n’augmente pas la faute.

          Cette doctrine qui a passé pour laxiste est d’un terrible rigorisme, car on a tôt fait de pécher dans le cadre d’une morale où l’on peut toucher le fond du péché sans jamais perpétrer un seul péché, pécher sans jamais « passer à l’acte ». Comment résister à la tentation naturellement induite par la pensée du plaisir ? Serait-ce pécher que d’échouer à dominer les pensées qui assaillent l’âme ? Est-ce consentir que de ne savoir se maîtriser ? Abélard met ici la barre plus haut que l’abbé de Clairvaux.

          Saint Bernard ne voyait partout que la « curvitude d’un arbitre corrompu » ; Abélard exalte au contraire la liberté de l’homme. La morale de l’intention est plus dure, plus exigeante, plus lourde à porter que celle de l’obéissance. Cependant, si l’homme peut vivre « librement », pour cette raison même, il n’a plus aucune excuse. Reste l’innocence du plaisir et du désir. Ce n’est pas du laxisme, c’est ce que Le Goff appelle du « naturalisme », c’est-à-dire, au fond, un optimisme théologique. La nature est l’œuvre de Dieu, on ne peut la haïr sans haïr son architecte.

        

        
          La vie sexuelle et l’amitié

          Le 26 novembre 1930, l’atelier surréaliste de Recherches sur la sexualité était le théâtre de cette passe verbale :

          
            Paul Éluard. – Il est pour moi recommandable de faire l’amour. Mais c’est une idée, pour moi, morale.

            André Breton. – Pourquoi ?

            Paul Éluard. – Je considère la chasteté comme immorale et nuisible.

            André Breton. – Pourquoi ?

            Paul Éluard. – Parce que pour moi la préoccupation sexuelle est à la base de toute l’activité de l’esprit.

            André Breton. – Je tiens l’amour physique pour une chose dont les conséquences sont de vider l’esprit d’à peu près toutes les idées.

          

          C’était le Moyen Age. A quelques détails près.

           

          Quod delectatio in actibus venereis non impedit actum seu usum intellectus : « Le plaisir de la chair n’entrave ni l’activité ni l’usage de la pensée. » En laissant le plaisir sexuel dans un état de neutralité morale, Abélard avait accompli un premier pas hors de la sphère de la morale monastique. La proposition 172 condamnée un siècle plus tard par Étienne Tempier devait aller beaucoup plus loin que lui. En posant que le plaisir sexuel n’empêchait ni l’activité ni l’usage de l’intellect, elle allait également plus loin que l’apologie de l’égoïsme vertueux d’un Siger de Brabant. Cette thèse, que Breton eût censurée s’il eût été évêque au lieu de pape, était-elle philosophique ?

          On peut évidemment soutenir que, en professant la compatibilité de l’activité amoureuse avec l’exercice de la pensée, les tenants de la proposition 172 mettaient indirectement en question le célibat des prêtres – mais cette attaque biaisée n’était-elle pas d’un bénéfice assez mince au regard des dommages qu’elle risquait de causer, cette fois directement, à l’apologie philosophique du status virginalis ? Certes, rien dans la théorie aristotélicienne de l’égoïsme n’impliquait que l’on dût postuler l’incompatibilité radicale du plaisir sexuel et de la pensée. Pourtant, aucun philosophe médiéval ne semble avoir expressément soutenu que l’activité sexuelle ne faisait aucun obstacle à la vie théorétique. Que visait alors la condamnation ? Le libertinage du De amore ? Les mœurs de sectes religieuses plus ou moins marginales ? Il nous semble préférable de reprendre l’hypothèse qui nous a souvent guidé et de doter une fois de plus la censure d’une fonction créatrice.

          Le censeur peut dire l’avenir, dire la voie que personne n’oserait nommer ni peut-être même concevoir. Il y a une dimension ludique et expérimentale de la censure comme il y a un conformisme dans la transgression. Celui qui condamne peut tout dire, le justiciable doit savoir se taire. Il appartenait sans doute à l’évêque de Paris et à la commission épiscopale d’inventer un péril qui non seulement n’existait pas, mais ne pouvait exister qu’au prix d’une rupture de l’ordre philosophique, d’un dévoiement de son idéal. Quel était en effet le danger qui menaçait le plus le pouvoir du théologien ? Ce n’était pas, comme le croient certains historiens, la montée d’un libertinage intellectuel, fruit de la rencontre entre averroïstes et goliards38, mais bien au contraire, on espère l’avoir déjà suggéré, une tendance croissante à l’assimilation philosophique du discours chrétien.

          Si un Siger de Brabant et un Thomas d’Aquin pouvaient donner l’impression de dire la même chose tout en parlant de réalités distinctes, il importait au théologien de reprendre ses distances avec la prétention des maîtres ès arts à faire revivre l’antique vie philosophique au sein même de la corporation universitaire. En lestant la « noblesse » philosophique d’une tolérance sexuelle qu’elle ne professait pas, les théologiens pouvaient recouvrer le monopole idéologique du célibat.

          Naturellement, ce geste avait un fondement dans les textes. La proposition 172 n’était-elle pas, en un sens, présupposée par la proposition 169 (Quod perfecta abstinentia ab actu carnis corrumpit virtutem et speciem) ? Si la « totale abstinence sexuelle était ruineuse pour la vertu », c’est que le plaisir sexuel n’était pas un obstacle à sa condition la plus fondamentale : l’exercice de la contemplation.

          En travaillant sur le présupposé d’une thèse, le censeur allait cependant beaucoup plus loin que le philosophe et lui faisait dire plus qu’il ne pensait dire.

          Il n’en demeure pas moins que la prétention des philosophes contemplatifs à une dignité de vie égale aux plus hautes vertus de la vie monastique posait un problème corporatif aux théologiens. C’est en ce sens que la mention et la censure de la proposition 181 (Quod castitas non est maius bonum, quam perfecta abstinentia) peuvent, dans ce contexte, être considérées comme un complément indispensable, une véritable nécessité argumentative. De fait, quel est le sens d’une proposition affirmant que « la chasteté n’est pas un bien supérieur à la parfaite abstinence » ?

          Thomas d’Aquin avait pratiquement annexé la vie philosophique à l’éthique des ordres militaires. Siger avait subverti l’idéal monastique dans une exaltation de l’égoïsme vertueux. L’idée d’une corporation d’égoïstes – les magistri artium – ne pouvait qu’embarrasser la hiérarchie ecclésiastique. C’était une contradiction dans les termes, mais une contradiction opératoire minant concrètement l’université comme institution chrétienne. En effaçant la distance séparant les Mendiants, les séculiers et les laïcs, la revendication des « philosophes » posait un problème nouveau au christianisme : celui de l’intellectuel en milieu chrétien. Or, c’est bien cet effacement que professaient les tenants de la proposition 181 en mettant à parité la chasteté et l’abstinence parfaite, entendue comme status virginalis philosophique.

          La distinction entre la chasteté et l’abstinence était un problème classique affronté comme tel par les théologiens. Les deux vertus se répartissaient harmonieusement sur l’axe du plaisir corporel : l’abstinence désignant la modération des plaisirs de la chère ; la chasteté, l’abstention des plaisirs de la chair. Si certains auteurs rejetaient la distinction des deux, déduisant de la proximité spatiale du ventre et des parties génitales une « confédération des vices » correspondant à l’exercice même de leur fonction, la plupart des théologiens s’accordaient pour souligner l’inégalité des dommages que ces vices causaient à la raison. Finalement, la chasteté l’emportait toujours sur l’abstinence, dans la mesure où le sexe réclamait « davantage de purification et de refrènement que le boire et le manger ».

          Quel pouvait, dans ces conditions, être le sens de la revendication stigmatisée dans la censure de la proposition 181 ? La réponse est double, et l’on peut la chercher en principe dans deux directions distinctes : le De amore d’André Le Chapelain, la Declaratio de notre vieille connaissance, le « Philosophe barbu » : Raymond Lulle.

          Dans la Declaratio Raymundi, le texte censuré par Tempier est développé de la manière suivante : « La charité n’est pas un bien supérieur à la parfaite amitié ; la chasteté n’est pas un bien supérieur à la parfaite abstinence. » La mise en parallèle de la charité et de la chasteté, face au bloc formé par l’amitié et l’abstinence parfaites, spécifie la nature même de l’opposition : il s’agit d’une confrontation entre l’ordre des vertus chrétiennes et celui de l’accomplissement d’une vie purement philosophique. Ce que nie la proposition, c’est la supériorité des vertus théologales sur les vertus philosophales, la prééminence de l’ascétisme religieux sur l’ascétisme philosophique.

          Dans l’Éthique à Nicomaque, la doctrine de l’amitié fait immédiatement suite à celle de l’égoïsme. L’articulation de l’égoïsme vertueux et de l’amitié vertueuse définit une manière de vivre réalisant socialement la philosophie. Cette réalisation est la κοινωνία – la communion des esprits, plus exactement, leur communication (Robert Grosseteste traduit : communicatio enim amicitia, « l’amitié est une communication ») –, laquelle est l’accomplissement de la vie d’intimité (συζῆν). Pour arriver à la perfection de l’« autarcie », c’est-à-dire à l’achèvement philosophique de la vie individuelle, l’homme doit être absolument lui-même, c’est-à-dire, on l’a vu, « vivre selon ce qu’il y a de meilleur en lui » : la pensée. Cet engagement intellectuel est la décision philosophique par excellence, l’acte suprême de vertu. Or l’homme ne peut vivre la pensée sans communication, car, sans communication, il ne peut y avoir de vie intime. L’amitié est un « rapport intime ». Ayant conscience de sa propre bonté, l’égoïste vertueux a besoin de « participer aussi à la conscience que son ami a le sa propre existence ». Il lui faut donc « vivre avec lui », « mettre en commun discussions et pensées ».

          C’est cette activité commune qui donne son sens à la vie humaine : sans le partage de la pensée, la vie sociale de l’homme se réduirait à celle des bestiaux qui « consiste seulement à paître dans le même lieu ». La κοινωνία est l’accomplissement du συζῆν. Il y a donc, chez Aristote, de quoi organiser une alternative philosophique à la socialité chrétienne et de quoi parer au principe même de sa réalisation : la charité.

          Peut-on traiter la description aristotélicienne de la vie d’amitié comme l’idéal programmatique, régulateur d’un groupe social déterminé : les philosophi ou les magistri artium ? Peut-on assimiler la vie philosophique à ce qu’il faudrait bien alors appeler la « vie d’artiste » ? C’est ce que découvre avec effarement la mesure épiscopale de 1277, et c’est ce que confirme Raymond Lulle dans sa Declaratio.

          La levée de toute distinction éthique entre vie philosophique et vie religieuse est le danger théorique qu’affronte le théologien de la seconde moitié du XIIIe siècle. Si l’on peut librement rechercher et obtenir dans la société ce que l’on trouverait « normalement » dans la vie monastique, il faudra penser et donner un statut à la coexistence de deux formes de célibat, l’un consacré, l’autre non. L’absence de frontière visible entre le philosophe et le moine transforme l’université même en utopie, c’est l’apparition d’un motif dont l’abbaye de Thélème sera la figuration littéraire. Il y a une origine scolastique à ce mythe fondateur de l’humanisme : c’est l’école elle-même.

          A ce propos, il n’est pas indifférent de remarquer que le libertinage ironique du De amore dit la même chose, et plus radicalement, étendant le modèle universitaire de la κοινωνία philosophique à l’ensemble du monde laïque. Si l’on s’en tient aux devoirs, rien ne distingue le laïc du clerc. La seule différence est que le moyen terme est ici fourni par le christianisme, alors que le philosophe n’avait pas à se référer à l’être chrétien pour penser l’équivalence des hypothèses philosophiques et religieuses. Destinée à des clercs philosophes, la formule de vie de l’égoïsme vertueux tirait d’elle-même sa propre légitimité. Au contraire, la charge du De amore contre la prééminence des clercs passe rhétoriquement par la revendication des valeurs chrétiennes :

          
            Pourquoi faudrait-il qu’un clerc soit plus qu’un laïc tenu de préserver la chasteté du corps ? Comment croire que seul le clerc doit se refuser à tout plaisir corporel, alors que n’importe quel chrétien se voit ordonner par Dieu de préserver son corps de toute souillure et de fuir absolument tous les désirs de la chair ? Le blâme de la vie licencieuse doit donc pouvoir s’adresser aussi bien aux laïcs qu’aux clercs.

          

          Tel que le présente la censure, et quel que soit son état, le philosophe se sent comptable des valeurs suprêmes du christianisme, sans pour autant participer à sa liturgie du désir. L’amitié philosophique est un ferment de dissolution, car elle unit des êtres « dissolus » – soluti cum soluta –, c’est-à-dire libres.

        

      

    

  
    
      
        L’« otium » des intellectuels

        En faisant de la camaraderie d’étude le prototype de l’amitié philosophique, les philosophes médiévaux inaugurent un rapprochement durable où la vie universitaire vient se confondre avec le loisir, l’otium, d’Aristote. Le Goff a donc raison de pointer la solidarité des diverses éthiques du loisir, du juste milieu, du sexe et du métier qui forment la trame du nouveau discours intellectuel. Il a cependant tort d’y voir une simple suite d’exemples de « contradictions de l’esprit scolastique » et de placer le tout, pour finir, sous le signe équivoque de l’« embourgeoisement » et du « naturalisme ». La vie naturelle prônée par les nouveaux philosophes du XIIIe siècle est une véritable manière de vie philosophique qui confère un nouveau statut à l’opposition du loisir et du travail.

        L’étude n’est pas un travail, un negotium, c’est un temps pour la vertu égoïste et l’amitié qu’elle réclame. Dans les quelque vingt-cinq années d’un « itinéraire de formation », les étudiants et les maîtres, en un mot l’université, vivent dans la discussion et la lecture, bref dans le rituel académique, cette relation que l’Antiquité célébrait sous le titre d’amitié hétaïrique (ἑταιρικὴ φιλία). De fait, c’est littéralement une amitié d’enfance : l’homo scolasticus est un ἑταῖρος, un adolescent prolongé39.

        En dénonçant aujourd’hui les études comme un temps différé qui retarde l’entrée dans la vie active, l’économiste découvre sans le savoir les sources médiévales de l’affect et de la fonction universitaires : la prééminence de la vie contemplative. Considérée avec les yeux d’un « aristotélicien », l’université médiévale est d’abord un lieu et un lien de contemplation. Une institution peut réaliser, quelquefois à distance, les désirs d’un individu ou d’une époque antérieurs sans pour autant cesser de filer les mailles d’une histoire encore plus ancienne. On a vu Héloïse dire sa préférence pour les mots amie ou concubine, rejetant celui d’épouse. Le sens de cette singulière dévaluation du conjugal nous apparaît maintenant plus clairement : l’amante d’Abélard veut être une hétaïre, autrement dit vivre une amitié intellectuelle. C’est ce que réalise, un siècle plus tard et entre hommes, l’université.

        Que l’amitié d’Héloïse puisse aussi aller jusqu’à faire d’elle une simple « peau » – scortum, la peau, est le nom médiéval des courtisanes – ne change rien à la structure du rapport qui s’établit là : rapport d’échange, de communication libérale et paritaire, interdit à l’épouse possédée comme un bien. La camaraderie étudiante est le rêve d’Héloïse continué dans la « parfaite abstinence », mais c’est aussi, et d’abord, la prolongation d’un idéal grec. La philosophie s’atteste dans la manière de vivre et de désirer. Tout en insistant sur les rigueurs de leur condition, les « pauvres maîtres et étudiants de l’université de Paris » vivent comme d’antiques aristocrates et chantent jusqu’aux plaisirs de l’abstinence – ou, pour mieux dire, de l’abstention – égoïste. L’université est une institution de pauvreté où l’on gagne chèrement sa vie, mais c’est dans ce lieu de misère que l’on goûte la joie de l’émulation et de la reconnaissance, le charme de la vertu.

        Dans une structure sociale où l’étude est loisir, la vie peut s’adonner entièrement au plaisir de la difficulté. Si l’émergence de l’« intellectuel » est médiévale et se confond avec l’essor des universités, c’est parce que l’université donne un statut corporatif aux hétaïres. Une latitude de vie définie par un privilège véritablement extraordinaire : la possibilité d’abolir institutionnellement la distance qui sépare l’otium du negotium.

        C’est sur ce fond de désaliénation du travail qu’il faut juger la revendication d’une innocence dans la fornication. Le plaisir sexuel échangé dans la relation soluti cum soluta n’est qu’une des possibilités de communication réglées par l’ἑταιρικὴ φιλία. Si le théologien rapprochant fornication et prostitution a pour lui l’étymologie romaine, le philosophe peut, de son côté, invoquer la syntaxe, disons la grammaire grecque de l’amitié.

        Le status virginalis s’impose à lui comme le moyen le plus sûr d’arriver à ses fins – la vie contemplative ; rien, pour autant, ne l’oblige à considérer la vie sexuelle comme un péché. S’il s’abstient du plaisir charnel, c’est pour mieux accomplir un « rite de dissolution sociale », inventant une nouvelle structure nucléaire, distincte de la famille naturelle : la familiarité entre célibataires, soluti cum soluta.

        L’abstinence égoïste est choisie égoïstement, elle n’est pas infligée par contrainte ou dégoût. Le philosophe a mieux à faire que de se jeter dans les plaisirs de Vénus : ses modèles sont Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Thésée et Pirithoos, que, comme le dit Xénophon, « les poètes n’ont pas célébrés pour avoir couché ensemble, mais pour avoir mis l’un et l’autre leur joie à faire ensemble les actions les plus grandes et les plus belles », et il en trouve à satiété les échos chez Cicéron. Ce n’est pas pour cela qu’il doit jeter l’opprobre sur Périclès et Aspasie.

        L’amour n’est pas un péché, même véniel, même vénal, c’est une possibilité de vie que le philosophe dépasse dans la vie selon l’intellect.

        Revenons aux Samouraïs et aux « intellectuels » des années 1965. Dans un superbe condensé, Pascal Quignard tire ainsi la leçon de l’expérience vécue par la romancière :

        
          C’est une illusion de croire qu’on est maître de se rendre heureux par sa façon de penser. Ceux qui nourrissent cette illusion, on les appelle des intellectuels. A la vérité, les profits qu’on peut songer à retirer du langage et les secours qu’on peut attendre de la réflexion sont tout petits et piètres. Cela orne, cela console. Olga Morena nourrissait des chimères qu’elle ne pouvait réaliser avec l’homme qu’elle aimait. Elle se dédouble dans la psychanalyse, elle se divise par la passion. Peu à peu prend forme un idéal d’amitié plus que d’amour. […] Ce livre aboutit à une morale très sévère que je résumerai ainsi : […] il faut vivre seuls à deux40.

        

        Cette métamorphose douloureuse où la découverte de l’amitié joue le rôle de l’unique opérateur capable de transformer l’illusion de l’intelligence en intelligence de la désillusion est l’exact opposé de la trajectoire de l’intellectuel médiéval.

        En débarquant dans le Paris des années 1965, Olga Morena n’a décidément pas posé le pied dans le Quartier latin des années 1200 : ce n’est pas le Moyen Age qu’elle voit revivre, mais sa négation active ; elle n’a pas même affaire à un reste, ce qu’elle voit, c’est une déchéance et un oubli41. Si elle va chercher la consolation dans le bouddhisme zen, c’est précisément parce que le συζὴν, la vie d’intimité voulue par les philosophes du XIIIe siècle, ayant cessé d’être praticable, a cessé d’être pratiqué. Demeurent une solitude bienveillante, un apaisement meurtri, un désabusement et une mélancolie tonale plutôt que tonique, restent le souvenir des morts et le travail du deuil. Autant d’affects qui scellent la défaite de la pensée.

         

        On a longtemps vu dans le Moyen Age l’ère du « sacrifice de l’intellect », les magistri artium du XIIIe siècle n’ont pourtant rien sacrifié des exigences éthiques de la pensée, puisque, même, ils ont transformé en morale la nécessité de son exercice. Qui veut prendre l’Histoire dans son cours total doit éviter les césures de la modernité. Ce qui définit l’intellectuel médiéval, c’est l’intellectualisme des clercs et des laïcs – c’est-à-dire la longue durée de l’aristotélisme –, non l’anti-intellectualisme ecclésiastique. La reviviscence de l’éthique aristotélicienne est ce qui donne sa configuration propre à la philosophie du Moyen Age tardif – une reviviscence dont la censure de 1277 est paradoxalement le témoin suprême et le meilleur propagandiste.

        L’histoire intellectuelle ne peut se passer d’une histoire de l’intellect. Les condamnations sont des révélateurs qui marquent moins des ruptures qu’ils ne découvrent des continuités. Le Moyen Age n’est pas le ténébreux intermède qui exile loin de nous la « clarté du matin grec », c’est la continuation d’une lumière qui n’a plus rien à éclairer. Ce qui reste du Moyen Age intellectuel n’est pas tout le Moyen Age, mais c’est l’essentiel de la modernité : ce monde des médias où les astrologues et les météorologistes ont pris le pas sur les philosophes est, au pis, une promotion décisive des apocryphes d’Aristote, au mieux, un ultime avatar des Libri meteororum. Ce n’est pas l’intégralité du monde des artistae où l’éthique, la physique, la métaphysique avaient droit de cité.

        Loin de s’être libéré de l’« obscurantisme médiéval », le monde moderne remâche la disparition de sa philosophie. Les institutions demeurent : l’université est toujours là – ce n’est plus une communauté d’hommes, mais un bâtiment ; les problèmes subsistent – on dispute encore du célibat des prêtres ; mais il n’y a plus d’alternative dérangeante à ces exercices de style : le philosophe s’est effacé devant le yuppie. Bref, il n’y a plus de dehors laïque à l’affrontement du désir et de la loi.

        Devenue exotique, la sagesse ne peut plus être qu’extrême-orientale : faute de pouvoir montrer que la philosophie est d’abord une manière de vivre, les « maîtres penseurs » abandonnent la jeunesse au démarchage des gourous. La tâche de l’histoire intellectuelle serait de penser historiquement cette accueillante dérive. Cela ne pourra se faire qu’à revoir les périodisations. On ne peut constamment dénoncer un retour au Moyen Age là où, sans le savoir, on prend le plus congé de lui ; ni célébrer les fastes de la rationalité moderne là où, en pleine connaissance, on ne fait que prolonger inexplicablement son agonie.
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        Le philosophe et les astres
      

      
        

      

      
      Si la liberté a récemment fêté son bicentenaire, la raison reste encore largement en quête d’un anniversaire. C’est que, peut-être, il n’y a rien à fêter, l’âge de la science n’ayant pas même commencé. Pourtant, le pronostic est là, implacable et funèbre. Il suffit de lire Heidegger :

        
          La réalité dans laquelle l’homme d’aujourd’hui se meut et essaie de se tenir est dans ses traits fondamentaux codéterminée dans une mesure croissante par ce qu’on nomme la science occidentale ou européenne. Si nous réfléchissons à ce processus, il apparaît que la science a développé, dans les pays de l’Occident et aux époques de son histoire, une puissance que l’on ne rencontre sur terre nulle part ailleurs et qu’elle est en train d’étendre finalement cette puissance à la terre entière1.

        

        Tel le désert, la science occidentale avance, elle régnera bientôt partout dans un monde entièrement dévasté. Admettons. L’arraisonnement (Gestell) de la nature fait partie de l’histoire européenne : c’est le principe et le ressort de sa contagion. Un problème toutefois subsiste, que l’écologie transcendantale ne dit pas : l’homme d’aujourd’hui est privé du réel, et la puissance qui le tient n’est pas celle de la science. L’empire de la technique n’est pas l’emprise de la raison.

        La « technique moderne » a réduit le Rhin de Hölderlin au rôle de fournisseur, elle l’a « muré dans l’usine d’énergie », avant de le ravaler au rang d’« objet » pour l’« industrie des vacances » et des « visites organisées ». Selon Heidegger, le destin du fleuve ainsi « arraisonné » définit le type de réalité imposé à l’homme par la science2. Il y a cependant davantage à dire. La technique n’est pas la science, et, de son côté, la science n’est pas la raison. L’arraisonnement de la nature par la technique laisse subsister intacte la différence du rationnel et de l’irrationnel. Il y a un usage rationnel et un usage irrationnel de la technique. La « systématisation » des campagnes roumaines et les catastrophes écologiques planifiées à l’Est sont certainement des phénomènes d’arraisonnement. Toutefois, cette « mise à la raison » n’a par elle-même rien à voir avec la raison.

        Selon la « représentation courante », la technique n’est qu’un instrument : il faut, n’en déplaise au philosophe, accepter cette vue commune et revenir aux évidences. Notre siècle est moins celui du triomphe de la technique que celui de la défaite et de l’impuissance du rationnel. Si la figure moderne de la « domination technique » est l’emprisonnement du Rhin, il y a d’autres murs et d’autres prisons. La philosophie n’est pas devenue « monde », elle est en errance ou en exil. L’usage irrationnel de la technique définit, détermine et commande la réalité où passe la vie des hommes. Le progrès scientifique et l’évolution technique ne sont pas par eux-mêmes producteurs de mondes, ils restent ce qu’ils sont : des instruments aveugles.

        L’homme occidental est d’une remarquable constance. Si le philosophe l’ignore, le chômeur à la recherche d’un emploi sait le prix qu’il faut payer aux pesanteurs de l’Histoire. Le cadre soumis aux pratiques des cabinets de recrutement est le meilleur témoin de la longue durée. Il suffit de pousser la porte d’un chasseur de têtes pour savoir ce qu’est la « réalité » où vivent et travaillent les hommes d’aujourd’hui – non pas la réalité de la « science occidentale ou européenne », mais bien celle de la non-science.

        
          Vendredi 12 janvier, 14 heures. Nous sommes une dizaine pour un poste de directeur de marketing d’une maison d’édition… Cette fois, pas de « conditionnement psychologique » préalable. Le recruteur est un type d’une trentaine d’années. Il me demande de recopier un texte.

          – C’est pour l’analyse graphologique. Si vous le désirez, on vous fera parvenir le résultat, ajoute-t-il. Au fait, de quel signe êtes-vous ?

          – Pardon ?

          – De quel signe du zodiaque ?

          – Sagittaire.

          – Bien Sagittaire, bien pour le poste.

          Je ne sais pas ce qu’il faut en penser3.

        

        Ce qu’il faut en penser ? Rien, sinon que voici le temps des conseils et des experts, le temps le plus ancien, le temps immémorial des vieux savoirs et des vieilles recettes. La géomancie et la physiognomonie reviennent, l’astrologie triomphe ; il ne manque plus que l’onomancie et la spatulomancie – cet art de lire dans les épaules de mouton que les Arabes appelaient ‘ilm al-katif, les Latins agnitio spatulae, et les Écossais slinneanachd4. On a beau dire, l’homme a moins à souffrir de la multiplication des centrales hydrauliques que de la montée en régime des astroflashes. Éternel ballet : les uns vitupèrent la technique, les autres apprennent à s’en servir pour domestiquer les consciences.

        
          L’évêque et l’astrologue

          Le 10 décembre 1270, Étienne Tempier condamnait, pour se faire la main, treize propositions, dont l’une, la quatrième, affirmait que « tout ce qui se produit ici-bas est soumis à la nécessité des astres ». Cette condamnation de l’astrologie est un moment essentiel dans l’histoire de la raison. Pourtant, sept siècles plus tard, tout reste encore à faire. L’Église a depuis longtemps abandonné la partie, elle s’occupe de contraception et de célibat ecclésiastique, cela ne lui laisse que peu de loisir pour affronter les charlatans. Les horoscopes fleurissent dans les périodiques ; les hommes politiques, les chevaliers d’industrie ont leurs voyantes et leurs mages ; les petits investisseurs et les gardiens de but angoissés consultent le Minitel : la bouche d’ombre est sur le 36 15, et le « destin » frappe à l’écran. C’est bien là la preuve que la technique ne construit pas le réel de la science, mais bien plutôt renouvelle l’instrumentation du désir.

          La permanence de la pratique astrologique a quelque chose d’inexplicable et de fascinant. On peut y voir le symptôme de l’impuissance de la science à produire une culture spécifique ; on peut aussi y déceler la marque d’un indéfectible besoin de croyance. Pour un historien, c’est la typologie des discours justificateurs qui retient l’attention et, avec elle, l’existence ou l’inexistence de réactions argumentées. De ce point de vue, il est inutile de mobiliser le meilleur de la science contemporaine pour disserter sur le thème de l’influence des astres. La croyance astrologique coexiste avec les sciences dures, et, pour une partie notable du public, il est normal de consommer successivement, c’est-à-dire sans aucun sentiment de contradiction, les images du télescope spatial et les prédictions de Mme Soleil. Il n’appartient pas à l’Histoire de penser ni même de décrire les principes de cette juxtaposition, c’est l’affaire de la sociologie ou de la psychologie. En revanche, un médiéviste peut poser une équation simple et la soumettre au jugement du lecteur : à l’époque où l’on pouvait légitimement penser que l’astrologie était une science, à l’époque où nombre de philosophes et de savants fréquentaient ex professo les textes astrologiques, il existait une polémique scientifique et philosophique contre l’astrologie ; à l’époque qui est la nôtre, celle où astrologie et astronomie se sont depuis longtemps séparées, toute polémique a cessé. L’extension du marché n’est pas seule en cause, même s’il paraît plus difficile d’aller à contre-courant d’une demande sociale étendue que de convaincre quelques monarques ou princes isolés de la vanité des « pronostics ». La véritable raison du silence des intellectuels est ailleurs. Elle tient au fait qu’il n’y a plus à réfuter les arguments des astrologues, dans la mesure où l’état de la science moderne ne permet pas la formulation d’arguments scientifiques en faveur de l’astrologie. A l’âge d’or des polémiques antiastrologiques, les partisans et les adversaires de l’ars judicialis parlaient le même langage ; mieux encore, ils se représentaient le monde de la même manière. Il va de soi que l’univers d’Einstein n’est pas celui du mage Marcellus Toe-Gor.

          Au tournant du XIIIe et du XIVe siècle, l’astrologie était omniprésente. On était encore loin des grandes invectives qu’Oresme, philosophe, mathématicien et astronome, lancerait contre elle sous le règne de Charles V. Faisant partie du discours « scientifique » dominant, elle allait même jouer un rôle décisif dans ce que nous appelons la « naissance des intellectuels ». L’objet des pages qui suivent est de montrer en quoi, deux conceptions du monde – la philosophique et l’astrologique – se rencontrant en une seule, certains penseurs du Moyen Age – les « intellectuels » – ont, de cette rencontre, tiré le principe de leur propre définition. Dante sera là notre guide. Toutefois, avant de le suivre, quelques explications s’imposent.

        

        
          L’astrologie comme science

          L’astrologie a longtemps été considérée comme une partie des mathématiques, c’est ce qui lui donne une part non négligeable de son crédit rétrospectif ; elle a également longtemps passé pour une astronomie à l’état naissant. Mais de quelles mathématiques parle-t-on ? Dans la lettre dédicace de son Œuvre majeure (Opus maius), le franciscain Roger Bacon explique point par point au pape Clément IV la nécessité théorique et l’utilité pratique de l’astrologie. Chantre d’une « méthode expérimentale » qu’il a, sans doute, essentiellement pratiquée en paroles, il fait l’apologie d’une science – les mathématiques, et donc, par là même, l’astrologie – qu’il aimerait voir devenir l’élément porteur d’un nouveau programme universitaire.

          Cet éloge est à plus d’un titre passionnant, car il laisse s’articuler intellectuellement deux idées distinctes : l’université et l’encyclopédie. L’université médiévale est un corps, une corporation, une communauté intellectuelle. Le terme universitas ne réfère originairement ni à l’universalité du savoir disponible ni à l’idéal d’une connaissance universelle. L’encyclopédisme n’est pas la substance originelle de l’institution universitaire : l’enseignement dispensé à la faculté des arts ne vise pas la totalité, on y traite principalement de la philosophie, c’est-à-dire de l’œuvre d’Aristote, de ses satellites et de ses compléments. En célébrant les mathématiques auprès du pape, Bacon plaide pour une discipline qu’il juge insuffisamment représentée dans la pratique courante de l’enseignement : pour lui, il est clair que l’encyclopédie des sciences philosophiques doit désormais déterminer l’horizon pédagogique.

          Avant de définir le statut philosophique de l’astrologie, il faut, toutefois, se demander ce que Bacon entend exactement par « mathématiques ». Il répond lui-même : il y a deux sortes de mathématiques, celles qui font partie de la philosophie et celles qui appartiennent à la magie. Les unes sont utiles au chrétien et recommandées par les Pères ; les autres sont nuisibles et justement réprouvées :

          
            On ne peut rien objecter aux mathématiques qui sont une partie de la philosophie, mais seulement aux mathématiques qui sont une partie de la magie. C’est contre ces dernières seulement que les saints ont parlé, alors qu’ils exaltaient les vraies mathématiques. Car les mathématiques sont doubles, les unes sont superstitieuses quand elles soumettent toutes les choses et le libre arbitre à la nécessité, et qu’elles prétendent à une connaissance certaine du futur ; mais ces mathématiques ont été rejetées par les saints et par les philosophes, comme je le montre très clairement. Quant aux autres mathématiques, qui sont une partie de la philosophie, bien qu’elles portent le même nom que les précédentes, elles leur sont opposées par la manière dont elles sont étudiées et sont très fortement recommandées par les saints5.

          

          Pour l’historien, le rejet des « mathématiques superstitieuses » est une incitation supplémentaire à la prudence – il ne faudrait pas couvrir une fable du blanc manteau d’Euclide ; c’est aussi une invite à considérer de plus près la conception universitaire de l’astrologie telle que la présentaient les manuels de philosophie des années 1250.

          Comment situer l’astrologie dans l’organigramme du savoir ? Deux questions : l’une de droit ; l’autre de fait. En droit – c’est-à-dire dans la division idéale des sciences que peut articuler une « introduction à la philosophie » –, l’astrologie apparaît deux fois : d’abord, dans la division des arts mécaniques ; ensuite, dans celle des arts libéraux6.

          Le septième des arts mécaniques est l’« art divinatoire ». Les philosophes du XIIIe siècle s’accordaient pour le subdiviser en cinq parties : la mantique, la mathématique ou mathèsis, l’art des sortilèges, l’art des prestiges, l’art des conjurations et des maléfices. On comptait cinq espèces de mantiques : la pyromancie, l’hydromancie, l’aéromancie, la géomancie et la nécromancie. L’énumération de ces techniques de divination était un lieu commun littéraire dont la plupart des éléments étaient connus dès le XIIe siècle, puisqu’ils figuraient en détail dans le Didascalicon d’Hugues de Saint-Victor. Il va de soi qu’elles n’étaient pas matière à un enseignement universitaire et qu’elles devaient paraître aussi exotiques et mystérieuses à un étudiant parisien du XIIIe siècle qu’à un lecteur du XXe. La mathèsis comptait quatre espèces : les horoscopes, qui faisaient partie de l’« astrologie non libérale », les haruspices, les augures et les auspices. L’astrologie libérale était une branche de l’astronomie qui faisait partie des sciences mathématiques au sens propre du terme, au même titre que l’arithmétique, la géométrie et la musique.

          On voit quelle ambiguïté s’attache à la notion d’astrologie. En tant qu’art mécanique, l’astrologie relève de la mathèsis vide – la mathematica vana dénoncée par Hugues de Saint-Victor, celle que Roger Bacon écarte lui-même de son panthéon scientifique ; en tant que science libérale, elle se confond avec « cette partie de l’astronomie qui traite des jugements », ce qui lui confère une certaine dignité philosophique.

          On peut évidemment se demander s’il s’agit bien de la même science et, dans l’hypothèse affirmative, comment le même savoir peut faire l’objet de deux évaluations aussi distinctes, pour ne pas dire opposées : en fait, il est clair que, dans le discours universitaire du XIIIe siècle, le statut épistémologique de l’astrologie est profondément contradictoire et que cette contradiction exprime une tension originaire du discours astrologique lui-même – la distinction entre une partie « naturelle » et une partie « superstitieuse » de l’astrologie était d’ailleurs courante en Occident depuis les Étymologies d’Isidore de Séville.

        

        
          Astrologie et philosophie

          Telles que le Moyen Age les a connues, l’astrologie, l’alchimie et la magie étaient un héritage de l’hermétisme populaire dont les écrits les plus anciens remontent au IIIe siècle avant notre ère. L’astrologie gréco-égyptienne avait un corpus très étendu qui allait jusqu’à la médecine et à la botanique – c’est ainsi que les iatromathematika couvertes du nom d’« Hermès Trismégiste » étaient un ensemble de recettes destinées à prédire l’issue d’une maladie selon l’état du ciel au moment où elle avait commencé. A l’époque gréco-romaine, tout particulièrement à l’époque romaine impériale, les techniques de divination théurgiques avaient inondé le marché de la croyance religieuse.

          Sous le règne de Néron, la magie était couramment pratiquée. La « descente » du dieu sur terre, sa révélation directe ou indirecte étaient recherchées par tous les moyens, depuis le « dressage spirituel » – la concentration ou « ligature » des sens – jusqu’à l’usage de drogues et d’excitants nerveux (fumigations, narcotiques, boissons enivrantes, baumes appliqués sur les yeux). La lychomancie (apparition du dieu dans la flamme d’une lampe ou d’une torche), la lécanomancie (apparition du dieu dans l’eau d’un bassin), le recours aux médiums, la divination goétique (où le dieu n’apparaît pas, mais « anime un objet » en lui communiquant certains mouvements ou en changeant certaines de ses propriétés) composaient un arsenal où le mysticisme hellénistique alimentait son désir de « vision »7. C’est à ces pratiques que renvoient, entre autres, les définitions médiévales de la pyromantia et de l’hydromantia.

          Dans le monde du XIIIe siècle, l’aspiration à « voir un dieu » dans un support quelconque n’était évidemment plus de mise, même si – on y reviendra – certains astrologues devaient par la suite alléguer une dimension selon eux incantatoire de l’eucharistie. Ce que l’on attendait de la divination était moins une mise en contact avec un principe divin qu’une révélation sur la conduite de l’existence, voire une action, une intervention, susceptible d’en détourner partiellement le cours. Le savoir, la science ici mobilisés n’avaient, c’est le moins que l’on puisse dire, rien d’aristotélicien. Originairement diffusés dans le cadre d’une philosophie subjuguée par les religions à mystères, entièrement pénétrés par le « sentiment de la misère humaine » et travaillés par le « désir d’évasion » – ce qui les rendait plus proches de l’Ane d’or que de l’Éthique à Nicomaque8 –, ils ne pouvaient, même substantiellement renouvelés, apparaître aux intellectuels du Moyen Age comme dotés d’un sens authentiquement philosophique, du moins si l’aristotélisme constituait la norme principale de la pensée et de l’action d’un « intellectuel ».

          Il faut cependant reconnaître que nombre de médiévaux ont accordé le plus grand crédit sinon aux pratiques divinatoires de l’Antiquité tardive, du moins aux prétentions scientifiques de l’« astrologie libérale ». C’est le cas, on l’a vu, de Roger Bacon, c’est évidemment aussi celui d’Albert le Grand, dont le nom a couvert et couvre encore de nos jours toute une série d’opuscules et de traités d’astrologie savante ou de magie populaire. Comment expliquer ce phénomène ? La raison en est simple.

          Telle que la conçoivent les philosophes du XIIIe siècle, la partie « judiciaire » de l’astronomie a un sens philosophique parce qu’elle est solidaire du reste de l’astronomie et parce qu’elle vient, en outre, donner un contenu précis à la théorie philosophique de l’influence qui organise la perception médiévale des rapports entre le monde sublunaire et le monde supralunaire.

          En tant que branche des mathématiques, la science astrologique est compatible avec la vision du cosmos transmise par le péripatétisme gréco-arabe. Le monde de l’astrologue « libéral » est le même que celui du philosophe : il s’agit du système des sphères célestes, des intelligences et des âmes motrices des cieux, popularisé en Occident par Avicenne et les commentaires d’Averroès sur le traité aristotélicien Du ciel, c’est-à-dire une version péripatéticienne de la théologie cosmique esquissée dans le livre A de la Métaphysique d’Aristote.

          Dans le système des intelligences, chaque sphère céleste, disposée concentriquement autour de la Terre, étant animée et régie par un moteur « pensant », la notion d’« influence » jouait un rôle épistémologique central. La vulgate philosophique du péripatétisme arabe, exposée dans le Livre des causes, faussement attribué à Aristote, donnait une représentation d’un monde parfaitement ordonné où la causalité des intelligences séparées, encore appelée « substances spirituelles », s’étendait à l’ensemble des phénomènes, depuis la Première Cause jusqu’au dernier ciel où était censée résider la dernière intelligence, le « trésor des formes », d’où s’écoulait comme d’une source la double série des formes corporelles et des formes intelligibles, ici pour illuminer les âmes, là pour organiser et structurer la matière9.

          Dans un univers de procession universelle où les intelligences séparées apparaissaient comme les vecteurs de l’activité d’un Dieu unique et éternel – le Premier Agent –, l’idée d’une influence des astres sur la destinée humaine pouvait passer pour le complément naturel de la cosmologie, voire pour le remplissement scientifique de la théologie philosophique.

          Est-ce à dire qu’on enseignait la « bonne » astrologie à l’université ? S’agissant de Paris et du XIIIe siècle, on peut répondre par la négative. L’enseignement universitaire de l’astronomie ne s’étendait guère au-delà des rudiments indispensables. Les statuts universitaires ne mentionnent pas les « livres mathématiques » avant 1366 ; la formule est d’ailleurs vague : pour être candidat à la licence ès arts, le bachelier doit seulement avoir entendu aliquos libros mathematicos, « certains livres de mathématiques ». Dans les années 1260, cela se réduisait à assister à un cours sur le Traité de la sphère de Jean de Holywood et à des leçons sur le livre VIII des Noces de Mercure et de Philologie de Martianus Capella, autrement dit à un ensemble de séances portant sur la nature et le nombre des sphères célestes, « les cercles et leurs tracés » (le cercle Arctique, celui du solstice d’Été, l’Équinoxe, le solstice d’Hiver, l’Antarctique, les deux Colonnes, le Zodiaque et l’Horizon), les signes du Zodiaque, l’alternance des jours et des nuits, la division des climats, « les cercles et les mouvements des planètes et la cause des éclipses ».

          Apparemment, les textes fondamentaux de l’astronomie scientifique, comme l’Almageste de Ptolémée, n’étaient pas véritablement lus, on en connaissait tout au plus la préface ; la partie technique, astronomique et mathématique au sens moderne des termes, dépassant largement les compétences du personnel universitaire. Quant à l’astrologie, l’essentiel, c’est-à-dire les sources arabes, était connu de seconde main. On savait l’étendue du corpus – un maître ès arts parisien va même jusqu’à dire qu’« un jour entier ne suffirait pas à simplement citer le titre des œuvres et le nom des auteurs »10 –, mais peu de gens allaient y voir.

          L’astrologie a initialement bénéficié de l’ignorance des maîtres ès arts. Son absence d’ancrage institutionnel a renforcé son statut hors de l’institution. L’université étant muette au départ, le discours astrologique s’est imposé en dehors d’elle, sans butée ni contre-pouvoir théoriques. Naturellement, ce n’est pas sur le terrain de l’astronomie scientifique que l’astrologie a trouvé les racines de son pouvoir et le principe de sa diffusion, mais sur celui qu’elle partageait avec la théologie philosophique, celui du rapport entre l’homme et le monde. On peut même dire qu’elle s’est développée en parasitant l’aristotélisme.

          De fait, si la plupart des thèmes à succès de l’astrologie sont issus d’un détournement de la problématique philosophique, la puissance et la fécondité mêmes de ses stratégies et de ses modèles procèdent également d’une déformation, d’un déplacement de la pensée d’Aristote. L’univers dont a besoin l’astrologue n’est pas celui d’Aristote, c’est celui de l’aristotélisme arabe où les éléments d’astronomie et de théologie naturelle et astrale disséminés dans le livre A de la Métaphysique ont été repris, travaillés, repensés dans un cadre théorique distinct de l’aristotélisme d’Aristote : l’émanatisme néoplatonicien.

          Le thème fondamental de l’astrologie étant l’idée d’une influence des astres, il faut lui donner une certaine représentation du monde pour qu’il trouve les conditions d’un fonctionnement théorique de plein exercice. C’est ce qu’ont fourni le Livre des causes et l’ensemble des écrits théologiques faussement attribués à Aristote. En s’emparant de la « théologie » d’Aristote, l’astrologie pouvait accaparer le reste d’un « système » qui n’avait, en réalité, jamais existé dans l’aristotélisme authentique et orchestrer ainsi un « aristotélisme total », mais fantôme, où la Physique, le traité Du ciel et les Météorologiques étaient absorbés dans un ensemble d’autant plus impressionnant qu’il était aux trois quarts inauthentique.

          C’est en rendant le monde lui-même apocryphe que l’astrologie a conquis son rang de science universelle. Lestée de théories sur la providence et le destin, qui n’étaient pas aristotéliciennes, mais néoplatoniciennes, et qui allaient d’ailleurs elles-mêmes être continuellement déformées, la pensée d’Aristote a ainsi offert à sa principale concurrente (l’astrologie) l’outil de sa propre subversion. Les professionnels de l’astrologie, les mages et les faiseurs d’horoscope, dont les princes (Frédéric II, Manfred) et les papes aimaient à s’entourer, ne prétendaient certes pas rivaliser théoriquement avec l’Aristote authentique. En l’absence de tout débat universitaire, ils exploitaient tranquillement leurs recettes et leurs techniques dans les cours et les palais. En revanche, lorsqu’il s’agissait de faire leur propagande, ils excellaient déjà dans l’art du détournement, récupérant à leur profit ce qu’il fallait de physique, de métaphysique et de cosmologie.

          L’aristotélisme et, plus profondément encore, le péripatétisme gréco-arabe admettaient l’existence d’une causalité verticale reliant le monde supralunaire au monde sublunaire. Ce lien causal était solidaire d’une physique et d’une biologie particulières articulées sur un certain nombre de théories fondatrices. Parmi ces théories, les deux principales – celle des quatre éléments et celle de la chaleur naturelle des corps –, qui, de fait, étaient omniprésentes dans la vision aristotélicienne du monde, n’imposaient pas pour autant une conception astrologique de l’influence des astres sur le destin des royaumes ou des individus ; elles n’imposaient pas davantage une théologie de la Providence divine ni, à l’opposé, la reconnaissance d’un strict déterminisme astral. C’est en prolongeant sciemment certains caractères de l’univers aristotélicien que l’astrologie a pu tantôt s’opposer victorieusement à Aristote, tantôt le mettre à son service, tantôt réaliser le prodige effectivement admirable de mener simultanément à bien les deux projets.

        

        
          Aristote astrologue ou la naissance d’un mythe

          Si la diffusion de l’astrologie suppose la dérive de l’aristotélisme, il faut qu’il y ait en Aristote lui-même de quoi l’alimenter. Cette amorce existe, c’est un texte des Météorologiques affirmant que « la cause initiale des phénomènes qui affectent ce monde-ci », le « point de départ de leur mouvement », est « à chercher dans l’impulsion donnée par les corps qui se meuvent éternellement ». P. Duhem a magistralement résumé les principes mis en jeu dans cet énoncé. Tout d’abord, la thèse selon laquelle, au point de départ de toute génération, donc aussi de toute variation, de toute altération, de toute destruction, il y a un mouvement local. Ensuite, découlant de cette primauté et de cette priorité mêmes du mouvement local sur tous les autres mouvements, la thèse selon laquelle les mouvements locaux des corps célestes sont la cause des transformations produites dans la nature corruptible :

          
            Toutes les transformations qu’éprouvent les choses sujettes à la génération et à la corruption sont sous la dépendance des mouvements purement locaux des êtres impérissables et immuables ; elles sont toutes régies par les circulations célestes.

          

          Comme l’écrit Aristote dans la traduction de Duhem :

          
            Ce monde-ci est lié en quelque sorte, et d’une manière nécessaire, aux mouvements locaux du monde supérieur, en sorte que toute la puissance qui réside en notre monde est gouvernée par ces mouvements ; cela donc qui est, pour tous les corps célestes, le principe du mouvement, on le doit considérer comme la Cause première.

          

          Pour Duhem, ce principe et ce texte sont le fondement aristotélicien de toutes les justifications médiévales de l’astrologie. Mais que dit exactement Aristote ? Voici une autre traduction, plus récente, du même texte qui, semble-t-il, colle aussi très étroitement à la version latine des Météorologiques, commentée, entre autres, par Thomas d’Aquin :

          
            Ce monde est nécessairement en continuité d’une façon ou d’une autre avec celui qui tourne là-haut, si bien que toutes ses impulsions sont commandées de là-haut. C’est en effet le principe d’où part, pour tous les êtres, le mouvement11.

          

          Ainsi, une traduction affirme qu’il y a nécessairement une continuité entre le monde sublunaire et le monde d’en haut – du fait même que, pour Aristote, le vide n’existe pas –, c’est là l’interprétation de Thomas d’Aquin. Cette continuité explique la communication des impulsions données par le mouvement des corps d’en haut aux corps qui constituent en totalité le monde qui « avoisine la Terre » – le monde sublunaire –, autrement dit : le feu, l’air, l’eau et la terre.

          Une autre traduction, celle de Duhem, pose qu’il y a un lien nécessaire, un gouvernement de la puissance du monde d’ici-bas par les mouvements locaux des corps du monde supra-lunaire, c’est-à-dire les astres, lesquels, rappelons-le, sont, aux yeux d’Aristote, formés d’un cinquième élément : l’éther ou quintessence.

          Continuité et lien sont deux choses distinctes ; de même, la proposition « il y a nécessairement une continuité entre A et B » ne dit pas la même chose que « A et B sont liés entre eux de manière nécessaire ». La pensée d’Aristote peut donc recevoir diverses interprétations – cela suffit au croyant en quête d’un patronage, qui sera d’autant plus efficace qu’il est ambigu ; cela ne suffit évidemment pas pour garantir l’authenticité du montage astrologique.

          Quels sont, en effet, les « changements » auxquels pense Aristote ? Pense-t-il aux affaires du cœur et de la vie professionnelle, aux passages d’examens et aux résultats des courses ? Étend-il l’influence des astres jusqu’à Auteuil et à Divonne-les-Bains ? Il semble bien qu’il vise davantage la crue des fleuves, les marées, la configuration des continents et des mers. Et, quand même il songerait aux affaires humaines, rien ne dit ici que le mouvement des astres, les « circulations du monde céleste » doivent passer du statut de cause à celui de signe des « changements » du monde inférieur, autorisant ainsi une prévision dans le domaine des flux boursiers et des jeux d’alcôve. A bien y regarder, l’expression même d’« influence des astres » brille surtout par son absence.

          Qu’est-ce qu’une « influence » ? Il faut ici résister aux séductions du vague sémantique où se plaît le langage ordinaire. Si les astres influent sur le monde d’en bas, ce n’est pas au sens où tel journaliste a de l’influence, c’est au sens précis où ils influent en lui. L’influence est un flux et un influx ; fluxus, influxus, influentia disent la même chose : très précisément, un mouvement.

          La notion d’influence dont l’astrologue a impérativement besoin est une réaction en chaîne liant les divers éléments mentionnés par Aristote au début des Météorologiques, dans un irrépressible mouvement de contagion qui commence dans l’éther et s’arrête à la terre. Aristote ne décrit pas ce mouvement. C’est dans la Composition en quatre livres (Opus quadripartitum), encore appelée Tétrabible, de Ptolémée qu’on en trouve la formulation scolaire et contraignante, le véritable programme narratif. Écoutons l’astronome de Péluse, ces quelques lignes vont devenir le manifeste de l’astrologisme médiéval :

          
            Voici une proposition très évidente et qui n’a nul besoin d’une longue démonstration : Une force émanée de la nature éthérée et éternelle se transmet à toutes les choses qui entourent la Terre et qui sont, sans cesse, soumises au changement. Les premiers éléments qui soient sous la Lune, le feu et l’air, sont entourés et mis en branle par les mouvements de l’éther ; à leur tour, ils enveloppent et entraînent dans leur agitation tous les corps qui se trouvent au-dessous d’eux, savoir la terre, l’eau et tous les animaux et végétaux qui s’y trouvent12.

          

          A dire vrai, ce sont bien les mots d’Aristote – à une exception près cependant : l’idée d’émanation n’est pas aristotélicienne. Certes, telle que la présente Ptolémée, l’influence des astres recoupe largement les données aristotéliciennes. Il est vrai que, pour Aristote, le Soleil impose un ordre perpétuel à l’ensemble des choses terrestres – c’est lui qui détermine « le changement des saisons, qui donne la vie aux animaux, assure son fruit à chaque végétal, dirige la circulation des fleuves et les diverses affections des corps » ; il est vrai aussi que sa chaleur diurne « produit alternativement la chaleur et la sécheresse, puis le froid et l’humidité » ; de même, on peut bien dire que la Lune « influe sur les choses terrestres », que « les fleuves croissent ou décroissent avec sa lumière selon qu’elle se lève ou se couche », que grâce à elle, « les mers sont entraînées par des courants de sens contraires » et que, pour finir, « soit en tout leur corps, soit en quelqu’une de ses parties, les végétaux et les animaux ressentent l’effet de la croissance ou du déclin de la Lune » ; rien ne permet cependant de décrire ces phénomènes en termes d’émanation.

          On dira que c’est là une simple affaire de terminologie. On aura tort. La doctrine astrologique a deux versants nécessaires : une étiologie et une sémiologie. Comme tout astrologue, Ptolémée emprunte aux deux : il soutient, par exemple, que les dispositions relatives des astres sont la cause de changements multiples et variés, puisque, en se conjoignant, les corps célestes mêlent leurs influences ; mais il soutient aussi, et on serait tenté de dire par là même, que « le cours des astres et les conjonctions des planètes sont le signe de nombreux effets ». Or, comment passe-t-on de l’étiologie à la sémiologie ? Comment déchiffre-t-on le livre du ciel ?

          Quand même il aurait intégralement souscrit au fatalisme astrologique que semble imposer le principe énoncé dans les Météorologiques – ce qui n’est pas le cas puisque, précisément, sa théorie de la contingence, exposée dans le De interpretatione, exclut toute forme de déterminisme –, Aristote n’a pas donné une théorie de l’influence susceptible de recevoir une interprétation sémiologique d’ensemble. Ce changement de plan, ce passage du causal au signifiant, n’a été possible qu’en tirant la doctrine des intelligences dans le sens de l’émanatisme universel : c’est dans la littérature philosophique arabe que s’est opérée cette synthèse.

        

        
          Les intelligences et le rayonnement

          Le De radiis d’Al-Kindi contient ce qui, pour les médiévaux, offrait la première formulation nette du détournement astrologique de la pensée d’Aristote – geste simple, en un sens, qui consiste dans l’articulation de deux thèses distinctes13.

          Première thèse : « La disposition des étoiles dispose [disponit, c’est-à-dire aussi bien : ordonne, agence, régit] le monde des éléments et tout ce qui est composé à partir d’eux, en quelque lieu et en quelque temps que ce soit. »

          Seconde thèse : « Cette disposition est telle qu’il n’est aucune substance, aucun accident de ce bas monde qui ne soit, à sa manière, figuré dans le ciel. »

          C’est cette figuration, expression visible et figurée du déterminisme astral, qui autorise les pronostics et les prévisions. On connaît la chanson : « C’est écrit dans le ciel… », on n’a malheureusement là qu’une partie du refrain, la plus manifeste et la plus énigmatique, puisqu’il manque l’autre partie, celle qui – pour les médiévaux du moins – était inséparable de la première (articulation où, précisément, s’accomplissait la nouvelle interprétation d’Aristote) : c’est écrit dans le ciel, parce que l’être de tout ce qui est est décrit dans les intelligences motrices des sphères, dans ces substances spirituelles séparées, réglant la vivante mécanique du ciel. On ne peut se réclamer de la tradition médiévale de l’astrologie sans assumer le coût de sa structure cosmique ni revendiquer le mode principal de sa lisibilité. S’il y a, aux cieux, les multiples figures des choses de ce monde, ces cieux signifères sont aussi des cieux animés.

          Il n’y a pas mille manières de lire dans le ciel, il faut que, d’une façon ou d’une autre, le lecteur entre en contact avec ses principes recteurs. Ce contact est littéralement une conjonction – à la conjonction des astres répond la conjonction de l’âme humaine avec les intelligences qui instrumentent l’ordre universel. C’est une théorie philosophique de la conjonction qui rend possible la réalité sémiologique du cosmos. Or il n’y a pas de conjonction sans émanation : l’âme humaine doit se rendre apte à recevoir le flux du sens et elle ne le peut recevoir que des intelligences. Cette doctrine n’est aucunement aristotélicienne, c’est celle d’Avicenne, pour qui :

          
            Tout ce qui dans le monde est passé, présent et futur existe sous un certain rapport dans la sagesse du Créateur et des anges purement intellectuels, et sous un autre rapport dans les âmes des anges moteurs des cieux.

          

          C’est celle de Ghazālῑ, qui écrit :

          
            Quand l’âme humaine s’est libérée, que plus rien de corporel ne l’en empêche, alors elle est apte à entrer en contact [coniungi] avec les substances spirituelles nobles et intelligibles en qui est décrit [descriptum] ou inscrit [insculptum] l’être de toutes choses.

          

          Aucune doctrine astrologique ne peut faire l’économie de la prophétie et du songe divinatoire ; aucune ne peut en rendre compte sans instituer un rapport de contact entre l’âme humaine, les intelligences et ce que le Livre des causes appelle les « nobles âmes des cieux ». Écoutons Avicebron :

          
            Dans les songes, l’essence de l’âme reçoit une forme intelligible de l’essence de l’intelligence séparée. Cette réception a lieu de façon animale [animaliter], c’est-à-dire par l’intermédiaire d’images [imaginabiliter].

          

          L’« influence » d’Aristote, c’est-à-dire le lien ou la continuité unissant les circulations célestes aux changements du monde sublunaire, a un statut épistémologique nouveau : celui d’un épanchement, d’une effusion, d’un defluxus – « les formes inférieures découlent des formes supérieures », « tout ce qui existe ici-bas a un exemple plus noble en haut »14. Le diagnostic est facile à poser : l’exemplarisme platonicien, lui-même passablement déformé, vient de s’emparer de l’univers d’Aristote.

          Ce credo du péripatétisme est diversement modulé. Avicenne explique les songes comme « le produit de l’activité des corps célestes œuvrant une forme dans l’imagination humaine ». Ghazālῑ parle d’« impression » – les figures d’en haut s’impriment dans l’âme :

          
            Quand l’âme humaine est entrée en contact avec les substances séparées, les formes qu’elles contiennent s’impriment en elle, et c’est comme la représentation d’une forme dans un miroir à partir d’un miroir opposé, puisqu’il n’y a rien entre elles et l’âme. Ainsi, tout ce qui est dans le premier miroir apparaît dans le second selon son module propre.

          

          La théorie des songes divinatoires n’est pas l’astrologie, mais elle en manifeste le fondement nécessaire. Si l’astrologie veut prétendre à autre chose qu’une description des mouvements du ciel, si l’astrologue a quelque chose à dire, il faut qu’il participe lui-même au mouvement d’explicitation des figures du ciel dans l’âme humaine. Il lui faut surtout, pour asseoir son autorité, faire sien le principe qui légitime toute l’onirocritique du XIIIe siècle : « Le songe divinatoire ne tire pas sa première origine du rêveur lui-même, il vient de l’extérieur15. »

          C’est là la meilleure illustration de la thèse pseudoaristotélicienne qui commande toute la construction astrologique : les réalités d’en haut influent dans l’âme les puissances et les formes qui président à l’action humaine ; elles le font par l’intermédiaire de la lumière des étoiles – le lumen radiale stellarum d’Al-Kindῑ –, où sont contenues les vertus et les puissances des moteurs d’en haut.

          D’ailleurs, la plupart des théoriciens du songe soulignent que l’interpres somniorum doit recourir aux techniques de l’astrologue astronome, car tout se tient : l’influence des astres s’exerce sur l’homme au moment de sa naissance, dans le cours total de sa vie, au moment précis du songe. On ne peut faire abstraction d’aucun de ces éléments dans la « pronostication des rêves ». Si la Lune a une influence sur l’homme, elle s’applique à ses rêves et varie en fonction du Zodiaque : l’interprète des rêves devra donc connaître « la position, le mouvement de la Lune et la nature du signe » qui ont présidé à la formation des images du rêve, car, dans le songe divinatoire, les images ne se forment pas d’elles-mêmes, mais sont suscitées, imprimées dans l’âme humaine de l’extérieur.

        

        
          L’action radiale

          Les médiévaux se sont représenté l’influence des astres de diverses manières. Le modèle de la lumière et du rayonnement, popularisé par le De radiis d’Al-Kindῑ, a fourni la première instrumentation conceptuelle nécessaire à une présentation scientifique de l’astrologie, formulation d’autant plus efficace que l’optique – ce que les médiévaux appelaient la « perspective » – était le principal modèle de scientificité du XIIIe siècle. L’action des étoiles sur les corps du monde inférieur pouvait ainsi apparaître comme l’objet d’une authentique mathèsis dans la mesure même où la propagation et la diffusion de la lumière étaient pensées en termes géométriques. Ainsi conçue, l’influentia planetarum se présentait comme une simple « projection de rayons » concentrés en tel ou tel point de la surface d’un corps « disposé à les recevoir »16. Cette action radiale, qui assurait le « lien nécessaire » du monde d’en haut avec le monde sublunaire, était d’ailleurs homogène à la structure même de la réalité d’en bas : l’ensemble du réel offrait l’image d’une totalité complexe, interactive, de rencontres et d’influences réciproques exercées sous forme de rayonnement :

          
            Chaque chose d’ici-bas, que ce soit une substance ou un accident, émet des rayons à l’instar des astres. La grande diversité des choses de ce monde provient tout entière de ce choc de rayons [ex hac radiorum collisione]. Toute l’action des étoiles s’effectue [procedit] par l’intermédiaire des rayons. Il n’est pas jusqu’à la voix humaine qui ne produise des rayons et qui, comme toutes les autres choses réelles [res actuales], n’agisse par leur intermédiaire dans le monde des quatre éléments17.

          

          L’idée d’une efficacité radiale de la parole permettait de donner un statut scientifique, quasi matérialiste, à la magie, mais, par un choc en retour, elle autorisait aussi une interprétation magico-astrologique des sacrements chrétiens exercés par ou dans un acte de langage. C’est ainsi que, en plein XIVe siècle, Pierre d’Abano pouvait présenter l’eucharistie comme une incantation : la transsubstantiation – le changement du pain et du vin en corps et en sang du Christ – étant l’effet produit par l’énoncé même d’une formule consécratoire désormais interprétée comme « parole incantatoire » (praecantatio).

          La plupart des grands théologiens du XIIIe siècle avaient discuté la dimension performative et illocutionnaire des sacrements tels que l’eucharistie ou le baptême – particulièrement le baptême, dans la mesure où l’équation entre dire et faire s’y réalisait de manière parfaitement claire pour eux, la formule baptismale présentant le cas idéal d’un énoncé « effectuant ce qu’il disait » (efficit quod dicit). Il va de soi que cette analyse logico-linguistique des phénomènes d’énonciation sacramentelle ne visait aucunement à ramener l’eucharistie dans le cadre magico-religieux des pratiques théurgiques chères aux devins du Bas-Empire.

          En revanche, l’interprétation astrologique des sacrements allait bien plus loin que la lécanomancie ou la lychomancie hermétiques, puisqu’elle se situait dans un cadre parfaitement naturel où seule la « vertu du ciel » déterminait les performances effectives de la parole18. Le naturalisme de l’astrologie, qui la mettait directement en concurrence avec l’explication théologique chrétienne du monde, pouvait mener au déterminisme et au matérialisme le plus rigoureux : l’identification de Dieu à la nature (Deus est natura), voire à une matière gouvernant la totalité de l’univers (materia regitiva totius universi, quae est ipse Deus), professée par Blaise de Parme, ouvrait indifféremment la voie à une restauration de l’antique fatalisme astrologique ou à un libertinage philosophique avant la lettre19. C’était là, en tout cas, un discours absolument incompatible avec l’enseignement de l’Église et de la foi catholiques.

          La théorie de l’action radiale n’étant pas aristotélicienne, la philosophie n’avait pas expressément part à cette subversion de la théologie par les astres. C’est donc par un autre biais que l’astrologie s’est emparée de l’aristotélisme, non plus par le canal des mathématiques et de l’optique arabes, mais par celui de la biologie et de la psychologie d’Aristote.

        

        
          
          Dante Alighieri : les intellectuels et l’astrologie

          C’est dans le Banquet de Dante que la théologie d’« Aristote » et l’astrologie ont fusionné en un véritable manifeste philosophique, rédigé en langue vulgaire. Dans le chapitre XX du livre IV du Convivio, l’Alighieri expose la thèse centrale de l’aristocratisme intellectualiste qui, aux confins du XIIIe et du XIVe siècle, spécifie la véritable figure de l’intellectuel médiéval (« ceux qui ont intelligence – et ils sont peu nombreux »). Le programme en est simple : le philosophe est vertueux et heureux. Le couronnement naturel des vertus est un état de bonheur particulier – la « félicité mentale », c’est-à-dire la contemplation philosophique ; la condition de la vertu est la « noblesse », la nobiltade, laquelle est « semence de félicité mise par Dieu en âme bien assise, c’est-à-dire dont le corps en tout point est apprêté parfaitement20 ».

          Nul plus que Dante n’a, au Moyen Age, exalté la « noblesse » de l’intellectuel. Ne va-t-il pas jusqu’à la placer au-dessus d’une noblesse de sang et de titres, pourtant définie par Frédéric II comme la « possession d’antiques richesses » ? Cet éloge de l’« intellectuel » n’est, cependant, originairement rattaché à aucun credo social ni aucune conscience de « classe » – fût-elle naissante.

          Dante n’a nullement sa place dans le schème sociologico-historique décrivant les diverses expressions « idéologiques » de la « prise de conscience du maître universitaire comme figure nouvelle de l’intellectuel laïque, professionnel de la pensée aristotélicienne »21 : d’abord, parce que, selon la formule de Mt. Beonio Brocchieri et M. Parodi, il s’agit d’un « intellectuel atypique (anomalo), puisque non universitaire »22 ; ensuite, parce que sa revendication de noblesse ne passe pas par la simple mise en argument de la dignité du métier de philosophe, lieu commun favori des artistae23, mais suppose une méditation d’une ampleur inégalée sur la nature, la Providence et le destin. Le regard de Dante sur le monde n’est pas celui d’un sociologue, c’est celui d’un philosophe de la nature. Sa théorie de la nobiltade s’inscrit dans une vision du cosmos : la noblesse descend en certains hommes « de souveraine et spirituelle vertu, comme en pierre fine semblablement vertu descend d’un très noble corps célestial »24. C’est là qu’intervient l’astrologie.

          Comme tous les « philosophes », comme avant lui Siger de Brabant et Boèce de Dacie, l’Alighieri joue sur un double registre – celui-là même que l’on a coutume de présenter sous le titre de « double vérité » –, mais il s’agit clairement chez lui de deux ordres d’explication à la fois distincts et nécessairement convergents : celui de la nature et celui de la grâce.

          Voulant montrer comment la noblesse advient à l’homme, Dante donne deux versions de cet ennoblissement : l’une naturelle – philosophique ; l’autre surnaturelle – théologique.

          
            Afin que l’on ait connaissance plus parfaitement de l’humaine bonté selon qu’en nous icelle est principe de tout bien, laquelle a nom noblesse, il faut en cet espécial chapitre éclaircir comment cette bonté descend en nous ; et premièrement par manière naturelle, et ensuite par manière théologique, c’est-à-dire divine et spirituelle25.

          

          Inutile de s’attarder sur cette double stratégie : ce n’est pas un double langage, c’est une hiérarchie de discours. Dante n’a jamais douté qu’il y eût après la mort une possibilité de « béatitude » dont la « félicité » intellectuelle atteinte ici-bas par les « philosophes » n’était, au mieux, qu’un avant-goût26. Chrétien, l’Alighieri ne prétendait pas non plus ériger la philosophie au-dessus de la théologie. Tournées vers la pratique, c’est-à-dire mondaines au sens propre du terme, les sectes philosophiques de l’Antiquité – épicuriens, stoïciens et péripatéticiens – cherchaient, selon lui, la béatitude là où elle ne se trouve pas. Leur échec était inéluctable, il est d’ailleurs expressément figuré dans l’Évangile :

          
            Marc dit que Marie-Madeleine et Marie-Jacobé et Marie-Salomé allèrent au monument pour trouver le Sauveur, et ne le trouvèrent pas ; mais elles trouvèrent un jeune homme vêtu de blanc qui leur dit : « Vous demandez le Sauveur, et je vous dis qu’il n’est pas ici. Cependant n’ayez crainte ; mais allez, et dites à ses disciples et à Pierre qu’il les précédera en Galilée ; et là, vous le verrez, comme il vous a dit. » Par ces trois femmes, l’on peut entendre les trois sectes de la vie active, c’est-à-dire les épicuriens, les stoïciens et les péripatéticiens ; qui vont au monument, c’est-à-dire au monde présent qui est réceptacle de corruptibles choses ; et demandent le Sauveur, c’est-à-dire la béatitude, et ne la trouvent pas27.

          

          Le discours de Dante bouge dès que l’on passe à l’intellect. Pour lui, en effet, si la béatitude est cherchée dans la vie contemplative, tout change : on trouve quelque chose, on a la félicité. Identifié à une noblesse descendue en l’âme des philosophes, l’« ange de Dieu » devient ainsi le garant d’un bonheur atteint ici-bas dans et par la contemplation intellectuelle.

          
            Cet ange est notre noblesse, qui vient de Dieu […] qui parle dans notre raison, et dit à chacune de ces sectes, autrement dit à quiconque va cherchant béatitude dans la vie active, qu’elle n’est pas ici ; mais qu’il aille, et le dise aux disciples et à Pierre, c’est-à-dire à ceux qui le vont cherchant et à ceux qui se sont égarés – comme Pierre qui l’avait renié –, qu’en Galilée il les précédera, c’est-à-dire que la béatitude ira devant nous en Galilée, autrement dit dans la spéculation. […] Et l’ange dit : Il précédera et ne dit pas : « Il sera avec vous », pour faire entendre que dans notre contemplation Dieu toujours précède, et ici nous ne le pouvons jamais atteindre, lui qui est notre béatitude souveraine. Et il dit : Là vous le verrez comme il a dit, c’est-à-dire : là, vous aurez de sa douceur, à savoir de la félicité, comme il vous est ici promis, c’est-à-dire comme il est établi que vous puissiez avoir.

          

          Pour le Dante du Banquet, comme pour Siger de Brabant ou Boèce de Dacie, toute la vie humaine est subordonnée à l’accomplissement de la sagesse théorétique. Cette sagesse n’est pas la béatitude, mais elle l’anticipe et la prépare. Redoutable concordat qui fait de la récompense céleste après la mort le fruit, le prolongement d’une dignité philosophique acquise ici-bas, à proportion d’une noblesse dont on ne sait plus très bien si elle est impartie par le Dieu des philosophes ou celui des théologiens ! Dante ne semble-t-il pas colorer de théologie « astrale », donc philosophique, le passage de l’Épître de Jacques qui, traditionnellement, supporte toute la théologie médiévale de la grâce, quand il écrit : « Toute bonne chose baillée et tout don parfait vient d’en haut, descendant du Père des astres » ?

          En fait, loin de prêcher une double vérité, Dante n’en connaît qu’une, celle qui vient à l’esprit « bien disposé » ou « naturé » : avec l’idée d’un don de noblesse, la grâce des chrétiens est structurellement assimilée à la « divine semence » des philosophes – l’« intellect » et l’intellectualité –, comme si la pensée était un pouvoir charismatique dont le corps et l’âme devaient d’abord se rendre capables pour, ensuite, en être comme naturellement favorisés.

          Il y a une loi du don. « Il convient que les choses soient disposées à leurs agents, et à recevoir leurs actes » – cet axiome d’Aristote réglemente toute la théologie des charismes. Exploitant le thème d’une canzone de Guinizzelli, Dante, cependant, va encore plus loin : la vertu – le pouvoir – des âmes est, dit-il, comme celle des pierres ; c’est une question de structure, d’organisation, et de temps, d’« opportunité ».

          
            […] si l’âme est imparfaitement sise, elle n’est pas disposée à recevoir cette infusion bénie et divine : de même que, si une pierre marguerite [une perle fine] est mal dispose ou imparfaite, elle ne peut recevoir la vertu céleste, comme dit le noble Guido Guinizzelli dans une sienne chanson qui commence : En cœur gentil toujours se loge Amour. L’âme peut donc n’être pas bien sise dans la personne par défaut en sa complexion, ou […] par défaut de saison [per manco di temporale] ; et dans notre âme ainsi lotie ce rayon divin jamais ne resplendit28.

          

          La noblesse de l’intellectuel selon Dante est ainsi placée à la limite mouvante qui sépare la philosophie de la théologie, dans cette zone de perturbations où les grilles de lecture s’échangent, les textes passent les uns dans les autres, croisent leurs origines et unissent leurs prétentions. La limite reste tracée, et fermement. Mais la seule qui compte vraiment est la mort : la béatitude promise aux élus dans la Jérusalem céleste s’esquisse ici-bas chez ceux qui sont capables de félicité. Dante dit clairement que celle-là passe infiniment celle-ci, mais il maintient simultanément que l’une – « notre béatitude », autrement dit notre bonheur d’hommes – conduit directement à l’autre :

          
            Et ainsi apparaît-il que notre béatitude (cette félicité dont on parle), en premier lieu nous la pouvons trouver en quelque sorte imparfaite dans la vie active, c’est-à-dire dans les opérations des vertus morales, et ensuite presque parfaite dans les opérations des vertus intellectuelles. Lesquelles deux opérations sont voies sans encombre et très droites pour mener à la suprême béatitude, laquelle ici-bas ne se peut avoir.

          

          Tout en professant l’inaccessibilité en cette vie d’un bonheur suprême, Dante illustre sans faiblesse la « douceur » de l’état d’ores et déjà accessible aux vertueux, Il plaide, avec une énergie corrélative, pour cette idée qui, après tant de siècles, reste pourtant encore très neuve : l’existence d’une vie avant la mort. C’est là, à l’évidence, une thèse politique.

          On sait que Dante ne craint pas de présenter la contemplation philosophique comme le but de toute organisation humaine et qu’il en fait l’ultime fondement de l’idée monarchique : « Le fondement radical de l’impériale majesté, selon le vrai, est la nécessité pour les hommes d’un vivre civil ordonné en vue d’une fin, à savoir le bonheur29. »

          Mais le poète ne se contente pas de politiser l’aristotélisme. Pour penser philosophiquement l’origine de la noblesse, il lit Aristote avec les yeux d’un astrologue.

        

        
          
          L’origine de la noblesse et les hasards de la naissance

          Dante connaît les doctrines des philosophes grecs et arabes sur la nature et l’origine de l’âme30. C’est ainsi notamment que, grâce à Albert le Grand et, à travers lui, Macrobe, il attribue à Platon une doctrine de la métempsycose situant l’origine de chaque âme dans un astre « ami », auquel elle reviendra un jour, après avoir traversé tout un cycle de déchéances et de sursauts : « En vérité, touchant les différences de nos âmes […] Platon et autres voulurent qu’elles provinssent des étoiles et fussent plus ou moins nobles selon la nature de l’étoile. »

          Ce « platonisme » est une version primitive de l’astrologie philosophique ; c’est une psychogenèse des destins individuels. De fait, dans l’interprétation astrologique du Timée de Platon, les âmes « semées » par le Démiurge dans les étoiles transitent de sphère en sphère célestes, et, dans ce voyage interplanétaire, elles acquièrent leurs diverses propriétés singulières avant même de rejoindre un corps précis : la mémoire dans la sphère de Saturne, l’« opinion et la ratiocination sur le probable » dans celle de Jupiter, l’irascibilité dans celle de Mars, la capacité de penser dans celle du Soleil, l’estimation du nocif et du profitable dans celle de Mercure, le désir dans celle de Vénus, enfin les divers mouvements liés à la nature du corps (attraction, nutrition, digestion, croissance, génération) dans celle de la Lune. Elles passent ensuite de corps en corps, en rétribution des actes qu’elles ont accomplis dans chaque enveloppe successive. Le terme de ce processus est atteint lorsque l’âme regagne l’étoile d’où elle vient.

          Cette transmigration des âmes pousse, à l’évidence, au fatalisme. A l’époque d’Albert le Grand, le « platonisme » ainsi conçu nourrit tout un cortège de doctrines affirmant la subordination de l’âme humaine aux « mouvements des astres » de par la considération même de son origine et de ses voyages. C’est contre ce déterminisme que le théologien allemand mobilise les « enseignements des péripatéticiens et de Ptolémée », quand il écrit que « l’âme appréhende jusqu’aux plus lointains des mouvements qui se produisent dans les sphères célestes les plus reculées » et qu’« elle parvient à se détourner en toute liberté des choses auxquelles incline le mouvement des astres », dans la mesure où elle peut « se tourner vers d’autres possibilités grâce à sa sagesse et par la seule force de la pensée ».

          En tant que sujet pensant, l’homme est un facteur d’alternative, un lecteur infatigable qui, dans les conjonctions et les figures du ciel, traque, dépiste, invente les signes d’irrésolution. Quand Dante rédige son Banquet, l’« astrologisme » platonicien est déjà supplanté par la version « aristotélicienne » de l’influence des astres ; tout philosophe, tout « intellectuel » admet en principe l’axiome des Centiloquium verba Ptolemaei : « Sapiens dominatur astris » – le sage échappe au pouvoir des étoiles ; plus encore, il a pouvoir sur elles, car il est seul maître de son acquiescement. Le premier cosmonaute est l’herméneute. Comme l’écrit Boèce de Dacie : Corpora quae circa nos sunt […] suadent, sed non cogunt (« Les corps célestes proposent, ils ne contraignent pas »).

          Déjà condamné en 1270, le déterminisme astral avait été réprouvé derechef en 1277. Dans son syllabus, Étienne Tempier avait épinglé quatre thèses qui, à des degrés divers, supposaient une servitude de l’âme humaine à l’égard des « circulations d’en haut » :

          
            132 : La sphère céleste, non la volonté du médecin, est cause qu’il soigne.

            133 : La volonté et l’intellect ne se mettent pas en mouvement d’eux-mêmes, mais seulement sous la motion d’une cause éternelle : les corps célestes.

            161 : Les effets des étoiles sur le libre arbitre sont occultes.

            162 : Notre volonté est soumise [subiacet] à la puissance des corps célestes.

          

          Personne, semble-t-il, n’était jamais allé jusqu’à professer à Paris un tel fatalisme. Même s’il adhérait aux principaux dogmes de l’astrologie, Dante ne pouvait donc, fût-ce en Italie, faire sienne une doctrine que la censure avait pour ainsi dire dénoncée d’avance. Était-ce un sacrifice ? Il va de soi que non.

          Au XIVe siècle, un philosophe ne pouvait sérieusement accepter la simple possibilité d’une illusion universelle. Si chacun s’accordait à reconnaître que les corps célestes exerçaient une influence réelle sur l’intelligence et la volonté, personne ne la voyait déterminante, et tous la pensaient indirecte : les astres n’avaient d’autre relation à l’homme que le corps à corps, ils ne pouvaient agir sur son âme qu’en agissant sur le corps auquel elle était unie. Le déterminisme astral rigoureux apparaissait donc comme une idée exotique : dans son pamphlet contre Les Erreurs des philosophes, Gilles de Rome l’avait d’ailleurs expressément attribué au seul Al-Kῑndῑ. En somme, c’était une idée arabe.

          Sans souscrire au fatalisme, Dante allait pourtant reprendre l’essentiel du credo des astrologues. Quelque chose l’y incitait – la nature même de son problème directeur : l’origine de la noblesse.

           

          Face à l’arrogance de la noblesse de lignage, qu’elle soit de Florence ou de Milan, le poète ne peut faire valoir la qualité de ses vers ou l’aisance de sa plume. Tout se joue à la naissance : on ne devient pas noble, on naît noble.

          Face à ce problème, la première intuition de Dante est qu’il n’y a pas de noblesse transmissible, héréditaire, parce qu’il n’y a pas de noblesse collective. La noblesse est individuelle. Les familles, les lignées, les races ne sont que des collections. Cette vue nominaliste du politique exclut l’existence d’universels sociaux : « Une race par soi-même n’a pas d’âme », ce n’est qu’« un tout sans essence commune avec ses parties ». Un monceau de grains blancs n’est pas essentiellement blanc, on pourrait en retirer chaque grain de froment et lui substituer chaque fois un grain de blé rouge : l’« amas changerait de couleur » et de nom. « C’est de façon semblable qu’on peut dire noble une race ou une descendance » : une collection d’individus nobles n’est pas noble par participation à une essence transcendante, ce n’est qu’une somme de noblesses individuelles classées sous un patronyme. La noblesse collective n’est qu’une idée abstraite, une « essence secondaire ». Il n’y a pas d’héritiers.

          
            Ainsi donc, que l’héritier des Uberti de Florence ou celui des Visconti de Milan ne vienne pas dire : « Puisque je suis de tel estoc, je suis noble » ; car la divine semence ne tombe pas sur l’estoc, c’est-à-dire sur le lignage, mais tombe en telle ou telle personne ; […] ce n’est pas le lignage qui fait noble telle personne, mais telles personnes qui font noble une lignée31.

          

          En appliquant au politique une théorie quasi nominaliste des universaux, Dante ne plaide pas plus pour le mérite individuel qu’il ne revendique une dignité nouvelle pour un groupe social sanctifié par le travail. La corporation des maîtres, la « classe » des intellectuels, sera noble si, chacun pris à part, les membres qui la composent le sont. Cette noblesse de corps ne fonde pas un corporatisme, elle est, comme toute autre, dérivée.

          Toute la question dantesque est donc de savoir comment la noblesse « descend » en tel homme plutôt qu’en tel autre, si ni la lignée – l’origine sociale – ni même le travail – la fonction sociale – ne peuvent « ennoblir » un individu. C’est une question décisive qui dépasse le cadre universitaire et l’apologie du « métier », comme elle dépasse celui de la féodalité et de l’orgueil du sang. C’est une question philosophique et théologique. L’alternative est si bien tranchée que, aux deux extrémités de l’Empire, elle recevra une réponse non seulement distincte, mais opposée.

          Là où Albert le Grand avait risqué l’idée d’un ennoblissement par le travail intellectuel – l’exercice de la pensée –, on verra en Allemagne un Maître Eckhart lancer l’idée d’une noblesse acquise par la pratique du détachement – l’abegescheidenheit –, radicalisant l’otium, le farniente, en non-agir. Avec Dante, c’est, en Italie, une autre voie qui se fraie : celle du don de naissance – la voie des astres.

        

        
          
          Le sperme et les étoiles

          Le monde de Dante, celui dans lequel il vit et pense est celui du péripatétisme arabe, celui de la cosmologie d’Aristote et de ses commentateurs, celui de la théologie pseudo-aristotélicienne du Livre des causes. C’est un monde où l’ordre des « circulations célestes » est régi par des âmes motrices, principes de tous les mouvements d’en haut. Bref, c’est un monde où les cieux sont « animés » et les astres « vivants ». C’est à ce monde que s’appliquent la théorie et la pratique astrologiques. Est-ce encore un monde « chrétien » ? La chose est pour le moins douteuse et ardemment disputée.

          Dans la vulgate philosophique, telle que la révèlent, une fois de plus, les condamnations de 1277, la représentation du monde céleste, supralunaire, repose sur une thèse simple : les corps célestes ont trois principes – le sujet, c’est-à-dire le support, du mouvement éternel, autrement dit la sphère céleste et l’astre qu’elle « porte », l’âme de cette sphère et le Premier Moteur qui les meut comme « objet d’amour » (proposition 95).

          L’éternité du monde et l’animation du ciel sont deux choses distinctes que l’on peut parfaitement dissocier. Un philosophe aristotélicien doit professer les deux ; un théologien chrétien peut rejeter l’une, qui est incompatible avec la doctrine biblique de la Création, tout en admettant l’autre – même si la foi catholique l’incite à préférer la notion traditionnelle d’« ange moteur » à celle, gréco-arabe, des intelligences et des « âmes » motrices des corps célestes.

          Dans le Livre des causes, qui constitue la charte de la théologie philosophique « aristotélicienne », le système causal du monde est composé à partir de trois sortes d’entités : la Cause première ; les intelligences séparées ; les « âmes nobles ». A l’époque de Dante, l’univers décrit par le Livre des causes se présente comme un ensemble de dix intelligences et de neuf sphères célestes (le Ciel cristallin, la sphère des Étoiles fixes, celles de Saturne, de Jupiter, de Mars, du Soleil, de Vénus, de Mercure et de la Lune) reliées causalement les unes aux autres par un complexe mécanisme d’émanation intellectuelle. La notion d’animation du ciel, pour nous si déconcertante, va effectivement de pair avec une thèse, à nos yeux encore plus surprenante : celle d’une production des choses par un véritable processus de pensée. La Cause première ne crée pas directement l’univers. Le Dieu « platonisé » des chrétiens crée d’emblée et d’un seul geste (simul et semel) la totalité des choses à partir des prototypes ou modèles – les Idées – qui constituent la Pensée divine. La Prima Causa des péripatéticiens ne produit directement qu’une seule chose : la première intelligence, et ce geste se prolonge, se réplique, se reproduit à partir de ce tout premier effet dans une sorte de dynamisme, d’expansion intellectuelle triadiquement structurée.

          La Cause première produit la première intelligence, qui, à son tour, en produit une autre, qui elle-même en produit une autre, et ainsi de suite, jusqu’à rejoindre la dixième et dernière intelligence qui préside au monde sublunaire ; en outre, chaque intelligence engendre une sphère céleste et la « noble âme » de cette sphère ; enfin, chaque « âme noble » assure le mouvement d’une sphère. Sur le dynamisme de cette production, les avis divergent. Cependant, tous les philosophes s’accordent à dire que le ressort de l’émanation réside dans la structure psychique même de l’intelligence et dans l’ordre de ses opérations intellectuelles. La loi de l’émanation est telle que chaque intelligence donne naissance à trois êtres – une intelligence de rang inférieur, une sphère céleste (c’est-à-dire un « corps noble »), et une âme motrice – dans la stricte mesure où l’émanation est un processus de pensée où ce qui émane (l’intelligence) sort, naît et procède de son origine (ce qui lui est immédiatement supérieur) en en étant la pensée, puis, se pensant soi-même, pensant sa propre « essence » selon la double modalité du nécessaire et du possible, se fait, par là même, l’origine d’une âme et d’un corps célestes.

          Comment relier le destin des individus, la vie humaine, à un cosmos qui est non seulement intelligible, mais intelligent ? Comment faire communiquer une existence personnelle avec un mouvement de pensée cosmique d’une complexité et d’une homogénéité si extraordinaires que chaque instant de l’univers peut être considéré comme une pensée de l’univers ? Surtout, comment expliquer le phénomène biologique de la naissance, comment penser l’apparition d’un être nouveau, unique en liaison avec les mouvements d’un ciel animé ? Bref, comment penser l’influence d’astres « vivants » sur des êtres inférieurs eux-mêmes vivants – les êtres animés du monde sublunaire, dont l’homme, animal doué de raison, fait lui-même partie ?

          Tel est le vertigineux problème que Dante doit affronter dans le Banquet pour expliquer philosophiquement le phénomène de la « noblesse ». La réponse qu’il avance, explicitement annoncée comme conforme « à l’opinion d’Aristote et des péripatéticiens », est probablement l’un des coups de force théoriques les plus fascinants du Moyen Age. Tout y converge : la biologie d’Aristote, la cosmologie péripatéticienne, la croyance astrologique, la nouvelle morale des « intellectuels ». Il faut suivre en détail ce merveilleux tissage.

          Comment décrire la production, l’engendrement, d’un être humain ? Dante répond :

          
            Je dis que quand l’humaine semence tombe dans son réceptacle, c’est-à-dire dans la matrice, elle y porte avec soi la vertu de l’âme générative, et la vertu du ciel et la vertu des éléments liés, c’est-à-dire la complexion ; et elle mûrit, disposant la matière aux influences de la vertu formative qu’apporta l’âme de l’engendrant ; et la vertu formative apprête les organes à la vertu célestiale qui, à partir de la puissance séminale, produit l’âme à la vie. Ladite âme aussitôt produite reçoit de la vertu du moteur du ciel l’intellect possible ; lequel en lui-même apporte en puissance toutes les formes universelles selon qu’elles sont dans son producteur, et d’autant moins qu’il est plus éloigné de la première intelligence.

          

          Comment comprendre ce passage ? C’est d’abord une théorie de la semence – du sperme. Pour Dante, le sperme est le vecteur de trois forces ou « vertus » distinctes respectivement appelées « complexion », vertu « formative » et vertu « célestiale ». Ce rôle du sperme ne peut être compris sans référence aux thèses centrales de la biologie aristotélicienne.

          Pour Aristote, une âme est rigoureusement définie comme la « forme » ou l’« actualité » (l’entéléchie) première « d’un corps naturel organisé ». En ce sens, seuls les corps vivants ont une âme. Le sperme d’un être animal est-il lui-même animé ? Le sperme n’est pas un être vivant, un corps organisé ; il n’a donc pas d’âme. Comme le précise le traité De la génération des animaux, s’il y a une âme dans le semen, elle est en puissance, non en acte. Le sperme contient donc seulement en puissance l’âme du futur engendré. Pour pouvoir agir, lorsqu’il est déposé dans la matrice, et produire de l’animé, il lui faut toutefois présenter une quelconque forme d’actualité psychique – puisque, en bon aristotélisme, seul ce qui est actuel ou en acte peut agir. Essentiellement composé d’eau et de πνεῦμα – c’est-à-dire d’air chaud –, tout sperme a une « complexion » – un équilibre particulier entre ses divers composants élémentaires ; mais il est également doté de ce que Dante appelle une « vertu formative » dérivée de l’âme même de l’inséminateur, le « père » ou « mâle ». Cette vertu formative est la seule forme d’actualité psychique attestée dans le sperme. De quelle manière agit-elle et avec quoi ?

          Toute faculté naturelle d’un être vivant s’exerce ou opère par l’intermédiaire d’un organe corporel. Le sperme n’étant pas un corps organisé, la « vertu formative » ne peut faire usage d’aucun instrument. Pour un péripatéticien, il n’y a donc qu’une seule réponse possible, qui condense des énoncés plus ou moins épars d’Aristote : « Le sperme agit à la manière d’un artisan, puisqu’il n’a qu’en puissance la forme » de l’engendré ; il agit par l’intermédiaire ou plutôt à partir de la chaleur « psychique » ou vitale que chaque semen offre à un degré qui lui est propre32. D’où provient la chaleur « psychique » ou, comme l’écrit Averroès, la « chaleur artiste » du sperme ? Du géniteur, qui l’émet ; mais d’abord et avant tout des corps célestes, dont les divers mouvements, conjonctions et configurations déterminent un degré d’intensité calorique. Pour les Arabes, c’est cette nécessaire coopération de l’homme et de l’astre qu’exprimerait Aristote quand il pose en règle générale que « l’homme est engendré par l’homme et par le soleil » – le soleil étant mis ici pour l’ensemble des planètes, dans la mesure où son action est la plus manifeste33.

          Dans un tel système, la diversité des espèces vivantes est expliquée par l’inégalité des degrés de chaleur présentés par les différents spermes, inégalité qui, à son tour, résulte des mouvements des astres et de leurs rapports à un moment donné. Même dans le cas de la génération spontanée, qui, à la suite de complexes phénomènes de putréfaction, voit la naissance de certains êtres en l’absence de tout sperme, on peut encore trouver l’équivalent d’une chaleur spermatique : ici, en effet, la terre et l’eau, qui servent de support, présentent eux aussi un « degré de chaleur » qui leur est communiqué par les corps célestes.

          On le voit, les notions manipulées par Dante sont extrêmement techniques34. La « vertu formative » est un concept de médecin, attesté à la fois chez les Arabes et chez Galien, où elle porte le nom de « force plasmatique » (quwwa muṣawwira, δύναμις διαπλαστική). Il est clair, en tout cas, que la thèse astrologique de l’influence des astres trouve là un formidable terrain d’accueil : la notion même de « chaleur psychique » semble l’imposer irrésistiblement.

          Certes, dans plusieurs textes, Aristote se contente de rapprocher la chaleur spermatique de la chaleur vitale possédée par l’« élément astral » ; toutefois, c’est le point de vue du péripatétisme arabe qu’adopte Dante, et, dans cette perspective, la question du rapport entre le sperme, la faculté plasmatique et les astres – sans parler des intelligences – est absolument centrale35.

          En ce qui le concerne, l’Alighieri n’hésite pas : il y a en l’homme trois fonctions – végétative, sensitive, intellective – accomplies par l’âme. Selon lui, le cumul des effets de la vertu des éléments combinés dans le sperme, de la vertu formative issue du père et de la vertu célestiale émanée des Corps d’en haut – chacune préparant l’autre – aboutit, ultimement – et c’est là l’effet propre de la vertu célestiale – à la formation d’une capacité sensitive (incluant la capacité végétative), qui se confond avec le degré d’animation propre aux animaux : La vertù celestiale […] produce de la potenza del seme l’anima in vita.

          Cependant, l’explication de l’origine de l’âme humaine n’est pas terminée. Si l’on a montré d’où vient l’animalité de l’homme, on n’a pas encore expliqué d’où vient son humanité, c’est-à-dire d’où vient la vie proprement humaine, bref, la capacité de pensée. On a dit plusieurs fois déjà que, pour Aristote, « l’homme en tant qu’homme est seulement intellect ». Comment l’intellect advient-il à l’homme ? La réponse de Dante est péremptoire : de l’extérieur.

          L’intellect n’est pas prédonné dans le sperme. Si les diverses vertus qui s’appliquent à la « puissance » du sperme ont pour effet d’en tirer, d’en produire la capacité d’animation végétative et sensitive qu’il contient en puissance, rien ne saurait actualiser dans le sperme une quelconque puissance de pensée. Pour Aristote, en effet, l’intellect « entre » dans l’animal humain, c’est un « principe divin » qui lui est communiqué par une instance supérieure et non un effet « éduit » par les astres de la complexion de la semence. C’est là que se rejoignent la psychologie et la cosmologie.

          La capacité humaine de penser est ce que Dante appelle, comme tous les péripatéticiens, l’« intellect possible », ou « intellect passif », capacité réceptive, « table rase » où sont contenus en puissance toutes les formes intelligibles, tous les concepts pensables que l’illumination d’une Pensée transcendante – le contact ou la conjonction avec un intellect séparé encore appelé « intellect agent » – viendra, à l’occasion, déceler et ouvrir au regard même de l’âme.

          Si la capacité de penser, l’aptitude à se faire le lieu de la Pensée, ne fait pas elle-même partie de l’équipement originel de l’homme ou, comme le dit Dante, si elle n’est pas « apportée avec elle par l’humaine semence lorsqu’elle tombe dans son réceptacle », il faut de nécessité que cet « intellect possible » vienne d’autre chose que du sperme lui-même et de la vertu célestiale qui excite en lui la puissance de sentir.

          Pour Dante, l’origine de la pensée est ce que le Banquet nomme « le moteur du ciel », qui contient et produit les « formes universelles », et qui les communique à l’anima in vita par l’intermédiaire de sa propre force. Contrairement à ce qu’ont soutenu la plupart des interprètes catholiques de l’Alighieri, la vertu célestiale et la « vertu du moteur du ciel » sont donc deux forces distinctes : l’une explique l’apparition de la sensation et de la vie animale en général ; l’autre, celle de la pensée et de la vie humaine en particulier36. C’est cette causalité psychique du Premier Moteur, donc du Dieu des philosophes, et, en corollaire, la thèse philosophique de l’unité des formes substantielles attribuant à l’homme une seule âme – l’âme intellective – qu’affirment avec éclat les vers du chant XXV du Purgatoire :

          
            Ouvre ton cœur aux vérités qui viennent

            et sache que dès l’heure où le fœtus

            se trouve bien chevillé de cervelle,

            vers lui se tourne alors le moteur prime

            que réjouit l’art de nature : il souffle

            un esprit neuf, d’abondante vertu

            qui tire à lui ce qu’il y trouve actif,

            en lui le mue, et fait une âme seule

            qui vit et sent et sur soi se revire.

          

          En d’autres mots, tant que le fœtus n’a pas reçu l’intellect possible, d’« animal n’est pas encore sorti homme parlant ». Philosophe péripatéticien, Dante maintient donc l’essentiel du péripatétisme : le caractère divin et extrinsèque de ce qui fait l’humanité même de l’homme – « son » intellect ; l’inscription du processus biologique de la production de l’homme dans le cadre total de la vie du cosmos ; l’assignation d’une limite précise entre l’animal et l’humain dans le cours même de ce processus. C’est peut-être parce qu’il est conscient de son audace qu’il cherche à en atténuer les effets en s’écriant :

          
            Que l’on ne s’émerveille mie si j’use d’un parler tel que cela semble rude à entendre ; car à moi-même ce seul fait semble merveille que ladite production trouve moyen de s’accomplir ; et merveille, comment on la peut voir par l’esprit. Ce n’est point chose qu’on doive confier à toute langue, à une langue, dis-je, vraiment vulgaire. C’est pourquoi je veux dire comme l’Apôtre : « O profondeur des trésors de la sagesse de Dieu combien sont incompréhensibles tes jugements, et non quérables tes voies ! »

          

          C’est pourtant une doctrine plus audacieuse encore qu’il va exposer dans la suite immédiate du texte, lorsqu’il s’attache à penser définitivement l’origine de la noblesse.

          Le problème est bien défini : comment la « semence de félicité », c’est-à-dire l’« humaine noblesse » descend-elle en l’âme des philosophes ?

          C’est une véritable généalogie de l’ennoblissement de l’âme que Dante déploie à partir des prémisses biologico-astrologiques qu’il vient de mettre en place. Ayant distingué les trois vertus concourant à la production d’un homme, l’Alighieri explique plus précisément comment la capacité de recevoir l’intellect peut varier d’un cas à l’autre sans compromettre la définition même de l’espèce. Tout est affaire de proportion.

          Si la totalité des facteurs présidant à la formation d’un « fœtus bien chevillé de cervelle » est réunie à l’état optimal, on aura, à terme, une âme très pure capable, à raison même de sa pureté, de recevoir l’intellect possible du Premier Moteur :

          
            Et pour ce que la complexion de la semence peut être meilleure et moins bonne et que la disposition de celui qui sème peut être meilleure et moins bonne37, et que la disposition du ciel en vue de cet effet peut être bonne, meilleure et excellente (laquelle est variée par les constellations, qui continuellement sont remuables), il se trouve que de l’humaine semence et de ces vertus, l’âme se produit plus pure ou moins pure ; et selon sa pureté descend en elle la vertu intellectuelle possible que l’on a dite et de la façon qu’on a dite.

          

          Maintenant, si cette « pureté » est telle que l’intellect reçu soit « libre » de toute sujétion au corps et aux images, l’âme intellective sera à son tour capable de recevoir ce qui lui revient – la « bonté divine » elle-même. La « noblesse », c’est-à-dire l’aptitude de l’intellect à s’unir à son Principe, est donc le fruit d’un processus où tout conspire, des premières réalités biologiques aux dernières réalités « divines », en passant par les « circulations des astres ». Il y a une grâce de nature qui s’ébauche dans les qualités élémentaires du semen et se poursuit dans les influences stellaires. L’aristocrate selon Dante est un produit du sperme et des étoiles.

          
            S’il avient que, par la pureté de l’âme recevante, la vertu intellectuelle soit bien retraite et affranchie de toute ombre corporelle, la divine bonté en elle fait foison comme en chose ayant suffisance à recevoir icelle, et par suite cette intelligence se multiplie dans l’âme selon qu’elle peut recevoir. Et c’est là cette semence de félicité dont présentement on parle.

          

          Pensée à la fois biologiquement, psychologiquement et cosmologiquement, la connexion parfaite du monde d’en haut avec le monde d’en bas donne donc lieu à un type d’homme nouveau : l’homme noble, l’« intellectuel » au sens de l’homme selon l’intellect.

          Cette connexion – ce que les philosophes arabes appellent la « conjonction avec l’intellect séparé » – est voulue par la nature elle-même, prise dans sa totalité. Comme Averroès, Dante adhère à la thèse selon laquelle la philosophie est nécessairement réalisée en quelque partie du monde à quelque instant que ce soit, ce qui revient à dire que l’existence d’au moins un homme noble, d’au moins une conjonction entre le monde sublunaire et le Premier Moteur est un postulat de la nature. Un monde sans noblesse n’est pas pensable, car c’est dans l’homme noble que se réalise l’ordre total des choses, la liaison complète de ses parties. Si, comme on l’a vu dans le chapitre IV, la Monarchie fait de la vie selon l’intellect « la fin de toute la société humaine » et déplace sur l’humanité tout entière la tâche de la pensée et le poids de la grâce philosophique, dans le Banquet, l’existence philosophique est décrite en des termes qui structurellement l’apparentent, pour l’ordre de la nature, à ce que peut être l’incarnation, dans l’ordre du salut.

          L’intellectuel n’est pas un simple intermédiaire, un fonctionnaire de la déité, c’est un homme « divin » qui, par la philosophie – la félicité terrestre –, se fait le pendant, l’autre, du Dieu « incarné » venu annoncer la béatitude céleste.

          Cette incarnation philosophique est l’influence. Comment se réalise-t-elle ? Non par une ascension de l’intellect, de la pensée humaine, vers le haut, mais bien par une descente du Principe vers le bas, descente qui seule l’attire, le fait monter « à sa ressemblance »38. Tel est l’ordre universel de la nature : la vertu des choses d’en haut descend et s’assimile tout ce qui lui est soumis.

          
            Il faut ici savoir que la vertu est dite descendre d’une chose dans une autre tout simplement quand elle amène celle-ci à sa ressemblance, comme nous voyons manifestement dans les agents naturels : dès que leur vertu descend dans la chose soumise à leur action, ils amènent celle-ci à leur ressemblance, dans toute la mesure où il est possible qu’elle y vienne. Adonc voyons-nous que le soleil, son rayon descendant ici-bas, amène les choses à sa ressemblance de clarté, autant comme icelles, par leur disposition, peuvent de sa vertu recevoir clarté39.

          

        

        
          L’homme noble ou la pensée incarnée

          Pour produire un homme noble, quelque chose des sphères descend donc en nous. Ce n’est pas la lumière du soleil, comme pour les corps physiques, ce n’est pas le Premier Moteur lui-même, qui est Dieu, c’est donc, comme le dit Dante lui-même paraphrasant un texte du De senectute de Cicéron, une « âme célestiale ». On est ici, semble-t-il, au sommet de l’aristotélisme. Est-ce bien le cas ?

          Si Dante parlait en « averroïste » ou simplement en « arabiste », il évoquerait la conjonction de l’âme humaine avec l’intellect séparé, le Donateur des formes d’Avicenne et de Ghazālī, la dixième intelligence du cosmos qui produit les âmes humaines et les quatre éléments, et il penserait cette descente comme une illumination. Le paradoxe est que, prenant avant tout appui sur le Livre des causes, le manifeste supposé de la théologie aristotélicienne, il identifie l’âme célestiale de Cicéron à l’anima nobilis de l’apocryphe aristotélicien.

          De prime abord, il y a là une métaphore filée à l’extrême : pour expliquer la naissance d’un homme noble, la descente de la noblesse en l’homme, il faut que ce qui descend soit la vertu d’une chose elle-même noble. On a donc une équation : la noble vertu de l’âme noble ennoblit l’âme humaine, selon le principe qui veut que le semblable produise du semblable.

          Mais qu’est-ce qu’une « âme noble » ? La notion d’anima nobilis est explicitée dans la troisième proposition du Liber de causis, qui énonce ses trois sortes d’opérations, c’est-à-dire les trois fonctions qu’elle remplit dans le cosmos :

          
            L’âme noble a trois fonctions : l’une est animale, l’autre intellectuelle, la troisième divine [Omnis anima nobilis habet ires operationes : nam ex operationibus eius est operatio animalis et operatio intelligibilis et operatio divina].

          

          La proposition 2 ayant distingué les « trois degrés supérieurs des étants » – Dieu qui est supérieur à l’éternité, l’« intelligence » qui est éternelle (cum eternitate), l’« âme » qui est inférieure à l’éternité –, la proposition 3 explique comment le troisième degré participe aux perfections du premier et du second. Cette proposition n’a rien d’aristotélicien, c’est une adaptation de la proposition 201 des Éléments de théologie de Proclus :

          
            Toutes les âmes divines ont trois degrés d’activité, l’un en tant qu’âmes, l’autre en tant qu’elles recèlent un esprit divin, un autre enfin en tant qu’elles sont suspendues aux dieux [Omnes divinae animae triplices habent operationes : has quidem ut animae, has autem ut suscipientes intellectum divinum, has autem ut diis extraiunctae].

          

          ce qui revient à dire que l’expression anima nobilis du Liber de causis signifie la même chose que l’anima divina de Proclus.

          Contrairement aux péripatéticiens, les platoniciens soutiennent l’existence de formes séparées exerçant une causalité universelle sur les particuliers qui les participent. Ces formes, qui sont appelées des « dieux » – en écho au discours du Démiurge dans le Timée –, ont deux activités qu’elles exercent sur leurs participes : la providence et la causalité. Pour Proclus, l’univers est composé de différents ordres hiérarchisés. Au sommet de tout se trouve l’Un-et-Bon (Unum et Bonum), « Dieu suprême », « Cause première de toutes choses », qui est participé par tout et ne participe à rien. Quatre « ordres » lui sont hiérarchiquement subordonnés : l’ordre des dieux, c’est-à-dire l’ordre des formes intelligibles ; l’ordre des intellects qui participent ces formes selon « un mouvement immobile en tant qu’ils les intelligent » ; l’ordre des âmes qui participent les formes par l’intermédiaire des intellects et « selon un mouvement » qui tient à ce que ces âmes sont les « principes du mouvement des réalités corporelles », mouvement grâce auquel « les formes supérieures sont » aussi « participées dans la matière corporelle ». Enfin, au bas de la hiérarchie, il y a l’ordre des corps. Comme l’écrit la proposition 20 de l’Elementatio theologica :

          
            Au-delà de tous les corps est la substance psychique, au-delà de toutes les âmes l’ordre de l’esprit, au-delà de toutes les substances pensantes l’Un [Omnibus corporibus superior est animae substantia et omnibus animabus superior intellectualis natura et omnibus intellectualibus hypostasibus superius ipsum unum].

          

          Récupérée par les philosophes arabes, la notion néoplatonicienne d’âme noble est identifiée au « principe intérieur » ou « intrinsèque » qui anime et régit les mouvements des corps célestes, tout comme les animaux sont mus par une âme et une vertu appétitive, un désir d’assimilation.

          Telle que la définit le Liber de causis, l’âme noble a cependant trois (et non pas seulement une) opérations : une opération divine, une opération intelligible ou intellectuelle – elle connaît l’ensemble des choses par participation à la force de l’« intelligence » (virtus intelligentiae) dont elle émane à titre secondaire –, une opération animale, c’est-à-dire la motion du corps céleste et, par voie de conséquence, de tous les corps naturels.

          Ce dernier aspect de l’activité de l’âme noble a été condamné en 1277 (proposition 92), et les théologiens, comme Thomas d’Aquin, ont maintes fois réprouvé comme contraire à la foi l’affirmation quod motus caeli sit ab anima, lui préférant la thèse du De Trinitate d’Augustin, pour qui c’est Dieu lui-même qui « dirige toute la nature », la « créature corporelle » étant mue par Dieu, par l’intermédiaire de substances spirituelles angéliques (mediantibus angelis).

          En posant que l’âme noble descend en l’âme humaine pour y exercer la totalité de ses pouvoirs ou opérations, Dante va donc au-delà de toutes les limites permises : l’homme noble devient véritablement le lieu-tenant terrestre de l’Un-Tout. Il n’est pas seulement inscrit dans l’ordre de l’univers, c’est cet ordre même qui s’inscrit en lui. Il est le nexus mundi abaissé sur terre ou. selon une autre métaphore, l’horizon du ciel et de la terre. L’« influence » ne s’exerce plus sur lui, mais en lui, à travers lui.

          
            Et cela est en accord avec la sentence de Tullius dans le livre de Vieillesse, qui parlant en la personne de Caton dit : « Empourquoi, une âme célestiale descendit en nous, venue de son très haut logis en un lieu qui est contraire à la divine nature et à l’éternité. » Et dans cette âme ainsi faite se trouvent sa vertu propre, et la vertu intellectuelle et la vertu divine, à savoir cette influence que j’ai dite : aussi est-il écrit dans le Livre des causes : Toute âme noble a trois opérations, à savoir animale, intellectuelle et divine. »

          

          En faisant de l’âme de l’homme noble une âme noble descendue en lui, Dante parle en disciple d’Albert le Grand : il définit un type d’homme cosmique qui par son intellect « est d’une certaine façon toutes choses », procède « à l’image de la réalité substantielle du monde » et est lui-même un « microcosme » qui contient par la pensée l’« universalité de l’être ». Ce que veut dire Dante n’est donc pas neuf, mais ce n’est pas non plus, comme on l’a trop souvent écrit, de l’« averroïsme ». C’est le programme de la métaphysique véritable, le programme du « retour » (fῑl-ma’ād) qu’a formulé avant lui Avicenne dans une page qu’il faut citer en entier ;

          
            La perfection de l’âme raisonnable est de devenir un monde intelligible dans lequel se décrive ou se dessine la forme du tout et l’ordre intelligé dans le tout et la bonté s’écoulant en tout. Cette bonté commence à l’origine de tout, s’avance [procède] jusqu’aux substances spirituelles très nobles qui sont séparées, puis à celles qui, d’une certaine manière, dépendent des corps, puis aux âmes qui meuvent ces corps, puis à ces corps célestes eux-mêmes, pour que ceux-ci viennent tout ensemble inscrire en l’âme leurs dispositions et leurs puissances, jusqu’à ce que s’accomplisse et s’achève en elle la disposition de l’être de l’univers. C’est ainsi que l’âme se transforme alors en un monde intelligé, qui est à l’instar de l’être du monde tout entier, qu’elle contemple et distingue ce qui est la beauté absolue et le bien absolu, que le vrai beau s’unit à elle pour ne faire qu’un avec elle, et que, sculptée à son exemple et selon sa disposition, elle marche dans sa voie, transformée à l’image de sa substance40.

          

          L’homme noble de Dante est un soufi. Un tel homme existe-t-il ? On a dit que oui, sinon il n’y aurait pas de philosophes ni de philosophie, alors que le monde ne peut exister sans elle. Il y a cependant des degrés dans la sainteté et la déification. L’homme parfait, c’est-à-dire le miroir parfait capable de se faire l’image parfaite de la « Forme du tout », est sinon réel du moins possible. Dante en évoque le profil en paraphrasant – sans le dire – un passage du traité d’Albert le Grand Du sommeil et de la veille41. C’est une hypothèse, mais qui donne sens à l’ensemble de l’existence. A supposer que toutes les vertus qui président à la formation d’un homme – complexion, force plasmatique, influence des astres – soient réunies à leur état maximal, elles qui peuvent être « meilleures et moins bonnes » ou « bonnes, meilleures et excellentes », l’homme parfaitement noble existera, tel un second Dieu fait homme :

          
            Et certains auteurs sont d’opinion que, si toute les précédentes vertus s’accordaient sur la production d’une âme quand leur disposition est la meilleure, en cette âme descendrait, disent-ils, une telle part de la déité que ce serait quasiment un autre Dieu incarné.

          

          Cette doctrine de la quasi-incarnation n’est pas le dernier mot de la pensée de Dante. C’est seulement le fin mot de la philosophie. Vient après – ou à côté – l’exposé du point de vue théologique chrétien. Il est, on l’a dit, inutile de se demander si Dante est sincère lorsqu’il quitte un terrain, une vérité, pour l’autre : cela va de soi. La béatitude éternelle et la félicité d’ici-bas ne sont pas deux vérités antagonistes, mais complémentaires, la vie philosophique étant une préparation et une anticipation de la vie éternelle. Le seul problème qu’il faille assumer ici – car il est décisif pour la constitution de l’idée de noblesse définissant cette version de l’aristocratisme intellectualiste – est de savoir si l’idéal qu’elle expose est ou non purement philosophique.

        

        
          La noblesse par les astres

          Si l’on définit l’idéal philosophique de la nobiltade à partir de la notion de sagesse théorétique, de contemplation philosophique, on sera tenté de répondre par la négative. Mais on aura tort de céder à la tentation. D’une part, en effet, on a assez dit qu’il n’y avait pas au Moyen Age d’aristotélisme chimiquement pur ; d’autre part, la contemplation philosophique a nécessairement un objet, elle en a même plusieurs. Or, précisément, et pour Aristote lui-même, cet objet n’est pas un Dieu transcendant au monde, c’est la totalité du divin, autrement dit la totalité des principes, des « substances » qui jouent un rôle dirigeant dans l’univers, qui font et fondent le cosmos comme totalité organisée – Dieu, la Cause première ou le Premier Moteur, les intelligences, les moteurs des sphères.

          Dans les années 1300, cette conception de la contemplation est à ce point considérée comme philosophique qu’elle est explicitement revendiquée par les commentateurs de l’Éthique comme donnant la formulation ultime de l’espérance ou du désir constitutifs de toute vie philosophique (fiducia philosophantis)42. A la parole de saint Augustin – « Notre cœur est inquiet tant qu’il ne repose pas en Toi » – répond le credo à la fois éthique, psychologique et cosmologique du philosophe :

          
            Il n’existe aucun bien de ce monde qui puisse apaiser la pensée de l’homme, sinon la Première Cause. La félicité humaine ne peut donc consister en rien d’autre qu’en l’union de l’intellect de l’homme avec la Première Cause par la connaissance. C’est ce que veut dire Aristote quand il soutient dans l’Éthique, livre X, que la félicité humaine réside dans la contemplation [speculatio], et la félicité suprême dans la contemplation du Premier Être43.

          

          En termes « aristotéliciens », la noblesse ne saurait donc être le fruit d’un acosmisme, la contemplation d’un Dieu sans univers. Au contraire, elle réclame le monde visible et ses moteurs, cette hiérarchie cosmique à la fois intellectuelle et intelligible, pensée et pensante, pour s’établir et se fixer dans un regard, dans une attitude spéculaire et spéculative. Ce qui chez Dante semble dépasser ce programme est l’étroite liaison qu’il instaure entre la biologie et l’influence des astres.

          On a vu quelle inflexion l’idée astrologique de connexion nécessaire et d’influence radiale avait fait subir à l’idée aristotélicienne d’une absence de vide entre le monde d’en haut et le monde d’en bas. A l’époque de Dante, il n’était plus possible de distinguer à partir d’Aristote lui-même entre un monde du philosophe et un monde de l’astrologue.

          La plupart des « philosophes » adhéraient à une conception de l’univers où, les formes et les rapports entre les formes – la structure du réel – étant contenus en puissance dans la matière et en acte dans le Premier Moteur, toute organisation actuelle de la réalité, toute apparition d’une nouvelle forme du réel réclamaient l’action indirecte du Moteur, utilisant les corps célestes, êtres matériels immuables, comme autant d’instruments lui permettant de dégager les formes contenues, enveloppées potentiellement dans la matière. L’action « instrumentale » du ciel, impliquée par le rejet de toute possibilité d’action directe d’un être immatériel immuable – le Premier Moteur – sur un être matériel muable et corruptible – le monde d’ici-bas –, était donc une conséquence naturelle de la théologie aristotélicienne du « Moteur prime », puissamment renforcée par l’observation empirique de la nature (le contrôle « photique » des rythmes biologiques et, d’une manière générale, l’« effet » de la lumière sur les « systèmes » biologiques, que l’astrologie « moderne » utilise si volontiers dans ses argumentaires, n’étaient pas plus ignorés des médiévaux qu’ils ne l’avaient été d’Aristote).

          Lisant tous deux le Stagirite à travers le Livre des causes, le philosophe et l’astrologue ne pouvaient s’opposer sur le terrain de la cosmologie – quant à donner un contenu effectif à la notion d’« influence », le philosophe ne pouvait pas plus s’y refuser ou s’y soustraire que son équivoque partenaire. Même si Aristote assignait une pluralité de causes physiologiques et psychologiques aux rêves divinatoires et aux « prévisions », même si, dans certains cas, il semblait les traiter comme une simple « illusion du cerveau » (falsitas existens in cerebro), le philosophe adversaire de l’astrologie ne pouvait plaider le caractère non aristotélicien ou, a fortiori, non péripatéticien de l’image du monde véhiculée par les astrologues : pour s’autoriser elle-même l’astrologie se réclamait de lui.

          Le traité anonyme De firmitate sex scientiarum le dit clairement44. Les six sciences divinatoires « grâce auxquelles on peut interpréter correctement les présages, annoncer les événements et dire à l’avance ce qui est prédestiné » (à savoir la pyromancie, la science des haruspices, l’hydromancie, la science des augures, la géomancie et la chiromancie) sont toutes fondées sur « le principe admis par tous les péripatéticiens » : « La totalité du monde inférieur est soumise aux décrets d’en haut. » Et l’anonyme d’expliquer :

          
            De fait, la sphère suprême règle l’inférieur de telle manière que tout ce qui se trouve dans les réalités d’en bas – que ce soit l’air, l’eau, le feu, la terre, les oiseaux, les hommes ou les parties du corps humain – se dirige selon l’influx de la sphère supérieure, lui obéit et règle à partir de là son propre ordre et l’exercice de ses activités.

          

          Vers 1330, le traité Sur la pronostication des songes de Guillaume d’Aragon expose la même doctrine : les causes universelles qui « selon les philosophes engendrent les choses de ce monde-ci » sont celles-là mêmes qui agissent sur le psychisme pour produire les images des rêves – c’est bien pourquoi « se produisent en nous certaines visions du futur ou des phantasmes signifiant une pluralité d’événements futurs » (en effet, ce sont aussi les mêmes causes qui engendrent les visions et les « signes » ou « présages ») –, et ces causes sont « les moteurs des cieux ». Le monde de Guillaume est donc bien – il le clame lui-même – celui de la « théologie » d’Aristote et de la philosophie :

          
            Ce que les philosophes soutiennent, c’est que tout ce qui naît ici-bas parvient à l’existence en vertu des causes universelles, c’est-à-dire – en tête – Dieu, puis les intelligences, puis les corps célestes. Or, puisque toutes les réalités supérieures ont le statut de cause, même si, dans leur rapport à ce bas monde elles sont disposées hiérarchiquement [c’est-à-dire selon un ordre d’influence], tous les philosophes soutiennent également que les Moteurs célestes finissent par imprimer dans l’âme quelque chose qui vient des Cieux.

          

          On nage ici en plein concordat. Aristote, Ptolémée, son commentateur « Haly », bref toute la philosophie, qu’elle soit ou non « aristotélicienne », disent la même chose. Le rapport des quatre éléments aux corps qui en sont composés est le même que le rapport des « étoiles » aux âmes. Certes, si les éléments entrent effectivement dans la composition des corps, les étoiles n’entrent pas dans la composition de l’âme ; toutefois, de même que « le corps participe de diverses manières aux vertus des éléments – selon que tel ou tel élément prédomine en lui –, de même, l’âme acquiert diverses propriétés en fonction des étoiles qui prédominent au moment où leur pouvoir est infusé en elle ». Quant à la « force plasmatique » chère à Dante, Guillaume en fait le point de départ d’un véritable déterminisme. Ce qui vaut pour la « puissance formative » vaut pour la vie tout entière :

          
            On me demande comment l’âme peut bien être mue par les moteurs du ciel. Voici la réponse : de même que dans la génération la vertu plasmatique se proportionne à la coordination et à l’agencement des astres, des sphères et de leurs moteurs, de même, pour toute la période de la vie, l’âme est elle-même mue et reste mue par l’agencement des réalités d’en haut.

          

          Pour Guillaume d’Aragon, c’est là une vérité proprement scientifique, d’une évidence totale quand « on prête attention aux choses ». C’est, en tout cas, l’expression de la thèse centrale du Centiloquium de « Ptolémée » : « La figure [littéralement : le visage, vultus] des choses de ce monde est entièrement soumise aux figures du ciel. »

        

        
          L’homme sous influence

          Vu à partir du discours astrologique, l’aristocratisme de Dante n’est pas seulement la structure d’un monde réfléchie et érigée en consentement générateur d’un programme de vie : c’en est l’accomplissement. Le nouvel aristocrate est littéralement un homme « sous influence ». Un homme de lumière aussi, dans la mesure où, de la naissance à la mort, de la génération à la corruption, de la passion à la pensée, à chaque instant et en tout lieu, l’homme est, qu’il en soit conscient ou non, « proportionné » aux étoiles, soumis à une rection, à un pouvoir qui s’exerce sur lui par l’intermédiaire d’une « lumière ruisselant de la sphère ». Cette influence est un mouvement continué où conspire l’ensemble des moteurs mus qui constituent l’univer, comme une propagation de l’origine. Une glose anonyme du De somno et vigilia d’Aristote dit en ce sens :

          
            Tout moteur supérieur infuse une vertu ou une force motrice dans ce qui lui est inférieur, et l’inférieur déplie, explique cette force dans son propre mouvement. Adonc, puisque l’homme tient le dernier rang dans cet ordre hiérarchique, lui qui est aussi composé d’un principe moteur – l’âme – et d’une réalité mue – le corps –, l’ensemble des réalités d’en haut ne peut pas ne pas s’écouler, ne pas influer en lui. Quant au véhicule de cette influence, ce n’est rien d’autre que la lumière qui s’écoule de la sphère.

          

          L’invention dantesque de l’« intellectuel » se situe donc au-delà des alternatives de conquête qui signent d’ordinaire l’émergence d’un nouveau groupe social – l’aristocratie philosophique est au-delà de la noblesse de lignage et de la noblesse du métier, de la grandeur de l’une et des servitudes de l’autre ; c’est une noblesse astrale, un fruit naturel de l’ordre de la nature.

          Le rêveur, le prophète, le philosophe, le poète sont une partie du logos épars parmi les choses, une image mobile du monde, un portrait parlant de l’univers.

          Ainsi compris, l’intellectuel ne peut évidemment être séparé de la représentation du monde dont il est le témoin et l’ornement suprêmes. Que le régime de la science dont il est le locuteur, l’acteur et le bénéficiaire change, le voilà sans identité ni fonction. Le « philosophe » est un produit de l’aristotélisme, il fait corps avec la thèse péripatéticienne du monde. Un univers de pensée, une production théorique du réel sans « Moteur prime », ni « sphères », ni « corps célestes animés », une vision du vivant sans « chaleur astrale » ni « force plasmatique », et l’intellectuel disparaît. C’est ce que, paradoxalement, ne voit pas la sociologie historique. Un déficit qui l’amène à accepter les coupures et les séparations de la néoscolastique, à entériner les schémas de l’historiographie traditionnelle, dont elle prétend pourtant s’émanciper. Ce que Le Goff a appelé « l’aristocratisation des universités45 », phénomène social dont il a analysé les principaux éléments à partir de documents bolonais de la fin du XIVe siècle (formation d’une caste héréditaire menant un train de vie noble reflété dans une multiplicité de symboles – chaire à dais, anneau d’or, toque, béret, collerette d’hermine, longs gants en bon cuir de chamois à « au moins 23 sous la douzaine »46), est une chose ; l’aristocratisme désintéressé de l’intellectuel selon Dante en est une autre. Que l’idéal des années 1260-1320 ait fini par dégénérer socialement en une « compromission des universitaires et de l’enseignement avec une oligarchie de robe », qu’il y ait eu une évolution sociale de l’intellectuel ne signifie pas pour autant que « la scolastique elle-même en soit venue à renier ses exigences fondamentales » et qu’elle ait, pour finir, sombré dans l’« anti-intellectualisme ».

          Le paradoxe de l’intellectualisme, magnifié par Dante, esquissé par Siger et, avant lui, par Héloïse, est d’avoir pris socialement en dehors de l’université, au moment même où il était incapable de s’y maintenir intact. Pour Le Goff, les intellectuels du Moyen Age tardif « rejoignent tout un courant anti-intellectualiste qui entraîne désormais les esprits ». On peut même caractériser exactement le phénomène :

          
            Le mysticisme de Maître Eckhart exerce sa séduction sur la plupart des penseurs de la fin du Moyen Age. En 1449, le cardinal Nicolas de Cues, auteur de la dernière grande somme scolastique du Moyen Age, prend la défense d’Eckhart, attaque l’aristotélisme et fait l’Apologie de la docte ignorance […] Ainsi la scolastique cède la place à un retour de la sainte ignorance, la science rationnelle s’efface devant une piété affective47.

          

          Le grand mot est lâché : mysticisme, et avec lui ce patronyme – Maître Eckhart – qui alimente encore bien des rêveries. Que serait-ce, toutefois, s’il apparaissait que ce supposé « mystique » allait, à sa manière, du même pas que Dante, sur les traces d’Aristote, vers une même idée de la noblesse ? Que serait-ce si ceux qu’il a entraînés avec lui, loin de vouloir s’ériger en une nouvelle caste, s’étaient au contraire voués à une nouvelle pauvreté ? Que serait-ce si ces intellectuels n’avaient jamais été à l’université ? Il faudrait admettre que nos catégories historiques sont parfois inadéquates, souvent imprécises, toujours liées à des présupposés occultes. C’est parce que nous croyons que la notion même de « mystique » est à reprendre, et la figure d’Eckhart à réévaluer, que nous terminerons par elles cette libre promenade dans le Moyen Age intellectuel.
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        L’expérience de la pensée
      

      
        

      

      
      Dans l’imagination moderne, la représentation de la spiritualité médiévale emprunte largement au morbide. Ce ne sont partout que Melmoth grimaçants, prédicateurs faillis et confesseurs obscènes que le désir arde et que la chair trahit ; les couvents sont comme des harems où des vierges alanguies savourent les affres de l’attente sous le regard pesant de quelques femmes de tête. En somme, tous les spirituels sont des « mystiques », et ce que « traite la mystique, c’est la question du corps ». Le corps jouissant de l’hystérique, la capacité et le langage symboliques du corps féminin comme « répondant d’une vérité (insue) », tels sont les objets ou, comme on dit, les « phénomènes psychiques et somatiques » qui, de l’angoisse à l’extase, monopolisent le regard – essentiellement clinique – des philosophes.

        Que les mystiques aient naturellement affaire à la souffrance, au désir et au sexe – à la « folie du corps » – là même où ils prétendent s’en tenir à rien ; qu’ils pratiquent au nom du désassujettissement la forme la plus perverse d’autoconcupiscence, ce sont là des « évidences » que les catégories de l’histoire viennent, le plus souvent, confirmer. Tout repose ici sur la convention des sexes : il y a la « mystique », qui est féminine, et la « théologie », qui est masculine, puis, dans la mystique même, un conflit de tendances : ici, la mystique « sponsale » ou « nuptiale », là, la mystique « spéculative » ou « intellectuelle » ; à gauche les filles, qui pensent au mariage, à droite les garçons, qui ont un métier. Dangereuse division, dont on connaît pourtant les dérives : n’est-ce pas, chez O. Weininger, le même stéréotype qui, sous couvert de penser la rencontre du sexe et du caractère, a fini par présenter l’« idée sexuelle » comme « centre de la nature mentale de la femme » et… du juif ? Ne suffit-il pas de remplacer la figure du « théologien » ou du « spéculatif », par celle de l’Homme, « soldat du devoir » et aryen, pour éprouver à fond les conséquences de ce funeste jeu de rôles ? On répondra qu’il y va d’autre chose, que l’on parle de faits et que – en l’occurrence – le « corps mystique » est bien, dans l’Histoire, un corps de femme, c’est-à-dire, pour ce qui est du Moyen Age, un tissu de symptômes.

        Arrêtons là. On ne peut rien faire de ces clivages et de ces embrigadements. Qui saurait dire si Christine de Stommeln est mystique et féminine quand elle brandit, sous les yeux « stupéfaits et horrifiés » de l’assistance, les clous « tout humides de sang » qu’« elle tirait de dessous sa robe » ? Qui osera dire si elle l’est plus ou moins, ou mieux qu’Hadewijch II quand elle écrit : « Désirer et aimer sans l’aide des sens, voilà ce qu’il faut. Être au-dehors et au-dedans sans connaissance comme une morte. » Enfin, qui dira si l’inconnaissance et la mort ici évoquées sont d’une femme plus que d’un homme ? La vérité est que l’on ne peut se prononcer a priori sur ce qui est masculin ou féminin, normal ou pathologique, mystique ou non mystique. Dans l’approche même des « phénomènes mystiques », il faut garder le strict point de vue de l’historien – ce qui revient à dire qu’il faut interroger les documents et les attestations, définir le statut des énonciations et l’intention des énonciateurs, distinguer l’expérience vécue de l’expérience littéraire, bref, faire la part du fictif. Il faut aussi, c’est bien le minimum, se demander si ce dont on parle existe.

        
          Une mystique sans états

          Comment penser – fût-ce dans un domaine apparemment limité, celui de la mystique – dix siècles d’histoire ? Il va de soi que la tâche est impossible si l’on entend restituer les épisodes et détailler les singularités. Mais ce n’est pas le seul obstacle. La quantité ne fait rien à l’affaire : ce n’est pas la diversité des témoignages qui est ici rebelle au classement, c’est la défaillance même de l’objet d’enquête. Le terme « mystique » est équivoque, c’est à la fois un substantif et un adjectif. Reconduit à son acception médiévale, il redevient univoque, mais c’est au prix d’un redoutable délestage nous laissant face à un mot qui, pour désigner encore quelque chose, ne désigne plus personne.

          Il faut le redire : au Moyen Age, « mystique » est un adjectif qui s’emploie exclusivement pour qualifier un type de théologie. Aux yeux d’un esprit médiéval, il n’y a donc pas plus d’« états » que d’hommes ou de femmes « mystiques ». La Théologie mystique est le titre d’un traité de Denys le Pseudo-Aréopagite, qui décrit l’enchaînement réglé des méthodes qui conduisent à Dieu : traversée du langage, mais aussi de la pensée, qui, par dépassements successifs de l’affirmation et de la négation, et, plus profondément, par dépouillement de toutes les images (ὰφαίρεσις), mène à une certaine exténuation du pensable et du dicible – l’ἀγνωσία – où s’accomplit une « union [ἕνωσις] avec celui qui est au-delà de toute essence et de toute connaissance ». Que signifient cette inconnaissance et cette union ? L’erreur serait d’y voir un état mental personnalisé. L’inconnaissance n’est pas une voie d’accès, ni l’union, une disposition ou une affection de l’âme unie comme telle au transcendant : l’άγνωσία et la ἕνωσις sont d’abord deux attributs de Dieu. Par l’άφαίρεσις, l’âme s’efface devant eux pour les laisser régner seuls là où elle se tenait : l’âme connaît Dieu en le laissant être ce qu’il est1.

          Y a-t-il pour l’âme une perception de l’unité divine comme fondement infondé de tout ce qui est ? Y a-t-il une présentation, une saisie, une présentification de l’incognoscibilité divine ? Il serait peut-être plus juste de dire que l’inconnaissance, c’est l’incognoscibilité divine qui s’installe dans l’âme à la place de ce qui en elle est principe de saisie, et que l’union à Dieu n’est autre que l’unification de l’âme en Dieu et de Dieu en l’âme, dehors dedans. Quelque interprétation que l’on donne du double sens des termes ἀγνωσία et ἕνωσις, il est clair qu’il n’y a pas ici d’expérience mystique au sens d’épreuve ou de connaissance expérimentale de Dieu.

          Si donc le Moyen Age ne connaît pas d’autre theologia mystica que celle de Denys, où seul Dieu est, au sens propre du terme, « mystique », c’est-à-dire caché – la théologie mystique étant une méthode, un chemin d’accès à Dieu caché en Dieu lui-même –, la notion de « mystique médiévale », entendue comme désignant un ensemble de comportements singuliers ou un type particulier d’individus doit être considérée comme non descriptive : c’est une catégorie de l’historiographie ; ce n’est pas un objet de l’Histoire.

          Il est dès lors inutile de se demander comment faire coexister sous le même vocable les souffrances de Christine et la sérénité d’Hadewijch, les corps jouissants et les écritures blanches, les élans vers la mort et les morts par métaphore ; inutile de pratiquer un tri entre l’excès et la norme, l’aberration psychique et l’ascèse mentale, le symptôme de fièvre et la force tranquille ; inutile de traquer les apparences du féminin et les étreintes contrariées, les chairs solitaires et les membres meurtris, les blessures symboliques et les vertiges de l’amour – rien ne rassemble ni ne fédère ces passions contradictoires, rien ne fournit l’horizon unique de leurs ressemblances et de leurs différences, rien ne nomme ni ne désigne la classe où les ranger.

          Christine de Stommeln n’était ni plus ni moins mystique qu’Hadewijch II ; ses mutilations volontaires n’étaient ni plus ni moins mystiques que le « détachement » chanté par Hadewijch dans ses Mengeldichten ; toutes deux étaient femmes, et l’on ne disputera pas pour savoir laquelle des deux était la plus « sponsale » – de cette « Hadewijch II », encore appelée la « béguine des Nouveaux Poèmes », dont le patronyme n’est que la signature vide d’un joyau littéraire, ou de cette « bienheureuse Christine », qui, sans savoir ni lire ni écrire, sut inspirer à un Pierre de Dacie, dominicain de Suède ayant étudié à Paris avec Albert le Grand, une passion telle qu’il se fit à la fois son biographe, son disciple et, en vain, son « amant »2.

          Cela dit, il faut réfléchir à la place de la différence sexuelle dans la position médiévale de la spiritualité.

          Le fait est que – à l’exception de saint Bernard – on ne parle guère des hommes lorsqu’on aborde la « mystique médiévale ». On doit attendre le XIVe siècle, avec l’apparition de ce que la germanistique a jadis appelé la « mystique rhénane », pour voir fleurir un courant proprement « masculin » : Maître Eckhart, Henri Suso, Jean Tauler3. Or, c’est précisément là que le thème de la distinction des sexes joue à plein. Avec Eckhart, et autour de lui, se met en place une pseudo-relation de couple qui tend à imposer le rapport du théologien à la mystique comme articulant une structure formelle et bipolaire du désir où la parole, la loi, la pensée sont du côté de l’homme, la passion, le débordement, l’affect du côté de la femme. Encore un pas et c’est la figure du gourou, avec sa clientèle de filles fleurs et son réseau de ménagères en rupture de quotidien. Le lexique semble lui-même accréditer cette représentation.

          Le théologien étant à la fois Lesemeister, « maître de lecture », c’est-à-dire maître du sens, et Lebemeister, « maître de vie », c’est-à-dire modèle de conduite et conducteur modèle, tout est prêt pour une mise en scène de style « extrême-oriental » : ici, un vieux sage austère, érudit et détaché qui, par sa non-demande sexuelle et l’étendue supposée de son savoir, réglemente, dirige, ordonne les pulsions de petites communautés de femmes, organisant au passage leurs frustrations ; là, ces communautés mêmes dont le lien social réside dans une demande à la fois collective, inarticulable et impossible.

          La femme veut tout et tout de suite, la fonction du théologien est de lui enseigner les plaisirs du renoncement et les nécessités de l’ordre, d’« arraisonner » son désir en lui expliquant le vrai sens de ce qu’elle croit vivre ou vouloir vivre. Y arrive-t-il ? Peut-être. Dans le cas d’Eckhart, en revanche, l’échec est patent. Loin de calmer le jeu, le Lesemeister met son savoir au service des patientes, il se laisse emporter, circonvenir, pour ne pas dire séduire ; il en rajoute – littéralement, il en perd son latin : le voilà qui prêche en allemand ce qu’il était censé réduire. Le censeur est amoureux. La sanction tombe. Il sera condamné.

          Cette fable mystique est sans fondement. L’important est que le personnage d’Eckhart condense la plupart des traits que l’on observe à l’état isolé dans les autres cas de faillites frauduleuses où, d’emblée, s’alimente la vision allégorique de l’histoire médiévale. Comme Siger de Brabant, Eckhart est un savant, un universitaire – s’il est dit « maître », c’est parce qu’il a conquis ce titre à l’université de Paris ; comme Simon de Tournai, il pousse l’intelligence jusqu’au blasphème – et plus gravement encore, puisque, sinon pour plaire à son auditoire, du moins par impuissance à lui résister, il va jusqu’à nier l’ensemble des « réalités chrétiennes » ; comme Frédéric de Hohenstaufen, il sort des limites socialement imparties au savoir – il flirte avec les laïcs, parle leur langue, trahit l’Église au profit de la base.

          La réprobation est à la mesure de toutes ces transgressions : unanime. Les philosophes de métier en font un « fou » – le mot est de Guillaume d’Ockham ; les « spirituels », comme Michel de Cesena un « hérétique » ; la curie pontificale d’Avignon, un « téméraire » et un « malsonnant ». L’ordre même auquel il appartient, les Dominicains, semble le désavouer partiellement : peu de temps avant que ne s’ouvre son procès, le chapitre général de Venise a explicitement dénoncé les dangers de la « prédication vulgaire » en Allemagne, et le général des Frères prêcheurs, Barnabé Cagnoli, a simultanément dénoncé la prédication de « subtilités devant les gens du peuple » et la discussion de « problèmes trop difficiles dans les écoles » dominicaines et les couvents de formation.

          Le personnage d’Eckhart est donc un puissant révélateur du statut réel de l’intellectuel médiéval. Quittant sa place et sa fonction d’encadrement ou, plutôt, se laissant détourner du droit chemin institutionnel, fasciné par le non-savoir des femmes qu’il avait pour mission de plier silencieusement à la Loi des Pères, incapable de résister aux vertiges d’un langage qu’il libère au contact d’auditoires impatients, il est finalement dans la position d’Abélard tel que le voit Bernard de Clairvaux : celle d’un dialecticien ivre de sa propre virtuosité qui, crime plus redoutable encore que ceux, combinés, de tous ses devanciers, met le sacré sous le pied du profane et la théologie au service de la philosophie. C’est ce savoir exorbité que, le 27 mars 1329, dénonce – à titre posthume – la bulle de Jean XXII :

          
            C’est avec grande douleur que nous faisons savoir que, ces temps derniers, un certain Eckhart, des pays allemands, docteur ès Écritures saintes, à ce qu’on dit, et professeur de l’ordre des Frères prêcheurs, a voulu en savoir plus qu’il ne convenait ; il ne l’a pas voulu avec modération et suivant la mesure de la foi, puisque, détournant son oreille de la vérité, il s’est tourné vers des fables. Séduit, en effet, par le père du mensonge, qui souvent prend la figure d’un ange de lumière afin de répandre les noires et profondes ténèbres des sens à la place de la clarté de la vérité, cet homme, faisant lever dans le champ de l’Église, au mépris de l’éblouissante vérité de la foi, des épines et des tribules, et s’efforçant d’y produire des chardons nuisibles et des ronces vénéneuses, a enseigné bien des dogmes qui obnubilent la vraie foi dans les cœurs de nombreux fidèles ; il a exposé sa doctrine principalement dans ses prédications devant le vulgaire crédule ; il l’a même rédigée dans ses écrits.

          

        

        
          



        

    

  



Le rempart des béguines

          Par une étrange tournure d’esprit – sans doute parce que nous avons pris l’habitude de chercher précisément les choses là où elles ne sont pas nommées –, c’est aux mystiques que nous allons demander, en général, la vérité sur le sexe. On peut voir là l’application éminente d’un théorème assez communément admis : la parole défaillant à dire le sexe, il faut l’aller quérir partout où l’on parle d’autre chose. On peut également y lire l’effet d’un préjugé théorique imposant à l’historien la légitimité d’un regard inversé, découvrant dans tout ce qui se montre un simple masque ou un écran. Les théologiens et les philosophes du Moyen Age avaient une éthique sexuelle. On a tenté de la décrire dans un chapitre précédent. Pourquoi nous intéresser maintenant aux « mystiques » si, comme nous le croyons, il n’y a pas de « mystiques » au Moyen Age et si, quand même il y en aurait, ils ne peuvent rien nous apprendre en ce domaine ? Pourquoi, en outre, prendre pour échantillon un auteur condamné et évoquer ainsi spécialement la figure de Maître Eckhart ? Tout simplement parce que le destin de ce dominicain allemand du XIVe siècle est aux antipodes de la « mystique » et que, dans le même temps, il résume bien le sens et la fortune de l’entreprise des « intellectuels au Moyen Age ». Parce qu’il illustre aussi, et clairement, l’invention médiévale du rationnel, la nouveauté et la fécondité des rapports qu’une philosophie et une théologie peuvent entretenir à condition d’être repensées. Parce que, enfin, il confirme, dans le cadre même du rapport de certains hommes et de certaines femmes, l’existence d’un projet de vie total, d’un désir de « bien vivre », où en dehors même de l’université, l’idéal universitaire a éminemment sa part.

           

          Quand, en 1313, Eckhart arrive à Strasbourg, il a une mission particulière : assurer la cura monialium, c’est-à-dire la direction spirituelle d’une vaste population féminine composée de religieuses dominicaines, de membres des tiers ordres et de béguines4. Ce n’était certes pas un travail de tout repos. La multiplication des couvents de femmes et des béguinages avait transformé la vallée du Rhin en un véritable laboratoire de la vie religieuse. Les béguines, particulièrement, fascinaient et inquiétaient. Né vers 1210, dans les environs de Liège, le mouvement était rapidement parvenu jusqu’à Cologne et, si l’on en croit les chroniqueurs, il s’était pour ainsi dire identifié à l’Allemagne. C’est ainsi que, vers 1250, Matthieu Paris écrivait : « En Allemagne est apparue une multitude innombrable de femmes célibataires qui s’appellent des béguines : un millier ou plus d’entre elles vivent rien qu’à Cologne. »

          Les particularités de ce mouvement sont connues : « C’était fondamentalement un mouvement de femmes, et non pas simplement un appendice féminin d’un mouvement qui devait son impulsion, sa direction et son principal soutien aux hommes. Il n’avait aucune règle définie de vie ; il ne revendiquait l’autorité d’aucun saint fondateur ; il ne recherchait aucune autorisation du Saint-Siège ; il n’avait ni organisation ni constitution ; il ne promettait aucun bénéfice et ne cherchait pas de patrons ; ses vœux étaient une déclaration d’intention, non un engagement irréversible à une discipline imposée par l’autorité ; et ses membres pouvaient continuer leur travail normal dans le monde5. » Il y avait là un péril que l’Église avait eu tôt fait de reconnaître. Mais quelle était sa nature ? Vite regroupées autour des couvents des frères mendiants, qui, en un sens, assuraient leur protection, les béguines excitaient la colère des prêtres, qui perdaient leurs paroissiennes, des pères, qui perdaient leurs filles, et des maris potentiels, qui perdaient l’occasion de convoler – en 1273, Bruno, évêque d’Olomouc, ne voyait rien d’autre à faire que de dénoncer une liberté permettant à des filles d’échapper à la fois à la nécessaire obéissance due aux prêtres et à l’indispensable « coercition des liens maritaux ». D’où le remède qu’il suggérait au pape : « En faire des épouses ou les expédier dans un ordre agréé. »

          Que les béguines aient collectivement cédé au pathos et aux effusions, qu’elles aient particulièrement sacrifié aux expériences « extatiques et visionnaires » est un fait que tous les historiens ont souligné. Qu’elles aient mêlé à leur « imagerie » un « fort élément de sexualité naïve » est plus discutable – il serait plus juste de dire qu’elles ont réécrit à leur manière le Cantique des cantiques. En tout cas, à l’arrivée d’Eckhart dans la province dominicaine de Teutonia – celle de Strasbourg et de Cologne –, ce ne sont pas des visions ou des spasmes qu’il doit affronter, ce sont des idées. Il ne peut, d’ailleurs, que s’attendre à ce phénomène d’explosion intellectuelle. Il vient de Paris, où il a enseigné comme maître durant deux années, or c’est là que, en 1310, on a jugé et brûlé Marguerite Porète, béguine du Hainaut, jetant dans le même brasier qu’elle les exemplaires de son livre écrit en français : le Mirouer des simples ames anienties. En 1311-1312 s’est tenu le concile de Vienne. On y a condamné les « Huit erreurs des bégards et des béguines sur l’état de perfection ». Ce sont là des erreurs théologiques, non de simples écarts de conduite, voire de langage. C’est d’ailleurs – et cela ne peut être insignifiant – en des termes annonçant la mesure antieckhartienne de 1329, et soulignant leur accointance avec les Mendiants, qu’est formulée la condamnation des béguines :

          
            Il nous a été rapporté que certaines femmes, communément appelées béguines, atteintes d’une sorte de folie, discutent de la Sainte-Trinité et de l’essence divine, et expriment sur la question de la foi et des sacrements des opinions contraires à la foi catholique, trompant ainsi beaucoup de gens simples. Puisque ces femmes ne promettent obéissance à personne, ne renoncent pas à leurs biens ni ne professent une règle approuvée, elles ne sont certainement pas « religieuses », bien qu’elles portent un habit et soient associées à des ordres religieux qui sont en accord avec elles. C’est pourquoi nous avons décidé et décrété avec l’approbation du concile que leur mode de vie doit être interdit définitivement et exclu de l’Église de Dieu.

          

          Les années passées par Eckhart en Teutonia allaient être marquées par la persécution des béguines, à Strasbourg comme à Cologne – sans compter les interventions du pape Clément V. La montée de la secte du libre-esprit, l’aile la plus radicale du mouvement, a joué un rôle décisif dans cette pluie d’attaques, de violences et de censures. Chargé à la fois de guider et de protéger les « religieuses » de Teutonia, Maître Eckhart a accompli sa mission en utilisant tous les moyens qui étaient à sa disposition : c’est dire qu’il y a investi toute sa culture de maître parisien Ce faisant, il a instrumenté, édifié, instruit une doctrine qui cherchait une expression intellectuelle supérieure à son équipement d’origine et échouait à se la donner elle-même. La « mystique rhénane » est née de cette rencontre entre une aptitude singulière et une volonté collective.

        

        
          
          Histoire de Katrei, la fille que Maître Eckhart avait à Strasbourg

          Un des meilleurs témoins de l’influence intellectuelle qu’Eckhart a exercée sur les communautés de femmes de Teutonia est le traité connu sous le titre Also waz schwester Katerei (Telle était sœur Katrei) – la tradition ajoute « la fille que Maître Eckhart avait à Strasbourg ». L’ouvrage est un produit de l’activité littéraire des bégards et des béguines. L’auteur n’en est donc pas Eckhart, même si l’écrit a pu, éventuellement, circuler sous non nom ; en fait, tout indique que c’est un manifeste de la secte du libre-esprit6.

          Telle était sœur Katrei est, pour l’essentiel, le récit d’une expérience et d’une relation, dont les protagonistes sont une jeune femme et son confesseur – personnage qu’il faut bien distinguer d’Eckhart lui-même.

          Comme l’Henri d’Ofterdingen de Novalis, l’ouvrage est articulé en deux séquences : l’attente et l’accomplissement. Un premier ensemble narratif relate les efforts de Katrei avant l’expérience cruciale de ce qu’elle appelle elle-même sa « confirmation », le beweren ; le second nous la montre enseignant à son confesseur le chemin de la déification – un retournement de situation et une inversion des rôles qui, évoquant l’épisode de « Jésus au milieu des docteurs », sert par là même de modèle et d’emblème à tout le libre-esprit.

          La première séquence comprend elle-même deux moments. Malgré l’élévation de son âme, « qui l’emporte au-dessus de tous les obstacles », Katrei éprouve en permanence « le feu du désir », et elle le dit : Herre, mir gebrist noch ! (« Maître, j’éprouve encore un manque ! »). A l’injonction lénifiante du confesseur qui lui demande de « se laisser contenter » – c’est l’un des éléments de la règle de saint Benoît – Katrei répond : « Jamais ! Tant que je n’aurai pas trouvé demeure fixe (stete[s] bliben) dans l’éternité, je ne me m’arrêterai pas ! » Pour faire face à la demande, le confesseur conseille à Katrei de s’abandonner à la simplicité et à la « nudité véritable », à la blosheit – terme typique de la prédication eckhartienne. C’est ce qu’elle fait, et, « aussi longtemps que cela dure, elle a l’impression d’être un avec Dieu ». Mais cette impression n’est pas encore la « demeure ». C’est un état qui a une « durée » (das wert), c’est-à-dire un état transitoire, quelque chose qui « passe ». En fait, c’est parce que l’impression d’union est forte et vive qu’elle s’achève, s’autodétruit. Loin d’être goûtée paisiblement, la vision de Dieu rejette violemment Katrei en elle-même, la laissant au désarroi et à la souffrance de la séparation. C’est là, à nouveau, un des thèmes centraux de la théologie eckhartienne des béatitudes. La « vision réfléchie » – ou « réflexive » – de Dieu, celle par laquelle non seulement je vois Dieu, mais je vois ou sais que je le vois, bref le fin mot de la « vision béatifique » telle que la décrivent ou la programment les « grands maîtres de Paris », ne peut que me séparer de Dieu.

          
            Il a semblé à certains et il paraît aussi très vraisemblable que la fleur et le noyau de la béatitude se situent dans la connaissance par laquelle l’esprit sait qu’il connaît Dieu. Mais moi je dis avec assurance qu’il n’en est pas ainsi […]. Je dis que l’homme noble reçoit et tient seulement de Dieu tout son être, sa vie et sa béatitude, auprès de Dieu et en Dieu, non du fait de connaître, de contempler ou d’aimer Dieu. […] Il est sans doute difficile d’imaginer qu’il y ait béatitude sans que l’homme ait conscience et sache bien qu’il contemple et connaît Dieu. Dieu veuille, cependant, que ce ne soit pas là ma béatitude. Si cela suffit à un autre, qu’il s’y tienne, moi j’ai pitié de lui.

          

          Loin de m’unir à Dieu, la connaissance réflexive me prive de Dieu. La véritable connaissance de Dieu est la pauvreté d’esprit caractéristique de celui qu’Eckhart nomme alternativement l’homme pauvre ou l’homme noble. L’homme pauvre ou noble, opposé au « théologien », est l’homme de l’ἀγνωσία dionysienne – celui « qui ne sait rien de rien » et « ne sait pas même qu’il voit Dieu ».

          Rejetée en elle-même par sa vision, ayant ainsi éprouvé la vanité de toute théologie « magistrale », Katrei fait retraite. Le confesseur la perd ainsi de vue pour un temps. Lorsqu’elle revient, son discours a changé du tout au tout : « Seigneur, dit-elle, réjouissez-vous avec moi, car je suis devenue Dieu ! » (Herre fröwent üch mit mir, ich bin gott worden). Loin de rejeter l’expression – et l’idée – de la « déification » de Katrei, le confesseur s’exclame : « Puisses-tu demeurer Dieu ! » La « fille » retourne alors à l’église, et, durant trois jours – comme le Christ au tombeau –, elle sombre dans un état qui a toutes les apparences de la mort. A la fin, on veut la porter en terre, seul le confesseur s’y oppose. Il est payé de retour, Katrei revient à elle, et le dialogue reprend :

          
            Révèle-moi ce que tu as trouvé.

            – Je ne puis, ce que j’ai trouvé, nul ne saurait le dire.

            – As-tu au moins maintenant tout ce que tu voulais ?

            – Oui je suis confirmée [Ich bin bewert].

          

          La « demeure éternelle » (stete[s] bliben), la confirmation (beweren), l’être-confirmé, le bewert sein, qui met un terme au weren, c’est-à-dire à la durée du désir et de la nostalgie, passe par la mort. La mort dont il s’agit là est bien différente de celle que décrivent, par exemple, les Révélations de l’amour divin de Julian de Norwich. Chez Julian, l’expérience de la mort, décrite avec précision, prélude à une seconde « blessure », ardemment désirée, celle de la compassion, autrement dit l’appropriation, la répétition des souffrances du Christ sur la croix. Julian est sur le point de mourir quand, au cœur même de ce trépas, elle éprouve le désir d’aller plus loin, de s’unir par grâce à la douleur du Christ. L’impression, le sentiment, de la « mort » où toute douleur s’éteint la conduit au désir d’une autre douleur, celle de la Passion.

          
            Alors, la partie supérieure de mon corps commença à mourir, à tel point que je ne sentais plus rien, et ma respiration devint très courte. A ce moment je croyais vraiment trépasser, lorsque tout à coup ma souffrance disparut ; et je me trouvai aussi bien que j’avais jamais été, surtout dans la partie supérieure du corps. Émerveillée d’un changement si soudain, je pensai qu’il était l’œuvre de Dieu, et non de la nature. Toutefois, la sensation de bien-être qu’il me causa ne me donna nullement l’espoir de vivre : je n’en étais qu’à moitié contente, j’aurais préféré être délivrée de ce monde. Alors, il me vint tout à coup à l’esprit de désirer recevoir la seconde blessure, comme un don gracieux de Notre Seigneur ; à savoir que tout mon être fût rempli du sentiment de sa sainte Passion. Je souhaitais que ses souffrances devinssent miennes, avec compassion et soif de Dieu. Je n’ai jamais désiré pourtant voir Dieu des yeux de mon corps, mais seulement éprouver une compassion telle que toute bonne âme peut en ressentir à l’égard de Notre Seigneur Jésus qui s’est fait homme par amour pour nous. Je souhaitais donc souffrir avec Lui en cette chair mortelle, autant que Dieu m’en ferait grâce.

          

          Rien de tel chez Katrei. Ni corps, ni douleur, ni tension. La mort où gît le mystère de Dieu n’est rien – au moins, rien de dicible –, c’est un état de vacuité, un passage par le vide qui n’est habité par aucun désir, fût-il celui d’épouser la douleur du Crucifié. Chez Katrei, la mort n’a pas une fonction inaugurale, elle n’ouvre pas un espace – comme, chez Julian, celui de l’imitation du Christ –, elle se place en position intermédiaire, dans une séquence dont les extrêmes sont la déification et le retour à la vie. Le programme proposé dans le récit de la « mort » de Katrei n’est pas celui de l’expérience fondatrice d’un désir mimétique : c’est la reproduction inversée, en double, de l’histoire du Christ – incarnation, mort, résurrection. Au Christ fait homme, descendu au tombeau et revenu à la vie, répond le trajet de Katrei, « devenue Dieu », « morte » pour les hommes et rendue à une vie nouvelle. Les deux versants de la « mystique » médiévale apparaissent ici clairement : avec Julian, le couple Passion-imitation ; avec Katrei, le couple incarnation-déification, à quoi correspondent deux visages du Christ : celui du Crucifié ayant souffert pour racheter le péché d’Adam, celui du Dieu fait homme, nouvel Adam, venu nous annoncer la possibilité d’être par grâce ce qu’il est par nature.

          Le Christ de Katrei est l’homme noble d’Eckhart. C’est ce que confirme la suite du récit.

          Que doit faire celui qui a traversé la mort – celui qui a été « confirmé » ? Que lui reste-t-il à accomplir ? Quelles peuvent bien être ses œuvres et ses espoirs ? Telles sont les questions qui articulent la seconde séquence du traité.

          Le confesseur interroge Katrei sur ses exercices spirituels : « Que faisais-tu avant d’être confirmée ? Que fais-tu depuis que tu l’as été ? » La question est décisive. On sait, en effet, que les frères et les sœurs du libre-esprit prônaient un quiétisme radical, qu’ils rejetaient toute espèce d’œuvres, abandonnaient toute fréquentation des sacrements et, d’une manière générale, négligeaient tous les devoirs et les prescriptions formulés dans le cadre de l’Église instituée – « Église la petite », selon le mot de Marguerite Porète. Katrei répond sans détour.

          Avant d’être confirmée, ses exercices intérieurs consistaient à « élever les puissances de son âme » ; ainsi, « elle contemplait toutes choses dans le Miroir de la vérité ». Regardant en elle-même, elle connaissait « tout ce que Dieu fait et a fait sur la terre comme au ciel » – tout le « créé » : alles des geschöpffte[s] gottes –, et elle « voyait Dieu ». Après le beweren, tout a changé. Elle n’a littéralement plus rien à faire.

          Plus rien à faire avec « ce qui a été fait » ; ce qui veut dire qu’elle n’a plus d’attache ni avec le créé ni avec le Dieu créateur – là où elle se tient, il n’y a rien à faire, car « faire » ne serait que prolonger en soi l’œuvre de séparation et de distinction : toute œuvre est une séparation.

          Plus rien à faire non plus « avec ce qui a été dit », « mis en mots » (me alles, das ie gewortiget ward) – ce par quoi Katrei entend sans aucun doute la prière qui, s’adressant à Dieu par des mots, adresse Dieu dans le langage, le cachant dans une infinité de noms : comme l’œuvre, le langage sépare.

          Mais alors, objecte le confesseur, que reste-t-il à faire après le beweren si ni les actes ni les mots ne sont plus de mise ? Katrei répond : Ich bin bewert. « Je suis confirmée. Confirmée dans la déité nue, là où il n’y a ni image ni forme. » Singulière réponse, dont il faut épeler chaque terme :

          – Je suis confirmée : après la confirmation, il n’y a rien d’autre que la confirmation. Cela revient à dire qu’il n’y a pas d’après la confirmation, car il n’y a pas d’« après » dans la confirmation. Qui a été confirmé est confirmé7.

          – Dans la déité nue. « Déité » s’oppose à « Dieu ». Avant la confirmation, Katrei voyait encore « Dieu » ; après, elle ne voit plus rien, car il n’y a plus rien à voir : elle est dans la déité.

          – Là où il n’y a ni images ni formes. Le mot « images » renvoie à la vision spéculaire, à la saisie de Dieu et du créé dans le miroir de la vérité. La « résidence » ou fixation dans la déité abolit la vision spéculaire, car elle supprime à la fois le miroir, le modèle et l’image. Cette abolition est ce qu’Eckhart appelle l’entbildung. Cet état d’inconnaissance ou plutôt de « connaissance par levée des images » est décrit dans le Sermon 40 :

          
            Lorsque l’homme s’unit totalement à Dieu avec amour, il est détaché des images, formé et transformé dans la conformité divine en laquelle il est un avec Dieu [Als sich der mensche mit minne ze gote blôz vëgende ist, sô wirt er entbildet und îngebildet und überbildet in der götlichen einförmicheit, in der er mit gote ein ist].

          

          La doctrine ici mise en œuvre est donc bien eckhartienne. L’entbildung correspond à la notion dionysienne d’άφαίρεσις. De soi, elle n’est ni neuve ni suspecte ; l’emploi qui en est fait est, en revanche, problématique. Elle est, d’ailleurs, au cœur de plusieurs passages du Livre de la consolation divine et du Sermon sur l’homme noble mis en cause par la commission colonaise. Pour Katrei, l’entbildung permet d’« accéder à l’unition » (einförmicheit) divine, à l’unité essentielle, au fond abyssal (abgrunt) du divin, comme si cette « uniformité » était en deçà et au-dessus de la Trinité des Personnes – le Père, le Fils et l’Esprit.

          L’état qui résulte de la pratique de l’entbildung est décrit comme stable. Le confesseur demande : bistu als steteklich da ? « Restes-tu là constamment ? » Katrei répond : « Oui ! » Pour comprendre cette réponse, il faut voir que l’entbildung est littéralement définie comme la « relève » – l’aufhebung – de la « créaturalité ». « Là où je suis, poursuit-elle, personne ne peut arriver sur un mode créaturel » (jn creatürlicheit).

          Où est-elle ? « Là, dit-elle en un tour typiquement eckhartien, où j’étais avant d’être faite », là où j’étais blos got vnd got, « Dieu avec Dieu, Dieu en Dieu ». « Là où je suis », c’est-à-dire dans la déité nue, il n’y rien de créé ni rien qui crée. « Tout ce que l’on prend pour guide [leit] par images et par mots » ne vaut que pour le « voyage » (reiczen), pour l’homme viateur, l’errant, le « voyageur sur la terre ». La confirmation, c’est-à-dire la béatitude terrestre, la vie bienheureuse, dépasse toute pensée et tout langage, car elle dépasse tout moi. Katrei peut dès lors formuler l’équation qui gouverne l’ensemble du texte et lui donne son sens de manifeste du libre-esprit : pour être confirmé, il faut, d’abord, devenir Dieu. Il ne s’agit pas simplement de dire que « toute âme qui entre en Dieu devient Dieu » – ce qui serait appliquer la règle théologique traditionnelle selon laquelle : « Tout ce qui est en Dieu est Dieu. » La force, l’impact, la nouveauté de la position de Katrei, c’est qu’elle formule une condition – non une conséquence ou un effet – de l’« accès à la déité » : « Aucune âme ne peut entrer en Dieu avant d’être devenue Dieu, à la façon dont elle était Dieu avant qu’elle ne fût créée. »

          Reste une question : « Comment arriverai-je moi-même à cela ? » demande le confesseur. Katrei répond : « Il faut revenir à rien avant de revenir à l’origine de tout » (alle creaturen müssen alle zenicht wider werden, e si jn iren ursprung wider komen). « Être réduit à rien. » Avec cette formule – que reprendra Tauler –, la relation qui, jusque-là, unissait Katrei au confesseur s’inverse. Le maître se fait élève, l’élève se fait questionneur. C’est elle, désormais, qui conduit l’entretien. Sa question, de quoi tout dépend, tient en peu de mots : « Sais-tu ce qu’est le néant ? » (Merckent, was nütt si ?) Le confesseur répond que le néant n’est rien que « corruptibles choses » (gebresthaffte ding) et qu’il faut se détourner, s’abstenir du rien. Katrei rétorque que ce n’est pas assez. Il faut, dit-elle, se diriger uniquement d’après ceci : « Vous devez vous anéantir au-dessous de vous-même et de toutes les créatures, de manière à ne plus éprouver aucune autre chose à faire qu’à laisser Dieu agir en vous. »

          Cette apologie du détachement et de l’anéantissement est, de nouveau, eckhartienne. Le confesseur ne voit dans le néant que ce qu’y mettait la tradition théologique des Pères latins. Le « néant », c’est la substance du mal, celle du péché, c’est la corruption, le sensible, le corporel, tout ce qui naît pour mourir, tout ce qui passe, tout ce qui déchoit. Pour Katrei au contraire, comme pour Eckhart, la voie (rihtunge) véritable est l’anéantissement (vernihtunge). Il y a deux sortes de néant – au-dessus du néant « créé » est le Néant « divin » –, et il y a deux morts – la vie selon la nature est une mort, la mort selon la grâce et le Fond est une vie. Un traité eckhartien, vraisemblablement apocryphe, dit en termes encore plus forts cette « thanatologie » spéculative :

          
            Nous mourons en allant d’un temps à un autre, mais l’âme meurt d’une mort totale dans la merveille de la déité. Parce qu’elle ne peut comprendre la nature divine, l’âme doit se précipiter dans le néant et devenir néant. Dans ce non-être, elle est ensevelie, et par l’inconnaissance elle s’unit à l’inconnu, et par la non-pensée [ungedanken] elle s’unit au non-pensé [ungedachte], et par le non-amour elle s’unit au non-aimé. Ce que la mort saisit, personne ne peut le lui ôter. La mort sépare la vie du corps et sépare l’âme de Dieu, et elle la jette dans la Déité et elle l’ensevelit en elle, pour qu’elle demeure inconnue à toute créature. Alors son oubli devient comme l’oubli de ceux qui se sont transformés dans la tombe et elle devient incompréhensible à toute compréhension. De même que Dieu est incompris, de même elle devient incompréhensible. Autant il est impossible de comprendre les morts qui meurent ici-bas à leur propre corps, autant il est impossible de comprendre les morts qui sont morts dans la déité. Cette mort, l’âme la cherche éternellement. Lorsque l’âme est tuée dans les trois Personnes, elle perd son propre néant et est jetée dans la déité. Là, elle découvre le visage du néant divin8.

          

          Telle est bien la doctrine de Katrei. Est-ce réellement celle d’Eckhart ? C’est une autre question. C’est, en tout cas, le fruit de son enseignement.

        

        
          
          « Homo humilis »

          Ayant étudié à Paris dans les années 1293-1294, y ayant enseigné ensuite à deux reprises (en 1302-1303 et 1311-1313), Eckhart a connu les thèses « intellectualistes » des maîtres ès arts. Face à l’exaltation de la vertu de « magnanimité », qui, à l’époque et malgré les condamnations de 1277, scellait le principe même de l’idéal philosophique, les théologiens ses confrères se repliaient sur une conception étroite, mais tout aussi radicale, de l’humilité promue au rang de vertu chrétienne fondamentale9. Passant de Paris en Allemagne, il semblait qu’il dût nécessairement avoir affaire à un auditoire tout acquis à la cause des théologiens. Toutes les religieuses, moniales et béguines n’étaient-elles pas soumises aux douze degrés d’humilité définis par saint Benoît (se souvenir toujours des commandements de Dieu, faire la volonté d’autrui, obéir parfaitement à son supérieur, supporter avec patience les contrariétés, avouer ses intentions mauvaises, être contenté même de ce qui ne vaut rien, croire qu’on n’est rien, ne rien faire d’autre que ce que recommande la règle, garder le silence, rester grave, parler peu et avec sérieux, manifester extérieurement l’humilité) ?

          Le cas de Katrei, les décrets du concile de Vienne, les entreprises répétées des archevêques de Strasbourg et de Cologne montrent qu’il n’en était rien. L’éthique de la vernihtunge et de la « libre vacuité » pratiquées par les frères et sœurs du libre-esprit avait remis en question la conception même de l’humilitas. On parlait et disputait de tout, on méprisait tout, on s’élevait au-dessus de tout.

          Chargé de parler aux femmes, Eckhart ne pouvait leur tenir ni le langage des philosophes – qui les eût séduites ou renforcées dans leurs convictions – ni celui des théologiens – qui les eût rebutées ou révoltées. Ne pouvant trancher ni pour l’une ni pour l’autre vertu, du moins dans leur formulation traditionnelle, il allait ainsi être invinciblement conduit à formuler une notion chrétienne de la noblesse qui synthétiserait la vertu du philosophe et celle du chrétien en une sorte d’humilité magnanime.

          Si la notion de noblesse a hanté l’Allemagne d’Eckhart et l’Italie de Dante, si tous deux sont parvenus par des voies distinctes, mais en partant des mêmes matériaux et en déployant les mêmes ressources intellectuelles, à en imposer une formulation à la fois nouvelle et durable, si donc le problème des « intellectuels », loin de s’éteindre avec les condamnations parisiennes de 1277, s’est au contraire étendu hors de Paris et hors de France, s’il a essaimé et rayonné dans la langue vulgaire, s’il a conquis de nouvelles classes et de nouveaux groupes de la société, s’il s’est, pour finir, emparé de l’esprit des femmes, cela est dû, avant tout, à la capacité de synthèse et d’assimilation des deux penseurs, l’Allemand et l’Italien. Inventer une forme d’humilité intérieure que l’on pût appeler noblesse, telle a été la tâche intellectuelle d’Eckhart en Rhénanie. Qu’une partie de son auditoire y ait vu – parce qu’il l’y cherchait – un rejet de l’obéissance et un appel à s’affranchir de toute hiérarchie, c’était une conséquence que le maître n’avait sans doute ni voulue ni même prévue. Étienne Tempier savait les risques que faisait courir à la Chrétienté toute reviviscence de la morale des philosophes antiques : il avait voulu prendre les choses à la racine et interdire à une institution de professionnaliser l’excès. Un demi-siècle plus tard, le mal était sorti de l’institution, il était même entré en opposition avec toute forme d’institutionnalisation. Les béguines et les bégards avaient relayé l’université ; dans leur langue et leur forme de vie spécifique, des marginaux professaient un idéal philosophique sans connaître le moindre mot de philosophie.

           

          Le thème de l’union de la magnanimité et de l’humilité n’était pas neuf : au XIIe siècle déjà, saint Bernard l’avait évoqué. Cependant, pour jeter les bases de sa synthèse, Eckhart devait partir d’une définition de l’humilité qui se prêtât à un traitement philosophique10. A l’évidence, ce n’était pas le cas de la définition traditionnelle : le « rejet ou le mépris de soi-même ». Il fallait autre chose. C’est ce que proposait une autre définition, de prime abord assez paradoxale, qui faisait de l’humilité véritable un « anéantissement du créé ». Formulée dans la question De humilitate, disputée par saint Bonaventure en 1255/1256, et dans le Compendium de virtute humiliiatis, œuvre d’un franciscain inconnu, mais qui dépend très étroitement de Bonaventure, cette thèse avait tout pour séduire un auditoire de béguines. On peut l’analyser ainsi.

          Il y a deux sortes d’être, celui de la nature et celui de la grâce, et deux sortes d’humilité, l’humilité de vérité, qui naît de la considération de notre « nihilité », l’humilité de sévérité, qui naît de la conscience du péché, néant de la grâce. L’humilité de vérité est la « racine » de la patience, de la magnanimité et de la constance. Elle « regarde toutes les créatures comme néant » et les tient pour néant (omnia inquantum nihil pro nihilo ducit) et, les « dominant » (praesidens), elle « foule aux pieds toute la nihilité des êtres créés » (conculcat totam nihileitatem entium sub pedibus suis) ; elle considère comme néant toute grandeur et toute superbe ; donc, en cela même – et malgré l’apparente opposition de la magnanimité et de l’humilité –, l’homme humble agit en magnanime et est magnanime, agit en aristocrate qui transcende, dépasse tout le créé par une « certaine élévation » – un port altier (per quandam altitudinem) – qui l’amène à mépriser toutes choses. Le Compendium anonyme décrit en termes indissolublement métaphysiques et psychologiques cette éthique de la distinction radicale :

          
            Par l’intellection [la saisie intellectuelle] de la nihilité de toute créature, l’homme humble sépare son esprit de la totale vanité [ou vacuité] des espèces créées [per intellectum nihileitatis suae et omnis creaturae ab omni vanitate speciei creatae mentem abstrahit].

          

          Proposant ce qui est, peut-être, la première attestation du terme nihileitas dans la littérature théologique latine, le Compendium de virtute humilitatis fusionnait le contemptus mundi de la spiritualité chrétienne avec la despicientia rerum externarum (dédain des choses extérieures) de la magnanimité aristotélico-stoïcienne, mais ce mépris du monde n’était pas, comme chez les philosophes, une revendication de la grandeur de l’homme, c’était le canal d’un « anéantissement de l’homme et de tout le créé devant la grandeur de Dieu ».

          Placé devant deux thèses à la fois précises et contradictoires – celle des magistri artium qui séparaient humilité et magnanimité pour, à travers le mépris du monde, exalter la grandeur du philosophe ; celle de Bonaventure et du Compendium qui réunissaient les deux pour, à travers le mépris de la créature, exalter la grandeur de Dieu –, Eckhart allait emprunter à chacune.

          A la théologie bonaventurienne il prend la notion et le mot même de « nihilité » ainsi que la théorie de l’humilité comme domination du créé ; à l’intellectualisme aristocratique des philosophes, la définition de la magnanimité comme vertu de l’homme selon l’intellect. Une fois combinées, ces notions perdent évidemment leur statut originel, leurs contenus sont redéfinis dans une dialectique subtile destinée à convaincre des chrétiennes qui n’étaient plus tout à fait des « religieuses », mais n’étaient pas encore – et pour cause – des « philosophes ». C’est ce qui fait de la prédication allemande d’Eckhart un grand échangeur d’idées, où circulent et se croisent les noms de toutes les « vertus » – « pauvreté », « humilité » et « noblesse » (edelkeit) ou, en un mot qui les résume toutes, « détachement » (abegescheidenheit) – susceptibles de réaliser ici bas une vie heureuse.

          Une vie heureuse, c’est-à-dire un rapport vivant de l’homme avec Dieu, tel que la « contemplation philosophique » ou la « sagesse théorétique » d’Aristote puissent s’harmoniser avec une théologie de la « naissance de Dieu dans l’âme » – la « déification du chrétien » – si chère aux Pères grecs et si peu goûtée des Latins, mais dont l’impétueuse formule de Katrei – « je suis devenue Dieu » – allait, on l’a vu, recueillir l’héritage.

          Pensée comme détachement, l’équivalence de la noblesse, de l’humilité et de la pauvreté est comme le chiffre de toutes les aspirations intellectuelles du XIVe siècle. Pour surmonter à la fois l’opposition entre la grandeur et la petitesse selon Siger, et la définition de l’humilité comme racine de la magnanimité selon Bonaventure, Eckhart a dû éprouver à fond la valeur, la cohérence et la dynamique intellectuelle propres de ces deux formes de vie. En déclarant l’équivalence des hypothèses, il n’a pas agi en « mystique » ni même seulement en théologien, mais aussi et d’abord en philosophe. De fait, si la « parfaite humilité » ne peut être pensée sans l’intellection du néant de la créature, le détachement qui lui donne son sens ultime ne peut être pensé sans le secours de la philosophie. C’est là que, une fois de plus, Maître Eckhart rejoint Dante.

        

        
          Métaphysique du flux et théologie de la grâce

          Comme la nobiltade de Dante, la notion eckhartienne de l’humilité, de la noble pauvreté, réclame une certaine vision du cosmos, très précisément : la théorie métaphysique du flux, de l’« influence », que, comme l’Alighieri, Eckhart trouvait dans le Liber de causis et la Métaphysique d’Avicenne, dans l’interprétation qu’en avait donnée Albert le Grand. Eckhart adhérait-il, comme Dante, à la conception astrologique de l’influence des astres ? Les multiples comparaisons qu’il introduit (par exemple, dans les Sermons 54a et 14) entre l’influence des étoiles ou du Soleil sur la Terre et celle de Dieu sur l’âme prouvent qu’il en accepte au moins le langage.

          
            Les maîtres disent que les étoiles impriment entièrement leur force dans le fond de la terre, dans la nature et dans l’élément terrestre, et que là, elles fabriquent l’or le plus pur. Si l’âme vient dans le fond et le plus intérieur de son être, la puissance divine flue en elle pareillement, absolument, elle y œuvre dans le plus grand secret, et y dévoile de très grandes choses. L’âme est ainsi absolument agrandie et élevée dans l’amour de Dieu qui est semblable à l’or pur.

          

          La terre est ce qui est le plus éloigné du ciel, elle s’est contractée dans un coin, elle a honte, elle voudrait bien échapper au beau ciel, d’un coin à l’autre. Où s’arrêterait-elle donc ? Si elle fuit vers le bas, elle arrive au ciel ; si elle fuit vers le haut, elle ne peut pas lui échapper. Il la chasse dans un coin. Il lui imprime sa force et la rend féconde. […] Il en va de même pour l’homme droit et humble11.

          Quelle que soit sa position sur l’influence des astres, Eckhart maintient, en tout cas, l’essentiel de la « théologie péripatéticienne » : pour être au centre du monde, la Terre est ce qu’il y a de plus bas – on sait le mot de Macrobe : « Dans une sphère, il n’y a que de ce qui est au centre qu’il soit établi qu’il est en bas » –, elle est ce qu’il y a de plus vil, tout comme l’élément terre est la « fèce des éléments ». Cette « honte » de la Terre face à la « noblesse » des étoiles donne un sens quasi moral au géocentrisme – la Terre étant le lieu de l’humiliation radicale12. Elle exprime en même temps la défaillance, la déficience du centre et son incapacité native à se soustraire à l’emprise, à la force du ciel. Le principe métaphysique qui articule cette fécondation violente d’un centre essentiellement abaissé est précisément l’influence, le « flux du supérieur dans l’inférieur », qui a pour contrepartie ou contre-portée positive la noble nature du ciel qui l’« oblige » à venir s’imprimer en bas. Le supérieur flue, s’écoule et émane dans l’inférieur de par sa nature même, il ne peut faire autre chose ni autrement.

          Tel est le point de départ cosmologique qui, sur la ligne étymologique qui mène de la terre (humus) à l’homme (homo) et à l’humble (humilis), fournit à Eckhart le cadre d’une reformulation philosophique décisive de la notion chrétienne de l’humilité.

          En « rejetant toutes les créatures au-dessous de lui et en se soumettant à Dieu seul », l’humble « contraint » Dieu à se diffuser en lui, puisque – selon le témoignage même du Pseudo-Denys, « la nature du Bien suprême est de se diffuser lui-même et, ce faisant, de diffuser l’être » (Bonum est diffusivum sui et esse). Réciproquement l’orgueilleux qui ne se soumet pas à Dieu perd Dieu et demeure sans cause, il s’anéantit lui-même dans le néant, dans ce mal qui, selon Augustin et Denys, n’est cause efficiente de rien mais seulement cause déficiente du néant. Privé de Dieu, c’est-à-dire soustrait au flux de la grâce, le pécheur est néant parmi les justes. Chez Eckhart, vérité et sévérité de l’humilité bonaventurienne se rejoignent ainsi dans le « noble renoncement » d’une humilité qui, selon les Sermons 15 et 14 « commande » à Dieu de s’épancher.

          
            Il en va de Dieu comme du soleil au plus haut de sa profondeur sans fond, dans le fond de son humilité. Oui ! C’est pourquoi l’homme n’a pas besoin de demander à Dieu, au contraire : il peut lui commander, puisque la hauteur de la déité ne peut regarder qu’au fond de l’humilité, l’homme humble et Dieu étant un et non deux [Sermon 15].

            Il en va de Dieu comme du soleil. Ce qui est le plus haut dans sa profondeur sans fond répond à ce qui est le plus bas dans le fond de l’humilité. L’homme véritablement humble n’a pas besoin de demander à Dieu : il peut commander à Dieu, car la hauteur de la déité n’a égard qu’à la profondeur de l’humilité [Sermon 14].

          

          Ces paroles prononcées devant des moniales de Cologne ont évidemment suscité la réaction des inquisiteurs. La radicalité du propos n’est pas pour autant le signe d’une « mystique de l’excès », mais l’indice d’une véritable stratégie intellectuelle visant à orchestrer la rencontre de la métaphysique péripatéticienne et de la théologie chrétienne chez un public de non-philosophes. C’est là ce qui sépare Eckhart de Dante.

           Pour l’Alighieri, l’ordre de la nature et celui de la grâce étaient bien distingués : l’influentia était confinée au domaine régi par la vérité des philosophes et, dans son parallélisme même, elle n’entamait pas celui des théologiens. Pour Eckhart, la loi du « flux » ou « causalité essentielle » vaut réellement à la fois pour la nature et pour la grâce. La magnanimité eckhartienne est l’amplitude, l’ouverture, littéralement la « grandeur » d’une âme vide de tout le créé ; littéralement, c’est la grandeur du vide qui, dans sa pureté absolue, en fait le lieu naturel de Dieu – une expression où l’on reconnaît l’écho de la physique d’Aristote et qui, scandale des scandales, assimile tacitement la « descente de Dieu » en l’âme à la chute des corps qui, comme chacun sait, tombent vers le bas13.

          
            Que le détachement contraigne Dieu à venir à moi, je le démontre ainsi : toute chose tend invinciblement vers le lieu naturel qui lui est propre ; or le lieu naturel et propre de Dieu est l’unité et la pureté qui sont eux-mêmes l’effet du détachement. Il s’ensuit donc que, de nécessité, Dieu se donne à un cœur détaché14.

          

        

        
          L’inhabitation intérieure

          Si la nature a horreur du vide, Dieu y a son lieu naturel. Le vide n’existe pas dans la nature, mais il est au pouvoir de l’homme, grâce au détachement. En se vidant totalement du créé, l’âme se rend libre pour un Dieu qu’elle libère d’elle-même, elle « laisse Dieu être ce qu’il est », c’est-à-dire s’épancher, émaner lui-même dans son lieu. Pour ne pas manquer le sens authentique de cette assimilation réciproque de la métaphysique du flux et de la théologie de la grâce, il faut rattacher les formules eckhartiennes aux données qui les encadrent et les mesurent. Reprenons donc, dans sa totalité, le passage du Sermon 14 retenu dans la « Seconde liste d’accusation » de Cologne :

          
            J’ai dit à Paris, dans l’École, que toutes choses seraient accomplies dans l’homme droit et humble. Il en va de Dieu comme du soleil. Ce qui est le plus haut dans l’insondable déité répond à ce qui est le plus bas dans la profondeur de l’humilité. L’homme véritablement humble n’a pas besoin de demander à Dieu, il peut commander à Dieu, car la hauteur de la déité n’a égard qu’à la profondeur de l’humilité, comme je l’ai dit à Sent merueren. L’homme humble et Dieu ne font qu’un. L’homme humble a pouvoir sur Dieu exactement comme Dieu a pouvoir sur Lui-même. […] Ce que Dieu fait, l’homme humble le fait, et ce que Dieu est, lui aussi l’est, une même vie et un seul être. Et c’est pourquoi notre cher Seigneur dit : Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur.

            Si l’homme était véritablement humble, Dieu devrait ou perdre sa propre divinité et en être totalement dépossédé ou se diffuser et fluer entièrement dans cet homme. Hier soir il m’est venu cette pensée : la grandeur de Dieu dépend de mon humilité, plus je m’humilierai plus Dieu sera élevé. Jérusalem recevra la lumière, disent l’Écriture et le prophète. Mais moi, hier, je pensais que c’est Dieu qui devait être abaissé non pas totalement, mais intérieurement.

            Cela veut dire un Dieu abaissé. Cela me plut tellement que je l’écrivis aussitôt dans mon livre.

            Cela veut dire un Dieu abaissé non pas totalement, mais intérieurement afin que nous soyons élevés.

            Ce qui était en haut est devenu intérieur. Tu dois devenir intérieur par toi-même en toi-même, pour, en toi-même, être. Non que nous devions prendre quelque chose de ce qui est au-dessus de nous ; non ! c’est en nous qu’il faut le prendre, et le prendre en nous-même par nous même. Saint Jean dit : A ceux qui l’ont reçu, il a donné le pouvoir de devenir fils de Dieu. Ceux qui sont fils de Dieu n’ont tiré leur naissance ni du sang ni de la chair, ils sont nés de Dieu [Jn 1,12], non pas hors de lui, mais en lui.

            Notre-Dame dit : Comment se peut-il que je devienne mère de Dieu ? L’Ange répondit : L’Esprit saint viendra sur toi d’en haut [Le 1,34].

            David dit : Aujourd’hui je t’ai engendré [Ps 2,7]. Que signifie aujourd’hui ? L’éternité. Je me suis éternellement engendré en tant que toi, et toi en tant que moi.

            Mais il ne suffit pas à l’homme noble et humble d’être le Fils unique éternellement engendré par le Père. Il veut aussi être père. Il veut entrer dans la même ressemblance avec la Paternité éternelle. Il veut engendrer celui dont je suis éternellement engendré.

            C’est ce que j’ai dit à Meregarden.

            Dieu vient dans son bien propre [Jn 1, 11]. Sois le bien propre de Dieu : Dieu sera ton bien propre comme il est son propre bien propre.

          

          La dialectique de l’humilité et de la grandeur, puissamment orchestrée par la théorie du flux, aboutit à une pensée qui bouleverse Eckhart lui-même et qui transcende les limites de la philosophie : « l’abaissement intérieur » de Dieu. Cette pensée qui, en la rigueur des termes, présente l’humilité et l’aliénation comme régnant au sein même de la divinité est-elle « mystique » ? C’est un faux problème et une erreur de perspective historique.

          L’important est ici le montage exégétique dans lequel s’articule l’intuition d’Eckhart, c’est-à-dire la suite formée par Jean 1,12, Luc 1,34, Psaumes 2,7 et Jean 1,11. En effet, avec Isaïe 26,18 (« Par ta crainte Seigneur nous avons conçu et enfanté »), et Galates 4,19 (« Mes petits enfants, vous que j’enfante de nouveau, jusqu’à ce que Jésus-Christ soit formé en vous »), et quelques autres, ces textes sont traditionnellement de ceux qui portent les thèmes connexes de la filiation divine, de la naissance de l’homme à la vie divine (la nouvelle naissance) et de la naissance du Verbe dans l’âme (la divinisation de l’humanité).

          Si l’on prend garde aux habitudes de l’exégèse, on peut donc déchiffrer théologiquement ce langage pseudo-mystique : l’« abaissement » de Dieu est l’incarnation, c’est le premier acte de l’humilité divine, moment primordial de la divinisation salvifique de l’homme. L’« abaissement intérieur » est le second moment de l’humiliation de Dieu : l’inhabitation intérieure du Verbe, grâce instauratrice de déiformité.

          La thèse la plus fondamentale d’Eckhart est que Dieu « s’est fait chair afin d’habiter en nous ». Comme il le dit dans son Commentaire sur l’Évangile de Jean : « La grâce de l’incarnation est en vue de la grâce d’inhabitation. » Cette dernière formule transpose une des Postilles d’Hugues de Saint-Cher sur Jean. Pour ce classique de la théologie dominicaine, en effet, « Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu, non par nature mais par grâce ». L’abaissement de Dieu dans les deux grâces de l’incarnation et de l’inhabitation intérieure est donc une doctrine théologique qui, en elle-même, n’a rien d’extraordinaire.

          Ce qui retient et inquiète dans la présentation eckhartienne d’une thèse somme toute traditionnelle est exactement articulé dans le jeu des textes qui ponctuent le Sermon 14. En effet, l’interprétation de Jean 1,11, in propria venit, « il est venu dans son bien propre », ne pose pas seulement que l’homme qui se fait le « bien propre de Dieu », donc qui se désapproprie tout ce qu’il est lui-même par nature, « fait de Dieu son bien propre », donc s’approprie par grâce tout ce que Dieu est lui-même par nature, elle pose aussi que ce geste de désappropriation appropriante, de désassujettissement, répond, en quelque sorte, à la manière même dont « Dieu est son propre bien propre ». Cette correspondance insondable est exprimée dans les trois autorités qui précèdent Jean 1,11, à savoir : Jean 1,12 ; Luc 1,34 ; Psaumes 2,7. Avec Jean 1,12, Eckhart pose que le « pouvoir de devenir Fils de Dieu » appartient à « ceux qui sont nés de Dieu, non pas hors de lui, mais en lui » ; avec Luc 1,34, il explique cette naissance par la maternité de Marie, vierge fécondée par l’Esprit ; avec Psaumes 2,7, il résorbe la différence du Fils par nature et des fils adoptifs dans une théogénésie éternelle. Lues ensemble, ces trois thèses signifient dès lors que « l’abaissement intérieur » de Dieu est la « naissance de Dieu dans l’âme », laquelle est éternelle, en cela même que son lieu unique est indistinctement le fond sans fond de l’âme et l’abîme de la déité. La désappropriation appropriante culmine ainsi dans ce que le Sermon 49 appelle l’« humilité selon l’esprit » : « Que tout le bien que Dieu lui a jamais prodigué, l’homme le fasse sien et se l’approprie aussi peu qu’il le faisait quand il n’était pas encore. » C’est de cette doctrine que s’empare Katrei pour l’inscrire dans une expérience.

          Mais il y a plus. La désappropriation appropriante de l’homme est en même temps une désappropriation appropriante de Dieu. Eckhart ne se contente pas d’affirmer que la génération du Fils dans l’âme est régénération de l’âme en Dieu – une thèse qu’il développe effectivement dans le Sermon 10 –, il pose que le Père « engendre son Fils dans l’âme comme dans sa propre nature » (Sermon 4). Il suffit de lire les quelques lignes du Sermon 6 qui disent le caractère inéluctable de la génération divine pour comprendre que, chez Eckhart, la naissance de Dieu dans l’âme est moins une participation de l’âme à la vie trinitaire qu’un engendrement de Dieu en lui-même :

          
            Le Père engendre son Fils dans l’éternité semblable à lui-même. Le Verbe était près de Dieu et Dieu était le Verbe : il était identique à lui dans la même nature. Je dis plus encore : il l’a engendré dans mon âme. Non seulement elle est près de lui et lui également près d’elle, lui étant semblable, mais il est en elle et le Père engendre son Fils dans l’âme de la même manière qu’il l’engendre dans l’éternité et non autrement. Il doit absolument le faire, qu’il en ait joie ou peine. Le Père engendre sans cesse son Fils, et je dis plus encore : il m’engendre en tant que son Fils et le même Fils. Mais je dis plus encore : il m’engendre non seulement en tant que son Fils, il m’engendre en tant que lui et lui en tant que moi, et moi en tant que son être et sa nature.

          

          Ce thème est un leitmotiv de la pensée eckhartienne. Le Sermon 6 est très proche du groupe des sermons sur l’humilité prêchés à Cologne. « Il doit absolument le faire » évoque clairement les Sermons 15 et 14. De même, « qu’il en ait joie ou peine » rappelle clairement un passage du Sermon 22 exploitant à nouveau l’image géocentrique du cosmos dans le cadre d’une théologie de l’« influence » du ciel :

          
            La terre ne peut pas fuir si bas que le ciel ne laisse de fluer en elle, n’imprime en elle sa puissance et ne la rende fertile, qu’elle en ait joie ou peine. Ainsi fait l’homme qui croit fuir Dieu et qui, pourtant, ne peut lui échapper : tout lieu recèle et révèle Dieu. L’homme croit fuir Dieu : au vrai, il court dans son sein. Dieu engendre en toi son Fils unique : que tu en aies joie ou peine, que tu dormes ou que tu veilles, il accomplit son œuvre propre.

          

          L’utilisation de formules identiques à propos du ciel, de l’âme et de Dieu est un exemple concret de la théorie de l’homologie entre réalités naturelles, réalités morales et réalités divines – in naturalibus, in moralibus, in divinis – qui fonde le projet d’explication de l’Écriture per rationes naturales philosophorum. On ne sait quand le Sermon 6 a été effectivement prononcé ; cependant, on peut y noter une référence qui paraît assez précise :

          
            J’ai dit un jour ici même et c’est vrai : si l’homme s’approprie ou prend quelque chose d’extérieur à soi, ce n’est pas bien. On ne doit pas saisir ni considérer Dieu comme en dehors de soi, mais comme son bien propre et comme ce qui est en soi-même.

          

          Ce passage semble calqué sur la théorie de l’intériorisation et de l’inhabitation esquissée dans le Sermon 14 sur la base de Jean 1,11 : in propria venit. Le même Sermon 6 affirme aussi que « l’être de Dieu est ma vie, et ma vie l’être de Dieu », que – comme le Verbe – l’âme juste « vit éternellement près de Dieu », « semblable à Dieu et près de Dieu, tout à fait semblable, ni au-dessus ni au-dessous » et qu’elle est « semblable à Dieu quand elle n’est semblable à rien », quand « elle n’est pas plus semblable à elle-même qu’à un autre et pas plus proche d’elle-même que d’un autre », quand elle « ne considère pas son propre honneur, son profit ou quoi que ce soit qui lui appartienne » plus que « le bien propre d’un étranger ». Cette apologie de la désappropriation, qui est à la fois une théologie de l’humilité et une théologie de l’anéantissement, est, de toute évidence, une apologie du « détachement » qui implique l’ensemble des thèses du traité Von abegescheidenheit (Le Détachement) – une œuvre du dernier Eckhart qui, si elle est bien authentique, semble avoir été rédigée trop tard pour que les inquisiteurs de Cologne en aient eu connaissance. En tout cas, le Sermon 39, qui revient à son tour expressément sur les termes du Sermon 6, rejette à nouveau l’alternative scolaire des « premières polémiques thomistes » – amour, connaissance, vision réfléchie – pour inscrire le principe de la béatitude dans un anéantissement qui « ne cherche ni ne vise quoi que ce soit » : « ni récompense, ni béatitude, ni ceci ni cela ». Cet anéantissement consiste à « retourner dans son propre fond », c’est-à-dire « près de Dieu » – on pense à Jean 1,1. Abaissement intérieur de Dieu, naissance de Dieu dans l’âme, intériorisation de soi par soi, les trois, désormais, sont dits dans l’idée d’une « béatitude du juste » qui est identiquement celle de Dieu, car « le juste est bienheureux là où Dieu lui-même est bienheureux ». En ce sens, la conclusion du Sermon 39 oppose la naissance accomplie qui consume en elle-même la dualité de l’âme et de Dieu à la naissance en train de se faire qui, seule, laisse place à une contemplation réflexive :

          
            […] la béatitude de l’esprit a lieu lorsqu’il est né et non lorsque sa naissance s’accomplit, car il vit où vit le Père, c’est-à-dire dans la simplicité et la nudité de l’être. Détourne-toi donc de toutes choses et saisis-toi purement dans l’être, car ce qui est extérieur à l’être est accident et tous les accidents posent un pourquoi.

          

        

        
          La nouvelle noblesse ou l’honneur du vide

          S’il est aisé de rapporter à Augustin et à Origène les termes de l’alternative entre être et devenir, être né et naître, l’originalité d’Eckhart est de penser la naissance accomplie comme une saisie de soi dans le détachement. Une telle saisie, non duelle, est saisie de Dieu par Dieu en Dieu. La poser, c’est résorber à la fois le problème de la félicité d’ici-bas et celui de la béatitude future dans une vie divine qui ne connaît ni ici ni là-bas, une vie à laquelle l’âme accède lorsqu’elle est dédevenue, c’est-à-dire lorsqu’elle est redevenue ce qu’« elle a été éternellement en Dieu ».

          Si fragile soit-elle, la chronologie relative des Sermons 22, 15, 14, 6 et 39 montre l’émergence progressive de la notion de détachement.

          L’« homme humble » dont, selon les Sermons 15 et 14, Eckhart a parlé « à Paris dans l’École » est « le Fils dans lequel », selon le Sermon 39, « le Père nous presse de naître », une génération à laquelle « il est poussé par son fond, sa nature et son être ». Le thème du « pouvoir de l’homme humble » et celui du désir qui presse Dieu autant qu’il nous presse et que reflète toute la nature expriment chacun à leur manière cette nécessité, qu’on peut bien dire foncière, de la désappropriation appropriante.

          En termes théologiques, cette doctrine, qui a toutes les apparences de l’émanatisme, dit que la vie bienheureuse consiste à « rentrer dans son propre fond » et, parvenu là, à « agir » « sans pourquoi », « ni pour Dieu, ni pour son propre honneur, ni pour quoi que ce soit en dehors de soi, mais uniquement en considération de ce qui est en soi son être propre et sa propre vie » (Sermon 6). Comment cette rentrée est à la fois intériorisation de l’homme par ce qu’il est en lui-même et abaissement intérieur de Dieu, c’est ce qu’enseigne le Sermon 54b : « Pour atteindre en nous le fond de la droite humilité et du droit dépouillement », nous devons « entrer à la fois dans ce que nous avons de plus bas et dans ce que Dieu a de plus intérieur, entrer dans notre principe et dans ce qu’il y a de plus élevé en Dieu », or « ce qui est le plus élevé dans l’âme est ce qu’il y a de plus abaissé, car c’est ce qu’il y a de plus parfaitement intérieur » ; rentrer en son propre fond, c’est donc à la fois s’élever et s’abaisser en soi-même et en Dieu. La dualité qui fonde la problématique de la vision bienheureuse, peut être levée dans l’humilité accomplie, c’est-à-dire dans le détachement, anéantissement du créé qui, seul, fait place à l’Un : « Bien des personnes simples s’imaginent qu’elles doivent considérer Dieu comme étant là-bas et elles ici. Il n’en est pas ainsi. Dieu et moi, nous sommes un. »

          Cette vie selon l’Un, cet avènement de l’Un dans l’être-Fils, est ce qu’Eckhart a appelé à Paris « l’accomplissement de toutes choses dans l’homme droit et humble », un accomplissement nécessaire auquel Dieu ne peut manquer. Adressée aux théologiens et aux spirituels, la doctrine de l’humilité a cependant aussi une signification philosophique.

          En tant qu’anéantissement de tout le créé, l’humilité fait le vide qui est le lieu appelant Dieu à s’abaisser en lui-même. Ce pouvoir du vide étant au pouvoir exclusif du détachement, il ne faut pas s’étonner que, dans le traité sur Le Détachement, le pouvoir du vide qui « contraint Dieu à venir » soit successivement pensé à partir de la physique aristotélicienne du lieu naturel puis d’un passage du De anima d’Avicenne consacré à la théorie des pouvoirs prophétiques grâce auxquels « l’influence de l’âme noble et très forte dépasse le corps qui lui est propre » et ainsi « guérit les malades, rend malades les méchants, détruit certaines natures et en édifie d’autres, transmue les éléments de telle sorte que ce qui n’est pas feu devienne feu, et que ce qui n’est pas terre devienne terre15 ». Dans la langue d’Eckhart, le texte d’Avicenne sonne ainsi :

          
            Un maître du nom d’Avicenne dit que la noblesse de l’esprit qui demeure détaché est si grande que tout ce qu’il contemple est vrai, que tout ce qu’il désire lui est accordé et que tout ce qu’il commande est exécuté.

          

          En invoquant Avicenne pour appliquer à Dieu ce que celui-ci réservait, évidemment, à la seule matière, Eckhart ne fait pas que transposer un philosophème du domaine de la nature à celui de la grâce. Il s’efforce de définir un status adeptionis chrétien, le détachement, abîme pour la pensée, mais aussi et d’abord abîme de la pensée, qui renverse et inverse le sens de tous les discours, qu’ils soient philosophiques ou théologiques. Le véritable sens des mots grandeur, noblesse, humilité, pauvreté, force ou pouvoir n’est connu ni des philosophes ni des théologiens.

          Les « grands », vantés par l’aristotélisme intégral, sont « petits » sans savoir qu’ils le sont : ils ne connaissent de Dieu que ce qu’on en peut dire et vivre dans l’ordre d’une nature privée de la grâce ; les « humbles » selon Bonaventure sont « petits » sans savoir comment il faut l’être : ils ignorent que l’intellectualité accomplie est grâce en tant que vide de tout le créé. Les uns ont la noblesse sans la domination, les autres la domination sans la noblesse. Tous restent face à Dieu comme au tout autre, alors qu’il est de toute éternité le non-autre.

          Réunir la philosophie et la théologie dans une expérience unitive sans sujet fonctionnaire, tel est l’élément « mystique » de la théologie philosophique d’Eckhart. Pour lui, l’ascension de l’intellect est naissance du Verbe ; le status adeptionis, déification de l’homme et abaissement intérieur de Dieu ; le haut et le bas, le là-bas et l’ici-bas coïncident dans le fond sans fond où ni l’âme ni Dieu ne portent un nom. La félicité intellectuelle des philosophes et la vision bienheureuse des théologiens sont éternellement devancées par la béatitude du voyageur immobile. La philosophie et la révélation ne s’opposent pas, elles s’éclairent l’une l’autre ; l’aristocrate et le mendiant, le philosophe et le spirituel ne font qu’un, car, « quel que soit le nombre des fils que l’âme engendre dans l’éternité, il n’y a jamais plus d’un Fils ».

          Comme on le voit, Eckhart n’est ni anti-intellectualiste ni antiaristotélicien. Il a le même programme que Dante, mais il le réalise autrement. Là où Dante attribuait à l’homme noble les caractères des « âmes nobles » du ciel, puis, après avoir évoqué en philosophe l’incarnation, passait à un exposé théologique de la béatitude plus conforme à la foi catholique, Eckhart dépasse les « âmes nobles » et les « intelligences séparées » d’Aristote et du péripatétisme vers une théologie de l’Un, une hénologie, qu’il lit chez le Pseudo-Denys, voire chez Proclus. S’il quitte Aristote, c’est pour retourner au néoplatonisme, non pour se perdre dans le vague de l’expérience mystique :

          
            Notez avec attention ce qu’Aristote dit des esprits détachés dans le livre qui se nomme Métaphysique. Le plus grand de tous les maîtres qui aient jamais traité des sciences de la nature parle de ces purs esprits détachés, dit qu’ils ne sont formes d’aucune chose et qu’ils reçoivent leur être fluant directement de Dieu16 ; et ainsi, ils refluent et reçoivent leur être fluant directement de Dieu, au-dessus des anges17, et ils contemplent l’être pur de Dieu sans diversité. Aristote nomme cet être limpide et pur un « quelque chose ». C’est ce qu’Aristote a jamais dit de plus élevé sur les connaissances de la nature, et aucun maître ne peut dire quelque chose de plus élevé, si ce n’est dans l’Esprit saint. Or je dis que cet homme noble ne se contente pas de l’être que les anges18 saisissent sans forme et dont ils dépendent directement : seul l’Un unique le satisfait19.

          

        

        
          
          Dante et Eckhart

          Eckhart et Dante étaient contemporains. Tous deux ont fait l’apologie de la noblesse : la nobiltade, l’edelkeit sont les maîtres mots d’une nouvelle vision de l’existence, d’un nouvel idéal qui, lui-même, transpose ou aiguise l’idéal de vie philosophique qui, aux confins des XIIIe et XIVe siècles, s’est emparé de l’université de Paris.

          Le « mystique » allemand, le « poète » italien ont tous deux acclimaté les aspirations des « intellectuels » hors de leur institution d’origine. L’emploi de la langue vulgaire a fait passer dans la société le modèle de vie que les « maîtres » ès arts s’étaient donné, il a universalisé l’idéal universitaire. On peut spéculer sur le destinataire de l’œuvre de Dante – la question est d’autant plus difficile que le Banquet n’a pas circulé de son vivant ; on ne peut, en revanche, manquer la destination de l’œuvre d’Eckhart. Prédicateur, Eckhart s’adressait à un auditoire. Cet auditoire était largement composé de laïcs et de femmes, qu’elles fussent ou non des « religieuses » aux yeux de l’Église.

          Parler d’une faillite de la corporation universitaire pour penser la situation du discours intellectuel au Moyen Age, c’est manquer une part essentielle de l’histoire médiévale. Le langage de l’intellect est sorti de l’université, il s’est répandu là où on ne l’attendait pas : chez des moniales et des béguines, et, plus précisément encore, dans ces « pays d’Allemagne » où, en l’absence de toute université, les couvents d’études des Mendiants faisaient office de centres de la culture « supérieure ».

          En comparant l’homme noble à « un autre Dieu incarné », Dante était très proche à la fois d’Eckhart et de l’« expérience » des béguines de Strasbourg. Cette proximité ne peut s’expliquer sans une commune référence : la contemplation philosophique des philosophes arabes, dont les « averroïstes » parisiens avaient fait un véritable manifeste. La noblesse dépeinte par Dante était pensée dans un cadre théorique indissolublement marqué par la théologie et la cosmologie « péripatéticiennes » : tout l’aristotélisme, authentique ou apocryphe, y convergeait – y compris, on l’a vu, la biologie et l’astrologie. La félicité mentale était le couronnement d’une pratique de la sagesse théorétique, finalisant l’ensemble de l’existence, et d’une doctrine de la science qui en expliquait simultanément la nature et la possibilité.

          Dante et Eckhart sont donc les témoins privilégiés d’une diffusion des « erreurs » philosophiques que ni les condamnations de 1277 ni la guerre contre l’arabisme menée par Raymond Lulle n’ont pu arrêter. Le lien obscur qui, au XIIIe siècle, unissait les thèses sur le célibat philosophique, la prééminence du « statut de philosophe », l’inutilité de la prière et la vanité des sacrements a trouvé en Allemagne et après coup sa vraie dimension sociale : la forme de vie des béguines telles que Katrei, c’est la philosophie, l’égoïsme vertueux, l’amitié hétaïrique continuées par d’autres moyens, dans des communautés de femmes vivant et travaillant dans le monde.

          Les pères du concile de Vienne ont, à leur manière, reconnu le phénomène en tentant de ramener ces femmes philosophes au modèle et à la problématique de la chasteté. Ce n’est pas un hasard si le décret pris contre les béguines se termine par :

          
            Disant cela, nous n’avons nullement l’intention d’interdire à des femmes croyantes de vivre comme le Seigneur les inspire, pourvu qu’elles désirent vivre une vie de pénitence et servir Dieu humblement, même si elles n’ont pas prononcé de vœu de chasteté, mais vivent ensemble chastement dans leurs maisons.

          

          La conception aristotélicienne de l’amitié a présidé à une nouvelle forme de vie religieuse, à une nouvelle forme de rapport entre les hommes et les femmes – le rapport de Katrei et de son confesseur est structurellement le même que celui d’Héloïse et d’Abélard ; la différence est que Katrei a désormais quelque chose à proposer qui dépasse les ressources de l’enfermement amoureux, quelque chose qui libère chaque élément du couple vers une existence si « large » qu’elle est maintenant « capable du Néant ». Les nombreuses « filles d’Eckhart », dont il reste tant de témoignages littéraires, auraient pu elles-mêmes, indifféremment, être chantées par Dante ou chanter le même chant que lui. L’expérience unitive du transcendant est ce qui rassemble en profondeur les produits de la cura monialium et ceux de l’amor curialis.

          L’expérience d’Eckhart en Teutonia est fascinante dans la mesure où elle a été celle d’un messager, d’un go-between. Venu expliquer la philosophie aux femmes, le prédicateur a trouvé grâce à elles de quoi la réaliser, sous une forme nouvelle, dans la vie.

          La condamnation du Lebemeister s’explique sans doute en partie par le fait que cette « réalisation » de la vie philosophique s’est rapidement placée sous le signe de l’excès. La secte du libre-esprit existait avant Eckhart, mais elle s’est développée en se couvrant de son autorité. En prêchant la possibilité d’une vie heureuse, en posant la possibilité d’une béatitude de l’homme viateur où pauvreté et noblesse délimitaient un nouveau « statut » d’existence, un status adeptionis chrétien surmontant l’opposition entre la « félicité intellectuelle » des philosophes et la « vision réflexive » des théologiens frustes (grobe meister), Eckhart s’opposait aux uns et aux autres. Cette doctrine semblait donc originairement faite pour des marginaux comme les bégards et les béguines, qui, à proprement parler, n’étaient ni philosophes, ni clercs, ni théologiens.

          En situant ici-bas, et sans le medium d’une « vision », une union à Dieu que les théologiens réservaient à la « patrie céleste », Eckhart semblait justifier d’avance les prétentions du libre-esprit : entrer librement dans la déité, pénétrer le néant par décision sans le secours de la grâce ; s’unir à Dieu, devenir Dieu « à volonté ».

          Au début de son procès, les disciples « orthodoxes » d’Eckhart ont tenté de disculper le maître des « erreurs » de ses sectateurs abusifs. Tel était l’objectif du jeune dominicain Henri Suso quand il rédigea son Büchlein der Wahrheit (Petit Livre de la vérité) : démontrer, au plus fort du procès d’inquisition intenté à son ancien maître, que l’enseignement eckhartien authentique n’avait rien à voir avec ce que les frères et les sœurs du libre-esprit répandaient sous son nom.

        

        
          Le Sauvage sans nom

          Le chapitre vi du Petit Livre de la vérité met en scène, sous forme de dialogue, la rencontre fictive – on ne saurait être trop prudent ! – de Suso avec un membre de la secte.

          
            Un jour, par un lumineux dimanche, le jeune homme [der junger – c’est-à-dire l’élève] était absorbé dans ses pensées quand, dans le silence de son esprit, il vit se former une image spirituelle subtile en paroles mais inexercée quant aux œuvres, débordant d’une orgueilleuse plénitude. Il entreprit de lui parler en ces termes : « D’où viens-tu ? – Je ne viens de nulle part. – Dis moi qui tu es. – Je ne suis pas. – Que veux-tu ? – Je ne veux pas. » Il s’écria alors : « C’est extraordinaire, dis-moi au moins quel est ton nom. » L’autre répondit : « Je m’appelle le Sauvage sans nom » [Ich heisse daz namelos wilde].

          

          Le Sauvage n’est pas un « monstre » – monstrum, comme le traduit bizarrement Surius. Ce n’est pas même un « homme du désert ». C’est avant tout un être de violence, disons d’immédiateté, quelqu’un qui veut tout, tout de suite, sans médiation. Son absence de patronyme reprend un des thèmes centraux de la pensée eckhartienne. Considéré dans le Fond, ni l’homme ni l’âme ne portent un nom. Tout nom désigne un effet, le produit ou le résultat d’une activité ; pour l’homme du non-agir, il ne saurait donc y avoir de désignation adéquate.

          La même doctrine est mise en scène dans le soixante-neuvième « dit de Maître Eckhart » :

          
            Une fille alla à un couvent des prêcheurs et demanda à parler à Maître Eckhart. Le frère portier lui dit : « Qui dois-je lui annoncer ? » Elle répondit : « Je ne sais pas. » Il dit : « Comment peux-tu ignorer qui tu es ? » Elle dit : « Parce que je ne suis ni une petite fille, ni une femelle, ni un homme, ni une femme, ni une veuve, ni une vierge, ni un seigneur, ni un serviteur, ni un valet. »

          

          Cet épisode édifiant, qui circule sous le nom de La Fille de Maître Eckhart (Diz bîspil ist meister Eckhartes tohter genant), rappelle les premières rencontres de Katrei avec son confesseur. De fait, le dialogue de Telle était sœur Katrei comporte deux demandes d’identification :

          
            – D’où viens-tu ?

            – D’un pays lointain [Von verren landen].

            – Qui es-tu ?

            – Je suis l’homme pauvre [Ich bin der arme mensche].

          

          Le « pays lointain » est emprunté à Luc 19,12 et renvoie implicitement au thème de l’homme noble (le texte de l’Évangile dit en effet : « Un homme noble partit dans un pays éloigné pour prendre possession d’un royaume et s’en revenir après »), la mention de l’« homme pauvre », qui lui fait suite, manifeste donc, comme chez Eckhart, une identité de la noblesse et de la pauvreté. Cette identité définit le status adeptionis chrétien – le « devenir Dieu » – comme une théogenèse, une « naissance de Dieu dans l’âme » – expression d’un double mouvement d’ascension (de Katrei vers Dieu) et de descente (de Dieu en Katrei), emblématiquement figuré par l’union des deux natures dans le Christ, prototype de l’homme noble et pauvre, et élucidé théoriquement par Eckhart dans sa doctrine de l’humilité.

          Chez le Sauvage, la revendication de l’anonymat condense l’ensemble de ces modèles et de ces figures de la prédication eckhartienne. Comment, dès lors, engager le dialogue ? Comment dissocier la « libre vacuité » eckhartienne du « libre esprit » des « frères et sœurs de la pauvreté volontaire » ?

          Suso pose deux questions : où aboutit l’intelligence du Sauvage ? Et – puisque c’est là son terme prétendu – que nomme-t-il « pure liberté » ? Après un dégagement sur la « véritable notion » de liberté, c’est le Sauvage qui mène l’échange. Suso lui ayant représenté que sa liberté était « désordonnée », daz namelos wilde demande quelle différence sépare l’ordre du désordre. Suso répond qu’il y a ordre, extérieur ou intérieur, quand une chose a tout ce qui lui est nécessaire et qu’elle en perçoit chaque effet. Selon Aristote, l’ordre de la nature est qu’elle « ne manque jamais du nécessaire ». On peut donc définir précisément le désordre, ce qui est contre nature : c’est le « manque du nécessaire » et – puisqu’on est ici dans le domaine de la vie spirituelle – c’est aussi l’absence de perception de ce manque. Autrement dit, la structure fondamentale de la conscience « bien ordonnée » est le souci. Vivre selon l’ordre de la nature, c’est se soucier du nécessaire.

          Pour le Sauvage, cette réponse n’est pas satisfaisante : la « pure liberté » ne se soucie de rien et « méprise tout ». L’attitude du « libre esprit » est le mépris, le dédain du monde selon les philosophes antiques – un mot d’ordre cher aux « intellectuels » parisiens –, mais aussi l’indifférence à l’égard de toutes les prescriptions religieuses. L’aristocratisme intellectualiste des maîtres ès arts prend ici la forme d’un aristocratisme du néant. Le vide libère de toutes les contraintes. Il abolit la Loi. Conscient de ce changement de plan, Suso remonte de la nature à son principe, du lien social à ce qui l’impose et le légitime : Dieu, c’est-à-dire le Néant. Pour lui, il y a une volonté du Néant, le Néant aime l’ordre – plus exactement : l’ordre naturel est le fruit du Néant d’où procède l’Un-Tout. Dans son dérèglement radical, l’absence de souci reste une « fausse liberté », un fruit sec né de la mort et portant la mort, puisque, littéralement, elle va contre « l’ordre que, dans sa fécondité, le Néant éternel a donné à toutes choses ».

          Le Sauvage rejette cette objection : s’il y a une monarchie du Néant, l’esprit libre la consomme, la réalise en lui-même en effaçant la forme de la dualité. « L’homme qui est devenu le néant dans le Néant éternel ne connaît pas de distinction » : il ne peut donc se soucier de rien.

          C’est là le point capital, la ligne de partage absolue, le lieu où l’éthique et la politique du néant réclament une décision « psychologique ». En réduisant toute règle, toute « orientation » (rihtunge) à la pratique de l’anéantissement (vernihtunge), le libre-esprit réclame les droits d’un monde sans sujets, dessine les contours d’une société désassujettie – une société d’abandon – librement fondée sur le seul espace mental du désassujettissement – l’abegescheidenheit.

          C’est là précisément ce que Suso refuse : la possibilité psychique d’une dissolution transcendantale du lien social. Pour lui, la vernihtunge spirituelle a une limite infranchissable. L’homme n’est pas maître de sa propre perte, il n’est pas libre de s’abandonner à fond, car il n’a pas pouvoir sur le Fond. Littéralement : il ne peut s’oublier. Aucun esprit, si libre, si vide soit-il, ne peut s’anéantir, se « jeter dans le Néant éternel », jusqu’à oublier la distinction de sa propre origine, même si cette origine et la perception qui l’accompagne ne sont effectivement pas perçues dans son Fond premier. Si le Fond ne me pense pas, si je ne me pense pas dans le Fond, je ne puis dans le Fond me penser comme n’étant pas moi. A cette impossibilité topique ou topologique le Sauvage rétorque que l’homme peut se situer « absolument », c’est-à-dire exclusivement, dans le Fond – puisqu’il est dans le Fond et vient du Fond. Rien ne saurait donc l’empêcher d’y être quand il n’y pense pas. Réciproquement, c’est quand l’homme est pour lui-même que le Fond s’oublie en lui.

          Contre cette dialectique du rapport de l’être et de la perception, Suso maintient le principe d’une scission de l’être de l’homme. L’homme n’est pas seulement dans le Fond, il est aussi en lui-même. Être créé « à partir du Fond », il reste toujours quoi qu’il fasse, « ce qu’il est ». S’il atteint le Fond, toute distinction entre Dieu et lui peut bien être abolie selon le « mode de perception » psychique, leur « distinction selon l’essence » n’en sera pas pour autant supprimée. Ainsi donc, si, au Fond, l’homme ne perçoit pas sa distinction, il ne peut être « pris uniquement dans le Fond ». La mort spirituelle, représentée dans les scénarios « mystiques » du dessaisissement de soi, abolit la perception de la distinction entre le moi et le Soi primordial, elle ne la supprime pas selon l’essence.

          Dépité plutôt que convaincu, le Sauvage s’en prend alors à Eckhart :

          
            J’ai entendu dire qu’il y avait eu un grand maître qui niait toute distinction [Ich han vernomen, daz ein hoher meister si gewesen, und daz der ab sprechi allen underscheit].

          

          Ich han vernomen : le Sauvage parle par ouï-dire. Tout lien direct entre le maître et les « hérétiques » est d’emblée récusé dans ce tour d’écriture. Pourtant, la réponse de Suso reste prudente. Après avoir rappelé que, s’agissant de Dieu lui-même, indissolublement un et trine (« une seule essence en trois Personnes ») – il fallait absolument maintenir la distinction des Personnes « selon les relations d’origine », quand même les Personnes seraient indistinctes dans le Fond, c’est-à-dire non distinguées par leur essence, qui, justement, est « la même » ; après avoir de nouveau souligné que, pour Eckhart, l’anéantissement de la personne humaine ne se peut entendre que selon le mode de perception et non selon l’essence, Henri entreprend de montrer en quoi l’enseignement authentique du Maître affirme la « distinction absolue de Dieu ».

          Sa stratégie n’est pas, il faut l’avouer, des plus limpides ni peut-être même des plus innocentes, puisqu’elle repose sur la formulation volontairement tronquée de l’une des thèses les plus célèbres et les plus périlleuses d’Eckhart : la notion de différence indifférente. C’est ainsi qu’il renvoie au Commentaire sur la Sagesse, œuvre scolastique – donc « latine » – pour faire état d’une formule qui ne s’y trouve pas telle quelle, mais qu’on lit, en revanche, en toutes lettres dans le Sermon 77 : « De même qu’il n’y a rien de plus intime (innigers) que Dieu, il n’y a rien de plus distinct que lui » (d’où l’embarras de la traductrice, J. Ancelet-Hustache, qui lui reproche de traduire indistinctius, « rien de plus indistinct », par innigers, « rien de plus intime » !). Suso a certes raison d’alléguer, même de loin, ce passage. C’est de bonne guerre. De fait, Eckhart y montre que l’immanence de Dieu en tout est précisément ce par quoi il transcende tout. Étant « indistingué de tout », puisqu’il est « à l’intime de tout » (le mot innigers reprend, en la généralisant, la définition topique de Dieu chez Augustin, comme « Celui qui est interior intimo meo », « plus intérieur à moi-même que moi »), Dieu se distingue par là de chaque chose – toute chose, prise en particulier, étant distinguée de chaque autre. Donc, « plus Dieu est indistingué de tout, plus il est distingué de tout », « puisqu’il est distingué par son indistinction même ». Autrement dit, Suso souligne que, pour Eckhart, la différence de Dieu est ineffaçable. Plus exactement : plus elle s’efface, plus elle se marque. Alléguer l’indistinction de Dieu ou du Néant, c’est, en fait, alimenter, fournir le principe même de sa distinction.

          Cette réponse, passablement subtile, est aussi volontairement lacunaire. Suso se garde bien de préciser qu’Eckhart pense le « détachement », l’abandon, l’abegescheidenheit, comme une voie d’accès à l’indistinction divine et pose que, si l’homme se renonce lui-même, « il se distingue de lui-même », donc de cela même qui le distingue de tout, ce qui revient à dire qu’il s’indistingue de tout, et par là s’indistingue de Dieu, qui, comme lui, est indistingué de tout.

          
            Dieu est indistingué de toutes choses, car Dieu est en toutes choses et il leur est plus intime qu’elles ne le sont à elles-mêmes. C’est ainsi que Dieu est indistingué de toutes choses. Et de même il faut que l’homme, lui aussi, soit indistingué de toutes choses, c’est-à-dire qu’il ne soit rien en lui-même et qu’il se soit entièrement quitté lui-même, car c’est ainsi qu’il est indistingué de toutes choses et qu’il est toutes choses. Parce que, dans la mesure où tu n’es rien en toi-même, dans cette mesure tu es toutes choses et indistingué de toutes choses. C’est pourquoi, dans la mesure où tu es indistingué de toutes choses, dans cette mesure tu es Dieu et toutes choses, car la déité de Dieu réside dans ce qu’il est indistingué de toutes choses. C’est pourquoi l’homme qui est indistingué de toutes choses saisit la déité là où Dieu lui-même saisit sa déité.

          

          Reste que, même tactique, la réponse est efficace : dans l’expérience du détachement comme épreuve de la « différence indifférente », Eckhart ne soutient pas que l’homme et Dieu s’indistinguent selon l’essence, mais seulement selon le mode de perception.

          La suite du dialogue est une série de correctifs aux excès du couple incarnation-inhabitation. L’homme n’est pas égal au Fils, car il est formé d’après l’image de la Sainte-Trinité ; tout ce qui est donné au Fils par nature ne nous est pas donné de façon égale dans l’union déiforme ; l’homme doit devenir un dans le Christ, se sentir un avec lui et non pas seulement uni avec lui, il n’en demeure pas moins distinct de lui.

          En défendant Eckhart contre la promiscuité intellectuelle de la secte du libre-esprit, Suso a-t-il éprouvé la fragilité de la position d’ensemble où s’articulaient la thèse initiale et son dévoiement ? Toujours est-il qu’il a lui-même renoncé, par la suite (c’est-à-dire aussi après la condamnation de 1329), à une théologie strictement eckhartienne de l’inhabitation pour se vouer à une formulation plus personnelle de la théologie de la Passion louant l’immense noblesse des souffrances temporelles et faisant ainsi parler la Sagesse :

          
            Tel est mon ordre éternel dans toute la nature, dont je ne m’écarte point : ce qui est noble et bon doit être conquis dans la peine ; que celui qui ne peut pas avancer demeure. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus.

          

          En substituant à la dialectique eckhartienne de la différence indifférente sa propre dialectique de la souffrance – articulée autour du célèbre Liden tut dem liden liden ist, daz dem liden nit liden wirt (« Souffrir fait que, pour celui à qui souffrir est une souffrance, souffrir, c’est ne plus souffrir ») –, Suso a inauguré un nouvel âge du spirituel, dominé par le pressentiment de la mort20.

          L’intellectualisme eckhartien n’en a pas moins continué après lui, jusqu’à trouver son couronnement dans la théologie de la coïncidence des opposés où le fidèle lecteur de Raymond Lulle, le cardinal Nicolas de Cues, a tenté de fixer logiquement, dans un nouvel Art, l’essentiel de l’eckhartisme. Surtout, l’épreuve eckhartienne de la pensée, ce désert des passions, a rayonné après lui, au long des siècles, sur la foule anonyme des laïcs, jusqu’à atteindre notre monde d’une parole qui dit en nous l’accomplissement intellectuel du Moyen Age : Gelassenheit – « sérénité ».

        

        
          Sérénité et abandon : de Heidegger à Silesius

          Comme nous l’avons vu, les « professionnels » de la pensée qu’étaient les maîtres ès arts de l’université de Paris ont, aux années charnières des XIIIe et XIVe siècles, défini un style de vie philosophique, profondément ascétique, offrant une véritable alternative à l’ascétisme chrétien : exaltation d’un célibat non consacré, d’une parfaite abstinence non liée par un vœu de chasteté, célébration d’un « égoïsme vertueux » ouvrant sur une communion des esprits, une « communication » – la κοινωνία d’Aristote – présentée comme l’accomplissement d’une vie d’intimité (συζῆν), dont la vie universitaire offrait le cadre social et institutionnel. Aux yeux de ces philosophes « artistes » (artistae), pour arriver à la perfection de l’« autarcie », à l’achèvement philosophique de la vie individuelle, l’homme devait être absolument lui-même, c’est-à-dire « vivre selon ce qu’il y avait de meilleur en lui » : la pensée (intellectus) – une activité qui, en bon aristotélisme, supposait un partage intellectuel, dont nous avons tenté de décrire l’allure et les conditions.

          Les novices, les jeunes frères, les religieuses dominicaines, les béguines, auxquels les prédicateurs allemands tel Maître Eckhart se sont trouvés confrontés, particulièrement dans la vallée du Rhin, n’étaient ni des philosophes ni des universitaires. Ils n’en menaient pas moins, à leur manière, une « vie d’intimité ». Ancien maître régent de Paris, Eckhart a inversé pour eux le mouvement dont il avait été témoin lors de sa propre formation : les philosophes avaient annexé la morale chrétienne à celle d’Aristote ; il a, lui, retraduit pour des religieux et des laïcs pieux certains des mots d’ordre qui organisaient la vision philosophique de la vie contemplative. Il a, d’un bout à l’autre de son œuvre, célébré la vie de pensée et l’intellect des philosophes en les réinscrivant dans la perspective chrétienne de ce que, plusieurs siècles avant Fichte, il a lui-même appelé la « vie bienheureuse »21. Puis il a dépassé tout cela. C’est ce dépassement qu’exprime la notion de Gelassenheit. Que veut dire exactement ce terme ?

          En 1955, à l’occasion d’une fête commémorant le 175e anniversaire de la naissance du compositeur Conradin Kreutzer, Martin Heidegger prononçait un discours intitulé Gelassenheit – en français Sérénité.

          Heidegger décrit ainsi la Gelassenheit : « Un vieux mot s’offre à nous pour désigner l’attitude du oui et du non dits ensemble au monde technique : c’est le mot Gelassenheit, “sérénité”, “égalité d’âme”. » Une âme sereine, c’est-à-dire une « âme égale en présence des choses », cela signifie un rapport au monde technique « merveilleusement simple et paisible », le oui et le non par lequel « nous admettons les objets techniques dans notre monde quotidien et en même temps les laissons dehors, c’est-à-dire les laissons reposer sur eux-mêmes comme des choses qui n’ont rien d’absolu, mais qui dépendent de plus haut qu’elle ». Cette égalité d’âme va de pair avec « l’esprit ouvert au secret », plus littéralement l’« espace ouvert au secret », die Offenheit für das Geheimnis – le secret étant lui-même défini comme le « sens caché du monde technique »22. Heidegger nous indique lui-même la source du mot Gelassenheit, Maître Eckhart, mais il prend ses distances, puisque, selon lui, Eckhart maintient la Gelassenheit « à l’intérieur du domaine de la volonté » et la pense encore « comme le rejet de l’égoïsme coupable ou l’abandon de la volonté propre à la volonté divine ».

          Inutile de discuter ici de ce qui sépare Eckhart de Heidegger : il suffit de noter que l’essentiel de l’héritage eckhartien est là, dans cette théologie de la Gelassenheit entendue comme une certaine forme d’abandon. Nous ne pouvons, en revanche, éluder cette question : au terme d’une enquête sur la pensée au Moyen Age, que peut bien signifier l’offre, la formulation même d’une telle théologie ? N’est-ce pas la plus éclatante confirmation de la thèse de J. Le Goff faisant de la mystique eckhartienne le crépuscule du rationalisme médiéval23 ? On pourrait le croire. Nous espérons avoir montré que ce n’est pas le cas.

          D’abord, il va de soi que la Gelassenheit peut être considérée en termes purement philosophiques, comme l’équivalent eckhartien de ce qu’Aristote appelle dans l’Éthique à Nicomaque « les états d’impassibilité et de repos », autrement dit la vertu entendue comme absence de passions, apathéia24. Cependant, plus profondément, ce qu’annonce la Gelassenheit, c’est la fin d’une conception instrumentale de la pensée qui, toujours, revient à la même équation, naguère formulée par Lacan, selon quoi dire que « l’homme pense avec son âme, ça veut dire que l’homme pense avec la pensée d’Aristote25 ». L’abandon eckhartien est plus qu’aristotélicien, non parce qu’il fuit dans l’irrationnel, mais parce qu’il renoue avec l’inspiration la plus constante du néoplatonisme. Abandon est le nouveau nom de la pensée en acte, une pensée qui ne pense plus avec rien, mais se retire de tout en laissant être toutes choses, y compris Dieu. Le lassen, le « laisser » de la Gelassenheit, est indifféremment un laisser être, un laisser aller, un laisser partir, un délaisser ; c’est ainsi, en effet, un « vieux mot », un vieux slogan plotinien – abandonne tout ! – qui, comme chez Plotin et Denys, signe un dépassement de l’espace mental aristotélicien vers une pensée du lieu où, si l’on n’ose pas dire avec Lacan que le sujet se barre, on peut bien dire avec Eckhart qu’il se laisse tomber26. La pensée est une affaire de place, c’est le point où s’unifie le lieu où l’on est, celui d’où l’on vient et celui où l’on va. La Gelassenheit tombe en elle-même ; c’est ce que dit Suso : Ein gelâzenheit ob aller gelâzenheit ist gelâzen sin in gelâzenheit (« Un abandon au-dessus de tout abandon est de s’abandonner dans l’abandon ») – un aphorisme difficile à entendre, si l’on en juge par la version latine de Surius qui, d’emblée, rabat le tout sur le langage de la « résignation et de la déréliction » (Nulla est perfectior et excellentior resignatio, quam in sui derelictione esse resignatum) ; une formule qui, cependant, dit l’essentiel de ce que l’on nomme traditionnellement l’« extase » : le lassen, comme « sortie de soi » (ūssgehen), libérant un lieu pour Dieu, faisant place nette de l’âme pour ouvrir à Dieu un espace intérieur. Telle est la loi de la pensée selon Eckhart, une loi d’échange, une loi de compensation du vide (ein gelīch widergelt und gelīcher kouf) : qui sort de toutes les choses qui sont en lui, qui sort de son bien propre, de son « sien » – autrement dit de son moi –, bref, qui se laisse lui-même, laisse entrer Dieu, ni plus ni moins.

          Avec Eckhart, l’intellectualisme médiéval s’accomplit dans la pensée de l’Un ; l’homme de l’intellect, l’homme d’Aristote, l’homme noble se réalisent dans une séparation, un retranchement, « un pur dépouillement, une liberté affranchie qui ne saisit rien et ne se soumet à rien ». Rapporté à Dante, Eckhart apparaît donc moins comme un double que comme une alternative. Il fallait à l’Alighieri un cosmos péripatéticien pour penser la possibilité même d’une seconde incarnation, le Lebemeister de Thuringe va à l’opposé : finalement, il ne garde rien. Cela veut dire que l’image du monde elle-même doit être brisée, que l’expérience de la pensée n’est liée à aucun modèle provisoire d’intelligibilité de l’univers, qu’elle est l’intelligible lui-même, l’« ouverture au secret du monde », si par « secret du monde » on entend que l’univers entier est sans pourquoi.

          Le Moyen Age d’Eckhart a survécu au Moyen Age : c’est lui qui, en plein XVIIe siècle, porte la vision d’Angelus Silesius, le Pèlerin chérubinique, quand il pense l’insondable unité de l’abandon et de la tranquillité en complétant son Die Ros’ ist ohn warumb (« la rose est sans pourquoi ») par un Lass Gott sorgen (« laisse le souci à Dieu ! »)27 ou quand il s’écrie : Der todte Wille herrscht :

          
            La volonté morte règne.

            Si mon vouloir est mort, Dieu est forcé de faire ce que je veux :

            je lui prescris moi-même son modèle et son but28.

          

          Eckhart et Silesius sont contemporains. Leur commune expérience reste devant nous.
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          Au départ, un drame discursif, un conflit interne à l’institution qui l’abrite, un élan contradictoire de la raison et de la foi, de la nature et de la loi, du savoir et de l’affect ; à mi-course, l’embourgeoisement, le repli égoïste, la médiocrité triomphante – ou plutôt suffisante ; à l’arrivée, une caste de professionnels au statut bétonné, menant un train de vie noble, soucieux de leurs privilèges et soignant leur mise, dans tous les sens du terme : tel est le scénario catastrophe que construit le regard porté par l’historien sociologue sur les intellectuels du Moyen Age. Nous avons voulu tenter un autre parcours. Sommes-nous plus avancés ?

          Nous entendions plaider pour une histoire intellectuelle, proposer une perspective différente, complémentaire, tirant son rythme, ses ressources, sa légitimité – peut-être – de la nature même de son objet : la pensée. Les intellectuels dont nous avons parlé étaient en partie des professionnels, en partie des dilettantes – disons des « spirituels » – en marge des institutions. Malgré leurs différences de ton, de culture, d’ambitions, malgré leurs situations diverses, malgré la variété de leurs styles, de leurs formes d’expression, de leurs langues même, ces hommes et ces femmes formaient une communauté vivante, introuvable, parce que transversale, éclatée, ou plutôt inassignable à résidence, parce que en voie de déprofessionnalisation. Nous avons décrit leur discours, le réseau complexe de notions, de décisions et de choix qui assuraient à distance, dans le temps comme dans l’espace, la structure de leur expérience, mieux : son orientation, c’est-à-dire le chemin, la tension et l’attrait d’un idéal – une certaine idée de la vie – né en Grèce puis ranimé en Orient dans le heurt des raisons et des révélations. Nous n’avons certes pas épuisé le sujet.

          En appelant « intellectuels » ceux qui au Moyen Age se sont eux-mêmes définis comme hommes d’intellect, nous avons d’abord restreint notre domaine à un type d’individu historiquement limité : ces « aristotéliciens » que l’on dit tantôt « radicaux », tantôt « hétérodoxes », tantôt « intégraux », et que l’on pourrait simplement dire « parisiens » ; puis, au-delà de ce groupe qui a vécu le temps d’un espoir et de quelques condamnations, nous nous sommes enquis de ses prolongements, de ses effets sociaux, de ses après-coup attendus (en Italie) ou inattendus (en Allemagne), comptant sur l’unité conceptuelle, philosophique, du monde où ils vivaient pour rassembler sous une commune bannière une multitude d’êtres, de destins que l’Histoire généralement sépare : professeurs, étudiants, poètes, mystiques, hérétiques – les uns empreints de scolastique et rompus aux exercices d’école ; les autres sans culture de métier, mais riches d’une expérience parascolaire et d’une vraie discipline de pensée.

          Faisant coexister le maître et la béguine, le philosophe et le censeur, les anonymes et les habitués des hit-parades, notre vision du Moyen Age intellectuel demeure pourtant partielle, et l’on pourrait à plaisir dresser la liste des exclus, des absents, des oubliés.

          Il faut cependant s’entendre – au moins pour finir.

          Nous n’avons pas voulu offrir un tableau d’ensemble de la vie intellectuelle des XIIIe et XIVe siècles, ni décrire la « condition » de l’intellectuel au tournant de deux périodes vedettes de l’historiographie. Il y a eu d’autres sortes d’intellectuels que les Siger, les Dante ou les Eckhart – c’est vrai –, mais nous n’avions pas à raconter le premier congrès de l’Union médiévale des travailleurs de la preuve, ses courants majoritaires et minoritaires, ses télégrammes présidentiels et ses discours de clôture : nous voulions saisir l’intellectuel médiéval au moment où la question intellectuelle s’est imposée à lui. Cela impliquait une méthode – faire la science sociale de l’observé, non celle de l’observateur ; autrement dit : accepter comme partie intégrante du champ de l’enquête ce que les acteurs se représentaient de leur tâche, ce qu’ils attendaient de leur prise de rôle, ce qu’ils imaginaient et disaient d’eux-mêmes, ce qu’ils espéraient de leur propre existence.

          On peut contester ce parti. Nous ne pensons pas qu’il faille, pour cela, renoncer à décrire la « vie ». Une histoire intellectuelle ne peut faire l’économie de la couleur, celle des choses, celle des idées, celle de Dieu lui-même – pour reprendre le mot d’Eckhart. On objectera qu’ici comme ailleurs il faut d’abord aller aux faits. Mais, justement, quels types de faits retenir ? Les faits intellectuels ? institutionnels ? politiques ? conceptuels ? Quel est réellement le territoire de l’historien philosophe ?

          Il nous a semblé que la réponse était dans la question ou, plutôt, dans le redoublement même du projet visant à écrire l’histoire intellectuelle de la naissance de l’intellectuel – l’homme et le phénomène.

          Ce jeu de miroirs nous a contraint d’emprunter au langage des intéressés, de suivre la formulation des thèmes – ascétisme, noblesse, détachement – réglant une vie qui, sans doute, n’aboutissait pas plus que la nôtre à ce qu’elle attendait d’elle-même, mais qui, dans l’écart de ce qu’elle projetait et de ce qu’elle accomplissait, mettait en place un modèle de comportement qu’aucune institution, fût-elle son lieu d’origine, ne pouvait prétendre illustrer à elle seule : nous espérons avoir suggéré qu’il serait injuste de chercher dans le seul monde universitaire la réalisation du type humain projeté par l’université. Cette thèse a diverses conséquences.

          La première est qu’il faut dissocier une bonne fois histoire et documentaire. S’agissant de la « naissance des intellectuels », la question n’est pas de savoir comment vivaient les « maîtres ès arts » et les étudiants qui, à partir des années 1260, ont prétendu faire revivre la philosophie grecque sur la paille des écoles de la rue du Fouarre. Il n’est pas question de déterminer si les sectateurs du métier de philosophe sont jamais parvenus à être des philosophes de métier ni si, à supposer qu’ils y soient parvenus, ils ont ou non mieux servi la philosophie que les théologiens qui prétendaient les ramener au : : amères joies des amours ancillaires prescrites dans ce slogan : « Philosophie servante de Théologie », qui résume tout en ne résumant rien. Il importe peu de décider si les intellectuels étaient plus nombreux chez les « artistes » misérables et censurés que chez les « théologiens » prospères et prompts à l’anathème, plus ambitieux, plus sincères, plus authentiques dans un groupe que dans un autre, tout comme il serait vain de se demander qui a le mieux mérité de la raison.

          La philosophie médiévale n’a jamais été l’apanage des seuls philosophes, la pensée philosophique a essaimé en dehors de la philosophie, la raison s’est cherchée jusque dans ses contraires allégués.

          Bref, il faut en finir avec certaine image du « drame de la scolastique » tel que le dépeignent ces lignes de Durkheim :

          
            [La scolastique] a introduit la raison dans le dogme, tout en se refusant à nier le dogme. Entre ces deux puissances, elle a essayé de tenir la balance égale ; ce fut à la fois sa grandeur et sa misère. Il y a vraiment quelque chose de passionnant et de dramatique dans le spectacle que nous donne cette époque tourmentée, ballottée entre le respect de la tradition et l’attrait du libre examen, entre le désir de rester fidèle à l’Église et le besoin croissant de comprendre. Ces siècles que l’on a représentés parfois comme plongés dans une sorte de quiétude et de torpeur intellectuelles, n’ont pas connu la paix de l’esprit. Ils ont été partagés contre eux-mêmes, tiraillés en des sens contradictoires ; c’est un des moments où l’esprit humain a été le plus en effervescence, en gestation de nouveautés. La récolte est réservée à d’autres temps ; mais c’est alors que se font les semailles. La moisson se fera en plein soleil, au milieu de la joie, dans l’éclat du XVIIe et du XVIIIe siècle.

          

          Le Moyen Age n’est pas une période de « semailles laborieuses », non plus que la seule époque de l’histoire de l’humanité où les esprits aient été « partagés contre eux-mêmes ». D’ailleurs, quel siècle pourrait sérieusement prétendre à la « paix de l’esprit » ? Et, quand même on la jugerait souhaitable, pourquoi la « moisson joyeuse » serait-elle obligatoirement la norme d’une vie intellectuelle accomplie ?

          La vérité est que les intellectuels du Moyen Age ne nous ressemblaient pas, même si nous leur ressemblons encore. Tel est notre deuxième résultat.

           

          Mondes animaux, Mondes humains nous montre un paysage quelconque vu par un homme, un chien et une mouche. Les formes perçues, la gamme des couleurs sont différentes, on peut donc comparer ces vues du monde. Reste qu’ils sont en eux-mêmes incommensurables. Vivons-nous dans le même monde que les « intellectuels des XIIIe et XIVe siècles » ? Nous pensons avoir montré que non.

          Si le romancier cherche très normalement à dépayser, sa ressource principale est, on l’a dit, le lexique : les outils disparus qui ont emporté leur nom dans les profondeurs du temps et ceux qui sont demeurés jusqu’à nous, mais dont le nom a changé ou s’est déformé ; le nom des arbres, des roses, des lieux, les us et les coutumes ; bref, les mots et les choses. Cependant, dans ses surprises et ses éclats, cette geste du vocabulaire n’entame pas, tout au contraire, la fiction d’une continuité phénoménale du monde.

          Il y a, dit-on, une permanence des organes de la perception, une stabilité essentielle du sentir qui font que tout l’art du romancier est de varier sur cette phrase primordiale qui a commencé avec l’homme et s’achèvera avec lui : toucher, respirer, goûter, voir, entendre. C’est là la négation même de l’histoire. Le rapport entre la pensée, le langage et la perception n’est pas questionné dans l’espace du roman historique ; nous supposons volontiers qu’Abélard ou Thomas d’Aquin vivaient dans le même monde que nous, puisqu’il nous paraît évident qu’ils percevaient le monde comme nous le percevons. La continuité du monde n’est pourtant qu’une hypothèse, et le philosophe peut légitimement se demander si les hommes du Moyen Age voyaient les choses comme nous les voyons.

          Il ne s’agit pas ici des multiples relais, médiateurs ou vicaires dont la technologie ne cesse de peupler le no man’s land qu’est l’espace où apparaissent et disparaissent les objets. Il ne s’agit pas non plus de l’« ouvert » chanté par Novalis ou Rilke, ni de l’« ouvertude » des traducteurs de Heidegger : on peut ignorer ici l’empirique et le transcendantal. Il s’agit de penser et de décrire ce qui, aux yeux mêmes des anciens, faisait la réalité du visible. En d’autres termes : quel pouvait bien être le monde d’un philosophe professant que les cieux sont animés ; que la pensée existe dans le cosmos, en ces intelligences et ces âmes qui règlent le mouvement des sphères ; que la lumière visible ou invisible, spirituelle ou corporelle est l’étoffe de toute chose, visible ou invisible, spirituelle ou corporelle ?

          Nous avons tôt fait de considérer les mondes de jadis comme des mondes doubles : ici, le monde du savant, simple réalisation de métaphores ; là, le monde tout court, celui où l’on naît, vit et meurt pour de bon – mondes aussi séparés et indépendants que peuvent l’être un modèle théorique abstrait et un faisceau de perceptions concrètes. Nous postulons ainsi chez nos devanciers un divorce obligé entre la perception et le discours qui vient harmonieusement garantir la continuité de l’expérience humaine. C’est le même postulat en faveur du « réel » qui nous conduit à nous demander si « les Grecs croyaient à leurs dieux » ou nous incline à penser que les conceptions philosophiques antiques sur la nature de l’âme n’étaient que des approximations théoriques malheureuses de phénomènes immuables dont nous savons, à présent, serrer de plus près le jeu-parti de l’évidence et du mystère.

          Ce qui nous incite à cette uniformisation s’explique aisément. C’est l’inaccessibilité du savoir scientifique à la perception dite naturelle, son inutilité : nous n’avons pas à savoir ce qu’est le bleu du ciel pour voir le ciel bleu. Mais le monde qui s’offre au regard de l’historien n’est pas le monde de la perception ; l’inspection des vestiges, la visite des lieux ne peut restituer les regards perdus. Le monde de l’historien est un monde historique, une reconstruction de l’évidence : il ne suffit pas de débâcler le Moyen Age des « théories » qui l’encombrent pour voir couler de nouveau, intact, le cours identique des choses. En somme, il n’y a pas de continuité de l’expérience perceptive.

           

          Rendre les « intellectuels » à leur monde, c’est – sans jeu de mots – ce que nous avons fait en lui restituant la théorie des intelligences. Sans dire la thèse pseudo-aristotélicienne de l’univers, il nous eût été impossible de voir ce qui rapprochait la « descente de la noble vertu célestiale en l’âme bien sise », selon Dante, et l’abaissement de Dieu dans son lieu naturel, le vide de l’âme anéantie, selon Eckhart. Partant, nous n’eussions pas été en mesure de donner un contenu véritable à cette nouvelle idée de la noblesse où communient les « intellectuels » des XIIIe et XIVe siècles. Si la magnanimitas, la nobiltade et l’edelkeit sont bien les rôles titres du vrai « drame » de la scolastique tardive, l’Histoire doit en intégrer l’éthique et la physique, parallèlement à la sociologie. Le sociologue, à commencer par Durkheim, pose d’entrée de jeu le « conflit de la raison et du dogme », et il n’y regarde plus. S’il veut, comme l’y invitait P. Vignaux, « laisser voir la diversité rebelle », l’historien philosophe doit multiplier les formes de conflits. Les rapports de l’Orient et de l’Occident, de l’ascétisme et du libertinage, de la culture et de l’affect, de la philosophie et de la théologie ne sont pas donnés d’où nous sommes : il faut lire les textes. C’est alors que les scénarios changent.

           

          Avec saint Paul, Héloïse voulait libérer Abélard des soins du ménage pour qu’il mène une existence de philosophe et se consacre à Dieu.

          Avec saint Paul, Henri Suso voulait imposer aux béguines l’ensemble des soins dus à Dieu pour qu’elles mènent une existence chrétienne.

          Katrei, le Sauvage sans nom, les frères et les sœurs du libre-esprit voulaient, eux, se libérer de la forme même du souci. Ils ne se souciaient ni de Dieu ni de son Église, ils ne se souciaient de rien, ni d’eux-mêmes ni de l’autre. Telle était leur suffisance, c’est-à-dire leur autonomie. C’étaient, à n’en pas douter, des égoïstes vertueux.

          Tel que nous le voyons, le Moyen Age des « intellectuels » est marqué à la fois par l’invention de l’égoïsme et par l’effacement de l’ego. C’est dans ce double mouvement, d’apparence contradictoire, que réside la véritable dimension sociale et philosophique du phénomène des « intellectuels médiévaux ». Contradiction purement apparente, toutefois, dès qu’on replace les choses dans la longue durée de l’aristotélisme et l’histoire de l’éthique.

          Les goliards étaient des contestataires. Eckhart et Dante l’étaient autant, qui n’ont jamais hanté les bouges, détroussé les passantes ou fabriqué de méchants vers. Ils ont dans leur propre monde, et pour lui, inventé une morale nouvelle, ils ont, chacun à sa manière, répondu à la question de ce qui appelle la pensée – c’est cela qu’on a voulu décrire en pensant au Moyen Age : cette forme de vie anonyme, contemplative, ascétique, à la fois pauvre et noble, rebelle et paisible, libre et contrainte, d’un mot : vacante, que fut pour un temps la pensée du Moyen Age. Les derniers mots appartiennent au lecteur : un peu de plaisir, quelques surprises, bonnes ou mauvaises. A l’auteur, un reste : la mélancolie du travail fini.
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              6. 

              
                L’exemple de l’« actuel roi de France » a été introduit par Russell dans sa théorisation des « descriptions définies » – par exemple, l’auteur des Misérables (par opposition au nom propre : Hugo) – pour illustrer un cas où, manifestement, la description d’un individu ne « connote » pas son existence (puisque aucun existant ne correspond à la description « l’actuel roi de France »). Depuis « On Denoting » (1905), la plupart des philosophes anglo-saxons ont discuté les problèmes de sémantique à partir de ce type d’énoncés, courants au Moyen Age. Une différence notable entre modernes et médiévaux est que les logiciens des XIIIe et XIVe siècles utilisaient des noms propres (au sens grammatical du terme) comme des descriptions : c’est ainsi que le nom César était considéré comme désignant un individu n’existant plus au moment où je parle, et Antéchrist comme renvoyant à un individu n’existant pas encore au moment où je parle (mais dont l’existence future est épistémiquement nécessaire, puisque annoncée par la Révélation). Sur la théorie médiévale de la référence, ses techniques, ses développements, ses présupposés ou ses enjeux, cf. J. Pinborg, « Bezeichnung in der Logik des XIII. Jahrhunderts », Miscellanea mediaevalia, 8 (1971), p. 238-281 (repris dans Mediaeval Semantics. Selected Studies on Mediaeval Logic and Grammar, éd. par S. Ebbesen, Londres, Variorum Reprints, 1984) ; S. Ebbesen, « The Chimaera’s Diary », in S. Knuuttila et J. Hintikka (éd.), The Logic of Being, Dordrecht, Reidel, 1986, p. 115-143.

              

            

            
              7. 

              
                Les intellectuels et les institutions universitaires elles-mêmes n’étaient pas à l’abri de l’antisémitisme. Faut-il rappeler le discret silence historiographique entourant le rôle joué par Albert le Grand – aux côtés du cardinal légat Odon, évêque de Tusculum – dans ce qu’on appelle tantôt Die Verurteilung des Talmuds (« la condamnation du Talmud »), tantôt « les événements parisiens du 15 mai 1248 » (pourquoi pas les « événements de mai » ?), tantôt, plus simplement, « l’affaire du Talmud » ? Faut-il rappeler que la question 15 du quatorzième Quodlibet d’Henri de Gand (disputée en 1290) pose le problème-de savoir « si un juif qui a profané une hostie consacrée, mais qui, en voyant le sang couler, s’est converti et a reçu le baptême, doit ou non être puni par la justice pour ce crime » ? Il semble que l’histoire de l’antisémitisme n’ait pas plus fait relâche chez les magistri que dans le reste de la société : cela n’ôte rien en droit à l’idéal universitaire et à l’idée d’université, toute la question, aujourd’hui comme hier, est de traduire cette idée dans les faits, ce qui veut dire protéger, défendre son universalité.

              

            

            
              8. 

              
                Sur la création d’un véritable enseignement de l’histoire des religions dans les collèges et lycées publics, le « consensus conflictuel » qui l’accompagne et les obstacles administratifs, bureaucratiques et idéologiques qu’elle rencontre, cf. J. Baubérot, Vers un nouveau pacte laïque ?, Paris, Éd. du Seuil, 1990. Voir également l’entretien de J. Le Goff avec L. Verschave, « Incontournable histoire », in L’Actualité religieuse dans le monde, no 82, 15 octobre 1990, p, 10-12. Il va de soi que nous souscrivons pleinement à sa conclusion : « Si l’histoire ne peut détenir le monopole de la culture religieuse, on ne peut s’abstenir de faire appel à elle. Elle éclaire la philosophie comme la littérature. Entre Platon et Montaigne, il y a place pour saint Thomas d’Aquin, encore faut-il situer Thomas d’Aquin ! » Reste à faire place au Moyen Age sans phares entre Aristote et Descartes (Thomas d’Aquin n’étant pas tout le Moyen Age) ; à faire place à la philosophie entre l’histoire, les sciences et la littérature, et à l’histoire des religions dans l’enseignement tout court, ce qui suppose un minimum d’interdisciplinarité et… de formation pour les professeurs.

              

            

            

          
          3. L’« Occident chrétien »

            
              1. 

              
                Cf. Thomas de Cantimpré, De naturis rerum (III) : De monstruosis hominibus orientis, éd. J.B. Friedman, Montréal-Paris, Bellarmin-Vrin (« Cahiers d’études médiévales », 2), 1974. L’article de B. Roy, « En marge du monde connu : les races de monstres », in Aspects de la marginalité au Moyen Age, Montréal, Éd. de l’Aurore, 1975, p. 70-81, donne la bibliographie essentielle. L’imaginaire tératologique hante jusqu’aux récits des voyageurs, juxtaposant les hommes-chiens et les pygmées de Chine – les « pumeaux », « bidun » ou « budin » qui, selon Odéric de Pordenone (t 1331), peuplent la ville de Chaam le long du fleuve Calay (Yang-tseu-kiang). « Ces pumeaux, écrit-il, sont de petites gens et n’ont que trois espans de long [un espan mesure la distance entre l’extrémité du pouce et celle du petit doigt dans leur plus grand écart]. Ils sont beaux et gracieux, selon leur grandeur. Tous, hommes et femmes, se marient et ont des enfants au sixième mois de leur naissance, et vivent six ans tout au plus. Si les grandes gens, qui vivent avec eux, ont des enfants dans ce pays-là, leurs enfants deviendront semblables en tout à ces pumeaux qui sont si petits, comme dit est. Et pour cela, ces pumeaux sont en si grand nombre et si grande multitude que c’est merveille. » A l’écart physique, sans conséquence (« ce sont des gens parfaitement doués de raison, comme nous »), s’oppose l’écart social, plus redoutable – comme en témoigne cette description des habitants de l’île de Lamory (Lambri, un des royaumes de Sumatra) qui allie nudité, communisme primitif et anthropophagie : « En cette île il fait si chaud que tous y vont nus, hommes et femmes, sans rien avoir de couvert. Ils se moquèrent de moi en disant : Dieu fit Adam tout nu, et toi, par ta mauvaise pensée, tu veux te vêtir ! En ce pays toutes les femmes sont communes si bien que nul ne peut dire : Cette femme est mienne. Mais quand une femme a accouché d’un enfant, elle le donne à qui elle veut de ceux avec qui elle a couché, et celui-ci est nommé père de cet enfant. Dans ce pays tout est commun, si bien que nul ne peut dire : Cette terre ou cette maison est mienne. Ils ont peu de chose en propre. Cette terre est très bonne car il y a un grand nombre de gibiers, de blés, de riz, de clous de girofle et de tous autres biens. Les gens y sont très mauvais et très cruels : ils mangent de la chair humaine. Les marchands des pays étrangers y apportent des enfants pour les vendre. Et quand ces gens-là les ont achetés, ils les tuent et les mangent. » Pour tout cela, cf. Odéric de Pordenone, Le Livre de sa pérégrination de Padoue à Pékin au Moyen Age, introduction, adaptation en français moderne et notes établies par M. Alby, Éd. Hots, 1982, p. 54-55 et 39.

              

            

            
              2. 

              
                Serge Raffy, Le Nouvel Observateur, no 1316, p. 6.

              

            

            
              3. 

              
                L’expression « nouvelle chevalerie » peut, sans doute, se réclamer de saint Bernard. C’est, en tout cas, un des équivalents français possibles pour son Livre à l’adresse des chevaliers du Temple : Liber ad milites templi. De laude novae militiae – celui de « nouvelle milice » n’offrant pas toutes les garanties souhaitables. Pour ce texte, cf. Bernard de Clairvaux, Éloge de la nouvelle chevalerie, trad. P.-Y. Émery in Œuvres complètes, XXXI, Paris, Éd. du Cerf (« Sources chrétiennes », 367), 1990, dont nous extrayons ces lignes : « Les chevaliers du Christ mènent avec assurance les combats de leur Seigneur, sans avoir à redouter le moins du monde de commettre un péché en tuant des ennemis, ou d’affronter le risque d’être eux-mêmes tués. En effet, la mort pour le Christ – soit qu’on la subisse soit qu’on l’inflige – n’encourt aucune accusation ; elle mérite même la plus grande gloire. Dans un cas, c’est pour le Christ qu’on acquiert cette gloire ; dans l’autre cas, c’est le Christ lui-même qu’on acquiert, lui qui accepte volontiers, n’en doutons pas, la mort d’un ennemi qu’il fallait punir, et qui, plus volontiers encore, se donne lui-même au chevalier, pour le consoler. Ainsi, je le répète, le chevalier du Christ donne la mort en toute sécurité, et la reçoit avec plus d’assurance encore. S’il meurt, c’est pour son bien, s’il tue, c’est pour le Christ. »

              

            

            

          
          4. L’héritage oublié

            
              1. 

              
                Cf. I. Madkour, L’Organon d’Aristote dans le monde arabe, Paris, Vrin (« Études musulmanes », X), 21969, p. 27.

              

            

            
              2. 

              
                Né à Cordoue en 1126, d’une célèbre lignée de juristes (son père, comme son grand-père, était « grand juge » et imām de la grande mosquée), Abū I-Walīd Muḥammad ibn Aḥmad ibn Rušd al-Hafïd avait été introduit par Ibn Tufayl à la cour du prince Almohade Abū Ya’qūb Yūsuf. Bénéficiant de sa protection, puis de celle de son fils Abū Yūsuf Ya’qūb al-Manṣūr (qui devait le nommer, à son tour, grand juge de Cordoue), il a, en l’espace de dix ans (de 1182 à 1193) rédigé des Grands Commentaires sur Aristote (Seconds Analytiques, Physique, Du ciel, De l’âme, Métaphysique) et la majeure partie d’une œuvre scientifique (astronomie, médecine) à quoi l’Occident latin n’avait, à l’époque, rien à opposer. Tombé en disgrâce en 1195, exilé, Ibn Rušd ne devait être rappelé à Marrakech que pour y mourir, le 10 décembre 1198.

              

            

            
              3. 

              
                Sur Al-’Āmirī, cf. E.K. Rowson, A Muslim Philosopher on the Soul and its Fate : Al-’Āmirī ’s Kitāb al-Amad ‘alā l-abad, New Haven, Connecticut (« American Oriental Series », 70), 1988. Sur ’Abd al-Latif al Baghdādī, cf. R.C. Taylor, « The Kalām fἱ maḥḍ al-khair (Liber de causis) in the Islamic Philosophical Milieu », in Pseudo-Aristotle in the Middle Ages. The Theology and Other Texts, Londres, The Warburg Inst.-Univ. of London (« Warburg Institute Surveys and Texts », XI), 1986, p. 37-52.

              

            

            
              4. 

              
                On peut lire le roman d’Ibn Tufayl dans L. Gauthier, Hayy ibn Yaqdhān, roman philosophique d’Ibn Thofaîl. texte arabe et trad. fr., Alger, 1900 (21936). Le texte a été commenté dès le Moyen Age, notamment par l’averroïste juif Moïse ben Josué ben Mar David de Narbonne, dit Moshé Narboni. Cf. sur ce point M.-R. Hayoun, « Le Commentaire de Moïse de Narbonne (1300-1362) sur le Ḥayy Ibn Yaqẓān d’Ibn Ṭufayl (mort en 1185) », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 55 (1989), p. 23-98.

              

            

            
              5. 

              
                La réputation d’irréligiosité, voire d’athéisme, d’Averroès est évidemment liée à la critique drastique à laquelle, dans sa recherche de la paix religieuse, il soumet la théologie musulmane. Sa démarche est-elle celle d’un militant laïque ? La question n’a pas de sens et importe peu – il lui suffit d’être celle d’un philosophe, c’est ce qui la rend aujourd’hui si nécessaire. Le point de départ de la politique théologique averroïste est simple : c’est l’application d’un modèle argumentatif au fait social et religieux. Il y a trois classes d’arguments (oratoires, dialectiques, démonstratifs ou scientifiques), il y aura trois classes d’esprits « divisés du point de vue de la loi religieuse ». Vision de logicien qui tourne spontanément à la critique. Les hommes accessibles aux seuls arguments oratoires, les masses, ne connaissent que figures et symboles ; pour eux, l’interprétation littérale du Qo’rān convient ou, plutôt, s’impose. Les hommes du syllogisme démonstratif sont les philosophes, ceux qui sont capables de résoudre par l’exégèse rationnelle les contradictions apparentes du texte, de découvrir son sens caché. C’est entre ceux qui doivent croire sans comprendre et ceux qui, pour comprendre, n’ont pas à passer par la croyance, qu’Averroès situe les théologiens : dans ce qu’on pourrait appeler l’entre-deux inutile. Ruinant l’exégèse littérale, mais incapables de lui substituer la certitude de la science, versant dans un allégorisme incontrôlable, d’autant plus bavard qu’il est, sur son terrain, irréfutable, les théologiens sont responsables de tous les maux de la société : intolérance, guerre, fanatisme. Dans le troisième chapitre du Traité décisif (Kitāb fasl al-maqāl), Averroès critique, en ce sens, les deux grands courants de l’ancienne théologie musulmane : les mu‘tazilites et les aš‘arītes. On peut écouter sa dénonciation des sectes – elle n’a rien perdu de son actualité : « C’est le recours aux exégèses allégoriques – particulièrement aux fausses – et l’idée que de telles exégèses de l’Écriture devaient être communiquées à tous qui ont fait naître les sectes dans l’Islam, avec pour résultat qu’elles se sont mutuellement accusées d’incroyance et d’hérésie. C’est ainsi que les mu‘tazilites ont interprété allégoriquement de nombreux versets et de nombreux dits, et qu’ils ont divulgué leurs interprétations aux masses ; et les aš‘arītes ont fait de même, bien qu’ils aient moins souvent recouru à ce type d’exégèse. La conséquence de tout cela, c’est qu’ils ont précipité les gens dans la haine, l’exécration mutuelle et les guerres, qu’ils ont déchiré les Écritures en lambeaux et qu’ils ont entièrement divisé le peuple. En outre, dans les méthodes qu’ils ont suivies pour fonder leurs exégèses, ils n’ont jamais été d’accord ni avec les masses ni avec l’élite : ni avec les masses, parce que leurs méthodes étaient obscures comparées à celles de la majorité [des hommes], ni avec l’élite, car il suffit d’examiner ces méthodes pour voir qu’elles pèchent par rapport à ce qu’on attend d’une démonstration – toute personne tant soit peu familiarisée avec l’art de la syllogistique peut le voir au premier coup d’œil. De plus, la plupart des principes sur lesquels les aš‘arītes ont appuyé leur théologie sont sophistiques : c’est ainsi qu’ils rejettent maintes vérités nécessaires, telles que la permanence des accidents, l’action réciproque, l’existence de causes nécessaires, de formes substantielles et de causes secondaires. Et leurs docteurs ont fait tort aux musulmans, car une secte des aš‘arītes a fini par traiter d’infidèles tous ceux qui n’arrivaient pas à la connaissance de l’existence du Créateur glorieux par les méthodes qu’ils [les membres de cette secte] avaient eux-mêmes employées dans leurs livres pour y parvenir. Mais, en vérité, ce sont eux les infidèles, eux qui sont dans l’erreur ! D’ailleurs, à partir de là, c’est le désaccord complet – un groupe dit : “La première obligation est l’étude théorique !” ; un autre dit : “Non, c’est de croire !” Mais tout cela vient de ce qu’ils ignorent les méthodes communes, ces voies que la Loi a prescrit à chaque [fidèle] d’emprunter. Tout cela vient de ce qu’ils croient qu’il n’y a qu’une seule méthode. En fait, ils ont mal compris l’intention du Législateur, ils se sont eux-mêmes mis dans l’erreur et ils ont induit les autres en erreur, »

              

            

            
              6. 

              
                C’est le savant et lettré juif Calonymos ben Calonymos qui l’a traduite à la demande expresse de Robert le Sage (alias Robert d’Anjou), roi angevin de Naples de 1309 à 1343. A en juger par l’explicit du ms. Vat. lat. 2484, la traduction a été achevée en avril 1327. Aucun des grands « scolastiques » du XIIIe siècle n’a donc pu connaître le texte d’Averroès. Il ne semble pas que la traduction de Calonymos ben Calonymos ait circulé au XIVe. Sur le traducteur d’Averroès, cf. M. Steinschneider, Gesammelte Schriften, I, Berlin, 1925, p. 196-215. Toutes choses égales, Robert le Sage a été au royaume angevin de Sicile ce que Frédéric II avait été au temps de la domination des Souabes. Sur les traductions effectuées à sa cour, cf. R. Weiss, « The Translators from the Greek of the Angevin Court of Neaples », Rinascimento, 1 (1950), p. 195-226.

              

            

            
              7. 

              
                Les Intellectuels au Moyen Age, p. 20.

              

            

            
              8. 

              
                Cf. Liber de Quaestione valde alta et profunda, in Raimundi Lulli Opera Latina, Turnhout, Brepols (« Corpus Christianorum. Continuatio mediaevalis », t. XXXIV), 1980, p. 181. Dans cette sorte d’autobiographie qu’est la Vita coetanea, Lulle a raconté lui-même l’essentiel des épisodes que nous relatons ici. Le texte complet est traduit et commenté par Ch. Lohr et R. Sugranyes de Franch dans R. Imbach et M.-H. Méléard (éd.), Philosophes médiévaux. Anthologie de textes philosophiques (XIIIe-XIVe siècles) (« Bibliothèque médiévale »), Paris, UGE (« 10/18 », 1760), 1986, p. 207-247.

              

            

            
              9. 

              
                Les Intellectuels au Moyen Age, p. 121.

              

            

            
              10. 

              
                Boèce de Dacie était un maître ès arts de l’université de Paris, contemporain de Siger de Brabant, qui a laissé une importante œuvre de grammairien (De modis significandi). On lui doit aussi un manifeste philosophique, le De summo bono (rédigé vers 1270), et le traité De aeternitate mundi qui a alimenté toutes les controverses sur l’averroïsme latin depuis un siècle. Pour un essai de mise au point sur sa pensée, cf. J. Pinborg, « Zur Philosophie des Boethius de Dacia. Ein Überblick », Studia mediewistyczne, 15 (1974), p. 165-185.

              

            

            
              11. 

              
                É. Gilson, « Boèce de Dacie et la double vérité », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 22 (1956), p. 84.

              

            

            
              12. 

              
                Cf. Géza Sajó, Un traité récemment découvert de Boèce de Dacie : De aeternitate mundi. Texte inédit avec une introduction critique. Avec en appendice un texte inédit de Siger de Brabant, Super VI° Metaphysicae, Budapest, 1954, p. 71.

              

            

            
              13. 

              
                Dans le Guide des égarés, I, 71, Maïmonide généralise même à l’ensemble des théologiens du Livre la critique de la méthode « sectaire » qu’Averroès avait adressée aux mu‘tazilites et aux aš‘arītes. Nous citons ici la traduction de S. Munk (Paris, 1866 ; reprint, Éd. Verdier, 1970, p. 175-177), que nous complétons par quelques indications marquées entre crochets : « Il faut savoir que tout ce que les musulmans, tant Mo’tazales qu’Ascharites, ont dit sur les sujets [théologiques], ce sont des opinions basées sur certaines propositions, lesquelles sont empruntées aux écrits des Grecs et des Syriens, qui cherchaient à contredire les opinions des philosophes et à critiquer leurs paroles. Et cela pour la raison que voici : lorsque l’Église chrétienne, dont on connaît la profession de foi, eut reçu dans son sein ces nations, parmi lesquelles les opinions des philosophes étaient répandues, – car c’est d’elles qu’est émanée la philosophie, – et qu’il eut surgi des rois qui protégeaient la religion, les savants de ces siècles, parmi les Grecs et les Syriens, virent qu’il y avait là des assertions avec lesquelles les opinions philosophiques se trouvaient dans une grande et manifeste contradiction. Alors naquit parmi eux cette science du calâm [Maïmonide, qui écrit en arabe, utilise le mot kalām – théologie – pour l’ensemble des théologies, y compris non musulmanes], et ils commencèrent à établir des propositions, profitables pour leur croyance, et à réfuter ces opinions qui renversaient les bases de leur religion. Et lorsque les sectateurs de l’islamisme eurent paru et qu’on leur transmit les écrits des philosophes, on leur transmit aussi ces réfutations qui avaient été écrites contre les livres des philosophes. Ils trouvèrent donc les discours de Jean le Grammairien [Jean Philopon = le zélé, philosophe chrétien d’Alexandrie, † 566. Ancien élève d’Ammonios, il avait, en 529, évité la fermeture de l’école philosophique d’Alexandrie en écrivant Contre Proclus sur l’éternité du monde. Son œuvre théologique devait être condamnée en 680], d’Ibn ‘Adi [le philosophe chrétien Yaḥyā ibn ‘Adī, † 974, membre de l’école des « traducteurs de Bagdad », sous le règne des ‘Abbȧssides] et d’autres encore, traitant de ces matières ; et ils s’en emparèrent dans l’opinion d’avoir fait une importante trouvaille. Ils choisirent aussi dans les opinions des philosophes anciens tout ce qu’ils croyaient leur être utile, bien que les philosophes plus récents en eussent démontré la fausseté, comme, par exemple, l’hypothèse des atomes et du vide ; et ils s’imaginaient que c’étaient là des choses d’un intérêt commun et des propositions dont avaient besoin tous ceux qui professaient une religion positive. Ensuite le calâm s’étendit et on entra dans d’autres voies extraordinaires, dans lesquelles les Motécallemîn grecs et autres ne s’étaient jamais engagés ; car ceux-ci étaient plus rapprochés des philosophes. Puis, il surgit encore parmi les musulmans des doctrines religieuses qui leur étaient particulières et dont il fallait nécessairement prendre la défense ; et, la division ayant encore éclaté parmi eux à cet égard, chaque secte établit des hypothèses qui pussent lui servir à défendre son opinion […]. En somme, tous les anciens Motécallemîn, tant parmi les Grecs devenus chrétiens que parmi les musulmans, ne s’attachèrent pas d’abord, dans leurs propositions, à ce qui est manifeste dans l’être, mais ils considéraient comment l’être devait exister pour qu’il pût servir de preuve de la vérité de leur opinion, ou du moins ne pas la renverser. Cet être imaginaire une fois établi, ils déclarèrent que l’être est de telle manière, et ils se mirent à argumenter pour confirmer ces hypothèses d’où ils devaient prendre les propositions par lesquelles leur système pût se confirmer ou être à l’abri des attaques. »

              

            

            
              14. 

              
                Cf. trad. Munk, ibid., p. 177-179 (légèrement modifiée).

              

            

            
              15. 

              
                La thèse profonde de Boèce était que, là même où elles semblaient présenter des énoncés contradictoires, la philosophie et la foi ne s’opposaient pas, puisque, précisément, ces énoncés n’offraient qu’une apparence de contradiction. Cette analyse reposait sur un principe fondamental de la logique aristotélicienne (Réfutations sophistiques, 25), l’impossibilité d’obtenir une contradiction en opposant une proposition prise au sens absolu (simpliciter) et la même proposition prise en un sens relatif (secundum quid) ; c’est ce qui lui faisait construire cet argument, finalement assez innocent : « Nous savons en effet que celui qui affirme que Socrate est blanc et que celui qui nie que Socrate soit blanc sous un certain rapport disent vrai l’un et l’autre. De même, le chrétien dit la vérité en affirmant que le monde et le premier mouvement soient nouveaux, qu’il y ait eu un premier homme, que chaque homme reviendra à la vie numériquement identique et qu’un être engendrable peut accéder à l’existence sans avoir été engendré, pourvu seulement qu’on admette que cela est possible par une cause dont la puissance soit plus grande que ne l’est celle d’une cause naturelle. Mais il dit aussi la vérité, celui qui dit que cela n’est pas possible par des causes et des principes naturels. En effet, le physicien ne concède et ne nie rien qu’à partir de principes naturels et de causes naturelles, de la même manière que le grammairien, parlant en tant que tel, ne concède rien sinon à partir de principes grammaticaux et de causes grammaticales » (trad. par É. Gilson, « Boèce de Dacie et la double vérité », art. cité, p. 90-91). Autrement dit, entre l’affirmation du chrétien – le monde est nouveau – et celle du philosophe – selon l’ordre des causes et des principes naturels le monde n’est pas nouveau –, il n’y a pas plus de contradiction qu’entre Socrate est blanc et sous un certain rapport Socrate n’est pas blanc. En faire une contradiction, ce serait même, en bon aristotélisme, se rendre coupable du paralogisme connu au Moyen Age sous le titre de fallacia secundum quid et simpliciter. Il est clair que le « génie » de Tempier et de sa commission de théologiens a été de comprendre ce texte prophylactique en un sens relativiste ; il suffisait de le « ponctuer » autrement et de lire : « Nous savons en effet que celui qui dit que Socrate est blanc et celui qui nie que Socrate soit blanc disent vrai l’un et l’autre sous un certain rapport », pour obtenir deux vérités contraires, là où Boèce voyait deux vérités qui ne se contredisaient pas. On ne pouvait, en revanche, manipuler aussi aisément le texte de Maïmonide.

              

            

            
              16. 

              
                Cartulaire de l’université de Paris, I, no 441, éd. Denifle-Chatelain, p. 499-500.

              

            

            
              17. 

              
                Sur le texte de Lulle, Liber disputationis Petri et Raimundi sive Phantasticus, in Raimundi Lulli Opera Latina, op. cit., t. LXXVIII), 1988, p. 190. sur le sens et la portée sociale de son explication avec les « averroïstes », on consultera avec profit le livre fondamental de R. Imbach, auquel nous devons nous-même beaucoup : Laien in der Philosophie des Mittelalters. Hinweise und Anregungen zu einem vernachlässigten Thema, Amsterdam, Grüner (« Bochumer Studien zur Philosophie », 14), 1989, p. 102-131.

              

            

            
              18. 

              
                Cf. J. Jolivet, « Émergences de la philosophie au Moyen Age », Revue de synthèse, IV/3-4 (1987), p. 414.

              

            

            

          
          5. Philosophes et intellectuels

            
              1. 

              
                Ce diagnostic est de J. Verger, « Condition de l’intellectuel aux XIIIe et XIVe siècles », in Philosophes médiévaux…, op. cit., p. 47-48. L’expression de « chantier urbain » (citée par Verger, p. 40) est empruntée à Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Age, p. 67, qui définit « le nouveau travail intellectuel comme l’union, dans l’espace urbain et non plus monastique, de la recherche et de l’enseignement » (p. iv).

              

            

            
              2. 

              
                Sur Aubry de Reims et son « enthousiasme philosophique », cf. R.-A. Gauthier, « Notes sur Siger de Brabant. II. Siger en 1272-1275. Aubry de Reims et la scission des Normands », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 68 (1984), p. 3-49.

              

            

            
              3. 

              
                Le plaidoyer de Jacques de Douai, tiré de son prologue aux Questions sur les Météorologiques (ms. Paris, Nat. lat. 14698, f° 62ra) est édité dans R.-A. Gauthier, Magnanimité. L’idéal de la grandeur dans la philosophie païenne et dans la théologie chrétienne, Paris, Vrin, 1951, p. 468-469 (en note).

              

            

            
              4. 

              
                Une des principales caractéristiques de la pédagogie philosophique d’Oxford est l’existence de disputes d’entraînement distinctes de la dispute d’enseignement, conduite par un maître, qui était pratiquée à Paris. Cette forme de training originale, la dispute dite in parviso, opposait en toute liberté, mais non sans prescriptions argumentatives, les bacheliers non formés. Il faut noter que la « fréquentation du parvis » (probablement le porche d’une église voisine des « écoles »), autrement dit la participation suivie à des disputes non contrôlées par les maîtres, élément ludique par excellence, est devenue obligatoire en 1409 pour pouvoir se porter candidat à la maîtrise. Il ne fait pas de doute que c’est là, dans cet exercice intrinsèquement détaché de toute contrainte interprétative et de toute censure institutionnelle, que s’est développée, quasi pour elle-même, la méthode de raisonnement imaginaire, secundum imaginationem, qui a permis l’essor de la physique anglaise et de la pratique typiquement oxonienne du « calcul ». On peut penser que l’opposition entre l’identification et le jeu n’a pas été sans conséquences sur les manières assez divergentes dont les philosophes anglais et les philosophes continentaux se sont, par la suite, représentés la pratique de la philosophie. Sur la disputatio in parviso, cf. J.M. Fletcher, « Some Problems of Collecting Terms Used in Medieval Academic Life as Illustrated by the Evidence for Certain Exercises in the Faculty of Arts at Oxford in the Later Middle Ages », in O. Weijers (éd.), CIVICMA. Actes du « Workshop » Terminologie de la vie intellectuelle au Moyen Age. Leyde-La Haye, 20-21 septembre 1985, La Haye, 1986, p. 43-44 ; du même, « The teaching of Arts at Oxford, 1400-1520 », Paedagogica historica, 7/I (1967), p. 431-434. Sur la relation entre les calculatores et les particularités de l’enseignement oxonien, cf. E. Sylla, « The Oxford Calculators », in The Cambridge History…, op. cit., p. 540-563, et « The Fate of the Oxford Calculatory Tradition », in L’Homme et son univers…, op. cit., p. 692-698. Sur l’organisation et la typologie de la dispute à Paris, cf. P. Glorieux, « L’enseignement au Moyen Age. Techniques et méthodes en usage à la faculté de théologie de l’université de Paris, au XIIIe siècle », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 35 (1968), p. 65-186.

              

            

            
              5. 

              
                « Condition de l’intellectuel… », p. 48.

              

            

            
              6. 

              
                La version de Pierre de Limoges, contenue dans le ms. Paris, Nat. lat. 15971, f° 198rb, est analysée par L.-J. Bataillon, « Les conditions de travail des maîtres de l’université de Paris au XIIIe siècle », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 67 (1983), p. 417-433. Les diverses autres versions ou anecdotes attribuées à Simon de Tournai sont mentionnées dans J. Warichez, Les Disputations de Simon de Tournai, Louvain, 1932, p. XX-XXIII.

              

            

            
              7. 

              
                Voir Les Fleurs du mal, XVI, « Châtiment de l’orgueil » : En ces temps merveilleux où la Théologie

                
                  Fleurit avec le plus de sève et d’énergie,

                  On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,

                  […]

                  Comme un homme monté trop haut, pris de panique,

                  S’écria, transporté d’un orgueil satanique :

                  « Jésus, petit Jésus ! Je t’ai poussé bien haut !

                  Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut

                  De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,

                  Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire ! »

                  Immédiatement sa raison s’en alla.

                  L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila ;

                  Tout le chaos roula dans cette intelligence,

                  Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,

                  Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.

                  Le silence et la nuit s’installèrent en lui,

                  Comme dans un caveau dont la clef est perdue […]

                

              

            

            
              8. 

              
                La thèse apparaît pour la première fois dans la continuation brabançonne de la chronique de Matthieu le Polonais (Monumenta Germaniae historica, scriptorum, t. XXIV, p. 259-263). C’est donc vers 1320 que Siger devient officiellement un impie réfuté et chassé de Paris par Albert, puis assassiné à la curie par son secrétaire dans un accès de folie… vengeresse. L’historiographie emboîtant le pas au chroniqueur, le maître de Brabant fera désormais partie des « triomphes » d’Albert, puis, surtout, de Thomas.

              

            

            
              9. 

              
                Cf. Averroès et l’Averroïsme. Essai historique (Paris, 1852), in Œuvres complètes, III, Paris, Calmann-Lévy, 1949, p. 217.

              

            

            
              10. 

              
                Sur ce texte, voir les remarques de Renan, ibid., p. 229. Il faut souligner que les mots « bavards » et « parleurs » rendent le mot latin loquentes que les traducteurs d’Ibn Rusd avaient eux-mêmes utilisé pour traduire mutakallimun, autrement dit… « théologiens » ! En somme, là où Ibn Rušd faisait une référence précise aux théologiens spéculatifs mu‘tazilites et aš‘arītes, les théologiens latins, lecteurs de l’Averroes Latinus, ont lu une injure faite à toute la corporation. A petite cause, grands effets !

              

            

            
              11. 

              
                Cf. Voltaire, Épître CIV, in Œuvres complètes, éd. Moland, t. X, p. 402-403. Un fac-similé de l’une des nombreuses éditions parisiennes du Traité des trois imposteurs (1777) est publié dans la collection « Images et témoins de l’âge classique », 3, Centre interuniversitaire d’éditions et de rééditions, Universités de la Région Rhône-Alpes, Saint-Étienne, 1973, avec une préface de P. Retat.

              

            

            
              12. 

              
                Cf. Al-Fārābī, Traité des opinions des habitants de la cité idéale, chap. XXVII, Paris, Vrin (« Études musulmanes », XXXI), 1990, p. 106-108.

              

            

            
              13. 

              
                Voir sur ce point R. Imbach, Laien in der Philosophie des Mittelalters…, op. cit., p. 83-86 (sur Frédéric II), et p. 92-93 (sur Manfred).

              

            

            
              14. 

              
                Sur Ibn Sab‘īn, cf. A. Foure, Encyclopaedia of Islam, vol, 4, Leiden, 21973. Pour la correspondance avec Frédéric, connue sous le nom de Questions ou Lettres siciliennes, cf. la préface d’Henry Corbin à Al-Kalām ’alā al-masā’il al-siqilīyah (Correspondance philosophique avec l’Empereur Frédéric II de Hohenstaufen), éd. S. Yaltkaya, Paris, 1941. On peut encore consulter les contributions plus anciennes de M. Amari, « Questions scientifiques adressées aux savants musulmans par l’empereur Frédéric II », Journal asiatique, 5/i (1853), p. 240-274 ; et de A.F. Mehren, « Correspondance du philosophe soufi Ibn Sab’in Abd-oul-Haqq », Journal asiatique, 7/xiv (1853), p. 341-354.

              

            

            
              15. 

              
                Le texte original de la lettre de Frédéric II à Michel Scot est publié dans Ch.H. Haskins, Studies in the History of Mediaeval Science, New York, 31960, p. 292-293. Il est analysé par R. Imbach, Laien in der Philosophie des Mittelalters…. op. cit., p. 85.

              

            

            
              16. 

              
                Pour tout cela, cf. R.-A. Gauthier, « Notes sur les débuts (1225-1240) du premier “averroïsme” », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 66 (1982), p. 322-330. L’article de Gauthier, qui contient l’édition de la lettre de Manfred, donne également les variantes de la fausse lettre de Frédéric.

              

            

            
              17. 

              
                A la capacité prophétique près, la même définition figure déjà dans le portrait du chef de la cité idéale, peint par Al-Fārābī, Traité des opinions…, trad. citée, p. 108 : « L’homme devient ainsi, par ce qui émane sur son intelligence patiente, un sage philosophe parfaitement intelligent ; et par ce qui émane sur sa puissance imaginative, il devient un prophète, annonciateur de ce qui adviendra et informateur des événements actuels particuliers. Il devient intelligent du divin. Cet être humain est au plus haut échelon de l’humanité et au plus haut degré de la félicité. Son âme sera parfaite, unie à l’intelligence agente […]. Cet être est celui qui connaît tout acte par lequel on atteint la félicité, et c’est la première condition du chef. »

              

            

            

        

      

    

  
    
      
        
        6. Sexe et loisir

          
            1. 

            
              Sur la critique patristique du mariage et sa fortune médiévale, cf. Ph. Delhaye, « Le dossier anti-matrimonial de l’Adversus Jovinianum et son influence sur quelques écrits latins du XIIe siècle », Mediaeval Studies, 13 (1951), p. 65-86. Rappelons que, dans Les Soliloques, I, IX, Augustin écrivait : « J’ai décidé qu’il ne me fallait rien tant fuir que les relations avec une femme : je crois qu’il n’y a rien qui abaisse plus l’esprit de l’homme que les caresses de la femme, que ce contact des corps sans lequel on ne peut avoir une épouse. »

            

          

          
            2. 

            
              Ce qu’Augustin appelait « le règne de l’épouse » en évoquant l’attente des épousailles. Cf. Confessions, VI, XVI : « Et moi, malheureux […], impatient de l’attente de deux années qu’il me fallait subir avant de recevoir de ses parents celle que je demandais, non point tant amoureux du mariage qu’esclave du désir, je me procurai une autre femme, une femme illégitime, pour nourrir et traîner, en quelque sorte, la maladie de mon âme, intacte et même aggravée, sous la garde d’une persistante habitude, jusqu’au règne de l’épouse. »

            

          

          
            3. 

            
              Les Intellectuels au Moyen Age, p. 46.

            

          

          
            4. 

            
              Sur Héloïse et Marie de Champagne, cf. Mt. Beonio Brocchieri Fumagalli, « Il gentile uomo innamorato : note sul De amore », in La storia della filosofia come sapere critico. Studi offerti a Mario Dal Pra, Milan, Franco Angeli Editore, 1984, p. 36-51.

            

          

          
            5. 

            
              Le texte des condamnations est édité et commenté par R. Hissette, Enquête sur les 219 articles condamnés à Paris le 7 mars 1277, Louvain-Paris, Publications Universitaires-Vander-Oyez (« Philosophes médiévaux », XXII), 1977. C’est sur ce travail fondamental que nous nous appuyons ici, sans en partager toutefois ni l’orientation générale ni la conception, selon nous trop moderne, de l’« orthodoxie ». L’abondante littérature suscitée par les condamnations parisiennes de 1277 est à présent périmée par les travaux de l’école de Milan, notamment : L. Bianchi, Il vescovo e i filosofi. La condanna parigina del 1277 e l’evoluzione dell’aristotelismo scolastico, Bergame, Lubrina (« Quodlibet », 6), 1990 ; et L. Bianchi et E. Randi, Le verità dissonanti, Rome-Bari, Laterza, 1990. Le livre de L. Bianchi contient une bibliographie quasi exhaustive, p. 210-254, à laquelle nous renvoyons. Le livre récent de K. Flasch, Aufklärung im Mittelalter ? Die Verurteilung von 1277, Mayence, Dieterich (« Excerpta classica », VI), 1990, fournit également beaucoup de perspectives neuves, dont nous avons tenu le plus large compte.

            

          

          
            6. 

            
              Le De amore a continué de circuler après la condamnation de 1277. En 1290, il a même été traduit en français par Drouart la Vache (sic), qui. sans doute pour garantir sa diffusion, a laissé de côté l’incipit et l’explicit mentionnés dans le syllabus, lesquels eussent par trop facilité son identification. Il n’est pas jusqu’au traité de géomancie Estimaverunt Indi qui ne soit parvenu jusqu’à nous ; on peut, d’ailleurs, en lire une partie dans P. Tannery, Mémoires scientifiques. IV. Sciences exactes chez les Byzantins, Toulouse, 1920, p. 403-409.

            

          

          
            7. 

            
              Sur tout cela, cf. J. Verger, 1982, « Des écoles à l’université : la mutation institutionnelle », in La France de Philippe Auguste. Le temps des mutations, Paris, Éd. du CNRS, 1982, p. 824-825 ; B. Nardi, S. Tommaso d’Aquino. Trattato sull’unità dell’intelletto contro gli averroisti (trad., commentaire et introd.), Florence, Sansoni, 1938, p. 96 ; R. Hissette, « Étienne Tempier et les menaces contre l’éthique chrétienne », Bulletin de philosophie médiévale, 21 (1979), p. 68-72.

            

          

          
            8. 

            
              Cité par J.B. Schneyer, Die Sittenkritik in den Predigten Philipps Kanzlers, Münster, Aschendorff, 1963, p. 59.

            

          

          
            9. 

            
              Les Intellectuels au Moyen Age, p. 129. La notion de magnanimité, analysée pour la première fois par R.-A. Gauthier, est effectivement le grand mot des intellectuels universitaires. C’est aussi, avec son contraire, l’humilité, le grand mot des intellectuels non universitaires, en l’occurrence : l’horizon conceptuel de la prédication de Maître Eckhart, magnanimitas et humilitas formant chez lui, dans une nouvelle solidarité, la substance des notions de noblesse, de pauvreté et de détachement qu’il propose aux religieux et aux béguines de Teutonia au début du XIVe siècle. La problématique de la magnanimité et de l’humilité est donc l’un des principaux vecteurs de l’extension de l’idéal universitaire et de la déprofessionnalisation de la vie philosophique étudiées ici.

            

          

          
            10. 

            
              Le couple formé par les propositions 174 et 175 a un pendant dans celui formé par les articles 152 et 153 : Quod sermones theologi fundati sunt in fabulis (« Les discours des théologiens reposent sur des fables »), Quod nihil plus scitur propter scire theologiam (« On ne sait rien de plus quand on connaît la théologie »). L’allure averroïste de ces énoncés est indéniable, l’insistance mise sur la « Loi chrétienne » ne l’est pas.

            

          

          
            11. 

            
              Sur ce thème, cf. Les Intellectuels au Moyen Age, p. 90-92.

            

          

          
            12. 

            
              C’est évidemment l’idée d’une fin naturelle du monde qui est mise en cause par Tempier, non, comme telle, sa destruction par le feu. Tous les théologiens du XIIIe siècle acceptaient, de leur point de vue, l’idée d’une conflagration universelle et, par conséquent, les formules d’Aristote sur le pouvoir destructeur du feu (Météorologiques, IV, 379a14-16). Un maître ès arts anonyme des années 1245-1250 était même allé jusqu’à écrire qu’en posant que, « à la fin, tout deviendrait feu, Aristote s’était montré bon chrétien (unde ibi fuit bonus cristianus) ». Cf. R.-A. Gauthier (éd.), Anonymi, Magistri artium Lectura in librum De anima a quodam discipulo reportata, Grottaferrata, Editiones Collegii S. Bonaventurae Ad Claras Aquas, (« Spicilegium Bonaventurianum », XXIV), 1985, p. 240, 63-65.

            

          

          
            13. 

            
              Les Intellectuels au Moyen Age, p. 118-120.

            

          

          
            14. 

            
              Cf. Thomas d’Aquin, Summa theologiae, IIa-IIae, question 154, article 1, respondeo.

            

          

          
            15. 

            
              Summa theologiae, IIa-IIae, q. 154, a. 6, ad primum : « Bien qu’une vierge soit libre des attaches du mariage, elle n’est pas libre de la tutelle (potestas) du père. Il y a en outre un signe spécial de la virginité qui fait un obstacle spécial à la fornication sexuelle, lequel signe [l’hymen] ne doit être ôté que par le mariage. Le stupre ne peut donc être confondu avec la fornication simple. Au contraire, la fornication est un acte sexuel accompli avec des prostituées, c’est-à-dire des femmes déjà flétries (iam corruptis). » Autrement dit : seule la vierge est toute, la prostituée est l’exemplaire de la femme pas toute, de la femme qui n’est pas intègre, c’est-à-dire qui n’est plus entière, puisqu’il lui manque le signe naturel qui la maintenait en dehors du commerce sexuel. Le problème de la fornication est abordé philosophiquement dans une Quaestio de Jacques de Douai, ms. Paris, Nat. lat. 14698, f° 154va-vb. C’est chez Jacques de Vitry que la fornication est présentée comme admise à la fois par les « clercs » et par le peuple. Sur ce point, cf. J.B. Schneyer, Die Sittenkritik…, op. cit., p. 59, note 65. Sur la vie sexuelle en dehors du mariage, cf. J.F. Dedek, « Premarital Sex : the Theological Argument from Peter Lombard to Durand », Theological Studies, 41 (1980), p. 643-667.

            

          

          
            16. 

            
              Quaestiones disputatae De malo, q. 15, a. 3.

            

          

          
            17. 

            
              On notera que le couple « déterminable-détermination » est, depuis le XIIe siècle, le maître mot de la grammaire spéculative, puisque c’est lui qui permet de penser le noyau des relations syntaxiques comme relations de dépendance entre deux constructibles, dont l’un, le dependens, est en attente de détermination, et l’autre, le terminans, est ce qui vient le « finir », c’est-à-dire le déterminer. Il y a donc un régime ou un gouvernement sexuel comme il y a un régime ou un gouvernement grammatical. Sur la determinatio en grammaire et l’assimilation du régime à une relation de détermination, cf. M.A. Covington, Syntactic Theory in the High Middle Ages. Modistic Models of Sentence Structure, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, avec les remarques d’I. Rosier, « La syntaxe des modistes. A propos d’un ouvrage récent », Le Moyen Age, 3-4 (1987), p. 461-468.

            

          

          
            18. 

            
              Summa theologiae, IIa-IIae, q. 154, a. 11.

            

          

          
            19. 

            
              La conception aristotélicienne de la déviance est exposée dans l’Éthique à Nicomaque, VII, 6, 1148b15 sq., que nous suivons ici dans la traduction Tricot, Paris, Vrin, 21967, p. 341-343.

            

          

          
            20. 

            
              Comme on le reverra, la question du sperme avait beaucoup occupé le maître de Thomas à Cologne, Albert le Grand. Dans ses Quaestiones de animalibus, X, q. 1 et 2, Albert avait, notamment, disputé sur le fait de savoir « si la rétention du sperme était plus nocive pour un homme que celle des menstrues chez une femme » et « si l’émission du sperme fatiguait davantage l’homme que la femme », traitant, au passage, d’un argument tiré du Canon d’Avicenne liant la fatigue au plaisir (« Celui qui prend le plus de plaisir dans le coït est celui qui se fatigue le plus […]. Or, c’est la femme qui prend le plus de plaisir, donc c’est elle qui se fatigue le plus »). La thèse personnelle d’Albert était la suivante : « Il faut répondre que le plaisir est quantitativement plus grand chez les femmes, mais qu’il est qualitativement plus grand chez l’homme, car le plaisir de l’homme est plus ordonné que celui de la femme. » Cf. Quaestiones super De animalibus, in E. Filthaut (éd.), Alberti Magni Opera omnia, Münster, Aschendorff, 1955, p. 214-215. Sur les théories sexuelles d’Albert le Grand, voir les travaux de D. Jacquart et C. Thomasset : « Albert le Grand et les problèmes de la sexualité », History and Philosophy of the Life Sciences, 3 (1981), p. 73-93, et Sexualité et Savoir médical au Moyen Age, Paris, PUF, 1985.

            

          

          
            21. 

            
              Cf. Summa theologiae, IIa-IIae, q. 155, a. 1. Sur la continence dans la tradition aristotélicienne, voir L.V. Berman, « Σωφροσίνη and ἐκράτεια in Arabie, Latin and Hebrew : the Case of the Nicomachean Ethics of Aristotle and its Middle Commentary by Averroes », in A. Zimmermann (éd.), Orientalische Kultur und europäisches Mittelalter, Berlin-New York, De Gruyter (« Miscellanea Mediaevalia », 17), 1985, p. 274-287.

            

          

          
            22. 

            
              Summa theologiae, IIa-IIae, q. 155, a. 4.

            

          

          
            23. 

            
              L’argument avait été évoqué en termes clairs chez Albert le Grand.

              Dans ses Quaestiones super De animalibus, V, q. 3 (éd. citée, p. 154-155). il avait répondu par cette distinction à une objection posant que, « le plaisir étant à proportion des sens engagés, la nutrition l’emportait nécessairement sur le coït, puisqu’elle faisait intervenir deux sens, le toucher et le goût, alors que le coït n’en faisait intervenir qu’un : le contact du priape avec la vulve ». Ce à quoi il rétorquait : « La nature est double : universelle et particulière. L’intention de la nature particulière est de sauver l’individu, celle de la nature universelle est de sauver l’espèce. Il y a donc plus de plaisir à l’opération par laquelle est sauvée l’espèce qu’à celle qui sauve l’individu. » Pour saint Augustin, au contraire, la maîtrise alimentaire était plus difficile à réaliser que l’ascétisme sexuel, car les sollicitations de la table revenaient avec une régularité que le plus extrême dérèglement de la chair ne pouvait même songer à égaler. Cf. Confessions. X. XIII : « Je lutte chaque jour contre la concupiscence du boire et du manger. Car ce n’est point une chose que l’on décide une fois pour toutes de se retrancher et de ne plus toucher à l’avenir, comme j’ai pu le faire pour la femme. »

            

          

          
            24. 

            
              Les Intellectuels au Moyen Age, p. 116.

            

          

          
            25. 

            
              Cf. Aristote. Éthique à Nicomaque II. 2. 1104a20-25.

            

          

          
            26. 

            
              Ibid., 11., 7, 1107b9.

            

          

          
            27. 

            
              Ibid., III. 14, 1119a6, avec les commentaires de R.-A. Gauthier et J.-Y. Jolif. in Aristote. L’Éthique à Nicomaque, II. Commentaire. Première partie. Livres I-V. Louvain-Paris, Nauwelaerts et Béatrice-Nauwelaerts. 1970. p. 245-246.

            

          

          
            28. 

            
              Les Intellectuels au Moyen Age, p. 118.

            

          

          
            29. 

            
              Cf. Aristote. Politique, VIl, 16. Sur ce texte voir R.-A. Gauthier et J.-Y. Jolif. Commentaire…, op. cit (sur Éth. Nic., 119a16-18). p. 246-247 : « Aristote, pour des raisons de santé, semble interdire aux jeunes hommes toutes relations sexuelles avant le mariage : cependant, comme il fixe pour eux l’âge du mariage a 37 ans. il ne faut peut-être pas trop forcer le texte : on sait que l’opinion commune était très indulgente aux relations des jeunes gens avec les courtisanes ; Aristote n’a pas cru nécessaire de prendre nettement position sur ce point, pas plus que sur le problème de la masturbation, vice cependant fort répandu à Athènes si l’on en juge par la fréquence des allusions qu’y fait Aristophane […] Platon l’avait réprouvé, mais Diogène le Cynique en aurait fait l’apologie et aurait été approuvé par Zénon et par Chrysippe. » On sait, par ailleurs, qu’Aristote entendait limiter la durée de la procréation à une période de dix-huit ans (« de 37 à 55 ans pour l’homme, de 18 à 36 ans pour la femme » – singulière complémentarité !), qu’il conseillait l’« abandon des enfants mal venus », qu’il « prescrivait l’avortement pour des raisons démographiques » et semblait « considérer comme légitime, si la santé l’exigeait, un usage du mariage excluant l’enfant ». Pour les références, voir R.-A. Gauthier et J.-Y. Jolif, ibid.. p. 247.

            

          

          
            30. 

            
              Cf. Bonaventure, Collationes in Hexaemeron, V. 5 (Quaracchi, p. 355) : « Quod autem dicunt, quod nimis pauperes non tenent medium, simile est illi quod dicebat quidam medicus Frederict, qui dicebat, quod ille qui abstinebat ab omni muliere, non erat virtuosus nec tenebat medium. Et ad hoc sequitur, quod si omnem mulierem cognoscere et nullam mulierem cognoscere extrema sunt : ergo medietatem omnium mulierum cognoscere medium est. »

            

          

          
            31. 

            
              Cf. Siger de Brabant, Quaestiones morales, q. 4, in Siger de Brabant. Écrits de logique, de morale et de physique, éd. B. Bazán, Louvain-Paris (« Philosophes médiévaux », XIV), 1974, p. 102-103. Sur l’interprétation de ce texte, cf. L. Bianchi, Il vescovo e i filosofi…, op. cit., p. 154. Sur la postérité de la réponse de Siger (Jean Buridan, Nicole Oresme), cf. ibid., p. 181, note 32.

            

          

          
            32. 

            
              Toute la thèse de Siger n’est qu’une reprise des paroles de Thomas sur la virginité, Summa theologiae, IIa-lIae. q. 152, a.2.

            

          

          
            33. 

            
              Cf. Summa theologiae, IIa-lIae, q. 152, a.2, ad primum : « Il est suffisamment pourvu aux intérêts de la masse humaine, si quelques-uns contribuent à l’œuvre de la génération charnelle, tandis que d’autres, s’en abstenant, se consacrent à la contemplation des choses divines pour la beauté et le salut de l’ensemble du genre humain. C’est comme à l’armée : certains gardent le camp, d’autres portent les enseignes, d’autres combattent avec le glaive. Tout cela est nécessaire à l’ensemble, et un seul homme ne peut s’en acquitter. »

            

          

          
            34. 

            
              La théorie aristotélicienne de l’égoïsme est exposée dans l’Éthique à Nicomaque, IX, 8, que nous résumons ici.

            

          

          
            35. 

            
              Cf. ibid., IX, 8, 1169a22-24, avec les commentaires de R.-A. Gauthier et J.-Y. Jolif, in Aristote. L’Éthique à Nicomaque. II. Commentaire. Deuxième partie. Livres VI-X, Louvain-Paris, Nauwelaerts et Béatrice-Nauwelaerts. 1970, p. 750-751.

            

          

          
            36. 

            
              Cf. Siger de Brabant, Quaestiones morales, q. 5, in Siger de Brabant…. op. cit., p. 103-105.

            

          

          
            37. 

            
              Nous citons ici la traduction française de M. de Gandillac : Éthique ou Connais-toi toi-même, in Œuvres choisies d’Abélard, Paris, Aubier-Montaigne (« Bibliothèque philosophique »), 1945, p. 131-209. Le chapitre III, « En quoi consiste le vice de l’esprit et ce qu’on appelle proprement péché » figure p. 133-153. Le texte latin de l’Éthique est édité dans D.E. Luscombe (éd.), Abelard’s Ethics, sous le titre Ethica or Scito te ipsum. Oxford, Oxford University Press (« Oxford Medieval Texts »), 1971.

            

          

          
            38. 

            
              Sur l’inadéquation du schème de l’« averroïsme populaire » évoqué par P. Mandonnet, Siger de Brabant et l’Averroïsme latin au XIIIe siècle, Louvain, Publications de l’Institut supérieur de philosophie (« Les Philosophes belges », VI-VII), 1908-1911, t. I, p. 104, cf. R. Hissette, « Étienne Tempier… », art. cité, p. 71-72.

            

          

          
            39. 

            
              Sur l’ὲταīρος et l’ἑταιρικὴ φιλία, voir les remarques fondamentales de R.-A. Gauthier et J.-Y. Jolif. Commentaire…, op. cit., (sur Éth. Nic., 1157b23). p. 687-688 : « Les hétaïroï ce sont ceux qui nous sont chers sans être nos parents, donc très exactement ceux que nous appelons aujourd’hui nos amis, avec souvent toutefois la nuance d’amis d’enfance. Le mot camarade est assurément très insuffisant pour rendre hétaïroï : la camaraderie est pour nous beaucoup moins que l’amitié, tandis que pour Aristote l’hétaïrikè philia n’est pas loin d’être l’amitié type. – Il n’est pas sans intérêt de noter que c’est par ce mot d’“amie”, hétaïra, que les Grecs désignaient la courtisane ; c’est qu’elle n’était pas nécessairement à leurs yeux qu’une “peau”, scortum, comme diront les Latins ; la maîtresse d’un homme pouvait être son amie, comme le fut Aspasie pour Périclès, tandis que sa femme ne pouvait guère qu’être sienne ou lui être “chère”, philè. En d’autres termes, on pouvait considérer sa maîtresse comme une égale et avoir pour elle une amitié d’égal à égal (même si ce qu’on échangeait ainsi à égalité n’était que du plaisir), on ne le pouvait lorsqu’il s’agissait de son épouse légitime ; l’amitié ne pouvait plus alors être qu’une amitié entre inégaux, où l’on assure protection, où l’autre rend respect et obéissance. »

            

          

          
            40. 

            
              Le Nouvel observateur, 1-7 mars 1990, p. 122.

            

          

          
            41. 

            
              A moins qu’il ne s’agisse, tout bonnement, d’un échec comparable à la faillite des projets de vie commune que nourrissaient Augustin et ses amis – ce qu’il raconte dans les Confessions, VI, XIV : « Voici comment nous entendions organiser cette calme existence : les biens que nous pouvions posséder, nous les mettrions en commun, formant de tous les patrimoines un patrimoine unique. Grâce à notre sincère amitié il n’y aurait plus la fortune de celui-ci, la fortune de celui-là, mais une seule fortune faite de toutes : tout serait la propriété de chacun et tout celle de tous. Nous croyions pouvoir être une dizaine à former ce groupement. Parmi nous se trouvaient des gens fort riches, surtout Romanianus, mon compatriote, que de graves embarras dans ses affaires avaient amené à la cour. C’était mon intime ami depuis l’enfance. […] Nous avions décidé que, chaque année, deux d’entre nous, comme des magistrats, pourvoiraient aux besoins indispensables, les autres vivant en paix. Mais quand la question se posa de savoir si nos femmes consentiraient à cet arrangement – les uns parmi nous étaient mariés, et nous autres nous songions à l’être – tout ce beau plan, si bien construit, s’écroula dans nos mains, se brisa et fut rejeté. » Ce qu’on appellerait aujourd’hui la fin des Beatles (tel quel dans le texte)…

            

          

          

        
        7. Le philosophe et les astres

          
            1. 

            
              M. Heidegger, Science et Méditation, in Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris, Gallimard (« Les Essais », LXC), 1958, p. 49-50.

            

          

          
            2. 

            
              Cf. M. Heidegger, La Question de la technique, ibid., p. 22.

            

          

          
            3. 

            
              Le Nouvel Observateur, no 1349, p. 103.

            

          

          
            4. 

            
              Sur la spatulomancie, cf. Ch.S.F. Burnett, « Arabic Divinatory Texts and Celtic Folklore. A Comment on the Theory and Practice of Scapulimancy in Western Europe », Cambridge Medieval Celtic Studies, 6 (1983), p. 31-42. Sur l’onomancie (méthode de divination fondée sur la valeur numérique des noms), cf. Ch.S.F. Burnett, « The Eadwine Psalter and the Western Tradition of the Onomancy in Pseudo-Aristotle’s Secret of Secrets », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 55 (1989), p. 143-167.

            

          

          
            5. 

            
              Roger Bacon, Lettre à Clément IV, trad. J.-M. Meilland, in Philosophes médiévaux…, op. cit., p. 145-146.

            

          

          
            6. 

            
              Les arts mécaniques étaient profondément dévalorisés par les philosophes. Au XIIe siècle, Hugues de Saint-Victor, qui en distinguait sept : le travail de la laine ou art du vêtement (lanificium), l’art militaire et l’architecture (armatura), la navigation (navigatio), l’agriculture (agricultura), la chasse et la pêche (venatio), la médecine (medicina), le théâtre (theatrica), avait qualifié la science mécanique d’« adultère » (adulterina) – le verbe grec mèchanaomai (faire des machines) ayant été fâcheusement rendu en latin par moechari (être adultère) – pour l’opposer aux arts libéraux du trivium (grammaire, logique, rhétorique) et du quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique) qui étaient dits « libéraux » parce qu’ils libéraient l’homme des servitudes de la matière et des soucis du quotidien ou parce qu’ils avaient été pratiqués – à l’origine – par des hommes libres (liberi) et transmis seulement à leurs descendants. Au XIIIe siècle, le théâtre, dernier des arts mécaniques, était généralement supplanté par l’alchimie (comme chez Vincent de Beauvais) ou encore par l’« art divinatoire » comme dans la Divisio scientiarum d’Arnoul de Provence, maître ès arts à Paris dans les années 1250. Sur tout cela, cf. Cl. Lafleur, Quatre Introductions à la philosophie au XIIIe siècle. Textes critiques et étude historique, Montréal, Université de Montréal-Paris, Vrin, 1988 (« Publications de l’Institut d’études médiévales », XXIII), p. 317-321. Sur les arts mécaniques, cf. l’ouvrage collectif, Les Arts mécaniques au Moyen Age, Montréal-Paris, Bellarmin-Vrin (« Cahiers d’études médiévales », 7), 1982.

            

          

          
            7. 

            
              Voir les travaux d’A.-J. Festugière, notamment « L’expérience religieuse du médecin Thessalos », dans Hermétisme et Mystique païenne, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 141-180.

            

          

          
            8. 

            
              Cf. A.-J. Festugière, « L’Hermétisme », ibid., p. 71.

            

          

          
            9. 

            
              Sur le Liber de causis et son attribution à Aristote, cf. A. de Libera, « Albert le Grand et Thomas d’Aquin interprètes du Liber de causis », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 74 (1990), p. 347-378. La version latine de ce traité – dont l’original arabe, adapté des Éléments de théologie de Proclus et de divers fragments du Plotinus Arabus, avait été composé à Bagdad au IXe siècle – est éditée par A. Pattin, « Le Liber de causis. Édition établie à l’aide de 90 manuscrits avec introduction et notes », Tijdschrift voor Filosofie, 28 (1966), p. 1-115, avec les corrections de R.C. Taylor, « Remarks on the Latin Text and the Translator of the Kalām fi mahd al-khair/Liber de causis », Bulletin de philosophie médiévale, 31 (1989), p. 75-102. Pour une traduction française, cf. La Demeure de l’être. Autour d’un anonyme, par P. Magnard, J.-L. Solère, O. Boulnois et B. Pinchard, Paris, Vrin, 1991.

            

          

          
            10. 

            
              Cf. Olivier Le Breton, Philosophia, ms. Oxford, C.C.C. 283, f° 152ra, cité par Cl. Lafleur, Quatre Introductions…, op. cit., p. 152.

            

          

          
            11. 

            
              Cf. Aristote, Météorologiques, I, 2, 339a22-24, trad. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1982. p. 3-4.

            

          

          
            12. 

            
              Cf. Claudii Ptolemaei mathematici operis libri quatuor, in quibus de iudiciis disseritur, ad Syrum, loachimo Camerario interprete, I, chap. I, Basilae, MDLI, p. 379.

            

          

          
            13. 

            
              La doctrine de Kindi est exposée dans le De radiis stellatis ou De radiis stellicis, ms. Paris, Nat. lat. nouv. acq. 616. Sur ce texte, cf. M.-T. d’Alverny et F. Hudry, « De radiis », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 41 (1974), p. 139-260 ; G. Federici Vescovini, Studi sulla prospettiva medievale, Turin, Giappichelli, 1965. Abu Yūsuf Ya’kāb ibn Iṣhāq al-Kindi (mort en 866), « le philosophe des Arabes », était le premier des grands philosophes irakiens de l’époque des ‘Abbāssides : c’est, sans doute, de son cercle qu’est issu le Kalām fī maḥḍ al-khair (Liber de causis) attribué par la tradition à Aristote. Les Latins n’ont connu qu’une infime partie de son œuvre.

            

          

          
            14. 

            
              Pour tout cela, cf. principalement Avicenne, De anima IV, 2, éd. S. Van Riet, Louvain-Leyde, 1972, p. 28-29 ; Ghazālī, Metaphysica II, V, 5, in J.T. Muckle (éd.), Algazel’s Metaphysics. A Mediaeval Translation, Toronto (« St. Michael’s Mediaeval Studies »), 1933, p. 189.

            

          

          
            15. 

            
              Cf. Albert le Grand, De somno et vigilia, III, II, 16, éd. Borgnet, p. 203a.

            

          

          
            16. 

            
              Cf. Picatrix, ms. Florence, Magl. XX, 20, f° 29v. La représentation « géométrique » de la nature prônée par certains auteurs latins du XIIIe siècle est donc mathématique au sens où elle a partie liée avec l’optique et la théorie de la multiplication de la lumière, c’est-à-dire avec une vision astrologique du monde. C’est en ce sens, celui de l’« influence astrologique », qu’il faut interpréter la profession de foi « géométrique » d’un Roger Bacon, comme en témoigne le texte même où, reprenant une formule probablement issue de Robert Grosseteste, il célèbre la représentation « mathématique » du monde : « C’est la même force qui à partir du soleil se multiplie dans les étoiles, dans le sens du toucher, dans la boue et dans la cire ; mais elle fait fondre la cire, sécher la boue, sentir la chaleur au sens du toucher et resplendir l’étoile de sa clarté. Et il n’y a pas de diversité du côté du soleil agissant (dans les choses), mais du côté de la matière qui le reçoit. Et comme c’est par ces forces que tout se renouvelle dans ce monde, tant dans les choses supérieures qu’inférieures, on ne peut rien connaître qu’en connaissant cette influence et cette action. Mais on ne peut connaître ces choses si elles ne sont pas représentées à notre sensibilité par les lignes, les angles et les figures. Et c’est pourquoi je pose comme des racines tous les principes concernant cette multiplication et cette action […]. » Cf. Roger Bacon, Lettre à Clément IV, in Philosophes médiévaux, op. cit., p. 144-145.

            

          

          
            17. 

            
              Al-Kindi, De radiis stellatis, ms. Paris, Nat. lat. nouv. acq. 616, f°s 1v, 2v, 5v. Sur ce texte, cf. G. Federici Vescovini, « Arti » e filosofia nel secolo XIV. Studi sulla tradizione aristotelica e i « moderni », Florence, Enrico Vallecchi, 1983, p. 184.

            

          

          
            18. 

            
              Pour l’interprétation astrologique de l’eucharistie comme pratique incantatoire, cf. essentiellement Pietro d’Abano, Conciliator differentiarum, Venise, 1476, d. 156. Sur ce texte, cf. D.-P. Walker, La Magie spirituelle et angélique. De Ficin à Campanella, Paris, Albin Michel (« Bibliothèque de l’hermétisme »), 1988, p. 41 et 197 (note 21) et G. Federici Vescovini, « Arti » e Filosofia…, op. cit., p. 186-187. Pour la thèse logico-linguistique et l’analyse des aspects pragmatiques des formules consécratoires, cf. l’article fondamental d’I. Rosier, « Signes et sacrements. Thomas d’Aquin et la grammaire spéculative », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 74 (1990), p. 392-436.

            

          

          
            19. 

            
              Cf. Blaise de Parme, Quaestiones physicorum, I, ms. Vat. Chig. O IV, 41 et Conciliator de generatione, ms. Padoue, Univ. 1743 : « Dieu est la nature [Deus est natura]. La nature est double : il y a la nature indépendante, tel Dieu, et la nature dépendante, telle la nature des choses de ce bas monde » ; « La matière qui gouverne l’univers dans sa totalité [Materia regitiva totius universi], laquelle est Dieu ». Textes analysés dans G. Federici Vescovini, « Arti » e Filosofia…, op. cit., p. 192. La distinction entre nature dépendante et nature indépendante est une version astrologique de la distinction entre « nature naturante » (natura naturans) et « nature naturée » (natura naturata) exposée par les maîtres ès arts du XIIIe siècle. Cf., par exemple, Arnoul de Provence, Divisio scientiarum, éd. Cl. Lafleur, Quatre Introductions…, op. cit., p. 322 : « Prise en un sens très large, la philosophie de la nature couvre toute science portant sur des choses ayant pour principe la nature naturante, c’est-à-dire la Cause première, et la nature naturée, c’est-à-dire les substances spirituelles et corporelles, supérieures et inférieures, sans oublier les quantités, dont traitent les mathématiques. » Sur Blaise de Parme, le « Docteur diabolique », cf. G. Federici Vescovini, Astrologia e scienza. La crisi dell’aristotelismo sul cadere del Trecento e Biagio Pelacani da Parma, Florence, Enrico Vallecchi, 1979.

            

          

          
            20. 

            
              Sur la félicité intellectuelle, cf. M. Corti, La felicità mentale. Nuove prospettive per Cavalcanti e Dante, Turin, Einaudi, 1983. Sur l’aristocratisme intellectualiste des maîtres du XIIIe siècle, les perspectives ont été entièrement renouvelées par L. Bianchi. « La felicità intellettuale come professione nella Parigi del Duecento », Rivista di filosofia, 78 (1987), p. 181-199, et, surtout, « Virtù, felicità e filosofia », in Il vescovo e i filosofi…. op. cit., p. 149-195. Sur Dante, les travaux fondamentaux restent ceux de B. Nardi, notamment les monographies rassemblées dans Saggi di filosofia dantesca, Florence, 21967. La bibliographie de B. Nardi est fournie par T. Gregory et P. Mazzantini, « Gli scritti di Bruno Nardi », L’Alighieri. Rassegna filosofia dantesca, 9/2 (1968), p. 39-58.

            

          

          
            21. 

            
              Selon la formule de L. Bianchi, Il vescovo e i filosofi…, op. cit., p. 158, résumant les thèses de J. Le Goff, « Quelle conscience l’université médiévale a-t-elle eue d’elle-même ? », Miscellanea Mediaevalia, 3 (1964), p. 24-26.

            

          

          
            22. 

            
              Cf. Mt. Beonio Brocchieri Fumagalli et M. Parodi, Storia della filosofia medievale, op. cit., p. 416.

            

          

          
            23. 

            
              Comme en témoignent les divers slogans de Jacques de Douai ou de Gilles d’Orléans marquant la supériorité du philosophe sur les rois et les princes, relevés par R.-A. Gauthier et analysés par L. Bianchi, Il rescovo e i filosofi…, op. cit., p. 158-159 et 183-184. L’argument avait d’ailleurs été lancé par Albert le Grand, Super Ethica, X, 13, dans une intention qui n’avait rien de « professionnel ».

            

          

          
            24. 

            
              Dante. Banquet, IV, xx, 10, trad. A. Pézard, Dante. Œuvres complètes, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1965, p. 504-505. Pour le texte original, voir l’edizione ricciardiana, avec les commentaires de C. Vasoli, in « La letteratura italiana. Storia e testi », vol. V, t. I/II, Milan-Naples, Riccardo Ricciardi Editore, 1988.

            

          

          
            25. 

            
              Dante, Banquet, IV, xxi, 1, ibid., p. 505.

            

          

          
            26. 

            
              La thèse centrale de Dante ne peut rencontrer le problème de la double vérité puisqu’elle s’articule délibérément sur la double nature de l’homme : corruptible et incorruptible, qui fait de lui l’horizon de l’univers, « ligne moyenne entre deux hémisphères » (le monde d’en haut et celui d’en bas) – situation unique qui commande deux manières de vivre, deux pratiques des vertus. Cf. Monarchie, III, XV, 5-8 (ibid., p. 736-737) : « Si donc l’homme est un être moyen entre le corruptible et l’incorruptible, tout moyen se ressentant de la nature des extrêmes, il faut nécessairement que l’homme se ressente des deux natures. Et comme toute nature est ordonnée à quelque fin dernière, il s’ensuit que pour l’homme il y a une double fin ; et de la sorte, de même que seul entre tous les êtres il participe de la corruptibilité et de l’incorruptibilité, de même seul entre tous il est ordonné en vue de deux fins dernières, dont l’une est sa fin en tant qu’il est corruptible, et l’autre en tant qu’incorruptible. Ces deux fins que l’ineffable Providence a proposées à l’homme de poursuivre, ce sont : la béatitude de cette vie, qui consiste dans l’opération de nos vertus propres, et est figurée par le paradis terrestre ; et la béatitude de la vie éternelle, qui consiste à jouir de la vision de Dieu ; jouissance à quoi notre propre vertu ne se peut élever sans le secours de la lumière divine [c’est-à-dire la lumière de gloire, selon la théorie de Thomas d’Aquin, reprise ici par Dante], et que notre esprit se représente sous la forme du paradis céleste. » L’assimilation de l’homme à l’horizon, qui renouvelle en profondeur le thème traditionnel de l’homme microcosme, nexus mundi, est le fruit d’un détournement de texte d’une audace que l’on peut bien dire stupéfiante, puisque la formule en est empruntée à la définition du statut de l’« âme noble » dans le Liber de causis, II, 22, éd. Pattin, p. 50 : Esse vero quod est post aeternitatem et supra tempus est anima, quoniam est in horizonte aeternitatis inferius et supra tempus (« L’être qui est après l’éternité mais au-dessus du temps est l’âme, car elle est à l’horizon, inférieure à l’éternité et supérieure au temps »). Or, l’âme noble du Livre des causes n’est pas l’âme humaine, c’est un principe cosmologique qui joue un rôle défini dans le pilotage des cieux. En fusionnant les prédicats de l’âme noble à ceux de l’âme humaine comme μεθόριος du monde intelligible et du monde sensible, un thème issu de saint Grégoire de Nysse et de Némésius d’Émèse, qu’il connaissait sans doute à travers Thomas d’Aquin, Summa contra Gentiles, II, 68 et IV, 55 (qui utilise indifféremment les termes d’horizon, horizon, et de confins, confinium), Dante s’est donné les moyens de penser un destin astrologique de l’âme humaine, qui l’a mené à l’idée révolutionnaire d’une « seconde incarnation » (voir infra, « L’homme noble ou la pensée incarnée »), qui, avec la théorie eckhartienne de l’« humiliation divine » (voir infra, chap. 8, « L’inhabitation intérieure »), constitue le sommet théorique atteint par les penseurs du XIVe siècle dans la théorisation de l’ennoblissement de l’homme. C’est cette théologie philosophique de l’ennoblissement, que laisse radicalement échapper la lecture sociologique de l’aristocratisme intellectualiste des magistri artium : amputé de sa dimension philosophique, de sa vision du monde, de sa représentation de la nature, de sa conception des liens du monde d’en haut et du monde d’en bas, bref, privé du cadre d’intelligibilité de sa propre expérience, l’intellectuel médiéval n’a plus grand-chose de médiéval. La description de l’intellectuel en dehors du chantier urbain est certainement une abstraction ; sa description en dehors de l’univers où il pensait vivre en est une autre. En se centrant exclusivement sur l’institution universitaire, son mode de fonctionnement, ses rituels et ses routines, et sur la place du magister dans la société, la sociologie de l’intellectuel n’accomplit qu’une partie de ce que doit être une histoire des intellectuels médiévaux : elle se fixe sur ce qui a survécu au Moyen Age, sur sa continuation moderne, le phénomène et le type du professeur ; elle laisse en partie de côté ce qui faisait intérieurement de cet homme un homme du Moyen Age, sa conception du monde, sa lecture du réel ; bref, elle fait plus la science de l’observateur que celle de l’observé. Sur la théorie des confins, cf. J. Daniélou, « La notion de confins (methorios) chez Grégoire de Nysse », Recherches de science religieuse, 49 (1961), p. 161-187 et L’Être et le Temps chez Grégoire de Nysse, Leyde, Brill, p. 116-132.

            

          

          
            27. 

            
              Banquet, IV, XXII, 14, trad. Pézard, p. 512.

            

          

          
            28. 

            
              Ibid.. IV, XX, 9, p. 504.

            

          

          
            29. 

            
              Ibid., IV, IV, 1, p. 440.

            

          

          
            30. 

            
              Pour tout ce qui suit, cf. ibid., IV, XXI. p. 505-508.

            

          

          
            31. 

            
              Ibid., IV, XX. 5, p. 503.

            

          

          
            32. 

            
              Le caractère artiste du sperme est constamment réaffirmé par Aristote, y compris dans la Métaphysique. VII, 9, 1034a33-34 (trad. Tricot, p. 398 : « Il en est des êtres dont la constitution est naturelle comme des productions de l’art : la semence joue, en somme, le rôle de l’artiste, car elle a, en puissance, la forme »). L’expression τὀ σπέρμα ποιητικόν revient plusieurs fois chez le Stagirite.

            

          

          
            33. 

            
              Cf., sur ce point, Ch. Touati. « Les problèmes de la génération et le rôle de l’intellect agent chez Averroès ». in Prophètes, Talmudistes. Philosophes, Paris, Éd. du Cerf (« Patrimoines-Judaïsme »), 1990, p. 233-241.

            

          

          
            34. 

            
              Sur le fondement théorique des doctrines de Dante, cf. B. Nardi, « L’origine dell’anima umana secondo Dante », Giornale critico della filosofia italiana, 12 (1931), p. 433-456, et 13 (1932). p. 45-56 et 81-102 ; « Sull’origine dell’anima umana ». Giornale dantesco. 39 (1938). p. 15-28 (repris in Dante e la cultura medievale, Rome-Bari. Laterza, 1985, p. 207-224). La notion dantesque de « vertu formative » du sperme est clairement empruntée à Albert le Grand. A la question de l’évolution de l’embryon humain Albert répondait d’une manière originale. Trois théories étaient en effet possibles : création de l’âme raisonnable dès le premier moment de la conception, succession chronologique des trois âmes (vegétative, sensitive, intellectuelle) dans l’embryon, infusion de l’âme intellectuelle après une évolution de l’embryon sans aucune âme. Optant pour la troisième (contrairement à Thomas d’Aquin, qui a choisi la deuxième, et à l’Église, qui a choisi la première), Albert, dans son commentaire du De animalibus (I, 16) et sa Summa de creaturis (q. 17, a. 13, ad 9m et ad 10m), devait soutenir deux thèses radicales : la virtus formativa, contenue dans le sperme de l’homme qui « informe et nourrit la semence femelle », « agit pour former le corps humain, et elle n’agit que pour cela » ; l’âme rationnelle, c’est-à-dire l’âme humaine (l’homme n’ayant à proprement parler qu’une seule âme et non pas trois successivement), n’est infusée qu’au moment où les membres « ont atteint un certain degré de développement – autrement dit quand ils sont formés ». Durant les cinq premiers mois, donc, la virtus formativa est seule chargée du développement de l’embryon. Comme l’a bien montré Nardi, c’est la version de cette théorie exposée dans le De natura et origine animae, I, 5, que reprend Dante. L’expression incontanente (« aussitôt », « immédiatement ») du Banquet IV, XXI, 5 – « Ladite âme, aussitôt produite, reçoit de la vertu du moteur du ciel l’intellect possible » –, fait référence à la théorie albertinienne de l’unité de l’âme. Comme l’écrivait en 1931 A. Delorme : « Il n’y a pas chez l’homme d’âme végétative ni sensitive : quand par l’action de la virtus [formativa] le corps a atteint un certain degré de développement, l’âme raisonnable est infusée par le Créateur, et c’est elle qui, parfaitement une, est le sujet des puissances sensitives et végétatives » (cf. « La morphogenèse d’Albert le Grand dans l’embryologie scolastique ». in Maître Albert, Revue thomiste, p. 131), non sans remarquer que ce genre de théorie était d’une « grande importance par ses conséquences philosophiques, théologiques et morales », notamment pour « la qualification morale de l’avortement » (p. 130). Pour les origines « médicales » de la notion de « force plasmatique », B. Nardi cite ’Alī ibn al-’Abbās, Pantegni, IV, 2, et Avicenne, Canon, I fen. 1, doctr. 6, chap. II. L’influence d’Averroès nous paraît également incontestable.

            

          

          
            35. 

            
              Dans le Banquet, II, XIII, 5 (trad. citée, p. 347), Dante distingue trois points de vue philosophiques sur l’influence des astres dans la génération : « Tous les philosophes s’accordent à dire que les cieux en sont cause, encore qu’ils établissent cela par diverses manières : les uns par les moteurs, comme Platon, Avicenne et Algazel ; d’autres par les étoiles mêmes, surtout s’agissant des âmes humaines, comme Socrate, et encore Platon et Denys l’Académique ; et d’autres par vertu célestiale qui est en la chaleur naturelle de la semence, comme Aristote et les autres Péripatétiques. » Comme Albert le Grand, Dante choisit un mixte de la première et de la troisième théorie : celle d’Aristote et… d’Averroès. Précisons que ce texte du Banquet exclut formellement l’identification de la vertu célestiale à la « vertu du moteur du ciel » soutenue contre Nardi par le P. Busnelli dans son commentaire thomiste au Banquet (Il Convivio ridotto a miglior lezione e commentato, II, p. 395 et 398) – un commentaire dont Gilson a d’ailleurs écrit : « Ce genre d’attentats historiques devrait être interdit par une loi » (Giornale storico della letteratura italiana, 138 [1961], p. 572). Sur le problème du rôle de l’intellect dans la génération, voir les analyses du philosophe juif Gersonide (Léon de Bagnols. 1288-1344), Les Guerres du Seigneur, I, 6, in Philosophes médiévaux…, op. cit., p. 323-324 (trad. C. Sirat) : « La semence n’est pas suffisante pour donner l’âme, car ses parties ne sont pas différenciées et elle n’est pas partie d’un être doué d’âme dont on pourrait dire qu’elle est âme en puissance […] il n’est pas possible qu’il y ait dans la chaleur [de la semence] la faculté de former la forme des organes et de les créer avec cette sagesse merveilleuse que les sciences humaines sont trop faibles pour comprendre véritablement, car cette chaleur ne peut former la forme des organes sans qu’y soit jointe une force divine qui est intellect, comme l’a indiqué le Philosophe selon ce que nous avons trouvé dans ce qui nous a été traduit de sa langue par les chrétiens. »

            

          

          
            36. 

            
              Cf. B. Nardi, « Sull’origine dell’anima humana », art, cité, p. 212-213.

            

          

          
            37. 

            
              Banquet, IV, xxi, 7. Nous nous écartons ici de la traduction de M. Pézard (éd. citée, p. 506) qui au texte original – la disposizione del seminante – substitue un la disposizione del seminando (supposant une forme de participe futur passif devenu substantif, dont il reconnaît, bizarrement, qu’« elle n’est pas attestée » chez Dante !), et traduit par « la disposition du champ à ensemencer » un passage pourtant sans équivoque.

            

          

          
            38. 

            
              Rappelons que, en 1398, la faculté de théologie de Paris réputait à nouveau hérétique la thèse « magique » selon laquelle « l’intelligence motrice du ciel influe dans l’âme rationnelle, tout comme le corps du ciel influe sur le corps humain » (Cartulaire de l’université de Paris, III, éd. Denifle-Chatelain, p. 35, article 26), thèse condamnée dans l’article 74 du syllabus de Tempier. La thèse de Dante était donc hétérodoxe à ce seul niveau, et condamnée durant plus d’un siècle par l’autorité universitaire. En retrouver la trace chez Eckhart, comme nous le montrerons au chapitre 8, ne saurait donc être insignifiant : la notion d’influentia est une pièce essentielle de la vulgarisation de l’idéal philosophique, son instrument conceptuel majeur, la clef de sa pénétration dans les milieux non universitaires, le vecteur de la généralisation du modèle ou concept de l’intellectuel. Selon nous, cela revient à dire qu’Eckhart et Dante communiquaient par l’« arabisme » d’Albert le Grand.

            

          

          
            39. 

            
              Banquet, III, XIV, 2, trad. citée, p. 416.

            

          

          
            40. 

            
              Avicenne, Metaphysica, IX, 7. Nous traduisons la version latine de l’édition Van Riet, p. 510, 72-511, 83.

            

          

          
            41. 

            
              Albert le Grand, De somno et vigilia, III, 1, 6 : « Il est sous le rapport de la pensée (quoad intellectum) tel un dieu incarné, dont la perfection lui permet de tout connaître à partir de lui-même. »

            

          

          
            42. 

            
              L’« espérance du philosophe » : l’expression vient d’Averroès, De anima, III, comm. 36 (éd. Crawford, p. 502, 661-664), qui l’emprunte à Fārābī. Ce que le philosophe espère et attend ici-bas est l’union avec l’intellect agent séparé, une extase naturelle et cosmique. Espérance philosophique et félicité mentale sont les deux fondements d’une conception de la vie philosophique dont Averroès est la source immédiate, mais qui emprunte à l’ensemble de l’arabisme. Comme nous l’avons montré ailleurs, c’est Albert le Grand qui a introduit chez les Latins cette conception purement philosophique de la vie contemplative où se rencontrent un Jean de Jandun, un Dietrich de Freiberg, un Dante et un Eckhart. Cf. A. de Libera, Albert le Grand et la Philosophie, Paris, Vrin (« A la recherche de la vérité »), 1990, p. 242-253 et 268-286.

            

          

          
            43. 

            
              Texte extrait d’un commentaire anonyme sur l’Éthique à Nicomaque, cité par R.-A. Gauthier, « Trois commentaires “averroïstes” sur l’Éthique à Nicomaque », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 16 (1948), p. 290. Dans Il vescovo e i filosofi…, op. cit., p. 182-183 (note 46), L. Bianchi donne une liste de textes parallèles chez Boèce de Dacie, Gilles d’Orléans, Jacques de Douai, Siger de Brabant, Pierre d’Auvergne, Jean de Dacie et un certain nombre de commentateurs anonymes d’Aristote. C’est la même doctrine que l’on retrouve dans le Banquet, III, XIII, 7, trad. citée, p. 415, et dans les Questions sur la Métaphysique du chef de file de l’averroïsme parisien au début du XIVe siècle, Jean de Jandun : « La félicité consiste dans la connaissance des causes premières et séparées, principalement dans celle de Dieu. C’est ce qu’on appelle la sagesse » (Quaestiones in XII libros Metaphysicae, 1, q. 1, Venise, 1553, f° Iva).

            

          

          
            44. 

            
              Pour ce texte et pour tout ce qui suit, cf. T. Gregory, « I sogni e gli astri », in T. Gregory (éd.), I sogni nel medioevo. Seminario internazionale, Roma, 2-4 ottobre 1983, Rome, Edizioni dell’ Ateneo, p. 111-148.

            

          

          
            45. 

            
              Les Intellectuels au Moyen Age, p. 147.

            

          

          
            46. 

            
              Ibid., p. 143-144.

            

          

          
            47. 

            
              Ibid., p. 153, 156.

            

          

          

        
        8. L’expérience de la pensée

          
            1. 

            
              Sur tout cela, cf. J. Vanneste (S.J.), Le Mystère de Dieu. Essai sur la structure rationnelle de la doctrine mystique du Pseudo-Denys l’Aréopagite, Paris, Desclée de Brouwer (« Museum Lessianum. Section philosophique »), 1959.

            

          

          
            2. 

            
              Sur Hadewijch et les « mystiques », cf. G. Épiney-Burgard et E. Zum Brunn, Femmes troubadours de Dieu, Turnhout, Brepols, 1988.

            

          

          
            3. 

            
              Pour s’orienter dans la récente littérature sur Eckhart, cf. F. Brunner, « Maître Eckhart et la mystique allemande », in Contemporary Philosophy. A New Survey, 6/1 (1990), p. 399-420. S’agissant des problèmes traités ici, deux publications sont particulièrement éclairantes : W. Trusen, Der Prozess gegen Meister Eckhart. Vorgeschichte. Verlauf und Folgen, Paderborn-Munich-Vienne-Zurich, 1988 ; L. Sturlese, « Die Kölner Eckhartisten. Das Studium generale der deutschen Dominikaner und die Verurteilung der Thesen Meister Eckharts », in A. Zimmermann (éd.), Die Kölner Universität im Mittelalter, Berlin-New York, De Gruyter (« Miscellanea Mediaevalia », 20), 1989, p. 192-211. Pour une interprétation d’ensemble de la pensée eckhartienne, cf. B. Mojsisch, Meister Eckhart, Analogie, Univozität und Einheit. Hambourg, Felix Meiner, 1983 ; A. de Libera, Introduction à la mystique rhénane. D’Albert le Grand à Maître Eckhart, Paris. OEIL, 1984 ; A. de Libera et E. Zum Brunn, Maître Eckhart. Métaphysique du Verbe et théologie négative, Paris, Beauchesne (« Bibliothèque des Archives de philosophie », 42), 1984 ; K. Ruh, Meister Eckhart. Theologe, Prediger, Mystiker, Munich, Beck, 1985.

            

          

          
            4. 

            
              Sur les relations d’Eckhart aux mouvements spirituels féminins, cf. O. Langer, Mystische Erfahrung und spirituelle Theologie. Zu Meister Eckharts Auseinandersetzung mit der Frauenfrömmigkeit seiner Zeit, Munich, 1987.

            

          

          
            5. 

            
              R.W. Southern, L’Église et la Société dans l’Occident médiéval, Paris, Flammarion, 1987, p. 273.

            

          

          
            6. 

            
              Pour le texte, cf. F.-J. Schweitzer, Der Freiheitsbegriff der deutschen Mystik. Seine Beziehung zur Ketzerei der “Brüder und Schwestern vom Freien Geist”, mit besonderer Rücksicht auf den pseudoeckhartischen Traktat “Schwester Katrei”, Francfort-Berne, P. Lang (« Arbeiten zur mittleren deutschen Literatur und Sprache », 10), 1981, que nous suivons ici. Pour une traduction française de l’ensemble du traité – d’après le texte non critique de F. Pfeiffer, Daz ist swester katrei, Meister Ekehartes Tohter von Strasburg, in Deutsche Mystiker des 14. Jahrhunderts, t. II. Meister Eckhart, Leipzig, 1857, (reprint, Aalen, Scientia Verlag, 1962), p. 448-475 – cf. Maître Eckhart. Telle était Sœur Katrei. Traités et sermons, trad. par A. Mayrisch Saint-Hubert, Paris, Éd. des Cahiers du Sud (« Documents spirituels », 9), 1954. Sur la secte du libre-esprit, cf. H. Grundmann, Religiöse Bewegungen im Mittelalter, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1961 ; et, surtout, R. Guarnieri, Il movimento del libero spirito. Testi e documenti, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura (« Archivio italiano per la storia della Pietà », 4), 1965 ; et R.E. Lerner, The Heresy of the Free Spirit in the Later Middle Ages, Berkeley, University of California Press, 1972.

            

          

          
            7. 

            
              Telle que la définit Katrei. la « confirmation » a la même structure opératoire que la « sérénité » ou l’« abandon » (Gelassenheit) dont nous reparlerons plus bas. On notera, à ce propos, cette définition du Buchlein der Wahrheit, VII, de Suso : « L’activité d’un homme qui s’est vraiment abandonné est son abandon, et son opération est le repos, car il demeure en repos dans son activité et il demeure inactif dans son opération », trad. J. Ancelet-Hustache, in Bienheureux Henri Suso, Œuvres complètes, Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 456.

            

          

          
            8. 

            
              Cf. F. Pfeiffer, Deutsche Mystiker…, op. cit.. p. 536, 28-537, 8.

            

          

          
            9. 

            
              Rappelons qu’E. Tempier avait condamné la thèse philosophique subordonnant l’humilité à la grandeur (magnanimitas). Cf. supra, chapitre 6. Sur cette question, cf. L. Bianchi. Il vescovo e i filosofi…. op. cit., p. 162-163 et 187 (pour les sources – notamment la première Question morale de Siger de Brabant – et la bibliographie).

            

          

          
            10. 

            
              A la même époque, Dante défendait une conception philosophique de l’humilité, montrant dans le nom même de philosophe – non pas « sage » mais « amant de sagesse » – un « vocable non d’arrogance mais d’humilité ». Cf. Banquet, III. XI, 5-6, trad. cit., p. 406.

            

          

          
            11. 

            
              Les textes d’Eckhart sont cités d’après la traduction de J. Ancelet-Hustache (Paris, Éd. du Seuil). Maître Eckhart. Traités (1971), Sermons 1-30 (1974), Sermons 31-59 (1978), Sermons 60-86 (1979). L’original allemand est publié dans Meister Eckhart, Die deutschen Werke. Hg. im Auftrag der Deutschen Forschungsgemeinschaft, Stuttgart, Kohlhammer, 1936-1976 (texte établi par J. Quint).

            

          

          
            12. 

            
              Sur ce thème, cf. R. Brague, « Le géocentrisme comme humiliation de l’homme », in Herméneutique et Ontologie. Hommage à Pierre Aubenque, Paris, PUF, 1990, p. 203-223. Cf. également Eckhart. Sur l’humilité, texte français et postface de A. de Libera, Paris, Arfuyen, 1988.

            

          

          
            13. 

            
              La théorie du flux, version péripatéticienne de l’« influence des astres », que l’on a vue à l’œuvre chez Dante, étant elle-même hétérodoxe, Eckhart est donc ici doublement en défaut.

            

          

          
            14. 

            
              Cf. Maître Eckhart, Traités, op. cit., p. 160-161.

            

          

          
            15. 

            
              Sur ce texte, cf. A. Elamrani-Jamal, « De la multiplicité des modes de la prophétie chez Ibn Sīnā », in J. Jolivet et R. Rashed (éd.), Études sur Avicenne, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 137-138.

            

          

          
            16. 

            
              Eckhart part ici d’une distinction faite par Albert le Grand entre l’« intelligence » séparée (l’intellect universellement agent) et l’intellect de l’homme, forme d’un corps, qui, à ce titre, « n’est pas intellect par essence, mais par acquisition », c’est-à-dire par « continuation » avec l’intellect agent séparé (De causis et processu universitatis, II, 2, 26 ; éd. Borgnet, p. 518a). Mais, précisément, il n’adopte ce point de départ que pour le subvertir : l’homme noble, l’homme séparé, s’élevant au-dessus de la nature, cesse d’être « intellect par acquisition » pour, dans la grâce, se faire plus que les intellects par essence. Il va jusqu’à l’Un unique « au fond de l’âme, où le fond de Dieu et le fond de l’âme sont un seul fond ». Cette « apothéose », cette déification n’ont plus rien d’aristotélicien : c’est la théophanie suprême dont parle Jean Scot Érigène lorsqu’il écrit dans le De divisione naturae, I, 9 (« Patrologie latine », 122, 449B) : Ex ipsa sapientiae Dei condescensione ad humanam naturam per gratiam et exaltatione eiusdem naturae ad ipsam sapientiam per dilectionem fit theophania (« Quand, par la grâce, la sagesse de Dieu s’abaisse jusqu’à la nature humaine et quand, par l’amour, cette même nature s’élève jusqu’à la divine sagesse, il y a théophanie »). Inquantum homines per caritatem deiformes efficiuntur, sic sunt supra homines (« Dans la mesure où, par l’amour, l’homme prend forme divine, il s’élève au-dessus des autres hommes »), affirmait Thomas dans les Quaestiones disputatae De caritate (q. 1. a. 7) : Eckhart semble étendre cette élévation à l’ensemble de la nature intellectuelle.

            

          

          
            17. 

            
              Les anges de la Révélation, appartenant à l’ordre de la Providence volontaire.

            

          

          
            18. 

            
              Les anges des philosophes appartenant à l’ordre de la Providence naturelle : c’est-à-dire les intelligences. Sur la distinction entre Providence naturelle et Providence volontaire, cf. A. de Libera. « Philosophie et théologie chez Albert le Grand et dans l’école dominicaine allemande », in Die Kölner Universität im Mittelalter, op. cit., p. 49-67.

            

          

          
            19. 

            
              Cf. Maître Eckhart, Sermons, op. cit., sermon 15, p. 142.

            

          

          
            20. 

            
              Sur Eckhart et Suso. cf. R. Imbach, « Die deutsche Dominikanerschule. Drei Modelle einer Theologia mystica », in M. Schmidt et D.R. Bauer (éd.), Grundfragen christlicher Mystik. Wissenschaftliche Studientagung Theologia mystica in Weingarten vom 7.-10. November 1985, Stuttgart-Bad Cannstatt (« Mystik in Geschichte und Gegenwart », I / 5), 1987, p. 157-172. Sur Tauler et l’« après-Eckhart », cf. L. Sturlese, « Homo divinus. Der Prokloskommentar Bertholds von Moosburg und die Probleme der nacheckhartschen Zeit », in K. Ruh (éd.), Abendländische Mystik im Mittelalter. Symposion Kloster Engelberg 1984, Stuttgart (« Germanistiche Symposien », 7), 1986, p. 145-161 ; « Tauler im Kontext. Die philosophischen Voraussetzungen des Seelengrundes in der Lehre des deutschen Neuplatonikers Berthold von Moosburg », Beiträge z. Gesch. d. deutschen Sprache u. Literatur, Bd. 109, Heft 3, Tübingen, 1987, p. 390-426.

            

          

          
            21. 

            
              L’attitude d’Eckhart à l’égard de ses « filles » n’était pas celle d’un Tauler s’écriant dans le sermon Repleti sunt omnes Spiritu Sancto (éd. J.A. Bizet, in Mystiques allemands du XIVe siècle. Paris, Aubier-Montaigne, 1957, p. 279) : […] so süllet ir reden von Gotte und von tugentlichem leben und nit disputieren von der Gotheit in ander wïse nach der vernunft : das get uch nit an (« vous devez vous borner à parler de Dieu et de la vie vertueuse, et non pas disputer de la déité, en quelque façon que ce soit, selon l’ordre de la raison. Cela ne vous revient pas »). Cette réserve rappelle les attendus de la condamnation des béguines au concile de Vienne que nous avons cités plus haut. Tauler est dans la lignée du concile. Eckhart non.
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              M. Heidegger, Questions III, trad. A. Préau. Paris. Gallimard. 1966, p. 177 et 179. L’explication heideggérienne du sens courant de la Gelassenheit (non son acception personnelle) se rattache à la tradition biblique de l’aequinimitas – l’expression « avoir une āme égale devant les choses », aequo animo esse, est notamment employée dans Jacques 5, 7. L’égalité d’âme peut, toutefois, s’entendre de deux manières : active, accepter sans passion l’adversité (prendre les choses comme elles sont) : contemplative. « laisser être » les choses comme elles sont. Certaines formules de Maître Eckhart sur l’humilité « fondée sur le néant et se situant au sommet », « ayant pour objet le néant » et « recevant son être du néant qu’elle a pour objet quand elle ne sait pas. ne veut pas et n’a pas » pourraient, malgré Heidegger, plaider en faveur d’un rapprochement entre sérénité heideggérienne et détachement ecknartien. Pour Heidegger, en effet, parvenir à la sérénité c’est, à ur. certain niveau (qui n’ « atteint pas encore à la vérité de son essence »), « se détacher de la pensée représentative et renoncer au vouloir rapporté à l’horizon ». Toutefois, cette renonciation ne procède pas d’un vouloir ni même d’un non-vouloir au sens d’« un vouloir dominé par un non ». Ce n’est pas. comme chez Eckhart, un renoncement volontaire au vouloir, mais un non-vouloir au sens précis de « ce qui demeure entièrement étranger au vouloir ». En prenant ses distances avec Eckhart. Heidegger semble chercher, avant tout, à éviter l’assimilation de la sérénité avec la notion schopenhauerienne de « négation du vouloir-vivre » (p. 212-213). C’est pourquoi, chemin faisant, il définit l’« assimilation à la libre Étendue » comme une « résolution » (Entschlossenheit), terme emprunté à L’Être et le Temps, qu’il réinterprète comme « ouvert » (aufgeschlossen, erschlossen), comme « ouverture à l’Ouvert », bref, comme le fait « spécialement assumé par l’être-là de s’ouvrir pour l’Ouverture » (p. 213). Pour certains interprètes, au contraire, les deux étapes de la « distanciation » (autrement dit, les deux sens du non-vouloir) sont marquées chez Eckhart et consommées dans la pura passio, l’« achèvement du total abandon » (cf. A. Charles-Saget, « ’Aφαίρεσις et “Gelassenheit”, Heidegger et Plotin », in Herméneutique et Ontologie…, op. cit., p. 337-338). Quelle que soit la pertinence de ces comparaisons, il faut souligner que, chez Eckhart, la Gelassenheit n’est pas un simple dépassement ou abandon du monde. C’est l’ouverture du monde à Dieu – au fond de l’âme ; c’est aussi la manifestation que le monde est déjà ouvert à Dieu là où l’homme n’est plus lui-même.
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              Les Intellectuels au Moyen Age, p. 153.
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              Cf. Éthique à Nicomaque, II. 2, 1104b24, autrement dit ce que Démocrite appelle « le calme joyeux de l’âme […] grâce auquel l’âme va son chemin comme une mer tranquille, dans un parfait équilibre, ne se laissant troubler par aucune crainte, ni par aucun effroi superstitieux devant les dieux ni par aucune passion quelle qu’elle soit ».
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              J. Lacan. Séminaire XX, Encore, Paris, Éd. du Seuil, 1975, p. 100.
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              Cf. A. Charles-Saget. art. cité, p. 339. Selon l’auteur, le langage eckhartien du dépouillement et de la Gelassenheit peut être rapproché de l’ὰφαίρεσις plotinienne. le « Abandonne tout ! » (’Aφελε πάντα !) des Ennéades – une exigence d’allégement qui se transmet jusqu’à la Lichtung de Heidegger, et qui commande le Scheidet, scheidet ab gav ! (« Détache-toi ! détache-toi vraiment ! ») par lequel une béguine anonyme a mis en refrain l’intention de Maître Eckhart.
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              Cf. Angelus Silesius. Pèlerin chéruhinique (Cherubinischer Wandersmann). I. 289 et 290, trad. H. Plard, Paris. Aubier-Montaigne. 1946, p. 107 : « Sans pourquoi. La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit, elle ne fait pas attention à elle-même, ne demande pas si on la voit » ; « Laisse Dieu pourvoir à tout. Qui décore les lis ? Qui nourrit les narcisses ? Alors, chrétien, pourquoi tant t’inquiéter de toi ? »
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              Ibid.. I. 98. p. 77.

            

          

          

      

    

  
    
      
        
        
          Glossaire
        

        
          

        

        
          Accident (accidens) : Tout ce qui ne fait pas partie de l’essence d’un sujet telle qu’elle est exprimée dans sa définition.

          Acte (actus, entelechia) : Ce qui est parfait ou achevé. S’oppose à puissance, potentialité. En ce sens, un existant singulier est un « être en acte », la matière indéterminée, un « être en puissance ». Le terme médiéval d’« actualité » (actualitas) désigne l’état de ce qui est en acte. Pour les philosophes aristotéliciens, la « forme » (forma) est ce qui confère l’actualité aux êtres composés. Voir « hylémorphique ».

          Agonistique : Ce qui présente le caractère d’une compétition réglée. Au Moyen Age les exercices de logique (disputationes) prennent l’allure de compétitions ludiques, assurant à la fois la formation et l’entraînement des étudiants débutants (sophistae).

          Altération (alteratio) : Chez Aristote, mouvement qualitatif. L’altération est un processus physique continu qui s’effectue entre contraires (par exemple, le blanc et le noir à l’occasion d’un changement de couleur dans un corps).

          Apophatique : Négatif, qui procède par négation. La théologie apophatique ou « théologie négative » du Pseudo-Denys s’élève par « apophases » ou négations successives jusqu’à l’intuition de Dieu dans l’« inconnaissance », état atteint par l’âme humaine lorsqu’elle a « dépassé » toutes les représentations mentales ou linguistiques de Dieu.

          Arts (artes) : Ensemble des disciplines constituant le savoir profane hérité de l’Antiquité tardive. On distingue ainsi : arts libéraux et arts mécaniques, et, au sein des arts libéraux, le trivium (les trois voies : grammaire, logique, rhétorique) et le quadrivium (les quatre voies : arithmétique, géométrie, astronomie, musique). Le trivium est le fondement de la culture universitaire et le tronc commun à tout cursus.

          Artistes (artistae) : Enseignants et étudiants de la faculté des arts. Dans sa Bataille des sept arts, le poète médiéval Henri d’Andelis rend artistae par le mot « artiens » aujourd’hui disparu.

          Attitude propositionnelle : Espèce particulière de modalité exprimée par des verbes comme « penser », « savoir », « croire » (dans une phrase comme « Épicure croit que le monde est composé d’atomes »). Les attitudes propositionnelles sont étudiées par la logique dite « épistémique ».

          Béatitude (beatitudo) : Dans la théologie chrétienne, état des justes appelés à l’union (ou vision bienheureuse) dans la Jérusalem céleste. La source de la béatitude est Dieu lui-même en tant qu’il est à la fois suprêmement bon et suprêmement heureux. Chez les philosophes influencés par les Arabes, la notion de « béatitude » est synonyme de « félicité » (felicitas), état de bonheur contemplatif spécifiquement atteint dans cette vie grâce à la connaissance et à l’exercice de la pensée. Voir « conjonction », « intellect acquis ».

          Calculateurs (calculatores) : Théologiens anglais du XIVe siècle appliquant la mathématique (calculus) aux différents types de mouvements distingués dans la physique d’Aristote – mouvement local (chute des corps), altération qualitative (changements de couleur), variations quantitatives (changements de taille). Outre une mathématisation des qualités fondée sur la notion de grandeur intensive et de degrés formels (intension et rémission des formes, latitude et longitude formelles) instrumentée par une technique de représentation graphique des phénomènes décrits (la « configuration » des qualités et des mouvements), on leur doit un certain nombre de résultats théoriques comme la distinction entre dynamique et cinématique ou la formulation du théorème dit de la « vitesse moyenne » pour le mouvement uniformément accéléré. Les principaux calculatores sont Thomas Bradwardine (De proportionibus velocitatum) et Richard Swineshead ou Suisseth (Liber calculationum).

          Cause première : Dieu, selon les péripatéticiens arabes et le Livre des causes.

          Clerc (clericus) : Durant le haut Moyen Age, avec l’essor du monachisme, la société chrétienne est pensée comme divisée en trois ordres hiérarchisés : les laïcs, les clercs, les moines. La définition du clerc n’en est pas moins flottante. Si la cléricature se distingue normalement du laïcat, le clerc n’est pas toujours bien distingué du lettré. Dès le XIIIe siècle, sans doute parce qu’il faut être lettré pour être clerc et parce que la masse des scolares, qui, à la fin du XIIe siècle, formaient la population scolaire de ce qui allait devenir l’université, était presque exclusivement composée de clercs dépendant de la seule juridiction ecclésiastique, une certaine tendance existe à appeler « clerc » le lettré, voire le professionnel ayant reçu une formation intellectuelle – comme l’était probablement le « secrétaire » (clericus) qui assassina Siger de Brabant. C’est dans l’ambiguïté de la notion médiévale de clerc que se fonde celle de l’intellectuel moderne : laïc, mais pratiquant une morale où, depuis la reprise du terme « clerc » par J. Benda, se croisent les idéaux parfois inconciliables du clericus et du litteratus.

          Conjonction (coniunctio, continuatio, connexio, copulatio) : Dans la philosophie arabe, état d’union entre l’âme humaine et les intelligences séparées, voire, par extension, avec Dieu lui-même, « Première cause » de l’univers. La conjonction (à laquelle Ibn Bâjja et Averroès avaient consacré divers opuscules, de l’Epistola de continuatione intellectus cum homine à l’Epistola de connexione intellectus abstracti cum homine en passant par le Tractatus de beatitudine animae) était considérée comme l’objet d’une véritable espérance philosophale. Averroès, paraphrasant Fārābī, écrivait en ce sens : « La confiante espérance du philosophe [fiducia philosophantis] réside dans la possibilité d’une union formelle avec l’intellect séparé. » Voir « théurgie ».

          Donation de Constantin (constitutum Constantini) : Document apocryphe forgé aux confins des VIIIe et IXe siècles, par lequel l’empereur Constantin était censé avoir accordé au pape la pleine souveraineté sur Rome et l’Italie. Au XIVe siècle, les théologiens impériaux comme Dante s’efforçaient de réfuter le principe et la légalité d’un tel abandon de souveraineté. C’est seulement avec le pamphlet de Lorenzo Valla (1407-1457), De falso credita et ementita Constantini donatione libellus (1440), que le faux littéraire fut dénoncé comme tel.

          Génération (generatio) : Au sens biologique, engendrement d’un être nouveau. Physique : dans la théorie aristotélicienne du mouvement, la génération, changement physique selon la substance, se distingue des mouvements accidentels selon le lieu, la qualité et la quantité (mouvement local, altération, croissance et décroissance). Au sens théologique : relation du Père (engendrant) au Fils (engendré), deuxième Personne de la Trinité. Chez Maître Eckhart, la génération désigne aussi la « naissance du Fils de Dieu dans l’âme ».

          Émanation (emanatio) : Effusion ou diffusion d’une puissance ou cause dans son effet. Même si elle culmine dans la théologie (avec l’idée d’une émanation de l’univers à partir d’un Principe divin), la notion d’émanation n’est pas spécifiquement théologique : elle commande les théories antiques de la vision (les « émanations » des objets pénètrent physiquement dans les conduits de l’appareil visuel) et l’ensemble des concepts argumentant l’idée astrologique d’« influence des astres » – chez les théologiens médiévaux, le terme d’« émanation », d’origine avicennienne, a le même champ sémantique que ceux d’« influence » (influentia), d’« influx » (influxus) de « procession » (processio) et de « flux » (fluxus).

          Éristique : Du grec ὲρις, « lutte ». Définie par Aristote comme « une façon déloyale de combattre », l’éristique désigne l’ensemble des procédés argumentatifs mis en œuvre par un sophiste pour l’emporter dans une discussion.

          Hétéronome : Comportement ou activité régis par une loi reçue de l’extérieur. S’oppose à autonome.

          Hiérarchie : Multitude ordonnée et unifiée sous l’autorité d’un chef ou d’un principe. Dans la tradition théologique médiévale, la structure hiérarchique, avec ses relations de dépendance et de gouvernement, s’étend à l’ensemble de l’univers, au-delà des institutions humaines proprement dites – on peut donc, en ce sens, parler d’une « hiérarchie céleste » (les « ordres » ou espèces angéliques) située au-dessus de la « hiérarchie ecclésiastique » et assurant une continuité entre l’homme et la « théarchie » (le Dieu trinitaire). La notion péripatéticienne arabe de « régime » (regimen) est l’équivalent de la « hiérarchie » (hierarchia) gréco-latine.

          Hylémorphique : Terme définissant la nature de tous les êtres composés d’une matière et d’une forme.

          Hypostase : Dans la philosophie néoplatonicienne, être ou substance intelligible émané d’une substance antérieure et émanant une substance inférieure. L’Un, première hypostase, est généralement considéré comme « au-delà de l’être ». Chez Proclus, les « autoconstitués » sont des hypostases qui ont en elles-mêmes leur propre fondement. Les « intelligences » ou principes cosmiques du Livre des causes sont des « hypostases intellectuelles ».

          Idée : Chez Platon, forme ou modèle intelligible des réalités sensibles. Dans la théologie latine, raison, exemplaire ou prototype du créé en Dieu.

          Intellect agent (intellectus agens) : Principe actif de la connaissance intellectuelle qui illumine les intelligibles contenus en puissance dans l’âme humaine. Dans la tradition philosophique gréco-arabe, l’intellect agent est assimilé à une substance séparée, une intelligence du cosmos (intelligentia agens), unique pour tous les hommes. Dans la tradition latine, l’intellect agent est, au contraire, considéré comme une partie de l’âme.

          Intellect acquis (intellectus adeptus) : Terme par lequel les péripatéticiens arabes désignent le résultat de l’union entre l’âme humaine et l’intellect agent séparé. Être fini, l’homme n’a pas un « intellect par essence », il ne peut que « participer » (voir ce terme) à la pensée transcendante, par « conjonction » ou « continuation » avec elle. En s’unissant à l’intellect agent, il n’en acquiert pas moins ce qui fait de lui un homme : la pensée.

          Intellect possible (intellectus possibilis) ou passible (passibilis) : Instance de la réceptivité dans la pensée humaine finie. Dans la tradition latine, l’intellect possible est généralement présenté comme le « lieu » des formes intelligibles contenues en puissance dans l’âme humaine, que la lumière de l’intellect agent vient actualiser comme la lumière du soleil actualise les couleurs. Chez Averroès, l’intellect possible est, comme l’intellect agent, réellement séparé de l’homme.

          Laïc/laïque : Tels que nous les employons ici, le nom laïc s’oppose à clerc (clericus), le nom laïque s’appliquant à un partisan de la laïcité. Le premier est donc pris dans son sens médiéval, le second dans le sens moderne de la neutralité scolaire républicaine. Appliqué aux sœurs du libre-esprit (voir chapitre 8), le féminin laïque a, en revanche, son sens médiéval, puisqu’il désigne des femmes qui n’appartiennent pas au clergé.

          Logique déontique : Logique des normes. Plus généralement : traitement logique de l’obligation, de l’interdiction et de la permission par analogie avec les modalités de la nécessité, de l’impossibilité et de la possibilité. Si l’expression de « logique déontique » a été employée pour la première fois par G.H. von Wright (Deontic logic, 1951), la problématique qu’elle recouvre était bien connue des auteurs médiévaux.

          Noétique : Psychologie philosophique, théorie de l’intellect.

          Participation (participatio), participer (participare) : Terme d’origine platonicienne désignant une relation de dépendance ontologique verticale entre un effet et sa cause. Il y a participation entre le sensible et l’intelligible, l’être corruptible et l’être incorruptible, le monde empirique des choses et le monde des Idées ou « Modèles ».

          Puissance absolue (potentia absoluta) : Capacité d’action de Dieu ne souffrant d’autre limite que l’impossible logique. Pour les théologiens du XIVe siècle, Dieu peut, de puissance absolue, faire tout ce qui n’implique pas contradiction. Le réel et la sphère des possibilités réelles n’étant qu’un sous-ensemble du possible logique, le physicien peut donc raisonner imaginairement sur des situations physiques logiquement possibles, non réalisées dans ce monde, mais réalisables dans d’autres. La puissance absolue se distingue de la « puissance ordonnée » (potentia ordinata) par laquelle Dieu définit, règle et maintient le cours ordinaire de la nature.

          Quiddité (quidditas) : Essence ou nature d’une chose (« ce qu’est une chose »). S’oppose à être et quoddité (le fait que la chose « soit »).

          Sentences (Sententiae), sententiaire (sententiarius) : Genre littéraire né au XIIe siècle, avec les Sentences divisées en quatre livres du théologien Pierre Lombard. Somme de la culture patristique articulée sous forme de questions, regroupant les textes des Pères allant pour ou contre une thèse théologique donnée, les Sentences sont devenues le manuel de base de l’enseignement théologique universitaire. Chaque candidat à la maîtrise en théologie devait avoir commenté le manuel du Lombard, en tant que « bachelier sententiaire » (sententiarius), pour pouvoir accéder aux ultimes rites d’investiture (généralement des disputes) ponctuant ses quinze années d’études théologiques. Seule une infime partie des 1 400 commentaires recensés dans le Repertorium commentariorum in Sententias Petri Lombardi dressé, en 1947, par F. Stegmüller a été étudiée.

          Sophismata : Propositions ou puzzles logiques illustrant une difficulté particulière dans le domaine de la sémantique ou de la syntaxe propositionnelles. Objet de discussions spécifiques (disputationes de sophismatibus), les sophismata ont également été analysés de manière purement littéraire dans des ouvrages plus théoriques (Regulae solvendi sophismata, Distinctiones sophismatum, Abstractiones). La plupart des innovations de la logique médiévale sont liées à la pratique pédagogique du sophisma, qu’il ne faut pas confondre avec le français « sophisme », désignant un paralogisme (latin fallacia), raisonnement formellement ou matériellement défectueux, voire trompeur.

          Substance (substantia) : Sujet ontologique (subiectum. suppositum) et première des catégories selon Aristote. S’oppose à accident. On distingue la « substance première », le singulier, sujet individuel, numériquement un (cet homme), et la « substance seconde » ou espèce (l’humanité), universel dont participent les individus.

          Substances séparées : L’intellect agent et les intelligences formant les hiérarchies intellectuelles. Ames motrices des sphères. Anges.

          Supposition (suppositio) : Dans la logique médiévale, relation sémantique existant entre un terme et un ou plusieurs objets de référence. Les différents types de « supposition » d’un terme correspondent aux diverses manières dont il « tient lieu » des choses dans une phrase ou une proposition : il y a supposition « matérielle » quand un terme se désigne lui-même (comme dans la phrase « Mot est un mot » ou « Homme est un monosyllabe) ; supposition « simple » quand il désigne son signifié (comme dans « Homme est une espèce » ou « Animal est un genre ») ; supposition personnelle quand il désigne tout ou partie de ses référents (comme dans « Tous les hommes sont mortels » ou « Socrate est un homme »).

          Syllabus : Bien que le terme désigne aujourd’hui en priorité le recueil des quatre-vingts propositions condamnées en 1864 par Pie IX (Syllabus complectens praecipuos nostrae aetatis errores : Recueil renfermant les principales erreurs de notre temps), nous employons ici le terme dans son sens courant d’« énumération des questions tranchées par l’autorité ecclésiastique » pour l’appliquer à la liste des 219 propositions condamnées par Étienne Tempier en 1277. L’emploi de ce terme ne vise donc pas à suggérer un parallèle avec la condamnation du naturalisme, du rationalisme absolu, du libéralisme religieux et du mariage des clercs chez Pie IX, même si, sous tous ces aspects, l’analyse de la censure de 1277 permet jusqu’à un certain point de faire l’archéologie de la mesure de 1864.

          Taxinomie : Science de la classification des espèces animales. Par extension : discipline ou démarche scientifiques purement classificatoires.

          Théophanie : Manifestation sensible de Dieu (tel le buisson ardent d’Exode 3,1-6, dans lequel Yahvé apparaît à Moïse). Dans la théologie médiévale, le Christ est considéré comme la suprême théophanie. Pour certains théologiens médiévaux, cependant, l’univers est lui aussi théophanie, au sens d’une autorévélation de Dieu dans la création.

          Théorétique : Terme d’origine aristotélicienne désignant la « spéculation désintéressée » et, plus largement, toute science de type contemplatif ou fondée sur la « contemplation » de la vérité – mathématique, physique, métaphysique. Chez les médiévaux, l’« intellect » dit « théorétique » (intellectus speculativus) désigne l’état de pensée correspondant à la saisie intuitive des intelligibles purs ou des premiers principes de la connaissance de l’être et de la substance. Le théorétique s’oppose au pratique (action) et au poiétique (fabrication).

          Théurgie : Élément fondamental des religions de l’Antiquité tardive, la théurgie est l’art de « faire descendre les dieux » dans l’âme humaine, dans un intermédiaire matériel ou une figuration sensible ; c’est « un système religieux qui nous fait entrer en contact avec les dieux, non pas seulement par la pure élévation de notre intellect vers le Noûs divin, mais au moyen de rites concrets et d’objets matériels » (A.-J. Festugière). Chez les néoplatoniciens, où la théurgie est définie comme une « méthode spéciale » ou un « art sacré de retour aux dieux », la divination dite extatique (où « l’âme du visionnaire, quittant son corps, se sent enlevée au ciel où elle voit la divinité ») tend à l’emporter sur la divination dite par autophanie directe du dieu en songe ou à l’état de veille et, naturellement, sur la divination magique – où le dieu se manifeste indirectement en apparaissant dans un instrument matériel (flamme d’une torche, eau d’un bassin) ou en « animant » un medium par transe ou « possession » – et sur la divination goétique, où il se contente d’animer un objet, soit en le déplaçant soit en le déformant. Ensemble de pratiques et de rites purificatoires, s’adressant à la partie spirituelle qui saisit les images des objets corporels plus qu’à la partie intellectuelle « qui perçoit la vérité des réalités intelligibles sans aucune ressemblance avec les corps », la théurgie vise avant tout la conjonction (σίστασις) avec le dieu. Chez le Pseudo-Denys, c’est l’univers hiérarchique (hiérarchie céleste et hiérarchie ecclésiastique) qui est le cadre de la réalisation de cette union théurgique par intermédiaires, la théologie, particulièrement la théologie mystique, réalisant seule une union intime et directe, obtenue au sommet du dépouillement intellectuel. De même, l’élément improprement dit « spirituel » de la philosophie gréco-arabe est représenté par la théorie de la conjonction de l’âme à l’intellect séparé, fruit d’une ascèse purement intellectuelle. La distinction entre théurgie et théologie est la clef du dépassement de l’opposition moderne de la spiritualité et de l’intellectualité, essayée tout au long de ce livre consacré aux « intellectuels » médiévaux.

          Unition (unitio, unitas) : Mode transcendant de la connaissance de Dieu selon Denys.
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