
        
            
                
            
        

    

    Titre
    
    
  




  

Dominique Venner

L’Imprévu
 dans l’Histoire

Treize meurtres exemplaires






Pierre-Guillaume de Roux, 2012.

41, rue de Richelieu – 75001 Paris


  
    Préliminaire
    
    
  




  

PROLOGUE

Un paradoxe de notre temps


J’avais abordé le sujet de l’imprévu de l’Histoire dans un premier livre, depuis longtemps introuvable, daté de 1988. À la demande de Pierre-Guillaume de Roux, j’en propose ici une version très modifiée. J’ai repris partiellement l’introduction originelle en la complétant et en y apportant des corrections. J’ai supprimé deux des treize meurtres initialement retenus, qui avaient, à mes yeux, perdu de leur exemplarité1. Je les ai remplacés par le récit de deux affaires différentes et de portée plus large, l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944 et la mort tragique de François de Grossouvre, à l’Élysée, le 7 avril 1994. Je vais m’y arrêter un instant.

Au-delà de son échec, l’attentat organisé contre Hitler par Claus von Stauffenberg en juillet 1944 revêt une signification historique d’une portée aussi grande que les intentions méconnues de son auteur. Ainsi que je viens de le signaler, j’ai également fait figurer le récit d’une énigme sur laquelle je ne peux encore me prononcer avec certitude, la mort de François de Grossouvre, au palais de l’Élysée en avril 1994.

Par ailleurs, sur une troisième affaire, l’assassinat de Trotski en 1940 qui figurait dans mon premier livre, j’ai réuni entre-temps des informations nouvelles, grâce à l’ouverture des archives soviétiques après 1991. J’ai donc complètement réécrit le récit de la longue traque ayant conduit à l’assassinat du fondateur de l’Armée rouge, à Mexico, le 20 août 1940. Ni les raisons, ni les conditions de cet assassinat commandité par Staline ne se trouvent modifiées. En revanche, les péripéties ayant entouré ce meurtre se trouvent précisées.

J’ai peu à retirer ou à modifier à l’introduction que j’avais rédigée naguère. Entre-temps, elle a pris cependant à mes yeux une signification toute particulière. En 2004, ouvrant l’ultime volume du Journal d’Ernst Jünger, j’ai découvert, à la dernière page, que mon essai avait été l’un des derniers qui ait retenu son attention et qu’il ait commenté2. C’est l’inattendu historique absolu provoqué par certains meurtres politiques qui avait forcé son imagination. Il est vrai que les conséquences imprévues et souvent involontaires de ces attentats sont saisissantes, je vais y revenir.

L’un des faits qui avaient retenu mon attention se rapporte à certains paradoxes du XXe siècle, théâtre des treize meurtres politiques retenus. Ce siècle, surtout dans sa deuxième partie, a fait un usage immodéré des discours moralisateurs, générateurs en principe d’amour universel. Et c’est pourtant dans la même période que l’on s’est le plus férocement entre-tué. Bizarrerie qui confirme une observation du philosophe et sociologue Julien Freund, pour qui le recours politique à la morale a toujours pour conséquences les plus grandes tueries. Il avait compris que le jugement moral est manichéen, excluant toute nuance et toute modération. Ce jugement divise le monde et les hommes en incarnations du Bien et du Mal. Contre celui ou ceux que l’on juge comme représentants du Mal, on ne peut imaginer qu’un châtiment extrême.

Après des années de recherches, un professeur à l’université de Hawaï, R. J. Kummel, a établi de la sorte qu’entre 1900 et 1985 les guerres classiques, pourtant meurtrières, ont tué quatre fois moins de non-combattants que les luttes civiles, révolutions et contre-révolutions. Selon ses statistiques, les conflits militaires du siècle ont fait 35,7 millions de victimes civiles contre 119,4 millions assassinées au cours de troubles, règlements de comptes et massacres politiques…

Treize exemples parmi plus de cent millions, c’est bien peu pour rendre compte d’un tel cataclysme. Mais chacun d’eux parle pour beaucoup d’autres. Les treize meurtres évoqués dans cet essai sont exemplaires par la personnalité des victimes et des assassins, par les mobiles qui les ont inspirés, par leurs conséquences inattendues et aussi par les circonstances de leur exécution.

Hormis l’assassinat du Président Kennedy et, dans une certaine mesure, celui de François de Grossouvre, aucun de ceux qui ont été choisis ne comporte d’énigme véritable, même s’il est possible de varier sur leur interprétation. Cela ne signifie pas que leur reconstitution n’ait pas exigé parfois une sérieuse enquête en bonne et due forme.

Certains de ces treize meurtres eurent des conséquences apocalyptiques, comme l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo. Pour d’autres, la porte est ouverte à toutes les hypothèses et à toutes les discussions, ce qui contribue à leur intérêt. Trois questions par exemple : Quel eût été le destin de la Russie et du monde si le grand ministre et le puissant réformateur qu’était Stolypine n’avait pas été assassiné en 1911 ? Joseph Caillaux eût-il accédé au pouvoir en 1914 et donc retenu la France ainsi que la Russie sur la pente de la guerre, si sa carrière n’avait pas été brisée par le geste irraisonné de son épouse ? Quelles eussent été l’évolution intérieure de la France et la destinée personnelle du général de Gaulle si une mort providentielle n’avait éliminé l’amiral Darlan, à Alger en décembre 1942 ?

Ni l’assassinat de Raspoutine, ni celui de Rathenau, ni celui de John Kennedy, ni celui encore de Trotski, ne posent le même type de question. Ces morts n’ont pas modifié notablement la destinée de leur pays respectif ni celle du monde. Elles n’en sont pas moins exemplaires. Les assassins de Raspoutine imaginaient sauver le trône et la sainte Russie, ils en ont précipité la fin. Ceux de Walther Rathenau, à la fois révolutionnaires et conservateurs au sens allemand du mot, annonçaient une époque où les passions idéologiques se substitueraient à celles du nationalisme romantique qui avait culminé et pris fin entre 1914 et 1918. Autre anticipation dans la vengeance croate contre Alexandre de Yougoslavie : les Balkans de 1930 préfigurent le Moyen-Orient d’aujourd’hui ; mêmes conflits ethniques et religieux, mêmes ingérences des grandes puissances, même frénésie de violence sur fond de terrorisme.

Cette réalité nouvelle du terrorisme est encore présente sous de multiples aspects dans l’assassinat de l’aspirant Moser en 1941 ou l’enlèvement puis la mort d’Aldo Moro.

 

L’assassinat politique fut de tous les temps et de tous les pays. Les hommes ont toujours fait usage de ce procédé expéditif pour assouvir une vengeance, faire place nette d’un concurrent, frapper un ennemi ou se débarrasser d’un quidam encombrant. Il fallut pourtant attendre l’aube des temps modernes pour qu’un puritain britannique, le niveleur Sexby, inventât une justification résumée par le titre de son pamphlet : Killing is no murder (tuer n’est pas assassiner). S’appuyant sur les Écritures, il avançait qu’il était non seulement licite mais encore recommandé d’abattre les tyrans. Publié à Londres en 1657, le libelle ne visait que le Lord Protecteur : Olivier Cromwell, considéré comme un traître et un usurpateur par la fraction la plus frénétique du parti parlementaire.

Sous le titre encore plus explicite Tuer un tyran n’est pas un meurtre, le brûlot de Sexby trouva éditeur en France l’année suivante à l’instigation du cardinal de Retz. On était en pleine Fronde et le prélat spadassin avait saisi tout le parti à tirer de cette incitation au crime dans sa lutte contre Mazarin.

Depuis, la thèse de Sexby a fait des légions d’adeptes. Il suffisait de rendre convenablement extensible la notion de « tyran » pour que la justification morale s’appliquât à tous les cas de figure. On est toujours le « tyran » ou le « fasciste » de quelqu’un. C’est ainsi que les États-Unis, terre de formelle liberté, dont la fondation doit beaucoup aux compatriotes et aux coreligionnaires de Sexby, collectionnent néanmoins les présidents assassinés au nom des catégories supérieures de la justice et de la liberté.

Il en est de l’assassinat politique comme du terrorisme. Il est de bon ton d’en condamner hautement le principe tout en se réjouissant secrètement quand des gens que l’on n’aime pas sont frappés. En 1944, ceux qui ont souffert de la mort de Georges Mandel n’étaient pas ceux qui ont pleuré Philippe Henriot. Les condamnations sont presque toujours restrictives et sélectives. Non sans hypocrisie, on peut ainsi condamner le terrorisme à Paris ou à Londres et l’accepter en Palestine ou le louer en Mongolie. Ce sont les présupposés idéologiques, la subjectivité des opinions, qui font le tri.

Le vocabulaire, lui-même, n’est pas innocent. Le langage dispose d’une série de synonymes pour moduler la charge émotionnelle du meurtre suivant les circonstances et les préférences. Assassiner a le sens précis de commettre un meurtre avec préméditation. En revanche, exécuter signifie mettre à mort un condamné, ce qui suppose un homme jugé coupable. Abattre veut dire tuer, mais s’applique à un animal ou à un homme que l’on croit méprisable. Liquider, mot qui s’est imposé à l’ère de l’assassinat planifié et bureaucratique, est un emprunt au langage administratif (liquidation judiciaire, liquidation d’un dossier), la victime est alors assimilée à une chose.

La littérature, qui, dès ses origines, a fait place au crime politique, a démontré avec éloquence quel poids s’attache aux mots. L’assassinat d’Agamemnon et la vengeance d’Électre ont inspiré tour à tour, mais sur des registres différents, Homère, Eschyle, Euripide, Sophocle, et bien d’autres auteurs plus récents. Un fait historique sert le plus souvent de prétexte. Ainsi le sang des Ides de Mars a-t-il irrigué les œuvres de Cicéron, Salluste ou Plutarque, pour ne citer que les Anciens. Shakespeare, séduit lui-même par la fin dramatique de César, le fut plus fortement encore par le personnage d’Hamlet, figure de tueur et de vengeur sombre mais sympathique, qui servit de prétexte à la plus célèbre de ses tragédies. C’est encore d’un épisode historique avéré dont s’inspira Corneille pour Cinna, Racine pour Esther – meurtrière par procuration, Musset pour Lorenzaccio. Les personnages des Possédés vivaient dans la réalité russe sous les yeux de Dostoïevski, comme ceux des Mains sales sous le regard imaginatif de Sartre. De même, l’assassin idéaliste de Chevaux échappés, Isao, fut-il suggéré à Mishima par la geste sanglante des jeunes fanatiques japonais des années 1930. C’est encore l’histoire, celle du ministre Stolypine, qui fait la trame des plus belles pages de Soljenitsyne dans La Roue rouge.

L’assassinat politique a de quoi séduire l’imagination. Il met en jeu deux personnages que tout oppose et que va réunir le point paroxystique d’un drame humain et historique. Celui qui se prépare à tuer observe et traque sa future victime avec les yeux d’un prédateur. Mais dans cette chasse très spéciale, le chasseur accepte par avance de devenir gibier à son tour. La partie qui s’engage est tout d’abord inégale. L’un des deux se dissimule et prend l’initiative de tuer à son heure un adversaire en principe non prévenu. C’est l’instant où la situation peut se retourner. L’assassin explose parfois avec sa propre bombe ou bien se retrouve par un petit matin gris, fusillé ou étranglé dans une caponnière, tandis que le général ou le président, tout juste éraflé par une balle mal ajustée, avale son petit déjeuner dans le calme de son palais.

Une expérience ancienne le prouve, on ne triomphe pas d’une cible bien protégée si l’on songe à sauver sa peau. « Celui qui sacrifiera sa vie, celui-là aura la mienne quand il voudra », disait Louis XVIII. C’est ce qui hausse la figure du tueur politique au-dessus de la masse. S’il est haïssable, il est rarement méprisable. Pourtant, le sacrifice de soi n’est pas une condition suffisante de succès. Il faut que s’y ajoute de la chance et, en face, une protection négligée. Les tyrans bien gardés meurent dans leur lit ; à moins que les assassins ne se recrutent chez leurs gardes du corps, comme ceux d’Indira Gandhi.

Le récit des treize meurtres détaillés au cours de cet essai montre qu’ils n’auraient pu être commis sans une absence ou une défaillance criante du système de protection des victimes. C’est le type de leçon que notre époque a entendu. La sécurité est devenue une industrie, les polices spéciales se multiplient, la profession de garde du corps connaît une expansion enviée. Ce sont d’ailleurs les indices irréfutables de l’acuité prise par l’attentat politique en tant que phénomène social.

Ce que l’on désigne sous l’euphémisme de « suppression physique » est une solution dont l’apparente limpidité est dotée, pour celui qui souffre, d’un grand pouvoir de séduction. Elle suppose au malheur qu’elle prétend effacer une cause unique, ramassée dans la personne de la future victime. Dans certains cas, cela n’est pas impossible. Pourtant, les candidats pistoleros devraient se méfier. Les effets de l’acte sont rarement ceux qu’ils escomptent. Paradoxe des conséquences, le petit Browning de Mme Caillaux tua sans doute Calmette, mais l’acte eut surtout pour résultat d’abattre politiquement son mari, Joseph Caillaux, qu’elle voulait protéger. La mort de Raspoutine mit peut-être fin au scandale, mais elle condamnait la monarchie russe. En Italie, les Brigades rouges remportèrent leur plus grande victoire avec l’affaire Moro, mais en provoquant une réaction qui les balaiera.

« J’ai remarqué, fait dire Montherlant à l’un des personnages de La Reine morte, que l’on tue presque toujours trop tôt. Encore quelques jours et le tué n’était plus si coupable. » Réflexion de sage ; les assassins potentiels le sont rarement, sinon sur le tard, comme certains des complices du meurtre de l’amiral Darlan qui auront le cran de venir à résipiscence alors que personne ne le leur demandait.

Exemple rarissime, surtout quand les tueurs se trouvent placés par l’Histoire dans le camp des vainqueurs. Si le XXe siècle est celui des assassinats en grand, c’est notamment parce que le meurtre politique y reçoit des justifications morales que rarement d’autres époques ont accordées, sinon quand on s’entre-tuait pour des affaires de religion.

La religion de l’amour universel conduit souvent au massacre. Compensation fréquente de l’inaptitude à l’amour pour une personne réelle et proche, femme, homme ou enfant, l’amour de l’humanité est d’autant plus frénétique qu’il est abstrait et absolu. Malheur à celui qui doute ou qui résiste. « Les hommes sont si stupides, disait le philosophe révolutionnaire russe Bielinski, qu’il faut les mener au bonheur par la contrainte. » Ce qui revenait à dire que pour assurer le bonheur des humains, il faut commencer par leur couper le cou. Programme très à la mode depuis 1793.





1 . J’ai, en effet, supprimé deux chapitres : l’assassinat fortuit par le Mossad d’un certain Ahmed Bouchiki en Norvège, le 21 juillet 1973 (une bavure du contre-terrorisme des services spéciaux) ; et, d’autre part, l’assassinat non élucidé de l’ancien ministre Jean de Broglie, à Paris, le 24 décembre 1976.




2 . Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface, tome V, 1991-1996, traduction de Julien Hervier, Gallimard, 2004.









  
    Chapitre
    
    
  




  

1.

KIEV, 14 SEPTEMBRE 1911
 PIERRE STOLYPINE

Le meurtre de la Sainte Russie


Nommé ministre de l’Intérieur le 9 mai 1906, puis Premier ministre le 7 juillet suivant, en pleine crise révolutionnaire, Pierre Stolypine apporta dans le gouvernement impérial un souffle inattendu de vigueur et de jeunesse1. Débordant d’énergie physique, direct et franc, il avait fait toute sa carrière dans les provinces rurales, loin des intrigues et de l’agitation de Saint-Pétersbourg. Stolypine entendait s’attaquer aux racines du mal qui minait sa patrie. La loyauté de ses sentiments monarchistes le faisait haïr des révolutionnaires. Mais sa volonté d’adapter le gouvernement monarchique à l’évolution de la société russe le faisait également détester des ultraconservateurs.

Tandis que d’une main ferme il écrasait les soulèvements révolutionnaires, il entreprenait la réforme fondamentale de la propriété paysanne et la transformation de l’autocratie en un type de gouvernement ouvert à la représentation populaire. Nul homme d’État en Russie ne fit plus que lui pour y parvenir. Il croyait à la nécessaire collaboration du Parlement (la Douma) au travail du gouvernement. Quand paraissait dans la grande salle des séances sa haute silhouette relevée par une redingote noire, il parlait avec tant d’éloquence et d’évidente sincérité que ses adversaires eux-mêmes étaient contraints de le respecter. « Vous ne me faites pas peur… », rugissait-il, tourné vers les députés de la gauche révolutionnaire, dans la seconde Douma. « Vous voulez de grands cataclysmes. Nous voulons, nous, une grande Russie2 ! »

Bien des années après, ses adversaires les plus obstinés lui rendront hommage, ainsi Kerenski3 : « Qui se rappelle la première déclaration de Stolypine ? Avec quelle attention tendue les députés accueillaient chacune de ses paroles – qui par une approbation tumultueuse et qui par colère. Ils avaient confiance, ils savaient que ce n’étaient pas là des mots creux, mais ce qu’avait décidé un gouvernement puissant doué d’une volonté de fer et d’une puissance colossale pour réaliser ses promesses. »

Pierre Arkadiévitch Stolypine était né en 1862 dans une famille de la noblesse rurale qui comptait Souvorov parmi ses ancêtres. Il ne s’apparentait ni à la haute aristocratie cosmopolite ni à la bureaucratie fossilisée de l’Empire. De son grand-père, officier de la Garde à cheval et gentilhomme campagnard, il avait hérité un immense amour pour le paysan russe. Mais il n’ignorait rien du mal qui rongeait son pays, immense Empire composé de masses rurales à peine sorties du servage, en partie analphabètes, attachées à leurs traditions et à leur foi ; loin au-dessus, une classe de nobles plus ou moins occidentalisés et passablement irresponsables ; enfin, une lourde bureaucratie, peu faite aux initiatives et assez corrompue. Cet édifice disproportionné et archaïque souffrait de l’absence d’étages intermédiaires, et oscillait de façon dangereuse du despotisme à l’anarchie. La vie sociale en Russie n’avait jamais réussi à s’organiser sur des bases stables depuis les grands troubles du XVIe siècle. Et l’arbitraire créé par Pierre le Grand n’avait pas apporté de solution.

La technique de l’économie agraire restait primitive et le sol ne parvenait pas à nourrir les paysans. De ce point de vue, l’émancipation de 1861 n’avait rien réglé. Les paysans demeuraient misérables dans leur condition et humiliés dans leur dignité. Le système du mir les enchaînait à la commune par la caution solidaire qui faisait chacun responsable de tous, par l’égalitarisme forcé, la redistribution périodique des terres qui décourageait l’effort et l’initiative, par la multiplication des parcelles souvent éloignées qui s’opposait à tout travail efficace.

Quand Pierre Stolypine devint étudiant, la passion de la terre lui fit choisir la Faculté des sciences naturelles à l’Université de Saint-Pétersbourg. Il entra ensuite au ministère de l’Agriculture et fit toute sa carrière dans l’administration d’une province paysanne de l’Ouest. Là, le système de la propriété personnelle était plus développé et il put en constater les effets bénéfiques. Partout où subsistait le mir, le jeune administrateur encourageait les paysans à procéder au partage définitif des terres. Et il vit que c’était bon. Il fuyait les paperasses et consacrait le plus clair de son temps à la surveillance des semailles et l’élevage des chevaux, ou à la création de sociétés agricoles et de dépôts de matériel. Botté, vêtu d’une simple veste, il sillonnait à cheval le vaste territoire qui lui était confié, interrogeant, conseillant, parlant aux paysans leur propre langage.

À quarante ans, il devint, à la tête de la province de Saratov, le plus jeune gouverneur de Russie. Peu après son arrivée, le ministre de l’Intérieur Pléhvé fut assassiné et les troubles commencèrent. Les partis révolutionnaires étaient fort actifs dans sa province et la violence montait comme la pression dans une machine folle. À l’automne 1905, le général Sakharov, aide de camp de l’empereur, envoyé à Saratov pour réprimer les émeutes, fut tué par une bombe dans la propre maison de Stolypine.

Ce n’était pas le premier attentat essuyé par le jeune gouverneur. Au début de l’été, on avait tiré sur lui deux coups de revolver sans l’atteindre. En pleine ville, une bombe avait été lancée à ses pieds, tuant plusieurs personnes sans même l’égratigner. Une troisième fois, un terroriste pointa un pistolet sur lui à bout portant ; Stolypine le regarda dans les yeux, ouvrant son manteau : « Tire ! », et l’homme laissa tomber son arme. Puis il y eut des lettres anonymes menaçant de s’en prendre à ses enfants.

Cela semblait le stimuler. Suivi de quelques cosaques, il galopait là où éclataient des émeutes. Il entrait seul et sans arme dans la foule furieuse, jetait son manteau – « Tiens-moi ça ! » – à un homme qui marchait sur lui avec un gourdin. Et il parlait, d’une voix pleine et puissante. Il expliquait, ce que, de mémoire de paysan, on n’avait jamais vu faire à un aussi haut personnage : « Partager les terres des nobles ? Elles ne sont pas élastiques. Vous n’en seriez pas plus riches. Et s’il n’y avait plus de tsar, vous pourriez aller mendier votre pain… » On l’écoutait. Plus il parlait, plus il devenait maître de lui et de sa voix.

Il savait que les émeutes paysannes qui roulaient en incendie, de domaine en domaine, n’étaient pas seulement le fruit de l’agitation révolutionnaire. Elles étaient des explosions de désespoir causées par un système aberrant. Les bonnes récoltes de 1904 n’avaient pas été utilisées pour améliorer les exploitations ; à quoi bon ? Les gains avaient été bus au cabaret. Tout était sapé par le mir qui interdisait au paysan d’être maître sur sa terre et d’y consacrer son avoir.

Mais Stolypine était un homme d’action, pas un rêveur ni un rhéteur. Il devait affronter une situation dangereuse et il le faisait avec toute son énergie, payant de sa personne. Défié par un pilote socialiste-révolutionnaire, il avait riposté en montant avec lui dans son aéroplane à deux places. Il était dans son caractère de ne pas se dérober. Un propagandiste de l’Union des paysans, Jean Stoliaroff, avait été emprisonné à Saratov. « Nous étions plusieurs dans une cellule, se souviendra-t-il. Les discussions battaient leur plein. Entre autres, certains proposaient de faire la grève de la faim. À minuit, la porte de notre cellule s’ouvrit violemment, comme si un coup de vent l’avait poussée, et une demi-douzaine de cosaques firent irruption et occupèrent tous les points stratégiques de la cellule. Puis le procureur du tribunal entra, accompagné par le gouverneur de la province en personne, Pierre Stolypine. Il était de haute taille, avait une belle carrure, n’enlevant rien à sa silhouette svelte, un regard de faucon et une manière autoritaire de parler. » Apercevant un couteau dans la main de Stoliaroff, il le fit saisir mais sans sévir. Et ensuite, il parla4.

Le bruit de ses exploits était parvenu jusqu’à Saint-Pétersbourg. Le 9 mai 1906, à la veille de l’ouverture de la première Douma, Nicolas II nommait Pierre Stolypine ministre de l’Intérieur, poste conduisant plus rapidement au cimetière que tout autre. La Russie était à feu et à sang. Avant de songer aux réformes, il fallait vaincre la terreur.

Depuis le Manifeste impérial d’octobre 1905 instituant les libertés de la presse, d’association et de réunion, on était passé sans transition et sans préparation du silence et de la censure à une licence sans frein. Alors que le pouvoir ne disposait d’aucun moyen d’expression approprié et d’aucun relais avec l’opinion, la propagande séditieuse s’étalait au grand jour, incitant au soulèvement armé dans les villes et aux jacqueries dans les campagnes. Les partis révolutionnaires, SR (socialistes-révolutionnaires)5, maximalistes bolcheviks, mencheviks, anarchistes et autres, voyaient leurs effectifs gonfler en tempête. Des réseaux spécialisés, disposant de moyens financiers considérables, acheminaient des armes de contrebande à l’intérieur de la Russie. Au début de 1907, l’ingénieur Krassine, créateur du laboratoire d’explosifs du parti bolchevik, pouvait se féliciter de fabriquer plus d’une centaine de bombes par jour… Les attentats se comptaient par milliers : pour les cinq premiers mois de 1906, l’ambassadeur de France, dont les comptes étaient partiels, en avait relevé 827 ayant coûté la vie à 288 agents du gouvernement.

Après la dissolution de la première Douma qui s’était révélée totalement impropre au gouvernement (9 juillet 1906), le terrorisme et les actions violentes s’intensifièrent. Tous les partis révolutionnaires misaient alors sur une insurrection armée. Les SR n’étaient plus les seuls à pratiquer la terreur en grand. La tradition des narodovoltsy (nihilistes russes) fut massivement reprise par tous les partis, y compris ceux qui avaient jusqu’alors négligé le terrorisme (bolcheviks et mencheviks). C’est dans cette période qu’allait commencer à s’illustrer au Caucase un certain Joseph Djougachvili, alias Koba, connu plus tard sous le nom de Staline6.

Le 12 août 1906, une énorme explosion détruisait en partie la résidence de Pierre Stolypine à Saint-Pétersbourg. L’explosif avait été fourni par le « bureau technique » du parti bolchevik et les lanceurs étaient des maximalistes. L’attentat fit 32 tués, 27 blessés, dont la fille du ministre qui restera infirme. Stolypine lui-même, bien que travaillant à sa table au moment de l’explosion, n’avait eu que quelques égratignures. La chance continuait à le favoriser, mais il ne nourrissait aucune illusion. C’était pour lui une calme certitude, il savait qu’il ne mourrait pas de mort naturelle. À chaque fois qu’il sortait de chez lui, il disait adieu aux siens, et il leur répétait : « Je veux être enterré là où je serai tué. »

Dans les villes comme dans les campagnes, la Russie était confrontée à une véritable guerre de partisans, conduite par d’innombrables groupes de francs-tireurs. Tous ces pistoleros, dont l’activité principale était devenue le tir sur cible vivante et le lancer de grenade, avaient naturellement besoin d’argent. On vit donc se multiplier les « ex » (dans le jargon révolutionnaire : expropriation, traduire : vol à main armée). Rapidement, il devint difficile de distinguer la frontière entre la pègre qui utilisait le prétexte de la révolution et les révolutionnaires qui épousaient les mœurs de la pègre. Peu à peu, le mouvement allait complètement se déconsidérer ; il dégénérait en banditisme pur, extorsions de fonds et actes de terreur contre l’habitant. Rançonner la population était naturellement moins périlleux que d’attaquer les cosaques ou les gendarmes du tsar.

Pour restaurer la paix, Stolypine établit des tribunaux d’exception dans les campagnes. Moins de trois jours après leur arrestation, les assassins se balançaient au bout d’une corde. Six cents furent pendus avant la fin de l’été 1906 à ces « cravates Stolypine ». Le nombre des exécutions restait cependant très inférieur à celui des attentats. Depuis le début des troubles, seize cents fonctionnaires, soldats et gendarmes du tsar étaient tombés sous les balles ou les bombes des terroristes.

À la veille de la dissolution de la première Douma, le 7 juillet 1906, Stolypine avait été nommé Premier ministre. Dès lors, tout en poursuivant le rétablissement de l’ordre, il se consacra de plus en plus aux réformes qui lui tenaient à cœur.

La seconde Douma se réunit en février 1907. Elle était plus inapte encore que la précédente au travail législatif. Les partis révolutionnaires avaient pu en toute légalité participer aux élections et bénéficier de leur écrasante supériorité dans la pratique de la propagande et de l’intimidation. Les débats sombrèrent dans les empoignades et la violence. Après qu’à la tribune, un certain Zourabov eut ouvertement appelé la troupe à se mutiner, la Douma fut dissoute le 16 juin 1907. On cria au coup d’État.

La Russie s’était lancée dans les aventures parlementaires sans aucune expérience des pièges ou des roueries de ce système de gouvernement. Elle faisait son difficile apprentissage. La troisième Douma fut élue en novembre 1907, mais cette fois, avec un système électoral capable de lui donner une majorité de gouvernement.

Stolypine ne partageait pas la répugnance du tsar et d’une partie de l’aristocratie à l’égard de toute forme de vie parlementaire. Il ne craignait pas d’intervenir fréquemment dans les débats pour défendre sa politique. Il savait que c’était la condition pour recueillir l’adhésion du pays. Mais il voyait également dans le travail sérieux en commission l’occasion de former une pépinière de futurs hommes d’État qui faisaient dramatiquement défaut à la Russie.

Longtemps après, l’un de ses plus féroces adversaires, V. Maklakov, lui rendra justice : « Le 16 Juin était devenu pour nous une étiquette aussi classique et infamante que le 2 Décembre pour la France. Mais à la lumière de tout ce que nous avons vécu depuis, ce jugement apparaît partial. Si le coup d’État du 16 Juin a effectivement mis fin à la phase aiguë de la lutte acharnée qui opposait le pouvoir hérité de l’histoire à l’opinion progressiste, il a également inauguré une période de collaboration entre le pouvoir et la société dans le cadre de la Constitution. Si la guerre n’avait pas embrasé l’Europe en 1914, la Russie aurait pu poursuivre sans secousse sa convalescence7… »

Maklakov ne se trompait pas. La dissolution de la deuxième Douma clôt la période révolutionnaire commencée en janvier 1905. Plusieurs députés des partis SR et social-démocrate furent arrêtés sans que les appels à l’insurrection ne rencontrassent aucun écho dans la population. Les « masses » s’étaient démobilisées. Les statistiques montrent par exemple que les grèves sont devenues quasi inexistantes à partir de 1908. De même, les effectifs des partis révolutionnaires, qui s’étaient gonflés de façon extravagante après 1905, étaient en pleine décrue. « On peut déclarer qu’en cette période pénible, avoue Zinoviev [dirigeant menchevik], le parti comme “tout” n’existait plus. »

Le désastre était particulièrement sensible dans l’intelligentsia. L’indifférence et le repliement sur soi avaient remplacé l’exaltation des années précédentes. Nombre d’écrivains marxisants échappaient maintenant aux stupéfiants de l’idéologie.

Pour tous ceux qui rêvaient des « grands cataclysmes », l’ère Stolypine fut celle du découragement. Trotski avait regagné les États-Unis. Lénine errait, désenchanté, de ville en ville et de bibliothèque en bibliothèque, observant avec morosité le succès des réformes de Stolypine. « Si cela devait durer, écrivait-il, nous pourrions renoncer à toute espèce de programme agraire. »

Certains pensaient que l’espérance était bien morte. En 1911, le gendre et la fille de Karl Marx, Paul et Laura Lafargue, se donnèrent la mort. Lénine formula un commentaire approbateur qui décelait l’ampleur de son trouble personnel : « Celui qui ne peut plus travailler pour le parti doit être capable de regarder la vérité en face et de mourir comme les Lafargue. »

 

Les relations du tsar et de son Premier ministre furent d’abord très confiantes. Stolypine avait une grande dévotion pour la fonction impériale et une sorte d’affection à la fois respectueuse et protectrice pour la personne fragile et incertaine de Nicolas II. Gagné par la vigueur contagieuse de son ministre, l’empereur ne semblait plus douter ni de lui-même ni de l’avenir. Aussi avait-il soutenu sans équivoque la grande réforme de la paysannerie.

Par les lois du 9 novembre 1906 et du 14 juin 1910, Stolypine avait aboli les entraves du monde rural. Les paysans eurent désormais la faculté de sortir du mir et de réclamer à la commune la cession de leur lot d’un seul tenant en propriété privée. Une Banque paysanne reçut un fonds de terres provenant de la couronne, afin de les morceler et de les revendre aux paysans avec d’importantes facilités de crédit. Jusqu’à la Révolution, plus de neuf millions de paysans devinrent ainsi propriétaires de leur terre. Le rendement des terres privées se révéla très supérieur à celui des terres restées dans le système du mir. Ce sont ces petits propriétaires ruraux, éléments pilotes d’une agriculture d’avenir, que les bolcheviks extermineront en priorité sous le nom de koulaks, de 1929 à 1933.

Le Premier ministre encouragea également et subventionna l’émigration paysanne et la colonisation de la Sibérie, dont les immenses ressources étaient encore inexploitées. Sous son gouvernement, l’industrialisation s’intensifia. Dans les principales branches de la production, minerai, acier, fonte, textile, la Russie arriva ainsi au quatrième rang mondial en 1913 et sa position était encore meilleure pour le pétrole. Cette œuvre se heurtait pourtant à de nombreuses résistances au sein des cercles dirigeants.

Stolypine rencontra l’opposition des grands-ducs qui s’étaient prononcés contre l’aliénation des terres du domaine privé du tsar et des apanages. L’empereur soutint son ministre, mais, avec le temps, plusieurs influences devaient contribuer à troubler leurs relations.

Les milieux réactionnaires de la Cour, s’appuyant sur les campagnes d’opinion de l’UPR8, laissaient entendre que la popularité de Stolypine croissait au détriment de celle du tsar. Ils répétaient inlassablement que l’existence même de la Douma était une insulte au caractère sacré de l’autocratie. À leurs yeux, Stolypine était un traître, complice de la Douma pour arracher au tsar les prérogatives que celui-ci tenait de Dieu. De tels propos ne pouvaient à la longue qu’influencer Nicolas qui n’avait jamais accepté au fond de lui-même les institutions nées du Manifeste d’octobre 1905. Oubliant le passé récent, le tsar se laissa même persuader que tout autre eût fait aussi bien que Stolypine face au péril des années 1905-1907. Il ne manquait pas de courtisans en quête de positions pour surenchérir et laisser entendre qu’avec eux…

Pour son malheur, Stolypine s’était fait, bien malgré lui, un autre ennemi, l’impératrice.

 

Aussi étrange que cela paraisse, le tsar et son épouse étaient parvenus à tenir secret le drame intime qui devait les miner et provoquer finalement la chute de la dynastie. On savait, naturellement, que le tsarévitch était de santé fragile, mais, en dehors de l’étroit cercle familial, personne ne soupçonnait que l’enfant impérial fût hémophile. Stolypine lui-même l’ignorait. Aussi, le Premier ministre ne s’expliquait-il pas la présence au Palais d’un personnage aussi douteux que Raspoutine sur qui couraient les rumeurs les plus scandaleuses. Il ne pouvait imaginer que le starets était la seule personne capable de calmer les douleurs atroces du tsarévitch et de faire reculer son mal. L’eût-il su, sans doute eût-il agi différemment.

Mais Stolypine était seulement inquiet pour la réputation de la famille impériale qui se dégradait dangereusement. Il ordonna au colonel Guérassimov, chef de l’Okhrana, une enquête et en présenta les résultats peu édifiants au souverain. Nicolas lut le rapport, conserva le silence sur la maladie de son fils et ne fit rien. Voyant le scandale grossir, Stolypine, de sa propre autorité, décida d’éloigner Raspoutine de Saint-Pétersbourg. L’exécution fut encore confiée à Guérassimov. L’impératrice protesta, implora. Nicolas refusa de désavouer son ministre. Alexandra conçut alors une haine inexpiable à l’encontre de ce dernier. Il lui semblait que Stolypine avait intentionnellement tranché le lien auquel était suspendue la vie de son fils.

Faute de pouvoir atteindre le Premier ministre, les puissants amis de Raspoutine décidèrent d’écarter le colonel Guérassimov et de placer un homme à eux à la tête de la police politique. Leur choix se porta sur le général Kourlov, gouverneur de Minsk, qui avait su gagner la faveur de la Cour en désapprouvant la « mollesse » et le « libéralisme » de Stolypine. Celui-ci s’opposa tout d’abord à la nomination de Kourlov qui traînait une réputation d’intrigant et d’incapable. Mais il dut bientôt s’incliner après que l’impératrice eut dit au cours d’une audience : « Ce n’est que lorsque je verrai Kourlov à la tête de la police politique que je cesserai de craindre pour la vie de l’empereur. » C’était là une manière d’ordre auquel il pouvait difficilement se dérober. Il lui fallait se battre par ailleurs sur tant de questions essentielles qu’il s’inclina sur ce point. La période du terrorisme avait pris fin. La Russie était revenue au calme et les questions de police ne retenaient plus son attention comme au cours des années précédentes.

Au début de l’été 1909, Kourlov devint donc maître de la police avec rang de vice-ministre. Raspoutine fit sa rentrée à Saint-Pétersbourg, et le colonel Guérassimov, qui avait su neutraliser le terrorisme, protéger la vie du tsar et celle du Premier ministre, fut écarté. En peu de temps, Kourlov eut nommé aux postes clés ses propres créatures, arrivistes forcenés, dont l’énergie avait pour seul objet les intrigues capables d’assurer leur élévation.

 

En septembre 1911, Stolypine et Kourlov devaient accompagner le tsar à Kiev pour l’inauguration solennelle de deux monuments, l’un à sainte Olga, l’autre à Alexandre II. Kourlov avait obtenu de prendre personnellement en charge toute la sécurité du déplacement. Il avait à Kiev un homme à lui, son beau-frère, le lieutenant-colonel Kouliabko, personnage plus que médiocre, mais habile aux affaires d’argent, dont Kourlov avait favorisé la promotion à la tête de l’Okhrana (police politique secrète tsariste) locale. Un tel voyage offrait d’innombrables avantages. Il permettait de se mettre en valeur aux yeux de Leurs Majestés. Il plaçait également à la discrétion de l’organisateur un budget coquet, qu’il n’était pas humain d’abandonner à d’autres.

Pour renforcer les effectifs des forces locales de sécurité, Kourlov fit converger sur Kiev 2 000 policiers et gendarmes encadrés par 48 officiers. Il était assisté du lieutenant-colonel Spiridovitch, chef de la sécurité du palais.

Sur ces importants effectifs de police, Kourlov n’avait pas cru devoir distraire un seul agent pour assurer la sécurité personnelle de Stolypine. Pendant tout son déplacement à Kiev, le Premier ministre, cible privilégiée des terroristes, allait donc être sans garde, mais également sans voiture. Un simple fiacre lui était destiné. Kourlov, qui le haïssait, soulignait ainsi avec délectation la disgrâce du grand ministre, résultat des intrigues conjuguées de tous ses adversaires auprès du Souverain.

Le risque d’une action terroriste était pourtant prévisible. Les SR n’avaient nullement abandonné leur intention d’attenter à la vie du tsar ou à celle de son Premier ministre.

Mais la police de Kourlov n’eut à ce sujet pas l’ombre d’une piste, jusqu’au jour où Kouliabko reçut un coup de téléphone d’un de ses indicateurs les plus précieux, nommé Bogrov. C’était le 8 septembre 1911.

 

Apparemment, Mordko Guerchévitch Bogrov jouissait de tous les attributs du fils de famille, dévoyé par le frisson de la révolution. Son arrière-grand-père avait fait fortune dans le commerce des boissons. Son grand-père s’était acquis une petite célébrité avec la publication de ses Mémoires d’un Juif. Quant à son père, avocat richissime et influent, il avait poursuivi l’ascension familiale jusqu’au très fermé Club de la Noblesse de Kiev.

Le jeune Bogrov fut élevé dans le luxe et la sécurité, protégé en tout par un escadron de femmes de chambre, de lingères et de cochers. Une gouvernante allemande, spécialement attachée à son service, lui apprit sa langue et le français.

En mangeant sa bouillie avec une cuillère d’argent, il acquit ainsi cette assurance que donne la fortune. Comme la plupart des gens de sa condition, il n’avait que mépris et condescendance à l’égard des fonctionnaires ou policiers qu’il lui serait donné de fréquenter dans la suite de cette histoire.

Si l’on en croit le socialiste-révolutionnaire Iegov Lazarev, à vingt-trois ans, Bogrov était devenu un jeune homme maigrichon, portant lorgnon, imberbe et souffreteux, dont la bouche s’ornait de deux longues incisives de lapin. Il était toujours vêtu avec recherche et s’exprimait avec suffisance d’une voix de fausset.

Comme tout un chacun, Bogrov avait contracté le virus révolutionnaire dès le lycée. Il y était préparé par l’atmosphère familiale où l’on eût volontiers applaudi au renversement du tsarisme à condition de ne perdre ni ses domestiques, ni ses rentes, ni sa maison. Le jeune Bogrov n’était donc pas de cette sotte et naïve espèce d’adolescents qui jouent à la révolution pour embêter papa. Il trouvait très bien de porter des pantalons et des vestes à la dernière mode, de claquer un argent de poche apparemment inépuisable, de fréquenter le Club du Commerce, celui des Propriétaires ou encore celui des Chasseurs, de s’asseoir aux tables de jeu, de parier aux courses montées ou attelées, de passer chaque hiver quelques mois sur la Riviéra. Cependant, durant les troubles années 1906 et 1907, Bogrov n’allait pas à l’Université sans un pistolet en poche. Peut-être était-ce une façon de compenser ses cols durs, ses cravates de soie et ses allures de dandy, mais sans doute éprouvait-il aussi la fascination de la violence.

Agacés par ses grands airs, ses avis péremptoires et ses manières prétentieuses, les autres étudiants anarchistes et maximalistes le tenaient quelque peu en lisière. Ils l’avaient surnommé « Mikta-le-Bourgeois ». En souffrit-il ? C’est peu probable. Son caractère distant se prêtait peu au copinage. Et il savait d’ailleurs très bien se rendre indispensable quand il le voulait. Les roubles de papa Bogrov ne manquèrent jamais pour acheter des armes, monter un laboratoire de bombes ou financer une imprimerie clandestine.

Dans la zoologie révolutionnaire, Bogrov appartenait à l’espèce cérébrale : pensées torrides et cœur polaire, illustrée par Netchaiev, plus portée sur la haine de ceux qu’il convenait d’abattre que sur l’amour de ceux pour qui l’on était censé se démener. Il était aussi, par force ou par inclination, de la race des solitaires, et d’autant plus avide de briller par quelque coup d’éclat stupéfiant. Le pogrome déclenché à Kiev après le Manifeste impérial de 1905 avait enflammé sa rage contre l’ancienne société russe qui lui semblait irrémédiablement hostile aux Juifs. Bogrov avait alors proposé à ses camarades de riposter par la terreur au centre : « Inutile de s’en prendre aux lampistes, c’est à la tête qu’il faut frapper, sinon le tsar, à tout le moins ses ministres… » Chacun prit cela pour des paroles en l’air et on n’y pensa plus. Sauf Bogrov.

L’ennemi, il en était convaincu, n’était pas invulnérable. Un homme seul pouvait faire mal, très mal, comme venait de le prouver Salomon Ryss. En juin 1906, ce maximaliste avait été arrêté à Kiev alors qu’il tentait de dévaliser un encaisseur. Dans le climat de l’époque, il risquait sa tête. De lui-même, il proposa de travailler pour l’Okhrana en échange de sa peau et de la liberté. Il fournit d’emblée le signalement des dirigeants maximalistes, sans toutefois donner leur adresse. Pour cela, il fallait qu’il puisse sortir. Le directeur de la police, Troussiévitch, qui n’avait aucune pratique personnelle des indicateurs, accepta le marché et prit l’affaire en main. À cette époque, tous les policiers de haut grade rêvaient d’avoir leurs propres informateurs, dans l’espoir de révélations fracassantes propices à l’avancement. On simula une évasion. Ryss était libre. Deux mois plus tard, éclatait l’attentat sanglant contre la villa de Stolypine. Une enquête serrée du colonel Guérassimov, encore chef de l’Okhrana de Saint-Pétersbourg, devait apporter la preuve que Ryss avait tout monté et qu’il s’apprêtait à tendre un piège à Troussiévitch pour le transformer en bruit et chaleur. Le jeune terroriste s’était joué de la police et s’en était servi pour agir en toute tranquillité9.

« Ce que Ryss a fait, pourquoi pas moi ? », songeait Bogrov. « Les policiers sont des balourds sans finesse ; ce sont des brutes, faciles à berner. Devenir indicateur privilégié, gagner leur confiance serait un jeu d’enfant. Ensuite, il suffirait d’aviser au gré des occasions. » Quelle griserie ce serait d’être seul maître du jeu, indicateur parfait aux yeux des policiers, et militant exemplaire pour les révolutionnaires.

À la fin de 1907, Bogrov devint ainsi par sa propre volonté collaborateur secret de Kouliabko, à l’époque capitaine et déjà beau-frère du général Kourlov. Muté de Moscou à Kiev pour insuffisance notoire, Kouliabko avait une revanche à prendre. Bogrov, sonnant à sa porte, tombait à pic.

Au début, celui-ci s’efforça de rester dans les généralités peu compromettantes. Ragots sur les conflits de tendances, rumeurs imprécises d’attentats. Mais Kouliabko exigea du concret. Et Bogrov, entre deux séjours sur la Riviéra, devait lui donner au fil des mois quelques gros poissons.

Il s’offrait ainsi le luxe de tirer secrètement vengeance des avanies d’autrefois. Se laissant gagner au jeu, sans trouble apparent il découvrait la jouissance intense et perverse de la délation. Un mot de lui et la foudre s’abattait sur les « camarades » qui, naguère, l’avaient tant méprisé. Ces gens-là n’étaient rien à ses yeux. Ils pouvaient être sacrifiés sans scrupule au grand dessein dont il était seul juge.

Ce fut une hécatombe. Kouliabko exultait. Peu d’officiers de l’Okhrana pouvaient justifier d’un tel rendement. En 1908, son indicateur lui avait donné le point de passage de la revue anarchiste clandestine L’Albatros, les maximalistes de Borrissoglebsk, le groupe des anarchistes-individualistes de Kiev, les auteurs de l’« ex » de l’Institut polytechnique. Il avait éventé l’attentat contre le commandant de la région militaire de Kiev. Il avait également fait échouer deux évasions importantes de la prison de la Lioukianovka, celle d’Edgar Horn et celle de Nahum Tych, deux anciens camarades de Bogrov. Mais son plus beau coup, ce fut l’arrestation de Julie Merjeïevskaïa, une demoiselle un peu nerveuse qui avait failli réussir un attentat contre le tsar à Sébastopol. Bogrov entra dans sa confidence, déroba des lettres clandestines qui étaient de véritables aveux, et les porta à l’Okhrana. Ce coup lui valut un crédit illimité.

Pour apaiser les soupçons des révolutionnaires, il se fit arrêter une quinzaine de jours et prétendit qu’il n’avait été élargi que sur intervention des puissants amis de son père. Puis il se fit blanchir par un jury d’honneur d’anciens prisonniers politiques. Mais il sentait qu’on l’avait désormais à l’œil et qu’il lui faudrait, un jour prochain, rendre la monnaie.

En mars 1911, après quelques mois sur la Riviéra, tandis que ses parents réglaient ses notes de jeu, Bogrov rentra en Russie. Ce fut pour apprendre les bruyants préparatifs des solennités impériales prévues pour septembre. Stolypine viendrait-il ? Depuis des mois, il était hanté par la pensée de l’homme qui avait brisé la révolution. En lui, s’était concentrée toute la force de l’État. Stolypine était bien l’être le plus dangereux et le plus nuisible de ce pays maudit. Le régime, fortuitement, avait eu la chance de trouver un homme de talent. Il régénérait l’échine de la Russie autocratique pour lui permettre de tenir. Plus aucun mouvement authentique de libération ne pourrait se répandre. « Intelligent, fort, persévérant, ferme sur ses positions, comme l’écrira Alexandre Soljenitsyne, cet homme a bien tout ce qu’il faut pour faire une cible incontestable. Stolypine, semble-t-il, n’a rien entrepris contre les Juifs, il a même procédé à quelques adoucissements, mais rien là-dedans qui vienne du cœur. L’ennemi des Juifs doit être considéré en profondeur, pas seulement en surface. Le ministre met en avant de façon bien trop obsédante, ouverte, provocante, les intérêts de la nation russe, de la représentation russe à la Douma, de l’État russe. Ce qu’il construit, ce n’est pas un pays de liberté universel mais une monarchie nationale. L’évolution à la Stolypine ne promet aux Juifs aucune prospérité10. »

 

Dès le mois d’août 1911, Bogrov est à Kiev. Ses parents sont en vacances. L’immense maison et ses domestiques sont à lui. Dans un coin de sa chambre, il a conservé un petit arsenal. Avec la protection de l’Okhrana, tout est permis. Il nettoie méticuleusement ses pistolets et jette son dévolu sur un gros Browning modèle 1903, fabriqué à Herstal en Belgique. L’engin tire une puissante cartouche calibre 9 mm Long11. À puissance égale, c’est un des pistolets les moins encombrants de l’époque et l’un des plus fiables.

Tandis qu’il se prépare pour l’acte qui justifiera à ses yeux sa vie et sa mort, Bogrov reste maître de ses nerfs. Dans les journées qui précèdent l’arrivée du tsar et de son Premier ministre, il trouve le temps d’écrire à son père une lettre d’affaires détaillée : comment acheter les faveurs d’un ingénieur pour faire obtenir à un client telle commande de la municipalité, comment s’assurer de garanties pour que ce pot-de-vin ne disparaisse pas dans la nature12.

Sans rien omettre, la presse a publié le programme détaillé de la visite impériale du 11 au 19 septembre. Bogrov dispose de tous les renseignements pour arrêter les grandes lignes de son plan.

Le 8 septembre, il téléphone à Kouliabko :

– Il y a urgence.

Enfin ! songe le policier :

– Viens chez moi.

Et voici Bogrov, tout miel, dans l’antichambre du chef local de l’Okhrana. Il explique :

– Voilà, un dangereux terroriste, Nicolas Iakoulévitch [personnage inventé], camarade de Lazarev [celui-là est réel, mais il croupit maintenant en Sibérie, on ne risque pas de vérifier], m’a averti qu’il arrivait avec deux autres pour organiser un attentat contre le tsar.

Kouliabko entend carillonner les trompettes du destin. Bogrov continue avec un sourire candide :

– Iakoulévitch veut s’abriter chez moi. Que dois-je faire ?

Kouliabko exulte. Il le tient, cette fois, son complot. Il introduit illico Bogrov dans la salle à manger où ripaille un hôte de marque, le colonel Spiridovitch, chef de la sécurité du Palais impérial. Moustache en croc, pète-sec et pas complètement idiot, celui-là. Il pose question sur question, au risque de faire s’effondrer la fable de Bogrov. Mais Kouliabko aplanit tout, se porte garant pour son informateur.

On se sépare, laissant à Bogrov le soin de surveiller les terroristes et d’apporter les nouvelles. Rien de plus. Kouliabko ne le fera pas suivre, n’ordonnera aucune surveillance discrète de la maison, ne tentera aucune vérification. Il fait confiance et avertit comme de juste son beau-frère, le général Kourlov. Congratulations. Un attentat visant le tsar, démasqué par leurs soins, présage une cascade de récompenses. Kourlov s’en remet à l’adroit Kouliabko pour maîtriser cette affaire délicate.

Plusieurs jours passent, sans que l’Okhrana semble s’inquiéter. On n’organise pas de garde autour de Stolypine, bien que l’on attende maintenant un « vrai » commando terroriste.

Le 14 septembre, Bogrov est de nouveau chez Kouliabko. Cette fois, dit-il, « Nicolas Iakoulévitch » et ses tueurs sont arrivés. Mais il y a changement de programme. L’action contre le tsar est annulée. C’est le Premier ministre qui est visé. Kouliabko est visiblement désappointé. Adieu primes et récompenses… Mais un attentat est un attentat, même contre ce foutu Stolypine. Que propose Bogrov ? C’est bien simple. Les tueurs veulent approcher le soir même du théâtre où sera donnée la soirée de gala avec la représentation de l’opéra de Rimsky-Korsakov, Le Tsar Saltan. S’il est sur place, Bogrov pourra facilement repérer leur arrivée et avertir Kouliabko par un signe convenu. Ensuite, ce sera à la police d’agir. Bogrov a donc besoin d’un billet d’entrée. Un de ces billets impossibles à obtenir, accordés sur la liste nominative établie par une commission présidée par le colonel Spiridovitch. Qu’à cela ne tienne, Kouliabko en fait son affaire.

Au reste, rien ne surprend le crédule policier. Il ne pose aucune question. Pourquoi ne pas cueillir les terroristes un peu plus tôt ? Pourquoi ce billet ? Bogrov pourrait fort bien rester à la porte… Mais Kouliabko est sous le charme.

À vingt heures, Bogrov a revêtu un frac, placé son gros pistolet chargé dans la poche de son pantalon, ce qui fait une bosse. Un coursier apporte le billet. Il n’est que temps.

Enfiler la rue Vladimirskaïa et, au bout, la place du Théâtre. Elle est noire d’une foule d’imbéciles venus applaudir le tsar. Bogrov présente son billet au contrôle. Policiers obséquieux. Pas de fouille. Il dissimule la bosse de son pantalon avec un programme.

Dans la loge du gouverneur, au-dessus de l’orchestre, le tsar est en uniforme d’été, en compagnie de ses filles aînées. On ne voit pas l’impératrice. Et Stolypine ? Mais les lumières s’éteignent. Le rideau s’écarte. Il faut attendre.

À l’entracte, Bogrov fouille la salle avec ses jumelles de théâtre. Soudain, il le voit, massif dans sa redingote blanche, debout au premier rang de l’orchestre, sous la loge impériale. Sans garde apparente. Se peut-il vraiment que Kouliabko n’ait pris aucune disposition de protection ? Mais non, rien. Le grand ministre est seul, en conversation avec un vieux dignitaire.

Marcher. Marcher avec naturel, en maîtrisant ce tremblement de tout l’être. Tenir son programme en place pour masquer la bosse du pantalon. Personne ne s’interpose. Le voici, à quatre pas de lui. Bogrov sort le gros Browning, avance d’un pas.

Stolypine devine l’assassin. Il se tourne et voit un jeune Juif au visage long, les yeux brillants derrière ses lorgnons, un pistolet noir dans la main. Le ministre veut s’élancer, main en avant pour l’arrêter comme il l’a déjà fait avec d’autres dans le passé. Un choc, une brûlure dans la poitrine, puis un second choc qui le rejette en arrière.

Une forme noire qui fuit. Des cris : « Arrêtez-le ! »

Stolypine se tient encore debout. Cette fois, ils l’ont eu. Une grosse tache rouge s’étend sur la neige du plastron. Il tourne les yeux vers la loge impériale. Le tsar est là, muet, qui regarde. Que va-t-il devenir maintenant ? Il veut le bénir, lève la main pour un signe de la croix et, lentement, se laisse glisser.

 

Bogrov fut arrêté un peu plus loin. La police dut se battre pour le soustraire à la colère de la foule.

Stolypine mourut quatre jours plus tard à l’hôpital de Kiev. Durant ces quatre jours d’agonie, le tsar ne vint qu’une seule fois s’enquérir de son état, et les réjouissances se poursuivirent comme si rien ne s’était passé.

La nuit du meurtre, le ministre de l’Agriculture, le comte Kokovtsov, en qui Stolypine avait une entière confiance, fut chargé du gouvernement et prit immédiatement des mesures pour éviter un autre désastre. On savait en ville que l’assassin du Premier ministre était un Juif. La population chrétienne de Kiev commençait à s’assembler pour un pogrome vengeur. Kokovtsov fit venir trois régiments pour interdire tout désordre. Il télégraphia dans la nuit à tous les gouverneurs ordonnant qu’ils usent de tous les moyens pour éviter des pogromes.

Un mois plus tard, le nouveau chef du gouvernement était reçu en audience officielle par le tsar à Livadia. « On me fit un accueil extrêmement cordial, écrira-t-il. Toute la cour rivalisa d’amabilité à mon égard. Le lendemain, après le déjeuner, l’impératrice qui ne pouvait rester plus d’un moment debout sans être incommodée, s’assit dans un fauteuil et me pria de venir auprès d’elle. Une partie de notre conversation est restée gravée dans ma mémoire : elle me fit découvrir la nature singulière et mystique d’une femme qui devait jouer un rôle si extraordinaire dans l’histoire de la Russie… “Je remarque – me dit l’impératrice – que vous ne cessez de faire des comparaisons entre Stolypine et vous-même. Il me semble que vous rendez un hommage excessif à sa mémoire et que vous accordez une importance exagérée à sa personnalité et à ses actes. Croyez-moi, on ne doit pas s’affliger pour ceux qui ne sont plus. Je suis certaine que chacun ne peut remplir que son devoir, sa destinée ; lorsqu’on meurt, cela signifie que l’on a joué son rôle, et qu’il faut par conséquent qu’on se retire… La vie assume indéfiniment des formes nouvelles. Vous n’avez pas à suivre la trace de votre prédécesseur. Soyez vous-même ; ne cherchez point d’appui dans les partis politiques ; ils comptent si peu en Russie. Votre appui trouvez-le dans la confiance du tsar – le Seigneur vous viendra en aide. Je suis certaine que Stolypine est mort pour vous donner sa place, et cela ne peut être que pour le bien de la Russie13.” »

Bogrov fut interrogé par le procureur de justice de Kiev, hors de la présence des policiers. Le magistrat entendit également Kouliabko qui révéla tout de go que c’était lui qui avait remis un billet d’entrée au meurtrier avec l’accord de Kourlov et de Spiridovitch. Kourlov, moins sot, nia fougueusement. À l’en croire, ni lui ni Spiridovitch ne savaient rien de précis sur Bogrov. Ils s’en étaient remis au seul Kouliabko, son officier traitant, du soin de décider…

Le frère de Bogrov exprima publiquement son indignation de voir les journaux oser employer le mot « assassinat » – sous-entendu, il s’agissait d’une juste exécution. Son père avait appris la nouvelle à Berlin. Il déclara qu’il voyait dans cette affaire une manœuvre criminelle des agents de l’Okhrana. Son fils aurait tué un homme ? Il ne pouvait accepter cette idée.

Les rumeurs qui filtraient sur la personnalité de Bogrov alimentèrent des années de controverse au sein de l’intelligentsia. Était-il un héros ou un agent provocateur, un nouvel Azev ? Stolypine n’avait-il pas été tué par un complot de l’Okhrana ?

La seule question qui sembla longtemps obnubiler la respectable corporation des gens de plume et de robe était de savoir si Bogrov était un révolutionnaire honnête ou un aventurier. Mais personne ne se demandait si un quidam de vingt-quatre ans avait le droit de décider de la mort d’un homme en charge d’un État, et, par conséquent, du destin d’une nation de 170 millions d’habitants. Cela ne fut pas pris en compte. Si Bogrov finit par être rejeté par les « autorités morales », ce ne fut pas en tant qu’assassin, mais parce que la preuve fut donnée qu’il avait bel et bien été, durant des années, un agent de l’Okhrana.

Jugé en hâte par un tribunal militaire, il fut condamné à mort et pendu sans délai.

L’enquête prescrite par le nouveau Premier ministre Kokovtsov se révéla accablante pour les policiers Kourlov et Kouliabko. Pourtant les hautes relations de Raspoutine jouèrent en leur faveur. Par décision impériale, les cas de Spiridovitch et de Kourlov furent classés sans suite. Pour faute grave, Kouliabko fut condamné à seize mois de prison, peine ramenée à quatre mois par ordre souverain.

Conformément à sa volonté, Pierre Stolypine avait été enterré dans la ville où il avait été tué. Les habitants de Kiev ouvrirent une souscription pour élever un monument à sa mémoire.

 

C’est à l’étranger que l’on prit la mesure exacte de l’attentat. On comprit que ce n’était pas un individu qui avait été frappé, mais la nation russe. Toute la presse européenne souligna la perte du plus grand homme d’État de l’Empire. Chacun sentait que la disparition de ce ministre ferme et avisé aurait en politique étrangère d’aussi graves conséquences que pour la stabilité intérieure de la Russie.

Bien qu’il se fût surtout voué à la remise en état de son pays, Stolypine avait su sagement influencer la diplomatie russe sans jamais laisser les rênes longues à ses ministres, Iswolsky jusqu’en 1910 et Sazonov ensuite. C’est sous son ministère que s’était déroulée la grave crise bosniaque de 1909. Dans des circonstances fort voisines de celles que connaîtra la Russie en juillet 1914, il sut alors maintenir la paix qui lui paraissait pour son pays une nécessité vitale. Il obtint de la Serbie qu’elle négociât avec l’Autriche-Hongrie. Et jamais, à la suite de cette crise, les relations germano-russes ne furent plus cordiales et confiantes, sans que l’alliance avec la France fût pour autant compromise.

En recevant l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, M. Georges Louis, en 1909, Stolypine lui avait dit : « Monsieur l’Ambassadeur, donnez-moi la main ; pendant dix ans je voudrais procéder par évolutions nécessaires pour le bien du peuple, concevoir et réaliser les lois agricoles qui lui donneront un tel bien-être que la Russie deviendra alors puissante et forte, et qu’avec la France, son alliée, elle pourra pendant de longues années éviter toute secousse guerrière et révolutionnaire14. »

Il ne semble pas douteux qu’avec un Stolypine aux affaires durant l’été 1914, l’Europe n’eût pas dérivé comme elle le fit. Il eût conforté le tsar dans ses intentions pacifiques, et se fût opposé aux débordements de l’état-major. Mais n’est-ce pas céder trop facilement à la tentation qu’impose le sujet de ce livre ? Réécrire l’Histoire est un exercice séduisant mais vain.
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PARIS, 16 MARS 1914
 GASTON CALMETTE

Un drame personnel dans un drame historique


La Russie, la guerre et la paix n’étaient pas étrangères au drame qui allait se dérouler, à Paris, le 16 mars 1914.

Il était 18 heures. Dans le salon d’attente du Figaro, rue Drouot, une femme élégante et encore jeune patientait depuis plusieurs minutes, feuilletant des revues. Elle n’avait pas donné son nom et voulait parler au directeur, Gaston Calmette.

Justement, celui-ci arrivait, accompagné de son ami, l’écrivain Paul Bourget. Ils bavardèrent quelques instants et s’apprêtaient à repartir quand l’huissier tendit à Calmette une enveloppe :

– C’est une dame, murmura-t-il.

Calmette tira de l’enveloppe une carte de visite. Stupéfait, il lut le nom de Mme Caillaux, épouse du ministre des Finances, l’homme contre qui Le Figaro s’acharnait quotidiennement depuis quatre mois.

– Vous n’allez pas la recevoir ? suggéra Bourget.

– Pourquoi ne recevrais-je pas une femme ?

– En ce cas, faites vite, je vous attends.

On introduisit Henriette Caillaux, pâle et tendue. La porte se referma. Quelques secondes s’écoulèrent, puis on entendit successivement six coups de feu. On accourut. Gaston Calmette gisait dans une mare de sang. Mme Caillaux tenait encore à la main un petit pistolet. Comme on l’entraînait pour la conduire au commissariat de police, elle articula d’une voix blanche :

– Puisqu’il n’y a plus de justice en France, je me suis fait justice !

 

Le soir même, Joseph Caillaux, homme politique de premier plan, offrait sa démission au président de la République, Raymond Poincaré. Le duel implacable qui les opposait depuis dix-huit mois trouvait ainsi une issue inattendue et dramatique, par la victoire écrasante du second. Une victoire aux conséquences incalculables quand un autre meurtre, commis à des milliers de kilomètres sur la personne d’un archiduc inconnu, précipitera l’Europe dans la guerre1.

En 1914, Joseph Caillaux était l’homme de la paix. Le seul, en France, dont la stature, l’influence, la largeur de vues et l’habileté eussent pu, sans doute, éviter le cataclysme. Ce n’était pas un petit saint. Les grands politiques le sont rarement. Grand bourgeois de gauche, fils d’un notable conservateur de la Sarthe, dont il avait conservé le siège à la Chambre des députés sous une autre étiquette, Joseph Caillaux, en 1914, était âgé de cinquante et un ans. Il savait ménager ses intérêts, sa fortune était confortable, mais seul le pouvoir le motivait vraiment. Il avait été plusieurs fois ministre, notamment aux Finances, et président du Conseil en 1911, lors de la crise d’Agadir. Ses manœuvres fermes et habiles évitèrent alors la guerre avec l’Allemagne, et laissèrent à la France les mains libres au Maroc en échange de concessions mineures accordées à Guillaume II au Congo.

En avance sur beaucoup de ses contemporains, il avait compris que l’intérêt de la France était de s’entendre avec l’Allemagne plutôt que de se massacrer mutuellement tous les trente ans.

Poincaré le détestait. Tout les opposait, à commencer par leur tempérament. Caillaux était fastueux, brillant, cynique et arrogant. Il était taillé pour la bataille, autant que pour le plaisir. Malgré une calvitie intégrale et une taille modeste, il plaisait aux femmes et affectait des allures de dandy que soulignait un monocle provocant.

Avec son intelligence pointilleuse et ses manières de robin, Poincaré était son contraire absolu. « Petit homme frigide aux joues gonflées par une mauvaise humeur congénitale. Fagot d’épines, le menton en blaireau poivre et sel, le crâne de protonotaire déjà dévasté, Poincaré avait toujours l’air de renarder et de se camoufler2. »

Raymond Poincaré avait bâti sa fortune politique sur le sentiment cocardier, l’aversion de l’Allemagne et l’esprit de revanche entretenus en France depuis la défaite de 1870. La droite et la gauche, si divisées par ailleurs, se trouvaient réunies dans le souvenir de l’Alsace et de la Lorraine, les deux provinces perdues, que l’on se jurait de reconquérir un jour, l’épée à la main. Il importait peu de savoir si un tel sentiment était justifié. Les « droits » de la France sur ces territoires liés au monde germanique par l’histoire, la langue et la culture et conquis à coups de canon deux siècles plus tôt, n’étaient certainement pas plus évidents que ceux de l’Allemagne. Mais le nationalisme cocardier qui enflammait les esprits ne voulait pas s’embarrasser de telles nuances. Déroulède, Barrès, Maurras et bien d’autres esprits talentueux avaient embouché la même trompette. La propagande inlassable en faveur de l’Alsace-Lorraine parlait au cœur. Dans les écoles, en voyant revenir les hirondelles du printemps, on fredonnait ce que paraît-il chantaient les enfants alsaciens : C’est un oiseau qui vient de France…

Les tentatives de conciliation et de réconciliation de l’Allemagne n’y avaient rien fait. Même le projet d’autonomie complète et de neutralité des deux provinces avait été dédaigneusement repoussé. La seule perspective d’un arrangement faisait vibrer de fureur une opinion irréductible.

L’historien Jacques Bainville, esprit pourtant éminent, s’en étranglait d’horreur dans L’Action française : « Réconcilier l’Allemagne et la France ? Ah, le vieux rêve ! Le rêve funeste ! Guillaume II n’y a peut-être pas renoncé… »

Une seule pensée, une seule passion : sur la place de la Concorde, les statues de Metz et de Strasbourg, voilées d’un crêpe funèbre, rappelaient à chacun le devoir sacré. Mais comment reconquérir les provinces perdues ? Les régiments français n’y suffiraient pas. Il fallait trouver ailleurs le renfort de millions de baïonnettes. Ce fut la grande idée de l’alliance franco-russe. Prendre l’Allemagne à revers. La broyer dans l’acier de deux tenailles gigantesques, génial et funeste dessein.

En juillet 1891, l’escadre française de l’amiral Gervais avait été fastueusement accueillie à Kronstadt par le tsar en personne. Deux ans plus tard, la France acclamait à Toulon les équipages russes de l’amiral Avellane. Bientôt le bas de laine français se laissera séduire par l’emprunt russe. Hormis la haine de l’Allemagne, tout séparait pourtant la France bourgeoise et républicaine de l’autocratie tsariste. Dans la corbeille de ce mariage contre nature, la première apportait son or et la seconde ses poitrines. Grâce aux épargnants français et au soutien militaire de Paris, la Russie pouvait intensifier sa pénétration dans les Balkans et envisager de faire sauter l’Empire des Habsbourg, allié de l’Allemagne, afin de constituer avec ses dépouilles des États satellites à domination slave : Pologne, Tchéco-Slovaquie et Grande Serbie autrement appelée Yougo-Slavie.

Au début de 1913, ces projets avaient tout à coup connu une brusque accélération avec l’élection, à la présidence de la République, de Poincaré, le 17 janvier. Lorsqu’il lui céda la place, son prédécesseur, le président Fallière, murmura : « J’ai bien peur qu’après moi la guerre n’entre à l’Élysée. »

De Gaulle, qui s’y entendait pour décrypter les esprits tortueux, a gratifié Poincaré de ce trait féroce : « Il n’a pas pu voir venir le drame sans une secrète espérance. »

Au même moment, une entreprise géante de corruption de l’opinion était entreprise en France même par les autorités russes. Près de seize millions de francs-or (exactement 15 958 201), chiffre énorme à l’époque, furent versés à la presse française au cours des deux années qui précédèrent la guerre. Après leur prise du pouvoir en 1917, les bolcheviks publieront des documents accablants sur cet arrosage des journaux et des journalistes3.

Au début, lorsqu’il fut informé sans aucune pudeur, par l’ambassadeur Iswolsky en personne, Poincaré eut un haut-le-cœur. Puis il réalisa que ces distributions, à condition d’être bien dirigées, pourraient servir ses propres intérêts, notamment dans la bataille politique contre Caillaux et le parti de la paix. « J’attendais de la Russie, amie et alliée, qu’elle ne fît rien en dehors du contrôle du gouvernement français », écrira-t-il dans ses souvenirs4.

Le 5 décembre 1912, l’ambassadeur Iswolsky pouvait télégraphier à son ministre Sazonov : « Cette distribution de subsides, à laquelle prennent part des ministres français, est efficace. » Du côté français, le rôle principal dans la surveillance et l’orientation de ce gavage de la presse était assuré par le ministre des Finances, Klotz. L’ambassadeur du tsar ajoutait : « Je n’interviens pas directement dans la distribution des subsides, mais cette distribution est efficace et atteint son but. Je m’efforce d’influencer personnellement les journaux les plus importants de Paris, Le Temps, Le Matin, Le Figaro, le Journal des débats, L’Écho de Paris. »

Il soulignait encore un puissant motif de satisfaction : le retournement complet, grâce à ses généreux subsides, d’un des principaux ténors de la presse et de la politique française, André Tardieu, futur président du Conseil et chef du service de politique étrangère du Temps. Six mois plus tôt, celui-ci justifiait encore la position autrichienne dans les Balkans. Mais, sous l’arrosage massif dont bénéficia Le Temps, il avait tout à coup découvert les mérites des arguments russes, ce qui permettait à Iswolsky de câbler : « Je dois surtout signaler l’attitude du Temps, dans les colonnes duquel M. Tardieu combat avec énergie la politique autrichienne… »

Les bobards les plus audacieux, les mensonges les plus éhontés, une fois publiés et commentés par Le Temps, L’Écho de Paris ou par Le Figaro qui passaient pour des organes exactement et scrupuleusement informés, donc dignes de toute confiance, étaient reproduits par toute la presse provinciale. Ils prenaient figure d’évangile aux yeux de ces millions de petits et grands bourgeois, de retraités, d’ouvriers et de paysans, qui avaient, pendant vingt ans, apporté leurs économies à la Russie « amie et alliée », en attendant d’être entraînés par elle dans la guerre.

Pourtant, malgré ce pilonnage massif, la partie n’était pas gagnée d’avance pour Poincaré. L’opinion était cocardière, sans doute, et applaudissait volontiers aux discours revanchards, mais elle appréciait moins d’en payer les effets. La loi des Trois ans de service militaire destinée à augmenter les effectifs de l’armée d’active avait été fort mal acceptée. Du coup, la popularité de Caillaux était remontée.

En fait, le duel entre les deux hommes s’est joué en dix-huit mois, de janvier 1913 à mars 1914, et devait comporter trois manches.

Poincaré emporta la première par son élection à la présidence de la République, le 17 janvier 1913. S’appuyant sur Barthou à la présidence du Conseil, il imposa la loi de Trois ans, remplaça à Saint-Pétersbourg l’ambassadeur Georges Louis, suspect de pacifisme, par Delcassé, puis par Maurice Paléologue, un homme qui lui était tout dévoué.

Mais, le 2 décembre 1913, deuxième manche, échec au Président. À la Chambre, Caillaux fonce et culbute le ministère Barthou. Pourtant, Poincaré parvient à limiter les dégâts. Il ne confie ni la présidence du Conseil ni les Affaires étrangères à Caillaux, le reléguant aux Finances. Ce n’est évidemment pas suffisant pour s’en débarrasser, d’autant que Poincaré se sent à juste titre en perte de vitesse dans l’opinion.

Il faut frapper sous la ceinture. Ce sera la besogne confiée à Gaston Calmette, directeur du Figaro, qui n’a rien à refuser au président. Sous la plume sournoise de ce gentleman, on pourra lire dans Le Figaro du 10 mars 1914 : « Voici le moment décisif venu où il est nécessaire de ne reculer devant aucun procédé, même s’il se peut que notre morale et nos inclinations personnelles le condamnent. »

Ce procédé, quel sera-t-il ? Après une campagne systématique où se mêlent le vrai et le faux, l’insinuation, l’insulte enveloppée, la calomnie, l’accusation gratuite, ce sera l’estocade de lettres personnelles livrées en pâture à un public friand de scandales.

Joseph Caillaux avait une réputation de conquérant d’alcôve, ce qui, en France, ne nuit à personne. Mais il écrivait trop, surtout quand il était épris. À trente-six ans, lorsqu’il reçut le portefeuille des Finances pour la première fois, il était célibataire. Il devint l’amant de la femme d’un de ses fonctionnaires, Jules Dupré, qu’il dédommagera en le nommant percepteur à Neuilly. Mme Dupré, née Gueydan, était une très jolie femme pour qui il n’eut bientôt plus de secrets. Ainsi, le 13 mars 1901, il lui adressait une lettre fort imprudente qui pèsera lourd treize ans plus tard. Caillaux, qui signe « Ton Jo », y écrit en effet :

« J’ai dû subir hier deux séances écrasantes à la Chambre… J’ai d’ailleurs remporté un très beau succès. J’ai écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre. Je me suis fait acclamer par le centre et par la droite et je n’ai pas trop mécontenté la gauche… »

On ne saurait étaler avec plus de cynisme son mépris pour la classe politicienne, ni montrer en même temps plus de confiance dans la discrétion de sa maîtresse.

Celle-ci ayant divorcé, il l’épousa en 1906. Mais l’amour, déjà, s’estompait. L’année suivante, Caillaux s’éprit d’Henriette Rainouard, femme de l’écrivain Léo Claretie, dont elle avait une fille de douze ans. La clandestinité de cette liaison leur pesant, ils décidèrent de s’épouser.

On attendit pour cela que passent les élections de 1910. Caillaux s’en était expliqué à « sa Riri bien aimée » – rien n’est stupide quand on s’aime – par deux lettres écrites en juillet 1909. Il les terminait en assurant qu’il « pose mille millions de baisers sur son petit corps adoré ». Le reste était à l’avenant.

Soudain, Caillaux eut conscience d’une imprudence. Si quelqu’un s’emparait de ces lettres, quelle arme ce serait contre lui en pleine campagne électorale. Par une troisième lettre il demanda à la destinataire de lui réexpédier toutes ces missives par poste restante.

Les lettres de sa maîtresse lui revinrent. Mais, au lieu de les détruire, il commit la nouvelle imprudence de les conserver dans son secrétaire. C’est là que celle qui était encore sa femme les découvrit.

Les ayant placées en lieu sûr, l’épouse informa son mari. Il se jeta à ses pieds. Implora son pardon. Demanda que l’on brûle ces lettres maudites, en échange de quoi il reconnaîtrait ses torts par écrit. Mme Caillaux consentit. Mais entre-temps, elle avait fait photographier les lettres.

Les originaux furent donc solennellement incinérés par les deux époux. Passèrent les élections, que Caillaux gagna haut la main. Trois mois plus tard, il demanda le divorce. Aux débats, Mme Caillaux se contenta de verser la confession de son mari et la lettre « Ton Jo » de 1901.

Caillaux l’avait oubliée, celle-là. En la relisant devant le juge des divorces, il sursauta au passage fatal : « J’ai écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre. » Mme Caillaux, qui l’avait depuis longtemps fait photographier, accepta que l’on brûlât ce document épineux. En échange, elle obtint le versement d’un capital de 200 000 francs-or et une pension annuelle de 18 000 F, somme coquette pour l’époque. Comme on le voit, la chère petite madame ne perdait pas la tête !

Le jugement de divorce intervint le 9 mars 1911. Henriette Rainouard était libre depuis l’année précédente. En octobre, elle devint la seconde Mme Caillaux.

Femme sensible, impulsive et peu préparée aux réalités souvent sordides et cruelles de la vie politique, elle se vouera passionnément à son nouveau mari qui était alors président du Conseil. Sans être cuirassée comme lui, elle vivra à son côté les mêmes joies, les mêmes déceptions et les mêmes angoisses. Caillaux dira à son procès qu’elle eût souhaité qu’il renonçât à la vie publique. « Elle s’est finalement inclinée, dira-t-il avec un respect affectueux, parce qu’elle est femme de devoir. »

 

La campagne du Figaro commença en décembre 1913, juste après que Caillaux eut fait tomber le ministère Barthou. Calmette, dont les archives étaient alimentées par les soins de tous les adversaires de Caillaux que coordonnait justement Barthou, ouvrit le feu par le rappel des négociations franco-allemandes de 1911 présentées naturellement comme une capitulation. Il poursuivit par l’accusation de tiédeur pour l’entente cordiale. Puis on passa à ce que Le Figaro appelait « Les combinaisons secrètes de M. Caillaux », mélange de ragots et d’insinuations qui tendaient à accréditer l’image d’un politicien véreux, ayant couvert de son autorité de louches escrocs. On sait aujourd’hui que ces charges n’étaient pas fondées. À l’époque, les accusations apparemment précises qui tombaient à la cadence de une ou deux chaque matin avaient un effet terriblement corrosif. Le pilonnage était si intensif que Caillaux n’avait pas le temps matériel de répondre ou d’attaquer. En tout, cent trente-huit articles en quatre-vingt-quinze jours ! Cela jusqu’au 12 mars 1914.

Ce jour-là, Calmette, le vertueux Calmette, annonça que son journal publierait le lendemain « un curieux autographe dédié par M. Caillaux à ses électeurs ». Le 13, la lettre « Ton Jo » de 1901 et sa photographie s’étalaient dans les colonnes du Figaro. La France, amusée ou indignée, commenta l’aveu cynique du ministre des Finances : « J’ai écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre. »

Caillaux comprit enfin que Mme Gueydan l’avait floué et que les autodafés n’avaient été que des feintes. Si elle avait conservé la lettre de 1901, elle avait certainement fait également photographier celles de 1909 échangées avec « sa Riri bien-aimée ». Il s’ouvrit de cette inquiétude à sa femme. Celle-ci s’affola. Allait-on livrer à des centaines de milliers de lecteurs avides ses propres lettres où elle suppliait son amant de divorcer pour l’épouser ? Que sa vie privée fût ainsi étalée sur la place publique lui était odieux. Déjà, sa propre fille était devenue la risée de son école. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Après trois mois de tension quotidienne, elle était sur le point de craquer.

Le 14 mars, puis une nouvelle fois le 16, Caillaux était allé demander l’intervention du président de la République. Celui-ci, qui était le principal instigateur de la campagne, dut éprouver à cet instant une jouissance bien dissimulée. « Tout cela est lamentable, note-t-il hypocritement dans ses souvenirs. Il y a vraiment un intérêt public à empêcher d’aussi tristes démêlés… »

Entendu à l’instruction du procès, Poincaré devait déclarer benoîtement : « M. Caillaux m’a paru très ému et m’a dit qu’il redoutait que M. Calmette ne publiât dans Le Figaro des lettres privées dont la publication serait très pénible à lui et à Mme Caillaux. Je lui répondis que je tenais M. Calmette pour un galant homme, tout à fait incapable de publier des lettres qui mettraient en cause Mme Caillaux, mais j’essayai vainement de le convaincre à ce sujet… »

On comprend volontiers le doute du ministre des Finances, puisque le « galant homme » avait déjà commencé la publication des lettres personnelles avec « Ton Jo ».

Le 16 mars, quand Henriette, les yeux rougis par l’insomnie, se jeta sur Le Figaro, ce fut pour y trouver un article satirique sur son mari, sous le titre équivoque : « Intermède comique. » Intermède, cela veut dire répit avant l’attaque. Dans le cerveau enfiévré de la jeune femme une évidence s’imposa : après l’intermède, ce serait le second acte, la publication des lettres intimes. Elle proposa à son mari de prendre l’avis du président du tribunal de la Seine, M. Fernand Monier. Celui-ci ne disposait d’un moment qu’au milieu de la matinée, heure où se tenait à l’Élysée un Conseil des ministres. Mme Caillaux irait donc seule. Le magistrat, blasé, se contenta de philosopher sur le fait qu’en politique tous les coups étaient permis. Il conseilla de ne rien faire. En sortant, complètement abattue, elle se fit conduire rue de Rivoli pour chercher son mari et revenir avec lui à leur domicile de la rue Alphonse-de-Neuville pour le déjeuner.

Comme elle lui faisait part de la passivité du président Monier, Caillaux serra les poings : « Eh bien, puisqu’il n’y a rien à faire, je me charge de Calmette. J’irai lui casser la gueule. »

Henriette insista :

– Quand ?

– À mon jour, à mon heure, mais ça ne tardera pas.

Son irritation augmentait. Par malheur, le repas fut détestable et Caillaux était gourmet. Il tempêta, ordonna à sa femme de changer de cuisinière. Puis il partit pour le Sénat.

Les nerfs à vif, Henriette s’étendit quelques instants. Puis, péniblement, elle se remit aux tâches domestiques. Elle se rendit à un bureau de placement afin d’embaucher une nouvelle cuisinière. Mais une pensée l’obsédait : que lirait-elle en ouvrant Le Figaro le lendemain ?

Une seule voie s’imposa bientôt à son esprit épouvanté. C’était à elle d’intervenir pour faire cesser l’odieuse campagne. Elle irait au Figaro. Elle verrait Calmette. Elle ferait un éclat. Il faudrait qu’il s’incline.

Pourquoi se fit-elle alors conduire chez Gastinne-Renette, le plus célèbre armurier de la Belle Époque ? À cette heure, elle ne songeait sans doute pas à tuer Calmette. Peut-être à lui faire peur. Peut-être simplement voulut-elle trouver dans la présence d’une arme l’assurance qui lui faisait défaut.

À l’armurier, elle dit vouloir acheter un revolver, expliquant qu’au cours de ses fréquents déplacements sur les routes, dans la circonscription de son mari, elle préférait être armée. Elle refusa l’arme qu’on lui proposa tout d’abord et se décida pour un petit pistolet automatique Browning calibre 6,35 mm, le plus petit de l’époque dans sa catégorie. L’armurier lui expliqua le fonctionnement et le chargement. Elle l’essaya au stand de tir, dans le sous-sol de l’armurerie, et plaça, à dix pas, quatre des six cartouches dans la cible. L’armurier la félicita et fit un paquet du pistolet auquel il joignit une boîte de cartouches.

De retour chez elle, elle chargea l’arme, but une tasse de thé, puis griffonna quelques lignes désordonnées et pathétiques avec cette mention : 

« 4 heures.

« Mon mari bien-aimé,

« Quand ce matin je t’ai rendu compte de mon entretien avec le président Monier, qui m’avait appris que nous n’avions aucune loi en France pour nous protéger contre les calomnies de la presse, tu m’as dit que, ces jours-ci, tu casserais la gueule de Calmette. J’ai compris que ta décision était irrévocable. Mon parti à moi fut alors pris : c’est moi qui ferai justice. La France et la République ont besoin de toi ; c’est moi qui commettrai l’acte. Si cette lettre t’est remise, c’est que j’aurai fait ou tenté de faire justice.

« Pardonne-moi, mais ma patience est finie. Je t’aime et je t’embrasse du plus profond de mon cœur. Ton Henriette. »

Mme Caillaux confia cette lettre à Miss Baxter, la gouvernante anglaise de sa fille. Puis elle monta en voiture. Elle pria le chauffeur de retirer la cocarde ministérielle, puis elle commanda :

– Au Figaro !

Une heure plus tard, Gaston Calmette était devenu un cadavre et Mme Caillaux une criminelle.

 

En fait, elle s’était trompée de cible. Calmette, homme à gages, n’était qu’un exécutant. À peine le bruit des six coups de pistolet avait-il retenti dans Paris que Barthou, affolé, accourait à l’Élysée. Poincaré, lui-même, a raconté la scène à un journaliste, P.-B. Gheusi5.

Barthou s’effondra sur le bureau du président de la République, effrayé par les conséquences de la publication à laquelle Poincaré l’avait poussé :

– C’est moi qui ai écrit tous les articles contre Caillaux, c’est moi la cause du drame. Il faut que je me punisse !

La punition fut différée, on s’en doute. L’habitude du hara-kiri est peu répandue dans la classe politique. Poincaré ne se punit point davantage. C’est lui qui allait tirer le plus grand bénéfice de l’issue imprévue du scandale.

Une fois sa femme arrêtée comme criminelle de droit commun, il ne restait plus à Caillaux qu’à démissionner, ce qu’il fit le soir même6.

La voie était désormais libre pour Poincaré et les bellicistes. Trois mois plus tard, ce fut Sarajevo et quelques semaines après, la guerre.

Jugée en cour d’assises, Mme Caillaux fut acquittée le 28 juillet 1914. Entre-temps, Joseph Caillaux avait été réélu député de Mamers aux élections législatives d’avril 1914 qui donnèrent une majorité à la gauche. Sans l’assassinat de Calmette, Caillaux serait nécessairement devenu président du Conseil et la politique de la France n’eût sans doute pas été la même en juillet 1914.
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SARAJEVO, 28 JUIN 1914
 FRANÇOIS-FERDINAND

Un coup de pistolet, neuf millions de morts1


Le 28 juin 1914, le Paris insouciant de la Belle Époque ne songeait nullement à la guerre. Sur le gazon de Longchamp se disputait le Grand Prix en présence d’un parterre de femmes élégantes. À la tribune officielle, ministres et diplomates souriaient sans contrainte.

Entre la troisième et la quatrième course, un aide de camp remit un message au président Poincaré. On le vit pâlir. Il tendit le pli au comte Szecsen, ambassadeur de l’Empire austro-hongrois en lui adressant quelques paroles. Le diplomate sembla saisi d’une vive émotion. Il hésita un instant, puis il quitta la tribune. La nouvelle se répandit aussitôt : l’héritier des Habsbourg, l’archiduc François-Ferdinand, et son épouse venaient d’être assassinés à Sarajevo !

Un mois plus tard, le double coup de pistolet de Sarajevo précipitait le monde dans la plus terrible guerre qu’il ait connue : neuf millions de morts, des souffrances et des bouleversements d’une ampleur impossible à imaginer. Il provoquait en chaîne la révolution russe en 1917, l’intervention des États-Unis dans les destinées de l’Europe, la disparition de l’Empire d’Autriche-Hongrie, de l’Allemagne impériale, de l’Empire ottoman, et le démembrement complet de l’Europe centrale en 1918, la montée de l’hitlérisme en 1933, la Seconde Guerre mondiale en 1939 et l’ébranlement général de l’univers. Aucun de ces événements n’était inscrit dans les astres. La Première Guerre mondiale n’était pas une fatalité. Il a fallu un exceptionnel concours de circonstances et le détonateur d’un attentat fortuit, le meurtre le plus fascinant de l’Histoire par ses conséquences démesurées.

En ce bel été de 1914, l’équilibre fragile et compliqué de l’Europe, les calculs des hommes politiques, les combinaisons des chancelleries ont été emportés en quelques instants par le complot d’un obscur groupuscule d’officiers et d’adolescents d’un lointain pays balkanique, qui ne savaient rien de la politique mondiale, ne comprenaient rien à l’Europe et ne voulaient qu’une chose : assouvir leur haine de l’Empire austro-hongrois, principal obstacle à leur rêve d’une « Grande Serbie ».

Ils étaient membres de la Tsrna Rouka, la « Main noire », organisation terroriste serbe qui revendiquait 120 assassinats depuis trois ans. Le meurtre politique était une sorte d’institution en Serbie, comme dans tous les Balkans. Les fondateurs de la « Main noire » appartenaient au groupe d’officiers qui avaient trempé dans le sanglant coup d’État de 1903.

Au cours de la nuit du 15 juin, ils s’étaient introduits dans le palais royal du Konak à Belgrade. Les gardes avaient été abattus. Le roi Alexandre Ier Obrenovitch et la reine Draga sauvagement assassinés. On les avait défenestrés puis éventrés au sabre. La place étant nette, les comploteurs avaient installé sur le trône le futur roi Pierre Ier, de la famille concurrente des Karageorgevitch. Celui-là même dont le nom apparaît sur les plaques de plusieurs villes françaises. Son alliance de 1914 avec la France et l’Angleterre avait entre-temps fait oublier sa détestable réputation.

L’âme de la « Main noire » était le colonel Constantin Dimitrievitch, trente-sept ans en 1914. Avec sa brutalité et son cou épais, il méritait bien son surnom : Apis, le taureau des anciennes croyances égyptiennes. Onze ans plus tôt, il était de ceux qui avaient pris une part active dans l’assassinat du roi Alexandre et de la reine Draga, trop tièdes vis-à-vis de l’Autriche. En témoignage de reconnaissance, le nouveau roi avait promu Apis chef des services de renseignement de l’état-major serbe.

La « Main noire », qui bénéficiait du soutien du roi Pierre Ier, avait joué un certain rôle en Macédoine dans la période précédant les guerres balkaniques de 1911 et 1912 contre la Turquie. Elle utilisait pour couverture une association patriotique apparemment inoffensive, la Ligue de Défense nationale, Narodna Odbrana.

Après 1912, l’énergie bouillonnante d’Apis s’était concentrée contre l’Autriche, dans la province de Bosnie-Herzégovine revendiquée par la Serbie. Sa foi dans le recours à la terreur était vivement encouragée par l’attaché russe à Belgrade, le capitaine Artamanov, qui prodiguait subsides et assurances :

– N’ayez crainte, disait celui-ci. Si vos actions poussent l’Autriche à la guerre contre la Serbie, la Russie s’interposera2.

Depuis le début de 1914, le colonel Dimitrievitch songeait à un grand coup : assassiner l’héritier du trône de l’Empire des Habsbourg, l’archiduc François-Ferdinand.

L’Empire autrichien au passé si grand était entré dans son déclin, à l’image de son empereur, François-Joseph, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans. Les épreuves semblaient s’être acharnées sur ce souverain digne, austère, mais aux vues courtes. Sous son règne, commencé dans le sang de 1848, l’Autriche avait été cruellement vaincue à deux reprises, par les Italiens soutenus par la France, puis par les Prussiens à Sadowa. Dans sa propre famille, ce n’était qu’une succession de drames. Son frère, Maximilien, avait été fusillé au Mexique par ses propres sujets. En apprenant sa mort, sa femme, Charlotte, avait perdu la raison. Le fils unique de l’empereur, Rodolphe, s’était suicidé en compagnie de sa maîtresse à Mayerling. La belle-sœur de François-Joseph, la duchesse d’Alençon, avait péri dans l’incendie du Bazar de la Charité. Son épouse, la belle et neurasténique Sissi, était morte, poignardée par un anarchiste. Son neveu, Louis II de Bavière, avait été emporté par la folie. Lui seul, le vieil empereur, survivait.

Le respect qui l’entourait, le poids des habitudes et une autorité débonnaire étaient devenus insuffisants pour maintenir la cohésion du vénérable Empire où s’affrontaient des races hostiles enflammées par les passions nationalistes. Le seul homme peut-être capable de changer le cours des choses était l’héritier du trône, le neveu de l’empereur, l’archiduc François-Ferdinand.

Rude, énergique, doué de flair politique, à cinquante et un ans il était au mieux de sa forme. Grand chasseur, militaire comme on l’était dans l’ancienne noblesse, il prenait très au sérieux ses fonctions d’inspecteur général de l’armée impériale, et se savait écouté du corps des officiers, quelle que fût leur nationalité.

Vers l’âge de trente ans, on avait voulu le marier à la princesse Mary, fille du futur Édouard VII d’Angleterre. Mais la même année, à un bal donné à Prague, il avait rencontré la comtesse Sophie Chotek. Elle avait vingt-sept ans, de grands yeux gris dans un visage lumineux. Sa gaieté, sa spontanéité et son charme eurent un effet magique. On vit de plus en plus François-Ferdinand dans le sillage de la comtesse.

Informé, l’empereur s’emporta contre une possible mésalliance. Une fille de la petite noblesse tchèque n’était pas faite pour l’héritier du trône. Les rapports se tendirent entre l’oncle et le neveu qui refusait de s’incliner et laissait entendre qu’il attendait la mort de son aîné pour pouvoir se marier.

Certaines femmes, dans la famille impériale, notamment l’archiduchesse Marie-Thérèse, surent plaider la cause des amoureux. François-Joseph finit par se laisser fléchir. Il consentit au mariage à condition qu’il fût morganatique. L’archiduc renonçait ainsi à la succession pour les enfants qu’il aurait de la comtesse Chotek. Celle-ci ne fut pas acceptée pour autant. Elle dut, des années durant, subir vexations et mesquineries protocolaires au point qu’elle renonça à paraître à la Cour. Le titre de duchesse de Hohenberg que lui conféra l’empereur en 1909 ne devait rien changer à cette humiliation.

Loin de distendre les liens entre les époux, cette situation devait contribuer à leur donner plus de force. Le pape Pie X dira : « L’archiduc ne voit que par les yeux de sa femme. » Quand on se souvient que celle-ci était d’origine tchèque, on peut penser que cela ne fut pas sans influence sur les desseins politiques de François-Ferdinand.

L’héritier du trône était le contraire d’un libéral tournant aux vents de la mode. C’était un esprit généreux et audacieux. Une sorte de révolutionnaire par le haut, à la manière de Stolypine ou de Bismarck. Il était conscient des périls, et se sentait la force d’apporter des réformes salvatrices. L’archiduc ne cachait pas son intention, quand il monterait sur le trône, d’associer les populations slaves de l’empire à une monarchie rénovée, par la réunion au sein d’une communauté autonome des Slovènes, des Croates et des Bosniaques. Son but était de réconcilier les nationalités hostiles en une fédération moderne. Pour les Serbes fanatiques qui rêvaient d’un grand État des Slaves du Sud sous leur direction, l’archiduc était donc l’ennemi.

La légende de « La vaillante petite Serbie » postérieure à 1914 fit trop rapidement oublier qu’avant de devenir l’alliée de la France et de l’Angleterre contre les empires centraux, « La Serbie était considérée un peu partout comme un pays franchement insupportable, habité par une bande de forcenés, dont la mégalomanie finirait tôt ou tard par leur attirer les pires ennuis3 ». L’horreur suscitée par l’odieuse boucherie qui avait permis à Pierre Ier de s’installer sur le trône encore souillé du sang de son prédécesseur avait conduit l’Angleterre et la Hollande à rompre les relations diplomatiques avec Belgrade. On savait que le Premier ministre Pachitch avait, lui aussi, trempé dans ce crime et dans quelques autres.

En 1914, la Serbie était l’un de ces États balkaniques récents, comme la Bulgarie, la Roumanie, la Grèce4, l’Albanie ou le Monténégro, soumis pendant des siècles à la domination turque. Rudes et assez primitifs, les Serbes, comme les Bulgares, les Albanais ou les Macédoniens, ne s’étaient libérés en 1878 que pour se déchirer entre eux. En 1912, Serbes et Bulgares s’étaient joyeusement étripés autour de la Macédoine. Les Serbes étaient sortis vainqueurs de cette sanglante confrontation et, depuis lors, leur arrogance et leurs prétentions ne connaissaient plus de limite.

Encouragés par les Russes, ils s’étaient mis en tête de reconstituer la Grande Serbie du XIVe siècle, un territoire quatre fois plus grand que le royaume de 1914. Ambition particulièrement dangereuse. Les territoires convoités appartenaient presque tous à une grande puissance, notamment l’Empire d’Autriche-Hongrie. Leur réunion ne pouvait donc être réalisée qu’à la suite d’une conflagration générale dans toute la région.

Les Serbes avaient depuis longtemps proclamé que leur pays était le « Piémont » de l’Orient, en souvenir du rôle joué par cet État dans l’unification de l’Italie. C’est du Piémont, État italien indépendant, que les nationalistes italiens avaient développé avant 1859 des mouvements de révolte contre l’Empire des Habsbourg. De même, la Serbie appuyait-elle tous les comploteurs panserbes au-delà de ses frontières. En 1911, le colonel Dimitrievitch avait donné corps à cette obsession en créant un journal portant le titre : Piémont.

La propagande serbe s’exerçait particulièrement dans le territoire autrichien limitrophe de Bosnie-Herzégovine (capitale : Sarajevo), où elle trouvait un écho favorable dans la minorité orthodoxe. De 1910 à 1913, la « Main noire » avait organisé plusieurs attentats retentissants. En 1910 contre le gouverneur de Bosnie, Vareschanin, lors de l’ouverture de la Diète, et contre les bans (préfets) de Croatie, Tsouvaï, en 1912, et Skerlets, en 1913.

Les correspondances diplomatiques de 1913 et 1914 publiées par le gouvernement des Soviets après 1917 montrent que la Russie encourageait les aspirations de la Serbie et lui faisait espérer, dans l’avenir, des agrandissements substantiels aux dépens de la monarchie austro-hongroise.

À partir de 1912, plusieurs faits nouveaux avaient fait monter la tension. En Serbie même, les succès militaires contre la Bulgarie avaient déchaîné les prétentions les plus échevelées. En Russie, la disparition de Stolypine avait mis fin à l’influence modératrice que ce grand ministre exerçait en politique étrangère. Battue et humiliée en Mandchourie en 1905, ayant perdu ses possibilités d’expansion vers le Pacifique, la Russie se tourna alors vers les Balkans, où elle pouvait compter sur la solidarité des « Slaves du Sud » pour miner l’Empire ottoman, atteindre les Détroits et déboucher vers la Méditerranée et les mers libres.

Seulement, dans les Balkans, la Russie rencontrait deux rivaux de taille. Politiquement, l’Empire autrichien ; économiquement, l’Empire allemand. En 1878, puis en 1908, la Russie avait été contrainte de reconnaître la souveraineté de l’Autriche sur les anciens territoires turcs de Bosnie et d’Herzégovine. Mais cela n’avait nullement refroidi les ardeurs du clan panslaviste à Saint-Pétersbourg, qui avait à sa tête l’oncle du tsar, le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, commandant en chef désigné de l’armée russe en cas de guerre. Géant peu sensible aux nuances, sorte de satrape à la mode de Moscovie, il était chauffé à blanc par sa femme et sa belle-sœur, les princesses monténégrines, panslavistes fanatiques, qui avaient fait de lui le beau-frère du roi de Serbie5.

« La Russie compte faire de la Serbie agrandie des provinces balkaniques de l’Autriche et de la Hongrie l’avant-garde du panslavisme », avait expliqué le diplomate russe Hartweg à Filality, ministre de Roumanie, le 12 novembre 1912.

À Sarajevo comme à Belgrade, on savait depuis des mois que l’archiduc François-Ferdinand devait assister, à la fin de juin 1914, aux grandes manœuvres des troupes de Bosnie-Herzégovine en sa qualité d’inspecteur général de l’armée impériale. On a raconté les choses les plus folles au sujet de ces manœuvres. Pour les uns elles constituaient une provocation délibérée, pour les autres, un prélude à l’assaut contre la Serbie… Ces manœuvres n’avaient pourtant rien que de très ordinaire en été. Ne réunissant que 22 000 hommes, elles allaient se déployer à bonne distance de la frontière serbe, sur l’aride plateau de Karst, au sud-ouest de Sarajevo, sous le commandement du général Potiorek, gouverneur militaire de la province. C’est ce général qui, quelques mois plus tôt, avait proposé à l’archiduc d’y assister et de faire ensuite une visite à Sarajevo, en sa qualité d’héritier du trône. François-Ferdinand accepta par devoir mais sans enthousiasme. Souffrant des séquelles d’une maladie pulmonaire, il craignait le climat torride de ces régions en été.

On a fait grand cas de propos sibyllins, considérés après coup comme une sorte d’avertissement, de l’ambassadeur de Serbie à Vienne, Jovan Jovanovitch. Voici les faits. À la fin du mois de mai, le Premier ministre serbe, Pachitch, fut informé des projets de Dimitrievitch. Il semble qu’il y fût hostile, par crainte d’une guerre avec l’Autriche, alors que l’armée serbe n’était pas encore remise de sa campagne contre la Bulgarie. Mais il ne lui était pas possible de s’opposer ouvertement à la « Main noire ». Devait-il laisser faire ou prévenir Vienne ? Il choisit une solution bâtarde, laissant à Jovanovitch le soin d’alerter les Autrichiens, sans pour autant impliquer le gouvernement serbe.

Jovanovitch, panserbe notoire, avait une réputation détestable en Autriche. Le Premier ministre Berchtold l’évitait. Son seul contact était le ministre des Finances Bilinski, chargé également de l’administration de la Bosnie-Herzégovine. Jovanovitch alla donc trouver Bilinski. Il laissa entendre, en termes obscurs, qu’il y aurait peut-être un danger à organiser ces manœuvres et qu’il vaudrait mieux que l’archiduc s’abstienne d’y participer.

Bilinski interpréta ces propos évasifs comme une tentative maladroite d’intimidation. Il haussa les épaules et s’abstint de les transmettre. Personne ne lui avait d’ailleurs demandé son avis sur cette visite de l’archiduc qui était organisée par les autorités militaires.

Aurait-il été informé du pseudo-message de Jovanovitch que François-Ferdinand n’eût certainement rien modifié à sa décision. Avec son fatalisme de soldat, il serait passé outre. Ce n’était pas la première fois qu’il était l’objet de menaces. Il savait que les bombes n’atteignent pas toujours leur but. Napoléon Ier avait échappé à celle du 2 nivôse, Louis-Philippe avait survécu à plusieurs attentats, Napoléon III s’était sorti de celui d’Orsini. En revanche, Alexandre II de Russie, après avoir échappé à quatre tentatives, avait bel et bien péri en 1881, déchiqueté par une bombe. Plus près de lui, la tante de François-Ferdinand, l’impératrice Sissi, était morte en 1898 sous le poignard d’un anarchiste. Mais cela ne faisait-il pas partie du métier de roi que d’affronter la mort avec un cœur serein ?

Les 26 et 27 juin 1914, les manœuvres se déroulèrent donc normalement. François-Ferdinand, très exigeant sur la discipline, fut agréablement surpris par la bonne tenue des soldats. L’archiduc et Sophie avaient été acclamés par la population. Le dernier soir, un grand dîner fut donné dans leur résidence d’Ilidze, à une cinquantaine de kilomètres de Sarajevo.

 

À la même heure, réunis dans l’arrière-salle d’un petit cabaret, sept jeunes gens vidaient leur verre à la mort de l’archiduc. Cinq d’entre eux avaient moins de vingt ans. Le plus jeune en avait seize, et le plus âgé vingt-sept. Ce fut pour plusieurs d’entre eux leur premier et leur dernier verre de vin. Comme beaucoup de fanatiques, ils se nourrissaient d’exaltation et d’eau fraîche. Pour la plupart, ils sortaient du gymnazija, le lycée de Sarajevo. « Pauvres garçons d’ascendance paysanne, en difficulté avec leurs familles et leurs études, petits intellectuels tristes, déracinés, que l’idéologie submerge et fanatise6 », recrues rêvées de tout mouvement terroriste, exécrant le monde, rêvant de le détruire « au nom de ces terribles certitudes que procure le demi-savoir ».

Leur chef s’appelait Gavrilo Princip. Il était né en 1894 dans une famille de petits paysans orthodoxes de Bosnie, ancienne province turque, rattachée à l’Autriche depuis 1878. L’efficace et probe administration des Habsbourg avait rapidement modernisé le pays : écoles, hôpitaux, casernes et voies ferrées, toujours en service dans la Bosnie d’aujourd’hui, peu douée pour leur entretien… La majorité des Bosniaques se satisfaisait du nouvel état des choses, mais la minorité orthodoxe, serbe de cœur, y puisait l’aliment de sa révolte.

 

La Bosnie, comme la Serbie et les autres pays balkaniques, cultivait depuis l’occupation turque une tradition tout orientale de résistance, dont le meurtre était le moyen favori. Cette tradition prenait sa source dans la bataille de Kosovo. En 1389, les Turcs y écrasèrent les Serbes qui furent alors soumis à leur domination pour plusieurs siècles. Kosovo, dans le légendaire serbe, c’est LA défaite inexpiable qui appelle à la vengeance éternelle. Des générations et des générations de rebelles allaient puiser dans un épisode de ce drame le mythe vengeur capable de fortifier leur résistance. La veille de la bataille, un Serbe nommé Milos Obilic, Roland de ce Roncevaux balkanique, s’était introduit dans le camp des Turcs et, sauvant l’honneur de ses frères, avait poignardé le sultan Mourad.

C’est dans le souvenir de cet attentat, héroïsé dans la mémoire collective, que s’était constituée la tradition locale de l’assassinat rédempteur. Mais en 1914, la cible n’était plus le Turc, c’était l’Autrichien.

 

Ses professeurs décriront Gavrilo Princip comme un garçon sérieux, sensible, sombre et bagarreur. Il avait contre lui sa petite taille et sa faible constitution physique. Elles lui interdirent de s’enrôler comme volontaire, en 1911, lors des guerres balkaniques. Il en souffrit et, en guise de compensation, son ami Danilo Ilitch, un instituteur, le fit adhérer à l’organisation secrète des « Jeunes Bosniaques », émanation de la « Main noire » serbe. « C’est alors que je suis devenu révolutionnaire », lit-on dans son journal découvert après son arrestation. « Je passais le plus clair de mon temps dans les bibliothèques. » Il y découvrit les classiques de la révolte. Il souligna cette phrase de Bakounine : « Notre mission est la destruction terrible, totale, générale, impitoyable. »

Au printemps de 1912, il fut renvoyé du lycée après avoir manifesté contre l’administration autrichienne. Il décida de gagner Belgrade qui était, pour lui, la capitale de la liberté. Quand Princip traversa la frontière, il embrassa la terre de Serbie. Il avait plus d’amour pour elle que pour sa fiancée qu’il avoue, dans son journal, n’avoir jamais tenue dans ses bras.

À Belgrade, il subsista avec l’argent que lui envoyait son frère et s’inscrivit au lycée. Il adhéra aussi à la Narodna Odbrana (Ligue de Défense nationale), émanation de la « Main Noire ». Dès ce moment, il semble avoir pensé à un attentat contre un membre de la famille régnante autrichienne. Il s’en entretint avec deux jeunes Bosniaques, ses amis Cabrinovitch et Grabez, qui fréquentaient eux aussi le cercle de la Narodna Odbrana. C’est là qu’ils furent remarqués par le major Vova Tankovitch, bras droit du colonel Dimitrievitch, chargé des attentats de la « Main noire ».

Pendant tout le mois de mai 1914, le major Tankovitch les entraînera au tir au pistolet. Mais Princip était le seul qui tirait bien. C’était aussi le plus intelligent des trois. Leur préparation avait été confiée à un officier des services de renseignement serbes, Rade Malobabitch, qui leur révéla le but de leur mission : assassiner l’archiduc François-Ferdinand. Ce fut l’enthousiasme.

Le 27 mai, Malobabitch leur remit de puissantes grenades militaires serbes et quatre pistolets Browning dernier cri, modèle 1910, en calibre 9 mm court. Ces pistolets, portant les numéros 19074, 19075, 19120 et 19126, avaient été vendus et livrés le 3 décembre 1913 par la Fabrique nationale d’Herstal (Belgique) à un armurier belge, M. Doucet, de Koksijde. C’est là que Rade Malobabitch les avait fait acheter discrètement pour les faire passer en Serbie7.

Le 28 mai, les trois apprentis terroristes quittaient Belgrade, avec leurs pistolets et leurs grenades, en direction de la Bosnie. On leur avait encore remis des capsules de cyanure à avaler plutôt que d’être capturés. Ils entrèrent clandestinement en Bosnie deux jours plus tard, avec l’aide de passeurs de la « Main noire ». Le 3 juin, ils arrivaient à Sarajevo, leur ville natale, et se dispersaient. L’agent serbe Malobabitch était également sur place pour surveiller les opérations.

Pendant les semaines qui précédèrent la visite de l’héritier des Habsbourg, Princip recruta encore, sur ordre de Malobabitch, quatre autres complices, Ilitch, Cubrilovitch, Popovitch et un musulman, Mohamed Mehmedbasitch, le seul qui parviendra à s’échapper. La veille du jour fatidique, ils étaient allés se recueillir sur la tombe d’un précurseur, Zerajitch. En 1910, celui-ci avait tiré sur le gouverneur de Sarajevo, puis, l’ayant manqué, s’était suicidé.

 

Il n’avait pas été difficile de connaître l’itinéraire de la visite officielle, il avait suffi d’ouvrir les journaux ; le parcours était soigneusement décrit. Sarajevo est traversée par une rivière torrentueuse, la Miljacka. La route que devait suivre le cortège impérial pour se rendre à l’Hôtel de Ville puis pour en revenir longeait la rivière par le quai Appel. C’est là que se placeraient les conjurés, par groupes de deux, s’échelonnant sur une distance de trois cents mètres. Chaque groupe devrait agir quand la voiture de François-Ferdinand passerait à sa portée. Si l’un manquait son coup, les suivants pourraient encore intervenir. Chaque groupe disposait au moins d’un pistolet et de deux grenades.

La tâche des conjurés allait se trouver simplifiée par l’absence de tout service d’ordre efficace. Les unités de l’armée étaient restées dans les collines. On ne croyait pas à l’existence d’un danger et l’on craignait que la présence de troupes dans la ville ne produise mauvaise impression, celle d’une occupation militaire. Quelques rares policiers municipaux, armés de sabres démodés, avaient été disséminés de loin en loin le long du parcours. Le général Potiorek, personnage vain et mal informé de la situation politique, se refusait à imaginer un risque d’attentat. Quant à François-Ferdinand, il avait horreur des gardes du corps et des policiers qui gêneraient son plaisir des bains de foule. Déjà, la veille, il s’était rendu avec Sophie à Sarajevo, sans prévenir personne et sans escorte, pour acheter quelques bibelots au vieux bazar oriental. Le couple princier avait été reconnu et assailli par une foule enthousiaste, sans qu’il lui fût fait le moindre mal. Pourtant, Princip était là, lui aussi, par hasard. Il se trouva, un instant, face à l’archiduc. Avec son pistolet Browning dans la poche, il lui eût été facile de l’abattre. Mais, paralysé par l’imprévu de cette situation, il s’était contenté de regarder longuement l’homme qu’il voulait tuer, en agitant des pensées confuses.

 

Il était dix heures du matin quand François-Ferdinand, au bras de Sophie, arriva à la gare de Sarajevo. Il répondit en souriant à la foule qui l’acclamait. Sa tunique bleue, passepoilée de pourpre et soutachée d’or, était éclatante sous le soleil déjà chaud. Sophie était coiffée d’une large capeline blanche à voilette. Sa robe de satin était assortie, avec une ceinture rouge et une petite cape en queue d’hermine. À la main, elle tenait un éventail noir fermé.

Après avoir été accueillis par le général Potiorek, le couple et sa suite montèrent en voiture. En tout six automobiles Benz 1911, sauf celle de François-Ferdinand, une Graef-und-Stift spécialement carrossée à Vienne, dont la capote était repliée. Dans la première automobile prirent place quatre officiers de police. Dans la seconde, le maire de Sarajevo et le chef de la police municipale. Dans la troisième, l’archiduc et son épouse, à sa droite ; le général Potiorek s’assit en face sur un strapontin, tandis que le lieutenant-colonel Harrach s’installait à côté du chauffeur. Derrière, suivaient encore trois voitures avec la suite officielle. Aucune escorte de cavalerie, aucun service d’honneur n’encadrait la voiture principale que désignait un grand fanion aux couleurs impériales sur le capot.

Sur le passage du cortège, la foule applaudissait et jetait des fleurs. Ce voyage controversé semblait être un succès. Sophie se détendit et sourit. Pourtant c’était une véritable haie d’assassins qui les attendait.

Il était 10 h 15 quand le cortège passa devant le premier des conjurés qui hésita, car un gendarme s’était planté derrière lui. Plus loin, le deuxième flancha en voyant l’archiduchesse. Était-il possible de tuer une femme ? Le couple était sauvé une seconde fois. La voiture arriva devant Cabrinovitch. Le matin même, celui-ci avait failli renoncer. Après une crise de larmes à la pensée de la mort qui le guettait, il s’était repris. Il avait mis sa bombe et son pistolet dans la poche et s’était même fait photographier. Au passage de l’archiduc, il arma sa grenade et la lança avec précision sur la voiture. Mais le chauffeur, qui avait vu l’engin, eu le réflexe d’accélérer brutalement. La grenade alla atteindre l’arrière de la voiture. François-Ferdinand, qui avait vu l’objet noir voler vers eux, eut la présence d’esprit de faire dévier la grenade qui glissa sur la capote, rebondit sur le pavé et alla exploser sous les roues de la voiture suivante, blessant plusieurs personnes, dont l’aide de camp de Potiorek qui fut sérieusement atteint.

L’explosion avait été formidable. François-Ferdinand et sa femme venaient d’échapper d’extrême justesse à la mort.

L’archiduc fit arrêter la voiture, ce qui n’était pas une bonne idée, et, avec sang-froid, donna des ordres pour que s’organisent les secours. Puis il dit : « Allons, c’était un fou. Poursuivons notre route. À l’Hôtel de Ville ! »

Pendant ce temps, Cabrinovitch avait avalé sa capsule de cyanure qui n’eut aucun effet, et il avait sauté dans la rivière. On le repêcha et les policiers durent se battre pour le protéger de la foule qui voulait le lyncher.

Le cortège avait continué, passant devant Cubrilovitch, qui flancha au dernier moment, puis devant l’emplacement de Popovitch qui s’était enfui. Il passa ensuite devant Princip qui, emporté par le tourbillon de la foule surexcitée par l’explosion, hésitait sur le parti à prendre et laissa passer l’occasion ; enfin il fila devant Grabez, paralysé par la peur.

Les conjurés avaient raté leur coup.

À l’Hôtel de Ville, François-Ferdinand apostropha vertement le maire : « Alors, monsieur le Maire, quand on vient vous voir, on est reçu à coups de bombes ! » Puis, se reprenant : « C’est bon, prononcez votre discours. » Le malheureux obéit, balbutiant : « Votre Altesse Impériale et Royale ! À l’occasion de la gracieuse visite dont Vos Altesses ont daigné honorer… »

Le pauvre homme transpirait à grosses gouttes et parvint, péniblement, à terminer.

L’archiduc allait lui répondre. Un chambellan avait retrouvé dans une voiture le texte de son allocution. François-Ferdinand lui arracha son papier. Il eut un mouvement de recul : les feuilles étaient maculées de sang.

Il lut son texte, puis il improvisa la péroraison :

– C’est avec un plaisir tout particulier qu’en cette circonstance, j’ai reçu l’assurance de votre indéfectible attachement à Sa Majesté, notre gracieux empereur et roi, et je vous remercie du fond du cœur, monsieur le Maire, de l’ovation enthousiaste que la population nous a réservée à mon épouse et à moi-même. Je le dis d’autant plus volontiers que j’y vois l’expression de sa joie devant l’échec de l’attentat.

Puis, s’exprimant en serbo-croate, il conclut :

– Laissez-moi vous prier de transmettre mon salut le plus cordial aux habitants de cette belle capitale, et vous redire toute ma considération et ma bienveillance.

Cela fut son dernier discours en public.

Apprenant que Cabrinovitch avait été capturé, il fit cette remarque caractéristique :

– Je vous parie qu’au lieu de mettre ce type en prison, ils le décoreront, comme feraient de vrais Autrichiens !

Malgré l’insistance de Sophie qui tentait de le retenir, l’archiduc exprima son désir d’aller à l’hôpital militaire saluer les officiers blessés. S’adressant au général Potiorek, paralysé par l’émotion et la perspective d’une probable disgrâce, il demanda :

– Pensez-vous qu’il y aura d’autres attentats ?

Le gouverneur se récria :

– Tout danger est désormais passé, Votre Altesse.

Le général semblait retrouver un peu d’énergie pour refuser de faire entrer des troupes en ville sous prétexte qu’elles n’étaient pas en grande tenue. Il conseilla néanmoins d’annuler la visite de la vieille ville telle qu’elle était prévue et de passer tout droit par le quai Appel pour se rendre à l’hôpital puis au palais du gouverneur pour le déjeuner officiel. On modifia donc l’itinéraire. Au lieu de passer par les petites rues étroites du centre, les voitures suivraient les sinuosités bien dégagées du quai Appel.

Il était 10 h 45 quand le cortège quitta l’Hôtel de Ville. Le comte Harrach exigea de se tenir sur le marchepied du côté du quai où était placé Cabrinovitch.

Les voitures roulaient rapidement sur le quai Appel. Elles passèrent devant Grabez qui, comme la fois précédente, ne bougea pas.

Au moment où la voiture de tête atteignait le croisement de la rue François-Joseph, le chauffeur de la voiture de tête, oubliant que l’on avait changé l’itinéraire, tourna à droite, comme le prévoyait le plan initial. Le chauffeur de l’archiduc bifurqua à son tour. Potiorek lui cria d’arrêter et de reprendre le quai Appel.

Le chauffeur freina brutalement et entama une difficile marche arrière, en plein embouteillage.

Le sort voulut que Princip se trouvât là, dans la foule, devant l’épicerie Schiller. Rien ne se serait probablement produit si les voitures avaient continué tout droit. Mais maintenant, Princip avait tout le temps de dévisager François-Ferdinand, à quelques pas de lui, dans cette voiture découverte et immobilisée.

Il descendit du trottoir, sortit son pistolet et tira par deux fois, à bout portant, sans même viser, sur la cible immanquable formée par la tunique bleue de l’archiduc.

Ni François-Ferdinand ni Sophie n’avaient changé de position. Potiorek hurla au chauffeur de remettre en marche. Les occupants des autres voitures se précipitèrent. Des policiers avaient saisi Princip qui avalait son inefficace poison. À ce moment seulement, un filet de sang commença à couler de la bouche de l’archiduc. Le voyant, Sophie poussa un cri d’épouvante et glissa sur son siège. Sa tête tomba sur les genoux de son mari.

Harrach entendit François-Ferdinand murmurer :

– Soferl, Soferl, ne meurs pas ! Vis pour mes enfants !

Puis il ajouta à l’attention de l’aide de camp :

– Ce n’est rien.

Ce furent ses dernières paroles.

Quand la voiture atteignit enfin la résidence du gouverneur, Sophie, atteinte d’une balle à l’abdomen, était déjà morte d’une hémorragie interne. L’archiduc ne lui survécut que de quelques secondes. La balle, le touchant au cou, avait tranché la veine jugulaire et était venue se loger dans la colonne vertébrale.

On étendit les deux corps sur des lits de fer jumeaux que l’on couvrit des fleurs de la salle de banquet.

Dans Sarajevo, la foule commençait à faire la chasse aux Serbes.

 

Le seul homme qui pouvait peut-être empêcher l’affrontement armé entre l’Autriche et la Serbie venait de mourir.

Au cours des semaines suivantes, les dirigeants autrichiens semblèrent comme paralysés. Cédant à la confusion, ils furent dans l’incapacité d’analyser l’événement et ses conséquences.

Il eût fallu un esprit supérieur et une énergie exceptionnelle pour parler un langage de raison et de responsabilité. Mais cet esprit-là venait justement de disparaître. Il ne restait que le vieil empereur. À quatre-vingt-quatre ans, recru de malheurs, de deuils et de déceptions, il ne lui appartenait plus de commander aux événements.

Le fatalisme était son ultime refuge. Il semblait s’accrocher à une seule pensée : « S’il faut disparaître, au moins que ce soit avec dignité. »

Mais pas plus qu’en Autriche, dans aucune autre des grandes puissances, il ne se trouva alors un homme disposant de suffisamment d’autorité, de courage et de clairvoyance pour museler les forces aveugles et les enchaînements déments qui allaient conduire le monde à la guerre, un mois après le double meurtre de Sarajevo.

Le ministre russe des Affaires étrangères, Sazonov, panslaviste fanatique, était un instable, d’une hypersensibilité maladive, cédant volontiers à la rhétorique d’une mystique guerrière. Le Premier ministre autrichien Berchtold était un esprit frivole, un fat que sa suffisance pouvait conduire aux pires extrémités. Dans une situation qui réclamait des tempéraments d’exception, la destinée des deux principaux antagonistes était livrée à un névropathe et à un écervelé qui se laissaient pousser à la guerre par des opinions que chauffait la presse, mais aussi par des états-majors vindicatifs et présomptueux.

Le sort a voulu qu’en cet été 1914, les hommes d’État européens de haute stature fissent défaut. En Russie, Stolypine avait été assassiné. En France, Caillaux avait été écarté par le meurtre de Calmette8. En Allemagne, le chancelier Bethmann comme Guillaume II étaient hostiles à la guerre, mais ils n’eurent ni l’intelligence de retenir l’Autriche à temps ni la force de s’opposer aux pressions de Moltke et du grand état-major. En Autriche-Hongrie, le comte Tisza, Premier ministre de Hongrie, esprit raisonnable et fondamentalement hostile à la guerre, ne put faire prévaloir ses vues et s’inclina devant l’aveuglement de François-Joseph, solidaire de Berchtold.

Pourtant, l’Autriche disposait initialement d’atouts très forts. L’odieux assassinat de Sarajevo avait suscité l’horreur de toute l’Europe. Dès les premiers jours, il était apparu que l’attentat, préparé depuis la Serbie, avait bénéficié de la complicité active d’officiers et de fonctionnaires serbes. Vienne pouvait profiter de la réprobation universelle pour frapper vite et fort et obtenir des gages sur la politique future de la Serbie. Mais le gouvernement de la double monarchie laissa passer l’occasion, tergiversa et attendit près d’un mois pour adresser un ultimatum assez confus à la Serbie, donnant à ses adversaires le temps de se ressaisir, de retourner l’opinion et de préparer des ripostes.

Le gouvernement austro-hongrois souhaitait régler son compte à la Serbie, sans que l’unanimité ne soit d’ailleurs faite sur le niveau des représailles. C’était peut-être excessif, mais Vienne ne manquait pas d’arguments. En face, les dirigeants russes, hormis le tsar, étaient décidés à se servir du prétexte serbe pour détruire l’Autriche, principal obstacle à leurs ambitions dans les Balkans. Ces deux puissances allaient entraîner leurs alliés respectifs, l’Allemagne, la France et l’Angleterre par l’automatisme des alliances.

L’Allemagne de 1914, qui souffrait de son isolement politique et s’estimait à juste titre encerclée, n’avait qu’un seul allié sûr, l’Autriche-Hongrie. Elle ne pouvait se permettre qu’on portât atteinte à son existence. Elle fit cependant peu d’efforts pour éviter une généralisation du conflit. Le rôle des dirigeants français fut encore moins clair. Poincaré ne voyait certainement pas sans déplaisir l’heure d’une revanche longtemps espérée contre l’Allemagne. Comme la plupart des autres dirigeants européens, il croyait à une guerre courte et, s’illusionnant sur la puissance militaire russe, il ne doutait pas qu’avant quelques semaines l’innombrable cavalerie du tsar ferait boire ses chevaux dans les eaux de la Spree. Les assurances et les encouragements prodigués à la Russie durant le fatidique mois de juillet 1914 pesèrent lourd dans le déclenchement de la guerre par la mobilisation générale de la Russie, le 30 juillet 1914.

 

La froide chronologie montre l’enchaînement fatal de ce sombre mois de juillet 1914 :

6 juillet, Allemagne. Tandis que Guillaume II, comme chaque été, part pour une croisière de vingt jours sur les côtes de Norvège, le chancelier Bethmann assure imprudemment l’Autriche d’un appui sans réserve dans le cas d’un conflit avec la Serbie. On reste cependant dans le cadre strictement limité d’un conflit local pour lequel l’Autriche ne manque pas de justifications.

7 juillet, Russie. Ordre est donné à certaines troupes d’Asie de faire mouvement vers l’Ouest. Elles arriveront en Russie d’Europe à partir du 14 juillet.

À Vienne, en Conseil des ministres de l’Empire, le comte Tisza, Premier ministre de Hongrie9, s’oppose à un projet d’ultimatum à la Serbie qui acculerait celle-ci à la guerre. Les autres membres du Conseil, qui ont l’oreille de l’empereur, souhaitent au contraire régler le contentieux serbe au moyen d’une opération militaire, sans que les modalités n’en soient clairement envisagées. Par fidélité à l’empereur, le comte Tisza se ralliera ultérieurement au principe de l’ultimatum.

20 juillet. France-Russie. Arrivée à Saint-Pétersbourg en visite officielle du président Poincaré et du président du Conseil Viviani (« psychopathe au langage ordurier » selon Paléologue). Au cours de cette visite qui se terminera le 23 juillet, Poincaré donnera le sentiment, par l’ambiguïté même de ses propos, de soutenir la tendance belliciste qui poussera la Russie à la guerre contre l’Autriche, donc à la guerre générale, sous prétexte de voler au secours de la Serbie10.

23 juillet. Autriche. 11 heures du soir. Vienne adresse un ultimatum à la Serbie comportant plusieurs points.

24 juillet. Saint-Pétersbourg. Malgré les réticences du tsar, le Conseil des ministres décide l’application du règlement de « période préparatoire à la guerre », ainsi que la mobilisation des quatre principaux districts militaires : Moscou, Kiev, Kazan et Odessa, portant sur les deux tiers des forces de première ligne. Sont également mobilisées les flottes de la Baltique et de la mer du Nord. L’Allemagne n’allait pas tarder à être informée de cette décision qu’elle pouvait à juste titre considérer comme un acte de belligérance dirigé contre elle.

La dépêche dans laquelle l’ambassadeur de France, Paléologue, annonce cette mobilisation sera supprimée dans le Livre jaune officiel sur les actes diplomatiques français.

Dans la journée, le même Paléologue, en compagnie de son collègue britannique, sir George Buchanan, se voit poser cette question par Sazonov : « La Russie pouvait-elle compter sur l’appui de ses partenaires de la Triple Entente ? » Paléologue l’assura que « La France donnerait à la Russie son appui diplomatique et, si c’était nécessaire, remplirait toutes les obligations que lui imposait son alliance… »

Sir George Buchanan, qui rapporte ces propos dans ses Mémoires (Payot, 1925, p. 40-42), se garda bien de donner la même réponse. Comme il le souligne : « Elle équivalait à un engagement de soutenir la Russie par les armes, c’est-à-dire l’encourager à la guerre. »

À Paris, le ministre français de la Guerre, Messimy, ordonne, contre l’avis de Lyautey, l’embarquement pour la France de 36 bataillons cantonnés au Maroc. (Cf. Mémoires d’Abel Ferry, à l’époque sous-secrétaire d’État à la Guerre, qui signa l’ordre.)

25 juillet. Belgrade. Dans la matinée, le roi Pierre Ier de Serbie semble prêt à accepter l’ultimatum autrichien. Cependant, les télégrammes russes reçus vers midi incitent à la résistance en promettant un soutien total. La Serbie va durcir sa position.

À 15 heures, le gouvernement serbe ordonne la mobilisation générale. À 18 heures, il transmet à l’ambassadeur d’Autriche son refus partiel de l’ultimatum. Il s’oppose à ce que des fonctionnaires autrichiens participent à l’enquête sur le double assassinat de Sarajevo. C’est la rupture. L’ambassadeur d’Autriche et son personnel vont quitter le territoire serbe dans les heures suivantes.

À 21 h 30, le gouvernement autrichien décide la mobilisation partielle de huit corps d’armée face à la Serbie.

Un conflit armé semble imminent. Il restait cependant clairement localisé, comme ceux qui avaient déjà affecté les Balkans au cours des années précédentes. Il ne concernait ni les intérêts vitaux de la Russie, ni ceux de la France.

26 juillet. Londres fait une proposition de médiation que l’Allemagne ne sait pas saisir. En revanche, par son ambassadeur à Paris, l’Allemagne prie la France d’user de son influence auprès de Saint-Pétersbourg en faveur de la paix, promettant d’exercer la même pression sur le cabinet de Vienne pour que ne soit pas menacée l’intégrité territoriale de la Serbie.

Depuis le cuirassé France qui vogue sur les eaux de la Baltique, Poincaré envoie ce télégramme à son ambassadeur en Russie : « Seconder entièrement le gouvernement impérial. » Ce télégramme ne figurera pas au Livre jaune français. Mais comme pour les autres omissions, il sera publié par les Soviets après 1917. Alfred Fabre-Luce a relevé de cette façon six falsifications et neuf lacunes graves destinées à disculper Poincaré et le gouvernement français, et faire exclusivement porter les responsabilités de la guerre à l’Allemagne (L’Histoire démaquillée, Robert Laffont, 1967).

27 juillet. Berlin. Longtemps, personne n’a cru à la guerre. On estimait à juste titre que la Russie n’était pas en mesure de la soutenir. Ce n’est que ce 27 juillet, au retour de croisière de Guillaume II, que la gravité de la situation apparut brutalement aux dirigeants allemands. Ils tentèrent, dans la journée, d’intervenir auprès du cabinet de Vienne pour faire reporter une décision irrévocable. Mais à Vienne, la décision était prise.

28 juillet. Vienne. Déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie.

29 juillet. Autriche. Des canonnières autrichiennes, ayant descendu le cours du Danube et de la Save, tirent des obus sur Belgrade.

Toute la journée, le chancelier allemand Bethmann s’efforce de faire pression sur Berchtold pour que Vienne accepte une médiation entre l’Autriche et la Russie.

Télégramme de Nicolas II à son cousin et ami Guillaume II : « Je prévois que bientôt je serai entraîné par la pression qui s’exerce sur moi et que je serai forcé de prendre des mesures extrêmes qui conduiront à la guerre. »

Retour en France du président Poincaré et de Viviani qui semblent s’inquiéter tout à coup de l’agressivité de la Russie.

30 juillet. Saint-Pétersbourg. Dépêche de l’ambassadeur Paléologue à Paris : « Le gouvernement russe a résolu de procéder secrètement aux premières mesures de mobilisation générale. » Ce document a disparu du Livre jaune français.

Cédant aux arguments techniques de l’état-major, le tsar Nicolas II a en effet signé l’ordre de mobilisation générale. Puis, ayant reçu un nouveau télégramme pressant de Guillaume II, il se ravisera. Mais, comme le révélera sir George Buchanan dans ses Mémoires : « En dépit des ordres formels de l’empereur et à son insu, les autorités militaires laisseront la mobilisation générale suivre son cours. » Assailli par Sazonov, Nicolas II finira par accorder de nouveau son consentement le lendemain.

À Paris, Conseil des ministres avec participation du général Joffre qui, pour des raisons techniques, réclame la mise en place du dispositif de couverture face à l’Allemagne. Cette décision lui est accordée à la futile condition que les troupes resteront à 10 km en deçà des frontières.

31 juillet. Berlin. 9 heures. Dernier télégramme de Guillaume II au tsar : « La paix en Europe peut encore être maintenue par toi si la Russie consent à arrêter les mesures militaires qui pourraient menacer l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. » Cette dépêche restera sans réponse.

Au nom d’impératifs techniques, le chef d’état-major von Moltke, qui est dans un état d’extrême tension, exige en Conseil des ministres la mobilisation générale. Guillaume II résiste et décide de faire adresser un ultimatum à la Russie pour que celle-ci suspende sa mobilisation. Il est 15 h 30. L’ultimatum expire le lendemain à 19 h 30.

Vienne, 12 heures. François-Joseph signe l’ordre de mobilisation générale.

1er août. Paris. 9 heures du matin. Le Conseil des ministres décide la mobilisation générale. Joffre commente : « La décision appartient maintenant aux exécutants. »

Berlin, 16 heures. Guillaume II signe l’ordre de mobilisation générale.

Saint-Pétersbourg, 19 h 30. Le délai de l’ultimatum allemand ayant expiré, le comte de Pourtalès, ambassadeur du Reich, remet à Sazonov la déclaration de guerre de son pays, puis il éclate en sanglots.

L’Angleterre n’interviendra à son tour que le 4 août par une déclaration de guerre à l’Allemagne, après avoir constaté que son glacis continental, la Belgique, était menacé par le Reich.

 

Ce fut la mobilisation générale décidée par la Russie, le 30 juillet, qui mit le feu aux poudres. Dans l’optique de l’époque, la mobilisation était le véritable acte de guerre. La déclaration n’était qu’une formalité subsidiaire et surannée. Les arguments techniques invoqués avec fièvre par von Moltke lors du Conseil des ministres allemand du 31 juillet étaient en grande partie légitimes, ce qui ne disculpe pas cet officier d’une attitude belliqueuse qui contribua à renforcer les militaires et les dirigeants autrichiens dans leur agression contre la Serbie. L’état-major allemand vivait alors dans une angoisse justifiée. Son système de rassemblement stratégique extrêmement complexe avait été établi en fonction des dispositions présumées de la France à l’ouest et de la Russie à l’est qui devaient prendre l’Allemagne dans un étau de fer et de feu. Si les Russes prenaient de l’avance, tout le système pouvait se détraquer, car l’Allemagne ne disposait d’aucun délai. Contrainte à se battre sur deux fronts entre des adversaires disposant d’une supériorité écrasante, elle se trouvait dans la situation que connaîtra plus tard Israël. Elle ne pouvait se défendre qu’en attaquant. Et elle devait le faire avec des moyens qui s’articulaient comme une mécanique de précision. Sinon, tout s’écroulait.

Bien qu’avec moins d’acuité que l’Allemagne, les autres puissances étaient soumises à la même logique du système de mobilisation d’immenses armées de conscrits. Cela soulevait des problèmes de transport, d’incorporation, de distribution de matériels, d’acheminement et de déploiement qui exigeaient entre 15 et 25 jours. La décision prise par une puissance de mobiliser représentait donc un danger mortel pour ses adversaires potentiels. À moins de prendre le risque d’être pris de vitesse et d’être anéanti sans même avoir pu combattre, la riposte ne pouvait être que de mobiliser à son tour et sans tarder, puis, appliquant les meilleurs principes de l’art militaire, de prendre l’initiative pour surprendre l’ennemi.

Dans toutes les capitales, lors des Conseils décisifs, les hommes politiques généralement médiocres cédèrent devant les techniciens (chefs d’état-major). Et ce ne fut pas sur des critères politiques que ces derniers s’appuyèrent, mais exclusivement sur des critères techniques. On peut dire ainsi que le déclenchement de la guerre de 1914-1918 fut le premier triomphe des nouvelles technostructures sur la pensée ou les desseins politiques. Un tel « progrès » peut s’apprécier à ses résultats…

 

En octobre 1914, la guerre faisait rage dans toute l’Europe. Dans la salle voûtée du tribunal militaire de Sarajevo, on jugeait les meurtriers de François-Ferdinand et de son épouse. La cour siégeait au fond, à gauche d’un grand poêle de fonte. Les accusés étaient vingt-cinq. On avait découvert des complices. La garde était assurée par huit réservistes du Landsturm. Tout allait se dérouler dans la légalité, dans le respect des droits garantis à tout accusé.

Princip eut l’occasion de répéter de sa voix rauque : « Si c’était possible, je détruirais l’Autriche ! » Le président impérial, face au portrait de l’empereur, lui avait calmement répondu : « Tu as le droit de te défendre comme il te plaît. » Les avocats plaidèrent sans obstacle : Me Zistler, souvent agressif, Me Malek avec une éloquence un peu désuète, Me Feldbauer en juriste méthodique.

Comme l’observera un autre avocat qui n’a pas toujours connu des juridictions aussi scrupuleuses : « Les peuples civilisés de cette Europe promise à la mort ont encore une considération pour la personne humaine. La monarchie des Habsbourg agonise sur les champs de bataille, ses magistrats rendent la justice11. »

La cour rendit son arrêt après douze jours de débats publics. Les principaux coupables, Princip, Cabrinovitch, Grabez, mineurs de moins de vingt ans, et comme tels non passibles de la peine de mort, furent en vertu de l’article 112BI du Code pénal impérial condamnés à 20 ans de réclusion. Cinq condamnations à mort par pendaison furent prononcées contre des condamnés adultes. Deux furent commuées en détention perpétuelle. Neuf inculpés furent acquittés. Princip mourut de tuberculose en prison.

Durant tout le procès, les accusés avaient vaillamment revendiqué pour eux seuls la responsabilité de leurs actes, refusant de dénoncer leurs commanditaires serbes.

Ce fut trois ans plus tard, en 1917, que ces derniers allaient être nommément accusés, et, qui plus est, par un tribunal militaire serbe en exil à Salonique. Les relations, loin de s’améliorer, entre le colonel Dimitrievitch et le Premier ministre Pachitch n’avaient cessé de se tendre. Apis fut arrêté à la fin de 1916 sous l’accusation d’avoir organisé un attentat manqué contre le prince héritier (le futur Alexandre Ier). À la veille d’être fusillé, Apis dévoila une partie des secrets de juin 1914. On en connaît la teneur par la publication ultérieure du compte rendu officiel du Conseil de guerre de Salonique12.

« En tant que chef du service de renseignement du grand état-major, dira-t-il, j’avais engagé Rade Malobabitch afin d’organiser un réseau de renseignements en Autriche. Je l’avais fait avec l’attaché militaire russe Artamanov qui, à plusieurs reprises, a rencontré Rade en ma présence. »

Pourquoi cet attentat ? « J’avais pensé, répondit Apis, que, par la disparition du prince-héritier autrichien, le parti et le courant militaire à la tête desquels il se trouvait perdraient de leur force. »

Comment la conjuration fut-elle organisée ? « J’avais chargé Malobabitch d’organiser l’attentat contre François-Ferdinand à l’occasion de sa venue à Sarajevo. Je n’ai pris la décision définitive qu’après avoir obtenu l’assurance du colonel Artamanov que “la Russie ne nous laisserait pas sans protection si l’Autriche nous attaquait”. »

Au cours de la nuit du 26 juin 1917, dans une carrière à une heure de Salonique, Dimitrievitch et Malobabitch durent creuser leur propre tombe. Puis un peloton de soldats procéda maladroitement à l’exécution. Il fallut s’y reprendre à trois fois. Avant de mourir, Apis avait eu le temps de dire :

« Je meurs innocent, mais avec la conviction que, pour des raisons graves, ma mort est utile à mon pays. » Il ajouta encore, sarcastique : « Le mort de Sarajevo a le bras long, il nous tire dans la tombe l’un après l’autre… »

Paroles énigmatiques qui s’éclairent si l’on sait qu’à l’époque, avec l’effondrement du front russe, le gouvernement serbe songe à donner des satisfactions à l’Autriche en vue de négocier une éventuelle paix séparée.

Tant que les archives de Belgrade ne seront pas accessibles, bien des obscurités subsisteront au sujet du double meurtre de Sarajevo. S’il ne semble pas faire de doute que le gouvernement serbe ait été informé de la conjuration, il n’est pas certain qu’il l’ait approuvée.

En ce qui concerne les responsabilités éventuelles de la Russie, on est renseigné sur l’attaché militaire Artamanov grâce aux révélations d’Apis.

Quel fut le rôle de Hartweg, l’ambassadeur du tsar à Belgrade ? On sait que ce personnage énigmatique disposait en Serbie d’une autorité considérable, très supérieure à celle d’un représentant normal d’une grande puissance amie. Il n’hésitait pas à prendre des initiatives risquées sans nécessairement en référer à Saint-Pétersbourg13. Au cours des années précédentes, son action acharnée avait triomphé de tous les obstacles pour obtenir, le 13 mai 1912, la signature d’un traité comportant des clauses secrètes entre la Serbie et la Bulgarie, véritable convention de guerre contre la Turquie. Après que la Grèce et le Monténégro se furent joints à cette coalition, les quatre pays attaquèrent simultanément la Turquie, avec l’approbation chaleureuse de la Russie. Cette guerre balkanique de 1912 eut pour effet le démembrement d’une partie du territoire turc au profit des alliés de la Russie.

L’ambition de Hartweg était d’obtenir des résultats analogues au détriment de l’Autriche-Hongrie, ce qui se produisit effectivement après 1918. Mais Hartweg n’était plus là pour apprécier les conséquences de ses intrigues.

Il mourut en effet de façon soudaine et dramatique, le 12 juillet 1914, dans le propre salon de l’ambassadeur d’Autriche à Belgrade, Giesl. À l’époque, on parla d’empoisonnement. Sa fille en accusa Giesl. Pour l’ambassadeur Louis, représentant de la France en Serbie, il se serait suicidé sous la menace de révélations quant à ses responsabilités dans l’assassinat de François-Ferdinand et de son épouse.

S’il apparaît probable que ce crime ait reçu son assentiment comme celui du colonel Artamanov, attaché militaire russe, cela ne signifie pas que le gouvernement russe en ait été informé, ni à plus forte raison qu’il l’ait approuvé.

La Yougoslavie titiste fera de Princip un héros national. Pour immortaliser son geste, sur le pavé de Sarajevo, à l’emplacement où se tenait le meurtrier quand il tira sur l’archiduc François-Ferdinand et sur sa femme, on a coulé dans le ciment deux empreintes de pas14. Ce qui prouve que le crime est parfois haussé au rang de vertu.
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1 . Il s’agit de l’évaluation de morts militaires de la Première Guerre mondiale.




2 . Le Procès de Salonique, A. Delpeuch, Paris, 1927.




3 . Edward Crankshaw, La chute des Habsbourg, Gallimard, Paris, 1966.




4 . Sous le regard de l’Europe centrale, la Grèce est considérée comme un état balkanique.




5 . Nicolas Ier de Monténégro, ambitieux forban, avait su marier ses quatre filles. L’une au roi d’Italie Victor-Emmanuel III, l’autre à Pierre Ier de Serbie, la troisième au grand-duc Nicolas Nicolaïevitch et la quatrième au grand-duc Pierre Nicolaïevitch.




6 . Jean Plumyène, Magazine littéraire, n° 168.




7 . Enquête personnelle auprès de M. Van Belleghe, directeur adjoint du service culturel de la FN-Herstal. Est-ce en souvenir du rôle des Browning 1910 dans l’attentat de Sarajevo que le futur royaume de Serbo-Croatie (Yougoslavie) l’adoptera officiellement pour son armée dans sa nouvelle version 1910/22, le 28 février 1923 ? Cela ne paraît pas impossible.




8 . Jaurès, malgré ses efforts, n’aura pas la force de s’opposer à la politique belliciste du gouvernement français. Lorsqu’il fut assassiné, le 31 juillet, les jeux étaient déjà faits.




9 . La double monarchie dispose, depuis le compromis de 1867, de deux gouvernements et d’assemblées distinctes pour les affaires regardant la politique interne de l’Autriche et de la Hongrie. Les décisions de politique extérieure sont prises en commun, au sein du cabinet impérial.




10 . Dans ses souvenirs (La Russie des tsars pendant la guerre, t. I, p. 14-15), l’ambassadeur de France, Maurice Paléologue, rapportera les propos de l’épouse du grand-duc Nicolas Nicolaïévitch au cours du dîner offert par ce dernier à Poincaré : « La grande-duchesse Anastasia et sa sœur, la grande-duchesse Militsa, me font un accueil enthousiaste. Les deux Monténégrines parlent à la fois : “Savez-vous que nous vivons des jours historiques, des jours sacrés !… J’ai reçu aujourd’hui de mon père [le roi du Monténégro] un télégramme, il m’annonce qu’avant la fin du mois nous aurons la guerre… Quel héros mon père !” Le dithyrambe continue entrecoupé de prophéties : “La guerre va éclater… Il ne restera plus rien de l’Autriche…” »




11 . Jacques Isorni, Histoire véridique de la Grande Guerre, t. I, Flammarion, Paris, 1968.




12 . Voir sources, Le procès de Salonique.




13 . Cf. J. Isorni et L. Cadars, op. cit., t. I, p. 212 sqq.




14 . Ces empreintes ont été effacées après la dissolution de la Yougoslavie.
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PETROGRAD, 30 DÉCEMBRE 1916
 RASPOUTINE

Le suicide d’une société moribonde


Rapport de l’agent Wlassieff : « Dans la nuit du 29 au 30 décembre, j’étais à mon poste, au coin des ruelles Pratschechni et Maximilian. Vers quatre heures du matin, j’entendis trois ou quatre coups de feu précipités. Le bruit semblait venir du côté droit de l’église allemande, sur la Moïka. J’allai au poste du pont et appelai l’agent Iefimoff qui se tenait dans la rue Morskaïa devant le numéro 61. À ma question, Iefimoff répondit que les coups de feu semblaient avoir été tirés de mon côté.

« Sur quoi je me rendis chez le concierge du 92 de la Moïka (palais Youssoupoff) et lui demandai qui avait tiré. Il me répondit ne rien avoir entendu. Pourtant, à travers la grille, je vis deux hommes en blouse, nu-tête, qui traversaient la cour, se dirigeant vers la porte. Je reconnus bientôt le prince Youssoupoff et son intendant Buschinski.

« Je demandai à Buschinski ce qui s’était passé ; il me répondit n’avoir rien entendu. Il était toutefois possible, ajouta-t-il, qu’un mauvais plaisant ait tiré un coup de pistolet à blanc. Je crois me souvenir que le prince prétendait également n’avoir rien entendu. Les deux hommes rentrèrent et je me retirai non loin de là, en continuant à surveiller la cour ; je ne vis rien de suspect et je rejoignis mon poste.

« Un quart d’heure plus tard, l’intendant Buschinski vint à moi et m’annonça que le prince voulait me voir. Je le suivis ; il me fit entrer par la porte principale du 94 et me conduisit dans le cabinet du prince.

« J’y étais à peine que le prince Youssoupoff entrait suivi d’un inconnu. Ce dernier portait un manteau gris-vert ; d’après ses épaulettes, il avait le rang de conseiller d’État ; il portait des favoris tirant sur le roux et des moustaches.

« L’inconnu me demanda si j’étais “bien pensant”, un vrai Russe, et si j’aimais mon pays. Je répondis que “oui”, sur quoi il me demanda si je le connaissais.

– Non, je ne vous connais pas, répondis-je.

– As-tu parfois entendu parler de Pourichkévitch ?

– Oui.

– C’est moi. Et as-tu aussi entendu parler de Raspoutine ? Le connais-tu ?

« Je déclarai ne pas le connaître, mais avoir entendu parler de lui. L’inconnu me dit alors :

– On vient de le tuer. Si tu aimes le tsar et la patrie, tais-toi et ne dis rien.

– À vos ordres ! répondis-je. Sur quoi je me retirai… et allai faire mon rapport1. » Un policier est un fonctionnaire qui mange rarement la consigne.

 

Le rôle joué par Raspoutine dans la chute de la Russie tsariste peut sembler incompréhensible à un esprit raisonnable. C’est que ce moujik paillard, doté de dons de guérisseur, tira son pouvoir de facteurs aussi puissants qu’irrationnels.

Le règne de Nicolas II et d’Alexandra avait commencé sous un présage sinistre. Le 14 mai 1895, lors des fêtes du couronnement, dans le parc de Khodynka, près de Moscou, l’effondrement d’une tribune provoqua une panique meurtrière dans la foule. Près de deux mille personnes, en majorité femmes et enfants, furent piétinées, tuées ou grièvement blessées. Le peuple murmura :

« Commencé dans le sang, finira dans le sang. »

Le couple impérial eut successivement quatre filles et désespérait d’avoir un héritier. Cette attente prit chez l’impératrice des formes névrotiques. Née princesse de Hesse-Darmstadt, petite-fille préférée de la reine Victoria, son mariage avec Nicolas avait été le fruit d’une passion amoureuse réciproque qui ne se démentit jamais. Élevée dans la religion luthérienne, ancienne élève de Cambridge, Alexandra apportait semblait-il un peu de raison dans l’univers mystique et superstitieux de la Russie. Mais cela ne dura pas. Convertie à l’orthodoxie par raison d’État, elle fut rapidement conquise par l’atmosphère exaltée de sa nouvelle religion au point de verser dans une dévotion effrénée.

Écoutant les conseils de son confesseur, l’archimandrite Théophane, elle s’enticha de la mémoire d’un ermite quelque peu thaumaturge, ayant vécu un siècle plus tôt, Séraphin de Sarov. Bousculant les résistances du Saint-Synode, elle obtint la canonisation de ce saint légèrement suspect. Les premiers mois de 1903 furent remplis des préparatifs qui devenaient une affaire d’État. Enfin, le 30 juillet, jour de la canonisation, après des cérémonies grandioses magnifiées par les fastes de la pompe orientale, à minuit, la tsarine suivie de ses dames d’honneur se dépouilla de ses vêtements et s’immergea dans une fontaine miraculeuse qui coulait au pied de la sépulture. Autour, la voix grave des popes emplissait la nuit de cantiques lents et magnifiques.

Un an plus tard, jour pour jour2, la tsarine accouchait d’un fils que l’on prénomma Alexis. Le couple impérial connut un grand instant de bonheur et en fut conforté dans ses penchants superstitieux. Le tsar accrocha le portrait de Séraphin dans son cabinet et fit distribuer son image aux troupes partant combattre les Japonais en Mandchourie, ce qui ne remplaçait peut-être pas de bonnes mitrailleuses.

Les réjouissances furent brèves. Avant un an, Alexandra dut se convaincre avec horreur qu’elle avait transmis à son fils le germe de l’hémophilie, maladie qui avait fait mourir son propre frère, l’un de ses oncles et deux de ses neveux3. L’hémorragie ombilicale qui se déclara quand le bébé n’avait que six semaines en fut le premier symptôme. Mais c’est à l’âge où il commença à se traîner à quatre pattes, où il risqua, en chancelant, ses premiers pas que le soupçon devint certitude. Quand il faisait une chute on voyait apparaître sur ses jambes et sur ses bras de grosses bosses d’un bleu noirâtre. Un coup qu’il reçut sur le visage à l’âge de trois ans et demi provoqua un œdème qui l’empêchait d’ouvrir les yeux.

Le petit tsarévitch était hémophile. Son sang ne se coagulait pas normalement. Tout choc, toute meurtrissure provoquant la rupture du vaisseau le plus fin entraînait un épanchement sanguin qui envahissait lentement les muscles et les tissus environnants. Au lieu de coaguler rapidement comme sur un organisme normal, le sang continuait à couler pendant des heures, sans que rien ne s’y opposât, formant un hématome aussi gros qu’un pamplemousse. À la longue, la peau gonflée de sang comme un ballon se durcissait et se tendait ; la pression ralentissait l’hémorragie et un caillot finissait par se former. Alors commençait une lente résorption. Les manifestations les plus douloureuses, qui transformaient le pauvre enfant en infirme, se situaient au niveau des articulations. Le sang accumulé dans l’étroite cavité articulaire d’une cheville, d’un coude ou d’un genou exerçait sur les nerfs une pression insupportable. Alors le petit Alexis hurlait pendant des heures, souffrant le martyre. La morphine l’avait d’abord soulagé, mais l’accoutumance et l’état de besoin inhérent à cette drogue la fit interdire. Contre la douleur, il n’avait d’autre refuge que l’évanouissement. Le sang emprisonné dans les articulations exerçait une action corrosive sur les tissus, os et cartilages, ce qui entraînait l’immobilisation des membres en position fléchie. Pour leur rendre leur souplesse, on pratiquait des massages qui risquaient à leur tour de provoquer une nouvelle crise. On essaya des bains de boue. On usa d’appareils orthopédiques compliqués et d’aspect barbare. Tout assaut de la maladie condamnait le tsarévitch à garder le lit, sa mère, tremblante d’angoisse à son chevet.

Et pourtant cet enfant était beau, radieux, même drôle quand il le pouvait, et ne demandait qu’à jouer, à courir comme les autres garçons, ce qui lui était interdit. Le professeur Pierre Gilliard, précepteur des enfants impériaux, fut le témoin de scènes déchirantes : « L’impératrice se tenait auprès de son fils depuis le début de la crise, se penchant sur lui, le caressant, l’enveloppant de son amour, essayant par mille soins d’alléger ses souffrances. L’empereur venait aussi, dès qu’il avait un moment de liberté. Il tâchait de réconforter l’enfant et de le distraire, mais la douleur était plus forte que les caresses de la mère ou les récits du père, et la plainte interrompue reprenait de nouveau… Un matin, je trouvai la mère au chevet filial. La nuit avait été très mauvaise. Le docteur Dérévenko était très inquiet parce que l’hémorragie n’avait pas encore pu être arrêtée, et la température montait. L’enflure avait fait de nouveaux progrès et les douleurs étaient encore plus intolérables que la veille. Le tsarévitch étendu dans son lit gémissait douloureusement ; sa tête était appuyée contre le bras de sa mère et sa mince figure exsangue était devenue méconnaissable. De temps en temps, il arrêtait son gémissement et murmurait ce seul mot “maman” dans lequel il exprimait toute sa souffrance et sa détresse. Et la mère baisait ses cheveux, son front, ses yeux, comme si cette caresse de ses lèvres eût pu soulager ses douleurs et lui rendre un peu de la vie qui l’abandonnait. Oh ! la torture de cette mère assistant impuissante au martyre de son enfant pendant de longues heures de mortelle angoisse, de cette mère qui savait que c’était à cause d’elle qu’il souffrait, que c’était elle qui lui avait transmis la terrible maladie à laquelle la science humaine ne pouvait rien4. »

Un enfant hémophile condamne sa mère à la solitude. Au début, elle est farouchement résolue à se battre. Elle est décidée à trouver le médecin qui révisera les diagnostics antérieurs et lui annoncera la découverte d’un nouveau remède. Elle consulte tous les spécialistes. Mais les uns après les autres, ils hochent la tête en signe d’impuissance.

« Elle découvre alors la solitude, et puis elle l’accepte, et puis elle s’y attache et, bientôt, elle va l’estimer pour un bien. Le monde normal, dont rien ne trouble jamais le ronron quotidien, est un monde sans cœur : puisqu’il ne peut ni l’aider ni la comprendre, elle préfère s’en exiler. Sa famille sera son refuge. Là elle n’est pas obligée de dissimuler sa tristesse. Ce monde intime devint toute sa réalité » (Massie).

C’est ce qui advint à l’impératrice. Enfermée dans le petit monde clos de Tsarskoïé Selo, elle demanda à la religion des réponses que la science ne lui donnait pas. L’Église orthodoxe, plus que d’autres, exalte la puissance curative de la foi et de la prière. Ayant compris que les médecins ne pouvaient rien pour son fils, elle décida d’arracher à Dieu le miracle par la prière. Et de cette miséricorde, elle ne désespéra jamais. Dès que son fils cessait un instant de souffrir, elle se prenait à espérer et disait : « Dieu m’a entendue. » Elle ne crut d’ailleurs jamais qu’Il l’ait abandonnée. Si le mal persistait, d’année en année, c’est qu’elle était indigne du miracle attendu. Il fallait donc qu’elle trouve celui, moins indigne qu’elle, qui serait plus proche de Dieu et intercéderait en sa faveur auprès de Lui. Quand Grigory Raspoutine, le « saint » moujik, arriva à Saint-Pétersbourg précédé par la réputation d’un pouvoir miraculeux tiré de la simplicité de sa foi, Alexandra ne douta pas que Dieu eût enfin répondu à son appel.

Pour une mère malheureuse, l’amitié peut être un autre réconfort. Dans sa sensibilité blessée, Alexandra avait donné son amitié à une petite dame au visage rond, de douze ans plus jeune qu’elle, Anna Vyroubova. Elle venait d’une famille distinguée. Son père était à la fois directeur de la Chancellerie impériale et compositeur réputé. Alexandra invita au palais la petite Anna qui chantait d’une jolie voix et s’accompagnait au piano. Les deux femmes prirent l’habitude de faire de la musique ensemble. Anna éprouvait une admiration passionnée pour l’impératrice que réchauffait cette compagnie douce et confiante. Elle ne demandait rien pour elle qu’attention et tendresse. Elle n’avait aucune ambition et n’apparaissait jamais à la Cour. Elle était pour Alexandra le repos dont son âme criait le besoin. Elle devint rapidement un sujet de conversations malveillantes pour les intrigantes de la Cour qui la jalousaient et ne pouvaient comprendre la nature de ses relations avec l’impératrice. Quand les choses s’envenimèrent, au cours de la guerre, on prêta à cette petite femme simple une influence monstrueuse et maléfique. On en fit l’ordonnatrice d’orgies où le nom de Raspoutine revenait naturellement. Car ce fut en effet par elle que le starets fut introduit pour la première fois dans l’intimité de la famille impériale5.

Parmi tous les mystères de ce drame, il en est un que l’on ne s’explique vraiment pas. Pourquoi les Russes, qui ont l’âme compatissante et sont pleins de tendresse pour les enfants, n’ont-ils pas ouvert leur cœur à cette femme et cet enfant ? La réponse, aussi surprenante soit-elle, c’est que les Russes ne savaient pas. À Moscou, à Saratov ou à Saint-Pétersbourg, les gens ignoraient que le tsarévitch était hémophile. Le peu de gens qui flairaient une maladie ne connaissaient pas la nature du mal dont souffrait Alexis. Même les ministres les plus proches, à commencer par Stolypine, ou les personnes qui faisaient partie de la maison du tsar et voyaient régulièrement la famille impériale – Pierre Gilliard en particulier – ignorèrent longtemps la réalité de la maladie du tsarévitch. On disait qu’il avait pris froid, qu’il s’était foulé le pied. Personne ne croyait ces contes. L’enfant ne paraissait que très rarement en public et, faute de savoir, on inventa diverses explications erronées, parfois malveillantes. Le mystère n’incitait ni à la sympathie ni à la compréhension.

Conformément à l’étiquette de la Cour, le tsar et la tsarine avaient donné l’ordre formel de tenir leur drame secret. Les médecins et les serviteurs ne devaient en parler à personne. Les parents d’Alexis craignaient pour le sort de la dynastie si les Russes apprenaient que l’héritier de l’immense Empire était un invalide sur qui planait de façon permanente l’ombre de la mort.

Mais le secret était un remède empoisonné bien pire que la vérité. Il ruinait le respect de la nation pour l’impératrice et, à travers elle, pour le tsar et pour le trône lui-même. C’est parce qu’ils ignoraient tout de l’hémophilie dont souffrait Alexis que les Russes de toutes conditions, du prince au moujik, ne comprirent jamais le pouvoir que Raspoutine exerçait sur l’impératrice, et ne purent se faire de leur souveraine qu’une image fausse et hideuse. Ne sachant rien de son drame, on attribuait l’isolement dans lequel elle se complaisait à une aversion pour la Russie et pour son peuple, alors qu’elle les chérissait pourtant d’un amour passionné. Le masque de tristesse posé sur son visage devenait l’expression d’une morgue méprisante que l’on attribuait à ses origines allemandes. « Elle n’avait jamais été très populaire : elle le fut de moins en moins. La guerre acheva de la rendre odieuse. Dans la surexcitation des passions nationales, tous les griefs que le peuple russe nourrissait contre l’impératrice, sa naissance allemande, sa froideur, sa dévotion pour Raspoutine, confluèrent en un torrent de haine » (Massie).

 

Grigory Efimovitch Raspoutine n’était pas à proprement parler un personnage plaisant. Né en 1872 à Pokrovskoïe, il avait donc dépassé la trentaine en 1905, lors de ses premières apparitions à Saint-Pétersbourg. De taille moyenne, large d’épaules, les cheveux longs et gras, il portait une blouse de paysan souillée de souvenirs alimentaires, et des pantalons enfoncés dans de grosses bottes de cuir. Il ne se lavait pas et traînait derrière lui un fumet caractéristique. Ses mains étaient sales, ses ongles noirs et sa barbe poisseuse.

Dévoré par un puissant appétit sexuel, il s’était toujours vivement intéressé aux femmes, ce qui lui avait valu quelques ennuis et une réputation désastreuse dans son village de Sibérie. Les femmes de la bonne société le trouvèrent d’emblée repoussant. Mais certaines découvrirent que cette répulsion excitait leur sensibilité de façon troublante ; ce moujik malodorant et grossier les changeait des beaux officiers pommadés. D’autres étaient sensibles à sa réputation d’homme de Dieu.

Ce qu’il avait de plus remarquable dans sa physionomie était ses yeux. Tous ceux qui l’ont approché ont été frappés par son regard d’hypnotiseur. Il était difficile de soutenir son regard et d’échapper à son pouvoir. Stolypine, qui l’avait reçu à la demande expresse de l’impératrice, décrivit plus tard à son ami Rodzianko, président de la Douma, la visite que lui avait faite Raspoutine : « Il promenait sur moi ses yeux pâles en marmonnant d’une voix mystérieuse et indistincte des paroles tirées de l’Écriture et en faisant des mouvements bizarres avec les mains. […] Je commençai à éprouver un inexprimable dégoût pour cette bête puante que je voyais assise en face de moi, mais en même temps je me rendais compte que le personnage était doué d’un pouvoir magnétique incontestable et qu’il était en train de produire sur mon organisation nerveuse une impression assez forte – il est vrai qu’elle se traduisait par un mouvement de répulsion. Je me ressaisis… »

Stolypine congédia Raspoutine avec le sentiment d’en avoir triomphé. En réalité, il venait de provoquer sa propre disgrâce. Raspoutine sut convaincre l’impératrice que l’homme d’État le mieux doué de l’Empire était aussi mal disposé à son égard qu’inattentif à la volonté de Dieu.

Raspoutine se prétendait starets, l’équivalent russe d’ermite ou de pèlerin. Sa sainteté, disait-il effrontément, ne venait pas de ses vertus mais de ses vices, car il est dit que celui qui s’abîme dans la fange, celui qui foule au pied l’orgueil de l’homme, celui-là est proche de Dieu. Et ce débauché de Grigory y excellait, avec un aplomb, une simplicité et une vigueur animale qui fascinèrent la Cour, « société oisive, crédule, adonnée aux plus absurdes pratiques de la théurgie et de la nécromancie6 ».

Cautionné par l’archimandrite Théophane, confesseur de l’impératrice et recteur de l’académie de théologie, accueilli par Hermogène, évêque de Sarov et prédicateur à la mode, il vit sa « sainteté » officiellement reconnue par le père Jean de Kronstadt, visionnaire d’une grande autorité religieuse.

Raspoutine était loin d’être un imbécile. Bien qu’à demi illettré, il avait une finesse matoise qui lui faisait habituellement saisir les limites à ne pas dépasser. Il savait se composer un visage. Plus exactement, c’était un homme à deux visages. Ceux qui voyaient en lui un homme de Dieu, et admiraient la simplicité et la sincérité de sa foi, ignoraient généralement la face noire du personnage, l’ivrogne, le débauché, l’insatiable coureur de jupon. Alexandra et Nicolas ne connurent jamais que le premier visage de ce Janus. Devant eux, il était respectueux mais jamais servile. Il ne se retenait pas d’éclater d’un gros rire et de dire avec une brutale franchise ce qu’il pensait, émaillant son langage rustique de citations bibliques. S’adressant aux souverains, il ne disait jamais « Votre Majesté », ni « Votre Majesté Impériale », comme le commandait l’étiquette, mais Batiouchka et Matouchka, père, mère, à la façon affectueuse des paysans russes. Tout dans son attitude l’opposait, lui, l’« homme de Dieu », lui, « l’homme du peuple », au monde artificiel et brillant de la Cour qu’Alexandra avait pris en grippe.

Nicolas Berdiaev a convenu que Raspoutine correspondait à une sorte de besoin : « Nicolas II croyait sincèrement au sens mystique de sa puissance impériale ; aussi le fossé qui le séparait de son peuple, l’isolement croissant où il se trouva enfermé, furent-ils pour lui des épreuves douloureuses. Il eût voulu s’unir à son peuple. Mais il n’avait aucun point commun avec lui, une bureaucratie toute-puissante l’en séparait. Et cependant, “mystiquement”, il se considérait comme le tsar populaire. Et voilà que son premier contact avec ce peuple, c’est sa rencontre avec Raspoutine. Raspoutine est le premier tenant du peuple qui reçoive accès directement à la Cour. Le tsar et surtout la tsarine, dont l’influence sur son époux était considérable, crurent en lui comme ils auraient cru dans ces masses inconnues, dont pour eux il était le symbole, dont il incarnait la religieuse ferveur. Parmi les tragiques événements de son règne, le tsar cherchait un appui religieux, il eût désiré le soutien de l’Église. Mais le haut sacerdoce, qui dépendait servilement de lui, était incapable de le lui fournir. Raspoutine seul représentait à ses yeux cette orthodoxie populaire, qui, n’étant pas soumise directement au tsar, pouvait lui servir d’appui7. »

Aux yeux des souverains, Raspoutine représentait la trinité historique : Tsar-Église-Peuple. Alexandra acquit la conviction que le starets était le délégué du Très-Haut auprès d’elle, de son époux et de la Russie, puisqu’elle tenait la preuve irréfutable de sa mission divine : n’avait-il pas le pouvoir de soulager Alexis ?

Raspoutine avait été introduit à la Cour par les grandes-duchesses Anastasia et Militza, filles du roi Nicolas de Monténégro, mariées aux grands-ducs Nicolas et Pierre Nicolaïévitch. Comme une bonne partie de la société pétersbourgeoise, elles s’adonnaient avec ardeur au spiritisme, faisaient tourner les tables et interrogeaient les morts. Leurs salons regorgeaient de devins, mages, médiums, charlatans, moines, vagabonds et détraqués.

Ce n’était pas le premier « homme de Dieu » que la grande-duchesse Militza, alors assez intime avec l’impératrice, introduisait chez les souverains. Aussi, au début, nul ne s’inquiéta que Raspoutine fût reçu au palais. Personne ne pouvait prévoir le caractère qu’allaient prendre ses relations avec la famille impériale.

En juillet 1907, le petit tsarévitch fut victime d’hémorragies internes qui le faisaient atrocement souffrir. Devant ses parents dévorés d’angoisse, les médecins restaient impuissants. Après trois jours, l’enfant était mourant. Sur le conseil d’Anna Vyroubova qui avait entendu parler de ses dons de guérisseur, l’impératrice fit venir Raspoutine à Tsarskoïé Selo. Le starets s’assit familièrement au chevet du petit malade et se mit à lui raconter des contes populaires de Sibérie. L’enfant se détendit et, pour la première fois depuis plus de soixante-douze heures, s’endormit. Le lendemain, il ne ressentait plus aucune douleur. Il put se lever. Il semblait guéri. N’était-ce pas là un miracle ? la preuve d’une intervention divine ?

Les rares comptes rendus médicaux relatant les crises d’Alexis et les circonstances de leur guérison ont disparu dans la tourmente révolutionnaire. Les témoignages des proches restent fragmentaires. On ne saura donc jamais l’exacte vérité sur les interventions de Raspoutine, sinon qu’elles étaient efficaces.

Évoquant une autre crise, la grande-duchesse Olga Alexandrovna, tante du tsarévitch, se souvient d’avoir vu l’enfant « couché sur son lit de douleur, les yeux marqués de grands cernes noirs, le corps déformé par une contorsion pitoyable, la jambe horriblement enflée. Les médecins ne lui étaient plus d’aucun secours… Ils avaient encore plus peur que nous et s’entretenaient en chuchotant… Il se faisait tard et l’on me persuada d’aller prendre du repos. C’est alors qu’Alicky [l’impératrice] envoya un message à Raspoutine… Il arriva au palais vers minuit. À ce moment, j’avais regagné mes appartements. Tôt le matin, Alicky m’appela dans la chambre d’Alexis. Je n’arrivais pas à croire ce que je voyais. Non seulement le petit vivait, mais encore il paraissait bien portant. Il était assis dans son lit ; la fièvre était tombée ; il avait l’œil clair et vif ; sa jambe ne présentait plus trace d’enflure. Alicky me dit plus tard que Raspoutine ne l’avait même pas touché, qu’il était resté au pied du lit et n’avait fait que prier… »

En 1912, Alexis fit une chute qui provoqua une vive meurtrissure en haut de la cuisse gauche. Il se plaignit aussitôt de violentes douleurs. L’enfant martyrisé resta entre la vie et la mort pendant une dizaine de jours. Il se vidait du sang qui gonflait horriblement sa jambe. Le 10 octobre, on lui administra les derniers sacrements. Le bulletin de santé officiel fut rédigé d’une façon telle que le suivant devait normalement annoncer au peuple russe la mort du tsarévitch.

Dans la nuit, Alexandra télégraphia pour appeler Raspoutine. Il était chez lui, en Sibérie. Il répondit par télégramme : « Dieu a vu tes larmes et entendu tes prières. Ne t’alarme pas. L’enfant ne mourra pas. Ne permets pas aux médecins de l’ennuyer trop. » Vingt-quatre heures plus tard, l’hémorragie cessait8.

Comment s’étonner que le starets fût devenu sacré aux yeux de la mère d’Alexis ? Comment imaginer ensuite que des rapports de police (chacun sait ce que sont les rapports de police…) faisant état de sa vie dissolue réussiraient à l’en détourner ? Il était l’homme saint pour qui elle avait prié, l’homme aux pouvoirs miraculeux, seul capable d’intercéder directement auprès de Dieu et d’obtenir ses faveurs. Puisque Dieu l’écoutait, Raspoutine ne pouvait qu’être un homme de bien ; et puisque c’était un homme de bien, quiconque s’opposait à lui et le dénigrait ne pouvait qu’être mauvais, qu’être un ennemi du trône et de Dieu.

La faveur dont il jouissait à Tsarskoïé Selo affermit sa position dans la société. La qualité de sa garde-robe suivait les progrès de son ascension. Il remplaça ses blouses de toile grossière par des chemises en soie bleu pâle ; certaines avaient été brodées de fleurs par l’impératrice elle-même. Il paradait avec assurance dans les salons de la capitale et venait régulièrement prendre le thé à Tsarskoïé Selo, entouré d’une cour d’admiratrices. Gonflé par son importance, il intervenait brutalement dans les conversations, donnant son opinion sur tout. Il lui arrivait d’ailleurs de formuler des avis d’un certain bon sens. Il parlait comme l’auraient fait à sa place la plupart des moujiks, mais il ajoutait à la grosse sagesse paysanne l’intuition du médium. En 1912, il conseilla au souverain de ne pas s’engager dans les guerres balkaniques. Cette initiative le brouilla d’ailleurs à mort avec le clan belliciste qu’animait le grand-duc Nicolas Nikolaïévitch.

En juillet 1914, en pleines rumeurs de guerre, Raspoutine était hospitalisé à la suite d’une tentative d’assassinat. De sa chambre d’hôpital, il télégraphia au tsar : « Ne fais pas la guerre ! » Il ajouta ce qu’il faut bien prendre pour une prophétie médiumnique : « Un nuage effrayant s’étale sur la Russie. Malheur ! Souffrances innombrables… Il n’y aura pas eu, depuis l’origine des siècles, un plus affreux martyre que celui de la Russie. Elle sera toute submergée de sang. Et sa perte sera totale. »

Qui sait s’il n’eût pas conforté le tsar dans son opposition à la guerre s’il s’était trouvé à Tsarskoïé Selo dans les journées dramatiques des 29 et 30 juillet 1914 ?

Ce rôle bénéfique avait pour contrepartie son ivresse de moujik parvenu au faîte du pouvoir. Les plus grands noms de l’Empire faisaient antichambre chez lui pour quémander une faveur. À partir de 1915, en pleine guerre, avec les attributions nouvelles qui étaient celles de l’impératrice, il allait intervenir directement dans la promotion des généraux, des gouverneurs et même pour la désignation des ministres, suivant le seul critère de son bon plaisir, lequel l’orientait le plus souvent vers des gredins ou des incapables, tandis que les personnalités qui lui résistaient tombaient rapidement en disgrâce.

Au début de 1915, Alexandra Fedorovna était impératrice de Russie depuis vingt et un ans. Jusque-là, sauf lorsqu’il s’agissait de défendre Raspoutine, elle ne s’était pas mêlée de politique et n’y prenait nul intérêt.

Tout devait changer lorsque le tsar prit le commandement de l’armée et partit pour le lointain quartier général, la stavka. Le vide créé par son absence dans la surveillance des affaires intérieures fut alors comblé de façon inattendue par sa femme. Cette quasi-régence résultait d’une sorte d’arrangement domestique que favorisait le caractère essentiellement personnel et familial de l’autocratie. « Quand l’empereur part à la guerre, c’est sa femme, évidemment, qui gouverne à sa place », commentait le grand-duc Alexandre sans y trouver à redire.

Les lettres échangées par les époux dans cette période (publiées par Payot en 1924) prouvent que tel était le vœu du tsar, mais elles montrent aussi que Raspoutine était consulté sur tout, intervenant pour la nomination d’un ministre comme pour une décision stratégique.

Le 23 septembre 1916, Nicolas écrivait à l’impératrice : « Il faut que tu sois mes yeux et mes oreilles là-bas, dans la capitale, pendant que je suis obligé de rester ici. À toi d’entretenir la paix et l’harmonie entre les ministres – en le faisant tu me rends un grand service, à moi et à notre pays. […] Je suis si heureux de penser que tu as enfin trouvé une occupation digne de toi. Maintenant, je serai tranquille, je ne me tourmenterai pas pour les affaires intérieures… »

Puisque le tsar le lui avait demandé, Alexandra se donna à corps perdu à sa nouvelle tâche. Elle mit le même dévouement et la même obstination sans nuance à tenter d’« entretenir la paix et l’harmonie entre les ministres » qu’elle avait mis, naguère, pour défendre la vie de son fils. Son manque d’expérience et son absence totale de sens politique lui firent commettre d’épouvantables fautes. Avançant en aveugle parmi les gens et les événements, incapable de vérifier et d’interpréter ce qui lui était rapporté, se fiant à son intuition, fondant des jugements définitifs sur l’impression d’un bref entretien, elle faisait montre d’une autorité cassante et impatiente qui ne fit que croître avec le temps.

L’impératrice avait une conception de l’autocratie plus rigide encore que celle de son époux. Elle n’avait jamais accepté l’existence de la Douma qui lui semblait une profanation des institutions sacrées de la Russie. Les ministres qui s’efforçaient d’entretenir des relations normales de coopération avec cette assemblée lui étaient immédiatement suspects. Pour elle, un ministre nommé par le tsar devait au souverain une obéissance mécanique. Le plus léger signe de désaccord la mettait hors d’elle.

La décision du tsar de prendre le commandement de l’armée et de s’éloigner du gouvernement avait provoqué une grave crise ministérielle. Dans leur majorité, les ministres avaient exprimé au tsar leur désaccord. Nicolas passa outre. Puisque l’empereur refusait d’entendre leur avis, ils décidèrent de démissionner et envoyèrent dans ce but une lettre collective portant la signature de huit ministres sur treize. Nicolas les convoqua à son quartier général et leur dit qu’il leur interdisait de démissionner tant qu’il n’aurait pas jugé bon de les remplacer.

L’indignation du tsar fut surpassée par celle de sa femme. Au cours des mois suivants, elle n’eut pas de repos avant d’avoir purgé le gouvernement des signataires de la démission. Les mois suivants virent un humiliant ballet de renvois, de remaniements, et de basses intrigues. Durant ces seize mois, la Russie eut quatre Premiers ministres, cinq ministres de l’Intérieur, quatre ministres de l’Agriculture et trois ministres de la Guerre. « À partir du milieu de 1915, écrit Michael T. Florinsky, le groupe de gens honorables et compétents qui occupaient le sommet de la pyramide administrative fit place à la ronde burlesque des élus de Raspoutine. »

Le starets était consulté sur tout. Il était l’aune à laquelle on jugeait les autres hommes. L’impératrice se souciait relativement peu de savoir si le candidat à un poste ministériel avait les aptitudes et l’expérience requises. Ce qui importait, c’était qu’il fût agréable à l’homme de Dieu. S’il avait de l’amitié pour Grigory, il n’importait guère qu’il n’eût aucune compétence pour la répartition des vivres, l’approvisionnement en munitions ou la diplomatie, puisqu’il était béni du Ciel. Il était donc sûr de réussir, tandis que les ennemis du starets, les méchants, étaient assurés d’échouer.

Tout candidat était donc jaugé selon une seule norme : « Il aime notre Ami… il révère notre Ami… il appelle notre Ami Père Grigory… N’est-il pas un ennemi de notre Ami ? »

En février 1916, à la stupéfaction de toute la Russie, on nomma ainsi au poste de Premier ministre un inconnu, Boris Stürmer, dont on savait seulement qu’il avait échoué dans toutes ses fonctions administratives. Pour Paléologue : « Le personnage est au-dessous du médiocre, intelligence pauvre, esprit mesquin, caractère bas, probité suspecte, aucune expérience ni aucun sens des grandes affaires, toutefois un talent assez ingénieux de ruse et de flatterie… Sa nomination s’explique si l’on admet qu’il n’a été choisi qu’à titre d’instrument, c’est-à-dire en raison même de son insignifiance et de sa servilité. Ce choix a été vivement patronné auprès de l’empereur par Raspoutine9. »

Le prochain objectif du louche aventurier était le général Polivanov, ministre de la Guerre. Depuis qu’il avait remplacé l’indolent Soukhomlinov, le général Polivanov avait fait des miracles tant pour l’entraînement que pour l’équipement des troupes. Grâce à ses efforts, l’armée battue de 1915 avait pu se reprendre et lancer la grande offensive victorieuse de 1916. Mais Polivanov souffrait d’une double tare. Il refusait de recevoir Raspoutine et il voulait coopérer avec la Douma. « Pardonne-moi – avait écrit Alexandra au tsar au moment de sa nomination – mais le choix que tu as fait du ministre de la Guerre ne me plaît pas. N’est-il pas un ennemi de notre Ami ? » La cause fut entendue le jour où Polivanov retira les quatre voitures militaires mises à disposition de Raspoutine par son ami Stürmer. Alexandra bondit sur son porte-plume : « Débarrasse-toi de Polivanov… N’importe quel honnête homme vaut mieux que lui… Rappelle-toi pour Polivanov… Ne traîne pas, mon chéri, décide-toi, c’est bien trop sérieux. » Le 25 mars, Polivanov était remercié. « Oh, ce soulagement, écrit l’impératrice en apprenant la nouvelle, enfin je vais pouvoir dormir. » Les ennemis de la Russie également. Polivanov était alors l’organisateur le plus compétent de l’Empire. Son renvoi fut un désastre pour l’armée russe.

Les souffrances provoquées par la prolongation de la guerre faisaient renaître l’agitation révolutionnaire. Dans cette période dangereuse, le ministère de l’Intérieur était le poste clé de la stabilité interne du pays. « Grigory te conseille vivement de nommer Protopopov, écrivait Alexandra en septembre 1916. Il aime notre Ami depuis quatre ans au moins, cela en dit long sur un homme… » Les jours passèrent, Nicolas ne se décidait pas. L’impératrice revint à la charge. Enfin, la nomination de Protopopov tomba. Folle de joie, l’impératrice écrivit aussitôt : « Dieu bénisse ton choix. Notre Ami dit que tu as fait acte de grande sagesse en le nommant… »

À la Douma, la nouvelle fit l’effet d’une bombe. La nomination de ce personnage corrompu fut considérée comme une provocation. Face aux lourdes fonctions qui étaient les siennes, Protopopov devait se montrer d’une tragique incompétence. C’est entre ses mains, débiles et inexpertes, que le pouvoir s’effondrera en février suivant.

Conseillée par son directeur de conscience, Alexandra ne craignait pas d’étendre ses conseils vigilants au domaine militaire. « Mon petit ange, écrivait-elle en novembre 1915, je voudrais te demander des tas de choses sur tes plans pour la Roumanie. Notre Ami est tellement impatient de savoir… » Mais Raspoutine ne se contentait pas de poser des questions. Assuré de ses talents de stratège, il intervenait dans la conduite des opérations selon ce que lui dictaient ses rêves : « Avant que je ne l’oublie, écrivait l’impératrice en novembre 1915, il faut que je te transmette un message de notre Ami, inspiré par ce qu’il a vu pendant la nuit. Il t’adjure de faire avancer nos troupes vers Riga ; il dit que cela est nécessaire, sinon les Allemands consolideront si bien leurs positions durant l’hiver qu’il nous en coûtera des fleuves de sang pour les en déloger… Il te demande très sérieusement de donner l’ordre d’avancer… »

Avec une ingénuité désarmante, le tsar écrivait le 7 juin 1916 : « J’ai dit à Alexéiev combien tu t’intéressais aux questions militaires… Je lui ai parlé de tous ces détails que tu me demandes dans ta dernière lettre. Il a souri et m’a écouté en silence. » Un silence qui cachait une profonde inquiétude. Le général Alexéiev, chef d’état-major général, redoutait à bon droit la divulgation de secrets militaires. Il était déjà inquiétant de les confier par lettre à l’impératrice que cela ne concernait pas. Mais qui sait l’usage que Raspoutine, lui, pouvait en faire !

Nouvelle intervention lors de la grande offensive russe en 1916 qui eut le malheur d’être désapprouvée par Raspoutine. Mais Nicolas laissa faire. Lettre véhémente de l’impératrice, le 23 septembre 1916 : « Notre Ami est très contrarié que Broussilov n’ait pas écouté l’ordre que tu lui avais donné d’interrompre son avance, il dit que cet ordre t’était inspiré d’En-Haut et que Dieu t’aurait béni… »

Par retour du courrier, Nicolas s’excusait et s’expliquait, en insistant : « Ces détails ne sont que pour toi seule, je t’en prie, ma chérie. Dis-lui [à Raspoutine naturellement] seulement : Papa a pris des mesures raisonnables. »

Mais l’impératrice revenait à la charge, le 25 septembre : « Oh, réitère ton ordre à Broussilov, arrête ce carnage inutile. Ton plan si sage a été approuvé par notre Ami, ne t’en écarte pas… Nos généraux ne comptent pas avec la vie des hommes, ils sont endurcis à la souffrance humaine, et cela est péché… » Deux jours plus tard, le 27 septembre, Nicolas avait cédé : « Ma chérie, au reçu de mes instructions, Broussilov a immédiatement ordonné l’arrêt de notre avance. » La grande offensive de Broussilov était enrayée. Ulcéré, le général réagit avec aigreur : « Une offensive sans perte d’hommes ne peut se concevoir que sur un champ de manœuvres. L’ennemi subit d’aussi lourdes pertes que nous… Si nous voulons défaire l’ennemi, nous devons nous attendre à subir des pertes, et celles-ci peuvent être considérables. » Est-il besoin d’expliquer après cela pourquoi Nicolas II avait perdu la confiance de ses généraux ?

Depuis des années, les agissements scandaleux de Raspoutine s’étalaient dans la presse avec des allusions de plus en plus transparentes sur l’intimité supposée de ses relations avec la tsarine. Un arrêté interdisant de citer le nom du starets dans les journaux n’y avait rien changé. Mais cela était peu en comparaison des histoires graveleuses colportées de bouche à oreille dans tout le pays.

Blessés dans ce qu’ils avaient de plus sacré, ni le tsar ni l’impératrice ne comprenaient que leurs ministres ne parvinssent pas à s’opposer à la publication de ragots diffamatoires et mensongers. Mais la liberté de la presse était devenue une réalité et les ministres n’y pouvaient rien. L’impératrice douairière, elle, savait bien que la solution ne consistait pas à bâillonner la presse mais bien à purger le palais de l’influence de Raspoutine. « Ma bru, confia-t-elle un jour au comte Kokovtsov, n’aperçoit pas, la malheureuse, qu’elle est en train de se perdre elle-même et de perdre la dynastie. Elle croit de bonne foi en la sainteté d’un traîneur d’aventures et nous, impuissants, nous ne pouvons rien faire pour prévenir une catastrophe qui désormais paraît inévitable. »

Sans le savoir, l’impératrice était devenue un objet de haine et de mépris. La maladie de l’espionnite s’était emparée de la Russie dans les derniers mois de 1916. Et la plupart des gens croyaient sincèrement à l’existence d’un complot proallemand qui trahissait sciemment leur patrie. La tsarine, en raison de son origine allemande, Stürmer, en raison de son nom germanique et même Protopopov étaient nommément accusés d’être à la tête de cette entreprise de trahison, dont l’âme damnée était naturellement Raspoutine. Le soutien indéfectible que prodiguait l’impératrice à ce personnage répugnant semblait justifier les plus noirs soupçons. Les gens imaginaient naturellement qu’Alexandra était la maîtresse du débauché. Le général Alexéiev crut devoir avertir le tsar de l’ampleur que prenait cette rumeur dans les tranchées, comme le prouvait le contenu des lettres de soldats ouvertes par la censure. À mesure que ces fables prenaient plus de crédit, on commençait à négliger les marques de respect dues à l’impératrice. Durant l’été 1916, les officiers, les soldats ou les médecins qu’elle rencontrait dans les hôpitaux où elle se rendait pour soigner les blessés affichaient volontiers vis-à-vis d’elle une attitude insolente.

L’imminence d’une catastrophe apparaissait clairement à tous les membres de la famille impériale, sauf au tsar et à l’impératrice. Toutes les tentatives pour parler sincèrement avec eux de ce sujet explosif n’avaient eu pour seule conséquence que de brouiller définitivement l’audacieux avec le couple impérial.

Grands-ducs, généraux ou membres de la Douma s’accordaient sur un point : il fallait éloigner Raspoutine. Mais comment ? Le 2 décembre 1916, Vladimir Pourichkévitch, député ultramonarchiste et foncièrement patriote, prononça à la tribune de la Douma un réquisitoire explosif. Pendant deux heures, devant une salle tendue, il dénonça d’une voix vibrante les « forces ténébreuses » qui étaient en train de détruire la dynastie : « Il ne faut plus que la recommandation d’un Raspoutine suffise pour élever aux fonctions les plus hautes les êtres les plus abjects… Debout, messieurs les ministres ! Si vous êtes de vrais patriotes, allez à la Stavka [quartier général], jetez-vous aux pieds du tsar. Ayez le courage de lui dire que la crise intérieure ne peut plus se prolonger, que la colère gronde, que la révolution menace et qu’un obscur moujik ne doit pas gouverner plus longtemps la Russie ! »

Au milieu de l’ovation assourdissante qui salua sa péroraison, un élégant jeune homme, assis dans la travée des invités, gardait le silence. Un voisin qui l’observait remarqua que le prince Félix Youssoupoff était d’une pâleur mortelle et qu’il tremblait.

 

Élevé dans le luxe et l’opulence, ce jeune prince de vingt-cinq ans était l’unique héritier de la plus grosse fortune de Russie. Quatre palais à Pétrograd, trois à Moscou, sept domaines immenses… Les Youssoupoff devaient leurs fabuleuses richesses à plusieurs siècles d’intimité et de fidélité au trône. Félix Youssoupoff n’avait pas seulement hérité à sa naissance des bienfaits de la fortune, il avait également reçu ceux de la beauté. Ses expériences amoureuses furent précoces et fort éclectiques. Il aimait se vêtir des robes de sa mère, porter ses bijoux et ses perruques. Il lui arrivait de pousser la mascarade jusqu’à se faire inviter par de beaux officiers… Après avoir couru l’Europe et ses plaisirs, il rentra à Pétersbourg en 1914 pour épouser la princesse Irina, nièce du tsar, le plus beau parti de Russie. Les promiscuités et les souffrances de la guerre furent épargnées au prince qui traîna sa bohème de palais en palais.

Youssoupoff avait connu Raspoutine avant son mariage. On les avait souvent vus ensemble courir les lieux mal famés de la capitale.

Le lendemain de son discours, Pourichkévitch reçut la visite de Youssoupoff. Le jeune prince, dans une grande agitation, lui révéla qu’il avait décidé de tuer Raspoutine. Mais il ne se sentait pas de force à agir seul. Pourichkévitch l’assura qu’il lui prêterait la main avec le plus grand bonheur. On trouva encore trois autres complices. Le docteur Lazovert, le capitaine Soukhotine et le grand-duc Dimitri Pavlovitch, jeune cousin du tsar.

En consultant son carnet de rendez-vous mondains, le grand-duc s’aperçut qu’il n’avait qu’une soirée libre avant longtemps, celle du 29 au 30 décembre. Elle fut donc adoptée.

Depuis longtemps, Raspoutine était assailli par de sombres pressentiments. Depuis la tentative d’assassinat de 1914, il était sur ses gardes et craignait pour sa vie. Youssoupoff suggéra de l’attirer dans une pièce souterraine de son palais de la Moïka. Jour après jour, il s’efforça de renouer les anciens liens de leurs relations. Enfin, il trouva l’occasion. Depuis longtemps le starets rêvait d’être présenté à la princesse Irina, célèbre pour sa beauté. La croyant à Saint-Pétersbourg alors que les parents du prince étaient en Crimée, Raspoutine accepta l’invitation.

Tandis que tombait la nuit du 29 décembre 1916, la chambre souterraine était prête pour le drame que l’on souhaitait y jouer. Youssoupoff a lui-même décrit les lieux : « Cette chambre était pavée de granit, elle avait des murs de pierre grise et un plafond bas et voûté. Des arcades partageaient cette pièce en deux parties, avec un escalier tournant donnant sur la cour ; en montant quelques marches encore, on parvenait à mon cabinet de travail. On avait disposé des chaises en bois sculpté tendues d’un cuir noirci par le temps, des fauteuils en chêne massif à haut dossier, de petites tables recouvertes de vieilles étoffes. Par terre, un très beau tapis de Perse et une énorme peau d’ours blanc. Un feu brûlait dans l’âtre. Je me souviens surtout d’une armoire à incrustations sur laquelle était posé un crucifix en cristal de roche et argent, d’un très beau travail italien du XVIe siècle. Au milieu de la pièce, on plaça la table où Raspoutine devait prendre sa dernière tasse de thé… »

Le docteur Lazovert s’était chargé de préparer le poison. Les mains gantées de caoutchouc, il saupoudra l’intérieur des gâteaux que lui présentait le prince. La dose était, paraît-il, suffisante pour provoquer la mort de plusieurs personnes. Quand ce fut fini, il jeta ses gants d’un geste nerveux dans le feu.

Raspoutine, que Youssoupoff était allé chercher chez lui vers minuit, avait fait des efforts de toilette. Il empestait le parfum à bon marché et avait mis des bottes neuves. En conduisant son hôte dans la chambre souterraine, le prince lui dit qu’Irina donnait une réception ; elle ne tarderait pas à les rejoindre. De l’étage supérieur, on entendait s’échapper des accords du Yankee Doodle joué sur un phonographe par les quatre complices.

Youssoupoff était seul avec sa victime. Tout en bavardant de banalités, nerveusement, il lui tendit l’assiette aux gâteaux. Raspoutine refusa, puis se ravisa et en mangea un, puis un deuxième. Le prince l’observait intensément, s’attendant à le voir tomber, foudroyé. Il ne se passa rien. Raspoutine voulut goûter du madère également empoisonné. De plus en plus nerveux, Youssoupoff lui en servit un verre que l’autre dégusta à petites gorgées. Mais il ne se passait toujours rien. Raspoutine toussa, se leva et se mit à marcher dans la chambre. Youssoupoff lui demanda ce qu’il avait :

– Rien, tout simplement un chatouillement dans la gorge.

Il reprit du madère, vida le verre, mais sans plus de résultat. Alors, Youssoupoff qui se sentait devenir fou, se mit à boire aussi, en évitant les verres empoisonnés. Un silence pénible s’installa. Puis Raspoutine avisa une guitare :

– Joue-moi donc quelque chose de gai.

Et l’assassin, au comble du désarroi, chanta, pendant que son « mort » frappait vigoureusement dans les mains pour marquer la mesure10… En haut de l’escalier, Dimitri, Pourichkévitch et les deux autres entendaient monter du sous-sol des accords de guitare qui accompagnaient la voix blanche du prince…

Ce jeu dément durait depuis deux bonnes heures, quand Youssoupoff, n’en pouvant plus, prétexta qu’il allait aux nouvelles de sa femme. Il monta l’escalier, mort d’angoisse, pour demander à ses complices ce qu’il convenait de faire. Dimitri proposa d’abandonner, mais Youssoupoff se ressaisit et décida de redescendre seul, avec le petit pistolet Browning 6,35 mm du grand-duc pour finir la besogne.

Raspoutine était toujours assis à la même place. Il proposa au prince d’aller faire ensemble un tour chez les tziganes et ajouta avec un rire gras :

– Les pensées sont toutes pour Dieu, mais le corps est pour les femmes.

Alors, se tournant vers l’armoire aux incrustations, Youssoupoff répliqua d’une voix altérée :

– Grigory Efimovitch, vous feriez mieux de regarder ce crucifix et de dire une prière.

Le starets se leva avec une expression étrange dans le regard et s’approcha du crucifix. Pour le prince, c’était le moment ou jamais. D’un geste rapide, il saisit le petit pistolet en se demandant où il faudrait viser. Il se décida pour le dos en espérant toucher le cœur, et pressa sur la détente.

Raspoutine s’effondra avec un grand cri. Au même instant, les autres dévalèrent l’escalier. Dans leur précipitation, ils s’étaient cognés au commutateur électrique et la pièce se trouvait plongée dans l’obscurité. Quand la lumière fut rétablie, tout le monde se précipita vers le corps étendu. Les yeux étaient fermés. Il avait cessé de bouger. Le docteur Lazovert l’examina. Il semblait mort. Ils tirèrent le corps sur les dalles pour ne pas tacher la peau d’ours. Puis le grand-duc Dimitri, le docteur et Soukhotine partirent pour brûler la pelisse du mort. Youssoupoff redescendit dans le sous-sol. Il regardait le cadavre quand il remarqua avec horreur un tressaillement de la paupière.

L’œil gauche s’ouvrit, puis l’œil droit. Il vit alors le terrible regard vert, un regard de vipère fixé sur lui avec une expression de haine satanique. Pétrifié d’horreur, le prince voulut s’enfuir, mais Raspoutine, complètement revenu à lui, bondit sur ses pieds et, avec un hurlement sauvage, tenta de lui agripper le cou, tandis qu’une bave sanglante lui coulait des lèvres. Le diable d’homme n’était pas mort !

Une lutte hideuse s’engagea. Fou de terreur, Youssoupoff parvint à se dégager et à s’échapper vers l’escalier poursuivi par un Raspoutine rugissant.

Du rez-de-chaussée, Pourichkévitch entendit monter un cri sauvage et inhumain. C’était le prince : « Pourichkévitch ! Tirez ! Il est vivant ! Il nous échappe ! » Pourichkévitch courut vers l’escalier. Youssoupoff fila, l’œil hagard, en direction de l’appartement de ses parents.

« Dans la cour, racontera Pourichkévitch, Raspoutine qui, une demi-heure avant, gisait agonisant devant moi, courait rapidement dans la neige le long de la grille de fer qui donnait dans la rue. Je ne pouvais en croire mes yeux. Mais un cri strident qui coupa le silence de la nuit me persuada : “Félix ! Félix ! Je dirai tout à la tsarine !” clamait-il en courant. Il pouvait encore nous échapper avec sa vitalité phénoménale… Sans perdre mon sang-froid, je saisis mon pistolet Savage11, l’armai, et en courant, je m’élançai derrière lui et je tirai. Dans le silence de la nuit on entendit l’écho de mon revolver [qui était un pistolet automatique, NdA]. Je l’avais manqué. Raspoutine pressa le pas : je tirai pour la seconde fois en courant… de nouveau sans résultat.

« Je ne puis traduire le sentiment de rage que j’éprouvais à ce moment contre moi, poursuit Pourichkévitch. Tireur sortant de la moyenne, ayant sans cesse tiré sur la place de Semenovsk sans presque jamais manquer mon but, je me montrais incapable de tuer un homme à vingt pas de distance… »

« Le temps passait, reprend Pourichkévitch, Raspoutine approchait déjà de la porte. Alors je mordis de toute ma force le bout de ma main gauche pour me concentrer et je tirai de nouveau pour la troisième fois. Ma balle l’atteignit dans le dos. Il s’arrêta. Alors, visant soigneusement, je tirai pour la quatrième fois et je le blessai probablement à la tête, car il s’affaissa de tout son poids dans la neige en agitant la tête. J’accourus vers lui et je lui donnai de toute ma force un coup de pied à la tempe. Il gisait les bras étendus en avant, creusant la neige, faisant un effort inouï pour ramper sur le ventre. Mais il ne pouvait plus bouger et grinçait et claquait des dents. Je fus convaincu que cette fois c’était bien la fin et qu’il ne pourrait plus se relever12… »

Youssoupoff réapparut, hagard, et se mit à frapper frénétiquement la tête du starets avec une grosse matraque. Raspoutine râlait toujours, puis il s’immobilisa sur la neige souillée de sang. On ficela le corps dans un rideau. Le grand-duc Dimitri étant revenu, on porta le cadavre dans l’automobile et on alla le jeter dans la Néva.

Quand le corps fut retrouvé, trois jours plus tard, les poumons étaient gorgés d’eau : le sang peut-être saturé de poison, le corps criblé de balles, il vivait donc encore au moment du grand plongeon. Il était mort noyé !

La nouvelle de la mort de Raspoutine se répandit dans la matinée du 30 décembre et provoqua des manifestations de joie hystérique. On acclamait Youssoupoff, Pourichkévitch et le grand-duc Dimitri comme des héros. « La nouvelle a excité chez les jeunes officiers russes une joie débordante et bruyante, s’étonna le général Janin, chef de la mission militaire française. Une bataille rangée avec cent mille prisonniers n’en eût pas excité davantage. »

La tsarine ne voulut accepter l’inacceptable que lorsque l’on eut retrouvé le corps, le matin du 1er janvier 1917. Ce jour-là, elle envoya ces simples mots à son mari : « Viens, j’ai tellement besoin de toi. »

Peu après le retour du tsar à Tsarskoïé Selo, les preuves réunies contre les meurtriers maladroits permirent d’établir la culpabilité des trois principaux complices. Le grand-duc Dimitri reçut l’ordre de quitter immédiatement Pétrograd et de rejoindre son régiment en Perse. Cet éloignement lui sauvera la vie. Il sera l’un des rares Romanov à échapper aux massacres de la Révolution. Le prince Youssoupoff fut assigné à résidence dans l’un de ses domaines. Il parviendra également à fuir sa patrie avec la princesse Irina en n’emportant que quelques miettes de son immense fortune. Pourichkévitch ne fut pas inquiété. Poursuivre un membre de la Douma devenu héros des foules n’était plus au pouvoir de l’empereur.

Le corps de Raspoutine fut enseveli dans le parc de Tsarskoïé Selo par une radieuse matinée d’hiver en présence du couple impérial.

Perpétré par des monarchistes et des proches de la famille impériale, le meurtre de Raspoutine était le plus grave défi jamais lancé au pouvoir autocratique. Mais celui-ci avait déjà cessé d’exister sans qu’on y prît garde. Les balles des assassins pulvérisèrent ce qui subsistait de son apparence. Après le drame, Nicolas et Alexandra sombrèrent dans une prostration douloureuse. Lorsque éclateront, deux mois plus tard, les émeutes de février 1917, personne ne se lèvera pour défendre le trône et ce sont ses propres généraux qui viendront exiger du tsar son abdication.
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1 . Cité par A. T. Wassilieff, dernier directeur de l’Okhrana, Police russe et révolution, Paris, 1936.




2 . Le 12 août 1904 du calendrier grégorien, et le 30 juillet du calendrier julien.




3 . L’hémophilie est une maladie génétique transmise par les femmes et dont seuls les enfants mâles sont victimes. Elle se caractérise par l’absence d’une protéine spécifique dans le sérum sanguin, qui interdit la coagulation. Il semble que cette déficience fit son apparition chez la reine Victoria, car il n’existe aucune preuve de cette anomalie dans son ascendance. En revanche, elle la transmit à sa fille Alice et à sa petite-fille Alix, future tsarine Alexandra Féodorovna.

Le livre de Robert K. Massie, Nicolas et Alexandra (Paris, 1969), offre le récit le plus complet et le plus honnête du drame vécu par la famille impériale et de la part qu’y prit Raspoutine.




4 . Pierre Gilliard, Treize années à la Cour de Russie : le tragique destin de Nicolas II et de sa famille, Paris, 1921.




5 . Après la chute de la monarchie, la pitoyable Vyroubova, chargée par la calomnie publique, fut jetée en prison par le ministre de la Justice du gouvernement provisoire, Alexandre Kerensky. Elle se défendit pathétiquement de la seule façon qui fût en son pouvoir, en demandant d’être soumise à un examen médical qui prouverait qu’elle était sexuellement innocente. L’épreuve eut lieu en mai 1917. Au grand étonnement de toute la Russie, Anna Vyroubova, confidente perverse de la ci-devant impératrice et Messaline de la Cour, fut reconnue vierge par la Faculté. (Massie.)




6 . Maurice Paléologue, L’Écroulement du tsarisme, Paris, 1939.




7 . Nicolas Berdiaev, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, 1951.




8 . Plusieurs ouvrages ont apporté une explication médicale des interventions de Raspoutine. Voir notamment Massie, op cit., p. 192-215.




9 . Paléologue, op. cit.




10 . Dans ses souvenirs, le chef de la police, A. T. Wassilieff, donne cette explication : « Pourichkévitch et ses complices n’ont jamais deviné la vérité pourtant bien simple : le docteur Lazovert, dont la tâche était d’introduire le poison dans les gâteaux et de le mêler au vin, pris de remords, avait substitué au cyanure une substance inoffensive, soude ou magnésium. »




11 . Ce pistolet Savage, fabriqué aux États-Unis depuis 1907, était une excellente arme de calibre 32 (7,65 mm), avec chargeur de 10 cartouches. Il était importé en Russie par Adolf Frank, et vendu 37 roubles à Saint-Pétersbourg.




12 . V. Pourichkévitch,Comment j’ai tué Raspoutine, Paris, 1924.
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BERLIN, 24 JUIN 1922
 WALTHER RATHENAU

Ouvrir la brèche et disparaître


Ils s’étaient connus le 7 avril 1920, lendemain de l’entrée des troupes françaises à Francfort-sur-le-Main. La troupe campait sur la Schillerplatz. Des tirailleurs sénégalais et des chasseurs à pied avaient formé les faisceaux. Les hommes traînaient autour de leurs armes. Devant eux, à côté de l’entrée des W.-C. souterrains réservés aux femmes, un tout jeune officier français se tenait sur le trottoir. De sa cravache, il s’amusait à faire descendre les passants qui se dirigeaient vers l’arrêt du tramway. Il affectait une galanterie insolente envers les femmes et les jeunes filles. Ce jeu semblait grandement le divertir. De l’autre côté du bâtiment, des gens s’étaient rassemblés, hostiles. Ils regardaient l’officier français, murmurant des menaces.

Un jeune Allemand s’avança. Il avait un visage lisse où l’on ne voyait d’abord que les yeux très grands et sombres. Il marcha avec assurance, ignorant la présence de l’officier français et ne cherchant pas à le contourner, comme les autres passants. Quand il fut devant lui, l’officier cria quelque chose. L’autre continua avec indifférence. Alors l’officier devint rouge. Il s’élança derrière le jeune homme et lui frappa l’épaule avec sa cravache.

Le jeune homme se retourna brusquement. Il arracha la cravache des mains du petit officier et lui cingla la figure. Il brisa la cravache et la lui jeta aux pieds. La foule cria son approbation.

L’officier chancela et porta sa main à sa joue zébrée. Avec un juron, il fonça sur le jeune homme. Celui-ci l’attendait, jambes écartées, légèrement fléchies. Quand le Français fut sur lui, il fit de tout son corps trapu un mouvement vif. Le petit officier se retrouva en l’air, tenu à l’horizontale entre les bras puissants du jeune Allemand qui le porta trois pas plus loin et le jeta dans les escaliers des W.-C. pour dames. Puis il ajusta sa veste et sa cravate et disparut au milieu d’un groupe d’officiers français qui s’écartèrent, surpris.

Une huée monta de la foule. Les gens se mirent à courir vers le centre de la place, submergeant les soldats. Des coups de feu retentirent du côté de l’ancien Hauptwache (corps de garde) transformé en café. La foule se dispersa, poursuivie par les soldats.

Ernst von Salomon, dix-huit ans, engagé l’année précédente dans les corps-francs du Baltikum, avait été le spectateur ravi de la scène. Il s’engouffra sous une porte cochère, bientôt suivi par un autre fuyard. Se retournant, il reconnut le jeune homme.

– C’est formidable ce que vous avez fait là !

– Voulez-vous m’aider ?

Il lui tendit la main :

– Je m’appelle Erwin Kern1.

 

Le 7 mai 1919, à 15 heures, la porte de la salle de séance du Trianon de Versailles s’était ouverte devant la délégation allemande conduite par le ministre des Affaires étrangères, le comte Ulrich von Brockdorf zu Rantzau. Son visage cireux troué de cernes bruns exprimait la douleur brûlante et la rancœur de son peuple à l’encontre de ceux qui allaient en consommer l’abaissement.

Il était prévu que la séance durerait cinq minutes. Le temps de remettre à la délégation allemande les 200 pages et les 440 articles des conditions de paix. Georges Clemenceau présidait. D’entrée, il donna le ton :

– Messieurs les plénipotentiaires de l’Empire allemand, ce n’est ici ni le temps ni la place des mots superflus. L’heure de notre lourd règlement de comptes est venue.

Le 29 mai, les Allemands présentèrent un long mémoire reprenant point par point le document des Alliés. Clemenceau répondit par une fin de non-recevoir. La discussion était close avant que d’avoir été ouverte. Toutes les objections et contre-propositions des Allemands furent rejetées en bloc.

Jusqu’alors, la tradition séculaire en Europe voulait qu’au sortir d’une guerre, une négociation véritable s’établisse entre représentants des belligérants. Le vaincu pouvait se défendre, développer ses arguments, négocier, arracher des conditions meilleures et ne pas se retirer la rage au cœur avec le seul espoir de la vengeance.

Même après la guerre de Trente Ans qui avait déchaîné en Europe les maux les plus affreux et le fanatisme religieux, les traités de Westphalie furent conclus sous le signe du pardon et de l’oubli des injures.

Les temps avaient changé. Le caractère inexorable de cette guerre, les haines publiques exacerbées par les misères et par une propagande venimeuse, expliquent en partie les positions adoptées par les chefs de gouvernement.

L’idée directrice de ces bizarres traités de paix reposait sur une proposition nullement démontrée à l’époque et rejetée aujourd’hui : le principe de la culpabilité de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie dans le déclenchement de la guerre. Dans le passé, les traités de paix avaient été guidés par la raison politique ; celui-ci était rendu comme un arrêt de justice. Suivant une logique judiciaire qui transformait les vainqueurs en juges et les vaincus en coupables, il devenait moral que l’Allemagne fût dépecée et que ses responsables, Guillaume II en tête, fussent jugés comme criminels de guerre, ce que le peuple allemand unanime sut d’ailleurs empêcher. Il était moral que l’Allemagne fût privée de ses colonies, qu’on lui arrachât des villes et des territoires pour en faire cadeau à d’autres, que plusieurs millions de ses nationaux fussent soumis aux lois de gouvernements hostiles, et qu’elle fût contrainte de payer des réparations.

L’Allemagne paiera ! avait-on répété durant toute la guerre pour rassurer les contribuables de l’Entente. Elle en était bien incapable. Le seul résultat de ces exigences fut d’unir la grande majorité des Allemands contre un traité de paix qui leur apparut comme le document le plus haineux et le plus imprégné d’esprit de vengeance de toute l’histoire de l’humanité. Ils attribuèrent chacun de leurs malheurs au corridor polonais qui séparait les deux parties de la Prusse, à la démilitarisation de la Rhénanie, au statut de Dantzig. Ils se virent encerclés par de nouvelles nations agressives, Tchécoslovaquie et Pologne, créées au détriment de territoires et de populations authentiquement allemands et pensèrent que tous leurs compatriotes coupés de la mère patrie par les découpages et les annexions étaient humiliés et opprimés.

Le sort qui leur était imposé semblait aux Allemands d’autant plus insupportable qu’à proprement parler leurs armées n’avaient pas été vaincues en 1918. Lors de la signature de l’armistice, leurs forces occupaient encore de vastes territoires chez leurs adversaires, de la Somme au Dniepr. C’est la révolution à l’arrière et l’état de famine créé par le blocus qui leur avaient fait déposer les armes.

 

« Je croyais avoir touché au bagne l’extrême limite, dans l’horreur, de la misère humaine, écrit en 1918 Jean des Vallières, officier français prisonnier de guerre et incarcéré au camp disciplinaire de Magdebourg2. Il y a pire. Il y a ces masques d’épouvante d’enfants que la faim torture… Il y a ces femmes squelettiques et tragiques, accroupies sur leurs seuils et couvrant de regards déments le bambin qui agonise sur leurs genoux… Galeries de cauchemars. Des miséreux ? Non. Ce quartier commerçant était l’un des plus actifs de la ville. Ce sont des familles, hier encore aisées, de boutiquiers, de fonctionnaires, car la petite bourgeoisie allemande a enduré dans le pathétique silence des esclaves une souffrance digne de l’enfer. »

La révolution avait éclaté à l’arrière du front, à Kiel, le 8 novembre 1918, avec l’assassinat de deux officiers du cuirassé König, le capitaine Bruno Heinemann et le lieutenant de vaisseau Wolfgang Zenker. Le même jour, après cinquante et un mois de guerre, le Reich était contraint de demander un armistice aux Alliés. Mutineries et soulèvements se généralisèrent partout en Allemagne. Le 9 novembre, le Kaiser abdiquait. Un gouvernement des « Commissaires du Peuple » était constitué et la République proclamée. À Berlin, l’émeute spartakiste menaçait d’emporter la nouvelle légalité. Ces souvenirs nourriront le mythe du « coup de poignard dans le dos ».

En quelques jours, l’impressionnant appareil de l’État prussien et de l’armée impériale semblait s’être disloqué.

Les combattants de retour du front furent accueillis par les injures de la populace. On arrachait les insignes de grade. Les officiers qui protestaient ou se défendaient étaient molestés, certains assassinés. Dans la ville de Halle, dominée par la révolution rouge, la foule armée s’empara du lieutenant-colonel von Klüwer. On le frappa à coups de poing, à coups de crosse. Un coup de pied lui fracassa la mâchoire, un autre lui enfonça les côtes. On le précipita dans la rivière Saale. Lorsque le corps réapparut, il fut salué par un hurlement de joie sadique. Le malheureux s’efforçait de nager, malgré ses blessures. De la berge, la foule lui jetait des pierres. Lorsqu’il s’approchait du bord, à bout de souffle, on lui écrasait les doigts à coups de talon pour lui faire lâcher prise, on le repoussait à coups de pied. On enfonçait sous l’eau sa tête ensanglantée. L’horrible jeu fut interrompu par un milicien rouge qui l’acheva d’un coup de pistolet.

Partout, de la Bavière aux ports de la Baltique, de telles scènes se produisirent.

Les conventions d’armistice exigeaient le retrait rapide des forces allemandes. Encore disciplinées quand elles étaient au contact de l’ennemi, dans les tranchées des Flandres, de l’Aisne et de la Somme, les troupes se débandèrent dès leur retour en Allemagne. La majorité des soldats ne songeait qu’à jeter l’uniforme, à oublier la boue, la vermine et la peur des tranchées dans les bras d’une femme ou la tiédeur d’une maison. Ils avaient soif d’un peu de douceur et de repos. Encore fallait-il que l’Allemagne décomposée, ruinée, affamée, pût le leur offrir. Or, que trouvèrent-ils ? Des embusqués repus, installés aux meilleures places, alors qu’eux, il leur fallait, en uniforme râpé, mendier un emploi de porte en porte. Ils voyaient la richesse, le plaisir, le bien-être réservés aux profiteurs de cette guerre, où ils avaient, eux, payé de leur peau.

C’est dans ce chaos, dans cette misère, que surgirent spontanément les premiers corps-francs (Freikorps). Dans une caserne en folie il suffisait qu’un jeune officier ou un sous-officier en colère montât sur une table et appelât autour de lui des volontaires.

Ceux qui répondaient étaient écœurés par la défaite et par l’émeute installée à demeure. Ils avaient trop de jeunesse et de violence pour tolérer d’être insultés sans répondre. Ils ne se reconnaissaient pas dans le visage de la nouvelle Allemagne.

Les politiciens démagogues, les agitateurs débraillés et les trafiquants corrompus qui tenaient désormais le haut du pavé ne leur inspiraient que colère et mépris. Ceux-là n’avaient pas connu la guerre, souvent même, ils avaient sournoisement lutté à l’arrière contre le front.

Paradoxalement, les corps-francs devinrent pendant un temps les défenseurs des politiciens qu’ils vomissaient. Le gouvernement socialiste d’Ebert était menacé par la révolution spartakiste. L’Allemagne était sur le point de connaître le sort de la Russie. Le bourgmestre de Cologne, Konrad Adenauer, confiait sombrement à un journaliste du Matin, dès le 16 janvier 1919 : « Il n’y a absolument plus d’armée. L’Allemagne ne présente plus qu’un danger, mais grave, le bolchevisme. » Pour se défendre, le gouvernement fit appel aux corps-francs. Le nouveau ministre socialiste de la Défense, Noske, encouragea leur création. Il s’appuya sur eux pour écraser en 1919 les insurrections spartakistes à Berlin, puis dans les ports du Nord, la Ruhr et la Bavière.

Loin vers l’Est, dans le Baltikum (les pays Baltes), d’autres corps-francs allaient se battre durant toute l’année 1919 dans l’espoir d’y édifier une nouvelle patrie allemande. Abandonnés et reniés par leur propre gouvernement, ils enfantèrent à leur retour la révolution du nihilisme, choisissant pour emblème la tête de mort, insigne traditionnel des régiments d’élite de la cavalerie prussienne, comme symbole farouche de leur défi.

 

Depuis la signature du traité de Versailles, les hommes politiques étaient jugés selon leur résistance ou leur soumission à ce Diktat, comme on l’appelait en Allemagne. Ceux qui étaient partisans de l’exécution des dispositions du traité, considérés comme les « collaborateurs » de l’Entente, étaient des traîtres aux yeux des « résistants ». Dans le climat de troubles et de violences de l’époque, cela équivalait parfois à une condamnation à mort.

La première victime fut un député socialiste d’extrême gauche (USPD) au Landtag de Bavière, Gareis, ennemi déclaré des mouvements nationalistes. Il tomba le 9 juin 1921.

La seconde fut abattue moins de trois mois plus tard. Cette fois, le personnage était important. Il s’agissait de Mathias Erzberger, chef du parti du Centre catholique. Dans l’après-midi du 26 août 1921, il se promenait près de Griesbach, dans la Forêt-Noire, en compagnie de son ami, le député Diehl. Une petite pluie fine tombait doucement. Deux silhouettes suivaient de loin, indistinctes dans la brume tiède. Elles se rapprochaient. C’étaient deux jeunes gens aux yeux clairs :

– Êtes-vous Mathias Erzberger ?

– Oui, répondit le ministre, surpris.

Deux pistolets jaillirent. Erzberger fit un geste dérisoire de son parapluie pour se protéger, tandis que son compagnon détalait. Les armes aboyèrent. Le ministre fut tué sur le coup.

L’assassinat d’Erzberger « provoquera un sursaut de joie chez beaucoup de ses compatriotes qui fêteront comme des héros ses jeunes meurtriers3 ».

Ancien instituteur, député au Reichstag à vingt-huit ans, Mathias Erzberger s’était imposé très tôt au sein du parti du Centre catholique, le Zentrum.

Convaincu de la défaite allemande dès 1917, il se présenta alors comme l’homme de la paix. En novembre 1918, il dirigea la délégation allemande devant la commission d’armistice. La défaite fit sa fortune. Il devint le chef du Zentrum, vice-chancelier du Reich et ministre des Finances. Alors que les socialistes eux-mêmes songeaient à rejeter le traité de Versailles, il s’en fit l’ardent défenseur. Désormais, l’homme était marqué.

Dans son journal, à la date du 23 juin 1919, Harry Kessler notait : « La colère contre Erzberger était unanime… Je crains beaucoup qu’il ne partage le sort de Liebknecht4. »

En Haute-Silésie, en octobre 1919, les hommes de la brigade Ehrhardt adoptèrent comme mot de passe :

« Erzberger ! Fossoyeur ! »

Les meurtriers du 26 août 1921 étaient tous deux d’anciens volontaires de la brigade Ehrhardt, puis du corps-franc Oberland, membres de l’association nationaliste Schultz und Trutz, le lieutenant Heinrich Tillesen et Heinrich Schultz. Ils parvinrent à échapper à la police. On suivit leurs traces en Bavière, puis en Hongrie. Hébergés par l’un des chefs nationalistes, futur ministre de la Guerre, Gömbös, ils furent repérés par un indicateur mais le gouvernement de l’amiral Horty refusa de les extrader.

C’est à l’époque de cet attentat que l’on parla pour la première fois d’une mystérieuse organisation secrète dont les initiales sanglantes provoquaient la crainte ou l’espoir : OC. Un document de cette organisation, tombé entre les mains de la police, ne laissait planer aucun doute sur ses intentions ; on pouvait y lire ces mots : « La Vehme châtie les traîtres. »

Le tribunal secret de la Vehme, Vehmgericht, se confond avec l’héritage romantique du Moyen Âge germanique. Il apparut, croit-on, au XIIe siècle en Westphalie. Le Saint Empire germanique était en plein désordre, miné par la politique italienne de l’empereur et ses démêlés avec la papauté. Les ordonnances impériales restaient lettre morte et les anciennes cours de justice avaient disparu. Chacun réglait ses comptes si sa force le lui permettait. C’était l’époque du Faustrecht, le « droit du poing ».

Les premiers tribunaux de la Vehme apparurent spontanément pour remplacer la justice défaillante. Comme la chevalerie, il s’agissait d’institutions typiquement germaniques. Elles appuyaient leur existence sur les hommes libres, Frei Herr (baron en allemand moderne), les hommes qui portaient une arme. Les sceaux des Vehmgerichte comportaient toujours une ou deux épées. Les chevaliers s’assemblaient en secret pour rendre une justice prompte et rude, immédiatement exécutable. Contrairement à la légende, leurs arrêts n’entraînaient pas nécessairement la mort. Par la suite, la notion d’hommes libres s’étendit aux bourgeois des villes qui furent appelés à siéger aux tribunaux de la Vehme. Autour du Grand Juge, Stuhler, ou franc-seigneur, Freignat, s’assemblaient six autres francs-juges, Freischöffen ou Wissenderen (initiés), nobles ou échevins. Les Freischöffen participaient à l’élaboration du jugement, comme à son exécution. Ils étaient tout à la fois juges, policiers et bourreaux. Alors que les tribunaux siégeaient exclusivement en Westphalie, les Freischöffen étaient répandus dans toute l’Allemagne. Ils formaient une confrérie d’autant plus redoutable qu’elle était secrète.

Avec le temps, la procédure se compliqua et revêtit un apparat volontairement terrifiant : « Que les mains du traître soient liées, lit-on dans le Livre de Droit de Wigand en 13495, ses yeux bandés, qu’il soit jeté sur le ventre, sa langue arrachée par la nuque, qu’une triple corde soit enroulée autour de son cou et qu’il soit pendu sept pieds plus haut qu’un voleur vehmé. »

L’existence des tribunaux était connue, mais leur fonctionnement restait secret et sans appel. Ils relevaient directement de l’empereur. Au XIVe siècle celui-ci délégua ses pouvoirs à l’archevêque comte de Cologne qui devint le Stuhler suprême. Au XVe siècle l’institution se dégrada, sous l’effet de la corruption due à l’achat des charges et en raison de l’hostilité des puissants auxquels elle n’était pas soumise.

Cette institution qui fut « recherchée et estimée par le peuple, avait été bien accueillie par toutes les classes de la société, à l’exclusion de celle des nobles remuants et vindicatifs ». La littérature de la période romantique, à l’exemple de Goethe et de Heinrich von Kleist6, accrédita les clichés terrifiants qui ornent la légende de la Vehme.

Ce fut cette imagerie impressionnante que les « justiciers » de 1921 et 1922 reprirent à leur compte contre Rathenau. Eux aussi constituèrent un tribunal secret dont ils étaient tout à la fois juges et bourreaux. Eux aussi rendirent des arrêts terribles. Ceux qui à leurs yeux étaient traîtres à l’Allemagne ou traîtres à leur organisation en furent les victimes. Comme ceux de la Vehme primitive, leurs tribunaux apparurent spontanément, fruits d’une époque de violence et de passion.

La fameuse OC, l’Organisation Consul, était née à Munich, fondée par le capitaine Ehrhardt. Placé sous mandat d’arrêt, le 15 mai 1920, en raison de sa participation au putsch de Kapp, il avait gagné la Bavière, seul État où les partisans du putsch ne fussent pas pourchassés. Le gouvernement constitué par le monarchiste Gustav von Kahr était ouvertement favorable aux anciens corps-francs. Pour les réprouvés, la Bavière constituait un havre qui les mettait partiellement à l’abri des tribunaux du Reich.

Ehrhardt revêtit des vêtements civils et se fit passer pour le fondé de pouvoir d’une maison de matériel optique. Le préfet de police de Munich lui fournit un faux passeport. Il devint le consul Eichwald. C’est pourquoi les anciens membres de la brigade se diront membres de l’Organisation Consul, l’OC.

« Le secret de l’Organisation Consul était très simple, révélera par la suite l’un de ses anciens membres, familier du capitaine Ehrhardt7. Le traité de Versailles avait limité l’armée allemande à cent mille hommes. En même temps, il était strictement interdit de reconstituer un état-major général. Puisque la forme organique avait été si stupidement détruite, il fallait incorporer d’une autre manière les services sans lesquels une armée, aussi petite fût-elle, aurait été absolument sans valeur. Les tâches de la section des opérations pouvaient à la rigueur être assumées par le haut-commandement ; l’organisation et les transports étaient attribués au ministère de la Reichswehr […]. Il restait la section des renseignements militaires, l’Abwehr ; elle ne pouvait être casée nulle part, aucun budget n’était prévu pour elle. La Marine du Reich se chargea alors de ce secteur. Elle était particulièrement bien préparée pour une tâche pareille. Le corps des officiers de l’ancienne Marine impériale était extrêmement homogène ; il se composait surtout d’hommes qui connaissaient le monde et qui s’étaient de nouveau dispersés aux quatre vents. On pouvait compter sur eux quand il s’agissait de remplir un devoir patriotique, et il allait de soi qu’ils travaillaient sans aucune rétribution. […] L’OC n’était ni plus ni moins qu’un secteur de l’Abwehr qui se reconstituait. […] Lorsque je l’appris, dira Ernst von Salomon, mes illusions s’effondrèrent. J’avais vu dans le capitaine une sorte de sauveur de la patrie, un rebelle héroïque ; j’appris qu’il était un homme en service commandé, un pion dans la lutte des puissances. »

Ehrhardt n’avait rien, en effet, d’un révolutionnaire. Il souhaitait le retour à l’ordre démoli par la révolution de Novembre. Des opérations comme le putsch de Kapp n’avaient aucune chance de déboucher sur la restauration souhaitée. Après s’être violemment heurté au général von Seekt, chef de la Reichswehr, il fit amende honorable et découvrit la similitude de leurs vues. Les deux officiers se rencontrèrent et s’entendirent. Ehrhardt devint ainsi l’homme de l’état-major au sein des groupements nationalistes et des corps-francs clandestins.

L’OC, c’est-à-dire l’ancienne brigade, dispersée de par le Reich, allait remplir les fonctions d’une organisation de résistance comme il y en aura en France de 1940 à 1944 : constitution et surveillance de dépôts d’armes clandestins, actions ponctuelles pouvant aller jusqu’à l’assassinat dans les territoires allemands occupés par les Alliés, notamment en Rhénanie.

« Cette atmosphère d’activité clandestine donnait un élan particulier aux différentes entreprises, mais elle effaçait les frontières entre ce qui était vraiment voulu et ordonné et ce qui pouvait résulter d’une initiative individuelle8. » En clair, cela signifie qu’Ehrhardt fut souvent dépassé par les initiatives de ses hommes.

C’est durant les batailles de Haute-Silésie que le contact s’était établi de lui-même entre les activistes autrefois dispersés. Là se reconnurent les adeptes d’une nouvelle Vehme. Floués dans tous les combats de l’après-guerre, pourchassés par un régime qui leur devait d’exister, reniés par l’opinion moyenne qui voyait en eux des « bolcheviks de droite » tout aussi dangereux que ceux de gauche, ils étaient terriblement seuls. Ils allaient agir pour leur compte, sans ordre, sans état-major, poussés par la vengeance, « attachés l’un à l’autre par un lien plus ferme que ne peuvent l’être les serments de fidélité et les statuts d’une organisation. Le même rythme battait dans leurs veines et réglait leur marche9. » Leur arme était la terreur, la provocation, le châtiment. Ils étaient mûrs pour le terrorisme, ultime ressource des mouvements d’extrême contestation.

Au retour de Haute-Silésie, ils graissèrent leurs fusils, camouflèrent grenades et pistolets et reprirent le chemin lugubre du bureau, de l’atelier ou de l’université. Disséminés par tout le Reich, présents dans toutes les professions, membres de toutes les associations nationalistes, ils se renvoyaient la balle, fournissaient des renseignements, hébergeaient les émissaires itinérants, procuraient du matériel. Une seule pensée les animait et leur donnait la force de se maintenir : « La Vehme châtie les traîtres. »

Plongés dans la foule des êtres anonymes et des appétits médiocres, ils ne se laissaient pas engloutir. Étrangers aux rêves de la masse, ils apportaient avec eux une ambiance frémissante d’inquiétude.

« La certitude grandit en eux que reconnaître les lois d’un État, c’était reconnaître cet État même. Ils comprirent subitement que la création d’un ordre nouveau demandait de nouvelles lois. Et ces lois que ces infatigables lutteurs élaboraient, les chargeaient d’une responsabilité si monstrueuse que seuls, ceux qui étaient prêts à un total sacrifice pouvaient l’assumer. Ils se forçaient à accepter cette inexorable conclusion que par le mot de sacrifice il ne suffisait pas d’entendre le sacrifice de leur vie, mais aussi de ce qui leur était plus cher que la vie : leur honneur et leur conscience. C’étaient des êtres durs dans une époque dure10. »

Combien étaient-ils ? Une poignée, Rossbach et Heines dans le Mecklembourg ; Paul Schultz avec la « Reichswehr Noire » à Küstrin11 ; Hauenstein et Schlageter dans la Ruhr ; les frères Tillesen, Manfred von Killinger, les lieutenants Kern et Fischer ; Heinz, Plaas, et quelques autres rôdant par tout le Reich.

« Pour que l’assassinat politique soit efficace comme un signal, notait à cette époque le comte Kessler dans son journal12, pour qu’il brille d’un immense éclat dans le monde politique, il doit se détacher sur un fond éthique de morale stricte. » La nouvelle Vehme l’imposa dans ses propres rangs, impitoyablement13.

Devant les tribunaux, où beaucoup finiront par être traînés, ils revendiquèrent hautement leurs actes, se transformant en accusateurs, comme en témoigne cette réplique de l’un d’entre eux, August Blum14 :

« Vous dites, monsieur l’Avocat général, qu’il est clairement prouvé que j’ai commis un meurtre. Vous exigez ma tête au nom de la Justice, la Justice de l’État au nom duquel vous parlez. Mais cet État n’est pas mon État et sa Justice n’est pas ma Justice. Cet homme, ma victime, dont vous avez tant vanté l’humanité et pour la mort duquel vous avez demandé châtiment avec tant d’éloquence, cette victime est un traître vulgaire. Il méritait la mort. Je n’ai pas peur de prononcer les mots qui vous choquent. Oui, je l’ai tué ! Vous, monsieur l’Avocat général, et vos enfants, et chaque Allemand devraient nous baiser les mains au lieu de nous poursuivre pour meurtre. Vous me traitez avec mes camarades comme des meurtriers ordinaires, comme des criminels. Mais je vous dis que si quelqu’un est coupable, c’est moi et moi seul, car j’ai donné l’ordre de tuer, clairement et sans possibilité d’erreur. Ordre, troupes, soldats, lois de la guerre ! Nous sommes des soldats, non des criminels ! Vous auriez dû participer à tous les combats de la frontière, à l’Est et à l’Ouest. Si vous l’aviez fait, vous ne seriez pas ici à proférer des platitudes mélodramatiques. Vous ne parleriez pas de “libérer le peuple d’aventuriers dangereux”, de “bandits sans principes”. Vous ne pouvez nous en imposer avec le verdict de votre cœur. Nous sommes jeunes. Nous avons beaucoup souffert et nous pouvons encore souffrir beaucoup plus. Nous ne sommes qu’une partie de la jeunesse qui est déjà pénétrée de notre esprit et qui sait que le moment viendra où nous détruirons l’État, votre État, monsieur l’Avocat général15 ! »

Le financement des opérations était assuré par le « système D ». Un moyen ingénieux avait ainsi été mis au point par von Salomon, embauché pour tenir le bureau de change de la gare de Francfort-sur-le-Main. Profitant de l’inflation galopante et du changement permanent des cours, il empochait des devises fortes, dollars, francs suisses, livres britanniques, de voyageurs étrangers, en échange de marks qu’il surévaluait froidement. Son employeur exigeant de diviser les opérations pour éviter les taxes frappant les grosses sommes, il inscrivait une foule de petites opérations excluant tout contrôle. La différence entre le cours officiel et celui qu’il appliquait de sa propre autorité permit d’alimenter les caisses du réseau dirigé par le lieutenant de vaisseau Erwin Kern.

Cet ancien membre de la brigade Ehrhardt était devenu l’un des premiers activistes d’Allemagne. On faisait appel à lui pour faire passer des armes aux groupes du Sud-Tyrol, organiser des attentats à Hambourg, ou faire évader le lieutenant Dithmar, emprisonné par les Français comme « criminel de guerre ». Bientôt, les rapports de police regorgèrent d’accusations contre un ancien officier de marine, dont le nom commence par la lettre K.

Kern possédait l’art de la provocation, nuancé de scrupules moraux. Pour accentuer la psychose de la Vehme, il rédigea de pseudo-statuts quelque peu délirants, signés OC, et les abandonna en évidence dans un ancien repaire, au milieu d’armes hors d’usage. La police et la presse tombèrent dans le piège. La rumeur d’un redoutable complot prit consistance16.

Organisateur d’un attentat manqué contre l’ancien ministre socialiste Scheidemann, celui-là même qui proclama la République le 9 novembre 1918, Kern avait été le premier à saluer le courage du vieux politicien au cours de cette opération mal conduite.

Von Salomon eut de grandes difficultés à lui faire accepter l’argent provenant de ses escroqueries pour cause d’utilité révolutionnaire. Kern craignait que de tels procédés ne corrompent ceux qui les pratiquaient.

« Toujours trois projets en tête et un autre dans la poche prêt à être réalisé, il apportait partout un regain d’énergie. Il brûlait d’un feu intérieur, dont la flamme n’admettait pas de tiédeur autour de lui17. »

Kern et ses camarades étaient pleins de foi et d’audace. Ils n’avaient pas échafaudé de théories savantes. Ils suivaient les injonctions d’un sang fort et généreux. Ils ne possédaient d’autre puissance que celle de leur volonté. Ils ne savaient que tuer ou détruire. Ils ne connaissaient d’autre science que celle de la conjuration. Leur seule expérience était celle de leurs échecs. Ils étaient persécutés et ils persécutaient. Ils haïssaient et ils étaient haïs. Personne ne les reconnaissait. Ils étaient parfois dégoûtés de leurs propres actes. Et pourtant, ils avaient le sentiment inébranlable d’être l’émanation du Futur.

Ce qu’ils refusaient avec violence, c’était la tyrannie des lois économiques.

Elle est complètement étrangère à notre nature, disait Erwin Kern au cours d’une discussion avec Ernst von Salomon, à Berlin, dans une chambre meublée de vieilles caisses de munitions. Elle nous est insupportable parce qu’elle est d’un rang inférieur. C’est là que se trouve le critère. C’est là qu’il faut choisir sans exhiber de preuves. Ce qui fait notre opposition irréductible, c’est que ceux-là veulent faire une Allemagne à l’image des démocraties occidentales et que nous voulons, nous, une Allemagne définitivement purgée de l’Ouest. Nous n’invoquons pas le Droit, nous n’invoquons pas la Justice. Nous n’en appelons pas à la conscience de l’univers. Nous croyons qu’un peuple doit se réaliser jusqu’à la limite de sa force.

– Les seuls à le faire aujourd’hui, répliquait von Salomon, ce sont les Russes. Ils disent « révolution mondiale » et ils font de l’expansion russe. Pourtant, eux aussi sont infestés d’esprit occidental, marxisme et libéralisme, les deux faces hideuses de la tyrannie économique.

– Oui, mon vieux, mais chez les Russes, les influences étrangères n’ont pas les conséquences qu’elles ont ici. Les Allemands ont toujours lutté pour atteindre une conception du monde spécifiquement germanique. Les Russes ne connaissent chez eux que la lutte entre des conceptions étrangères différentes. Mais ils s’en arrangent. Ils assimilent, ils digèrent et transforment tout. Ils russifient. L’évangile de la révolution mondiale est devenu celui d’un nouveau fanatisme russe. Et c’est efficace ! Ils ont débarrassé leur territoire des armées étrangères. Ils ont envahi la Pologne. Ils bâtissent une nation et leur idée rayonne sur le monde.

– Devenons communistes, alors ! lança von Salomon.

– Il faudrait pour cela être Russes. Mais se joindre aux communistes allemands, c’est se condamner à l’échec. Les communistes allemands sont des fanatiques russes. Ils ne peuvent vaincre. Ils feraient ce que les Russes ont fait. Ils adapteraient la théorie à la nation. Cela, les Russes ne le permettraient pas, et les communistes allemands, qui refusent leur nation, ne le voudront pas.

– Alors que faire ? Nous ne pouvons nous exclure du monde ! Nous ne pouvons attendre indéfiniment l’événement que nous ignorons !

Kern le regarda et son visage sembla tout à coup se creuser.

– Ce qui bouillonne en nous fermente ailleurs aussi. Le Reich s’étale, ouvert comme un champ labouré. Il est prêt à accueillir n’importe quelle semence. Mais le seul grain auquel nous permettrons de germer devra être le fruit de nos rêves à nous. Si nous ne risquons pas tout maintenant, peut-être sera-t-il trop tard pour des siècles. Nous ne supportons pas le poids de plans et systèmes. Nous sommes action pure, avec toute la brutalité de la force primitive. C’est pour cela qu’il nous appartient de faire le premier pas, d’ouvrir la première brèche. Nous devrons disparaître lorsque notre tâche sera accomplie. Nous ne sommes pas destinés à gouverner, mais à donner l’impulsion.

Ces mots étaient tombés dans le silence. Kern poursuivit, debout :

– Ce que nous avons fait jusqu’ici a eu un effet stimulant, mais ne suffit pas. Coup sur coup, tous les principaux représentants d’une politique qu’il faut abolir à tout prix sont tombés, mais nous avons frappé les membres, non pas la tête, non pas le cœur.

Nouveau silence, puis, sourdement :

– J’ai l’intention de tuer l’homme qui dépasse tous ceux qui sont réunis autour de lui.

– Rathenau ? murmura von Salomon d’une voix étranglée.

– Rathenau, répéta Kern. Le sang de cet homme doit séparer irréductiblement ce qui doit être séparé à jamais18.

 

« Sur le champ d’action le plus démocratique et le plus impersonnel qui soit, où le public souverain, réuni en assemblée d’actionnaires, décide statutairement des nominations et des mises à pied, il s’est formé au cours d’une génération une oligarchie aussi fermée que celle de l’ancienne Venise. Trois cents hommes, qui se connaissent tous, dirigent les destinées économiques du monde et se cherchent des successeurs parmi leur entourage. » Walther Rathenau avait écrit ces lignes en 1909 avec une orgueilleuse jubilation19.

À trente-cinq ans, il était devenu l’un de ces trois cents. Il figurait au conseil d’administration de quatre-vingt-quatre grandes entreprises et dirigeait la plus puissante d’entre elles, l’AEG, qu’il tenait de son père et qui contrôlait la distribution de l’électricité en Allemagne, en Angleterre, en Suisse, en Espagne, en Italie, en Amérique du Sud et en Russie.

Pourtant, dans l’Allemagne impériale, cet homme puissant était un citoyen de deuxième zone. Il était Juif et d’invisibles barrières le maintenaient à l’écart d’une société qu’il en vint tout à la fois à envier et à mépriser. Il n’eût tenu qu’à lui d’effacer ces barrières. Il lui eût suffi d’abjurer. Il s’y refusa, non par convictions religieuses, il s’en était libéré, mais par dignité.

Cette ascendance, ce particularisme dans lesquels il s’était enfermé avec hauteur, véhiculaient une dualité dramatique. Hostile à la guerre, il dirigea l’Office des matières premières, et devint le dictateur de l’économie allemande durant le conflit. Il organisa le travail obligatoire, déporta des travailleurs belges vers les usines allemandes. Sans lui, l’Allemagne n’aurait pu combattre.

Il ne cachait pas son mépris pour les Hohenzollern et l’ancienne aristocratie allemande, mais il habitait pourtant le château de la reine Louise20.

Ce pacifiste considérait l’armistice de novembre 1918 comme « La bêtise la plus catastrophique des temps modernes » et préconisait la levée en masse que l’état-major estimait impossible.

Après s’être insurgé contre le traité de Versailles, il devint le champion de son application loyale, accepta le ministère des Réparations dans le cabinet de Wirth, en 1921, et signa avec la France un accord de versement en nature.

Ce capitaliste se sentait attiré par le communisme dans lequel il voyait l’avenir, la fin des patries, l’avènement d’un monde rationnel, fondé sur les rapports économiques.

Stefan Zweig qui l’a bien connu dira qu’il portait en lui « toute la tragédie de l’homme juif qui, malgré les apparences de la supériorité, est plein de trouble et d’incertitude ».

 

Depuis que sa décision était prise, Kern avait changé. Lui, toujours actif et enjoué, devint sombre et méditatif. L’ampleur de l’acte et des conséquences l’emplissait de gravité. Il savait qu’il prenait une responsabilité incalculable devant l’Histoire. Il savait que l’acte imposait sans doute sa propre destruction, l’exposait surtout à être incompris.

Quelques instants avant le meurtre, Ernst von Salomon lui demanda :

– Quels motifs devrons-nous donner si l’on nous attrape ?

Kern répondit avec une feinte gaieté :

– Si l’on vous prend, rejetez bravement toute la responsabilité sur moi. À aucun prix ne dites la vérité. Dites n’importe quoi, ça a tellement peu d’importance. Dites quelque chose que les gens sont habitués à lire dans les feuilles du matin. Dites si vous voulez que Rathenau était un des Sages de Sion ou qu’on a marié sa sœur avec Radek21, enfin, n’importe quelle chose idiote. Dites tout ce que vous voudrez, mais dites-le de la façon la plus plate ; c’est seulement ainsi que l’on vous comprendra. Le motif qui nous a poussés, ils ne le comprendront jamais22.

L’explication la plus courante retenue par les contemporains et même par les historiens sera l’antisémitisme. On rappellera à ce sujet une chanson des Selbstschützen de Haute-Silésie :

 

Abattons Walther Rathenau

Le maudit, l’ignoble Juif.

 

Il est certain que l’antisémitisme fut l’un des dénominateurs du mouvement nationaliste et des corps-francs. Cependant, rien ne laisse supposer qu’il soit intervenu dans les mobiles de Kern et de ses camarades. Ernst von Salomon s’en est expliqué dans Le Questionnaire23. Son livre Les Réprouvés, écrit en pleine ascension du national-socialisme (1929-1930), ne contient pas une seule ligne antisémite. Jamais non plus de mépris pour Rathenau. Bien au contraire, les remarques abondent qui présentent celui-ci comme un personnage supérieur et même parfois sympathique.

Lorsque je le rencontrai, le 21 juin 1972, peu avant sa mort, Ernst von Salomon résuma en une phrase le mobile d’Erwin Kern : « Rathenau était le seul homme capable d’arracher l’Allemagne à elle-même et de la réduire à une copie des démocraties mercantiles anglo-saxonnes. »

 

La veille de l’attentat, les conjurés passèrent la soirée ensemble à Berlin. Ce fut une veillée d’armes. Erwin Kern était parvenu par réflexion et volonté à un état de grand détachement. Il avait communiqué cette attitude à son ami Hermann Fischer, ancien officier lui aussi, devenu ingénieur et responsable de l’OC pour la Saxe, un homme qui portait sur son visage la détermination insouciante de la génération du front. Kern était un intellectuel que la force de ses sentiments et ses réflexions poussaient à agir. Fischer était avant tout un homme d’action.

Le troisième homme, Werner Techow, vingt et un ans, ancien de la compagnie d’assaut de la brigade Ehrhardt, était l’un des membres de l’OC de Berlin. Petit-fils d’un héros de 1848, il appartenait à une famille de magistrats berlinois. Lui seul montrait une certaine nervosité. Son rôle dans l’attentat était essentiel, puisqu’il devait conduire la puissante automobile fournie par un industriel de Freiberg, en Saxe, Johann Küchenmeister, membre de l’association Schutz und Trutzbund.

L’arme prévue pour l’assassinat était un pistolet automatique Mauser 96, fourni par Christian Ilseman, secrétaire de la section du Schutz und Trutzbund de Schwerin24. Il avait fallu le réviser parce qu’il s’était enrayé quand on l’avait essayé quelques jours plus tôt. Kern devait l’utiliser, tandis que Fischer terminerait le travail à la grenade.

L’équipe était rodée. Kern avait imposé depuis trois semaines à ses deux camarades une vie rigoureusement communautaire. Ils s’étaient préparés comme pour une cérémonie religieuse.

 

Samedi 24 juin 1922. Dans son journal, le comte Harry Kessler a inscrit : « À onze heures et demie, Gusek entre dans mon bureau et dit que Rathenau a été assassiné. La nouvelle m’a causé un choc. Maintenant le Reichstag doit être dissous, il faut enfin régler les comptes avec les meurtriers de la droite… Avec ce meurtre, une nouvelle période de l’histoire allemande commence25. »

Un témoin oculaire de l’attentat, le maçon Krischbin, confiait au Vossische Zeitung26 : « Vers 10 h 45, deux autos descendirent la Königsallee, venant de la direction de Hundekehle. Dans la première, moins rapide, qui tenait le milieu de la route, il y avait un monsieur assis sur la banquette du fond. On le voyait très distinctement, car la voiture était entièrement découverte, sans aucune capote. Dans la seconde voiture, une grosse torpédo à six places, gris foncé, également toute découverte, il y avait deux messieurs en manteaux de cuir et casquettes assorties qui laissaient juste voir leur visage. Ils étaient tous deux imberbes et ne portaient pas de lunettes d’auto. La Königsallee à Grunewald est une route très fréquentée par les autos et l’on ne remarque pas toutes celles qui passent. Pourtant, nous avons tous vu cette grosse voiture parce que les beaux manteaux de cuir des occupants nous avaient frappés. La grosse voiture rejoignit la plus petite qui avait ralenti, presque sur les rails du tramway, pour prendre le double virage sur la droite, et la repoussa fortement vers le côté gauche de la route, où nous nous tenions. Lorsque la grosse voiture fut à environ une demi-longueur devant l’autre, et comme l’occupant de cette dernière regardait vers la droite s’il n’allait pas y avoir de collision, un des messieurs en beaux manteaux de cuir se pencha en avant, saisit un long pistolet, dont il mit la crosse sous son aisselle, et le braqua sur le monsieur assis dans l’autre voiture. Il n’eut pas besoin de viser, tant il était près. Je le voyais pour ainsi dire dans les yeux. Il avait une figure saine et franche, une figure d’officier, comme on dit chez nous. Je me protégeai, car le coup aurait aussi bien pu nous atteindre. Les détonations éclatèrent très vite, comme celles d’une mitrailleuse. Lorsque l’homme qui tirait eut fini, le second se dressa, balançant quelque chose – c’était une grenade « citron » – et la lança dans l’autre voiture. Le monsieur s’était déjà écroulé sur la banquette, couché sur le côté. À ce moment le chauffeur arrêta juste au coin de la Erdenerstrasse et cria : “Au secours ! au secours !” La grosse voiture partit aussitôt à pleins gaz et fila dans Wallotstrasse. L’auto, avec le blessé, était arrêtée au bord de la route. Au même moment, il y eut une détonation et la grenade explosa. Le monsieur, dans le fond, fut soulevé et l’auto fit même un petit bond. Nous accourûmes tous aussitôt et trouvâmes sur la route neuf douilles et le bouchon de la grenade. Des morceaux de bois de la carrosserie avaient été arrachés. Le chauffeur remit en marche, une jeune fille monta dans la voiture et soutint le monsieur inanimé et même peut-être déjà mort, et la voiture reprit à toute vitesse la Königsallee, dans la direction par laquelle elle était venue, vers le poste de police qui est environ 30 mètres plus loin, du côté de Hundekehle. »

La jeune fille qui avait sauté dans l’auto avec beaucoup de sang-froid était une infirmière, Helen Kaiser. Elle déclarera au procès : « Rathenau, qui saignait abondamment, vivait encore et me regarda. Mais il paraissait déjà sans connaissance. » Le chauffeur conduisit le moribond directement du poste de police à sa demeure, où il fut porté dans son cabinet de travail et déposé sur le sol. Il ouvrit encore les yeux lorsque son domestique s’approcha de lui pour aider à l’étendre. Mais le médecin arrivé aussitôt après ne put que constater la mort. Cinq balles avaient pénétré dans le corps ; la colonne vertébrale et la mâchoire inférieure étaient brisées. « Le lendemain, dira le comte Kessler à la presse27, nous le vîmes à la même place, dans le cercueil ouvert, la tête légèrement penchée vers la droite, avec une expression très calme et pourtant quelque chose d’indiciblement tragique dans cette face profondément ravinée, blessée, morte. Sur la partie abîmée du visage, on avait étendu un mouchoir fin qui en couvrait tout le bas, jusqu’à la courte moustache grise. »

 

Lorsque les marchands de journaux crièrent la nouvelle sur les places, se souviendra von Salomon, durant quelques secondes le bruit de la rue s’arrêta ; l’on eût dit que le bruit menaçant des détonations lointaines planait encore au-dessus de toutes les têtes. « Une atmosphère lourde pesait sur les foules, atmosphère traversée des signes avant-coureurs de la panique et où un mot, un geste suffisent à déchaîner les passions.28 »

Dans les jours suivants, à l’appel des partis de gauche, les masses envahirent la rue, murailles humaines dominées par les drapeaux rouges de la révolution et noir-rouge-or de la République. Jamais l’Allemagne n’avait connu de telles manifestations. Plus d’un million d’hommes défilèrent à Berlin, le jour des funérailles de Rathenau, tandis que le travail cessait dans tout le Reich. L’air s’emplit de grondements de colère. La répression s’abattit sur les mouvements nationalistes. Le Reichstag vota dans l’affolement une loi pour la défense de la République après que le chancelier Wirth eut proclamé dans son discours : « L’ennemi est à droite. »

 

Au moment des manifestations de Berlin, Kern et Fischer étaient encore dans la ville et se mêlaient à la foule qui réclamait leur tête. Techow s’était caché chez un oncle qui le livrera plus tard à la police.

À cent mètres du lieu de l’attentat, la voiture des meurtriers était tombée en panne. Son graisseur ne fonctionnait pas. Techow ferma la capote. Les trois hommes se tassèrent dans le fond, alors que débouchaient au coin de la rue des autos de policiers. Ceux-ci aperçurent cette voiture qui stationnait paisiblement le long du trottoir et passèrent en trombe, sans y prêter attention.

« Kern et Fischer suivirent leur route obscure. Ils traversaient ce monde d’où maintenant pour eux les dieux étaient absents, car ils portaient le signe de Caïn. En toute conscience, pleins d’une mortelle gravité, ils furent dévorés par les spectres que leur action avait évoqués29. »

Un canot devait les prendre, près de Warnemünde sur la Baltique, et les conduire en haute mer jusqu’à un yacht qui les eût débarqués en Suède où les anciens corps-francs comptaient de solides amitiés. Déroutés par la succession des événements et les difficultés du voyage, les deux hommes se trompèrent d’une journée. Ne voyant pas le canot au lieu de rendez-vous, ils se crurent abandonnés.

Ils se mirent à errer comme des bêtes sauvages, se cachant dans des fermes abandonnées, marchant la nuit, dissimulés le jour dans des fourrés. Des camarades lancés à leur recherche pour leur porter secours ne purent retrouver leur trace.

Enfin, ils atteignirent le château médiéval de Saaleck, près de Bad Kösen en Thuringe, propriété de l’écrivain Hans Wilhelm Stein, où ils avaient caché quelques mois plus tôt le lieutenant Dithmar après son évasion de la prison de Naumburg.

Une grande paix s’était emparée d’eux. Ils sentaient qu’ils arrivaient au bout de leur route personnelle, ici dans ce burg de granit, dominant la vallée de la Saale, dans le silence tout bruissant du murmure de l’eau et des feuillages.

Le gouvernement avait promis un million de marks pour leur capture. Le 17 juillet 1922, la police reçut une dénonciation. Le jour même, deux policiers de Halle furent dépêchés sur les lieux pour vérifier l’information. Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’une des deux tours du château, ils se trouvèrent tout à coup face au pistolet de Kern.

– Ne tirez pas ! balbutia l’un des policiers. J’ai une famille.

Kern abaissa son arme et lui cria de déguerpir.

Quelques heures plus tard, le château était cerné par une compagnie de Schupos armés de mitrailleuses. Les deux hommes n’avaient pas tenté de fuir. Ils attendaient la mort et pour cet ultime rendez-vous, ils avaient choisi ce décor beau et sauvage.

Un vent violent s’était levé. Des bourrasques furieuses giflaient les vieilles murailles. Des nuages en lambeaux filaient au-dessus des montagnes. Un halo brumeux entourait le château, dressé comme un spectre dans la tempête.

Des gens accoururent et s’assemblèrent dans la vallée, sur les pentes menant au Saaleck. Une foule avide ne voulait rien perdre de la curée.

Les policiers montèrent dans la deuxième tour. Ils virent apparaître les deux visages jeunes et blonds. Le vent portait des paroles hachées :

« Nous vivons et mourrons pour nos idées. D’autres suivront ! »

Les Schupos ouvrirent le feu. Erwin Kern fut atteint d’une balle à la tête, tirée par le policier qu’il avait épargné le matin même. Hermann Fischer le porta sur le lit et lui ferma les yeux. Puis il s’assit sur l’autre couche et appuya le canon de son pistolet sur sa tempe, à l’emplacement où Kern venait d’être touché. La détonation s’entendit jusque dans la vallée.

 

Le procès des complices du meurtre s’ouvrit le 3 octobre 1922 devant le tribunal spécial de Leipzig. Techow, le chauffeur, fut condamné à 15 ans de détention. Ses jeunes frères Hans et Günther, qui ne l’avaient pas dénoncé, à 4 ans et 8 ans de prison. Niedrig et von Salomon, qui n’avaient pas participé à l’attentat, mais se trouvaient dans le secret, à 5 ans de détention. Karl Tillesen, Plaas, Schütt et Diestel, qui furent avertis de la préparation et ne la dénoncèrent pas, à 3 et 2 ans de prison. Ilsemann, qui avait fourni l’arme sans en connaître la destination, à 2 ans de prison. C’est en prison qu’Ernst von Salomon écrira Les Réprouvés, témoignage majeur de la génération des « porteurs maudits de forces créatrices ».

 

Sur le moment, l’assassinat de Rathenau eut un énorme retentissement. Sa signification apparaît comme l’antithèse du meurtre de Stolypine. Le Premier ministre du tsar était un obstacle incontournable pour ceux qui voulaient bouleverser la Russie. À l’inverse, Rathenau semblait représenter un péril extrême pour ceux qui entendaient préserver le destin allemand de toute corruption. Ses meurtriers lui attribuaient vraisemblablement plus de ressources qu’il n’en disposait réellement. Il paraît douteux que Rathenau, s’il avait vécu, eût été capable de donner à la République de Weimar la force qui lui faisait défaut et qu’il eût donc sensiblement modifié l’évolution de l’Allemagne après 1922. La portée de ce crime fut avant tout symbolique.

Dix-sept ans après, en 1939, Ernst von Salomon retrouva par hasard l’un de ses anciens compagnons, Heinrich Plaas, impliqué comme lui dans l’assassinat de Rathenau. L’Allemagne avait bien changé. Hitler avait effacé les conséquences du Diktat de Versailles et donné à son pays plus de puissance que jamais. Et pourtant…

Von Salomon était devenu écrivain et dialoguiste de film. Plaas, ancien de la Brigade Ehrhardt, était maintenant officier de l’Abwehr, le service de renseignement de l’armée. Ils évoquèrent les combats d’autrefois, l’atmosphère dangereuse dont ils n’avaient pas perdu le goût. Mais leur joie tomba d’un coup. Beaucoup de leurs camarades étaient morts, d’autres s’étaient exilés. Étaient-ils eux-mêmes dans le camp des nouveaux vainqueurs ou dans celui des vaincus ? N’étaient-ils pas plutôt dans celui des résignés ? Plaas dit avec difficulté :

– N’as-tu pas parfois le sentiment, comme moi, que cela est indigne ? Je veux dire que notre vie n’a, au fond, pas de sens si nous ne déduisons pas une sorte d’obligation de ce que nous faisions autrefois.

Le fantôme de Rathenau, l’homme supérieur assassiné, était devant eux. Aujourd’hui, l’Allemagne dépendait plus encore d’un seul homme, qui l’enchaînait à sa propre destinée. Plaas révéla qu’avec d’autres anciens de la Brigade, ils préparaient un attentat contre Hitler, sur ordre de l’amiral Canaris, le chef de l’Abwehr. Ernst von Salomon s’écria :

– Plaas, mon vieux Plaas, ne le fais pas !

– Qui d’autre que nous ? Comparé à ce qui reste à faire, notre vie n’est que corruption. Il faut que ce soit nous qui le fassions parce que nous l’avons déjà fait, parce que nous avons déjà sauté le mur et que nous savons maintenant. C’est notre tour, mon vieux, c’est notre tour. C’est ça le sens de tout, et si tu es sincère avec toi-même, tu le sais.

Compromis dans l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler, avec le colonel Claus von Stauffenberg et l’amiral Canaris, Heinrich Plaas fut pendu quelques jours après.
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MARSEILLE, 9 OCTOBRE 1934
 ALEXANDRE DE YOUGOSLAVIE

La vengeance croate


Vers 1930, les Balkans ressemblaient fort à ce que sera le Moyen-Orient un demi-siècle plus tard : un conglomérat explosif de nationalités agressives et de religions opposées.

Leurs conflits avaient déjà embrasé l’Europe et une partie du monde en 1914. Ce qui sortit de cette guerre, la disparition de l’Empire austro-hongrois et de l’Empire ottoman, avec la création artificielle de nouveaux États, n’avait fait qu’attiser de nouveaux antagonismes.

Le nationalisme des peuples balkaniques, qui s’était outré sous la domination turque ou autrichienne, n’avait nullement faibli depuis l’effacement des anciens maîtres. Il avait seulement changé de direction. Au lieu de s’exercer contre les fonctionnaires d’Istambul, de Vienne ou de Budapest, il s’aigrissait désormais contre le compagnon de lutte d’hier, devenu concurrent dangereux pour le partage des territoires et le découpage des nouvelles frontières.

L’instabilité de la région se trouvait aggravée par l’immixtion des grandes puissances concernées par l’importance stratégique capitale de l’espace danubien et du bassin de la Méditerranée.

À elle seule, la Yougoslavie constituait un condensé des inextricables différends balkaniques. Création arbitraire et toute récente, ce nouvel État avait vu le jour à la fin de 1918, lors de l’effondrement de l’Empire des Habsbourg. Son existence précaire reposait en grande partie sur le soutien de la France qui faisait alors figure de première puissance en Europe, et ce pays tentait de bâtir un cordon de sécurité face aux influences germaniques, en s’appuyant sur la toute nouvelle Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie, autrement appelées « Petite Entente ».

La réunion en un seul État des Slovènes, des Serbes, des Croates et de quelques autres nationalités mineures n’allait pas de soi, même si cela correspondait au vieux rêve annexionniste des Serbes. Il avait fallu des circonstances tout à fait extraordinaires et des pressions non moins extraordinaires pour faire oublier un instant – un instant seulement – les différences et les oppositions irréductibles créées par l’histoire et la culture entre des peuples qui n’avaient jamais été réunis au sein d’un même État et qui avaient vécu sous sept législations différentes.

La Croatie et la Serbie étaient séparées par une des lignes de partage les plus insurmontables qui fussent en Europe. Durant des siècles, la frontière militaire de l’Europe avait passé entre ces deux pays, là où les Habsbourg avaient créé une zone fortifiée derrière laquelle des villages de paysans-soldats croates attendaient en première ligne l’éventuel assaut des Turcs.

Les Croates appartenaient au monde latin occidental et les Serbes au monde byzantin oriental. Les premiers se servaient de l’écriture latine alors que les Serbes utilisaient l’alphabet cyrillique. Durant des siècles, les Croates avaient bénéficié de l’influence civilisatrice des Habsbourg, dans le cadre d’une large autonomie. Fiers de leur supériorité intellectuelle, de leur université, de leur enseignement, de leurs journaux, de leur culture, les Croates n’avaient que mépris pour la « barbarie » des Serbes, ces « esclaves des Turcs ».

En 1918, on comptait six millions de Serbes orthodoxes, en majorité de rudes paysans convaincus que leur mission historique était de dominer les autres peuples de la région ; un million et demi de Slovènes, catholiques, évolués, qui avaient emprunté à une influence germanique séculaire le sens de l’organisation et de la discipline ; plus de quatre millions de Croates catholiques, parmi lesquels une importante bourgeoisie vouée au commerce et aux affaires ; enfin de fortes minorités allogènes : plus de cinq cent mille Magyars, près de cinq cent mille Allemands, plus de quatre cent mille Turcs et Albanais, plus de deux cent mille Roumains, sans compter les Macédoniens eux-mêmes mélangés1.

En octobre 1918, avant de se mettre en congé, la Diète croate de Zagreb décida la séparation avec l’Empire austro-hongrois en pleine débâcle. Un groupe d’hommes politiques croates, serbes et slovènes, sans consulter personne, se constitua en « Conseil national » et proclama, le 24 novembre, la création d’un royaume fédératif « serbo-croate-slovène » (on ne disait pas encore Yougoslavie) sous la dynastie des Karageorgevitch. Pour les Croates, c’était une façon apparemment habile de faire oublier que leur pays appartenait au camp des vaincus de 1918, et, en s’associant à la Serbie, de passer dans celui des vainqueurs.

Seulement, la masse du peuple croate, peu au fait de ces subtilités, et qui n’avait pas été consultée, ne ratifia nullement cette décision obtenue par des voies qui n’avaient rien de démocratique. Il y eut aussitôt des manifestations spontanées de protestation. Elles furent dispersées à coups de mitrailleuses par les troupes serbes. La cause de l’indépendance croate avait trouvé ses premiers martyrs, mais le monde et les puissances alliées ne s’en souciaient pas.

Les élections de 1920 et de 1925 soulignèrent le refus total de l’idée yougoslave. La formation qui lui était le plus hostile, le parti paysan républicain croate, dirigé depuis sa création en 1904 par Stepan Radic, arriva très largement en tête. Par deux fois, les députés croates refusèrent de siéger au Parlement de Belgrade pour montrer qu’ils considéraient l’État yougoslave comme illégal. Le roi Alexandre Ier2 riposta autoritairement en faisant emprisonner Radic et les principaux dirigeants croates.

Le conflit entre Serbes et Croates ne faisait que s’aggraver, d’autant que l’intention clairement exprimée par le roi était de transformer le royaume fédératif en un État centralisé soumis aux Serbes.

La France, puissance protectrice de la jeune Yougoslavie, s’émut d’un risque de guerre civile et de dislocation de l’État, d’autant qu’une opposition communiste violente menaçait également le royaume3. Le gouvernement français intervint donc auprès d’Alexandre Ier pour l’inciter à un arrangement. Le Dr Radic, dont la prison avait fait un héros national, accepta les ouvertures d’union nationale faites par le roi. Ces démarches se trouvèrent facilitées par la crainte d’un conflit avec l’Italie fasciste que détestait Radic. En échange de promesses sur le futur statut de la Croatie, le Dr Radic reconnut la légitimité de la dynastie des Karageorgevitch et accepta que les députés croates viennent siéger au Parlement de Belgrade, la Skouptchina.

Une paix précaire s’instaura jusqu’au drame épouvantable du 20 juin 1928. Ce jour-là, en pleine séance de la Skouptchina, un député du parti radical panserbe, le Monténégrin Punisa Racic, alors qu’il se trouvait à la tribune, sortit un revolver de sa veste et entreprit d’abattre, posément, ses collègues croates comme des pipes à la foire. Le Dr Pernar tomba le premier avec une balle dans la poitrine. Paul Radic, neveu du chef du parti, s’effondra, une balle dans la gorge, puis Georges Bassaritchek et encore Ivan Grandja. Tandis que s’élevaient des exclamations horrifiées, des députés se précipitaient vers la sortie. Les gardes regardaient le spectacle sans intervenir. À la tribune, le tueur monténégrin continuait son carton. Il avait encore deux cartouches dans le barillet de son revolver.

Jusqu’ici, il n’avait abattu que des comparses. Maintenant il visait la tête. Le Dr Stepan Radic, chef incontesté de l’opposition nationale croate, tomba le dernier, mortellement touché de deux balles au ventre.

Le revolver était vide. Calmement, l’assassin remit l’arme sous sa veste. Il descendit de la tribune et, sous la protection des gardes, il quitta librement la salle.

La vie parlementaire européenne n’avait jamais connu un tel événement. Trois députés croates avaient été grièvement blessés et deux autres dont le Dr Radic allaient mourir. Avec eux, la fragile unité de la Yougoslavie avait été tuée.

 

Aussi bizarre que cela puisse paraître, chez les vainqueurs de 1918, l’image de la Yougoslavie et de son roi ne souffrit pas de cet incroyable massacre. En France, personne ne se souciait de la Croatie, une province arriérée, dont la veille on ignorait jusqu’à l’existence. Alexandre Ier, en revanche, était une grande et noble figure, celle de l’allié fidèle de la guerre, le souverain d’une jeune démocratie, un peu capricieuse il est vrai. Mais il fallait être réaliste. On ne pouvait attendre que les peuples ombrageux des lointains Balkans se plient du jour au lendemain aux bons usages.

Quand ils sont gênés de découvrir une réalité contrariante pour leurs habitudes, leurs préférences, leurs préjugés ou leurs intérêts, les hommes se trouvent toujours de bonnes raisons. Le massacre de leurs collègues croates ne tira pas une parole de solidarité ni de compassion des parlementaires français. À la Chambre, on n’entendit qu’un éloge vibrant du roi. Il se trouva même un député de Paris, le Dr Péchin, pour s’en prendre aux victimes. Alexandre avait les coudées franches.

On sait aujourd’hui que Punisa Racic, le tueur du Parlement de Belgrade, n’était pas un fou4. Appointé par les Services secrets, il travaillait pour la « Main noire », cette organisation serbe qui avait entre autres à son palmarès l’assassinat du roi Alexandre Obrenovitch, et de la reine Draga en 19035, et avait été aussi l’instigatrice de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et de son épouse en 1914. Depuis 1918, elle sévissait en Croatie comme en pays conquis, multipliant meurtres et opérations punitives contre les nationalistes. Elle était dirigée par le chef de la garde royale, le général Pierre Jivkovitch. Alors qu’il était jeune sous-lieutenant, le 29 mai 1903, celui-ci avait ouvert aux conjurés les grilles du palais de Belgrade pour le massacre des Obrenovitch. En 1929, un an après le meurtre du Dr Radic, le roi fera de lui son Premier ministre.

Le général Jivkovitch, partisan d’une « solution finale » du problème croate, avait conçu avec l’assentiment du roi l’assassinat de Stepan Radic dans le cadre d’un plan qui était bien dans sa manière. On tuait les principaux dirigeants du parti paysan ; ulcérés, les députés croates démissionnaient en bloc, la Croatie se soulevait ; c’en était fini de l’opposition légale ; les Croates pouvaient être « traités » comme des insurgés. Le roi avait les mains libres pour imposer au pays des solutions conformes à son tempérament6.

Contrairement à l’image du souverain libéral qui s’était accréditée en France, Alexandre Ier de Yougoslavie, avec son intelligence froide et son esprit agressif, avait un tempérament despotique. Ses sympathies politiques ne le portaient pas vers son alliée, l’indolente République française, mais beaucoup plus vers les nouveaux régimes autoritaires qui pullulaient alors en Europe.

La provocation réussit au-delà de toute espérance. Les députés croates démissionnèrent en bloc. Avant de mourir, Stepan Radic leur avait légué cette ultime recommandation : « Plus jamais à Belgrade ! » Ils l’écoutèrent. C’en était fini de la relative paix civile. Mais, sans le savoir, Alexandre Ier avait signé son propre arrêt de mort.

À Paris, le gouvernement français avait une vue plus claire de la situation serbo-croate que les députés. La nouvelle du massacre de Belgrade avait plongé dans l’inquiétude Raymond Poincaré, qui était alors président du Conseil, son homme de confiance Louis Barthou, vice-président du Conseil, et Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères. Alexandre de Yougoslavie avait-il perdu la tête ? Officiellement, suivant les paroles de Barthou, il était toujours « un grand roi » et la Yougoslavie « un grand pays ». Mais en privé, il en allait autrement. Pouvait-on continuer à soutenir un personnage aussi imprévisible ? Mais que faire d’autre ? « L’éclatement du royaume, disait Briand, réduirait à néant tous les efforts de la diplomatie française. »

En décembre 1928, le roi rencontra secrètement le président de la République, Gaston Doumergue, et Aristide Briand. Il sut admirablement jouer la comédie pour apaiser les scrupules démocratiques de ses interlocuteurs.

– La situation est dramatique, commença-t-il. L’affreux incident du Parlement a eu en Croatie un effet épouvantable. Je le comprends, d’ailleurs : mettez-vous à la place des Croates. Leur colère va être exploitée par des fanatiques qui les pousseront à la guerre civile. Or, cela je ne le veux à aucun prix. Je ne vois qu’une solution : la partition.

Et, d’une voix larmoyante :

– C’est affreux. L’Italie sautera sur l’occasion, j’en suis sûr, et ne fera qu’une bouchée d’une Croatie livrée à elle-même…

Alexandre était un fin diplomate. Sans être dupes, les Français furent contraints d’entrer dans son jeu.

– Nous ne pouvons accepter l’éclatement du royaume serbo-croate-slovène, répondit Briand.

– Il y a bien une possibilité, suggéra le roi.

Doumergue et Briand étaient trop vieux routiers des marchandages politiques et connaissaient suffisamment Alexandre pour imaginer la suite : suspension de la Constitution de 1921, mise en congé du Parlement et pleins pouvoirs au souverain. Un coup d’État légal, une dictature royale avec la bénédiction de la République française. Ni l’un ni l’autre n’avaient de sympathie pour une telle solution. Mais mieux valait un dictateur dans le jeu de la France que d’être hors jeu. Satisfait, Alexandre regagna Belgrade.

Le 5 janvier 1929, la Constitution fut abolie et le roi déclara prendre en charge « provisoirement » toutes les responsabilités du pouvoir. Une loi du 9 octobre de la même année changea la dénomination du royaume : l’État des Serbes, des Croates et des Slovènes devenait officiellement la Yougoslavie, c’est-à-dire le royaume des Serbes.

Alexandre semblait avoir gagné. Les Croates savaient ce qui les attendait avec un autocrate serbe, une armée, une police et une justice serbes qui les haïssaient. Leurs chefs morts ou arrêtés, les prisons et les camps prêts à les accueillir, les Croates pouvaient méditer en silence sur le Droit, la Justice et les grands principes chers aux démocraties. Il ne leur restait plus qu’une seule voie en dehors de la soumission : la violence.

Dans les Balkans, la violence était la tradition commune à tous les peuples, la seule sans doute. Depuis toujours, les Turcs avaient gouverné par la terreur. À la fin du XIXe siècle, la dégradation de l’Empire ottoman n’avait fait qu’exacerber révoltes et sauvages répressions. C’est en Macédoine que ces luttes sanglantes avaient connu leur paroxysme. La Macédoine était un salmigondis d’ethnies et de religions : Bulgares, Serbes, Grecs, Koutzo-Valaques ou Juifs n’avaient en commun que la haine des Turcs. L’espoir d’une libération était né en 1877 à la faveur de la guerre victorieuse des troupes du tsar sur celles du sultan. Mais il s’évanouit au congrès de Berlin de 1878 qui rétrocéda la Macédoine à la Turquie, tout en accordant l’indépendance à une Bulgarie diminuée.

La Bulgarie libérée allait fournir un foyer intellectuel et une base d’opération pour le mouvement de résistance macédonien7. En 1893, ce mouvement se dota d’une structure de combat avec la création par l’instituteur Gotzé Deltcheff de l’ORIM (Organisation révolutionnaire pour l’indépendance de la Macédoine8), dont le seul nom allait faire trembler les autorités et enthousiasmer les populations.

À ses débuts, l’ORIM ressemblait fort à l’ancienne mafia sicilienne. Protection des populations contre les exactions des Turcs, loi du silence, administration et justice parallèles confiées à des comitadjis, à la fois collecteurs de fonds, redresseurs de torts et exécuteurs de traîtres. L’organisation, se développant, s’orientera vers la guerre de partisans. Ses guérilleros, les haïdouks, tenaient les montagnes du Pririn, s’emparaient de villages et de bourgades, narguaient les occupants et anticipaient par leurs méthodes sur les futures luttes de libération nationale du XXe siècle. L’ORIM était devenu un État dans l’État, organisant de véritables soulèvements et des attentats innombrables contre les Turcs. Ceux-ci ripostèrent en redoublant de cruauté.

Les guerres balkaniques de 1912 et 1913 qui chassèrent les Turcs et opposèrent ensuite Serbes et Bulgares n’apportèrent pas aux Macédoniens l’indépendance espérée. Leur territoire se trouvait désormais partagé entre la Bulgarie, la Grèce et la Serbie. Les traités de Neuilly, après la Première Guerre mondiale, devaient confirmer ce morcellement. L’ORIM et les Macédoniens ne se résignèrent pas et la guérilla se tourna cette fois contre l’État grec et l’État yougoslave, avec une sauvagerie plus féroce encore qu’au temps de l’occupation ottomane.

La Russie des soviets, chaussant les bottes du tsarisme, suivait avec vigilance l’évolution des Balkans. Voyant tout le parti à tirer d’une organisation aussi remarquable que l’ORIM, le Kremlin s’efforça de l’attirer dans son camp. Plusieurs dirigeants se laissèrent séduire, mais ils furent tous liquidés au cours d’une sanglante épuration dirigée par un nouveau chef élu à la tête du mouvement en 1924, Ivan, dit « Vantché » Mikaïlov9.

 

Né en 1895 à Chtip, en Macédoine serbe, Mikaïlov avait perdu son père et son frère aîné, tués l’un et l’autre par les Turcs au cours des combats pour l’indépendance. Il avait poursuivi ses études à Sofia. Entré très tôt dans l’ORIM, il fut distingué par l’un des chefs de l’organisation, Todor Alexandrov, dont il devint l’adjoint. Lorsque Alexandrov, hostile à Moscou, fut abattu par le général Protoguérov qui jouait le jeu du Kremlin, Mikaïlov prit la tête de la fraction anticommuniste de l’ORIM. Une effroyable vendetta déchira le mouvement macédonien pendant quatre années ponctuées d’assassinats, de pillages, de vengeances atroces. Enfin, le matin du 7 juillet 1928, à Sofia, le général Protoguérov commit l’imprudence de s’aventurer dans la rue en compagnie d’un seul garde du corps. Quelques minutes plus tard, il gisait en travers du caniveau, quinze projectiles de Parabellum dans la poitrine. Mikaïlov, qui avait lui-même conduit l’exécution, devenait le maître incontesté de l’ORIM.

La puissante organisation secrète macédonienne pouvait désormais concentrer ses forces contre l’ennemi principal de l’indépendance macédonienne : la Serbie, ou, plus exactement, la puissance serbe au sein de la Yougoslavie.

Macédoniens et Croates, ayant le même ennemi, avaient toutes les raisons de s’entraider.

Contrairement aux Macédoniens et aux autres peuples balkaniques naguère soumis aux Turcs, les Croates n’avaient pas une tradition de violence et de secret. Sous l’autorité débonnaire de l’Empire austro-hongrois, cela était sans objet. Il leur fallait donc tout apprendre. L’ORIM allait s’en charger. Encadrés par des instructeurs macédoniens prêtés par Mikaïlov, les Croates entrèrent dans la carrière du terrorisme quelques jours après le coup d’État du roi. En janvier 1929, trois d’entre eux, Krajili, Pospitchil et Babic, assassinaient à Zagreb un proche du général Jivkovitch, Tony Schlegel, directeur du journal proserbe Novosti. En mesure de représailles, la « Main noire » tua deux personnalités de l’opposition croate, l’universitaire Chouflay et l’écrivain Boudak. Quant au roi, il fit déporter dans l’île de Hoar plusieurs dirigeants croates, slovènes et bosniaques.

La machine de la terreur était lancée. À Omiche, en Dalmatie, au cours d’un congrès eucharistique, les gendarmes serbes, commandés par le lieutenant Marcovitch, ouvrirent le feu sur une procession. Ils avaient vu rouge en découvrant sur une bannière, encadré par Jésus et Marie, le blason croate ! Bilan : deux enfants tués et quarante blessés. Le clergé croate aura la rancune tenace et fera payer très cher, quelques années plus tard, le souvenir de ses victimes.

Le 17 décembre 1929, l’ORIM aidait les Croates à faire sauter à la bombe un train transportant une délégation de « traîtres » partant pour Belgrade assurer le roi de leur fidélité. Le gouvernement tenait un bon prétexte pour sévir. On arrêta un colonel en retraite, Begic, ayant servi autrefois dans l’armée austro-hongroise. Sous la torture, on lui fit avouer n’importe quoi. Il déclara ainsi que l’attentat avait été ordonné par le successeur de Stepan Radic, le Dr Macek, chef du parti paysan, qui fut aussitôt arrêté ainsi qu’un grand nombre d’opposants.

Parmi les parlementaires qui s’estimèrent menacés et prirent alors le chemin de l’exil se trouvait un avocat croate de quarante ans, le Dr Ante Pavelic.

Grand, massif, des mains de paysan, et un regard flamboyant dans un visage rude empreint d’une certaine réserve, telle était l’apparence de ce député de droite, dont Malaparte fera plus tard un portrait à sa manière, jugeant que l’élément fondamental de son caractère était une humanité simple faite de timidité et de charité chrétienne. « J’eus l’impression, ajoutait l’écrivain italien, d’un homme capable de supporter sans sourciller d’atroces souffrances physiques, des fatigues et des tortures terribles, mais absolument inapte à endurer la moindre douleur morale10… » On peut penser ce que l’on veut de cette appréciation, l’une des rares dont on dispose sur cet homme secret et mystérieux.

Ni la bonté native ni la charité chrétienne ne sont nécessairement des obstacles au déchaînement de la pire violence lorsque celle-ci trouve une justification morale dans la conscience de celui qui l’assume. Et il ne fait guère de doute que le Dr Pavelic, catholique de stricte obédience, ait agi avec le sentiment sincère d’être dans le vrai pour la cause, sacrée à ses yeux, de sa patrie et de son peuple.

Il était né le 14 juillet 1889 à Bradina-Herzagovina, dans une famille peu fortunée qui l’envoya suivre des études de droit à l’université de Zagreb. Devenu avocat, il adhéra au « parti du Droit », une organisation nationaliste croate, ce qui ne l’empêcha pas de servir loyalement l’empereur pendant la Première Guerre mondiale, au 53e régiment d’infanterie croate, l’une des meilleures unités austro-hongroises.

En 1918, croyant comme beaucoup d’autres aux promesses du Président Wilson sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, il participa aux manifestations de Zagreb durement dispersées par l’armée serbe. Il devint alors l’un des principaux animateurs des Sokols, organisations de jeunesse nationalistes comparables aux « sociétés de gymnastique » créées jadis par Jahn en Allemagne.

Marié à une fille de la bourgeoisie israélite de Vienne convertie au catholicisme qui lui donnera trois enfants, il se servit de sa robe d’avocat pour défendre les patriotes croates, bosniaques et macédoniens poursuivis par les tribunaux serbes. Dans les Balkans, de tels services ne s’oublient pas. Il s’acquit ainsi un droit à la reconnaissance de l’ORIM et de son chef.

Le matin du 14 janvier 1929, le Dr Pavelic descendit du train de Zagreb à la Südbahnhof de Vienne. Un long exil et un nouveau destin commençaient. Sur le quai enneigé, il fut accueilli par un homme sec et droit en pardessus gris, l’ancien colonel croate de l’armée impériale, Ivan Percevic. Celui-ci avait fondé avec des anciens combattants croates exilés en Autriche un mouvement autonomiste, le « Cercle de fer ». On y pratiquait l’entraide et le complot verbal… sous la surveillance attentive des espions serbes que dirigeait efficacement un certain Vladeta Milicévitch, attaché à la légation yougoslave avec couverture diplomatique. Rien de ce que faisait le colonel Percevic n’échappait à ce policier zélé.

Le Dr Pavelic que sa famille avait rejoint vécut plusieurs mois à Vienne dans l’intimité du colonel. Il voyagea aussi, à Berlin comme à Sofia. Sur les rapports envoyés à Belgrade par Milicévitch, le nom de l’avocat revenait de plus en plus souvent. À tel point qu’un tribunal yougoslave fut saisi et prononça contre lui à la fin de 1929 une condamnation à mort par contumace. Cette fois, les ponts étaient définitivement coupés avec la Yougoslavie du roi Alexandre.

À Sofia, l’exilé rencontra longuement Mikaïlov. Celui-ci, qui se sentait une dette d’honneur vis-à-vis de l’ancien avocat de la cause macédonienne, lui offrit le soutien de l’ORIM : son expérience de la lutte clandestine, de l’argent, des armes et des instructeurs pour entraîner les futurs combattants croates.

Avec les meilleurs éléments du « Cercle de fer » et les conseils de l’ORIM, le Dr Pavelic allait désormais se vouer corps et âme à l’édification d’une organisation révolutionnaire nationaliste structurée par un secret et une discipline d’acier : l’Oustacha dont le nom signifie résistance ou insurrection en croate.

Plus rien à voir avec l’aimable cercle d’amateurs bavards du colonel Percevic. L’Oustacha ne serait pas une conspiration d’opérette. Le Dr Pavelic consacrera tout son sérieux, son obstination méticuleuse et son intelligence calculatrice de juriste à forger cet outil avec un fanatisme calme, froid, implacable. L’Oustacha croate sera comme son chef (le poglavnik), sans remords ni pitié.

Chacun des membres était sélectionné par cooptation et soumis à une période de formation probatoire durant laquelle il était averti qu’une fois le serment prêté, il ne serait plus jamais possible de revenir en arrière sous peine de mort.

L’affiliation du nouvel impétrant se faisait au cours d’une cérémonie du serment destinée à frapper à jamais son imagination. Le nouvel oustachi était laissé seul dans une pièce silencieuse et tendue de noir, faiblement éclairée par la lueur de deux bougies posées sur une table, de part et d’autre d’un crucifix. Devant la croix, deux armes croisées, un pistolet et un poignard nu.

L’homme restait ainsi en méditation un long moment, face au nouveau destin qu’il avait choisi et qu’il savait irréversible. Au bout de la route, on le lui avait dit et répété, il y aurait peut-être la victoire mais plus vraisemblablement la mort.

Entraient alors deux hommes, son parrain et son futur chef de « troïka ». L’impétrant levait trois doigts de la main droite et prononçait la formule qui l’engageait à jamais :

« Je jure, par le Dieu tout-puissant, de combattre dans les rangs des oustachis pour une Croatie libre et indépendante, d’exécuter tous les ordres du poglavnik, jusqu’au sacrifice de ma vie. Si jamais je devais trahir, que ma mort soit mon seul châtiment, ainsi le veut la loi de l’Oustacha. »

 

Par son agent à Vienne, Alexandre fut informé de la naissance d’une nouvelle organisation disposant du soutien redoutable de l’ORIM et dirigée par le Dr Pavelic. Il ordonna de prendre des dispositions pour abattre cet homme et, en attendant, d’exercer une pression diplomatique sur l’Autriche afin de le chasser loin des frontières de la Yougoslavie. Le gouvernement de Vienne obtempéra. Jugé indésirable, le chef de l’Oustacha fut prié de quitter l’Autriche dans les meilleurs délais.

Toutes proportions gardées, les révolutionnaires croates se trouvaient alors dans une situation analogue à celle que connaîtront beaucoup plus tard les Palestiniens. Contraints à l’exil, pourchassés par la vindicte de leurs ennemis, ils étaient prêts à s’allier avec le diable. Six ans plus tôt, le Dr Radic s’était rendu à Moscou. Accueilli à bras ouverts par les dirigeants bolcheviks, il avait songé à faire adhérer son parti à la IIIe Internationale. À son retour, la police l’accusa de travailler à la constitution d’une fédération de républiques soviétiques des Balkans, ce qui lui avait valu d’être emprisonné.

Le Dr Pavelic, lui, se tourna vers une autre puissance intéressée par la situation yougoslave : l’Italie fasciste. À Vienne, il avait noué des relations avec deux journalistes italiens, Sanza et Moreale, qui avaient proposé d’établir un contact avec le comte Ciano, gendre de Mussolini et à l’époque sous-secrétaire d’État à l’Information11. Malgré son dilettantisme de playboy romain, Ciano, qui avait été formé dans la carrière diplomatique, comprit les avantages à retirer d’une agitation en Croatie. Depuis l’avènement du fascisme en 1922, l’Italie estimait que les Balkans faisaient partie de sa sphère d’influence. L’attention qu’elle portait à la Yougoslavie, sa voisine, était d’autant plus vive que de graves différends n’avaient cessé d’empoisonner les relations des deux pays depuis la fin de la guerre au sujet de Trieste et de Fiume.

Le comte Ciano fit donc savoir que le gouvernement italien accorderait volontiers l’asile politique au Dr Pavelic et à ses amis.

Le chef de l’Oustacha n’avait guère le choix. Il arriva en Italie en 1930 avec sa famille. Pour déjouer la surveillance et de possibles attentats de la police secrète d’Alexandre Ier, il ne cessa de changer de résidence, utilisant des identités d’emprunt. Ses délégués pouvaient recruter militants et sympathisants parmi les nombreux émigrés croates chassés de leur pays et résidant en Italie, en Autriche, en Hongrie ou en Amérique du Sud où ils étaient plus d’un million. On ignore ce que fut l’aide réelle apportée par le gouvernement italien, en dehors de la mise à disposition de trois fermes isolées près d’Ancône, de Brescia et de Plaisance, où des membres de l’Oustacha pouvaient vivre en petites communautés agricoles et recevoir un entraînement paramilitaire.

Il en fut de même dans la Hongrie du régent Horthy. Des liens historiques séculaires unissaient la Croatie au royaume de saint Étienne, qui ne nourrissait aucune sympathie pour les Serbes en général et pour Alexandre en particulier. Une ferme située à Janka Puszta, à cinquante kilomètres de la frontière yougoslave, fut mise à la disposition de l’Oustacha. Une trentaine de soldats-paysans croates y cultivaient la terre, comme l’avaient fait leurs ancêtres face aux Turcs, tout en s’entraînant au maniement des explosifs et au tir rapide au pistolet sur des cibles à l’effigie du roi que les oustachis appelaient entre eux en riant « Alexandre le Dernier ».

En 1931, plusieurs bombes explosèrent à Zagreb. Une autre sema la panique à Zemon, dans l’Orient-Express en direction de Paris. En 1932, la liste des attentats s’allongea, avec une forte concentration sur les trains internationaux, procédé cruel mais habile pour attirer l’attention de la presse mondiale sur le sort de la Croatie.

En 1933, l’Oustacha tenta de soulever la province de Lika. Après l’intervention de l’armée, ses commandos se replièrent sur la Hongrie. L’affaire fut portée devant la SDN par la Yougoslavie fermement soutenue par la France. Mais la Hongrie rejeta les plaintes de Belgrade et l’affaire s’enlisa dans la procédure.

L’année 1933 avait vu en Europe un événement autrement gros de conséquences. Le 30 janvier, Hitler était devenu le plus légalement du monde chancelier du Reich. En politique étrangère, le but affiché du nouveau chef du gouvernement allemand était l’annulation des dispositions du traité de Versailles. Ce langage allait recueillir un écho profond auprès de nombreuses minorités qui s’estimaient brimées par le découpage arbitraire de l’Europe imposé après 1918. Les Croates suivaient eux-mêmes avec attention ce qui pouvait venir de Berlin. Pourtant la diplomatie du IIIe Reich ne devait leur être en rien favorable jusqu’en 1941. Les nouveaux maîtres de l’Allemagne, à commencer par Goering et Ribbentrop, nourrissaient une vive sympathie pour les Serbes et ne portaient aucun intérêt aux Croates. Ceux-ci ne trouvèrent d’écho qu’à un niveau inférieur, auprès du Dr Rosenberg, chef du bureau de politique étrangère du Parti national-socialiste, qui était généralement en opposition avec le gouvernement. Grâce à Rosenberg, l’Oustacha put ainsi ouvrir pendant quelques mois un bureau de presse à Berlin. Mais, à la suite d’une tentative avortée d’assassinat contre Alexandre Ier, le 11 décembre 1933, cette facilité fut supprimée et les partisans du Dr Pavelic expulsés d’Allemagne12.

En Italie, un petit état-major s’était constitué autour du poglavnik, avec le colonel Percevic, le Dr Lovkovic, chargé des problèmes diplomatiques, l’ancien colonel de l’armée autrichienne Slako Kvaternik13, qui avait épousé, comme Pavelic, une israélite autrichienne, et le fils de ce couple, Eugène Kvaternik, dit « Le beau Dido ». Ce grand jeune homme distingué avait fait ses études à la faculté de droit de Nancy et parlait français couramment. Une belle carrière d’avocat s’offrait à lui, mais il choisit d’échanger la toge d’avocat contre le pistolet de l’oustachi. Il devint le bras droit du poglavnik pour l’action terroriste.

Au début de 1934, il reçut l’ordre de préparer l’assassinat d’Alexandre Ier. L’occasion choisie était le voyage officiel que le roi devait effectuer en France à partir du 9 octobre. Les hommes, les ressources et les relations de l’Oustacha furent mis à sa disposition. Au nom de l’ORIM, Mikaïlov offrit de lui apporter le concours du meilleur spécialiste de l’organisation macédonienne, son propre garde du corps, un tueur infaillible : Vlada-le-Macédonien, surnommé par les siens le « Loup du Vardar ».

Aujourd’hui encore on ignore la véritable identité de cet homme insensible aux émotions et à la peur. Selon la police yougoslave, il s’appelait Vladimir Dimitri Kérim, et serait né le 18 octobre 1897 à Kamenica, au cœur de la Macédoine. Mais selon d’autres sources, il se serait appelé en réalité Georgiev Tchernozemski, né à Othin en Macédoine en 1897. On lui connaît encore une bonne demi-douzaine d’identités différentes. Mais ce dont on est certain, c’est qu’il fut l’auteur de plusieurs exécutions pour le compte de l’ORIM, notamment celle du député communiste bulgare Hadji Dimoff, à Sofia, le 7 septembre 1928, et celle du journaliste Naoum Tomalevski, représentant de l’ORIM à l’étranger, jugé comme traître à l’organisation, sur lequel il vida le chargeur de son Parabellum, en plein Sofia, le 3 décembre 1930.

C’était un homme simple, d’un dévouement sans limites. L’un de ces hommes qui ne se posent pas de question puisque leur chef le fait pour eux. Il avait toujours vécu dans un monde de meurtres, de règlements de comptes et de dangers. La Macédoine était sa patrie, l’ORIM sa famille. Que chercher d’autre ? La seule angoisse qu’il pût éprouver, c’eût été de ne pas réussir une mission. Mais Vlada-le-Macédonien réussissait toujours ce qu’il entreprenait, sans jamais attirer l’attention. On connaît une bonne photo de lui, en compagnie de deux autres farouches haïdouks macédoniens, tous trois revêtus d’un très romantique équipement, cartouchières et baudriers de cuir, carabine à l’épaule et longue cape de berger. Il paraît de taille moyenne, robuste, un visage net, des lèvres fermes et un regard attentif de montagnard ou de chasseur.

Vlada fut envoyé quelque temps à la ferme de Janka Puszta, en Hongrie, pour veiller à l’entraînement de la trentaine de réfugiés croates qui vivaient sur l’exploitation et parmi lesquels seraient choisis les membres du commando d’exécution.

« Dido » Kvaternik avait prévu deux possibilités d’attentat durant le séjour d’Alexandre en France. L’un, à Marseille, où le roi devait débarquer, et, en cas d’échec, un autre lors de l’arrivée à Paris. Il fallait quatre hommes, deux pour Marseille et deux pour Paris. Les armes, acheminées discrètement par une autre voie, ne seraient distribuées qu’au dernier moment.

Kvaternik se rendit lui-même au camp de Janka Puszta pour y recruter trois volontaires capables de se joindre à Vlada. Il se présenta sous un pseudonyme, et, sans dire le but de l’opération, demanda trois volontaires pour une action dangereuse avec élimination d’adversaires importants. Tous les hommes présents levèrent la main. Kvaternik eut alors recours au curieux procédé du tirage au sort. Il fit apporter un sac contenant autant de haricots que de volontaires présents, mais trois des graines étaient noires.

Trois mains qui ne tremblaient pas brandirent les haricots noirs. Celles de Krajli et Pospitchil, deux vieux baroudeurs déjà rodés par l’assassinat quatre ans plus tôt du journaliste Schlegel. Le troisième volontaire désigné par le sort, Raic, n’avait encore jamais tué, mais il avait déjà effectué plusieurs missions en Serbie pour y placer des bombes. Kvaternik était satisfait. Il remit à chaque homme un passeport hongrois.

– Vous vous rendrez à Budapest. Là vous prendrez le train pour Zürich via Munich. À la gare de Zürich, un délégué du poglavnik vous attendra. Vous ne le connaissez pas, mais lui vous connaît. Un camarade accompagnera le délégué, c’est lui qui a été désigné par le poglavnik pour la tâche principale. Pour la première partie du voyage, vous utiliserez les passeports hongrois que voici. En Suisse, on vous en donnera d’autres.

– C’est en Suisse que nous opérerons ? demande Krajli.

– Je n’en sais rien et ne cherche pas à le savoir. Faites comme moi. Le délégué du poglavnik dirige cette mission et vous renseignera où et quand il l’entendra. Vous n’avez pas à en savoir plus long pour le moment. Voici vos passeports. Rendez-vous en gare de Zürich, à l’arrivée du train de Budapest, le 28 septembre.

 

Sur le quai de la gare, Kvaternik les attendait en compagnie de Vlada. Les deux hommes avaient changé de nom. « Dido » était devenu Egon Kramer et le Macédonien : Petrus Kalemen. Très élégant comme à son habitude, « Dido » vit descendre du train ses trois futurs compagnons fagotés comme des bandits de carte postale et empestant l’ail et le vieux linge. Il faudrait s’occuper de ça sans tarder.

Il s’avança la main tendue :

– Je suis le délégué. Mon nom est Kramer. Et voici Kalemen, dit-il en présentant Vlada sous sa énième identité.

Les autres ne parurent pas surpris, ils les connaissaient tous deux. Bien dressés, ils ne tiquèrent pas en entendant les noms de fantaisie.

– Voici des billets pour Lausanne. Embarquement immédiat. Nous voyageons séparément. Rendez-vous sur le quai, à l’arrivée.

À Lausanne, « Dido » Kvaternik conduisit la petite bande dans un magasin de confection pour acheter des vêtements discrets, puis il les emmena à l’hôtel des Palmiers. Plusieurs chambres avaient été retenues. Il ramassa les vieilles frusques, les passeports hongrois, et se fit remettre les armes que chaque homme avait cru devoir emporter : un pistolet Walther 7,65 mm et deux petits pistolets 6,35 mm. Il fit un paquet du tout et le déposa à la consigne de la gare de Lausanne. Pas question de voyager avec des armes. Celles de l’attentat seraient remises sur place.

« Dido » distribua les nouveaux passeports et donna ses nouvelles instructions :

– Nous allons en France. Vous voyagerez tous sous une identité tchécoslovaque. Les Tchèques sont bien vus. Il n’est pas nécessaire de parler français. Il suffit de baragouiner « Moi Tchèque, France beau pays » et tout s’arrange. Raic, tu deviens Benès ; Pospitchil, tu seras Nowak et Krajli, tu t’appelleras désormais Malny.

Les hommes feuilletaient, intrigués, leur nouveau passeport « authentique » où s’étalait leur photo. Kvaternik reprit :

– Ce soir, nous dormirons ici et demain matin départ en bateau pour la France. Il n’y a aucune surveillance dans les petits ports du lac Léman.

Tout le monde se retrouva à Évian comme prévu, sans avoir été inquiété ni par la douane ni par la police. De là, dispersion dans le train de nuit en direction de Paris, et descente en gare de Fontainebleau au matin du 30 septembre. Kvaternik qui pensait à tout craignait des surveillances de police dans les gares parisiennes, tandis qu’à Fontainebleau, puis dans les autocars, ils seraient à l’abri des curiosités argousines.

« Dido » avait fait retenir des chambres dans trois hôtels. Le Régina, rue Mazagran, près de la porte Saint-Denis pour Vlada et « Benès », l’hôtel du Palais d’Orsay pour « Nowak » et « Malny ». Tandis que lui descendait au Commodore, boulevard Haussmann. Il leur restait dix jours avant le 9 octobre, date de l’arrivée d’Alexandre à Marseille. « Dido » leur conseilla de passer leurs après-midi et leurs soirées au cinéma, une bonne façon de ne pas attirer l’attention. Puis il leur révéla le but de leur mission. Vlada et « Malny » iraient à Marseille pour l’exécution. Les deux autres resteraient à Paris pour prendre le relais si les premiers avaient échoué. À charge pour les acteurs parisiens de se familiariser entre-temps avec la ville et de repérer les itinéraires.

Après avoir passé la soirée avec ses compagnons, « Dido » Kvaternik rentra au Commodore. De là, il appela l’hôtel Sainte-Anne et demanda la chambre de Maria Vondracek.

Une voix féminine agréable, une voix de femme jeune et jolie, répondit :

– Oui…

– Maria ? Ici « Dido ». Avez-vous fait bon voyage ?

– Excellent. Et vous ?

Ils bavardèrent quelques instants, la voix de Maria était accompagnée d’un gracieux rire mondain :

– J’ai un tas de cadeaux pour mes amis parisiens…

« Dido » sourit. Ces cadeaux-là étaient les pistolets et les grenades destinés à l’attentat.

On ne sait presque rien de cette Maria Vondracek, un nom d’emprunt naturellement, sinon que c’était une jeune femme élégante, parfumée et très séduisante. Elle avait tout pour enflammer, quelques jours plus tard, l’imagination des journalistes. La « belle Slave », femme fatale de cette conjuration, semblait sortir d’un roman de Paul Morand, de Pierre Benoit ou de Maurice Dekobra. Et, comme dans un roman, elle garda son mystère, ne laissant que le souvenir d’un sillage ondulant et parfumé. Ce sera la figure énigmatique de ce drame, que les polices ne parviendront jamais à percer.

« Dido » la retrouva à son hôtel dans la nuit. Elle y était descendue avec un homme qui se prétendait son frère et qui laissera encore moins de souvenirs. Sans doute était-ce un garde du corps. En la quittant, à l’aube, « Dido » emportait dans une petite valise de cuir quatre pistolets et deux grenades destinés aux deux acteurs parisiens. Les « Marseillais » recevraient leur arsenal sur place.

En lisant les journaux du 4 octobre, Kvaternik eut la confirmation que le souverain yougoslave avait quitté Belgrade pour un port de la côte dalmate. Le compte à rebours avait commencé. Il ne restait que cinq jours avant l’arrivée à Marseille, le 9 octobre.

Le samedi 6 octobre, tandis que le roi embarquait à Zenika sur le croiseur Dubrovnik, la plus belle unité de la flotte yougoslave, dans la soirée, « Dido », Vlada et « Malny » prirent le train de nuit en gare de Lyon. Ils descendirent en Avignon. Toujours les précautions pour éviter les grands centres. De là, ils empruntèrent un autocar pour rejoindre Aix-en-Provence et prirent des chambres à l’hôtel Moderne, un établissement cossu du centre de la ville. Ils s’inscrivirent sous les noms figurant à leur passeport.

En ce temps-là, il existait des fiches de police que devaient remplir les clients de passage. Mais à Aix-en-Provence, elles n’étaient relevées qu’en fin de semaine par un retraité qui les portait alors au commissariat.

Le faux couple Jan et Maria Vondracek avait suivi dans un train différent. Il s’installa à l’hôtel Nègre-Coste, sur le cours Mirabeau.

Le lundi 8 octobre, la mer était mauvaise. Dans le détroit de Bonifacio, le Dubrovnik fut accueilli par une escadre française. Le roi semblait très nerveux. Sur la passerelle, il fumait cigarette sur cigarette. Avant son départ, il avait été envahi par de funestes pressentiments. Ce voyage avait été voulu par la France, à l’initiative de Louis Barthou, ministre des Affaires étrangères, adversaire obstiné de l’Allemagne. La grande idée était de reconstituer en 1934 ce qui avait si bien réussi en 1914 : l’encerclement de l’Allemagne par l’alliance de la France, de l’URSS et de la Yougoslavie. Pour Alexandre, la pilule était amère. Il haïssait les Soviets qui avaient massacré son beau-frère Nicolas II et sa famille. Inversement, il avait une grande admiration pour l’Allemagne du chancelier Hitler. En Yougoslavie même, les communistes avaient déjà tenté de l’assassiner. Ils étaient pourchassés avec autant d’acharnement que les oustachis, d’autant qu’ils étaient plus ou moins partisans, sur ordre de Moscou, de l’autonomie de la Croatie…

– Tout cela peut changer, avait suggéré Barthou. Nous sommes à la veille d’un accord. Ce voyage en France sera le couronnement de cette évolution.

Contre son gré, le roi, qui n’était pas en position de s’opposer aux vœux du gouvernement français, s’était incliné. Mais à la reine Marie, il n’avait pas caché ses appréhensions. Avant de monter à bord du Dubrovnik, il eut cette formule fataliste :

– Allons, ma chère, braver les attentats ne fait-il pas partie du métier de roi ?

 

À Aix-en-Provence, le matin du 8 octobre, les trois oustachis prirent l’autocar de Marseille. Le programme détaillé du lendemain s’étalait dans tous les journaux. Le roi arriverait par le Vieux Port vers 16 heures. Il y serait accueilli par M. Barthou. Ensemble, ils se rendraient sur la corniche au monument aux morts de l’armée d’Orient pour y déposer une gerbe. De là, ils gagneraient la Préfecture par les plus grandes artères de la ville. Et, à 19 heures, départ du train royal pour Paris à la gare Saint-Charles.

En déambulant le long de l’itinéraire, Kvaternik, qui était déjà venu plusieurs fois à Marseille pour repérer les lieux, décida que le moment le plus favorable serait la première partie du trajet, entre le quai des Belges et la Bourse. La foule à cet endroit serait particulièrement dense et désordonnée. Vlada, sur le trottoir de droite, interviendrait le premier, au pistolet, en se jetant sur la voiture. « Malny » le relaierait un peu plus loin, depuis le trottoir de gauche, à la grenade.

Les trois oustachis débattirent longuement de tous les détails. Un seul point ne fut pas abordé : le repli des deux meurtriers. Il était implicitement admis qu’il s’agissait pour eux d’une opération suicide : vaincre et mourir.

Le soir, ils regagnèrent Aix-en-Provence. « Dido » fit un crochet par l’hôtel de Maria Vondracek pour prendre une petite valise. Dès son retour, il fit la distribution des armes. Pour Vlada, un long et lourd pistolet Mauser dernier cri, le modèle Schnellfeuer capable de tirer coup par coup ou par rafale, avec sélecteur de tir Westinger. Une arme superbe, créée deux ans plus tôt, utilisant des chargeurs de 10 et 20 cartouches. Ses munitions de calibre 7,63 mm Mauser étaient capables de perforer la cotte de mailles que portait souvent Alexandre dans ses déplacements. Comme son prédécesseur le Mauser 96, auquel il ressemblait comme un frère jumeau, son étui en bois pouvait se transformer en crosse d’épaule. En manipulant amoureusement la culasse parfaitement ajustée, Vlada se dit que la crosse l’encombrerait. Il utiliserait l’arme sans cet accessoire et avec un chargeur de 10 cartouches, plus facile à dissimuler sous un vêtement.

Vlada reçut encore une grenade et un deuxième pistolet de secours, lui aussi ultramoderne : un Walther PP beaucoup moins encombrant, mais tirant des cartouches moins puissantes de calibre 7,65 mm Browning.

« Malny » reçut également un Walther PP calibre 7,65 mm, une grenade et un curieux pistolet hongrois, un Frommer 1902, fonctionnant par long recul du canon et tirant une cartouche qui n’est plus fabriquée aujourd’hui, la 7,65 mm Frommer, plus puissante que la 7,65 mm Browning14.

Les pistolets, en dehors du Frommer dont on ignore la provenance exacte, avaient été achetés à Trieste le 18 août 1932 auprès de l’armurerie Angelini-Bernardon. Mais le nom de l’acquéreur n’avait pas été porté sur le registre de l’armurier…

Les trois oustachis dînèrent ensemble, puis, après une longue et silencieuse poignée de main, tandis que Vlada-le-Macédonien et « Malny » regagnaient leur chambre pour se coucher, « Dido » Kvaternik prenait un taxi pour Avignon. De là, il prenait le train pour Lyon, la Suisse et l’Italie. Maria Vondracek l’avait précédé de quelques heures, semble-t-il, sur le même itinéraire.

Le mardi 9 octobre, Vlada et « Malny » déjeunèrent à 13 heures au restaurant de leur hôtel, puis ils montèrent dans un autocar pour Marseille.

 

Le matin même, à 10 heures, le ministre français des Affaires étrangères, Louis Barthou, accompagné du ministre de la Marine, François Piétri, ont été accueillis à leur arrivée en gare de Marseille par le préfet, M. Jouhannaud, et par les autorités militaires.

Ils avaient été précédés, la veille, par le directeur de la Sûreté nationale, Jean Berthouin. Celui-ci était préoccupé par les diverses rumeurs d’attentat qui avaient circulé les derniers jours. Le colonel Béthouard, attaché militaire à Belgrade, avait expédié rapports et télégrammes faisant état d’une « certitude d’attentat ». La presse elle-même s’en était fait l’écho. Les éditions du dimanche 7 octobre de Paris-Soir et de Paris-Midi avaient titré : « Un attentat risque d’avoir lieu à Marseille contre le roi Alexandre. » Mais on ne disposait d’aucune piste précise, et la somnolante routine administrative avait peu fait pour en découvrir.

Plusieurs services de police devaient en principe collaborer au succès de la visite et écarter tout risque d’incident. Tout d’abord la police municipale. Conformément à la loi de 1884, elle était placée sous les ordres du maire, le Dr Ribot. La Sûreté nationale, elle, se trouvait sous les ordres du préfet. Enfin, les gardes mobiles (prédécesseurs des gendarmes mobiles) étaient également mis à la disposition du préfet par le ministre de la Guerre.

Pratiquement, le commandement unique des forces de l’ordre se trouvait concentré dans les mains de M. Sisteron, contrôleur général de la Sûreté nationale et chef des services des déplacements des souverains et chefs d’État en France. Son chef, M. Berthouin, était là pour superviser.

Par précaution, on avait « éloigné » deux cents ressortissants d’Europe centrale et on en avait arrêté quelques autres à titre préventif. Rien de plus. On avait également examiné les photos d’une vingtaine de supposés oustachis transmises par la Sécurité yougoslave. L’une d’entre elles représentait un homme « aux yeux de fauve » (la presse dixit). On s’apercevra plus tard qu’il s’agissait de Vlada-le-Macédonien.

Le dispositif de M. Sisteron avait prévu de placer sur le parcours, face à la foule, un agent ou un garde mobile tous les deux mètres. Dans la pratique, il y en aura un tous les cinq ou six mètres et ils se retourneront naturellement au passage du roi pour regarder.

La voiture devait être entourée d’un peloton d’agents cyclistes. Mais, M. Sisteron ayant fait remarquer à juste titre que cela manquerait d’allure, on y renonça. Pourquoi ne pas les remplacer par l’escadron monté de la garde mobile ? Bonne idée, mais il ne fallait pas masquer le roi à la foule. Ce voyage avait avant tout un but publicitaire. Les cavaliers seront donc groupés devant la voiture.

Pour protéger celle-ci, on désigna une garde d’honneur composée de deux officiers : le colonel Piollet, du 141e régiment d’infanterie alpine, qui ne sera prévenu que le matin même, et le chef d’escadron Vigouroux commandant les gardes mobiles.

Sur les trottoirs de la Canebière la foule s’était massée. Vlada s’était placé à l’angle de l’avenue et de la place de la Bourse. Il avait désigné à « Malny » l’angle de la rue Saint-Ferréol :

– Poste-toi là. Si j’échoue, fais ton devoir. Si je suis en difficulté, lance des grenades pour me dégager.

Devant Marseille, le Dubrovnik avait mis en panne. Le ministre Piétri était monté à bord pour saluer le roi-dictateur au nom de la République. Ils étaient descendus tous deux dans une vedette qui les emmenait sans hâte vers le quai, tandis qu’autour se faisaient entendre des vivats. Contrairement à son habitude, Alexandre avait renoncé à revêtir sa cotte de mailles qui le gênait.

Sur le quai des Belges, Barthou, barbiche au vent, attendait en compagnie du général Georges. Jusqu’au dernier moment, le ministre avait hésité à descendre à Marseille. À son âge, il avait horreur des déplacements et la foule ne l’amusait plus. Le colonel Piollet était là aussi, sur sa jument, ainsi que le commandant Vigouroux et une nuée d’officiels dans un beau désordre. Un détachement d’infanterie fut plusieurs fois déplacé, tantôt en carré, tantôt sur trois rangs.

La voiture destinée au roi était là, elle aussi, une vieille Delage usagée, aux sièges fatigués, avec de larges marchepieds, décapotée. De loin, elle faisait encore illusion, mais de près, on voyait les ailes un peu cabossées. Tout, dans la préparation de ce voyage, avouait la torpeur d’un régime fatigué.

Sur un praticable cerné de plantes vertes, le cameraman de la Fox Movietone, Georges Méjat, braquait déjà son appareil.

La vedette royale se rangea le long du quai. Le roi et sa suite sautèrent à terre. Alexandre échangea une longue et cordiale poignée de main avec Louis Barthou qui l’entraîna vers la vieille Delage. Le roi marqua un temps d’arrêt et une hésitation devant cette voiture découverte dans laquelle il serait si facile à un tueur de l’atteindre. Puis il embarqua. Barthou prit place à sa gauche et le général Georges sur un strapontin en face de Barthou.

Il se passa encore bien dix minutes avant que le cortège ne démarrât. Une nuée de photographes entourait la voiture, prenant cliché sur cliché. Le cameraman Méjat fixera sur son film le regard inquiet du souverain.

Le temps s’était brusquement assombri et le vent s’éleva tandis que retentissaient des salves d’artillerie.

Le cortège s’ébranla enfin. Devant, une première voiture avec les chefs de la police. Ensuite, le peloton de gardes à cheval et, derrière, la Delage avec l’escorte d’honneur des deux officiers à cheval légèrement en retrait de part et d’autre.

Le cortège avançait avec une extrême lenteur, au pas des chevaux de la garde. La foule, qui n’aime rien tant que les rois étrangers, hurlait, acclamait. Alexandre répondait avec un sourire crispé, dont témoignera le film de Georges Méjat.

Il était 16 h 15. Face à la Bourse, la limousine royale obliqua pour contourner un refuge placé au milieu de la chaussée. Soudain, un individu, tête nue et chauve, sortit de la foule, fonça vers la Delage, passa sous l’encolure du cheval du colonel Piollet qui le prit pour un photographe. Il sauta sur le marchepied en criant « Vive le roi ! ». Le général Georges aperçut alors le canon du Mauser. Agrippé de la main gauche à la portière, Vlada-le-Macédonien tirait sur le roi. Les coups de feu se mêlaient aux vivats de la foule qui ne voyait rien, ne comprenait rien et continuait ses ovations. Le général Georges tenta de faire dévier l’arme, Vlada lui expédia une balle dans la poitrine. Un agent, nommé Galy, accourut et ceintura l’assassin qui tourna son arme vers lui et l’abattit. Le colonel Piollet, qui avait enfin compris, fit pivoter sa jument pour être à bonne main et, de toutes ses forces, il frappa à deux reprises du tranchant de son sabre. Le crâne ouvert, Vlada s’effondra.

Les policiers, maintenant, accouraient, tirant au hasard dans toutes les directions. Ce tir stupide, alors que l’assassin était à terre, allait tuer et blesser plusieurs innocents, dont Louis Barthou. Du haut de sa selle le colonel Piollet hurlait :

– Cessez le feu, nom de Dieu ! Mais cessez le feu !

Plusieurs balles furent encore tirées sur le corps pantelant du Macédonien que la police traîna vers le kiosque à journaux du square.

Le cheval du commandant Vigouroux s’était emballé dès les premiers coups de feu et avait disparu avec son cavalier. La Delage sanglante continua à rouler vers l’angle de la rue Saint-Ferréol où « Malny » attendait avec sa grenade. Mais l’oustachi était comme paralysé. Il avait entendu les coups de feu, vu Alexandre étendu dans la voiture. Il prit la fuite à travers la foule.

La Delage s’arrêta enfin. Le roi et le général Georges étaient affalés sur les sièges, couverts de sang. Des officiels se penchaient vers eux. Louis Barthou descendit. Il avait une blessure d’apparence superficielle au bras, mais, ayant une artère sectionnée, il perdait son sang en abondance et personne ne se souciait de lui.

On emporta le général Georges à l’hôpital militaire où il put être sauvé. Quant au roi, lorsque la Delage arriva à la Préfecture et que des médecins l’examinèrent, ils ne purent que constater la mort.

Louis Barthou trouva finalement un taxi pour le transporter à l’Hôtel-Dieu. On tenta de procéder à une transfusion, mais il avait perdu trop de sang. On avait bien placé un garrot, mais au niveau du poignet alors qu’il était blessé au coude. Tout avait fonctionné de travers durant cette journée, en dehors du Mauser de Vlada. À 16 h 40, le ministre des Affaires étrangères rendit le dernier soupir.

Mais on n’avait pas encore touché le fond de l’absurdité. Au cours de l’enquête, on devait découvrir que le ministre français n’avait pas été tué comme on l’avait cru par le Mauser de l’oustachi, mais par un revolver de la police française. Dans le rapport d’expertise remis le 9 octobre 1935 par le directeur du laboratoire de police technique de Marseille, le docteur Béroud, et par l’expert armurier Gatinel, on peut lire ceci : « La balle trouvée dans la voiture royale du côté gauche où était assis le président Barthou constitue le projectile blindé de cuivre d’une cartouche de 8 mm modèle 1892. Cette balle est du même calibre que celles tirées par les agents de police. Elle n’a pas été tirée par l’un ou l’autre des pistolets trouvés en la possession de Kalemen [pseudonyme de Vlada]15. Donc cette balle correspond aux balles tirées par les revolvers des agents de police16. »

Au cours de cette brillante journée, après avoir laissé assassiner le roi Alexandre de Yougoslavie, la police française avait donc inscrit à son tableau personnel la mort du ministre français des Affaires étrangères ainsi que quatre autres victimes, Mme Dumazet et son fils qui ne furent que blessés, Mmes Durbec et Laris qui furent tuées. Ces quatre personnes avaient été touchées par des balles en plomb ne pouvant provenir que des vieux revolvers de la police municipale.

L’assassin avait été transporté dans les locaux de la Sûreté, sans que personne ne songe à lui donner des soins. Allongé sur le parquet, il devait agoniser tout l’après-midi. Un journaliste, Georges Ravon, le vit là, abandonné de tous. On n’entendait que sa respiration rauque. De temps en temps, un policier s’approchait, lui soulevait la tête pour la regarder puis la lâchait. Elle retombait sur le sol avec un bruit sourd. Vlada-le-Macédonien mourut à 19 heures sans avoir prononcé un mot, mais en sachant peut-être qu’il avait gagné.

L’étonnante journée du 9 octobre 1934 devait avoir plusieurs conséquences inattendues. Un jeune journaliste, René Barotte, envoyé spécial d’un quotidien parisien alors fort peu lu, Paris-Soir, avait obtenu d’un locataire d’un appartement dominant la Canebière la permission de s’installer à son balcon. Or, c’est exactement sous ce balcon que Vlada avait bondi pour tuer le roi. Dans les secondes suivantes, Barotte demanda Paris au téléphone et dicta le reportage de l’événement. Une heure plus tard, sous l’impulsion de son génial patron, Jean Prouvost, le jeune quotidien sortait un numéro spécial à un million d’exemplaires contenant le récit exclusif du drame. Paris-Soir était lancé et allait devenir l’un des premiers titres de la presse mondiale. Comme l’écrira Alain Decaux, le malheur des uns…

 

Au cours du Conseil des ministres exceptionnel qui suivit l’attentat de Marseille, le ministre de l’Intérieur Albert Sarraut donna sa démission ; les responsables de la police, Berthouin et Sisteron, ainsi que le préfet Jouhannaud, furent relevés de leurs fonctions17. Plusieurs policiers de Marseille firent l’objet de sanctions. Quant au colonel Piollet, le seul homme avec l’agent Galy qui sut avoir un bon réflexe, il fut mis à la retraite d’office. Il ne se consola jamais de cette injustice et mourut de chagrin18. Quand l’ensemble d’un système est défaillant, il est de règle que les lampistes écopent.

Fouaillée du haut en bas de la hiérarchie, la police française se ressaisit pour retrouver les complices de Vlada-le-Macédonien. Et cette fois, dans l’application des bonnes vieilles méthodes, elle prouva son efficacité. Les opérations de recherche dirigées par l’inspecteur général Mondanel furent menées tambour battant. Le corps avachi de l’Administration, secoué comme par une terrible décharge électrique, se réveilla. D’un bout à l’autre du territoire, avec le concours de la population, on lança une chasse à l’étranger. Tout suspect parlant une langue bizarre et non identifiée était aussitôt appréhendé et soumis à un contrôle pointilleux. Les trois oustachis pour qui n’avait pas été prévue de voie de repli convenable se firent prendre avant d’avoir franchi les frontières. Ils passèrent aux aveux, ce qui montrait une faible préparation, mais ils ne regrettèrent rien, ce qui prouvait la fermeté de leurs convictions. Ils furent tous les trois condamnés à la prison à perpétuité. L’un d’entre eux mourut en prison. Les deux autres furent semble-t-il relâchés en 1941 sur intervention des autorités croates lorsque celles-ci parvinrent momentanément au pouvoir à la faveur de la Seconde Guerre mondiale19.

La chasse aux oustachis avait débordé les frontières françaises. Le IIIe Reich qui n’avait alors aucune sympathie pour eux collabora aux recherches. En Hongrie, le gouvernement décida la fermeture de la ferme de Janka Puszta. En Italie, il fut procédé de même. De nombreux oustachis furent arrêtés et déportés aux îles Lipari. Le Dr Pavelic et « Dido » Kvaternik furent emprisonnés quelque temps à Turin. En revanche, personne ne retrouva jamais la trace de la mystérieuse et jolie Maria Vondracek.

 

Plusieurs films des événements de Marseille avaient été tournés sur place par des cameramen d’actualité, dont Georges Méjat. Mais les spectateurs des salles françaises n’eurent pas le loisir de les voir dans leur intégralité. Ils étaient par trop accablants pour les autorités du pays. Lorsque ces séquences interdites furent projetées en Angleterre, elles suscitèrent stupeur et indignation. Elles eurent en Allemagne un spectateur particulièrement attentif. Hitler les visionna plusieurs fois en compagnie de Goering, de Rosenberg et du ministre des Affaires étrangères von Neurath. L’invraisemblable panique de la foule et du service d’ordre contribuèrent fortement à modifier l’idée que le Führer se faisait de l’ancienne nation victorieuse de 1918. Il y avait donc quelque chose de profondément pourri dans ce pays livré aux Juifs et à la gauche… « Hitler et les siens avaient une assez haute idée de la France, écrira André François-Poncet dans ses Souvenirs d’une ambassade à Berlin20. L’assassinat d’Alexandre et de Louis Barthou fut un des événements qui contribuèrent à modifier leur opinion et les amenèrent peu à peu à considérer que notre pays serait, éventuellement, un adversaire moins dangereux qu’ils ne l’avaient supposé. »

Quant au Dr Pavelic, malgré son emprisonnement provisoire, il pouvait s’estimer pleinement satisfait. En créant l’Oustacha, il ne visait à rien d’autre qu’à attirer l’attention de l’opinion mondiale sur le problème croate jusqu’alors ignoré. La série d’attentats perpétrés contre les chemins de fer et les services publics yougoslaves n’avait pu être passée sous silence. Mais l’assassinat réussi du roi dans les minutes qui avaient suivi son arrivée en France eut un retentissement autrement considérable. En Croatie même, ce meurtre fut accueilli comme un geste de justice et l’Oustacha s’acquit un immense capital de popularité21. Dans le monde, la presse s’intéressa tout à coup à la Yougoslavie et à la Croatie, tandis qu’en Europe occidentale, le crédit politique et économique de l’État yougoslave chuta brutalement. La question de la viabilité de cette création composite était posée. Et l’assassinat de Stepan Radic était vengé.
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1 . Les Monténégrins étaient des Serbes et les Bosniaques des Croates. Cf. Maurice Baumont, La Faillite de la paix, tome I (1918-1935), PUF, Paris, 1967 ; Bernard Georges, L’Occident joue et perd, La Table Ronde, Paris, 1968 ; Walter Hagen, Le Front secret, Les Îles d’or, Paris, 1952 ; colonel Lamouche, Quinze ans d’histoire balkanique, 1904-1918, Payot, Paris, 1928.




2 . Alexandre, qui n’était pas un tendre, avait été nommé régent en 1914 pour suppléer son père, Pierre Ier de Serbie, diminué par la maladie. À la mort de ce dernier, en 1921, il montera sur le trône.




3 . Le Parti communiste qui était relativement puissant avait été interdit par le roi. Il se manifesta par une campagne d’attentats, avec l’assassinat du ministre de l’Intérieur Draskovitch en 1921.




4 . Cf. François Broche, Alexandre Ier, Louis Barthou, Balland, Paris, 1977.




5 . Tout au long du XIXe siècle, l’histoire de la Serbie s’était confondue avec la lutte sanglante des deux dynasties concurrentes des Obrenovitch et des Karageorgevitch. Le massacre du couple royal en 1903 avait remis sur le trône de Serbie un prince de la dynastie ennemie des Karageorgevitch, le futur Pierre Ier, père d’Alexandre Ier de Yougoslavie.
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7.

MEXICO, 20 AOÛT 1940
 TROTSKI

Deux ans d’approche, vingt ans de silence


Àl’été 1938, Jacques Mornard disait avoir trente-quatre ans, mais il en avait dix de moins et il ne s’appelait pas Mornard. Nonchalant, à l’aise partout, sa biographie officielle lui collait comme une seconde peau.

Il se disait Belge, fils d’un diplomate à la retraite. Il était grand, un peu félin. Il affichait juste ce qu’il fallait de distances avec son milieu supposé. Il avait déserté, disait-il, le régiment de la princesse Charlotte. Il s’y ennuyait tellement… Cela expliquait qu’il fut contraint de séjourner hors de son pays. Il était, paraît-il, photographe sportif. La politique ne l’intéressait pas.

Sylvia Ageloff n’eût pas échangé deux mots avec un Jacques Mornard si elle l’avait rencontré à New York. La jeune femme avait vingt-huit ans, un visage triangulaire et un corps attendrissant. Elle était licenciée en psychologie et ardente militante trotskiste. Elle servait parfois de courrier avec le refuge de Trotski à Coyoacan, dans la banlieue de Mexico. C’était une fille vive et curieuse. Le chevalier servant qui lui tombait du ciel, envoyé par son amie Rudy Weil, était un compagnon de vacances idéal. Il connaissait tout ce qu’il fallait voir à Paris, hormis la politique1.

Pourtant la politique tenait une grande place dans l’actualité de cet été 1938. Deux ans plus tôt s’étaient ouverts à Moscou les grands procès dont l’accusé principal, Trotski, était absent. Les purges et les exécutions n’épargnaient personne dans le Parti, l’armée ou la police. Certes, les tueries en masse et les déportations étaient de règle en Russie depuis que Lénine s’était emparé du pouvoir. Mais cette fois, les bourreaux devenaient victimes. Tous ceux qui avaient applaudi au massacre de l’ancienne Russie et des paysans ukrainiens commencèrent à s’inquiéter. Les purges débordèrent bientôt les frontières de l’URSS. Dans l’Espagne de la guerre civile où les communistes s’étaient assuré une position prépondérante, les sbires du NKVD2 exécutaient les opposants.

L’imparable logique stalinienne faisait le vide pour éviter la contamination. La plupart des bourreaux rouges qui avaient sévi en Espagne furent à leur tour massacrés à leur retour en URSS, et ceux qui prirent le large furent rattrapés et exécutés pour l’exemple, tel Ignace Reiss, agent supérieur du NKVD en Europe occidentale. Ayant eu l’imprudence de dire à Staline ses quatre vérités dans une lettre de démission, il fut retrouvé en septembre 1937, aux environs de Lausanne, avec douze balles dans le corps3.

Le prochain objectif de Staline était son principal adversaire et concurrent : Trotski. De son vrai nom Lev Davidovitch Bronstein, né en 1879 près d’Odessa dans une famille juive de la petite bourgeoisie. Comme beaucoup des siens, il avait ressenti très jeune une violente aversion contre la société russe traditionnelle qui lui semblait hostile aux Juifs4.

Trotski était un tissu de contradictions. Internationaliste et révolutionnaire-né, c’était en même temps un homme d’ordre, adversaire du débraillé et de l’amateurisme révolutionnaire. Individualiste forcené, il ne cherchait pas à cacher le mépris que lui inspirait la médiocrité de beaucoup de dirigeants du Parti, dont il se fit des ennemis. Contrairement à Staline, il n’avait ni le goût ni le sens de la mafia et du clientélisme. Parmi tous les besogneux professionnels de la révolution, la figure de Trotski se singularisait par une aisance d’artiste. Il y avait en lui un romantisme noir qui sentait fortement le fagot : « Nous avons lié partie avec la mort », aimait-il à dire. C’est à lui que l’on doit aussi la formule célèbre lancée aux mencheviks, adversaires du putsch bolchevique, à Petrograd dans la nuit du 7 novembre 1917 : « Votre rôle est terminé. Allez là où est votre place, dans les poubelles de l’Histoire ! »

Créateur et organisateur de l’Armée rouge pendant la guerre civile, il donna en cette occasion l’impression de brûler tout ce qu’il avait adoré et d’adorer tout ce qu’il avait brûlé, restaurant d’une poigne de fer l’ordre et la discipline, imposant même d’anciens officiers tsaristes aux commandements les plus élevés. La guerre était un état qui lui convenait. Son intelligence rapide tournait plus vite dans les situations dangereuses. Il aimait les ordres irrévocables, les mots impitoyables. C’était un homme de sang, à l’aise dans les tempêtes, s’ennuyant à mourir par temps calme5.

La haine personnelle de Staline ne suffit pas à expliquer son éviction du Parti, quelques années après la fin de la guerre civile. Elle ne fut pas seulement, comme on l’a dit, une manifestation de la « nationalisation » de la révolution par l’antisémitisme. Irremplaçable dans une période de crise extrême, la forte individualité de Trotski n’avait plus sa place sitôt que les choses rentrèrent dans un nouvel ordre, au sein d’une épaisse bureaucratie repue et vindicative. Il était condamné.

Expulsé d’URSS en 1929, Trotski restait en sursis. À l’époque, Staline n’avait pas encore assez de pouvoir pour le tuer. Après les grandes purges de 1936-1938 qui firent du Parti un instrument proprement stalinien, cela devenait possible et même nécessaire.

Un plan fut mis au point à la Loubianka, le quartier général du NKVD, derrière la façade grise de la rue Djerzinsky à Moscou, sous la responsabilité de Pavel Soudoplatov que supervisait Lavrenti Béria6. Au lieu de confier à une séduisante jeune femme le soin d’approcher la future victime, on imagina d’inverser le schéma. On choisit un tueur capable de séduire une femme ayant déjà ses entrées auprès de Trotski.

Celui à qui l’on forgea l’identité du faux Jacques Mornard s’appelait en réalité Ramon Mercader. Il était le fils de Caridad Mercader, une femme qui joua un rôle majeur dans les services secrets soviétiques durant la guerre d’Espagne. Elle était née le 31 mars 1892 dans une famille espagnole aisée de Cuba. À dix-huit ans, Caridad était une jeune fille séduisante, nerveuse et imprévisible, avec une tendance au mysticisme. Elle songeait même à se faire carmélite. Hostiles à ce projet, ses parents arrangèrent pour elle un mariage avec Don Pablo Mercader Marina, fils d’une vieille famille de Catalogne. Le mariage fut célébré le 7 janvier 1911. Caridad n’avait que dix-neuf ans. On peut difficilement imaginer deux tempéraments plus dissemblables que ceux des nouveaux époux. Lui était un homme réservé et conservateur. Elle était extravertie et d’humeur fantasque. Ils eurent cependant quatre fils et une fille.

Leur deuxième enfant naquit le 7 février 1913. Il fut prénommé Ramon. C’est lui que le sort allait choisir pour un rôle peu ordinaire vingt-sept ans plus tard.

Le climat intellectuel et politique de la Catalogne rappelait par certains côtés celui de la Russie du début du siècle. Barcelone était un foyer d’idéalisme révolutionnaire, d’expériences artistiques échevelées et d’agitations violentes. L’active bourgeoisie industrielle, en rupture avec l’autorité politique de Madrid et avec l’Église, participait à ce mouvement.

Quand Caridad atteignit la trentaine, l’âge du bovarisme, elle se lia avec des artistes et des bohèmes qui n’étaient pas du goût de son mari. Elle eut plusieurs aventures. En 1925, elle quitta le domicile conjugal avec ses enfants pour rejoindre en France l’un de ses amants.

Vers 1929, un profond changement s’était fait chez la jeune femme à la suite de sa rencontre avec un aviateur français membre du Parti communiste. Il ne s’agissait plus d’une passade. Cette liaison forte fit d’elle une communiste passionnée. Elle se donna à sa nouvelle foi politique avec toute la fougue de son tempérament. Vers 1930, à Paris, elle devint membre de l’appareil clandestin du Komintern et agent du Guépéou. Ramon était plein d’amour et d’admiration pour cette mère peu ordinaire.

Quand le garçon eut dix-huit ans, il se trouva entraîné dans le tourbillon révolutionnaire espagnol qui commença en 1931 avec le départ imprévu du roi Alphonse XIII et l’avènement de la République. Celle-ci se trouva rapidement à la merci des factions qui voulaient créer les conditions d’un « 1917 » espagnol. Une guerre civile larvée avait déjà commencé lorsque le général Franco et une partie de l’armée s’insurgèrent en juillet 1936 dans le but d’y mettre fin7.

Ramon Mercader était un communiste actif depuis 1932. À la suite de manifestations violentes, il fut arrêté le 12 juin 1935 et emprisonné. La police ouvrit sur lui un dossier qui devait, beaucoup plus tard, permettre son identification.

Sa mère et lui-même prirent une part active aux événements de juillet 1936 à Barcelone. Le soulèvement des troupes fidèles au général Franco fut en effet mis en échec par l’action des foules auxquelles on avait distribué des armes. La vraie guerre civile était commencée, impitoyable et sanglante. Elle devait durer trois ans.

Caridad Mercader combattit tout d’abord sur le front de Madrid où elle fut blessée. À la fin de 1936, le Komintern l’envoya au Mexique pour y organiser le mouvement de solidarité avec l’Espagne rouge. À cette occasion, elle établit avec les dirigeants communistes mexicains des relations qui devaient se révéler essentielles, quatre ans plus tard. Elle participa ensuite en Espagne à plusieurs missions secrètes et à des exécutions pour le compte du NKVD.

De son côté, Ramon devint commissaire politique avec le grade de lieutenant, puis de chef de bataillon sur le front d’Aragon.

Lorsqu’en 1939 la défaite des Rouges devint inéluctable, Moscou fit évacuer sa cohorte de clandestins, de tueurs et de propagandistes. Des milliers d’entre eux transitèrent par la France et furent acheminés soit vers l’URSS, soit vers le Mexique où s’était établi le gouvernement républicain en exil. Caridad Mercader appartenait à l’échelon le plus élevé des réfugiés. Mais seuls les initiés savaient qu’elle était devenue la maîtresse du très puissant Nahoum Eitingone, qui avait russifié son prénom en Léonide. Toute la famille Eitingone, originaire de la bourgeoisie juive de Biélorussie, était plus ou moins impliquée dans les activités du NKVD8. Avant de devenir lui-même l’un des chefs du NKVD en Espagne, Nahoum Eitingone avait déjà sévi pendant la guerre civile russe, puis en Chine et en Californie où il avait implanté un réseau d’espionnage. Quand il rencontra Caridad Mercader à Barcelone, elle ignorait que ce séducteur invétéré avait déjà plusieurs épouses.

En Espagne, Eitingone avait pris Ramon sous sa protection et lui avait donné à Barcelone un entraînement spécial dans l’un des centres de sabotages et de guérilla qu’il avait créés. Estimant avoir trouvé avec lui le bon candidat pour l’exécution de Trotski, il l’envoya à Moscou parfaire sa formation.

Dans la capitale soviétique, au QG du NKVD, un service spécial avait pour mission de rassembler et d’interpréter tous les renseignements concernant Trotski et son entourage. Des informations y affluaient quotidiennement, adressées du monde entier.

Au cours des dix années qui ont précédé son assassinat, Trotski fut constamment et étroitement surveillé par un réseau d’espions dont la relève pouvait être indéfiniment opérée. Dès que l’un d’eux était démasqué, un autre était déjà placé dans l’entourage de Trotski que l’on commence à appeler le « Vieux ». L’un d’eux fut Mark Zborowski, qui ne fut démasqué par le FBI qu’en 1958. Venu en France en 1928, il suivit les cours de la Faculté de médecine de Paris. Ayant rencontré Léon Sedov, fils aîné de Trotski, il gagna sa confiance. Il fut notamment chargé de mettre en lieu sûr les archives de Trotski : quinze gros paquets qui furent dérobés dans la nuit du 7 novembre 1936 de façon apparemment inexplicable. Personne ne soupçonna Zborowski. Bien au contraire. Il était devenu le meilleur ami de Sedov. À ce titre, il prit soin de le faire hospitaliser à la suite d’une crise d’appendicite, puis veilla à ce qu’il ne ressorte pas vivant de cette intervention bénigne.

Cinq mois après la mort de Léon Sédov, on découvrit dans la Seine le cadavre décapité de Rudolf Klement, important trotskiste allemand. Il était sur le point de démasquer Mark Zborowski à qui Trotski maintint toute sa confiance.

À l’époque, l’ancien chef de l’Armée rouge et sa femme Nathalia avaient trouvé asile au Mexique, accordé par le général Cardenas en échange d’un engagement de non-ingérence dans la politique intérieure mexicaine9. Lorsque le couple descendit du bateau, à Tampico, le 9 janvier 1937, la superbe et jeune épouse du peintre Diego Rivera, Frida Kahlo, les accueillit avec un groupe de militants et de nombreux journalistes. Rivera, qui disposait d’une belle fortune, installa Trotski dans une villa du quartier résidentiel de Coyoacan. Le « Vieux » tomba éperdument amoureux de Frida Kahlo, artiste peintre talentueuse, qui s’en montra flattée, à la différence, on s’en doute, de l’épouse officielle, Nathalia. Cette liaison ne fut pas la cause de la rupture, à l’été 1939, entre Rivera et Trotski. L’artiste, un obèse au fort charisme sexuel, avait toutes les indulgences pour les frasques de sa femme. Non, la rupture fut politique. Rivera abandonna le trotskisme pour revenir au communisme stalinien. Il contribua alors à alimenter le volumineux dossier de la Loubianka.

Les services secrets soviétiques disposaient de bien d’autres sources. Un de leurs hommes, le Dr Gregory Rabinowitz, officiellement représentant de la Croix-Rouge soviétique à New York, avait infiltré les milieux trotskistes américains. L’un de ses agents était une jeune femme nommée Rudy Weil, amie de Sylvia Ageloff. Toutes deux appartenaient au parti trotskiste américain. Rabinowitz veilla à ce que l’amitié de Rudy Weil et de Sylvia Ageloff se resserre. Voyageant en Europe, au Canada ou au Mexique pendant ses vacances d’été, Sylvia était devenue l’un des « courriers » trotskistes.

Au début de 1938, le NKVD apprit qu’un congrès mondial clandestin de la IVe Internationale se tiendrait à Paris durant l’été 1938. Les deux jeunes femmes décidèrent de s’y rendre. La mission de Rudy Weil était presque terminée. Il y manquait cependant l’essentiel. C’est elle qui était chargée, une fois à Paris, de permettre la rencontre du faux Jacques Mornard et de Sylvia Ageloff. Cela se fit avec beaucoup de naturel. Rudy Weil raconta à Sylvia qu’une de ses amies lui avait donné l’adresse à Paris d’un garçon charmant, parlant admirablement l’anglais et toujours prêt à rendre service. Elle l’appela et il vint les voir à leur hôtel. Ils sortirent ensemble. Le faux Jacques Mornard leur fit visiter la capitale, puis Rudy quitta Paris. Sylvia ne devait plus jamais la revoir.

Dans l’atmosphère politique si lourde de l’été 1938, Jacques était un dérivatif parfait. Toujours d’humeur égale, flatteur et prévenant, il montrait une indifférence totale pour la politique. Il parlait musique, théâtre, littérature ou gastronomie. Une aventure avec lui ne prêtait pas à conséquence. La jeune Américaine assistait aux séances du congrès trotskiste, se rendant utile par des traductions. Elle n’abordait jamais avec Jacques ce sujet qui semblait si fort ennuyer le garçon.

Sylvia commençait à devenir réellement amoureuse. Les deux jeunes gens s’installèrent dans un petit studio près de Notre-Dame. Ils sortaient au restaurant avec leur amie Maria Craipeau, faisaient des orgies d’œuf au bacon et de jus d’orange au Pam-Pam, place de l’Opéra. Ils étaient jeunes, insouciants, c’était l’été et ils s’aimaient.

L’hiver passa. En février 1939, Sylvia repartit aux États-Unis. Jacques lui proposa de l’épouser. « Cela lui passera, pensa-t-elle, enfin, on verra… » Il lui écrivit, puis, en septembre, il arriva à New York à l’improviste. En Europe, depuis la signature du pacte germano-soviétique, le 23 août, la guerre était imminente. Staline avait décidé de brusquer l’exécution de son rival. Il avait la certitude qu’ensuite la IVe Internationale s’effilocherait.

Quand Mercader débarqua chez les Ageloff à Brooklyn, ce fut sous une nouvelle identité. Il raconta qu’il s’était enfui d’Europe avec un faux passeport pour éviter d’être mobilisé. Il savait qu’une telle explication serait bien accueillie chez des trotskistes. Le NKVD lui avait fourni un passeport canadien tout à fait authentique au nom de Frank Jacson, sans k.

Le couple s’installa dans un appartement de Greenwich Village. Peu après, Mercader annonça qu’il avait trouvé un travail à Mexico dans une affaire belge d’import-export. Celle-ci avait été créée par Eitingone.

Ramon arriva au Mexique le 12 octobre 1939. Sylvia le rejoindrait bientôt. Dans ce nouveau pays, Mercader trouva pour l’accueillir un gros contingent d’agents très spéciaux du NKVD, notamment son patron, le général Eitingone et sa propre mère, arrivés pour la phase finale de l’opération Trotski.

L’appareil communiste clandestin au Mexique était dirigé par un personnage peu discret mais adapté à l’atmosphère locale, le peintre d’avant-garde David Alfaro Siqueiros. Il appartenait au Guépéou depuis 1928. C’était un grand admirateur de Caridad Mercader, dont il avait fait la connaissance en 1936.

Au mois de janvier 1940, Sylvia Ageloff rejoignit Ramon au Mexique. Il l’accueillit à bord d’une Buick 1937 qu’il venait d’acheter. Sylvia nota qu’il montrait un peu plus de curiosité pour les conversations politiques, ce qu’elle interpréta comme une délicate concession.

Elle lui fit rencontrer des amis français, Alfred et Marguerite Rosmer, qui, l’été précédent, avaient ramené de Paris le petit-fils orphelin de Trotski à la villa de Coyoacan. Sylvia leur présenta Ramon comme son « mari » et sous le nom de Jacson. Toujours affable et serviable, le jeune homme promena les Rosmer dans sa Buick. Mais jamais il ne parlait de Trotski.

Le hasard voulut qu’Alfred Rosmer tombât malade et fût hospitalisé. Tout naturellement, Ramon accompagna sa femme en voiture, non seulement à l’hôpital, mais aussi à la villa de Coyoacan où il fut présenté comme le « mari » de cette chère Sylvia. Cette fois, il avait un pied dans la place.

Pour le moment, Eitingone n’exigeait rien d’autre que des renseignements sur les lieux. L’homme du NKVD préparait en effet une attaque en force contre la résidence fortifiée de Trotski.

Suivant une méthode chère à tous les partis communistes, l’attentat contre la villa fut précédé par une campagne de calomnies du parti mexicain accusant Trotski de collaborer avec les États-Unis et les nazis. Le 1er mai 1940, le Parti communiste fit même défiler vingt mille manifestants sous des banderoles géantes qui proclamaient : « Expulsez Trotski, le sinistre traître. »

Le terrain étant ainsi préparé, il était possible de passer à l’action. L’opération fut confiée à Siqueiros. Au cours de la nuit du 23 au 24 mai, une vingtaine d’hommes armés, vêtus d’uniformes de la police mexicaine, investirent la villa après avoir neutralisé les différents systèmes de garde. Puis ils mitraillèrent la chambre où dormaient Trotski, sa femme et leur petit-fils. Aux premières détonations, la famille Trotski s’était jetée sous le lit. Le mitraillage dura plus d’une minute, mais les assaillants n’osèrent pas pénétrer dans la pièce. Ils connaissaient l’existence d’un piège qui tirait automatiquement sur quiconque passait le seuil. Le lendemain, la police retrouva dans la chambre soixante-treize projectiles. Par un hasard incroyable, aucun n’avait porté.

L’échec de l’attentat du 24 mai sema la consternation à Moscou. Siqueiros et ses hommes avaient cependant eu le temps de prendre le large.

Tandis que Trotski renforçait les mesures de sécurité de sa villa, l’ordre de passer à la deuxième opération arriva. C’était maintenant à Ramon Mercader d’agir.

Quatre jours après l’attentat du 24 mai, il eut l’occasion de rencontrer Trotski pour la première fois. Ses nouveaux amis, Alfred et Marguerite Rosmer, qui avaient eux aussi survécu à l’assaut de la villa, devaient partir pour les États-Unis par Veracruz. Ramon s’offrit à les y conduire avec sa Buick. La femme de Trotski, Nathalie, souhaita les accompagner pour échapper à la tension des derniers jours. Ramon était ravi d’une telle aubaine.

Trotski le fit entrer dans la villa forteresse et lui offrit une tasse de café. Ensuite, le voyage donna à Ramon Mercader l’occasion d’exercer son charme sur l’épouse de Trotski qui le trouva timide et aimable. Par la suite, « Jacson » fut de nouveau invité à pénétrer dans la villa. Repris par sa passion de prosélyte, Trotski espérait faire de ce grand garçon sympathique un futur disciple.

Le matin du 20 août 1940, Trotski s’éveilla de bonne humeur. On était en pleine saison des pluies, mais le soleil brillait au-dessus de l’ancienne capitale aztèque. Vers neuf heures, après s’être longuement occupé de sa basse-cour, comme chaque matin, il vint s’asseoir pour le petit déjeuner.

À la même heure, dans la chambre 113 de l’hôtel Montejo, qu’il occupait avec sa « femme », Mercader s’apprêtait à partir. Il s’était senti malade toute la semaine depuis que l’ordre était venu de Moscou. Il sortit sous prétexte d’aller à l’ambassade des États-Unis pour son visa. Ils convinrent qu’ils iraient ensemble à la villa dans l’après-midi. Mercader voulait montrer à Trotski un projet d’article.

En attendant, il vérifia ses préparatifs. Il porterait un imperméable sur le bras. Dans une poche, il avait son projet d’article, prétexte à la conversation. Cousu dans la doublure de la poche droite, il avait logé un poignard. Dans l’autre poche de l’imperméable, retenu par un cordon, il avait placé un petit piolet de montagne formé d’un court manche en bois de 30 cm et d’un fer acéré de 18 cm. Le choix de cette arme silencieuse avait été imposé par Moscou. « Jacson » portait encore dans la poche arrière de son pantalon un gros pistolet Star de calibre 45 (11,43 mm) avec huit cartouches dans le chargeur et une autre dans la chambre.

Dans sa veste, il avait placé une lettre dont le but était d’expliquer les mobiles de son crime au cas où il serait pris.

Mais tout avait été prévu pour éviter cette éventualité. Le meurtre devait être silencieux. Le coup fait, Mercader pourrait donc en principe sortir de la villa sans être inquiété, reprendre sa Buick garée devant la porte, tourner le coin de la rue. Là, une autre automobile dans laquelle se trouverait sa mère, l’attendrait avec un chauffeur au volant. Au pâté de maison suivant, stationnerait une troisième voiture avec Eitingone. Il serait immédiatement emmené sur un aérodrome où un avion privé était prêt à décoller. Sauf imprévu, « Jacson » devait se trouver dans un autre pays avec une nouvelle identité le jour même avant minuit.

Vers 17 h 20, les gardes virent « Jacson » descendre de sa Buick et lui ouvrirent. L’épouse de Trotski lui trouva le teint vert et se demanda pourquoi il portait un imperméable. Le « Vieux » survint, prononça quelques paroles aimables et lui proposa d’aller à son bureau pour regarder son texte.

Ils entrèrent dans la maison. Trotski prit place dans son fauteuil devant une grande table couverte de revues. À quelques centimètres de sa main, se trouvait un petit pistolet calibre 6,35 mm chargé. Dans un tiroir, il avait encore un revolver Colt calibre 38. Un bouton qui mettait en branle tout le système d’alarme était à sa portée.

Mercader se tenait debout à sa gauche. Alors, comme il le dira plus tard à la police : « Je posai mon imperméable sur la table, de façon à pouvoir en tirer le piolet. Au moment où Trotski se mettait à lire l’article, je sortis le piolet et, fermant les yeux, lui en assenai un effroyable coup sur la tête… L’homme poussa un cri tel que je ne l’oublierai jamais. C’était un Aaaa… infiniment long, et il me semble que ce cri me perce encore le cerveau. Je vis Trotski se lever comme un fou. Il se jeta sur moi et me mordit la main… Je le repoussai et il tomba, puis, courant et trébuchant, il sortit de la pièce. »

Les trois gardes postés dans la tour de guet entendirent le hurlement. Ils se précipitèrent ainsi que les femmes. Deux des gardes se ruèrent sur « Jacson » qui était resté à la même place, en état de choc. Ils le jetèrent au sol, le rouant de coups.

À côté, Trotski n’avait pas perdu connaissance. Pourtant, de seconde en seconde, on voyait ses forces le quitter. Les dernières paroles audibles qu’il prononça furent pour dire : « Non… interdit de le tuer. Il faut qu’on le force à parler… » Il était déjà dans le coma lorsqu’il fut transporté à l’hôpital de la Croix-Verte. Il mourut au cours de la journée suivante sans avoir repris connaissance.

Sylvia ne fut avertie que vers vingt heures que son amant « avait tenté de tuer le Vieux ». Elle se précipita affolée à la villa. Elle fut instantanément arrêtée par la police et considérée comme complice. Elle découvrait un peu tard que « Jacques Mornard » était un agent du NKVD.

Lorsque Caridad Mercader et Eitingone dans leurs voitures virent affluer des renforts de police à grand coups de sirène, puis une ambulance, ils comprirent que Ramon était passé à l’acte mais n’avait pu s’enfuir. Ils quittèrent les lieux et gagnèrent l’étranger par des itinéraires différents.

Ils ne parvinrent à Moscou, via la Chine, qu’en mai 1941. Caridad Mercader fut reçue au Kremlin par Staline, qui lui épingla sur la poitrine l’ordre de Lénine. Il lui annonça que le gouvernement décernait à son fils l’ordre des Héros de l’Union soviétique pour « son acte valeureux ». On l’assura que tout serait mis en œuvre pour le délivrer dès que la guerre le permettrait.

Quelques heures après son arrestation, « Jacson » confirma à la police les termes de la confession qu’il portait sur lui. Il dit s’appeler Jacques Mornard, fils d’un diplomate belge. Puis il prétendit que Trotski avait voulu l’entraîner dans un complot contre l’Union soviétique… Il parut évident que tout cela n’était qu’un roman. Mais ni la véritable identité ni les mobiles réels du crime n’apparurent pour autant. Le prisonnier s’enferma dans sa coquille et les policiers ne purent rien obtenir de lui en dépit d’interrogatoires musclés.

Le 17 avril 1943, deux ans et huit mois après le crime, « Jacques Mornard » comparut devant la cour de Mexico pour s’entendre condamner à vingt ans de prison. Toujours silencieux, il interjeta l’appel, mais la peine fut confirmée.

À Moscou, Caridad Mercader continua d’être traitée avec de grands égards. Avec la Pasionaria, elle était la plus favorisée des membres de la colonie espagnole réfugiée à Moscou. Mais elle avait conscience de la fragilité de son sort.

En dehors d’une petite clique de privilégiés politiques, la masse des Espagnols réfugiés en URSS était traitée comme des parias. On leur donnait des rations de famine. Les femmes se prostituaient pour survivre et les enfants formaient des bandes de loqueteux acculés à la mendicité. Tel était le sort de ceux qui avaient combattu pour l’établissement d’une Espagne soviétisée.

Cette tragédie contribua au revirement de Caridad Mercader qui sentit sa foi la quitter. Un coup ultime lui fut porté par son amant quand elle découvrit qu’Eitingone avait femmes et enfants en URSS…

Durant l’été 1943, elle se confia à son compatriote Enrique Castro Delgado qui eut la chance de sortir ensuite d’URSS : « Elle était grande, mince, et avait des cheveux blancs et un visage anguleux aux lèvres minces, dira-t-il. Elle était incroyablement séduisante. […] Elle fumait sans arrêt, allumant une cigarette après l’autre. Elle donnait l’impression d’une grande dame, d’une grande dame légèrement étrange. […] Mes visites chez elle étaient presque quotidiennes.

– Nous avons été trompés, disait-elle. Ceci n’est pas le Paradis… C’est le pire des enfers que l’homme puisse connaître… Vous ne les connaissez pas, Enrique ? Ce sont des gens sans âme… sans âme. Des gens qui, après vous avoir tout pris, vous tuent tout de suite ou à petit feu… Et ils savent, en outre, que je ne suis plus la femme que j’étais… Si je vous disais… Et puis oui, je vais vous le dire…

– Taisez-vous, Caridad !

– Non, je ne veux pas me taire… Je veux me venger d’une façon ou d’une autre de ces salauds, de ces brutes qui m’ont mise en pièces, ont réduit ma famille à néant, ont tout brisé, tout… Nous avons été empoisonnés par l’illusion de la révolution d’Octobre, par l’idée même du socialisme, et nous ne nous sommes pas rendu compte que nous étions tombés dans un monde de mensonges et de terreur… Il faudra qu’un jour les gens sachent que Caridad Mercader est le pire des assassins… Oui, le pire… Car je n’ai pas seulement parcouru l’Europe pour pourchasser des tchékistes qui avaient fait défection ou les diplomates qui avaient abandonné le Paradis, afin de les assassiner sans pitié… J’ai été plus loin ! Plus loin… J’ai fait un assassin de mon fils, de Ramon, de ce fils que j’ai vu un jour sortir de la maison de Trotski lié et sanglant… et j’ai dû fuir…

Vous voyez cela… ? (Elle montrait les décorations de Staline). C’est la récompense de l’assassinat de Trotski… Les gens ignorent le prix de ces deux merdes… »

Tard dans la nuit, Enrique quitta la maison et il ne put oublier10.

Plusieurs mois après, Caridad Mercader fut cependant autorisée à partir et à gagner le Mexique, puis la France où elle mourut. Les Soviétiques conservaient son plus jeune fils, Luis, en otage.

Dans sa prison mexicaine, Ramon Mercader ne fit aucune confidence sur sa propre évolution. Le secret de son identité fut percé en 1953 par l’enquête conjointe du Dr Quiros, psychiatre mexicain, et de la police espagnole. Celle-ci exhuma de ses archives la fiche anthropométrique établie en 1935 au nom d’un certain Ramon Mercader.

Relâché à l’issue de sa peine, en 1960, l’assassin fut accueilli à sa sortie de prison par des diplomates tchèques. Il s’envola pour Moscou via La Havane et Prague. Reçu au Kremlin en pleine déstalinisation, il fut néanmoins décoré de l’ordre des Héros de l’Union soviétique. Autorisé à vivre à Cuba, il y mourut en octobre 1978, enfermé dans son silence. Sa dépouille fut ramenée en URSS et enterrée au cimetière de Kountsevo, sous le nom de Ramon Ivanovitch Lopez, héros de l’Union soviétique.
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PARIS, 21 AOÛT 1941
 ASPIRANT MOSER

La logique du terrorisme


Paris, 21 août 1941, huit heures cinq du matin. Sur le quai de la station Barbès, direction Porte d’Orléans, un jeune officier en uniforme de la Kriegsmarine faisait quelques pas, de long en large, dans l’attente du métro. Il s’appelait Alfons Moser. Employé à la caisse d’épargne de Baden-Baden, père de deux petites filles, et vaguement antimilitariste, il avait été mobilisé en 1939. Devenu assistant d’intendance (aspirant), il était affecté aux magasins d’habillement de la Marine à Paris depuis trois semaines.

Un roulement métallique venait du tunnel. La rame entra en gare. Les voitures de tête passèrent devant Moser. Le wagon de 1re classe ralentit et s’arrêta devant lui. Des portières s’ouvrirent. Le jeune officier s’avança. À l’instant où il posait le pied dans la voiture, deux coups de feu éclatèrent dans son dos. Moser pivota sur lui-même. Une immense surprise se peignit sur son visage. Il fit trois pas et vint s’effondrer sur un banc. Sa casquette roula sur le sol.

Un jeune homme brun et mince fonça au milieu des spectateurs abasourdis. Il grimpa l’escalier des correspondances en criant : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » Un autre le suivait, un pistolet à la main. Arrivés en haut de l’escalier, ils passèrent tous les deux la double porte et se retrouvèrent dans le hall où personne n’avait entendu les coups de feu. Des voyageurs passaient tranquillement, sans se soucier des deux hommes. Un autre escalier. Une porte, quelques marches et la porte de sortie. Un gardien de la paix assurait son service sur le boulevard Rochechouart. Il ne prêta aucune attention aux deux jeunes gens qui traversèrent en courant et s’engouffrèrent dans la rue Belhomme. Plus haut, devant le square de la Villette, ils se séparèrent. Celui qui avait tiré souffla à l’autre : « Rendez-vous au repêchage. »

Il était 8 h 30. Sur le quai de Barbès, l’aspirant Moser était mort maintenant. Choisi au hasard, il venait d’être tué de deux balles tirées à bout portant par un certain Pierre Georges, alias Frédo, le futur colonel Fabien. Deux petites balles de 6,35 mm, dont les conséquences seront énormes.

L’attentat de Barbès marqua l’entrée effective des communistes dans la Résistance. Il inaugura une nouvelle méthode de guerre où tous les coups étaient permis, où le sang appelait le sang, où la haine nourrissait la haine.

Aussi n’est-ce pas au plan moral ou selon l’éthique militaire européenne que cet acte peut être jugé. De ce point de vue, assassiner dans le dos un soldat anonyme et désarmé est ignominieux. Un tel attentat inspire le dégoût et la conscience s’insurge devant sa traîtrise et sa lâcheté, d’autant plus qu’il provoquera des représailles certaines, dont seront victimes des innocents. Des communistes, à commencer par le vieux Cachin, mais également le général de Gaulle et des résistants aussi durs qu’Henri Frenay, Emmanuel d’Astier ou Jean-Pierre Lévy le condamnèrent1.

Mais ceux qui avaient ordonné cet assassinat ne s’intéressaient pas à la morale. Ils agissaient suivant un plan prémédité de guerre totale, dont l’intelligence égalait la férocité.

En cet été 1941, le ravitaillement était rationné, et les deux tiers du territoire étaient occupés, mais dans leur majorité, les Français faisaient confiance au Maréchal pour les sortir de là et pour « rouler les Boches ». La France prenait son mal en patience. L’armistice de juin 1940 lui avait rendu la paix alors que le reste du monde était en guerre. Elle supportait avec résignation la présence de soldats étrangers dont on louait, pour l’heure, la politesse, la tenue et la surprenante sagesse vis-à-vis des femmes.

L’assassinat de l’aspirant Moser interrompit la paisible cohabitation des occupants et des occupés. Il rongea la confiance que l’on portait au gouvernement du maréchal Pétain. Sans que les Français s’en aperçussent encore, la guerre venait de reprendre chez eux. Une guerre de terreur, de vengeance et de haine inexpiable.

Deux mois après le début de la campagne de Russie, un nouveau front s’ouvrait ainsi sur les arrières de la Wehrmacht pour tenter d’alléger la terrible pression qu’elle exerçait sur les troupes soviétiques en retraite.

Choisi au hasard, l’officier abattu n’avait aucune importance. Ce qui comptait, ce serait les cinquante otages fusillés, l’indignation qui en résulterait, génératrice de nouveaux meurtres et de nouvelles représailles.

Le haut commandement allemand réagira d’une façon parfaitement classique, comme les troupes françaises face à la résistance de la Ruhr en 1923. Ne flairant pas le piège qui lui était tendu, il procédera par la méthode habituelle des otages et des représailles, espérant ainsi dégoûter les tueurs par un enjeu trop lourd. Il ne comprendra pas que les attentats n’étaient pas le fait de francs-tireurs isolés, mais d’une organisation implacable, décidée à pousser au paroxysme le cercle infernal de la répression et de la révolte. Il ne saura pas distinguer derrière les attentats qui allaient se multiplier la volonté de « mettre la France à feu », afin d’immobiliser des troupes nombreuses à l’Ouest.

Jusqu’au dernier moment, Staline avait refusé de croire à l’attaque allemande, à la rupture du pacte germano-soviétique. Tous les témoignages recueillis depuis le dépeignent alors écrasé par la brutale offensive allemande du 22 juin 1941. Tandis que ses divisions se faisaient tailler en pièces, que d’interminables colonnes de prisonniers prenaient la direction des camps, Staline restait muet et prostré. Puis, le 3 juillet, onze jours après l’entrée de la Wehrmacht en territoire soviétique, il parlait à la radio. Le dictateur s’était repris. La colère l’inspirait. La méthode communiste lui dicta les mesures à prendre :

« Avec la guerre qui nous a été imposée, notre pays a commencé une lutte à mort contre son ennemi le plus grand et le plus dangereux, le fascisme allemand… Dans les régions occupées par l’ennemi, des sections de partisans doivent être créées. La guérilla doit tout embraser. Elle doit procéder à la destruction des ponts et des routes, du matériel téléphonique et télégraphique, des dépôts et des trains de munitions. L’ennemi et ses suppôts doivent être pourchassés pas à pas, puis anéantis… »

Par-delà l’Union soviétique, ces consignes s’adressaient à tous les partis communistes des territoires occupés par les troupes de l’Axe. En France, le PC se trouva pris au dépourvu. Durement ébranlé par le traumatisme du pacte germano-soviétique, par la guerre et la répression, il avait perdu beaucoup de ses cadres et encore plus de ses militants. Respectueux de la ligne imposée par l’Internationale jusqu’au 22 juin 1941, il s’était orienté presque exclusivement vers le retour à l’action politique ouverte2. Avec certains groupes étrangers, seule la petite OS pratiquait une vraie clandestinité.

L’Organisation spéciale (OS) groupait à Paris tout au plus une trentaine de membres. Elle disposait en province d’une dizaine de sections plus ou moins dissidentes. Sa direction militaire fut confiée durant l’été 1941 au commandant Jules Dumont3, ancien officier d’active, mis à la retraite d’office en 1934 en raison de son activité politique. Pendant la guerre d’Espagne, il avait commandé le bataillon Commune de Paris des Brigades internationales. Il organisa au plus vite un premier laboratoire clandestin pour la fabrication de bombes, avec le concours de France Bloch-Sérazin, fille de l’écrivain Jean-Richard Bloch. À ses côtés on trouvait Lucien Carré, ancien commandant de l’artillerie des Brigades internationales, ainsi que Pierre Rebière, membre du comité central du parti4.

Parallèlement à l’OS, le parti créera en 1941 un service de renseignements militaire, le FANA, dont le premier organisateur, Martinet, était un ancien des Brigades internationales5.

L’OS se doublait d’une organisation assez mystérieuse, la Main-d’Œuvre immigrée, ou MOI, dont l’expérience en matière de clandestinité n’était pas négligeable et dont le rôle dans l’action terroriste fut considérable.

Faute de pouvoir étoffer l’OS avec ses vétérans disparus dans la tourmente ou indisponibles pour ce genre de travail, le parti fit appel à la Jeunesse communiste.

Le 2 août 1941, Albert Ouzoulias était convoqué pour un rendez-vous clandestin à la Closerie des Lilas par Danielle Casanova, principale responsable politique des Jeunesses communistes. Un autre responsable, André Leroy, était présent. Prisonnier de guerre dans un stalag d’Autriche, Ouzoulias était parvenu à s’évader. Il était en France depuis quelques jours.

Danielle Casanova lui annonça qu’il était désigné pour diriger les groupes de combats en cours de formation chez les JC. On les appellerait Bataillons de la Jeunesse. Son évasion avait été fort appréciée en haut lieu. Elle le désignait pour des fonctions où il fallait du sang-froid, de l’astuce et de la ténacité. Il aurait comme adjoint un excellent spécialiste du combat clandestin et du combat tout court, Pierre Georges, alias Frédo, le futur colonel Fabien.

Ouzoulias rencontra celui-ci l’après-midi même au métro Duroc. Plutôt petit, mince, Frédo était déjà un rude combattant, bien qu’il n’eût que vingt-deux ans. Enfant, il était responsable d’un groupe de pionniers de Villeneuve-Saint-Georges. À dix-sept ans, il était membre de la direction nationale des Jeunesses communistes et partait en Espagne dans les Brigades internationales. Durant la bataille de l’Ebre, il dirigeait un groupe de choc qui pénétra derrière les lignes franquistes pour attaquer un état-major. Tous ses hommes furent tués. Lui-même resta sur le terrain avec une demi-douzaine de blessures. Nommé alferez (aspirant) à la 14e brigade, il se distingua de nouveau en mars 1938 en Aragon. Tous les officiers et les commissaires politiques de la brigade ayant été tués ou blessés, il prit le commandement et dirigea la contre-attaque de sa brigade. Une rafale de mitrailleuse le faucha en plein assaut. Sur le brancard qui l’emmenait sanglant, le chef de la brigade voisine le nomma lieutenant et le décora6. Telle est du moins la version officielle développée par le PC.

À la déclaration de guerre, Frédo était responsable des JC de la région parisienne. Arrêté en novembre 1939 pour propagande défaitiste, il s’évadait en juin suivant lors d’un transfert en train. Malgré ses menottes, il parvenait à étrangler le garde mobile préposé à sa surveillance7. Le personnage n’a pas froid aux yeux et les scrupules ne l’embarrassent pas.

Au début de l’Occupation, on le retrouve à Marseille sous la direction de Pierre Vigne qui dirigeait un groupe chargé de liquider les « traîtres » au parti8.

La décision d’abattre des militaires allemands fut communiquée à Ouzoulias et Fabien le 2 août 1941, jour de leur première rencontre9. Par qui ? Sur ce point, les souvenirs des dirigeants communistes ne nous renseignent pas. De même, ils ne nous disent pas qui a pris la décision de procéder à de tels attentats. Une seule certitude, ce n’est pas la direction clandestine du parti. Cette direction comprend alors trois hommes : Duclos, Frachon et Tillon. Ce dernier est chargé de l’appareil militaire. C’est donc à lui qu’aurait incombé la charge de communiquer à la direction de la Jeunesse communiste l’ordre de la direction, si ordre il y avait eu. Il n’y a nulle trace d’une telle démarche. De plus, dans ses souvenirs, le futur chef des FTP minimise l’attentat de Barbès. Il le noie dans un brouillard d’incidents secondaires parmi lesquels on l’oublie10. De son côté, Jacques Duclos ne consacrera que trois lignes de ses Mémoires à cette affaire pourtant considérable11 ! Il convient d’ajouter que le terrorisme et l’attentat individuel ont jusqu’alors été constamment condamnés comme contraires à la praxis communiste.

Si la direction du Parti n’a pas donné cet ordre, un seul autre organisme pouvait avoir assez d’autorité pour le faire, le Komintern.

Roland Gaucher, qui analyse longuement cette question12, suggère que l’agent de transmission de cet ordre fut vraisemblablement Danielle Casanova, responsable nationale des JC, en qui l’Internationale avait toute confiance. Cette hypothèse paraît d’autant plus plausible que c’est cette dernière, on s’en souvient, qui a recruté Ouzoulias et l’a mis en relation avec Fabien, le 2 août 1941.

Quoi qu’il en soit, Ouzoulias et Fabien se mirent au travail, c’est-à-dire qu’ils firent le tour des membres de la JC sur lesquels ils pouvaient compter. Ils en sélectionnèrent ainsi une vingtaine, et parmi eux, Gilbert Brustlein, Fernand Zalkinov, Tony Bloncourt, Asher Semhaya, Mado Capievic, Jacques d’Andurain et quelques autres. Fabien leur donna comme première consigne de se procurer des armes. Quelques jours plus tard, Hubert, ouvrier boulanger de la rue de Charonne, remit un revolver calibre 38 et un pistolet 7,65 mm trouvés dans les égouts. Jacques d’Andurain apporta le 6,35 mm de sa mère, et Maurice Le Berre celui de son père.

Le 15 août, tout le monde se retrouva pour camper dans les bois de Lardy, près d’Étampes. Fabien leur montra comment se servir d’une arme de poing. Ils démontèrent le revolver et les trois pistolets qui constituaient pour le moment tout l’arsenal du groupe. Puis Ouzoulias prit la parole. Il leur rappela qu’ils avaient été choisis en vue de la lutte armée. Pour commencer, leur dit-il, on va tuer des officiers allemands dans la rue. « Leur faire admettre cela ne fut pas facile », confiera plus tard Ouzoulias13.

Dans les jours qui suivirent, pour se faire la main, Maurice Le Berre, un certain Yvon et Jacques d’Andurain allèrent incendier une usine de Vitry qui fabriquait des isolants pour les sous-marins. Ils pénétrèrent dans les ateliers avec les ouvriers et jetèrent des cocktails Molotov, puis ils gagnèrent rapidement la sortie. Les ouvriers se mirent à hurler : « Arrêtez-les, ils ont mis le feu ! »

Les trois garçons filèrent en courant, poursuivis par une dizaine de jeunes ouvriers. Tous trois étaient armés, mais l’un d’eux avait une poche trouée et son pistolet disparut dans le fond de ses culottes de golf. L’autre tenta de tirer sur ses poursuivants, mais son arme s’enraya. Seul Jacques d’Andurain fit feu avec le 6,35 mm de sa mère sur l’un des poursuivants, « celui qui me semblait le plus antipathique », dira-t-il14. Il ajoutera : « J’ai appris par la suite qu’il était membre du parti de Déat. En quoi j’avais donc bien fait de tirer… » D’Andurain termine son récit par une sobre conclusion de vieux baroudeur : « L’opération avait été réussie et mon revolver avait bien marché. »

Ce fut avec ce « revolver » (qui est naturellement un pistolet) que Frédo allait tuer l’aspirant Moser. Il le choisit parmi les armes de l’arsenal des Jeunesses communistes non seulement pour sa petite taille, mais surtout parce qu’il avait fait la preuve de son bon fonctionnement.

Frédo s’était décidé à agir lui-même pour vaincre les réticences de ses hommes. Ceux-ci n’avaient pas encore accepté d’assassiner de sang-froid un inconnu sous prétexte qu’il portait un uniforme allemand. Ils ressentaient aussi le picotement de la peur à la perspective d’attaquer, même dans le dos, un adversaire réputé terrible.

« Passe pour faire un déraillement ou pour placer une bombe, reconnaît Gilbert Brustlein15, mais s’attaquer à un nazi en plein Paris avec de vieilles pétoires qui s’enrayaient une fois sur deux, ce n’était pas commode.

« Un jour, devant la gare de Lyon, poursuit-il, j’avise un officier qui montait l’escalier ; je me précipite derrière lui pour lui faire son affaire. Mais les camarades me saisissent le bras : “C’est impossible ici et en ce moment”, me disent-ils. Frédo n’était pas content de nous : “Bon sang, je vais vous montrer comment il faut faire !” »

Le 20 août, à 11 heures du matin, le futur Fabien se rendait à la station Barbès pour repérer les lieux. Il ne l’avait pas choisie au hasard. À cette heure-là, il n’y avait qu’une vingtaine de voyageurs sur le quai. Des officiers allemands qui venaient de l’hôtel Carlton tout proche l’utilisaient souvent. Cette station a la forme d’un arc de cercle. De sa place, le chef de train ne peut voir le wagon des 1res. En face de cette voiture, s’ouvre la sortie, avec un escalier de vingt-deux marches. Une porte à pousser et l’on se trouve dans le hall. Encore six marches, une autre porte, et le boulevard Rochechouart apparaît au bout d’un dernier escalier de vingt et une marches.

Le lendemain, 21 août, à 8 heures précises, Frédo était là, avec trois de ses hommes, Brustlein, Zalkinov et Gueusquin. Il envoya ceux-là aux deux extrémités du quai et dit à Brustlein :

– Tu vas faire le coup avec moi. Tu me couvriras. C’est bien le diable si on n’en trouve pas un ici.

Brustlein avait lui aussi un pistolet dans la poche.

Tout à coup l’aspirant Moser apparut, il descendit tranquillement les escaliers. Fabien souffla à Brustlein :

– Celui-là va payer.

Frédo sortit vivement son petit automatique…

Rarement une arme aussi modeste et une munition aussi faible auront un si gros effet. Ce 6,35 mm ainsi utilisé est l’arme type de la guerre révolutionnaire. Une arme qui vaut moins par son pouvoir meurtrier que par le calcul qui a conduit à son utilisation.

 

Le 3 septembre 1941, à Paris, Asher Semhaya tirait à deux reprises sur un sous-officier qu’il blessait sans le tuer. Protégé par six autres hommes armés, Semhaya put fuir sans encombre. Il prit sa revanche le 8 septembre, en tuant un officier boulevard de Strasbourg, avec le revolver calibre 38 récupéré dans les égouts. Le 4 septembre, ce n’était pas un Allemand qui était tué au hasard, mais un ancien dirigeant communiste qui était abattu, Marcel Gitton, qui avait rejoint le PPF de Jacques Doriot. Le 6 septembre, André Kirschen, armé d’un 6,35 mm dérobé aux parents de Pierre Tourette, abattait un officier allemand, le lieutenant Hauffmann. Il tuait encore un sous-officier de la Kriegsmarine, le 10 septembre. Le même jour Feferman et Feld assassinaient un officier rue La Fayette et recommençaient le lendemain boulevard Magenta.

Le général Otto von Stülpnagel attendit jusqu’au 16 septembre pour riposter. Une affiche rouge annonça que dix otages avaient été fusillés. Mais le même jour, un autre officier était abattu boulevard de Strasbourg, ce qui provoqua l’exécution de douze autres otages. Le Militärbefehlshaber exigea du gouvernement de Vichy qu’il procédât de son côté à six exécutions. On créa pour cela une juridiction d’exception, la « section spéciale ». Le but des communistes était atteint. Le gouvernement de Pétain allait être compromis dans les représailles de l’occupant.

Les Bataillons de la Jeunesse étaient passés sous le contrôle de l’OS, fournissant au commandant Dumont les effectifs dont il avait besoin. L’ancien officier des Brigades internationales constitua ce qu’il appelait des « groupes brûlots ». Formés de trois ou quatre hommes, ils surgissaient dans une ville, frappaient et disparaissaient. Le 15 octobre, il désigna trois de ces groupes avec comme objectifs Bordeaux, Rouen et Nantes. Ils devaient provoquer le déraillement d’un train de troupes, abattre des officiers allemands et rentrer. Ces harcèlements, conduits avec des effectifs minuscules et des moyens dérisoires, avaient pour but de maintenir en France un grand nombre de troupes qui seraient ainsi indisponibles pour le front de l’Est.

Gilbert Brustlein et Spartaco Guisco étaient envoyés à Nantes. Le lundi 20 octobre, vers huit heures du matin, ils rôdaient dans les petites rues du centre de la ville à la recherche d’un officier allemand. Leur main droite était plongée dans la poche, serrée sur la crosse du pistolet. Tout à coup, deux officiers traversèrent la place de la cathédrale. Ils leur emboîtèrent le pas et se les partagèrent. À trois mètres, ils sortirent leurs armes et tirèrent. Le pistolet de Spartaco s’enraya, mais celui de Brustlein abattit le lieutenant-colonel Holtz.

Le commandant de la place de Nantes était francophile. Il avait établi de bonnes relations avec la population. Son assassinat fortuit ne pouvait mieux tomber : il éliminait un partisan loyal de la collaboration et précipitait des représailles.

La réaction allemande fut brutale. Sur ordre de Berlin, le général von Stülpnagel annonça que cent otages seraient fusillés. Le ministre de l’Intérieur, Pierre Pucheu, négocia pied à pied pour réduire cet holocauste. On lui reprochera à tort d’avoir laissé désigner une majorité de communistes détenus au camp de Châteaubriant16. Les quarante-huit otages furent fusillés le 22 octobre.

La veille de l’exécution, le conseiller d’administration militaire Reimers était abattu à Bordeaux par le « groupe brûlot » de Ribière. Stülpnagel riposta par l’annonce de cinquante autres otages fusillés et cinquante autres si les coupables n’étaient pas découverts avant le 26 octobre. Les interventions du gouvernement de Vichy conduiront le général von Stülpnagel à renoncer à ces exécutions, malgré les ordres qu’il recevait du QG d’Hitler et auxquels il était hostile, ce qui lui valut d’être relevé de son commandement le 16 février 1942. Mais de nouveaux attentats amèneront de nouvelles représailles. La sinistre machine était lancée sans obtenir pour autant les résultats militaires espérés17.
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ALGER, 24 DÉCEMBRE 1942
 AMIRAL DARLAN

La stratégie du billard


Les dés de la Fortune ont roulé dans l’atmosphère tumultueuse d’Alger des mois de novembre et décembre 1942, parmi cent complots, sous un soleil indifférent. Rencontres couleur de murailles entre amis « sûrs ». Ballet de policiers et d’espions non moins « sûrs ». Filles faussement sages. Étudiants survoltés qui échangeaient aux terrasses des cafés, devant cent personnes – « Pas un mot mon frère ! » –, des pistolets chargés ou de lourds secrets.

L’un de ces garçons s’appelait Mario Faivre. À dix-neuf ans, il avait déjà à son actif plus d’aventures que beaucoup de ses aînés. Le 8 novembre 1942, il dirigeait l’un des groupes de jeunes activistes recrutés aux Chantiers de Jeunesse1, qui avaient favorisé le débarquement allié.

Dans l’après-midi du 8, à Alger, la situation était encore incertaine. La ville était partagée entre les forces fidèles au pouvoir légal de Vichy et les insurgés favorables aux Alliés. Les conjurés avaient établi un barrage sur le boulevard Baudin. Mario Faivre en avait reçu le commandement. Lui-même n’avait pour seule arme qu’un petit pistolet 6,35 mm, cadeau de son chef, le capitaine Pillafort, qui fut tué ce jour-là au cours d’un affrontement avec les forces loyalistes.

« Vers 16 h 30, raconte Mario Faivre, des véhicules chargés de gendarmes de la Marine tentent de forcer le barrage. Nous les arrêtons. L’officier marinier qui est assis avec ses hommes à l’arrière de l’un des camions braque sur moi son pistolet, alors que je lui intime l’ordre de descendre. Affolé, il appuie sur la détente. Malgré le vacarme, j’entends le clic du percuteur. Le coup n’est pas parti. Il laisse alors tomber son arme dans ma main tendue. Les autres lâcheront leurs mousquetons2. »

Ce pistolet sujet aux incidents de tir est un Ruby3. Il va jouer un grand rôle dans la suite de l’histoire. Peu après cet incident, Mario Faivre était relevé par un autre groupe et rentrait sagement à la maison : « Je raconte brièvement à mes parents ce qui s’est passé le matin, mange un peu, monte dans ma chambre. Je mets dans un tiroir un pistolet Herstal 7,65 que j’ai pris à un colonel, ainsi que le pistolet Ruby du gendarme de la Marine. Je pose mon 6,35 mm sous mon oreiller. » Mario Faivre et ses camarades avaient tout juste dépassé l’âge de jouer aux gendarmes et aux voleurs, mais leurs pistolets tiraient de vraies balles. Ils n’allaient pas les abandonner de sitôt et leur vouaient un culte aussi farouche que celui des chevaliers à leurs épées.

La réussite militaire des insurgés du 8 novembre avait été complète. En revanche, politiquement, c’était un échec. Ils attendaient le général Giraud, ou quelque héros auréolé par la lutte contre l’Allemagne. Et voici que les Américains, piétinant tous leurs engagements, s’entendaient avec un homme que personne n’attendait : l’amiral Darlan, venant tout droit de Vichy.

 

Le 6 novembre 1942, François Darlan, amiral de la Flotte, commandant suprême des armées de terre et de mer, dauphin du maréchal Pétain, était arrivé à Alger au chevet de son fils que l’on croyait mourant. Énigmatique, ambitieux et secret, il a suscité les opinions les plus contradictoires. « Intelligence et manque de caractère », dira de lui Benoist-Méchin qui fut secrétaire d’État dans son gouvernement. Aux dires de Stimson, secrétaire américain à la Guerre : « un homme de sagesse ». « Un con ! » réplique le colonel Ronin, chef des services de renseignements de l’armée de l’air. Raymond Abellio est moins expéditif : « L’amiral Darlan, écrira-t-il, aimait le pouvoir mais sans prévention d’idées […]. D’autres circonstances aidant, il fût peut-être devenu un grand chef de guerre ou même un grand chef d’État. Sous la carrure d’un bretteur gascon un peu empâté, on devinait en effet en lui un stratège hors du commun, prudent et habile dans les approches, rapide et se donnant à fond dans les décisions4. »

Né à Nérac en 1881, fils d’un garde des Sceaux de la IIIe République, François Darlan avait été élevé dans le sérail politique. Classé à gauche, Léon Blum le fit en 1936 chef d’état-major général de la Marine et lui confia en 1937 le commandement en chef des forces maritimes françaises avec le titre exceptionnel d’« amiral de la Flotte », homologue du Premier lord de la mer britannique. L’amiral « rouge » eut toute latitude pour mener à bien la réorganisation de la Marine de guerre, dont il fit un instrument de combat homogène, efficace et redoutable. Il aida en sous-main le Frente popular pendant la guerre d’Espagne et, en 1940, il songea un instant à rejoindre l’Angleterre pour continuer la lutte avec sa flotte intacte et invaincue.

Son acceptation de l’armistice de juin 1940 fut dictée par la confiance qu’il vouait au maréchal Pétain et par la certitude que ce choix était le meilleur pour préparer dans l’unité la future revanche.

Nommé ministre de la Marine le 16 juin 1940, il s’engageait le 19, devant les responsables britanniques, à ne jamais livrer aux Allemands la flotte française. À cet effet, dès le lendemain, il donnait secrètement l’ordre à la flotte de se saborder dans le cas où Hitler voudrait s’en emparer au mépris des stipulations de la convention d’armistice.

Aussi Darlan ne pardonna-t-il jamais aux Anglais le bombardement de Mers el-Kébir, survenu quinze jours plus tard, la destruction traîtresse par l’allié de la veille de bâtiments non défendus, et la mort de mille deux cents marins français5.

Rien n’annonçait alors une possible défaite de l’Allemagne. La Grande-Bretagne luttait seule contre elle et n’était pas en mesure de la vaincre par ses propres forces. Avant que ne se produise un retournement, il y aurait nécessairement un long délai pendant lequel il fallait bien que la France survive, refasse ses forces et se prépare, comme la Prusse après 1806, pour reprendre le combat. Telle était la façon de voir de Darlan. Elle justifiait à ses yeux une politique momentanée de collaboration avec l’Allemagne.

Si l’on veut comprendre quelque chose à cette époque, il faut s’efforcer d’oublier que nous connaissons la suite des événements, et tenter de la regarder avec les yeux des contemporains, alors que l’avenir n’était écrit nulle part. Rien n’annonçait encore l’extension de la guerre ni ses atrocités. Que se serait-il passé par exemple si l’Allemagne n’avait pas attaqué l’URSS ou si le Japon n’avait pas bombardé Pearl Harbor ?

À Londres, même après l’entrée en guerre de l’URSS, le général de Gaulle ne se laissait pas gagner par l’optimisme. Dans Le Temps des armes, Billotte révélera que, durant l’été 1941, le Général s’interrogeait souvent sur le bien-fondé de son action : « Si les Allemands l’emportent, ce sont Pétain, Laval, Déat qui auront eu raison et j’aurai nui à la France. » L’année suivante, durant l’offensive allemande de 1942, de Gaulle ne cachait pas ses inquiétudes à Jacques Soustelle : « Si les Allemands prennent Stalingrad et Bakou, s’ils coupent le canal de Suez, alors cette guerre est perdue6. »

Curieusement, à l’époque où le général de Gaulle faisait ces sombres confidences, à Vichy, l’amiral Darlan avait déjà révisé son pronostic. « Pour être précis, au début de juin 1941 », dira Jean Jardin à Pierre Ordioni. « Prenant connaissance d’un télégramme très secret de notre attaché militaire en Bulgarie, rendant compte d’une information puisée aux meilleures sources, selon laquelle les Allemands se préparaient à envahir la Russie, l’amiral s’était écrié : “Enfin ! Alors l’Allemagne a perdu la guerre ! Il va falloir dès maintenant amorcer le virage de notre politique.” »

L’amiral s’orienta alors vers des négociations avec les Américains. Il allait le faire par plusieurs voies dès le mois d’octobre 1941. Ses intermédiaires seront notamment le colonel Chrétien, alors chef des services spéciaux français en Afrique du Nord, l’amiral Fenard, en poste à Alger, et son propre fils, Alain Darlan, officier de réserve de la Marine, agissant sous une couverture commerciale en Algérie. « L’année 1941 n’était pas terminée, dira l’amiral Leahy, ambassadeur des États-Unis à Vichy, que Darlan avait compris que les États-Unis l’emporteraient sur Hitler7. »

Le 11 avril 1942, Alain Darlan, dûment mandaté par son père, rencontrait Robert Murphy, consul des États-Unis à Alger, et homme de confiance de Roosevelt. « Ce que j’étais chargé de dire, raconte-t-il, pouvait se résumer en ceci : la France préférait que l’intervention militaire américaine éventuelle ne se fasse pas seulement en Afrique du Nord, car cela aurait pour effet d’entraîner, sans aucun doute, l’occupation totale du territoire français par les troupes allemandes […] mais en France même. Ce plan était d’organiser une tête de pont dans la région allant de Montpellier aux Pyrénées et qui serait tenue par l’armée d’armistice aux ordres du général de Lattre de Tassigny. Dès le moment d’une intervention américaine, la flotte française appareillerait de Toulon et les forces expéditionnaires américaines seraient ainsi assurées d’être protégées et de pouvoir prendre pied sur le territoire français sans coup férir. »

Le 17 octobre 1942, trois semaines donc avant le débarquement, Murphy demandait à Washington l’autorisation de traiter directement avec Darlan. Le jour même, Leahy lui transmit l’approbation de Roosevelt.

Vingt jours plus tard, des circonstances fortuites allaient précipiter la rencontre. Le 5 novembre l’amiral Darlan apprenait que son fils, frappé de poliomyélite, était mourant à Alger. Il obtenait de Laval un avion. Dans la soirée du 6, à son arrivée, le général Bergeret, secrétaire d’État à l’Air en inspection, l’avertissait de l’approche d’une importante flotte alliée. On pensait qu’elle se dirigeait vers la Libye. Mais, sait-on jamais ? Darlan câbla à Vichy qu’il restait quelques jours à Alger pour y surveiller la situation et prendre éventuellement des décisions.

Le 8 novembre 1942, les Américains débarquaient en Algérie et au Maroc. L’opération avait été préparée sur place par le « Groupe des Cinq » qui comprenait plusieurs anciens cagoulards et des monarchistes, Jean Rigault, Henri d’Astier de La Vigerie, Jacques Lemaigre-Dubreuil, Jacques Tarbé de Saint-Hardouin et le général Van Hecke, qui apportait l’appui d’une partie des Chantiers de Jeunesse. Ils travaillaient en liaison étroite avec Robert Murphy. Le plan américain, approuvé par les « Cinq », prévoyait de confier tous les pouvoirs civils et militaires au général Giraud qui s’était acquis un grand prestige par son évasion spectaculaire d’une forteresse allemande. Il ne s’était compromis ni avec Vichy ni avec le petit groupe équivoque et turbulent des gaullistes de Londres. Il pouvait en principe faire l’unanimité sur son nom dans l’armée d’Afrique et son absence d’ambition politique devait en faire un partenaire facile pour les Alliés. Mais ce plan allait se trouver bouleversé par un retard imprévu dans l’acheminement du général Giraud et par la présence inopinée de l’amiral Darlan à Alger.

Dans la nuit du 7 au 8, Darlan et Juin, commandant en chef des forces françaises d’Afrique du Nord, étaient réveillés par Murphy quelques heures avant le débarquement. L’amiral était fou de rage. « Pourquoi avoir agi trop tôt et sans prévenir la France ? » L’Américain, gêné, laissa entendre qu’à défaut de la France, des Français avaient été avertis. Il cita le nom du général Giraud. Darlan répliqua : « Politiquement, c’est un enfant. Il est simplement un bon commandant de division. » Avant peu, tout le monde allait en convenir.

Darlan n’était pas seulement humilié, il était terriblement inquiet. Son rêve, c’était un débarquement massif sur les côtes françaises. Il allait découvrir qu’en fait de cinq cent mille soldats américains évoqués par Murphy, il n’y en avait que quelques dizaines de milliers. N’était-on pas à la veille d’un nouvel échec, comme à Dakar ou à Dieppe ?

Obéissant aux ordres antérieurs, les forces françaises s’opposèrent par la force au débarquement. Des deux côtés, le sang coula. La marge de manœuvre de l’amiral devenait extrêmement ténue. Rien ne pouvait encore l’assurer d’un succès américain. Traiter avec les assaillants, les accueillir, c’était rompre avec l’armistice de juin 1940, ce qui entraînerait l’occupation de la zone libre. En avait-il le droit, alors qu’il ne disposait d’aucune certitude sur les intentions et la force des Américains ? N’allait-il pas sacrifier à une illusion toutes les chances ouvertes par la politique difficile adoptée par la France depuis 1940 ? Pouvait-il enfin, sans déshonneur, agir contre son chef, le maréchal Pétain ?

Inversement, si ce débarquement était réellement le prélude à la libération de la France, il ne serait pas pensable de ne pas saisir l’occasion d’une rentrée dans la guerre, officiellement et dans l’unité de la nation.

Tel était le dilemme dans lequel se trouvait enfermé l’amiral. Les conseils du général Juin allaient l’aider à trouver une issue. Dès le 8 novembre, il ordonnait une suspension d’armes limitée à la ville d’Alger. À Vichy, le maréchal Pétain fut contraint de désavouer officiellement Darlan pour donner le change aux occupants. Mais l’amiral Auphan, secrétaire d’État à la Marine, était détenteur d’un code secret qui n’avait pas été livré aux Allemands lors de l’armistice. Ce code allait permettre à Vichy de « doubler » chaque message qui désavouait Darlan, d’un message codé annulant le premier et renouvelant la confiance du maréchal à l’amiral.

Le premier de ces messages codés arriva à Alger le 10 novembre : « Ne tenez pas compte des messages officiels envoyés sous la contrainte. Vous avez tous pouvoirs. » L’amiral exultait. Le lendemain, l’annonce de l’invasion de la zone libre créa une situation nouvelle. Un acte constitutionnel du 10 février 1941 avait prévu l’avènement de Darlan en cas d’incapacité de Pétain. Le maréchal n’étant plus libre de ses mouvements, Darlan avait le droit de se substituer à lui. Au même moment, il recevait un dernier télégramme codé l’assurant de l’« accord intime » du chef de l’État français. Désormais, Darlan avait les mains libres. Il pouvait traiter avec les Alliés et proclamer la rentrée de la France dans la guerre contre l’Axe.

Ce même 11 novembre, Darlan assuma tous les pouvoirs « au nom du maréchal Pétain », et reçut la reconnaissance officielle des Alliés. Le général Giraud, arrivé entre-temps, prenait le commandement en chef des forces qui allaient combattre les Allemands en Tunisie.

Le 16, en vertu de l’acte constitutionnel de Vichy, Darlan se donnait un cadre légal de gouvernement, avec l’institution d’un haut-commissariat dont il prit la direction, assisté d’un Conseil d’Empire8. Le haut-commissariat, sorte de gouvernement, comportait plusieurs ministères appelés secrétariats dont Darlan allait confier certains postes essentiels à plusieurs membres du « Groupe des Cinq ». Jean Rigault devenait secrétaire à l’Intérieur, avec Henri d’Astier de la Vigerie comme adjoint pour la police et le renseignement. Tarbé de Saint-Hardouin était nommé aux Affaires étrangères. Tous trois étaient de sentiments monarchistes, comme l’était également le banquier Alfred Pose, nommé aux Finances.

Le 20 novembre, le nouveau haut-commissaire proclamait dans un message : « Notre devoir reste le même : libérer la métropole, et, j’ajouterai, libérer le maréchal, incarnation vivante de la France impériale. »

Les Américains n’avaient pas été longs à apprécier la situation. Dès le 14 novembre, dans un rapport adressé à Washington, le général Eisenhower écrivait :

« En Afrique du Nord, le nom du maréchal Pétain représente quelque chose de surnaturel. Du plus haut au plus bas, chacun cherche à créer l’impression que l’ombre du maréchal domine toutes ses actions et même sa vie. Les chefs militaires et navals comme les gouverneurs civils admettent qu’un seul homme a le droit de représenter Pétain, et cet homme c’est Darlan. Même le général Giraud reconnaît clairement cette considération suprême et il a modifié en conséquence ses propres ambitions et intentions. »

 

Le 17 novembre, après consultation avec Churchill, le Président Roosevelt acceptait, suivant son expression, « l’expédient provisoire » représenté par Darlan, qui lui paraissait la condition pour que l’Afrique française fasse efficacement sa rentrée dans la guerre.

À Londres, ces nouvelles étaient accueillies sombrement au quartier général gaulliste, où l’on ne décolérait pas depuis le débarquement. Échaudés par le précédent de Dakar, dont l’échec était imputé à des fuites venant des Free French, les Alliés avaient décidé de tenir de Gaulle totalement à l’écart de leurs projets. En apprenant le débarquement par la radio, le Général s’était écrié devant ses intimes : « Ah, les salauds ! J’espère que les gens de Vichy vont les foutre à la mer… » Cependant, au cours des jours suivants, les officines de propagande gaulliste allaient se déchaîner contre l’amiral Darlan.

La hantise du général de Gaulle était alors de se laisser marginaliser. Ce qui venait de se passer confirmait la fragilité de sa position. Le 24 novembre 1942, devant la Chambre des Communes, en justifiant la reconnaissance officielle de l’amiral Darlan, Churchill déclarait : « Nombreux sont les Français qui, tout en admirant le général de Gaulle et en enviant son rôle, le considèrent comme un homme qui s’est révolté contre l’autorité de l’État français. » Et, un autre jour, s’adressant directement à l’intéressé, il lui avait lancé : « Après tout, êtes-vous la France ? Il pourrait y avoir d’autres parties de la France qui pourraient être appelées, à la suite des événements, à prendre une place plus importante qu’aujourd’hui. »

Devant cette menace, de Gaulle avait songé un moment à se tourner vers l’URSS en transportant son quartier général à Moscou. Le peu d’empressement des Soviétiques l’en avait d’ailleurs assez vite dissuadé. Mais il n’allait plus cesser de jouer ce chantage à l’Est pour se donner un peu d’air, n’hésitant pas à aller chercher du côté communiste une légitimisation qu’on lui concédera chichement ailleurs.

Tout rival était assuré d’encourir les effets d’une vindicte qui ne sera jamais hésitante sur le choix des moyens. Au printemps de 1942, quand le général Giraud s’était évadé, il avait été reçu et félicité par Pétain. Mais bientôt, les Allemands allaient exercer une vive pression sur Vichy pour que Giraud se constituât de nouveau prisonnier. Le 27 mai, jour où Pétain devait s’entretenir de cette question avec l’intéressé, le général de Gaulle tenait à Londres une conférence de presse au cours de laquelle il déclarait : « Je suis persuadé que le général Giraud est résolu à faire ce qu’il pourra pour que la France reprenne le combat. J’en ai personnellement l’assurance. » Une affirmation aussi catégorique pouvait faire croire que les deux hommes étaient en contact, ce qui n’était pas le cas. Elle pouvait inciter les Allemands à agir préventivement. « Le Général ne le craint-il pas ? s’interroge Fabre-Luce. Ou bien au contraire, a-t-il envisagé froidement cette hypothèse, pensant qu’alors la situation serait plus nette, parce que la Résistance française n’aurait plus qu’un seul chef : lui-même9 ? »

À partir de novembre 1942, le Général trouvait sur son chemin avec Darlan un rival d’un autre calibre. Le bienfaisant hasard voulut qu’à ce moment apparaisse un nouvel acteur qui allait modifier la situation : le comte de Paris.

Depuis la mort de son père, le duc de Guise, en 1940, le comte de Paris était le chef de la Maison royale de France et le prétendant au trône. Il avait trente-deux ans. Depuis les origines de la IIIe République, le mouvement monarchiste, qui conservait en France de fortes racines, s’était profondément renouvelé sous l’impulsion de Charles Maurras. Cependant, le jeune prince avait pris ses distances avec l’Action française que son père avait condamnée en 1937. Il souhaitait apparaître comme un arbitre au-dessus des partis, un libéral, respectueux de la démocratie. En 1940, il s’engageait dans la Légion étrangère, seule possibilité qui lui était offerte de servir son pays, et accomplissait plusieurs missions d’information pour le 2e Bureau à Rome et dans les Balkans. De son exil du Maroc espagnol, il suivit avec faveur l’action du maréchal Pétain. Mais au cours d’un séjour qu’il fit à Vichy en 1942, il ne trouva aucun écho auprès du chef de l’État, et Laval, tout en feignant le plus grand respect, ne prit pas au sérieux ses ambitions : « Si vous voulez faire votre apprentissage politique, lui déclara-t-il, j’ai un poste pour vous. Et si vous y réussissez, je vous garantis que dans six mois la France sera à vos pieds. C’est le secrétariat d’État au Ravitaillement… »

Le lendemain, le prince reprenait l’avion pour Rabat. Il ne désespérait pourtant pas de succéder un jour à Pétain, vieillard qui offrait à ses yeux l’avantage d’habituer les Français à une forme de pouvoir proche de la monarchie. En revanche, l’amiral Darlan, successeur désigné du maréchal, ne pouvait qu’être un rival, ou pire, un usurpateur.

À Alger, depuis le débarquement, le prétendant ne manquait pas de partisans bien placés. Dans la situation mouvante créée par l’intervention alliée, tout paraissait possible. Encore fallait-il se débarrasser d’une façon ou d’une autre de l’obstacle Darlan.

Si l’armée, la population et les Alliés s’étaient ralliés à l’amiral, plusieurs petits clans lui étaient farouchement hostiles. Les communistes, qui ne pouvaient espérer un retour à la surface tant que Darlan serait en place. Les juifs, qui haïssaient tout ce qui rappelait le régime de Vichy en raison de l’abrogation du décret Crémieux. Les notables de la IIIe République, qui reprochaient à l’amiral de les négliger. Le petit cercle des gaullistes réunis autour du journal Combat et de René Capitant. Enfin, la poignée de jeunes activistes qui avaient favorisé le débarquement les armes à la main et qui se sentaient frustrés de leur victoire et de leurs rêves par le retour à l’ordre.

Ceux-là s’étaient connus aux très pétainistes Chantiers de Jeunesse, ils avaient pris goût aux actions secrètes et à la volupté de se promener en ville un pistolet dans la ceinture. Une quarantaine d’entre eux, basés à cap Matifou, avaient formé un corps-franc qui avait obtenu d’être rattaché à la Ire armée britannique « car, dira l’un d’eux, nous ne voulions pas entendre parler de l’armée Giraud ».

S’échauffant au cours de discussions interminables, certains de ces garçons avaient projeté d’assassiner l’amiral Darlan, symbole à leurs yeux des compromissions de Vichy et peut-être plus encore de leurs frustrations. « Nous étions quatre, racontera Philippe Ragueneau : Tournier, Gross, Bonnier de La Chapelle et moi. Nous avons tiré à la courte paille pour savoir qui de nous abattrait l’amiral. » Le destin de la France à la courte paille ! On croit rêver. Par leur mentalité, ces garçons sont encore au temps de la guerre des boutons. Mais leurs jeux, transposés dans le monde de la mort, débouchent sur la tragédie. « Le sort a désigné Fernand Bonnier de La Chapelle, poursuit Ragueneau. C’était dans la nuit du 18 au 19 novembre 1942, à notre base de cap Matifou. Le surlendemain, nous partions nous battre en Tunisie, laissant Fernand Bonnier de La Chapelle en arrière pour accomplir sa mission10. »

Mais il y avait loin des intentions à la réalisation d’un tel projet. Fernand Bonnier de La Chapelle était un garçon de dix-neuf ans, droit et tout d’une pièce ; de l’espèce dont on faisait aux temps anciens les bons écuyers et qu’une époque tourneboulée pouvait transformer en spadassins au cœur pur.

Un monde de jeunes hommes à peine sortis de l’adolescence avait brusquement appris à jouer avec la mort et les armes dans les journées troubles du débarquement et ne s’en était pas encore remis. « Nous avions le sentiment d’avoir été floués », dira l’un d’eux. « Notre action a débouché sur un résultat opposé à nos espérances. La catastrophe est due à un seul homme, Darlan. Nous avons pris des responsabilités écrasantes, à nous de rétablir la situation. »

Rue Charras, au cap Matifou, à la terrasse du Coq Hardi ou à celle du Paris, on ne parlait plus que d’éliminer Darlan. On échafaudait des plans plus ou moins farfelus. Attaquer sa voiture quand il se rendait du palais d’Été à l’Amirauté par la rue Michelet et la rue Monge. Après le coup, on irait se retrancher au cap Matifou, sous la protection des Anglais afin d’aller combattre en Tunisie, tout en demandant d’être jugés par un tribunal français à la fin de la guerre… Ce qui faisait hésiter les volontaires, c’était le risque de tuer des innocents. « À vrai dire, avouera l’un des conjurés, nous n’étions pas absolument décidés…11 »

Un fait nouveau allait précipiter la décision, transformer les velléités en acte. Sur le billard algérois, une impulsion nouvelle allait mettre en branle une boule qui portait le nom de Fernand Bonnier de La Chapelle.

Le hasard avait voulu que sa fiancée habitât au 2, rue La Fayette, à l’angle du boulevard Saint-Saëns, dans le même immeuble qu’Henri d’Astier de La Vigerie et sa famille. Fernand allait y retrouver son ami Jean-Bernard d’Astier, le fils d’Henri, jeune officier des Chantiers de Jeunesse, engagé lui aussi dans l’action. Bonnier fut bientôt reçu comme un fils chez les d’Astier. Il y fit la connaissance du personnage qui fera basculer son destin. C’était un prêtre, l’abbé Pierre-Marie Cordier, docteur en théologie, ancien vicaire lyonnais et, pour l’heure, lieutenant de la Sécurité militaire et bras droit d’Henri d’Astier de La Vigerie. Une nature de feu, ce Cordier. De celles qui ont le privilège redoutable de porter l’incendie au cœur des autres. En d’autres temps, l’abbé Cordier eût été de ces moines ligueurs, bardés de certitudes divines dont on faisait les inspirateurs de Ravaillac.

Durant deux années, avec le pétainiste Henri d’Astier, au 2e bureau de la division d’Oran, puis à la sécurité militaire d’Alger, en liaison étroite avec les services secrets britanniques, ils avaient mené une lutte opiniâtre contre les agents de l’Axe en Afrique du Nord, avant de devenir les organisateurs de la « cinquième colonne » alliée lors du débarquement.

Sous le secret de la confession, Bonnier de La Chapelle révéla à l’abbé Cordier la courte paille et sa volonté d’abattre Darlan. Nous ne savons pas ce que se sont dit le prêtre et le pénitent. Nous savons seulement que Bonnier ne fut pas découragé dans son projet, bien au contraire. Tout au plus fut-il invité à la patience.

Un autre habitué de l’appartement des d’Astier était Mario Faivre, que nous connaissons déjà, grand ami de Jean-Bernard d’Astier. Vers la mi-décembre, celui-ci lui demanda de lui procurer un pistolet.

« J’ai toujours passé dans la ceinture mon 7,65 Herstal, raconte Mario Faivre. Le 6,35 que m’avait donné Pillafort représente pour moi une relique. Reste donc le 7,65 Ruby que j’avais pris à l’officier marinier le jour du débarquement. Comme je sais qu’il fonctionne mal, je le porte chez un armurier, près de l’Opéra, à l’entrée de la rue Bab-Azoun, je lui présente mon permis de port d’arme (fourni par les services spéciaux britanniques). Il note sur son cahier mon nom, la nature de mon permis, les caractéristiques et le numéro de l’arme, me dit de revenir dans deux jours. »

Tous ces détails ont de l’importance. On le comprendra plus loin.

Chez les d’Astier ou au Paris, restaurant tenu par un autre conjuré du 8 novembre, Louis Lalanne, se retrouvaient tous les opposants à Darlan, l’avocat Jacques Brunel, qui animait un service de renseignements parallèle, Marc Jacquet, chef de cabinet de Pose au secrétariat aux Finances, Louis Joxe, adjoint de Saint-Hardouin aux Affaires étrangères, Capitant, représentant officiel du parti gaulliste, et bien d’autres. Toutes les conversations tournaient autour de trois mots : comment en sortir ?

– Certainement pas au moyen de palabres, disait d’Astier.

La conversation déviait sur le général de Gaulle.

– Nous avons de nombreux amis qui l’ont bien connu avant la guerre, disait Mme d’Astier. C’est un incroyable égocentriste, un m’as-tu-vu incorrigible. Il pense que tout lui est dû, n’accepte jamais aucune critique, aucun avis. Il n’a pas d’amis, c’est un imbuvable. C’est d’ailleurs pour cela que si peu de volontaires l’ont rejoint12.

 

Au début de décembre, l’abbé Cordier s’absenta quelques jours, puis, le 10 au matin, il fit sa réapparition rue La Fayette, chez les d’Astier. Arrivent Jean-Bernard d’Astier et son copain Mario Faivre.

– Il faut que je vous parle sérieusement, commence l’abbé. Nous avons souvent discuté de la situation sans trouver d’issue. Tout le monde ici est divisé. Il faudrait trouver un fédérateur. Quel est cet élément, cette personne ? Je suis sûr, dit l’abbé en se tournant vers Mario, que tu as déjà un nom sur les lèvres.

Le jeune pied-noir reste perplexe. À tout hasard, il lance le nom de De Gaulle. Cordier paraît déçu.

– Tu sais bien que de Gaulle ne peut, dans l’état actuel, faire l’unité. Au contraire. Aujourd’hui, il est isolé, il divise profondément. Il est nécessaire justement qu’il puisse accepter sans déroger l’autorité de cette personne. Alors, maintenant, tu vois ?

– Je ne vois pas davantage.

Cordier est surpris, un peu amusé, comme si l’on faisait exprès de nier l’évidence :

– Voyons Mario, mais… le comte de Paris !

Silence médusé, puis :

– Mais on ne sait même pas où il est !

– Il est dans la chambre à côté, répond Cordier13.

 

L’idée de faire appel au comte de Paris avait pris corps au cours de conversations entre Henri d’Astier, Alfred Pose, le général Van Hecke, Marc Jacquet et Pierre Alexandre, représentant le Consistoire israélite. Avec une auto et un chauffeur fournis par Van Hecke, un ordre de mission signé du général de Monsabert, Cordier était allé au Maroc pour décider et ramener le prince.

À Alger, durant la semaine suivante, le comte de Paris consulta et reçut beaucoup. Ce qu’on lui disait lui laissait supposer que son affaire prenait tournure. Un scénario d’apparence légale fut imaginé14. Henri d’Astier se faisait fort de pousser Darlan à la démission en lui soumettant des rapports sur des projets d’assassinat qui l’effrayeraient. Les Américains, placés devant le fait accompli, s’inclineraient. Mais cette partie du plan allait se révéler fausse. Après sondages, les Américains avaient fermement laissé entendre que, s’étant autrefois révoltés contre le roi d’Angleterre, ils n’étaient pas venus en Afrique pour restaurer la monarchie. Jusqu’à preuve du contraire, leur confiance restait acquise à Darlan, seul capable à leurs yeux de soutenir leurs objectifs de guerre.

Le 12 décembre, au dîner, le prince distribuait déjà les futurs portefeuilles ministériels. Le 13 tout semblait à l’eau. Il fallait donc trouver un soutien dans une autre direction. Le 14, pour la première fois, l’opportunité d’une liaison avec de Gaulle apparut nécessaire. Pierre Alexandre n’avait pas caché au comte de Paris que son appui ne lui serait acquis qu’à la condition d’une participation du général de Gaulle. Le poids de cette intervention n’échappait pas au prince. Jusqu’alors, il n’avait pas approuvé l’action du Général15. Mais, à la réflexion, celui-ci pouvait lui apporter une caution républicaine dont il avait besoin.

On annonçait d’ailleurs le déplacement prochain à Alger d’un émissaire de la France Libre, dont Darlan avait accepté la venue. Il arriva le 19 décembre. Darlan ordonna de l’isoler à l’hôtel Aletti. Mais cet émissaire avait des relations privilégiées au sein des services de sécurité. N’était-il pas le propre frère d’Henri d’Astier ?

Dans cette génération, la famille d’Astier de La Vigerie comptait trois frères incarnant trois sensibilités politiques différentes, sinon opposées. Henri d’Astier, que nous connaissons, grand seigneur « catholique et Français toujours », monarchiste d’Action française et favorable aux Alliés. Son frère François, général d’armée aérienne, avait rejoint de Gaulle à Londres ; avant la guerre, raconte Pierre Ordioni, on l’appelait « d’Astier de la Juiverie » à cause de ses liens avec la banque israélite16. Le troisième, Emmanuel, était au contraire d’un antisémitisme bon teint avant de devenir, pendant l’Occupation, un compagnon de route des communistes, tout en se ralliant au général de Gaulle. Le colonel Passy, chef des services secrets de la France Libre, le qualifiera d’« anarchiste en escarpins », ce qui ne l’empêcha pas de devenir l’un des chefs de la Résistance intérieure. Il est vrai qu’à cette époque on ne s’y bousculait pas.

C’est lui, Emmanuel, que l’on attendait à Alger, mais c’est son frère François qui était arrivé. Henri, avec la complicité du portier de l’Aletti, vint le voir par l’escalier de service et lui amena des visiteurs. C’est le moment décisif où, comme l’écrira le comte de Paris dans ses Mémoires, le général de Gaulle, « intervenant in extremis, pose un gant de fer sur l’échiquier d’Alger ».

Officiellement, François d’Astier était venu s’entretenir avec Darlan, mais il révéla à son frère que l’objet réel de sa visite était de traiter avec le prince. Dans ses Mémoires, celui-ci résume les termes de l’accord : « Il convenait, le plus tôt possible, d’écarter l’amiral Darlan d’un pouvoir illégitime. » Mais un visiteur de François d’Astier à l’Aletti était Paul Saurin, président du conseil général d’Oran et interlocuteur privilégié d’Alfred Pose. Il a apporté un témoignage plus précis, qu’Alain Decaux a recueilli pour son émission télévisée de mai 1979 : « Qu’est-ce que vous faites de Darlan ? » avait demandé Saurin, et François d’Astier avait répondu :

– Il va disparaître.

– Politiquement ou physiquement ?

– Physiquement.

Pour financer l’ensemble de l’opération, François d’Astier remit à son frère Henri 38 000 dollars en billets, dont les numéros se suivaient. Le 24 décembre, on devait en retrouver quelques-uns dans la poche de l’assassin.

Le 19 au soir, à sa demande, François d’Astier eut un entretien de deux heures, seul à seul, avec le comte de Paris chez son frère Henri. Le prétendant en sortit métamorphosé (au témoignage de Jean-Bernard d’Astier).

Le 21 décembre vers dix heures du matin, le comte de Paris qui était toujours hébergé chez les d’Astier convoqua ses hôtes dans sa chambre pour leur faire une communication importante. Se trouvaient présents Henri d’Astier, son épouse et l’abbé Cordier. Le prince, souffrant de paludisme et de furonculose, était alité.

« Alors que le comte de Paris nous avait paru jusqu’à présent un peu velléitaire et sans grande initiative, témoignera Mme d’Astier, son attitude décidée et tranchante nous a tout de suite frappés. Il semblait transformé. Nous nous tenions debout autour de lui. Mon mari à droite du lit. Cordier de l’autre côté, et moi appuyée à un meuble. Le prince nous a déclaré sans préambule : “J’ai maintenant la certitude que Darlan est un traître. Son maintien au pouvoir empêche toute solution. Je vous donne l’ordre de l’éliminer sans délai. Tout doit être terminé pour le 24.” Mon mari lui a demandé ce qu’il entendait par “éliminer”. Le comte de Paris a répondu : “Le faire disparaître.” De nouveau, Henri l’a interrogé : “Par tous les moyens ? Est-ce cela que vous voulez dire ?” Alors le prince a déclaré : “Oui, c’est cela, le faire disparaître par tous les moyens.”

« Mon mari, après un silence, poursuit Mme d’Astier, s’adressant à l’abbé Cordier, lui dit :

– Alors l’abbé, à vous de jouer17 ! »

 

Le 22 décembre, tandis que François d’Astier était expulsé vers l’Angleterre, l’abbé Cordier confiait à Mario Faivre que l’émissaire du général de Gaulle avait transmis l’ordre d’« éliminer » l’amiral : « Il faut faire en sorte, explique Cordier, que ne puissent être mis en cause ni de Gaulle ni le comte de Paris. Ce doit être classé comme l’acte d’un isolé. Il faut quelqu’un de très décidé. » Ce sera Bonnier de La Chapelle.

L’abbé Cordier expliqua encore à Mario Faivre comment devait se dérouler l’attentat. Par Henri d’Astier, on connaissait les habitudes de Darlan, qui séjournait le matin et l’après-midi au palais d’Été. On possédait un plan des lieux. Un policier de la DST, l’inspecteur Baldacci, fournirait des faux papiers au nom de Morand. Le faux Morand invoquerait un rendez-vous avec Louis Joxe, qui serait absent. Le meurtrier demanderait à l’attendre. Il s’assoirait dans le patio où devait passer l’amiral. Quand ce dernier s’approcherait, il l’abattrait avec un pistolet, ouvrirait la porte du bureau, sauterait par la fenêtre, franchirait un petit mur et se trouverait hors de portée. Il aurait sur lui des devises étrangères (les dollars de François d’Astier) et un passeport en règle avec les visas nécessaires pour se rendre au Maroc espagnol. S’il était arrêté, on le ferait évader et l’on abattrait à sa place un espion italien. Tout le monde serait ainsi couvert. Officiellement, Darlan aurait été tué par un agent de l’Axe. Les conjurés prenant le pouvoir à l’issue de l’attentat, le meurtrier serait blanchi par leurs soins…

Le 22 décembre, après avoir quitté l’abbé Cordier, Mario Faivre se rendit chez l’armurier pour reprendre le Ruby qu’il lui avait confié. L’arme était prête et fonctionnait correctement. « Je retrouve Jean-Bernard d’Astier, écrit-il, et lui donne le pistolet. Il est ravi. » On le comprend. En période de pénurie, même un Ruby est bon à prendre.

Le 24 décembre, jour fixé pour l’attentat, Mario Faivre déjeunait au restaurant Le Paris en compagnie du lieutenant-abbé Cordier, d’Henri et de Jean-Bernard d’Astier. À la fin du repas, arriva Bonnier de La Chapelle. Dans la matinée, l’abbé, déposant ses galons de lieutenant, l’avait entendu de nouveau en confession. Sa double qualité d’ecclésiastique et d’officier de renseignements conférait à Cordier le privilège d’inciter à l’action tout en apportant la caution de la morale de la religion. Après un signe de croix, il avait réintégré sans transition sa deuxième identité pour remettre à Bonnier des devises, un revolver et des faux papiers.

Mario Faivre et Jean-Bernard d’Astier avaient été chargés d’escorter Bonnier en voiture jusqu’au palais d’Été. Un quatrième copain, Roger Rosfelder, se joint à eux.

« Bonnier monte à l’arrière de la Peugeot, rapporte Mario Faivre, Jean-Bernard monte à côté de moi. Bonnier est absolument calme, naturel. Il échange de temps en temps quelques mots. Aucune excitation ni émotion apparente. Nous irions jouer au tennis, il ne serait pas différent. »

Comme Bonnier voulait essayer son arme, ils se dirigèrent vers l’ancien golf d’Hydra, un endroit désert. Bonnier baissa la vitre, sortit un vieux revolver d’ordonnance 1873 confié par l’abbé Cordier, et tira. Le premier coup rata. Le second et le troisième partirent bien. C’est l’ennui avec les vieilles cartouches, on ne sait jamais quelle lubie leur prendra.

« Bonnier demande si nous avons une arme plus sûre. Jean-Bernard lui tend le 7,65 Ruby que je lui ai donné la veille. Bonnier tire plusieurs coups, le pistolet fonctionne impeccablement. Sans dire un mot, Bonnier le met dans sa poche et donne le gros revolver à Jean-Bernard qui le pose dans la boîte à gants. »

La voiture redémarra. Bonnier demanda à Mario de lui procurer deux chargeurs pleins. Qu’à cela ne tienne ! En homme de main prévoyant, il s’était constitué un petit stock. Les voici partis dans leur vieille Peugeot chevrotante pour le domicile de la famille Faivre.

En arrivant, Bonnier demanda encore du fil et une aiguille pour recoudre la poche de son pantalon. Il ne voulait pas risquer de perdre les chargeurs. Mario reprend son récit :

« Je vais à ma chambre, prends deux chargeurs de Ruby dans un tiroir, les remplis de cartouches, puis me rends auprès de mes parents. Ma mère est justement en train de coudre. Je lui demande de me donner une aiguille et du fil solide. »

Aujourd’hui, alors que nous en connaissons l’issue, ce récit a quelque chose de surréaliste. L’avenir d’une vieille et grande nation va se trouver modifié du fait de trois garçons pas encore sortis de chez papa et maman, et occupés pour l’heure à rafistoler leur attentat d’amateurs.

« Nous redescendons en silence vers le palais d’Été. J’arrête devant la petite place de l’église à l’entrée de la grille où, en plus des gardes mobiles, un char a pris position… Bonnier sort de l’auto et nous demande de ne pas stationner. Il nous dit adieu, puis s’approche du portail. À regret, le cœur serré, nous partons. »

Quelques heures plus tard, la rumeur commençait à courir en ville : Darlan était mort !

Le pistolet Ruby de la Marine avait bien fonctionné. Bonnier avait tiré deux fois à bout portant, dans le dos. L’amiral mourut avant d’arriver à l’hôpital Maillot.

Contrairement au plan, son meurtrier n’avait pu s’enfuir. Il avait blessé le capitaine de frégate Hourcade, officier d’ordonnance de l’amiral, qui s’interposait ; puis des gardes l’avaient ceinturé et quelque peu tabassé alors qu’il gagnait la fenêtre. Embarqué par la police judiciaire, ce que ne prévoyait pas le plan des conjurés, il était confié au commissaire Garidacci pour interrogatoire :

– Je m’appelle Morand. Je suis instituteur. J’ai agi seul…

Il suffira d’une demi-heure pour établir sa véritable identité. Mais Bonnier refusa de répondre hors la présence du commissaire principal Esquerré. Celui-là appartenait au complot. Du moins, c’est ce que pensait Bonnier, puisque le commissaire principal avait pris part à la conjuration des « Cinq ». La police était partagée entre plusieurs clans, dont certains étaient de mèche avec les conspirateurs. Mais avec des policiers, jusqu’où la confiance peut-elle aller ?

Garidacci alla chercher Esquerré. Cette fois, le prisonnier parla : « J’affirme avoir tué l’amiral Darlan après en avoir référé à l’abbé Cordier sous la forme d’une confession. C’est M. Cordier qui m’a remis les plans des bureaux du cabinet de l’amiral, et c’est par lui que j’ai pu me procurer le pistolet et les cartouches qui m’ont servi à exécuter la mission que je m’étais assignée. Lorsque je me suis engagé dans les corps-francs, j’ai recruté, de ma propre initiative, parmi les gradés et les hommes de troupe, des hommes de main dont M. d’Astier aurait pu avoir besoin… Je sais que MM. Cordier et d’Astier ont rencontré récemment le comte de Paris… »

Resté seul avec Garidacci, il signa cette confession en partie véridique. Mais, en homme prudent, le commissaire préféra la garder pour lui et l’enferma dans son coffre. Il en avait compris le caractère explosif. Son avenir pouvait dépendre de son silence. Il fit donc signer une deuxième déposition dans laquelle Bonnier déclarait seulement : « J’ai agi seul. » C’est celle-là qui sera transmise au juge d’instruction. Bonnier était alors convaincu que ses amis allaient intervenir pour le faire libérer. La nuit passa sur cette espérance.

Le lendemain, 25 décembre 1942, tandis qu’une foule énorme et recueillie défilait devant le cercueil de l’amiral exposé dans le hall du gouvernement général, le dossier était confié à la justice militaire. Arrivé dans la nuit du front de Tunisie, où se battait l’armée française, le général Giraud, qui craint d’autres attentats, décide de faire un exemple. Un Conseil de guerre devait se réunir à 15 heures. Sur intervention de Rigault, touché par la jeunesse de Bonnier, un délai de trois heures fut accordé pour supplément d’instruction.

Mais Bonnier, interrogé de nouveau par le juge d’instruction, maintint avoir agi seul. Faute d’élément nouveau, le Conseil de guerre se réunit à 18 heures. On entendit un réquisitoire de pure forme. Les avocats de l’accusé, Mes Sansonnetti et Viala, avaient vainement demandé un supplément d’information. Le Conseil se déclara suffisamment informé : le meurtrier avait été pris en flagrant délit, il avouait et déclarait lui-même qu’il n’avait rien d’autre à dire. Le tribunal délibéra cinq minutes et rendit son arrêt : la mort.

La sentence devait être exécutée militairement, le lendemain à l’aube, peu avant les obsèques officielles de l’amiral.

Pendant toute la journée, Henri d’Astier et l’abbé Cordier tentèrent d’intervenir. Ils envisagèrent une tentative d’évasion. Le commissaire Achiary, chef des renseignements généraux, l’un des conspirateurs du 8 novembre et agent des services spéciaux gaullistes, dont ils sollicitèrent le concours, leur rit au nez. Au tribunal, la garde avait été doublée. Les Américains eux-mêmes, qui craignaient un putsch, étaient en alerte.

D’Astier alla frapper aux portes des trois hommes qui pouvaient encore intervenir : Giraud, Bergeret et Noguès. Ce dernier dédaigna de le recevoir. C’est lui qui assurait l’intérim du pouvoir depuis la mort de l’amiral, et il rejeta, dans la nuit, le recours en grâce de Bonnier. Bergeret et Giraud refusèrent d’intervenir. Giraud fut même pris d’un accès de rage quand d’Astier vint lui présenter sa requête :

– J’arrive du front où nos soldats paient chaque jour le prix de la fidélité et de la bravoure. Pendant ce temps, à Alger, certains font de la politique et assassinent au nom d’ambitions innommables. On ne plaide pas pour les jeunes hommes qui tombent chaque jour en Tunisie. Votre protégé est un assassin. Toute clémence serait dangereuse. En temps de guerre, la vie d’un homme ne compte pas. Il nous faut un exemple et un avertissement.

Et, détachant ses mots, le général lança encore :

– Œil pour œil, dent pour dent !

D’Astier s’était retiré épouvanté. « C’est la première fois, note Chamine, historienne scrupuleuse de ces événements, que Giraud a fait peur à quelqu’un18. »

Rue La Fayette, chez les d’Astier, on ne dormit pas cette nuit-là. Tous les conjurés s’y retrouvèrent pour tenter l’impossible. À mesure que les heures passaient, ils sentaient s’effondrer leurs espoirs.

Dans sa cellule, Bonnier guettait les bruits en se demandant quand on viendrait le libérer. Deux officiers de la garde passèrent cette dernière nuit auprès de lui. Plus tard, ils témoigneront. Le prisonnier, peu à peu, s’était laissé aller aux confidences. Au début, il avait dit : « Je suis tranquille, Londres est prévenu. » Mais comme l’aube approchait, il s’inquiéta : « Ils échoueront peut-être faute de temps. »

Les avocats de Bonnier tentèrent vainement de joindre Bergeret et Giraud. Puis ce fut le père de Bonnier qui appela rue La Fayette. Cordier entretint l’espoir. Quand il rappela, d’Astier ne décrocha pas. Ce père désespéré essaya de joindre Giraud. L’aide de camp refusa de le réveiller. Le dernier appel du père fut à 5 h 01. À 5 h 30 les avocats rappelèrent Cordier : « C’est l’heure, il faut aller là-bas. » À 6 h 04, on réveilla Giraud. Tout était accompli. Au polygone d’Hussein-Dey, Fernand Bonnier de La Chapelle venait de mourir. Courageusement.

 

À 11 heures, ce 26 décembre 1942, le général Giraud reçut le comte de Paris qui lui demanda la grâce de Bonnier. Il lui répondit que son protégé venait d’être fusillé. L’ignorait-il ? On peut en douter, mais alors pourquoi ce jeu ténébreux peu propice à la suite de la conversation ? Le prince croyait en son étoile. « Il ne se connaissait pas d’adversaire, dira Chamine, sans voir que c’était parce qu’il n’avait pas de chance. Mais personne n’était là pour le lui dire et, tout au contraire, ses partisans l’assuraient du succès. Qui pouvait lui disputer le pouvoir ? Noguès et Giraud. Noguès qui ne pouvait rien, Giraud qui ne voulait rien. » Il demanda donc à Giraud de s’effacer. Mais le général refusa avec hauteur, lui annonçant qu’il allait être désigné le jour même par le Conseil d’Empire pour succéder à Darlan. La conversation se prolongeait et l’irritation de Giraud grandissait. Il se leva pour mettre fin à l’entretien :

– Je suis monarchiste, Monseigneur, et pourtant je vous demande de partir, votre place n’est pas ici.

Le prince allait prétexter un accès de paludisme pour prolonger son séjour à Alger. Mais le 10 janvier, le général Bergeret le faisait reconduire à la frontière marocaine. Henri d’Astier tirera plus tard la conclusion lucide de l’affaire : « De Gaulle s’est servi de l’un pour abattre l’autre. Le comte de Paris a fait disparaître Darlan, mais, présent à Alger et mêlé de trop près à l’action, il s’est du même coup lui aussi éliminé. Comme il nous est impossible de révéler la vérité sans trahir les intérêts fondamentaux de l’unité de notre pays et de la lutte contre l’occupant, l’homme de Londres a maintenant la voie libre. Le temps travaille pour lui. »

À Londres, à l’annonce de l’assassinat de Darlan, la réaction de De Gaulle a été instantanée. Le jour même, il rédigeait un télégramme à l’adresse de Giraud. Celui-ci le recevait le lendemain, 26 décembre :

« L’attentat d’Alger est un indice et un avertissement.

« Un indice de l’exaspération dans laquelle la tragédie française a jeté l’esprit et l’âme des Français.

« Un avertissement quant aux conséquences de toute nature qu’entraîne nécessairement l’absence d’une autorité nationale au milieu de la plus grande crise de notre Histoire.

« Il est, plus que jamais, nécessaire que cette autorité s’établisse.

« Je vous propose, mon général, de me rencontrer au plus tôt […] afin d’étudier les moyens qui permettraient de grouper, sous un pouvoir central provisoire, toutes les forces françaises […]19. »

Le général Giraud ne pouvait manquer d’être sensible au choix des mots, notamment celui d’avertissement. Qui serait la victime suivante ? La réponse était trop évidente. Sous le coup de la colère, et de l’inquiétude, il décida un coup de torchon qui expédia en camp d’internement à la fois des policiers (dont Achiary et Garidacci), des juifs (dont Pierre Alexandre), des monarchistes (dont Cordier et d’Astier) et des gaullistes (dont René Capitant).

Quelques mois plus tard, le général de Gaulle allait régner seul à Alger. Les internés seront libérés. Henri d’Astier et l’abbé Cordier seront même décorés. Le général Giraud, écarté du pouvoir et contraint à la retraite, ne serait pourtant pas à l’abri des « avertissements », comme le prouva l’attentat qui manqua lui coûter la vie le 28 août 1944 dans sa résidence de Mazagran20.

 

Pendant qu’à Londres, la mort de Darlan relançait l’espérance, à Washington, Roosevelt exprimait avec véhémence sa colère et son indignation : « Le lâche assassinat de Darlan est un crime impardonnable. Tous les chefs des Nations unies seront d’accord sur ce point ; seuls les tenants du nazisme, du fascisme et du despotisme militaire peuvent penser différemment. J’espère que prompte justice sera faite à l’assassin ou aux assassins de l’amiral Darlan. »

Le secrétaire d’État Cordell Hull enchérissait en déclarant : « Le rôle de Darlan en Afrique du Nord a été d’une valeur incalculable pour les armées alliées. Son assassinat est un acte aussi lâche qu’odieux. » Quant à Churchill, bien des années après, dans ses Mémoires, il écrira : « Il n’appartient pas à ceux qui ont tant bénéficié de son concours d’avilir sa mémoire… Qu’il repose en paix, et soyons tous reconnaissants de n’avoir pas subi les épreuves qui le brisèrent. »

Le 21 décembre 1945, la chambre de révision de la cour d’appel d’Alger annulait le jugement de la cour martiale condamnant Bonnier de La Chapelle avec ce considérant : « Il apparaît certain que l’acte ayant entraîné la condamnation de Bonnier de La Chapelle a bien été accompli dans l’intérêt de la libération de la France. »

Vingt ans après les événements de décembre 1942, l’abbé Cordier confiera à Jean-Bernard d’Astier : « Tu vois, si nous n’avions pas tué Darlan, de Gaulle serait resté un petit général en exil. » Mario Faivre n’a jamais vraiment regretté sa participation à l’attentat, contrairement à Jean-Bernard d’Astier qui dira : « Avec le recul du temps, je considère que le meurtre de Darlan fut une grave erreur21. »

L’assassin et sa victime reposent aujourd’hui en terre algérienne. Bonnier, dans le cimetière européen d’Alger – Alger qui n’est plus ville française depuis 1962. Darlan, au cimetière militaire de Mers el-Kébir avec les mille deux cents victimes de l’agression anglaise de juillet 1940. Sur les deux tombes, ces mêmes mots : « Mort pour la France. »
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1 . Les Chantiers de Jeunesse avaient été créés par Vichy sur le territoire métropolitain et en Afrique du Nord pour contourner les conventions d’armistice limitant les effectifs de l’armée. Sous l’apparence d’une sorte de scoutisme pour jeunes adultes, les Chantiers étaient en réalité un service militaire camouflé.




2 . Mario Faivre, Nous avons tué Darlan, Paris, 1975.




3 . Les pistolets Ruby ont été fabriqués en Espagne de 1915 à 1918 pour le compte de l’armée française qui ne disposait pas d’un nombre suffisant d’armes de poing pour les corps à corps de la guerre de tranchées. Ce sont des armes bon marché, de facture médiocre, dont le mécanisme s’apparente à celui du Browning 1903. Leur chargeur contient généralement neuf cartouches de calibre 7,65 mm Browning. La production totale fut d’environ 900 000 exemplaires fournis par plusieurs fabricants. Ces pistolets étaient encore en service dans les forces françaises durant la Seconde Guerre mondiale.
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WOLFSSCHANZE, 20 JUILLET 1944
 CLAUS von STAUFFENBERG

Les derniers feux de l’Allemagne secrète


Aujourd’hui, Claus von Stauffenberg est célébré comme un héros par l’Allemagne fédérale, régime édifié sur le rejet absolu du IIIe Reich. Il n’en fut pas toujours ainsi. Au début des années 1960, comme l’a noté Étienne François, codirecteur de l’ouvrage Mémoires allemandes (Gallimard, 2008), un Allemand sur quatre considérait Stauffenberg comme un traître à la patrie. C’est à partir des années 1980 qu’il a commencé à sortir de ce discrédit.

Qui était le colonel Claus von Stauffenberg ? Pour l’histoire, il fut l’acteur principal, volontairement sacrifié, de l’attentat qui faillit tuer Hitler dans son QG de Rastenburg en Prusse-Orientale, le 20 juillet 1944. Mais quel était le monde intérieur de ce héros ? Il ne faut pas compter pour nous l’apprendre sur le médiocre et caricatural film Walkyrie tourné en 2008 par le réalisateur américain Bryan Singer, avec Tom Cruise dans le rôle principal.

Malgré tous ses défauts, le film Walkyrie a contribué à populariser la figure du principal conjuré du 20 juillet 1944. Il a également attiré l’attention sur une réalité historique méconnue : la seule véritable opposition à Hitler fut le fait d’une « droite » militaire, aristocratique et nationaliste. Encore faut-il s’entendre sur ces mots.

Le colonel Claus von Stauffenberg et ses proches ne sont pas des personnages simples. Suivant la formule énigmatique qu’ils affectionnaient, ils appartenaient à une certaine « Allemagne secrète », fort éloignée des idées simplistes que l’on se fait de ce temps-là1. Mais, avant d’en dire plus, il faut se souvenir de ce qui s’est passé le 20 juillet 1944.

Il est 12 h 42, ce jour-là, à la « tanière du loup » (Wolfsschanze), le QG du Führer en Prusse-Orientale, quand retentit l’explosion. La salle où se tient la réunion n’est pas le blockhaus habituel. Du fait de la température estivale, on s’est réuni dans un baraquement léger, fenêtres ouvertes. La puissance de l’explosion se trouve donc très affaiblie. Il y a quand même quatre tués et neuf blessés graves, mais Hitler n’a que des blessures superficielles.

Le colonel Claus von Stauffenberg a été convoqué à cette réunion en sa qualité de chef d’état-major du général Fromm, commandant en chef de l’armée de l’intérieur (un million d’hommes). Cette armée était constituée de recrues à l’instruction et de réservistes. Sa fonction était de juguler un éventuel soulèvement des millions de travailleurs forcés, déportés ou prisonniers. Le plan répressif portait le nom de code « Walkyrie ». C’est ce plan que les conjurés voulaient retourner à leur profit après l’assassinat d’Hitler. Le principe était d’utiliser la chaîne hiérarchique, les exécutants ignorant le but des opérations. Il suffisait de la complicité active de quelques officiers supérieurs pour mettre en mouvement le mécanisme de la prise du pouvoir. On comptait aussi sur la complicité des généraux commandant à Paris, Vienne et Prague.

La conjuration n’avait pas de structure précise. Elle était formée de plusieurs cercles sans liens entre eux. La mouvance civile était principalement représentée par Carl Goerdeler, ancien maire de Leipzig, un « national conservateur » assez peu discret, pressenti comme futur chancelier. Cette mouvance comptait aussi des diplomates comme Ulrich von Hassel, ainsi que des groupes de réflexion, tel le Cercle de Kreisau animé par le comte Helmuth von Moltke, un juriste, luthérien rigide.

La mouvance militaire reposait sur le général à la retraite Ludwig Beck (1880-1944), futur chef de l’État en cas de succès. Chef d’état-major de l’armée de terre (OKH) en 1935, Beck avait joué un rôle important dans la création de la Wehrmacht. Craignant les effets catastrophiques de la nouvelle politique étrangère d’Hitler, il démissionna en août 1938. Voyant dans le Führer un danger mortel pour l’Allemagne, il échafauda plusieurs projets de coups d’État, jusqu’à celui du 20 juillet 1944. Appartenait à la même mouvance militaire le maréchal Erwin von Witzleben (1881-1944), relevé de son commandement en 1941 pour s’être opposé à des exactions. Il devait être le futur commandant en chef. On peut encore citer l’amiral Canaris, chef de l’Abwehr, et son adjoint, le colonel Hans Oster.

Le principal coordinateur de la conjuration était le général Henning von Tresckow. Lui seul connaissait les liens entre les conjurés. Il s’appuyait sur son ami Stauffenberg. Le matin du 20 juillet, malgré sa main unique et mutilée, celui-ci est parvenu à amorcer l’une des bombes fournies par un autre conjuré (amorçage chimique avec temps de retard incertain). L’engin est dissimulé dans une sacoche. Il l’a déposé dans la salle de réunion, aux pieds d’Hitler. Puis, sous un prétexte, il est sorti.

Entendant l’explosion et voyant peu après transporter un corps recouvert d’une vareuse qui semble celle d’Hitler, Stauffenberg n’a aucun doute, le Führer est mort. Se précipitant dans la voiture qui l’attend, il franchit non sans mal les barrages, gagne l’aérodrome, grimpe dans un Heinkel et regagne Berlin où il doit diriger les opérations. Dès son arrivée, il téléphone la nouvelle au QG des conjurés. Mais quand il parvient sur place vers 17 heures, l’opération Walkyrie n’a que mollement commencé. Des troupes ont été disposées pour contrôler le cœur stratégique de Berlin, mais tout patine. À Rastenburg, le général Fellgiebel, l’un des conjurés, chef des transmissions, aurait dû interrompre toutes les communications avec l’extérieur. Apprenant qu’Hitler est sauf, il a perdu la tête et s’est abstenu. Dans tous les états-majors, l’information commence donc à circuler sur l’attentat, mais Hitler est en vie. Cela paralyse les conjurés. L’information sera officiellement confirmée à la radio à 18 h 30. À Berlin, Stauffenberg se démène au téléphone, assurant qu’Hitler est mort. En vain. La vérité anéantit le plan des conjurés. Le général Fromm et son adjoint Olbricht, sur qui reposait le succès de Walkyrie, sont paniqués. Ne songeant plus qu’à sauver sa peau, Fromm fait arrêter les conjurés présents, notamment le général Beck qui tente de se suicider et que l’on abat d’une balle dans la tête. Avec quelques généraux, Fromm constitue une cour martiale. Stauffenberg et trois autres officiers sont aussitôt condamnés à mort et exécutés dans la cour du Bendlerblock. Il est un peu plus de minuit. Au même moment, depuis Rastenburg, Hitler s’adresse au peuple allemand. C’est la fin de Walkyrie. Tresckow se suicidera le lendemain. Un « Tribunal du Peuple » institué par Hitler prononcera des condamnations à mort dont quatre-vingt-cinq seront exécutées. Des officiers sont par ailleurs fusillés sans jugement. Ancien conjuré ayant survécu par miracle, Hermann Freiherr von Lüninck estime à environ cent soixante les morts du 20 juillet2.

L’histoire du monde aurait-elle été changée si l’attentat avait atteint son but ? Personne ne peut répondre à cette question. À l’époque, dans son Journal, Ernst Jünger, pourtant proche des conjurés, a dit sa crainte d’une guerre civile pire que ce qui précédait. Il ne faisait aucune confiance aux vieux généraux et aux jeunes colonels du complot face à l’impitoyable efficacité des grands et petits chefs du Parti. Quant au rêve de négociation avec les vainqueurs, la décision de Roosevelt et Churchill à la conférence de Casablanca, le 24 janvier 1943, l’avait torpillé par avance en imposant à leurs adversaires une « capitulation sans condition ». Cette résolution étrangère à tous les usages reflétait les buts de guerre des deux grandes puissances maritimes anglo-saxonnes, principalement les États-Unis. Au-delà de tous les prétextes idéologiques et moraux, l’oligarchie américaine entendait détruire une fois pour toutes l’Allemagne en tant que grande puissance continentale, quitte à favoriser l’allié soviétique. Les États-Unis voulaient interdire une renaissance politique de l’Europe en imposant à celle-ci leur protectorat et leur propre système de société. L’observateur qui ne s’en laisse pas conter en verra une preuve dans la stupéfiante décision d’abolir l’État de Prusse que prit le Conseil de contrôle allié par sa loi n° 46 du 25 février 1947 : « L’État de Prusse, qui a été depuis les temps anciens le berceau du militarisme et de la réaction en Allemagne, est aboli. »3

Tous les historiens de la question savent que l’esprit prussien était aux antipodes de l’idéologie hitlérienne. Cet esprit fut même le ressort principal de l’opposition à Hitler qui se développa dans la Wehrmacht par étapes successives après 1938. À côté de Claus von Stauffenberg, l’adversaire le plus résolu et le plus dangereux d’Hitler était le jeune général Henning von Tresckow. À deux reprises en 1943, il s’en est fallu de peu que les attentats dont il était l’acteur ne réussissent. Tresckow « était prussien jusqu’au bout des ongles », dira son biographe, Wolfgang Venohr4. Vingt et un de ses ancêtres avaient été des généraux prussiens. Deux d’entre eux avaient même laissé leurs noms à de célèbres régiments. Aux yeux de Tresckow, être officier prussien signifiait se comporter avec honneur et servir l’État avec responsabilité. Son ami Claus von Stauffenberg n’était pas prussien de naissance, ce qui a peu de sens en soi. La « prussianité », comme l’a montré Spengler, n’est pas une nationalité, mais une éthique. Les liens familiaux de Stauffenberg avec la Prusse n’étaient pourtant pas négligeables. Par sa mère, il descendait du feld-maréchal Neithardt von Gneisenau, l’un des réformateurs de l’armée prussienne après 1806, et l’un des principaux artisans des « guerres de libération » contre Napoléon.

Le colonel Claus Schenk von Stauffenberg était né le 15 novembre 1907 à Stuttgart, dans une famille de très ancienne noblesse souabe dont les origines remontaient au XIIIe siècle. Il était le troisième garçon de la famille. Deux autres l’avaient précédé, Alexander et Berthold, des jumeaux, nés en 1905. Son père, un esprit pratique attaché aux valeurs terriennes, avait été l’homme de confiance du dernier roi de Wurtemberg, renversé en novembre 1918. Sa mère, très différente, était une âme poétique. Elle communiqua à ses trois garçons sa passion pour la poésie et la littérature, leur faisant découvrir les poèmes de Goethe ou Hölderlin et la musique de Wagner.

Au cours de leur adolescence, entre 1919 et 1925, les trois frères Stauffenberg, Berthold, Alexander et Claus, ont été marqués par l’empreinte de leur époque, le souvenir cuisant de la défaite, les menaces d’une révolution rouge, la guerre civile qui a vu s’opposer dans la rue volontaires des corps-francs (Freikorps) et miliciens spartakistes. Comme tant d’autres lycéens de leur âge, ils ont appartenu à la jeunesse nationaliste « bundiste », l’une des composantes de la « révolution conservatrice ». Claus épousa l’évolution de ses aînés qui avaient rompu avec les conventions chrétiennes de leur famille pour embrasser un panthéisme poétique. « Je n’ai qu’un dieu aujourd’hui, dira-t-il, c’est Hölderlin ».

Les trois frères pousseront beaucoup plus loin leur engagement spirituel que la plupart des jeunes nationalistes de leur génération. À la fin de leur adolescence, ils sont tous les trois devenus les disciples fervents du grand poète Stefan George, et pas n’importe quels disciples. Dans son âge adulte, tout en exerçant les fonctions d’officier d’état-major d’une division blindée, Claus récitait volontiers les poèmes du Maître entre deux conférences. En 1943, il deviendra même l’exécuteur testamentaire du poète, mort dix ans plus tôt. Nous allons revenir sur cet engagement fondamental après avoir survolé la vie et la carrière du jeune homme.

Inspiré par les exemples des Grecs et des Romains dont il fait les modèles de la chevalerie, Claus a voulu devenir officier5. De santé assez fragile, il compense ce handicap par des efforts de volonté. Au printemps 1926, il est incorporé en tant qu’élève-officier au 17e régiment de cavalerie de Bamberg, l’un des rendez-vous de l’aristocratie allemande. À cette époque, avec son ami Jurgen Schmidt, il se passionne pour l’Iliade et l’Odyssée. En août 1929, il sort major de sa promotion d’officiers pour la cavalerie. Excellent cavalier d’obstacle, il se distingue de la plupart de ses camarades par sa grande avidité intellectuelle. À l’exemple de sa mère, il sera toujours un lecteur passionné.

Fiancé à une jeune fille de bonne famille, Claus l’épouse en 1933. Le soir du 30 janvier de cette même année, à Bamberg, en uniforme, il prend la tête du cortège enthousiaste des membres de la SA et de la Jeunesse hitlérienne qui célèbrent l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Les sentiments du jeune officier rejoignent ceux d’une très grande majorité d’Allemands. Les premières décisions du nouveau chancelier comblent les attentes d’un peuple humilié, sevré d’années de violences et de désordres politiques, un peuple que la grande crise de 1929 a précipité dans la hantise du chômage et de la misère. Le 12 juin 1933, Claus écrit à son frère Berthold : « Nous sommes maintenant débarrassés de la peste judéo-bolchevique ».

Durant ses premières années de pouvoir, Hitler accumule les succès avec une facilité stupéfiante tant à l’intérieur, pour résoudre le chômage et mettre au pas les puissances d’argent, qu’à l’extérieur, pour arracher une à une les chaînes du traité de Versailles.

En 1936, Claus a réussi brillamment son entrée à la Kriegsakademie de Berlin. Après deux ans d’études, il sortira 2e de cette « fabrique » des futurs généraux. Le voici désormais officier d’état-major en second de la 1re division de cavalerie légère, une cavalerie qui échange ses chevaux contre des Panzer. Première ombre au tableau, les violences antisémites de la « nuit de cristal » du 7 novembre 1938, répondant à l’assassinat à Paris du conseiller d’ambassade Ernst von Rath par un jeune Juif. Claus confie aux siens son indignation. Rien n’est simple cependant. En septembre de la même année, il a écrit à un ami qu’il espère bien que la crise des Sudètes débouchera sur la guerre, rêve de tout jeune officier. Il est alors très éloigné des sentiments du général Beck, personnalité centrale du futur complot de 1944. Chef d’état-major de l’armée de terre (OKH), Beck a démissionné à ce moment précis par crainte, justement, qu’Hitler ne conduise à une nouvelle guerre mondiale, fatale pour l’Allemagne. Le « vieux » général voyait plus loin que le jeune officier.

Le 1er septembre 1939, la guerre commence pour de bon. Piégé par une politique désormais aventureuse et par le pacte germano-soviétique, hanté aussi par la crainte que le temps ne joue contre l’Allemagne, Hitler attaque la Pologne, provoquant l’entrée en guerre de l’Angleterre et de la France, ce qui le fait basculer dans la fatalité de la Seconde Guerre mondiale.

Claus participe à la campagne éclair qui conduit sa division jusqu’à Varsovie. Son enthousiasme éclate dans ses lettres à sa femme. Se montrant aussi annexionniste qu’Hitler, il se félicite même de la future « colonisation planifiée » des terres conquises sur les Slaves ! Plus tard, il s’en repentira.

Après la campagne de Pologne, voici la campagne de France en mai-juin 1940, tout aussi foudroyante. La 6e Panzerdivision de Stauffenberg franchit la Meuse de vive force près de Sedan. Exploit suivi d’une époustouflante chevauchée à travers la France en déroute. Dans l’ivresse de la victoire, Claus écrit à sa femme qu’il voit en Hitler « Le plus grand chef militaire de tous les temps ». Une opinion qui sera plus tard révisée ! Il faut cependant reconnaître que, vue d’Allemagne, cette campagne de France a quelque chose d’incroyable. En un mois, avec de faibles pertes, le Führer a obtenu ce que quatre terribles années dans les tranchées, et 1,8 million de morts, n’avaient pu arracher entre 1914 et 1918.

Arrêtons-nous un instant sur le destin hors normes du Führer, qui explique en partie ses dérives catastrophiques à partir de 1941. Sorti de rien, Hitler a pulvérisé les plus spectaculaires ascensions. Après une jeunesse viennoise de bohème artistique et de dure misère, il a connu le baptême des orages d’acier, quatre années de tranchées en première ligne qui ont fait de lui un homme désormais fermé à la pitié, un homme qui ne croit qu’au pouvoir exclusif de la force brutale, ainsi qu’il le dira dans Mein Kampf. En 1918, la défaite (trahison à ses yeux) s’accompagne d’une révolution rouge en Bavière. Un oncle de Claus est assassiné par les soviets locaux. Derrière ces événements, comme derrière la révolution bolchevique de Russie, Hitler croit discerner la main des Juifs. Sa vision du monde ne changera plus. Il est convaincu que la vie est régie par les lois d’un sommaire darwinisme racial. Les forts doivent triompher et les autres disparaître. La guerre vient de prouver que la vie ignore la pitié. Pour exister, il faut être dur, toujours plus dur. Mais le personnage n’est pas d’une pièce. En privé, il est affable avec les siens, délicat avec les femmes et les gens modestes. Les témoignages abondent sur ce point6.

En 1919, cet inconnu péremptoire surgit soudain sur la scène agitée de Munich. Il s’impose par un incroyable don d’éloquence magnétique auquel peu résistent. Après le putsch de novembre 1923, il n’est encore qu’un agitateur provincial qui écrit Mein Kampf en prison. Dix ans plus tard, il est porté au pouvoir par une majorité du peuple allemand conquis par sa parole. D’autres que lui auraient été grisés. Et ce n’était pas fini.

À l’intérieur et à l’extérieur, les succès allaient s’enchaîner ensuite à une cadence jamais vue. Qu’il soit un génie, comment pourrait-il en douter ? Contre les diplomates, les économistes et les généraux, il a souvent raison7. Confiant dans son étoile, saisi par l’hubris du succès et de la démesure, il ne croit plus qu’en lui-même, se ferme aux critiques, aux conseils et à toute prudence. À partir de 1941, alors que commencent les revers à l’Est, il s’enfermera dans la certitude d’avoir raison contre tous, imposant ses vues à son entourage par un magnétisme irrésistible. C’est alors que vont s’accumuler fautes et crimes jusqu’à la chute finale.

Lors de son interrogatoire par la Gestapo, après le 20 juillet 1944, Berthold, frère aîné de Claus von Stauffenberg, rappellera leur adhésion mutuelle aux principes initiaux du national-socialisme, puis leur entrée en rébellion : « Les idées fondamentales du national-socialisme ont presque toujours été perverties par le régime en leur contraire. » Mais c’est une constante pour tous les grands idéaux transposés dans la pratique politique. Le monde idéal du Cid n’est pas celui de Machiavel.

Le 28 octobre 1940, Hitler informe ses généraux de sa décision d’attaquer l’URSS au cours du premier trimestre 1941. Claus est muté à l’état-major de l’armée de terre (OKH), division organisation. Le voici à un poste d’observation unique pour un esprit vif et pénétrant. Il va y découvrir les vices et les désordres du système de commandement institué par Hitler. Au début de l’attaque de la Russie soviétique (22 juin 1941), la victoire semble pourtant de nouveau au rendez-vous. Pas pour longtemps !

La magnifique mécanique a commencé de se gripper dès les premières pluies de l’automne, au début de la bataille de Moscou, la première bataille où la Wehrmacht essuie un échec majeur dans les conditions effroyables de l’hiver russe8. Avec cet échec, s’effondre le mythe de l’invincibilité du soldat allemand et celui du génie militaire du Führer. Claus était bien placé pour observer l’accumulation de fautes payées au prix du sang. D’abord, l’erreur stratégique fondamentale du 22 août 1941, quand Hitler modifia soudain l’axe de l’offensive allemande, détournant ses armées vers l’Ukraine et la Crimée. Cette décision fatale retarda d’un mois l’offensive vers Moscou, qui ne reprit que le 16 septembre. Les pluies d’automne et l’hiver venant, ce retard devait conduire à l’échec. Celui-ci devint d’autant plus certain qu’Hitler, croyant en un succès rapide, avait refusé de fournir ses armées en vêtements et en équipements d’hiver. À son poste d’observation central, Stauffenberg a vécu cette catastrophe en témoin impuissant et indigné.

C’est le moment où le jeune officier commence d’entrer en rébellion intérieure. Les rumeurs d’exactions contre des civils et de massacres raciaux auront leur part dans son indignation grandissante. Mais il se révoltera surtout contre la politique imbécile et criminelle du Führer à l’égard des Russes et des Ukrainiens. Ceux-ci avaient tout d’abord accueilli les troupes allemandes en libératrices : elles mettaient fin au cauchemar bolchevique. Mais, loin de répondre aux attentes, Hitler ordonna de traiter les populations en ennemies avec la dernière brutalité. Refusant de jouer le nationalisme russe contre le bolchevisme, rejetant les offres multiples d’officiers russes (Vlassov) prêts à s’engager aux côtés de l’Allemagne dans une croisade libératrice, il jeta les Russes dans les bras de Staline9. Le maréchal von Manstein a résumé cela en une formule lapidaire : « Nous avons perdu la guerre quand, après nous être emparés de Kiev, nous avons refusé de hisser le drapeau ukrainien sur la Rada (Parlement). » Spectateur atterré, Stauffenberg bascule alors totalement dans l’opposition. Jusque-là, il avait toujours refusé les propositions d’action contre Hitler. Ce qu’il a vu et vécu en Russie détermine son retournement. Selon un processus dont l’histoire est riche, son enthousiasme initial pour Hitler se retourne en aversion et en haine. À partir de l’automne 1942, il se met en quête d’un chef. Mais les généraux sollicités se dérobent.

Dégoûté de tout, il demande sa mutation dans une unité combattante. En février 1943, il est nommé chef d’état-major de la 10e Panzer en Afrique du Nord (Afrikakorps). C’est là que, le 6 avril 1943, il sera grièvement blessé, perdant l’œil gauche, la main droite et deux doigts de la main gauche. Après avoir été soigné en Allemagne, tout en relisant Hölderlin et en travaillant à une traduction de l’Odyssée, il demande à reprendre du service. C’est ainsi qu’avec le grade de colonel, il est nommé chef d’état-major de l’armée de l’intérieur, dont il va faire l’instrument de l’opération Walkyrie.

Entre-temps, le 8 janvier 1943, à Berlin, chez son ami Peter Yorck von Wartenburg, grand nom de l’histoire prussienne, il a fait la connaissance du groupe qui conspire en vain depuis 1938 autour du général Beck. Il parle notamment à l’ancien maire de Leipzig, Goerdeler, qui l’insupporte par ses bavardages. De cette rencontre entre les « anciens », conservateurs plus ou moins chrétiens, et les « nouveaux », nationaux-socialistes déçus et révoltés, va naître ce qui conduira au 20 juillet 1944. Mais dans cette conjonction, Claus von Stauffenberg apportera quelque chose d’unique, ses aptitudes à l’action et surtout la conscience d’être l’homme du destin, que rien n’arrêtera.

À ce moment précis, on retrouve l’influence décisive exercée depuis l’adolescence sur les frères Stauffenberg par le poète Stefan George, figure difficile à comprendre pour un esprit enclin à la rationalité. Dans son ouvrage fondateur sur la « révolution conservatrice », Armin Mohler souligne qu’il fut « par sa personne et par son œuvre, ainsi que par certains de ses élèves, l’un des inspirateurs » de cet important courant d’idées, illustré par Spengler, Jünger ou Moeller van den Bruck10. Mais il fut plus que cela. Au sens antique du mot, par son charisme personnel, son attitude hiératique et son œuvre envoûtante, il fut un Maître. Une photo prise en 1924 montre Claus et l’un de ses frères en état de quasi adoration. Avec ses frères, il a commencé de lire religieusement les poèmes panthéistes de George dans une édition dont la basane s’ornait d’une croix gammée, emblème indo-européen, bien avant qu’Hitler ne le confisquât à son usage exclusif. Influencé dans sa jeunesse par Nietzsche et Mallarmé, Stefan George connut une évolution qui l’éloigna de la gratuité poétique pour un engagement mystique faisant cohabiter le souvenir légendaire des grands empereurs germaniques et la poésie mystérieuse d’Hölderlin11. Avant même 1914, il trace les contours d’une « Allemagne secrète », incarnée par une petite élite, constitutive de ce qu’il nomme un « État poétique » opposé à la société matérialiste de son temps. Ses poèmes appellent à l’éveil d’une élite secrète pour sauver la flamme. Claus von Stauffenberg sera l’un de ces élus.

 

Tu cherches de nouveaux seigneurs,

Ne les prends point au glaive, au trône…

Et tu reconnaîtras les frères

Au pur éclat de leur regard. (Der Stern des Bundes).

 

Après la défaite de 1918, jusqu’à sa mort en 1933, Stefan George, se tenant lui-même en retrait, pousse ses disciples à agir, flattant en eux le meilleur d’une ambition désintéressée. Ils seront les combattants d’une sorte d’ordre monastique et militaire nullement chrétien. Claus von Stauffenberg tirera de tout cela le sentiment d’une mission essentielle de régénération. Son action sacrifiée du 20 juillet 1944 aura pour but de laver les Allemands des souillures du régime.

Deux semaines avant l’attentat du 20 juillet, avec ses frères et un ami, il a rédigé une sorte de testament spirituel qui éclaire ses raisons et celles de ses proches. On peut le méditer :

« Nous croyons en l’avenir des Allemands. Nous savons que les Allemands ont les forces qui les désignent pour diriger la communauté des peuples occidentaux vers une vie belle. Nous nous reconnaissons dans les grandes traditions de notre peuple, lequel a fondé l’humanité occidentale par la fusion des origines helléniques et chrétiennes. Nous voulons un ordre nouveau qui fasse de tous les Allemands les soutiens de l’État et leur garantisse le droit et l’équité, mais nous récusons le mensonge égalitaire et nous nous inclinons devant les hiérarchies données par la Nature. Nous voulons un peuple enraciné dans le sol de la patrie, qui demeure proche des forces naturelles, qui trouve son bonheur dans le cercle de vie dont il relève, et qui surmonte, fièrement et librement, les passions basses de l’envie et de la jalousie. Nous voulons des dirigeants qui, issus de toutes les classes de notre peuple, en harmonie avec les forces divines, et qui, dans un esprit élevé, dirigent autrui avec discipline et esprit de sacrifice. Nous nous unissons dans une communauté indissoluble qui, par son comportement et son action, est au service de l’Ordre nouveau et formera pour les dirigeants de l’avenir les combattants dont ils auront besoin. Nous faisons serment de vivre sans reproche, de servir dans l’obéissance, d’observer le silence, et de nous soutenir mutuellement12. »





1 . Mis à part le film de Bernd Eichinger, La Chute (Der Untergang), sorti à la fin de 2004, la production cinématographique sur cette période est généralement d’une médiocrité consternante.




2 . Conférence prononcée par Hermann Freiherr von Lüninck, le 8 mars 1964, devant le Cercle de la noblesse catholique de Rhénanie-Westphalie. Texte aimablement communiqué par M. Otto Hoffmann. Le conférencier soulignait qu’en dépit de l’accès à diverses archives, l’histoire de la conjuration resterait en partie insaisissable.




3 . L’État prussien, dont les origines historiques remontent à l’Ordre des chevaliers teutoniques, avait été officiellement fondé le 18 janvier 1701, quand le Grand Électeur de Brandebourg se fit couronner roi de Prusse à Königsberg, sous le nom de Frédéric Ier. On se reportera sur ce point à Jean-Paul Bled, Histoire de la Prusse (Fayard, 2007), ainsi qu’à notre livre Ernst Jünger. Un autre destin européen (Éditions du Rocher, Monaco, 2009).




4 . Wolfgang Venohr, Profils prussiens (Gallimard, 1983, chapitre 9), ouvrage écrit en collaboration avec Sebastian Haffner.




5 . Sur la personnalité de Stauffenberg et les circonstances de l’attentat, on se reportera à Gilbert Merlio, Les Résistances allemandes à Hitler (Tallandier, 2001). Barbara Koehn, La Résistance allemande contre Hitler (PUF, 2003). Joachim Fest, La Résistance allemande à Hitler (Perrin, 2009). Jean-Louis Thiériot, Stauffenberg (Perrin, 2009). Jean-Paul Picaper, Opération Walkyrie (L’Archipel, 2009). Peter Hoffmann, Stauffenberg, une histoire de famille (1998), traduction Presses de l’Université de Laval, Canada, 2010. Parmi les ouvrages allemands non encore traduits, on peut signaler celui de Peter Steinbach, Claus von Stauffenberg. Zeuge Im Feuer (Un témoin dans le brasier), Stuttgart, DRW-Verlag, 2007.




6 . Pour en savoir plus, on peut se reporter aux synthèses de mon livre Le Siècle de 1914 (Pygmalion, 2006, chapitres 6, 7 et 9).




7 . Philippe Masson, Hitler, chef de guerre, Perrin, 2005.




8 . Andrew Nagorski, La Bataille de Moscou, Éditions de Fallois, 2008.




9 . Wilfrid Strick-Strickfeld, Contre Staline et Hitler. Le général Vlassov et le mouvement de libération russe (Presses de la Cité, Paris, 1971).




10 . Armin Mohler, La Révolution conservatrice en Allemagne, 1918-1932, Pardès, 1993, p. 405.




11 . Maurice Boucher, préface et traduction à Stefan George, Choix de poèmes (Aubier-Montaigne, collection bilingue, Paris, 1941, 1950). Une nouvelle traduction de Stefan George, L’Étoile de l’alliance, par Ludwig Lehnen, a été publiée aux Éditions de la Différence (Paris, 2005).




12 . Pour les sources concernant le colonel Claus von Stauffenberg, on se reportera à la note 5. On y ajoutera l’ouvrage de Philippe Masson, Histoire de l’armée allemande, Perrin, Paris, 1994.
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11.

DALLAS, 22 NOVEMBRE 1963
 JOHN KENNEDY

Une mort pour rien ?


Ce vendredi 22 novembre 1963, le quartier d’Irving dans la banlieue de Dallas, au Texas, était encore plongé dans la nuit. À 6 h 30, la sonnerie du réveil fit sursauter Marina Oswald. Elle n’avait pour ainsi dire pas dormi de la nuit. À côté d’elle, son mari bougea. Il s’éveillait.

Dépliant son corps de chat maigre, Lee Harvey Oswald se leva brusquement et se dirigea vers la cuisine. Avec des gestes méticuleux, il fit chauffer de l’eau et prépara un café soluble. Les yeux vides, comme plongé dans un rêve intérieur, il but à petits coups le liquide brûlant, fit une grimace et gagna la salle de bains défraîchie. Une odeur rance flottait dans l’humidité de la pièce. Il fit couler l’eau du lavabo. Le robinet se mit à mugir comme une vache prête à vêler.

Il donna un coup de pied dans la tuyauterie. Il y avait beaucoup à parier qu’il ne reverrait jamais ce foutu robinet. Il leva les yeux vers le miroir, celui-ci lui renvoya son regard étrangement sombre et dense, au-dessus d’un gros nez et d’un menton fuyant. Il y avait dans ce visage quelque chose d’arrogant, comme chez les adolescents mal assurés qui cachent leur désarroi derrière un masque effronté.

En se rasant, il continua de s’observer, cherchant son bon profil, affûtant son regard. Avec jubilation, il pensa que ce visage inconnu serait bientôt célèbre. Cette seconde de griserie fut aussitôt effacée par l’angoisse de l’action imminente. Le jour était venu.

Il enfila un costume miteux. Il en aurait volontiers exagéré la fatigue, par provocation, par défi à la richesse et au luxe de l’Amérique. Dans la société de l’opulence, il affichait la mise d’un damné de la terre. C’était un pur, Oswald. Un pur qui marchait au plus violent des carburants, la haine.

Il regarda machinalement sa montre. Il fallait partir.

Il se dirigea vers le garage, déplia une bâche verte. Un court fusil de guerre apparut, muni d’une lunette grossissante. Il glissa l’arme avec une boîte de cartouches dans une longue enveloppe cartonnée qu’il avait préparée la veille. Il la ferma soigneusement. Puis, portant ce long paquet, il sortit en frissonnant dans la rue.

Il n’avait pas loin à marcher.

À une centaine de mètres, il frappa chez son collègue de travail, Wesley Frazier, qui vivait là avec sa mère et ses sœurs. L’homme était prêt. Il fit du bras un geste de bienvenue :

– Salut, Lee ! Je crois qu’il est temps d’aller au boulot.

Frazier enfila son manteau, embrassa sa mère et rejoignit Oswald dans la rue.

Au moment de monter dans sa voiture, il remarqua le long paquet :

– Qu’est-ce que tu trimbales là-dedans ?

– Des tringles à rideau.

– Ah oui, c’est vrai. Tu m’avais dit que tu devais en emporter aujourd’hui. Tu as ton casse-croûte ?

– Non, mais j’achèterai des sandwiches.

Frazier tourna la clef de contact et mit en route. La vieille Chevrolet déboîta pour se diriger vers le Texas School Book Depository de Dallas, le dépôt de livres scolaires où travaillaient les deux hommes.

Il était 7 h 25.

 

Cinq minutes plus tard, à trente miles de là, à l’hôtel Texas de Fort Worth, le valet de chambre du Président pénétra dans la suite numéro 850 et frappa à la porte de la chambre.

– Monsieur le Président, appela-t-il doucement, il est 7 h 30. Il pleut.

Le 35e Président des États-Unis d’Amérique était le fils d’une famille d’origine irlandaise qui avait édifié une immense fortune au XIXe siècle. Soutenu par l’ambition dévorante et les puissants moyens de son père, il avait été élu de justesse en 1960 avec 0,50 % de majorité face au candidat républicain Richard Nixon.

Dès lors, la question brûlante qui n’avait cessé de se poser à lui était : comment affaiblir le parti républicain et trouver de nouveaux électeurs pour l’échéance de 1964.

Maccarthyste à l’époque de la guerre froide, Kennedy avait senti le vent tourner et avait compris le parti à tirer de la nouvelle mode « libérale » de gauche. Ainsi défendait-il un programme d’aide sociale et de soutien aux revendications des Noirs. Par un effet automatique de boomerang, les États du vieux Sud, traditionnellement attachés au parti démocrate depuis la guerre de Sécession, se mirent à le bouder. Le Président était inquiet. Tout en maintenant ses projets de réformes favorables à la communauté afro-américaine, il décida d’aller courtiser le Sud. Cette opération de séduction allait commencer ce jour-là par sa visite à Dallas.

Mais le Président n’était pas seulement contesté sur sa droite. L’extrême gauche voyait en lui l’incarnation de l’impérialisme le plus agressif en raison de sa politique au Vietnam et à Cuba.

La politique suivie par Kennedy reposait sur une contradiction plus apparente que réelle. À l’intérieur, essentiellement pour des raisons d’opportunisme électoral, il suivait une politique « libérale » qui lui aliénait les conservateurs. Mais en politique étrangère, il faisait figure de faucon et entendait maintenir et même accentuer par tous les moyens la prééminence américaine.

Il avait montré qu’il n’hésitait pas à faire usage de la force pour défendre les intérêts de son pays et l’idée orgueilleuse qu’il s’en faisait. Aussi l’extrême gauche dénonçait-elle en lui le président le plus impérialiste de l’histoire des États-Unis.

Depuis son entrée en fonction, Kennedy avait multiplié par dix le contingent militaire américain servant au Vietnam. Il avait jeté tout son poids en faveur des Special Forces, les Bérets verts chargés d’intervenir en Asie et en Amérique latine contre les mouvements terroristes et les guérillas, et dont les méthodes étaient vivement critiquées par la gauche internationale. Dans un message à ces troupes, il les exhortait à « porter fièrement leur fameux béret vert, marque de distinction et insigne de courage dans les jours difficiles qui viennent ».

Pire encore. Après avoir instauré une mise en quarantaine de Cuba, puis couvert de son autorité la tentative de débarquement anticastriste de la baie des Cochons en 1961, Kennedy avait menacé de recourir aux représailles nucléaires en octobre 1962, lors de la plus grave crise de la guerre froide, pour contraindre Krouchtchev et les Soviétiques à démanteler les installations récentes de fusées qui, depuis Cuba, menaçaient directement le territoire américain.

Pour l’extrême gauche américaine qui avait proliféré à la faveur de la grande alliance antifasciste de la Seconde Guerre mondiale, Cuba représentait l’espoir. La prise du pouvoir par Fidel Castro en 1959 avait été saluée comme un signe de la providence historique. La révolution vainement attendue en 1946 aux États-Unis mêmes et pulvérisée par le maccarthysme avait éclaté à 250 kilomètres de Miami.

L’espérance suscitée par Castro entraîna toute la frange des vrais et des faux intellectuels marxistes qui ne voyaient plus très bien comment leurs efforts pouvaient s’appliquer en Amérique du Nord. Trotskistes, communistes plus ou moins dissidents, étudiants radicaux de diverses obédiences se lancèrent avec allégresse dans la défense du castrisme.

Pour ceux-là, et Lee Harvey Oswald en faisait partie, le Président Kennedy, qui avait juré la perte du régime castriste, était l’ennemi.

 

Après avoir rencontré différents groupes de ses partisans, le Président monterait à 11 heures dans son avion personnel, Air Force 1, afin d’atterrir quelques minutes plus tard, avec sa séduisante épouse, Jackie, à Dallas. Gagner Dallas par la route eût été plus rapide, mais l’avion faisait partie de la mise en scène exigée par ses conseils en relations publiques.

L’organisation du voyage présidentiel et sa sécurité reposait sur les hommes du Secret Service. Créé par le Congrès soixante-deux ans plus tôt, à la suite de l’assassinat du Président McKinley, cette police spéciale avait été bizarrement placée sous la responsabilité du secrétaire au Trésor, vraisemblablement parce qu’à l’époque celui-ci devait faire face à tant d’attaques à main armée que sa compétence policière allait de soi.

La tradition s’était maintenue, et le Secret Service était devenu plus qu’une institution : un mythe. L’idée ne serait venue à personne de douter de sa compétence et de son efficacité. Avec leur stature athlétique, leur carrure de catcheurs, leur mine de dogues renfrognés et leurs vestes boursouflées par d’énormes revolvers calibre 357 Magnum, les gorilles présidentiels paraissaient redoutables à souhait. Mais cette façade très cinématographique dissimulait de grandes faiblesses.

Les durs du Secret Service étaient des hommes surmenés. Leur service épuisant atteignait de cinquante à quatre-vingts heures supplémentaires par mois.

– À quarante ans, disaient-ils entre eux, nous sommes déjà des vieux.

Or, la plupart avaient dépassé les quarante ans et la tradition voulait que l’on confiât les tâches les plus importantes aux plus anciens. Bill Greer, le chauffeur du Président, avait cinquante-quatre ans. Roy Kellerman, garde du corps personnel de Kennedy dans sa voiture, en avait quarante-huit. La vivacité des réflexes s’en ressentait. Ils ignoraient les tests de rapidité auxquels étaient soumis par exemple les pilotes d’avion à réaction. Pourtant, c’est sur cette rapidité qu’était fondée en principe leur efficacité. Car pour le reste, il fallait s’en remettre aux polices locales. C’est sur ces dernières que reposait la sécurité générale des parcours empruntés par le cortège présidentiel. Le Secret Service, lui, se contentait d’une inspection générale et de la protection rapprochée du Président.

 

À Dallas, au sixième étage du Texas School Book Depository, derrière des montagnes de livres, un bloc-notes en main, Oswald était censé établir l’inventaire de ce capharnaüm. Il travaillait machinalement, l’esprit ailleurs.

Peut-être pensait-il à l’événement qui, dix ans plus tôt, avait décidé de son engagement et de son destin. En juin 1953, les deux espions Ethel et Julius Rosenberg avaient été identifiés par le FBI et conduits à la chaise électrique pour avoir livré à l’URSS des secrets essentiels pour la fabrication de l’arme nucléaire. Oswald ne disait pas « espions », mais « martyrs ». Dans le monde entier, l’extrême gauche s’était alors mobilisée pour la défense du couple de savants israélites. Une campagne d’une violence inouïe avait tenté de susciter une nouvelle affaire Dreyfus. Oswald n’avait alors qu’une quinzaine d’années, mais il avait suivi avec passion cette bataille. Il dévorait l’organe communiste américain, le Daily Worker.

Il s’identifia aux Rosenberg. Il se sentait lui aussi victime de l’injustice, victime de la société.

Enfant mal aimé, il n’avait pas connu son père, encaisseur d’une compagnie d’assurances, mort deux mois avant sa naissance, d’une crise cardiaque, en 1939.

Aucun lien affectif ne l’avait uni à sa mère, l’abusive Marguerite Oswald. De partager souvent le lit maternel jusqu’au seuil de l’adolescence n’avait fait sans doute que précipiter chez lui un déséquilibre latent. Il en voulait à cette mère de ne lui avoir donné qu’une affection louche et une enfance triste.

Marguerite Oswald, après avoir épuisé successivement trois maris, vivait dans une solitude hargneuse.

Susceptible et pleine de ressentiments, elle parlait avec envie de la richesse qu’elle convoitait et ne possédait pas. Son métier de garde-malade n’avait fait qu’endurcir un caractère aigri qu’elle avait légué à son fils.

Lee Oswald était noté à l’école comme un élève particulièrement dissipé, un spécialiste de l’école buissonnière et des fugues. Renfermé, ombrageux, violent, mais pas idiot. Il apprenait même comme en se jouant. Pourtant l’étude lui faisait horreur. Pour ce révolté de naissance, l’école était une insupportable prison. Tout plutôt que d’y moisir. À dix-sept ans, il s’engagea dans les Marines.

La grande spécialité de ce corps d’élite depuis sa création était le tir au fusil. Oswald suivit avec succès le stage de San Diego avec un fusil M1 aux distances réglementaires de 200, 300 et 500 mètres et se qualifia comme tireur confirmé. Puis ses aptitudes intellectuelles l’orientèrent vers un stage de formation de contrôleur radar aérien. Dans le cadre de cette spécialité, il servit dans différentes bases du Pacifique et de Californie jusqu’à sa libération anticipée, en 1959.

L’un de ses supérieurs, le lieutenant John E. Donovan, le décrira plus tard comme « Le type même de l’intellectuel marxiste ». De fait, ses convictions communistes n’avaient fait qu’embellir sous l’uniforme. Durant ces années de service militaire, il échafauda le projet d’aller vivre dans la patrie de ses rêves, l’Union soviétique.

Ce projet, il allait le préparer avec minutie. Il apprit le russe grâce à un cours organisé par les Marines. Dès son retour à la vie civile, en septembre 1959 – il avait vingt et un ans –, il partit pour l’Europe sous prétexte de suivre les cours d’une université suisse. Il débarqua à Southampton, gagna Helsinki en avion et, de là, passa en URSS le 15 octobre. Deux semaines plus tard, il se rendit à l’ambassade des États-Unis et déclara renoncer à la nationalité américaine. Puis il disparut. On apprendra plus tard qu’il avait passé un an à Minsk où il se maria à une jeune Soviétique, fille d’un officier du MVD, ministère de l’Intérieur, prénommée Marina.

Il refit surface en février 1961, assurant qu’il voulait rentrer aux États-Unis avec sa femme. Les autorités américaines se firent tirer l’oreille ; cependant, en juin 1962, il put revenir aux États-Unis avec Marina et la petite fille qui était née entre-temps, sans que les services soviétiques aient mis obstacle à cette bizarre émigration familiale.

Dès lors, Oswald allait exercer plusieurs métiers dans plusieurs villes du Sud, mais ses fréquentations se limitaient aux cercles d’extrême gauche qui soutenaient aux États-Unis la révolution castriste.

En février 1963, il ouvrit une boîte postale à Dallas, numéro 2915, sous le faux nom d’Alek J. Hidell, grâce à son ancienne carte des Marines maquillée. Sur un bon découpé dans la revue American Rifleman, il commanda au nom d’Hidell, à la Klein’s Sporting Goods Co de Chicago, un fusil de guerre italien Carcano Modèle 91/38, calibre 6,5 mm, équipé d’une lunette grossissante 4. Il joignit un mandat de 21,45 dollars. Il commanda chez George Rose & Co, autre marchand d’armes par correspondance de Los Angeles, un revolver Smith & Wesson de calibre 38 Spécial. Quelques jours plus tard, les deux armes parvenaient à la boîte postale. Le fusil Carcano portait le numéro C 2766.

En principe, Oswald était placé sous la surveillance du FBI chargé du contre-espionnage sur le territoire des États-Unis. Mais, depuis l’accession au pouvoir du clan Kennedy, la police fédérale s’était vu donner des conseils de modération. Aussi Oswald connut-il une paix relative. Ce n’était ni lui ni ses amis politiques que le FBI avait songé à surveiller à Dallas lors de la visite du Président, mais certains Texans hostiles à JFK.

Environné de ses manettes et de ses cadrans, le colonel Jim Swindal, pilote personnel du Président Kennedy, regardait courir le long ruban de béton. Air Force 1 touchait le sol de Dallas. L’officier nota l’heure sur son livre de bord : 11 h 38.

Après le rituel de l’accueil, Bill Greer, le chauffeur du Président, déploya les fanions des États-Unis ainsi que le guidon présidentiel sur les ailes de la grosse Lincoln bleue décapotable dans laquelle Kennedy devait se montrer aux habitants de Dallas.

La longue voiture s’arrêta doucement à côté du Président. Roy Kellerman ouvrit la portière. John Kennedy et sa femme prirent place à l’arrière, séparés par un bouquet de roses. Sur les strapontins, on fit asseoir le gouverneur du Texas, John Connally et son épouse. Enfin, à l’avant, Bill Greer au volant et Roy Kellerman à sa droite.

Le cortège s’ébranla. Il était 11 h 55.

 

Au Texas School Book Depository, c’était l’heure de la pause, des sandwiches et bientôt du spectacle. Le cortège présidentiel devait passer devant la porte de l’établissement dans une quarantaine de minutes. On regarderait plus par curiosité que par sympathie. Le patron, Roy Truly, dira plus tard qu’il doutait que la moitié de ses employés fussent sortis pour apercevoir le cortège si ce n’avait été l’heure du lunch.

– À part mes nègres, les types étaient conservateurs comme moi, comme tout le monde au Texas, et ils n’appréciaient pas la partialité du Président qui était toujours du côté des Noirs.

Pourtant, avec ou sans sympathie, le spectacle du cortège avait attiré tout le monde à l’extérieur, Roy Truly en tête. Seul Lee Oswald était resté au sixième étage, avec son fusil à lunette, près de la fenêtre d’où il pouvait surveiller l’itinéraire présidentiel. Il avait tout son temps devant lui.

Le Texas School Book Depository répondait à ce moment à la définition du « bâtiment désert » dans le code du Secret Service, c’est-à-dire à l’emplacement idéal pour un attentat. Mais il y en avait tant d’autres ainsi le long du parcours !

Un seul bruit coupait le silence dans les étages supérieurs. Un bruit familier et rassurant, celui d’un millier de pigeons bleus qui avaient trouvé refuge dans une ancienne chaudière abandonnée sur le toit, et qui sautillaient, grattaient, roucoulaient, sans se soucier de l’agitation qui régnait au-dessous d’eux.

 

Précédé par deux motards de la police, le cortège présidentiel s’engagea en direction du Trade Market où était prévu le déjeuner.

La voiture de tête était une Ford blanche, sans immatriculation, conduite par le chef de la police de Dallas, Jesse Curry. À sa droite, l’inspecteur du Secret Service, Lawson. À l’arrière, le sheriff Bill Decker et l’agent local de Secret Service, Sorrels.

Trois motards collaient aux pare-chocs arrière de la voiture et précédaient de cinq longueurs d’auto la Lincoln présidentielle découverte. Deux motards flanquaient celle-ci à l’arrière, de part et d’autre.

Immédiatement derrière, la décapotable du Secret Service, en code : Halfback. Au volant, l’inspecteur Sam Kinney avait l’œil rivé sur la tête du Président. Le chef de bord, Emory Roberts, était à sa droite. Les inspecteurs Clinton J. Hill et Bill McIntyre étaient debout sur le marchepied gauche, tandis que Ready et Landis se tenaient sur le marchepied droit. Quatre autres inspecteurs occupaient les strapontins et le siège arrière. À tout hasard, un fusil d’assaut M 16 semblable à ceux que l’armée commençait à recevoir au Vietnam était posé entre eux.

À deux longueurs et demie, suivait la décapotable du vice-président Johnson, louée chez un concessionnaire Ford. Un policier de Dallas était au volant. À ses côtés avait pris place l’inspecteur Ruf Youngblood du Secret Service. Celui-ci régla son poste émetteur-récepteur sur la longueur d’onde de la voiture suiveuse du vice-président. À l’arrière, Johnson arborait une mine fermée qui contrastait avec les sourires de sa femme et du troisième passager, le sénateur du Texas, Ralph Yarborough.

Venaient ensuite la voiture du service de presse, la décapotable des photographes, puis une longue file de voitures diverses destinées aux parlementaires, aux invités de marque, aux collaborateurs du Président et aux journalistes.

Dans Main Street, la police avait placé chaque bloc d’immeubles sous la surveillance d’un inspecteur, en plus des innombrables policiers en uniforme qui jalonnaient l’itinéraire.

Le gros des forces de sécurité était massé autour du Trade Market où était organisé le déjeuner. En revanche, dans le virage en Z qui passait sous le Texas Book, la surveillance était très allégée car on y prévoyait peu de spectateurs.

En effet, les badauds étaient à cet endroit assez clairsemés comme le prouvent les photos. Devant le dépôt de livres, Roy Truly et ses employés tentaient de percevoir le grondement de motos annonciateur.

Un jeune homme, Arnold Rowland, qui était sur le trottoir, face au Texas Book Depository, avec sa femme, vit une silhouette se détacher à l’une des fenêtres du sixième étage. Il crut même voir que ce personnage insolite tenait un fusil. Rowland n’imagina pas un instant qu’il pût s’agir là d’un tueur éventuel et il ne lui vint pas à l’esprit d’avertir le policier qui se tenait à quatre mètres de lui. En revanche, il prit sa femme par le coude et lui souffla :

– Tu veux voir un agent du Secret Service ?

– Où donc ?

– Là, dans cet immeuble, dit-il en montrant du doigt l’étage où se trouvait Oswald.

Deux comptables, Robert Edwards et Ronald Fisher, attendaient depuis midi un peu plus loin, savourant la caresse du soleil. Soudain, Edwards tendit le bras :

– Regarde ce type-là !

Fisher fixa la direction indiquée. Ils virent la silhouette du sixième étage, mais d’où ils étaient, ils ne distinguèrent pas d’arme.

Juste en face des employés de Roy Truly, un plombier, Howard L. Brennan, s’était installé sur un petit parapet de ciment. Il se trouvait à une quarantaine de mètres en dessous de la silhouette du sixième étage. Il leva les yeux pour consulter la grosse horloge Hertz, au sommet du Texas Book. Puis son regard retomba sur le sixième étage. Il fut surpris par la présence du spectateur solitaire.

À ce moment la rumeur des acclamations parvint de Main Street.

 

Dans la moelleuse décapotable, Jacqueline Kennedy se laissait gagner par une étrange exaltation. Sous ce soleil, parmi les acclamations qui montaient comme des vagues, refluaient, revenaient encore plus fortes, avec tous ces visages tendus. Elle souriait, s’offrant à ces hommes aperçus l’espace d’un instant.

La longue voiture bleue avec ses fanions déployés fendait silencieusement le tumulte sous les regards attentifs des policiers.

À 12 h 24, au carrefour de Main Street et de Field Street, Jim Hosty, agent local du FBI chargé de suivre le dossier d’Oswald, aperçut John Kennedy, son idole. Son vœu exaucé, il entra à l’Alamo Grill pour déjeuner. Il avait bien gagné sa journée.

Dans la Lincoln, Kennedy saluait de la main. Il murmurait « Merci, merci, merci », comme si les gens pouvaient l’entendre.

12 h 30, après avoir tourné à droite dans Houston Street, le chef de la police engageait maintenant la voiture de tête dans Elm Street, en braquant à fond à gauche. Un virage à 120 degrés, juste devant le Texas School Book Depository. Cette manœuvre fut beaucoup plus difficile pour Bill Greer et l’énorme Lincoln. Il fut presque contraint de s’arrêter pour ne pas écraser les pieds de Roy Truly et de ses employés.

Le cortège formait maintenant un Z.

Dans la voiture du chef de la police, Sorrels, du Secret Service, dit à Curry :

– Encore cinq minutes et nous l’aurons amené à bon port.

Ayant redressé la Lincoln, Greer remarqua un groupe de cheminots au-dessus du viaduc sous lequel il allait s’engager dans quelques instants. Cela lui déplut. Rapidement, il examina la rue devant lui pour voir s’il pourrait braquer pour conduire le Président sous une autre partie du viaduc.

La Lincoln passait sous un grand arbre.

Jacqueline pensa : « Ce viaduc va nous donner un peu de fraîcheur. » Tout semblait très calme. La Lincoln avançait à 18 km/h.

Dans la voiture suiveuse du Secret Service, Emory Roberts appela le Trade Market par radio :

– Halfback à Base. Cinq minutes avant destination.

Il nota dans son carnet de rapport : « 12 h 35, Prés. Kennedy arrive au Trade Mark. » Ce qui anticipait sur les événements.

Il y eut une sèche détonation.

Jacqueline Kennedy crut que c’était le pot d’échappement d’une moto. Curry pensa qu’un cheminot avait fait éclater un pétard de signalisation. Mais plusieurs chasseurs dans le cortège reconnurent la détonation d’un fusil ou d’une carabine, notamment les inspecteurs Roberts et Youngblood. Mais les autres membres du Secret Service, à commencer par les deux gardes du corps présidentiels, Greer et Kellerman, crurent à l’explosion d’un pétard.

Les deux gorilles n’eurent aucune réaction. Pendant cinq secondes leur cerveau sembla paralysé. Leurs réflexes ne répondaient plus.

Dans la voiture suiveuse, pas plus de réaction. Roberts qui avait reconnu un coup de feu donna l’ordre de ne pas bouger, ce qui était bien la pire chose. Il y eut alors une deuxième détonation. Les deux inspecteurs qui regardaient la voiture présidentielle s’écrièrent :

– Je crois que le Président a été touché !

Mais ils semblaient cloués à leur banquette.

La seule exception fut l’inspecteur Clint Hill. Du marchepied de la voiture suiveuse, il avait cru lui aussi à un pétard. Mais voyant Kennedy se courber en avant et porter sa main à son cou, ses réflexes s’éveillèrent instantanément. Il s’élança aussitôt en courant vers la voiture présidentielle.

John Kennedy était blessé, mais pas mortellement. Le projectile, une balle blindée de calibre 6,5 mm, avait pénétré par la nuque, déchiré la trachée-artère. Elle était ressortie par la gorge. Poursuivant sa trajectoire, elle traversa le dos, la poitrine, le poignet droit et la cuisse gauche du gouverneur Connally qui ne fut pas immédiatement conscient d’avoir été touché, ce qui est assez classique.

La femme du gouverneur Connally se retourna et vit Kennedy porter ses mains à sa gorge. Il ne grimaçait pas, ne disait rien. Il s’était seulement un peu voûté. Elle cria :

– Oh ! Mon Dieu !

Les deux gardes du corps comprirent alors que le Président était touché. Roy Kellerman regarda par-dessus son épaule gauche, et Greer par-dessus son épaule droite. La lourde Lincoln se mit à zigzaguer lentement et vint s’échouer contre le trottoir, offrant une cible idéale aux nouveaux coups du tueur.

John Connally ressentit avec un léger retard l’impact de la deuxième balle, comme un coup de poing frappé dans le dos. Il s’écroula en avant et découvrit avec horreur que ses genoux étaient inondés de sang. Levant les yeux, il vit les têtes égarées de Greer et de Kellerman au-dessus de lui. Il hurla :

– Non, non, non, non ! Ils vont tous nous tuer !

Jacqueline Kennedy l’entendant s’étonna :

– Mais pourquoi hurle-t-il ?

Et elle se tourna vers son mari.

Secoué par ces cris, Greer reprit le volant. Kellerman, paniqué, regardait toujours vers l’arrière. Ni l’un ni l’autre n’avaient encore réagi.

Six secondes s’étaient écoulées depuis le premier coup de feu. Six secondes fatales durant lesquelles les deux principaux responsables de la sécurité du Président avaient failli à leur mission, celle-là même pour laquelle ils s’entraînaient depuis des dizaines d’années. Au lieu de foncer en avant pour s’arracher à cette mortelle embuscade, leur inaction exposait le Président aux balles de l’assassin.

Howard Brennan, sur son trottoir, regardait, bouche bée, la fenêtre du sixième étage du Texas School Book Depository. Il vit distinctement le tireur ajuster son arme une nouvelle fois.

Dans le croisillon de la lunette de visée grossissante, la cible se détachait avec une parfaite netteté. À quatre-vingts mètres, la Lincoln était pratiquement arrêtée. C’était un jeu d’enfant pour un tireur entraîné.

Oswald pressa sur la détente.

La détonation fit sursauter Jacqueline Kennedy. Elle vit le président faire un geste de la main, comme pour rejeter ses cheveux en arrière. Mais à l’endroit qu’il avait voulu atteindre, il n’y avait plus rien. La balle avait emporté une partie de la boîte crânienne et le cervelet.

Les yeux dilatés par l’horreur, Jackie vit nettement se détacher un morceau du crâne, couleur chair. Puis le sang jaillit en saccades rouges, éclaboussant tout, elle-même, les Connally, Kellerman, Greer, les sièges, la carrosserie et le bord du trottoir.

Le corps de Kennedy bascula doucement vers sa femme. Les Connally se mirent tous deux à hurler, hurler, hurler encore. Jackie se dressa sur ses genoux couverts de sang et, penchée vers l’arrière, elle cria :

– Mon Dieu, que font-ils ? Mon Dieu, ils ont tué Jack, ils ont tué mon mari ! Jack, Jack !

Elle s’abattit sur la malle arrière et commença à glisser sur la surface en pente, vers la chaussée.

Tout autour c’était la panique. Les gens couraient en tous sens, se précipitaient sur le sol.

Dans la voiture suiveuse, régnait une confusion complète. L’un des inspecteurs brandissait l’inutile fusil d’assaut. Pourtant le conducteur eut le réflexe d’écraser la pédale de la sirène pour alerter Greer et Kellerman qui ne réagissaient toujours pas, puis il braqua à droite pour éviter l’inspecteur Clint Hill qui s’était élancé vers la Lincoln.

Kellerman réagit enfin.

– Accélère ! cria-t-il à Greer. Accélère !

Puis, au micro de son émetteur, il appela la voiture du chef de la police :

– Nous sommes touchés. Conduisez-nous à un hôpital.

À ce moment, Clint Hill atteignit la Lincoln. L’arrière de la voiture comportait des poignées métalliques et de petits marchepieds pour les gardes du corps. Étant parvenu à se hisser, il repoussa Jacqueline Kennedy jusqu’à ce qu’elle retombe à l’intérieur afin d’éviter qu’elle ne fût touchée par un nouveau coup de feu.

Solidement accroché à l’arrière, Hill savait que le Président était touché à la tête, sans doute mortellement. Le Secret Service avait complètement échoué dans sa mission. De rage et de dépit, il martela la carrosserie de sa main libre.

Indifférente, au-dessus des têtes, l’éblouissante horloge de Hertz marquait 12 h 30.

Un film d’amateur pris par un certain Zapruder, témoin impitoyable de la scène, révélera que la tragédie n’avait duré que seize secondes, durant lesquelles la Lincoln n’avait parcouru que trente mètres.

Dans les instants qui avaient suivi le dernier coup de feu tiré sur le Président, un motard de la police, Marion L. Baker, s’était précipité, revolver au poing, à l’intérieur du Texas School Book Depository. Il avait l’impression que les coups de feu avaient été tirés du toit. Le directeur de l’établissement, Roy Truly, s’engouffra dans l’immeuble sur ses talons. Tout en courant, il se fit connaître.

Dans le réfectoire du deuxième étage, les deux hommes tombèrent nez à nez avec Oswald qui avait eu matériellement le temps de redescendre. Le menaçant de son arme, l’agent l’interpella :

– Hé, vous là-bas ! Venez ici !

Oswald s’approcha. Baker demanda à Truly :

– Vous connaissez cet homme ? Il travaille ici ?

– Oui, répondit Truly, c’est un de mes employés.

Baker le laissa aller et poursuivit sa course dans les escaliers vers le toit.

Oswald descendit l’escalier, sortit dans la rue par l’entrée principale, et se mêla à la foule sans se faire remarquer.

Deux minutes plus tard, à 12 h 34, le standard de la police annonça que les coups de feu semblaient être partis du Texas School Book. À 12 h 37, l’inspecteur Sawyer arriva et fit garder la porte principale du dépôt.

Mais Oswald était déjà hors d’atteinte. À 12 h 40, il prit l’autobus au coin d’Elm Street et de Murphy Street, à sept blocs plus loin. Il alla s’asseoir au milieu de la voiture.

Bientôt, l’autobus fut bloqué par un embouteillage monstre. Oswald descendit.

Au même instant, en fouillant le dépôt de livres, les policiers découvrirent près d’une fenêtre entrebâillée du sixième étage trois douilles vides de calibre 6,5 mm et, grossièrement dissimulé sous des papiers d’emballage, le fusil Carcano M. 91/38 et sa lunette de visée télescopique.

À 12 h 47, Oswald monta dans un nouvel autobus à la station Greyhound. Il s’assit à côté du conducteur. Celui-ci, intrigué par l’aspect bizarre de ce voyageur, pensa : « On dirait un ivrogne privé d’alcool depuis deux jours. »

Au Parkland Hospital, les médecins constataient la mort de John Kennedy. Entouré par les membres du Secret Service, le vice-président Johnson devenait de droit le 36e Président des États-Unis.

Après un trajet de quatre kilomètres, Oswald descendit de l’autobus au coin de Berkeley et de Nelly Street. Il était à cinq minutes d’une pension de famille, 1026 Beckley North, où il louait une chambre sous un faux nom. Il fila vers sa chambre. Il changea de vêtements, prit dans un tiroir le revolver Smith & Wesson calibre 38 Spécial acheté quelques mois plus tôt, vérifia que le barillet était plein. Il glissa l’arme dans sa ceinture. Dans la poche de son pantalon, il mit l’ensemble de ses papiers d’identité vrais et faux, sa carte d’adhérent du Fair Play for Cuba Committee, un bristol portant le nom d’un diplomate soviétique, le consul Reznichenko, puis il enfila un blouson et ressortit aussitôt.

Au dépôt de livres, le directeur faisait l’appel. Deux hommes manquaient. Un Noir nommé Givens qui sera mis hors de cause, et Oswald. Cette disparition subite intrigua Truly. Il signala le fait à un policier.

Dix minutes après être sorti, Oswald s’arrêta dans Oak Cliff devant un drugstore. Il semblait attendre quelqu’un. Une voiture de police arriva au ralenti et s’arrêta devant lui. Il y avait un seul homme à bord, l’agent Tippit, policier louche et ami dévoué d’un certain Jack Ruby, dont on va bientôt reparler. L’enquête devait prouver par la suite que ce policier aurait dû se trouver à ce moment à l’autre bout de la ville et non dans ce quartier qui ne faisait pas partie de son secteur.

Tippit descendit, son gros revolver de service lui battait la cuisse droite.

Des témoins le virent en discussion avec Oswald. Tout à coup, celui-ci sortit son revolver et fit feu à quatre reprises. Le policier s’effondra, mort.

Oswald s’enfuit en courant, l’arme au poing. Plusieurs témoins l’identifièrent par la suite.

Un camionneur s’approcha du corps de Tippit et, grâce à la radio de la voiture, il avertit la police.

Toujours courant, Oswald obliqua vers West Jefferson Boulevard. Il enfouit le revolver dans sa poche de pantalon et se débarrassa de son blouson près d’un poste à essence.

Les joues en feu, il se retourna pour voir s’il était poursuivi. Ne remarquant rien de suspect, il se mit à marcher, puis il s’engouffra dans un cinéma, le Texas Theater, qui passait un mauvais film de série B, War is Hell (la guerre c’est l’enfer). Il passa sans payer devant la caissière, attirant irrémédiablement l’attention. Comme une bête aux abois, peut-être cherchait-il l’abri illusoire de l’obscurité.

Il avait été suivi par le vendeur d’un magasin de chaussures proche du cinéma, Johnny Brewer, qui avait été intrigué par son comportement bizarre. Ce témoin téléphona aussitôt à la police.

Quelques instants plus tard, des policiers se glissaient dans la salle. Après une courte lutte, Oswald fut maîtrisé. On trouva dans sa poche le revolver dont le barillet contenait encore deux cartouches pleines et quatre douilles vides. L’examen balistique pratiqué ultérieurement déterminera qu’il s’agissait bien de l’arme avec laquelle Tippit avait été tué.

 

À 14 h 15, le capitaine Fritz, patron de la brigade criminelle, fit irruption dans ses bureaux. Il revenait du Texas School Book Depository où il avait dirigé la fouille. Il donna l’ordre de rechercher l’employé manquant, Lee Harvey Oswald, vingt-trois ans. On lui répondit que son suspect était là, depuis quelques minutes, en état d’arrestation, mais pour le meurtre de l’agent Tippit.

Ainsi donc, l’assassin présumé du policier et le suspect numéro un dans l’assassinat du Président Kennedy ne faisaient qu’un seul et même homme. Une petite lueur commençait à éclairer la nuit dans laquelle progressaient jusqu’alors les enquêteurs.

Au bureau 317 de la brigade criminelle, l’interrogatoire d’Oswald commençait bientôt, mené par le capitaine Fritz, en présence de l’inspecteur Sorrels du Secret Service et de l’agent Hosty du FBI chargé de suivre le dossier du jeune extrémiste depuis son retour d’URSS.

Les bureaux de la police étaient envahis par un essaim de journalistes, photographes de presse et cameramen. Ni le chef de la police, Jesse Curry, ni le procureur du comté, Henry Wade, ne pouvaient s’y opposer. Aux États-Unis, la presse est toute-puissante et le dernier des pisse-copie fait trembler le Président lui-même. Après ce qui venait de se passer, il était encore moins question de faire appel au secret. Parmi la foule se glissa Jack Ruby, tenancier de boîtes de nuit, grand ami de plusieurs policiers qui eussent été bien surpris de connaître sa véritable personnalité. Au cas où ses relations policières n’auraient pas été suffisantes, il s’était muni d’une carte de traducteur de la presse israélienne.

Lorsque le procureur présenta l’accusé à la presse, il se trouvait tout près de lui et surveillait chaque parole sortant de sa bouche.

À 19 h 10, Oswald fut formellement accusé par le juge David L. Johnson du meurtre de l’agent Tippit. Puis à 1 h 30 du matin, après avoir été plusieurs fois exhibé devant les journalistes et toujours observé par Ruby, il était officiellement accusé d’avoir assassiné le Président Kennedy.

Dans la soirée, William F. Alexander, procureur adjoint du comté de Dallas, rédigea l’acte d’accusation résumant les éléments de l’enquête. Il y rappelait les antécédents communistes d’Oswald révélés par le FBI et l’accusait d’avoir agi dans le cadre d’une conspiration.

Averti, le procureur fédéral Barefoot Sanders téléphona à Nick Katzenbach, attorney général adjoint (ministre de la Justice adjoint). Ce dernier intervint immédiatement auprès de Lyndon Johnson et l’on fit pression sur les autorités du Texas.

Nick Katzenbach fit valoir que de telles révélations pourraient entraîner une énorme vague d’anticommunisme tout à la fois préjudiciable à l’intérieur, au parti démocrate qui avait le soutien des milieux libéraux de gauche, et à l’extérieur, à la politique de détente.

Alexander se vit contraint de supprimer toute allusion aux relations et complicités éventuelles d’Oswald.

La thèse officielle de la folie comme mobile de l’assassinat commença à s’édifier ce soir-là. Elle était évidemment bien commode, mais elle exigeait que l’on occultât volontairement toute une partie du dossier. Elle exigeait aussi qu’Oswald ne parlât pas.

Durant cette première partie de l’enquête, Oswald avait été parfait. Il s’était contenté de protester contre les « brutalités policières », puis il avait exigé la présence d’un avocat, désignant pour le défendre le célèbre John Abt, avocat communiste de New York.

La journée du samedi fut calme. Trois heures d’interrogatoire seulement. La loi exigeait maintenant qu’Oswald fût transféré à la prison du comté. Le chef de la police, Curry, toujours soucieux de satisfaire les journalistes, avait promis aux reporters de la télévision que l’opération serait spectaculaire et qu’ils en auraient pour leur argent. Il ne croyait pas si bien dire.

 

Dès 9 heures du matin, le dimanche 24 novembre, la police fit évacuer le sous-sol par où passeraient le prisonnier et ses gardiens avant de monter en voiture. On avait prévu pour lui un camion blindé de transport de fonds, encadré par deux voitures bourrées de policiers. Le détenu devait être enchaîné à un inspecteur jusqu’à son arrivée à la prison. Des agents montaient la garde aux deux rampes d’accès menant au sous-sol et quatorze autres policiers patrouillaient en permanence autour du bâtiment.

Néanmoins, Ruby se trouvait sur place lorsque Oswald arriva au sous-sol par l’ascenseur, à 11 h 20.

Fut-il servi par un concours de circonstances et par la confusion qui régnait au siège de la police malgré les précautions prises, ou bien a-t-il bénéficié d’une complicité chez les policiers ? L’enquête ultérieure devait conclure à la première hypothèse, mais on sait que le gangster ne manquait pas d’intelligences dans la police.

À 11 h 17, Jack Ruby se trouvait au bureau de la Western Union, à cent dix mètres de la rampe d’accès du siège de la police. Il y expédia un mandat à l’une de ses prostituées, mais surtout, il eut une communication téléphonique dont il refusa toujours de révéler le mystérieux correspondant, lorsque la question lui fut posée ultérieurement.

11 h 20 : Oswald arriva en ascenseur au sous-sol, lié par des menottes au poignet de l’inspecteur Leavelle. Il était escorté par le capitaine Fritz et quatre détectives armés. Il fut conduit par un couloir circulaire jusqu’au garage. Oswald n’eut pas le temps de voir le décor sinistre, les piliers de béton jaunâtres tachés d’huile, le plafond voûté et le sol souillé. Une quarantaine de journalistes foncèrent sur lui. Les flashes l’aveuglèrent.

Entraîné par les menottes, il fit environ trois mètres en direction de la voiture qui devait l’emmener.

Jouant des coudes, Ruby s’approcha, passa entre un reporter et un policier qui lui masquaient Oswald. En le voyant, celui-ci eut une expression d’effroi. Le gangster sortit rapidement un Colt Cobra calibre 38 Special et tira à bout portant dans le ventre du prisonnier. Oswald s’effondra. La balle avait traversé le foie, la rate et l’aorte. Oswald mourut peu après sans avoir repris connaissance, emportant son secret avec lui.

Jack Ruby, jeté à terre par les policiers, criait : « Je suis Jack Ruby, vous me connaissez tous ! »

Ils connaissaient tous en effet le patron des boîtes de strip-tease, le racketteur des restaurants, mais derrière ce personnage fort classique du milieu américain, se dissimulait un deuxième Jack Ruby, secret et différent.

Ce Ruby-là, quand il s’appelait encore Rubinstein, avait adhéré en 1929 au Communist Party of the US Majority, une organisation trotskiste. Peu après, il était devenu membre de son comité exécutif. Ruby n’avait jamais rompu avec ce milieu traditionnellement infiltré par les services secrets soviétiques. Son propre frère, Hyram Rubinstein, était encore en 1963 membre dirigeant du Parti communiste à Chicago.

La Commission Warren eut communication d’un rapport du FBI en date du 1er décembre 1963 révélant que Ruby avait été dans les années 1950 l’un des fournisseurs d’armes de la « Légion des Caraïbes », organisation de subversion armée en Amérique latine entièrement contrôlée par les services soviétiques, et dont sortit plus tard le mouvement castriste. Cette information ne fut pas reproduite dans le Rapport Warren.

Devant les enquêteurs, Ruby joua au patriote bouleversé, protesta de sa dévotion pour John Kennedy. Cela suffisait à expliquer, selon lui, le mobile de son crime. Un crime sans préméditation. C’était pur hasard s’il s’était trouvé ce dimanche matin au sous-sol du siège de la police, deux minutes avant l’arrivée d’Oswald. Hasard encore si sa poche était lestée ce matin-là d’un revolver chargé.

Le 14 mars 1964, Ruby fut déclaré coupable de meurtre par le jury du Texas. Le juge prononça la condamnation à mort. Par la suite, la cour d’appel de Texas cassa cet arrêt pour vice de forme et ordonna un nouveau procès. Celui-ci n’eut jamais lieu.

Dans la première semaine de 1967, Ruby mourait d’un cancer incurable à l’hôpital Parkland, emportant lui aussi son secret dans la tombe.

 

Le 29 novembre 1963, le Président Johnson avait nommé une commission spéciale chargée de « s’assurer que la vérité soit connue dans les limites où elle peut être découverte ». Elle était formée de sept membres et présidée par le premier magistrat des États-Unis, le président de la Cour suprême, Earl Warren.

L’enquête dura dix mois. Immédiatement après l’assassinat, plus de 80 membres du FBI furent affectés, à titre supplémentaire et temporaire, au bureau de Dallas en vue de collaborer à l’enquête. À dater du 22 novembre 1963, le FBI mena environ 25 000 interrogatoires et contre-interrogatoires de personnes qui étaient en possession de renseignements susceptibles d’intéresser l’enquête ; à la date du 11 septembre 1964, il avait soumis à la commission plus de 2 300 rapports totalisant 25 400 pages. Au cours de cette même période, les services secrets ont conduit environ 1 500 interrogatoires et fourni 800 rapports totalisant 4 600 pages.

La commission soumit son rapport final au Président Johnson le 24 septembre 1964 (888 pages). Il s’appuyait sur 26 volumes d’annexes.

Il concluait au crime d’un déséquilibré. Ce rapport fut immédiatement contesté. Divers enquêteurs privés avancèrent l’hypothèse d’un complot avec la participation d’autres tireurs et accusèrent tour à tour les pétroliers texans, la mafia, le Ku Klux Klan, la CIA et même le FBI sans apporter aucune preuve convaincante à l’appui de leurs assertions.

Au mois de septembre 1976, dans le délire de suspicion qui frappa l’Amérique après le scandale du Watergate, la Chambre des représentants constitua une nouvelle commission officielle qui, après avoir englouti cinq millions de dollars, conclut à son impuissance au bout de deux ans.

 

Au-delà des inconnues qui subsistent encore, force est donc de s’en tenir aux faits établis avec certitude et qui ont survécu à plus de vingt ans d’enquêtes publiques et privées. Il apparaît ainsi qu’une arme et, jusqu’à preuve du contraire, une seule, a tenu dans ce drame le rôle d’instrument aveugle de la destinée. Récapitulons :

 

1. Le Président John F. Kennedy fut assassiné le vendredi 22 novembre 1963, à 12 h 30, à Dallas, dans Elm Street, en dessous du Texas School Book Depository. Il fut touché par deux projectiles, au cou et au crâne.

2. La seule arme retrouvée comme ayant pu tirer ces projectiles est la carabine de guerre italienne Carcano M. 91/38 calibre 6,5 mm, n° C 2766, munie d’une lunette de grossissement 4. Les essais effectués par la police avec cette carabine ont prouvé qu’elle jouissait de toutes les caractéristiques permettant à un tireur entraîné de réaliser le meurtre dans les conditions mêmes de son exécution.

3. Cette carabine fut retrouvée au sixième étage du Depository, près de la fenêtre d’où le tir aurait été effectué et l’a été selon au moins un témoin.

4. Le propriétaire de cette carabine était Lee Harvey Oswald. Il l’avait achetée sous un faux nom quelques mois plus tôt.

5. Oswald avait apporté cette carabine le matin même, au Depository, dissimulée dans un emballage, lequel était censé contenir des tringles à rideau.

6. Oswald se trouvait seul au sixième étage de l’immeuble au moment de l’attentat, depuis plus d’une demi-heure. Il avait matériellement le temps de commettre l’attentat depuis le sixième étage, puis de descendre au deuxième avant d’y être vu par le policier Baker.

7. Aucun autre suspect sérieux ne fut jamais identifié.

8. La nature des blessures du Président Kennedy et du gouverneur ne permettent pas d’écarter la carabine d’Oswald comme arme du crime.

9. Les examens balistiques et acoustiques confirment comme hypothèse la plus vraisemblable que les coups de feu mortels ont été tirés du sixième étage du Texas School Book Depository.

10. La preuve n’a jamais été apportée qu’un ou plusieurs autres coups de feu aient été tirés par d’autres tireurs, depuis d’autres emplacements.

11. Lee Harvey Oswald avait des aptitudes de bon tireur, et l’entraînement nécessaire pour effectuer le tir pour lequel il fut accusé.

12. Oswald avait les aptitudes psychiques requises pour entreprendre et mener à bien une telle opération. L’enquête l’a révélé « calculateur, secret, résolu, intelligent, ambitieux, fanatique et violent ». Il avait passé 32 mois en Union soviétique et de nombreux indices laissent supposer qu’il n’était pas un inconnu pour le KGB.

13. Immédiatement après l’attentat, Oswald, ayant fui les lieux, a rejoint la chambre qu’il avait louée avec les précautions d’un homme qui ne veut pas être suivi. Il a changé d’apparence, s’est armé d’un revolver Smith & Wesson calibre 38 et est ressorti comme pour se rendre à un rendez-vous, en se munissant de documents divers, notamment de faux papiers.

14. À 13 h 15, l’agent de police Tippit fut tué par Oswald de quatre balles de revolver calibre 38 Spécial.

15. À 13 h 50, Lee Harvey Oswald fut arrêté dans la salle de cinéma Texas Theater, cinq minutes après y être entré avec un comportement si étrange que des témoins prévinrent la police. Il portait sur lui le revolver Smith & Wesson avec lequel l’agent Tippit avait été abattu un peu plus tôt.

16. Le policier Tippit, très mal noté par ses supérieurs, était un ami et un « obligé » du tenancier de boîtes de nuit Jack Ruby.

17. Le dimanche 24 novembre 1963, à 11 h 21, Jack Ruby tua Oswald avec son revolver Colt Cobra, dans le sous-sol du siège de la police.

18. Jack Ruby (Rubinstein) était un gangster, propriétaire de plusieurs « boîtes » à Dallas, ayant de nombreuses intelligences dans la police de la ville. Ancien communiste, frère d’un responsable du Parti communiste américain, il avait été dans les années 1950, pour le compte du KGB, le fournisseur d’armes des maquis révolutionnaires d’Amérique latine.

19. Lee Harvey Oswald manifesta dès l’adolescence des convictions communistes jamais démenties. Après avoir renoncé à la nationalité américaine, il séjourna en URSS pendant 32 mois, ce qui ne put se faire sans l’accord du KGB. Il se maria à une jeune Soviétique, dont l’oncle et tuteur était un officier du ministère de l’Intérieur, MVD. Malgré la naissance d’un enfant, les autorités soviétiques affranchirent le couple de toutes les procédures d’enquête habituelles et accordèrent avec une facilité déconcertante le droit d’émigrer aux États-Unis.

20. Après son retour aux États-Unis, Oswald s’efforça de faire croire au FBI (avec succès) qu’il avait rompu tout lien avec l’URSS, tout en conservant des convictions d’extrême gauche qui le portaient à soutenir activement la cause castriste.

La similitude est frappante avec un autre assassinat célèbre commis trois cent cinquante ans plus tôt, celui d’Henri IV, dont le mystère n’a jamais été complètement percé. Jusque sous la torture, Ravaillac prétendit avoir agi seul. Mais on n’ignore pas qu’il fut l’instrument inconscient du parti espagnol et papiste. Oswald appartenait au même type psychologique. Lui aussi était un fanatique manipulable à son insu. L’un et l’autre se croyaient investis d’une mission rédemptrice. Chauffés à blanc par la propagande d’une secte, ils étaient mûrs pour agir dès que les circonstances s’y prêteraient. Aucun lien organique ne les rattachait à leurs inspirateurs, espagnols pour l’un, soviétiques et cubains pour l’autre. Quoi qu’il pût advenir ensuite, Oswald comme Ravaillac pourront sembler avoir agi seuls et sous l’empire d’un cerveau fêlé.

 

L’étude des mobiles tendrait à incriminer en priorité les services secrets cubains. Depuis les aveux de William Colby, directeur de la CIA, devant le Sénat, on sait que le Président Kennedy avait encouragé plusieurs tentatives d’assassinat de Fidel Castro.

L’une de ces tentatives reposait sur la personne de Rolando Cubela, ministre sans portefeuille du gouvernement cubain et ami de Castro. Dès 1961, Cubela se disant déçu par son chef avait pris langue avec la CIA. Au mois de septembre 1963, il fit savoir à la CIA qu’il était prêt à éliminer Fidel Castro, à la condition de recevoir de l’aide et des garanties du gouvernement américain.

Cette proposition extraordinaire fut transmise au groupe spécial du Conseil national de sécurité chargé des affaires cubaines, comprenant le ministre de la Justice Robert Kennedy et le général Maxwell Taylor, conseiller spécial du Président. Ce groupe disposait au sein de la CIA d’un service spécial, le Special Affairs Staff (SAS) dirigé par Desmond Fitzgerald, qui avait déjà à son actif plusieurs tentatives de meurtre sur la personne de Fidel Castro.

Le 18 novembre 1963, dans un discours prononcé à Miami, le Président Kennedy décrivit les dirigeants cubains comme une petite clique de conspirateurs, dont l’éviction assurerait à Cuba l’aide des États-Unis. Ces paroles furent présentées à Cubela comme un encouragement direct et quasi officiel du Président.

Le 22 novembre, jour de l’assassinat de John Kennedy, Fitzgerald rencontrait Cubela à Paris pour lui remettre une arme destinée à tuer Fidel Castro…

Bien d’autres preuves d’une telle intention se multiplièrent par la suite. En 1988, l’une des anciennes maîtresses du Président, Judith Campbell, révéla au magazine People qu’elle servit d’intermédiaire avec son amant Sam Giancana, chef de la mafia de Chicago, pour que celui-ci organise l’assassinat de Castro.

Les mobiles et les justifications ne manquaient donc pas aux services secrets cubains pour entreprendre à leur tour d’éliminer le Président Kennedy qui pouvait apparaître à juste titre comme un adversaire personnel de Fidel Castro.

Néanmoins, on sait qu’à l’occasion de son voyage à Mexico (27 septembre-2 octobre 1963), Oswald fut éconduit lorsqu’il se présenta à l’ambassade de Cuba. On ne peut cependant exclure l’hypothèse d’une mise en scène destinée à détourner les soupçons.

Pour James J. Angleton, chef du contre-espionnage de la CIA, les liens d’Oswald et du KGB ne faisaient aucun doute. Il avait fondé sa conviction sur le fait que deux mois après l’assassinat du Président Kennedy, le 20 janvier 1964, un officier du KGB, Yuri Nosenko, passa à l’Ouest en affirmant qu’il avait été l’officier traitant d’Oswald pendant le séjour de ce dernier en URSS. Pendant trois ans, il répéta aux enquêteurs de la CIA et du FBI que les services secrets soviétiques étaient parfaitement étrangers à l’assassinat du Président Kennedy. En comparant minutieusement les renseignements fournis par Nosenko au cours de ses interrogatoires avec les informations provenant d’autres sources, Angleton découvrit que le personnage avait menti sur plusieurs points. Il le soupçonna donc d’être un agent chargé d’intoxiquer la CIA et, à travers elle, les plus hautes autorités américaines. Si ses soupçons se révélaient exacts, la manœuvre du KGB devenait une preuve de culpabilité.

Dans la poursuite de l’enquête, Angleton fut vivement contré par le FBI. Le service de police fédérale et son chef, le célèbre Edgar Hoover, craignaient à juste titre que si l’enquête sur Nosenko révélait l’existence de liens entre Oswald et le KGB, la réputation d’efficacité du service en tant que police de contre-espionnage sur le territoire américain ne fût définitivement ternie. Tant que l’on pouvait faire croire au public qu’Oswald était un fou isolé, les défaillances du FBI seraient oubliées, le bureau n’étant pas responsable de tous les cinglés. En revanche, si l’opinion apprenait que des relations avaient existé entre l’assassin du Président et les services secrets soviétiques, on accuserait automatiquement le FBI d’incompétence grossière.

Hoover étudia donc avec les préjugés les plus favorables les déclarations de Nosenko qui innocentaient le FBI. Encore fallait-il répondre aux objections de la CIA.

Le FBI disposait d’une source de renseignements personnelle, la source « Fedora ». En mars 1962, un agent soviétique travaillant sous couvert diplomatique s’était mis à la disposition de la police fédérale. Il se faisait fort de fournir des renseignements sur les réseaux soviétiques. La CIA fut informée mais de façon partielle. Aussi ne put-elle évaluer la fiabilité de cet agent double.

Dès la défection de Nosenko, « Fedora » révéla au FBI que les Soviétiques avaient pris des mesures de sécurité exceptionnelles. D’autre part il confirma en toute chose les dires du transfuge.

Pourtant Angleton sentit ses doutes grandir. Les inexactitudes constatées dans les déclarations de Nosenko avaient été confirmées par « Fedora ». La « source » du FBI devenait d’emblée suspecte. Sans doute faisait-elle partie d’une vaste manœuvre d’intoxication des services américains. L’enquête dura plusieurs années malgré de multiples obstacles créés par le FBI et le pouvoir politique. Finalement, en décembre 1974, James Angleton fut brutalement « démissionné » sous prétexte de révélations publiées par le New York Times sur les activités illégales de la CIA. La nouvelle direction de la CIA n’appréciait pas le zèle de son chef du contre-espionnage…

Le FBI commença à nourrir quelques doutes sur la fiabilité de « Fedora » en 1978. Pourtant celui-ci put tranquillement retourner en URSS deux ans plus tard. Peu après, le FBI acquit la conviction que « Fedora » n’avait jamais cessé d’être un agent du KGB, tout comme Nosenko. Toute l’affaire fut révélée par le Washington Post dans son édition du 3 septembre 1981 et avec plus de détails encore par le Reader’s Digest d’octobre 1981.

Mais il n’était plus temps de rouvrir le dossier de l’assassinat du Président Kennedy, une vieille affaire qui n’intéressait plus que les historiens.

 

Quatre jours après les funérailles de John Kennedy, Earl Warren, président de la Cour suprême, avait été convoqué par le Président Johnson qui lui demanda instamment de présider la commission d’enquête officielle. « Il me rappela qu’il fallait penser à la situation internationale », rapportera Warren au journaliste William Manchester. « Il venait d’en parler à Dean Rusk qui était très inquiet et il fit aussi allusion au chef de la commission de l’énergie atomique et aux millions de gens qui mourraient en cas de guerre nucléaire. La seule manière de conjurer ces rumeurs, dit-il, était de s’en remettre à une commission composée de personnalités indépendantes et qualifiées. Je lui fis part de mon sentiment. Il répondit que si le public s’en prenait à Castro ou à Khrouchtchev, il pourrait y avoir la guerre. »

La commission Warren fut ainsi constituée, non pour faire toute la lumière sur l’affaire, mais pour lui donner un éclairage excluant par avance un complot international. Il fallait donc faire d’Oswald, non ce qu’il avait été, mais un isolé, un pauvre piqué, dont les actes antérieurs, les relations et les opinions étaient sans conséquence.

Lorsque Earl Warren présenta le rapport de la commission qu’il présidait, le 24 septembre 1964, il eut l’honnêteté d’avertir :

– Il y a des choses qui ne seront pas révélées durant votre vie ou la mienne, des choses qui pourraient compromettre la sécurité de l’État.
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ROME, 9 MAI 1978
 ALDO MORO

Le paradoxe des conséquences


L’enlèvement avait été calculé, pesé, minuté. Une préparation de dix-sept mois. Toutes les colonnes des Brigades rouges y avaient apporté leur contribution. Une « prison du peuple » avait été aménagée dans la périphérie de Rome. Les armes, de modernes pistolets-mitrailleurs Beretta M. 12, avaient été choisies, réunies, vérifiées. Les neuf hommes du commando avaient été dûment sélectionnés et leur entraînement militaire avait duré une bonne demi-année.

Le 16 mars 1978, le Parlement italien, par un vote de confiance au cabinet de coalition démocrate-chrétien-communiste, devait couronner la stratégie du « compromis historique », imaginé par le cerveau fertile et tortueux de l’honorable Aldo Moro, homme fort de la très molle démocratie chrétienne. Au cours de la nuit précédente, une main précise avait crevé les quatre pneus d’une voiture de fleuriste ambulant. Aussi, contrairement à son habitude, n’était-il pas présent, ce matin du 16 mars, à l’angle de la via Fani et de la via Stresa.

À 9 h 02, Mario Moretti et ses neuf hommes, eux, y étaient, revêtus d’uniformes d’Alitalia. À 9 h 05, tout était dit. Dans un grand crépitement d’armes automatiques, ils avaient bloqué la voiture du président Aldo Moro et celle de ses gardes du corps. Avant que ces derniers n’aient pu réagir, ils étaient morts, criblés de balles de calibre 9 mm Parabellum. L’homme politique avait été jeté dans une autre voiture semblable aux véhicules officiels, qui démarrait avec celles de sa nouvelle escorte sur les chapeaux de roues pour atteindre la via Trionfale et disparaître.

L’opération n’avait pas duré trois minutes. Il ne restait pour témoigner que deux voitures béantes perforées d’impacts multiples et cinq cadavres perdant leur sang.

Comme par hasard, le secteur téléphonique était en panne. La police, sirènes hurlantes, n’arriva sur les lieux que dix-huit minutes plus tard. Une opération de diversion avait ajouté à son désarroi : des correspondants anonymes, appelant le 113 (police secours), avaient signalé un attentat à la bombe place Cavour, avec une femme tuée, une fusillade à Centocelle et une attaque à l’aéroport de Fiumicino…

L’affaire qui commençait marqua un sommet dans l’efficacité du terrorisme et dans l’impuissance de l’État.

Une impuissance qui s’était manifestée sur les lieux mêmes de l’enlèvement. Aucun des gardes du corps d’Aldo Moro n’avait eu le temps de sortir son arme. Leurs livrets de tir montrèrent qu’ils ne s’étaient entraînés que deux fois en deux ans. Avec une macabre ironie, les terroristes révéleront par la suite que l’unique pistolet-mitrailleur de l’escorte se trouvait dans le coffre de la voiture et qu’il était si rouillé qu’on ne pouvait s’en servir…

Pendant cinquante-cinq jours, les BR allaient tenir le pays en otage, multipliant les communiqués, faisant directement parvenir aux hommes politiques des lettres qu’Aldo Moro leur écrivait depuis son lieu de séquestration, lançant la police sur de fausses pistes, monopolisant les écrans de télévision, la radio et les journaux, semant le trouble dans toute la classe politique et dans une opinion traumatisée. Cela, jusqu’au 9 mai 1978, où, sur les indications d’un coup de téléphone donné à sa famille, on retrouva le corps recroquevillé du président de la démocratie chrétienne dans une R 5 rouge, s’il vous plaît, en plein centre de Rome et, par symbolique attention, à égale distance du siège du Parti communiste via delle Botteghe Oscure, et de celui de la démocratie chrétienne, Piazza del Gesú. Le cadavre avait été criblé de onze balles de 7,65 mm tirées, on l’apprendra plus tard, par un pistolet-mitrailleur Skorpion, de fabrication tchécoslovaque1.

Dix jours plus tôt, Aldo Moro avait écrit à sa femme : « Je suis prisonnier, c’est vrai, mais je n’ai subi aucune coercition et je ne suis pas drogué. La démocratie chrétienne a avalisé ma condamnation à mort. Elle s’est accrochée à des principes discutables. Je mourrai si le parti le décide. Que la volonté de Dieu soit faite, mais qu’aucun responsable ne se cache derrière l’accomplissement d’un prétendu devoir. »

Dès le jour de l’enlèvement, les Brigades rouges avaient fait connaître leurs conditions : libération de leur chef, Renato Curcio, et de quinze autres dirigeants du groupe. Face à ces exigences, la fermeté avait prévalu, vaille que vaille, après bien des hésitations, au sein du gouvernement, tandis que des socialistes tentaient d’établir des contacts avec les BR. Le Parti communiste s’était prononcé catégoriquement pour le refus de négocier. Plus par inertie que par conviction, la démocratie chrétienne lui avait emboîté le pas. Le PCI jouait naturellement sur du velours. La mort d’Aldo Moro ne lui encombrait pas la conscience, et cette fermeté à bon compte confortait dans l’opinion l’image de parti responsable, rempart de la démocratie et de l’État, qu’il souhaitait accréditer.

Il en allait différemment avec la démocratie chrétienne, qui aura le plus grand mal à effacer le malaise créé par sa peu convaincante fermeté, d’autant que celle-ci ne fut jamais sa règle de conduite. Lorsque Cirillo, important politicien napolitain, fut enlevé en 1981, on négocia par l’entremise du milieu, et la rançon, trois milliards de lires, fut partagée entre les Brigades rouges et la Camorra…

 

L’inefficacité de la police était apparue flagrante dès le début de l’enquête. Un renseignement l’avait mise sur la piste d’une des « caches » des terroristes, mais, apparemment, elle ne sut pas l’exploiter. Deux jours après l’enlèvement, le 18 mars 1978, elle se rendit à un appartement de la via Gradoli, mais ne découvrit rien de suspect. Cependant, au cours d’une recherche effectuée le 2 avril par un radiesthésiste, en présence d’un ministre, le pendule s’arrêta sur le nom d’un village, Gradoli, dans la région de Viterbe. La police, envoyée sur les lieux, ne trouva que quelques chèvres. Mme Moro insista pour que l’on effectuât une nouvelle perquisition rue Gradoli. On lui répondit que l’on n’y trouverait rien. Ce n’est que le 18 avril, par hasard, que l’on y découvrit l’une des deux bases des BR. Ce matin-là, Barbara Balzerani, une terroriste chevronnée, appartenant à la direction stratégique des BR, oublia de fermer le robinet de sa douche. L’eau déborda et se mit à couler chez le voisin du dessous qui appela les pompiers. Pénétrant de force, ceux-ci tombèrent sur des armes et des documents. Mais point d’Aldo Moro pour autant.

Pendant les cinquante-cinq jours de la séquestration, pas une arrestation. Le ministre de l’Intérieur se couvrit de ridicule en diffusant des photos de terroristes recherchés… qui étaient déjà en prison. Les brigatisti, eux, sillonnaient l’Italie en toute impunité, malgré un énorme déploiement de forces, des barrages de contrôle où de jeunes recrues nerveuses vous mettaient sous le nez un pistolet-mitrailleur qui n’était pas chargé. Pendant ce temps, les BR expédiaient leurs communiqués tantôt de Rome, tantôt de Naples ou de Milan. Elles envoyaient la police sonder un lac glacé où l’on ne trouvait rien. Formidable puissance des Brigades rouges, pensait-on alors, et dérisoire impuissance de l’État.

 

Le terrorisme qui a explosé entre 1970 et 1980 dans ce pays laboratoire2 qu’est l’Italie comporte certaines analogies avec le phénomène russe des années 1904-1907. Il y a une certaine communauté entre le nihilisme russe, son anti-intellectualisme, son exaltation de la violence, son penchant pour le brigandage, son cynisme absolu, et le terrorisme italien. Les narodnistes voulaient frapper l’État au centre, comme le feront les brigadistes. Et la guérilla diffuse teintée de banditisme qui suivit la révolution de 1905 anticipe celle de l’Autonomie italienne.

En revanche, ce qui est apparu en Italie avec tant de force n’a guère de parenté avec les autres terrorismes contemporains. Ni avec l’Action directe française ou la RAF allemande, qui se veulent des cinquièmes colonnes du tiers monde au cœur de l’« impérialisme ». Ni avec l’ETA basque, l’IRA irlandaise ou les mouvements palestiniens qui se greffent sur une revendication nationale.

Aussi, parler de « modèle italien » n’est pas une figure de style. Ce terrorisme jeune, urbain, diffus, politique et « transclassique »3, s’est développé à la faveur d’un état de décomposition qui n’est pas le propre de l’Italie ; on en retrouve les ingrédients dans la plupart des démocraties occidentales ; pour simplifier : société de consommation en crise et culture de gauche dominante. La logique médiatique fait le reste. Quoi de mieux qu’un bel attentat sur un écran de télévision ? Hurlement de sirènes, blessés affolés, cadavres sanglants, hommes en armes, gros plans sur les visages déformés par l’angoisse, la douleur ou la colère, le tout rythmé de commentaires haletants.

Comme le même état pathogène peut générer le même mal, on ne peut exclure que le « modèle italien » ne se reproduise ailleurs dans l’avenir, ni même qu’il ne retrouve en Italie une nouvelle faveur.

Au vrai il n’y a pas eu un terrorisme italien mais plusieurs. Non seulement il a évolué dans le temps, mais il s’est manifesté sous deux formes apparemment opposées.

La première génération, dite « historique » par les intéressés eux-mêmes, est née dans la turbulence de 1968. Moins spectaculaire et moins paroxysmique qu’à Paris, le « mai italien » ou « mai rampant » fut une lente fermentation favorisée par le PCI et ses 1 500 000 adhérents. Le Parti communiste conçut alors le projet de déstabiliser le pays en encourageant une contestation et des revendications systématiques qu’il pensait pouvoir contrôler en même temps qu’il en récolterait les bénéfices. En octobre 1969, grève générale à Naples et Ancône : c’étaient des incidents de routine. Mais à Turin, le même jour, et pour la troisième fois depuis le début de l’année, les usines Fiat étaient le théâtre d’émeutes. Des chaînes de montage étaient détruites, des voitures prêtes à être livrées défoncées à coups de marteau. Le parti communiste était débordé, il accusa des « provocateurs ».

Des vagues de grèves déferlèrent qui allaient annuler le « miracle italien » et briser les reins de l’économie. Au nom du « mécontentement des masses », des « libertés syndicales » et, pour faire bonne mesure, de la « lutte contre le fascisme », la grève devint le sport national. Quand ce n’était pas les autobus, c’était les taxis, quand ce n’était pas les taxis, c’était les chemins de fer ou les postes. Les banques fermaient leurs portes pour protester contre une grève larvée de la police qui s’était mise en grève pour réagir contre une grève des banques… On faisait la grève pour protester contre la grève.

Devant ce pourrissement et l’impuissance du gouvernement démocrate-chrétien, le PCI fit appel à l’un de ses procédés de diversion favoris. Ses journalistes, suivis par l’ensemble de la presse, ressortirent l’increvable cliché du « bruit de bottes ». Les colonels n’avaient-ils pas pris le pouvoir en Grèce deux ans plus tôt ? Ce fut le prétexte pour invoquer un imaginaire danger « fasciste ». Un attentat meurtrier à Milan, en décembre 1969, généreusement attribué, sans preuve, à l’extrême droite, fit monter la température.

Le vacarme, au début de 1971, autour d’un burlesque complot de cabine téléphonique, où s’était imprudemment laissé compromettre le fantasque et voyant prince Borghèse, amplifia la psychose du péril « noir ». Chaque jour, de nouveaux bobards du PCI, relayés par la presse à sensation gonflaient la baudruche.

Sommé de s’expliquer sur ces charlatanesques menaces, la démocratie chrétienne s’épuisait en surenchères verbales. Pour prouver sa volonté de combattre l’épouvantail brandi par le Parti communiste, elle démantela les services de renseignement (SID), que l’on mettra plusieurs années à reconstituer. « Spectacle dérisoire, écrit Jean Cau, que celui de la DC se proclamant antifasciste pour rester au pouvoir et d’un PCI dénonçant le fascisme pour y parvenir4. »

Dans ce climat halluciné, alors que des journalistes et des hommes politiques ne couchaient plus dans leur lit de crainte d’un putsch d’opérette, allait naître un danger bien réel, avec les premières Brigades rouges. Ce groupe surgit au confluent d’un courant catholique de gauche et d’une dissidence communiste refusant par avance les perspectives d’un « compromis historique ».

 

Épaisse barbe noire, début d’embonpoint, tel se présentait Renato Curcio, étudiant en sociologie à l’université de Trente, époux très légitime de Margherita Cagol, sa compagne en politique. Comme beaucoup d’autres, il était passé du catholicisme rose au communisme rouge. Animateur de l’Università negativa au sein du mouvement étudiant, il s’associa en 1969 à Alberto Franceschini, né en 1947 dans une famille de vieux communistes de Reggio d’Émilie, qui animait une fraction d’extrême gauche en marge du PCI. Les deux hommes se rejoignirent dans l’analyse de la situation italienne.

Les groupes qu’ils animaient fusionnèrent pour former la « gauche prolétarienne », puis « Nouvelle résistance » et, dans la psychose d’antifascisme des années 1970, les Brigate rosse, « BR » pour les intimes.

À l’origine, une analyse stratégique qui n’était pas dépourvue de finesse. Le parti communiste – de très loin le plus puissant d’Europe – évolue, disaient-ils, vers la « collaboration de classe », c’est-à-dire vers un assouplissement de ses positions, pour participer au pouvoir. D’importants secteurs du monde ouvrier se détachent de lui pour mener une lutte violente sur les lieux de travail. Il est possible et nécessaire de créer au sein de cette gauche ouvrière détachée du PCI un « parti armé » (les BR), organisation de pur type léniniste, stricte, clandestine et hiérarchisée, qui s’appuiera sur les travailleurs les plus exploités comme sur les marginaux (consommateurs sans moyens de consommer). L’objectif stratégique intermédiaire vise à provoquer une crise du régime démocrate-chrétien au moyen de la « lutte armée » (euphémisme qui désigne le terrorisme). Un éventuel durcissement autoritaire du régime serait considéré comme très souhaitable, car il entraînerait une large mobilisation des masses de gauche autour du « parti armé », l’affrontement avec le pouvoir d’État et la guerre civile, but ultime recherché.

Cette stratégie était sans doute moins folle qu’il n’y paraît. Une partie importante de la classe ouvrière italienne restait sensible au langage de la violence révolutionnaire que n’avait cessé, pendant des années, d’utiliser le parti communiste. Jusqu’en 1949, celui-ci avait conservé des groupes armés issus de la Résistance et continuait à envisager une prise du pouvoir par la force. Pour un observateur aussi peu prévenu que Robert Solé, ancien correspondant du Monde en Italie, il ne faisait pas de doute que le « terrorisme verbal » du Parti communiste de la guerre froide avait mené à celui, bien physique, des Brigades rouges.

En 1972, on comptait en Italie près de 8 000 « conseils d’usine » rattachés à l’ultragauche, représentant 2,3 millions d’ouvriers. La « lutte armée » disposait donc en principe d’une base sociale très réelle. Cela explique son aptitude à durer et à se renouveler. Il faudra attendre la grande mobilisation du Parti communiste et des syndicats postérieure à l’affaire Moro, et une évolution pathologique du mouvement, pour que celui-ci perde peu à peu ses complicités au moins passives dans le monde ouvrier.

Les deux « années rouges » 1968-1969 où convergèrent mouvement étudiant et mouvement ouvrier marquèrent « une rupture dans l’histoire italienne des trente dernières années. Au cours de cette période, on commença à percevoir une profonde crise du système à tous les niveaux, rapports de production, institutions, idéologie5 ». C’est dans ce séisme que se révélèrent les BR.

Leur premier attentat, en août 1970, fut symbolique : l’incendie de la voiture de Giuseppe Leoni, directeur du personnel des usines Sit-Siemens de Milan. C’était le début d’une longue série d’actions punitives contre l’encadrement des entreprises. Peu après, Curcio et son groupe s’emparèrent de 54 millions de lires dans une banque, procédé qui fera école.

En 1972, les Brigades rouges réalisèrent leur premier enlèvement, celui d’Idalgo Macchiarini, dirigeant de Sit-Siemens. Ils enlevèrent aussi un militant milanais de la CISNAL, syndicat de droite, proche du MSI (Mouvement social italien), Brunete Labate.

À Milan toujours, le 11 mars 1972, l’ensemble de la gauche « légale » descendait dans la rue contre le « fascisme ». Des heurts violents opposèrent manifestants et policiers. Quatre jours plus tard, on retrouva à Segrate, près de Milan, au pied d’un pylône à haute tension qu’il avait tenté de faire sauter, le cadavre d’un homme armé, déchiqueté par son propre explosif. Stupeur ! L’enquête devait établir qu’il s’agissait de Giancomo Feltrinelli, richissime éditeur, animateur des GAP (Groupes d’action partisane). Cette organisation clandestine rejoindra peu après les BR.

Meurtres, attentats, hold-up et enlèvements se multiplièrent avec, en avril 1974, le rapt du juge Mario Sossi, considéré trop dangereux. Le 17 juin, un commando brigadiste faisait irruption dans le local du MSI de Padoue et abattait froidement deux militants qui remplissaient des enveloppes : Giuseppe Mazzola, soixante ans, carabinier retraité, et Graziano Giralucci, trente ans, représentant de commerce.

À cette époque apparut un nouveau groupe, les NAP (Noyaux armés prolétariens), composé essentiellement de détenus et anciens détenus de droit commun politisés par un mouvement de « lutte » dans les prisons. Les NAP inaugurèrent le terrorisme diffus qui triomphera plus tard avec les Autonomes.

Cette même année 1974, le 8 septembre, la police, ou plutôt les carabiniers (équivalent de la gendarmerie), réussissaient un coup de maître avec l’arrestation du « noyau historique » des BR. Curcio et Franceschini tombèrent aux mains du général de carabiniers Della Chiesa. Un homme dont on aura l’occasion de reparler. Le général avait couvert l’un de ses officiers qui avait infiltré chez les brigadistes une barbouze nommée Silvano Girotto, alias « Fratello Mitra » (« Frère Mitraillette »). Ce succès sera de brève durée. Sous pression de la gauche qui s’en prend aux méthodes des carabiniers, le gouvernement démocrate-chrétien dissout les « noyaux spéciaux » du général Della Chiesa qui est renvoyé à son corps d’origine.

Coup de théâtre. Le 18 février 1975, à la prison de Casale Monferrato, un commando, dirigé par sa propre femme, permettait à Curcio et à ses camarades de s’évader. Margherita Cagol devait être tuée peu après au cours d’un affrontement armé avec les carabiniers, et Curcio sera lui-même repris le 18 janvier 1976, onze mois après son évasion. Un cycle s’achevait. Des actions démonstratives, on allait passer aux assassinats dirigés vers le « cœur » de l’État.

Voici le temps de la deuxième génération avec Mario Moretti, trente ans, clandestin depuis cinq ans, « général » brigadiste dont la gloire culmina en 1978 avec l’enlèvement d’Aldo Moro. C’était l’homme de l’efficacité militaire. Famille catholique, avec un père communiste, ce n’est pas incompatible, et une mère plutôt conservatrice. Études à l’université catholique de Milan. Embauché chez Sit-Siemens en 1970, il y créa un « comité de lutte » qui fusionnera avec le groupe de Curcio. Marié, père d’un petit garçon, il cultivait comme tous les brigadistes une vie personnelle des plus rangées. Responsable de la logistique au sein des BR, c’était l’homme des armes, des imprimeries, des faux papiers et des finances, avant de devenir le principal dirigeant stratégique au moment de l’affaire Moro.

Celle-ci marquait un nouveau tournant, la fin des vieilles Brigades rouges. L’énorme célébrité que leur valurent dans l’extrême gauche les cinquante-cinq jours de défi triomphant à l’État fit affluer une marée de petits braqueurs, jeunes « autonomes » en mal d’identité qui virent dans le « parti armé » la grande centrale sécurisante capable de diriger leur appétit de violence. Du terrorisme strictement sélectif, on allait passer à la guérilla urbaine diffuse et des préoccupations de propagande au banditisme politique.

1979 fut l’année où le consensus en faveur du terrorisme de gauche commença à s’effriter. Surtout à la suite de l’assassinat par les BR du syndicaliste communiste Guido Rossa à Gênes et du juge de gauche Emilio Alessandrini par Prima Linea.

La gauche étant au pouvoir avec participation du PCI, l’affrontement était inévitable. Les terroristes prenaient pour cible des gens de gauche dans l’appareil d’État ou dans la presse. C’était eux qui représentaient désormais le danger le plus grave pour le projet politique du terrorisme.

Ce fut, vers 1980, le début de la troisième génération, avec la banalisation du meurtre, la prolifération des bandes et l’explosion des « autonomes » dont le groupe Prima Linea avait fixé la stratégie : terrorisme de la rue quotidien, universel, développant l’insubordination sociale, et le vandalisme gratuit à la façon des marginaux américains, avec multiplication d’actes violents et d’intimidations contre les « petits chefs » dans les entreprises, l’occupation des universités, le contrôle des cours, l’organisation de tribunaux pour les professeurs et l’élimination des contradicteurs à coups de barre de fer ou de pistolets P. 38, la prise en main d’un quartier à la façon de la mafia, avec des commandos de cogneurs qui font régner leur loi…

« Si les Brigades rouges ont voulu organiser la guerre civile en détruisant la salle de commande de l’État, les autonomes, eux, ont préféré organiser une guérilla continue, harcelante, diffuse, jugée plus déstabilisante que l’attaque au centre du pouvoir » (Padovani).

L’affaire Moro constitua l’apogée de la stratégie brigadiste, alors que la journée du 12 mars 1977, à Rome, fut l’exemple achevé de la ligne « autonome ». Ce jour-là, on vit une capitale coupée en deux, la rive gauche livrée aux flammes des Molotov, et aux P. 38 de hordes d’autonomes masqués de foulards, leurs blousons pleins de bouteilles incendiaires, qui dévalisaient et saccageaient une ville en état de choc.

Les deux stratégies avaient le même but provocateur : susciter une réaction autoritaire qui rendrait enfin possible le passage à une vraie guerre civile. Les deux stratégies gagnaient d’ailleurs à se superposer, comme le suggéra Franco Piperno, chef de l’Autonomie romaine : « Il faut conjuguer la terrible beauté du 12 mars 1977 à Rome et la géométrie puissante déployée via Fani le 16 mars 1978 [enlèvement d’Aldo Moro]. »

Les armes, indispensables et toujours plus nombreuses, venaient pour une part d’anciens stocks de la Résistance. Par centaines de milliers elles furent à l’époque dispersées dans toute l’Italie du Nord. On en retrouvait dans les campagnes comme en ville, oubliées en haut des armoires ou soigneusement graissées par une main prévoyante.

« Des armes ? Tout le monde en avait, déclarait en 1980 un terroriste repenti6. Il y avait d’abord des pillages d’armureries très fréquents. Le premier mort de Prima Linea a été tué lors de l’attaque d’une armurerie, en juillet 1977. Il y avait aussi les armes de la police, des carabiniers. On désarmait souvent des carabiniers isolés, la nuit. Enfin, il y avait les armes des anciens partisans. Le 12 mars 1977, il y a eu une manifestation qui a réuni cent mille personnes : des milliers étaient armées. »

À deux reprises au moins, en août 1978 et en juillet 1979, des armes furent acheminées de Chypre et du Liban sur des voiliers de plaisance : la première fois par Mario Moretti, pour les BR, et la seconde par Maurizio Folini pour Prima Linea. Il y avait des Kalashnikov, des PM Sterling, des lance-roquettes, des grenades et des explosifs. D’où venait ce matériel ? Au Liban et ailleurs, divers groupuscules palestiniens dissidents se finançaient en revendant à n’importe qui, sans se soucier des tendances de l’acquéreur, les stocks d’armes qu’ils soutiraient à des gouvernements arabes ou communistes sous prétexte de combattre le « sionisme ».

D’autres trafiquants opéraient en France en utilisant la couverture légale d’ambassades de pays africains. En 1979, Roberto Sandalo, terroriste de Prima Linea, se rendit ainsi à Paris. Rendez-vous fut pris au bar de l’hôtel Édouard-VII, 39, avenue de l’Opéra, pour l’achat de 200 PM israéliens Uzi et 200 fusils d’assauts belges FAL, pour un montant d’un million de lires. Finalement, l’opération ne se fit pas, faute de fonds.

L’origine des armes ne constitue pas une preuve en faveur de la thèse d’une « internationale terroriste ». Xavier Raufer a raison de souligner qu’elle est sans signification politique7, n’en déplaise aux policiers et aux journalistes qui ont voulu s’en servir pour échafauder des conclusions hâtives. Le fait de retrouver des Kalashnikov dans une « base » de Prima Linea ne signifie pas que ce groupement soit inféodé au KGB, pas plus que la découverte de pistolets Colt n’autorise à imaginer un lien avec la CIA. Les armes américaines circulaient dans le monde entier, tout autant que les armes soviétiques. Les premières étaient récupérées sur tous les points chauds d’Amérique centrale et du Sud-Est asiatique, les secondes provenaient de tous les champs de bataille du Proche-Orient. Elles avaient pu y être récupérées et revendues, en dehors des Palestiniens, par des chrétiens libanais, des Égyptiens, des Israéliens, des Chypriotes ou par des trafiquants d’une demi-douzaine d’autres nationalités du bassin méditerranéen.

Des relations existent naturellement entre le terrorisme italien et divers mouvements étrangers. Mais sans que l’on puisse parler d’une « internationale de la terreur » ou d’un « chef d’orchestre » mondial. Depuis le passage aux aveux, après 1980, de plusieurs centaines de terroristes italiens de toutes obédiences, on dispose d’une somme d’informations considérable sur un phénomène qui n’a plus guère de secrets. On ne sait sans doute pas tout, mais on connaît l’essentiel. Et ce que l’on apprend, à travers le recoupement de centaines de confessions, ne correspond pas du tout à ce qu’une partie de la presse a imaginé des années durant.

Les contacts épisodiques avec l’ETA basque, les Napap français, la RAF allemande ou l’IRA n’ont jamais dépassé l’échange de services. Les différences de conception ou de sentiments ont toujours été trop fortes pour permettre une stratégie commune.

La France, en revanche, a longtemps offert une sorte de base de repli internationale. On sait que Mario Moretti, chef politico-militaire des BR et organisateur du rapt d’Aldo Moro, s’était souvent rendu à Paris, en avion, avec de faux papiers au nom de Ianelli. Il ne descendait pas à l’hôtel, bien sûr, mais disposait d’un appartement refuge. Antonio Savasta, l’un des principaux « repentis », révélera qu’« il y avait à Paris une structure de type international qui avait été utilisée également pour la fuite de certains de nos camarades de Gênes, qui se trouvent maintenant en France. C’était une structure politique qui servait d’appui pour les fugitifs et pour les contacts avec les mouvements étrangers8. » Toujours selon Savasta, Moretti se rendit à Paris pour négocier avec l’OLP deux livraisons d’armes qui furent bien effectuées. L’organisation palestinienne avait démenti immédiatement, trop rapidement peut-être. Ces livraisons d’armes furent confirmées ensuite par d’autres repentis.

Pour le général Della Chiesa, chef de l’antiterrorisme après 1978, l’école de langues « Hypérion » aurait servi à Paris de sanctuaire aux terroristes italiens. Le luxe des locaux, l’aspect florissant de cet établissement, ses liens avec les anciens de la faculté de sociologie de Trente, pouvaient autoriser des suppositions que devait confirmer un repenti, Michele Galati. Selon ce dernier, l’école Hypérion avait été créée pour assurer une protection aux fugitifs, puis elle serait devenue l’intermédiaire de relations avec l’IRA, l’ETA et l’OLP.

Passant à la Libye, qui était, comme chacun sait, source de tout terrorisme, les faits ne sont pas tellement plus évidents. La seule piste un peu consistante conduit à Maurizio Folini, aventurier plus que militant, comme en témoigne entre autres son surnom « Corto Maltese ». Selon plusieurs repentis, ce personnage équivoque fut en contact avec la Libye pour l’achat d’armes qu’il effectua en juillet 1979 et achemina en Italie à bord d’un petit yacht. En échange, si l’on en croit toujours le témoignage des repentis, le colonel Kadhafi aurait demandé à ses interlocuteurs italiens de faciliter la création en Italie d’une structure de propagande libyenne, centre culturel, librairie, ou même radio libre. Mais rien de tout cela ne devait se concrétiser. Voilà pour la terrible Libye.

Quant à l’URSS, la provende n’est guère plus riche. On retrouve dans ce dossier l’inévitable Folini, alias « Corto Maltese ». Selon Massimo Cianfanelli, repenti des BR, Folini avait des contacts avec des agents subalternes du KGB, qui lui facilitaient des entrées au Moyen-Orient pour des achats d’armes. Peut-être. Cela ne suffit pas à nourrir une accusation d’intervention majeure. Ce qui ne prouve d’ailleurs rien. L’habitude de l’URSS et du KGB était d’opérer dans les situations délicates par l’intermédiaire des services spéciaux d’autres pays de l’Est et à travers le réseau diffus et complexe de relations entre groupes terroristes. En dehors d’opérations directes, tel l’attentat contre le pape (voir plus loin), l’URSS se contentait de favoriser un pourrissement qui lui profitait. « L’esprit créateur terré dans une salle souterraine tapissée de cartes et tramant l’action terroriste internationale n’est qu’un personnage de bande dessinée », écrit très justement Claire Sterling. « En fait, l’Union soviétique s’était bornée à placer un fusil chargé sur la table, laissant aux autres le soin de s’en servir9. »

L’intervention se faisait par des voies moins simplettes qu’on ne l’imagine. Ainsi pour la formation des terroristes. On a souvent avancé dans la presse que les Brigades rouges étaient entraînées dans les camps tchécoslovaques, et l’on cite le nom de Karlovy-Vary ou la forêt de Doupov. Mais « sur trois cent dix-sept “repentis” longuement interrogés (de 1980 à 1982) et dont les aveux ont souvent été torrentiels, il ne s’en trouve pas cinq pour avoir bénéficié concrètement de l’hospitalité et des ressources d’un tel camp » (Raufer). Tout simplement parce que ce n’était pas nécessaire. Pendant la guerre d’Algérie, la police française arrêta au mois de mai 1960 Aït Mokhtar, chef de l’Organisation spéciale de sabotage du FLN en France. Commentant cette arrestation, la presse écrivait qu’après ses études de médecine, le terroriste « était parti suivre les cours d’entraînement des écoles de guerre subversive de Prague et de Tirana ». Ce qui faisait bien rire son ami Ali Haroun : « En fait, écrira celui-ci bien des années après dans ses Mémoires10, Aït Mokhtar n’a jamais connu d’autre préparation militaire que celle des casernes… françaises. »

Des camps d’entraînement, il y en eut naturellement, même en France. C’est là, en Provence, en plein mois d’août 1978, que Roberto Sandalo, de Prima Linea, est allé s’exercer au maniement des explosifs avec des moniteurs de l’ETA basque.

L’entraînement au tir – essentiel – du commando qui enleva Aldo Moro s’était fait pendant des mois, sur une plage déserte de la région d’Ostie. Patrizio Peci, chef de colonne BR, entraînait ses hommes dans les grottes de Crissolo (Piémont), sur des cibles éclairées aux phares, cela pendant des heures. Marco Barbone a raconté dans sa confession une journée d’entraînement dans la région d’Avellino. Départ en car, de Rome, le matin ; les armes sont dans des sacs de voyage. Arrivés à Avellino, un membre de l’organisation locale réceptionne les débutants et les emmène dans une mine désaffectée, après un long trajet en voiture. Pendant deux heures, le groupe va tirer successivement au PM Sten, au fusil à pompe et avec des armes de poing, Beretta 92, revolver 357 Magnum et pistolet Tokarev. « Une belle journée ! » concluait Barbone11.

 

Israël n’était pas resté indifférent à la situation italienne. Le Mossad qui jouit d’une réputation enviée dans le monde du renseignement, avait pris contact avec les Brigades rouges, si l’on en croit l’un de ses plus anciens dirigeants, Alfredo Buonavita, compagnon de Curcio, qui a choisi la « critique des armes » en 1981, après six ans de détention. En 1971, selon Buonavita, le contact fut établi par un socialiste milanais. Le Mossad proposa des armes, de l’argent, un entraînement militaire et des couvertures à l’intérieur de l’appareil d’État. Israël, à l’époque, avait paraît-il intérêt à une déstabilisation de la démocratie italienne pour montrer aux États-Unis que Jérusalem était pour eux un allié plus sûr que Rome, alors interlocuteur privilégié en Méditerranée. Selon Galati qui confirma les contacts avec le Mossad, l’explication est légèrement différente. Israël s’inquiétait de l’influence antisioniste que certains socialistes et le PCI pouvaient exercer dans la politique étrangère de l’Italie. L’État hébreu voulait donc se donner un moyen d’intervention dans les affaires du pays. La réponse négative des brigadistes ne devait pas décourager le Mossad, qui apporta plusieurs fois une aide « bénévole » en révélant par exemple la retraite du renégat Marco Pisetta et en fournissant des informations sur des tentatives d’infiltration policière. Cela ne devait pas modifier la défiance des BR. « Nous ne voulions en rien avoir affaire à Israël, ni à quelque service secret que ce soit », dira Patrizio Peci, l’un des plus importants « repentis ».

Restent les Américains. Un seul nom apparaît dans les confessions des repentis, celui de Ronald Stark, barbouze d’origine palestinienne, selon ses dires, vraisemblablement agent de la CIA mais aussi de la Libye, impliqué dans d’innombrables affaires louches, ce qui lui vaudra d’être arrêté en Italie en 1975 pour trafic de stupéfiants et constitution de bande armée. Stark était en effet au mieux avec certains terroristes. Son rôle réel n’a jamais été élucidé. À part ce personnage trouble, on est réduit aux suppositions quant à une intervention éventuelle des États-Unis dans les affaires italiennes par terroristes interposés. Si l’on en croit ces derniers, quelques jours avant d’être assassiné, Aldo Moro aurait demandé à ses geôliers : « Ce sont les Américains qui vous ont dit de me liquider12 ? » Et certains rappelleront à ce propos que le chef de la démocratie chrétienne était connu pour sa politique proarabe. Cela reste trop mince pour accréditer une manipulation occulte des États-Unis.

Que conclure ? sinon que la thèse d’un complot international ne cadre pas avec les résultats des enquêtes menées par les magistrats chargés du terrorisme.

Est-ce à dire que jamais service secret n’a trempé dans des actes de terrorisme en Italie ? Certainement pas. Plusieurs attentats effroyablement meurtriers, celui de Milan en 1969, ceux de Brescia et du train Italicus en 1974, celui de Bologne en 1980 hâtivement attribués au terrorisme « noir » n’ont jamais été vraiment élucidés. Leur caractère de provocation délibérée ne peut que laisser songeur. Bien des puissances, pour des raisons différentes, pouvaient avoir intérêt à une aggravation de la situation italienne. Faute de faits et de preuves, on reste cependant là encore réduit aux suppositions.

En revanche, avec la tentative d’assassinat de Jean-Paul II, place Saint-Pierre, le 13 mai 1981, au cours de laquelle le pape fut grièvement blessé, le doute n’est plus permis. Le meurtrier, Ali Agça, devait être tué à son tour. Il ne dut son salut – et son arrestation – qu’à un hasard qui prit la forme d’une robuste et petite religieuse, Suor Letizia. Elle l’avait vu tirer avec son gros Browning GP 35, et elle se cramponna à son bras jusqu’à ce que les carabiniers l’eussent empoigné, avant que les autres tueurs ne lui eussent réglé son compte, pour éviter des aveux ultérieurs.

Avant même les révélations d’Agça, dès le premier jugement, le tribunal présidé par le juge Severino Santiapichi, président de la cour d’assises de Rome, dans l’exposé des motifs de la condamnation à la prison perpétuelle déposé au greffe le 24 septembre 1981, concluait qu’Agça n’avait été que l’instrument d’une machination.

L’affaire fut rouverte le 6 novembre 1981. La nouvelle enquête fut confiée au juge Ilario Martella, homme prudent, effacé, mais tenace. Il était chargé d’enquêter sur les éventuels contacts internationaux d’Agça. Au terme d’une année d’enquête scrupuleuse, et après le coup de théâtre des révélations d’Agça, la vérité explosa : la tentative d’assassinat du pape polonais Jean-Paul II, chef de l’Église catholique, avait été organisée par les services secrets bulgares, la DS (Darjavna Sigurnost). Comme celle-ci n’entreprend rien d’important sans l’accord du KGB, dont elle était la couverture pour le sale travail, la décision avait nécessairement été prise en URSS au plus haut niveau13.

Les gouvernements et les services secrets occidentaux qui, dès le début, avaient flairé le fond de l’affaire, avaient été pris de panique devant les conséquences possibles de telles révélations pour l’équilibre international et pour la tranquillité de leurs relations avec l’Union soviétique. Le gouvernement américain et la CIA, efficacement secondés par les Israéliens et les Allemands de l’Ouest, firent tout ce qui était en leur pouvoir pour masquer la vérité et minimiser les conclusions de la justice italienne.

Le 9 décembre 1983, lors d’une conférence de presse à la Maison-Blanche, on demanda à Larry Speakes, porte-parole du président, s’il avait quelque chose à dire au sujet des informations en provenance d’Italie sur les liens entre les services secrets bulgares et la tentative d’assassinat du pape. Non, rien à dire. Était-il en mesure de confirmer l’intégration des services bulgares dans le KGB ? Non, il ne possédait aucun renseignement à ce sujet. Alors, pourrait-il s’informer et donner une réponse un autre jour ? Non, la question ne l’intéressait en aucune façon.

Et, une fois n’est pas coutume, les médias américains suivirent la voie d’ignorance et d’indifférence tracée par la Maison-Blanche.

Ce qu’il faut bien appeler une entreprise de désinformation avait commencé dans les premières heures suivant l’attentat. Le mandat d’arrêt signé le soir même par le procureur général Achille Gallucci accusait le meurtrier turc Ali Agça de « tentative d’assassinat d’un chef d’État […] en connivence avec d’autres personnes encore inconnues ». Et le procureur général prenait le soin d’ajouter à l’intention de la presse : « Cette formule n’est pas une simple précaution, c’est plus que cela. »

La Stampa (Turin) du 15 mai 1981 rapportait les propos du juge d’instruction Luciano Infelisi, également signataire du mandat, qui avait été plus catégorique encore : « Quant à nous, nous possédons des documents prouvant qu’Ali Agça n’a pas agi seul. »

Moyennant quoi, le New York Times du même 15 mai 1981 (correspondance de Rome) écrivait : « D’après les renseignements de source gouvernementale, la police est convaincue que M. Agça a agi seul. »

Une partie de la presse mondiale devait suivre cette version. Le meurtrier était un déséquilibré, un jeune Turc fanatique appartenant à un mouvement néonazi, « Les Loups gris ». L’attentat était donc signé. Une fois de plus, un « fasciste ».

Les services bulgares avaient tout fait pour cela. Ils avaient créé pour le tueur une biographie d’extrémiste de droite, poussant le souci du détail jusqu’à lui procurer l’arme de l’attentat par l’intermédiaire d’un trafiquant autrichien, Horst Grillmayer, soupçonné par la police d’être un « néonazi ». C’est la raison pour laquelle le numéro du pistolet n’avait pas été limé. L’enquête pouvait ainsi remonter jusqu’au revendeur. Du beau travail14 !

Les services secrets bulgares étaient intervenus en d’autres circonstances dans les affaires du terrorisme italien, précisément lors de l’enlèvement du général américain James Dozier (17 décembre 1981). Le 4 février 1982, tandis que l’UIL, le syndicat socialiste, tenait son congrès à Florence, la brigade antiterroriste appréhendait le responsable aux relations internationales, Luigi Scricciolo, qui était aussitôt inculpé de complicité dans le rapt du général américain, et d’espionnage au profit d’une puissance étrangère. Il avait été dénoncé par son propre cousin, Loris Scricciolo, membre des Brigades rouges, qui venait d’être arrêté avec les ravisseurs de Dozier. Selon Loris, les services de renseignements bulgares avaient demandé à son cousin de prendre contact avec les Brigades rouges pour « gérer » en commun l’enlèvement. En clair, livrer cet important responsable de l’OTAN aux Bulgares, intermédiaires du KGB. Ces révélations furent confirmées par un autre « repenti », Antonio Savasta, et par Luigi Scricciolo qui passera aux aveux pour bénéficier de la loi sur les repentis.

 

Comment devient-on terroriste ? Écoutons la confession de Massimo Prandi, ancien dirigeant de Prima Linea, né en 1954 à Reggio d’Émilie, une région « rouge ». Milieu familial de révolutionnaires déçus, son père parlait souvent de « La révolution trahie ». À quatorze ans, en 1968, à Brescia, il participa à des occupations de lycée.

« Je me convaincs des vertus de l’“antifascisme militant” [on comprendra un peu plus loin le sens de cet euphémisme]. Il faut dire, poursuit-il, que nous vivions tous, depuis l’attentat fasciste de 1969 à Milan, dans la terreur d’un coup d’État d’extrême droite. “Il faut réagir, disions-nous entre lycéens et militants d’extrême gauche ; il va y avoir un coup d’État, nous devons riposter aux néofascistes avec les mêmes violences qu’ils emploient contre nous. Faisons de l’autodéfense, des vendettas sommaires pour les décourager.”

« Quand je suis passé à la lutte armée ? Ce que je viens de raconter prouve que nous étions depuis longtemps dans un climat de guerre préventive. La violence était notre pain quotidien. Un exemple : les services d’ordre des mouvements d’extrême gauche. De tous les mouvements d’extrême gauche, depuis Lotta continua jusqu’au MLS15. On vous apprenait comment casser scientifiquement la gueule à quelqu’un, comment cogner sur tel endroit précis du tibia pour qu’une jambe se brise. Vous n’avez jamais entendu parler des tabassages à coups de marteau ? Ni des néofascistes réduits en bouillie avec des clés anglaises tenues à deux mains, longues de soixante centimètres et qui pesaient dans les trois kilos ? Moi, j’ai vu des types, des fascistes, auxquels on arrachait les yeux avec un crochet. Croyez-moi, au début des années 1970, il y a eu des violences bien pires qu’une “jambisation”16. Tout cela pour vous expliquer que je serais bien en peine pour fixer le moment précis où un militant d’extrême gauche passe de la violence à la lutte armée organisée17. »

L’histoire de Marco Barbone, fils d’un bourgeois de la gauche milanaise, devenu chef d’un commando « autonome », commence en 1968, sur les bancs d’un lycée de Milan, à l’époque du « mai rampant ». Poussée générale de la gauche, grèves endémiques, folle agitation dans les lycées et les facultés occupés, rumeurs de conspiration « noire ». Les jeunes Milanais se passionnaient pour la politique, mais pas à la façon de leurs parents. Ils aimaient Marx et le rock, se disaient freak, tâtaient de la drogue et adoptaient le concept à la mode de « prolétariat juvénile ».

Pour sa première « manif », Barbone marchait derrière une pancarte, « Non à l’école de classe ». Il participa à des défilés contre les généraux chiliens, manifesta en faveur du tiers monde, dénonça le système des notes et des examens. Jusque-là, rien de bien terrible.

En 1973, paraissait à Milan un bimensuel, Rosso (Rouge), organe des Autonomes. On y était antifasciste, féministe, tiers mondiste. On y flattait la marginalisation et la délinquance comme l’un des beaux-arts. Barbone lisait Rosso avec délectation et se plongeait dans l’étude des textes sacrés du marxisme, mais aussi dans ceux non moins sacrés et beaucoup plus excitants, de la lutte armée. Il dévorait les exploits des partisans milanais dans la Résistance, s’enthousiasmait à lire les prouesses des guérilleros latino-américains, et découvrait les premiers textes théoriques des Brigades rouges. Il s’initia aussi à l’action directe, confectionna des cocktails Molotov dans l’arrière-boutique de Rosso et apprit à tirer au pistolet.

À partir de 1975, les violences « autonomes » se multiplièrent. Pillages de supermarchés, gratuité imposée à la barre de fer dans les cinémas ou les transports publics, « expropriations prolétariennes », incendies de locaux politiques de droite, chasse aux « néofascistes ». Protégé comme tant d’autres par le vaste underground des jeunes marginaux milanais, lycéens en rupture de bahut, chômeurs volontaires, loubards et squatters, Barbone devint, insensiblement, un illégal. Il glissa aux hold-up pour financer ses activités, attaqua nuitamment des policiers isolés pour s’emparer de leur pistolet, et allait enfin mériter son sobriquet : « Camarade P. 38. »

Il dirigea des attaques à la bombe contre des syndicats patronaux, organisa des attentats dans des entreprises et des « jambisations » sur des contremaîtres. Il franchissait un nouvel échelon en 1980 avec des actions contre la presse jugée hostile. Destruction de voitures, bombes dans les salles de rédaction, et enfin, assassinat du journaliste socialiste Walter Tobagi. Une négligence le fit arrêter peu de temps après. Après dix jours d’interrogatoire poli, il passa aux aveux complets.

L’itinéraire de Barbone est exemplaire. Il ressemble à celui de la plupart des autres terroristes italiens. Cet adolescent attardé n’avait déployé dans l’action aucune qualité remarquable. Au contraire, sans qu’il soit antipathique, tout dans sa conduite, que rapporte Fabrizio Calvi en se servant de sa confession18, n’est qu’amateurisme, improvisation, imprudence et agitation brouillonne. On le sent avant tout attentif au côté spectaculaire de ses actes, qui flatte sa vanité. Il se précipite sur les journaux après une action, exulte devant les gros titres ou se désespère devant le silence. Nul chef d’orchestre ne tire ses ficelles. Les Barbone surgissent sur un terreau exceptionnellement favorable préparé par quarante ans de pouvoir culturel de gauche, dont le monopole s’est établi et maintenu à la faveur et sous le masque de l’antifascisme.

Il n’est pas surprenant que ce processus ait donné des résultats particulièrement brillants dans la patrie de Gramsci, théoricien du pouvoir culturel au sein du mouvement communiste international dans l’entre-deux-guerres. « Une fois gagnée à des valeurs qui ne sont pas les siennes, expliquait-il, la société vacille sur ses bases, et il n’y a plus alors qu’à exploiter la situation sur le terrain politique. » La théorie de Gramsci procède d’une réflexion sur la révolution d’Octobre que résume le sociologue Jules Monnerot : « Il avait fallu aux bolcheviks prendre le pouvoir pour changer le langage. Mais si par un processus inverse on prend le langage pour changer le pouvoir, le pouvoir peut se trouver non au début mais au terme du processus19. »

La « prise du langage », la conquête du pouvoir culturel, sont des opérations de guerre qui exigent la neutralisation des défenses adverses. C’est là qu’intervient l’antifascisme. Le principe n’est pas nouveau, qui consiste à déconsidérer l’adversaire au moyen de la diffamation (volonté de le rendre infâme). C’est son ampleur qui fait son originalité et son efficacité. L’initiateur en fut Lénine, qui faisait toujours de son mieux pour coller une étiquette infamante à ceux qu’il combattait afin de les exclure de tout débat (on ne parle pas avec un être ignoble, on le supprime). Staline développa la technique de suppression massive des opposants et fut l’inventeur de l’utilisation dépréciatoire du mot « fasciste », qui cessa après 1945 de recouvrir une réalité sociologique et politique datée, pour devenir un mythe abominable. Peu importe si la situation historique réelle des pays européens de 1970 ou 1980 ne se prêtait en rien à ce que fut le fascisme. Le système consiste à créer par répétition une association entre une épithète et une image maudite. À partir de quoi tout individu désigné comme « fasciste » (ou « raciste » ou « impérialiste ») devient un monstre à face humaine justiciable du traitement réservé aux tortionnaires nazis. Bref, l’étiquette « fasciste » est dotée d’un puissant pouvoir dissuasif. Et de quoi les léninistes et leurs émules voulaient-ils dissuader les citoyens ? Ils voulaient les dissuader de leur résister et de s’opposer à la subversion du langage.

Grâce à cette astucieuse combinaison, des pays de vieille civilisation, comme l’Italie ou la France par exemple, ont été l’objet d’un investissement général et continu. « L’air de l’époque, écrit Jules Monnerot, est fortement chargé de gaz sinistres que nous ne pouvons pas ne pas respirer. On peut observer ce qu’on pourrait appeler en termes universitaires une “tendance générale à l’unification thématique”, de la chanson engagée à la thèse de Sorbonne, des sermonnaires qui se trompent de messie aux enseignants qui confondent la matière qu’ils sont chargés d’enseigner avec l’idéologie dont ils sont gonflés. »

Mais l’une des grandes séductions de la politique et de l’histoire tient à ce que les plans les mieux mijotés rencontrent souvent un obstacle imprévisible qui fait tout capoter. Avec l’affaire Moro, les disciples italiens d’Antonio Gramsci ont ainsi découvert soudainement qu’ils avaient couvé en leur rouge sein un petit canard de terrorisme qui risquait de gâcher quarante années de labeur acharné. Alors, le Parti communiste, dont on sait l’attachement pour la démocratie libérale, s’est brusquement mobilisé pour la défendre. Étant déjà proche du pouvoir sans coup férir, d’une façon digne de Lénine, bien que par des procédés plus lents et plus sournois, le PCI ne pouvait tolérer que son chef-d’œuvre fût mis en péril.

À partir de 1978, le parti laissa donc l’État prendre des dispositions de lutte contre le terrorisme sans hurler au « fascisme », allant même jusqu’à appuyer par ses initiatives la lutte contre une ultragauche devenue déstabilisatrice de ses propres ambitions.

On vit alors les magistrats tout à coup libres de se concerter pour constituer une « banque de données » centralisant les renseignements sur les présumés terroristes ; initiative qui, la veille, eût été dénoncée comme une abominable atteinte aux droits de l’homme et un danger pour la démocratie. On vit l’action policière concentrée à partir de 1978, avec des moyens discrétionnaires, dans les mains fermes de deux professionnels plutôt conservateurs, ce qui eût, naguère, provoqué la mobilisation des masses contre ce qui eût été dénoncé comme la mise en place de structures « putschistes ».

Les nouveaux chefs de l’antiterrorisme, au lendemain de l’assassinat d’Aldo Moro, furent donc le général Della Chiesa et le commissaire Francisci. Le premier était un carabinier. Carlo Alberto Della Chiesa avait cinquante-neuf ans en 1978, ex-partisan (résistant), longue carrière de carabinier formé à la lutte contre la mafia. Nommé une première fois à la tête de l’antiterrorisme en 1974, il avait fait coffrer les chefs des Brigades rouges, en conséquence de quoi le gouvernement avait dissous ses services et l’avait renvoyé à ses chères études. Dans l’affolement qui suivit l’affaire Moro, on le rappela pour créer l’antiterrorisme avec des pouvoirs étendus. Le second personnage était le commissaire Gaspare de Francisci, même âge que Della Chiesa et classique carrière de policier. En 1978, il était bombardé à la tête de l’UCIGOS (direction centrale de la lutte contre le terrorisme). Les résultats ne furent pas immédiats, on partait de trop bas. Il fallait tout reprendre à zéro en appliquant les préceptes qui, soixante-dix ans plus tôt, avaient permis au colonel Guérassimov de venir à bout en Russie d’un terrorisme tout aussi puissant et dangereux.

Premier de ces préceptes : améliorer la préparation intellectuelle des hommes qui devaient affronter les terroristes. En d’autres termes, apprendre à connaître l’adversaire. Le terrorisme rouge annonçait toujours ce qu’il allait faire. Il était donc essentiel de lire la littérature subversive. Della Chiesa, à l’exemple de l’ancien chef de l’Okhrana pétersbourgeoise, imposa à ses deux cents hommes de vivre comme des clandestins, les contraignit à rompre les liens avec leur famille, à changer d’appartement, à utiliser des noms de guerre, à communiquer entre eux avec un très petit nombre de contacts.

Deuxième précepte : améliorer la préparation technique et l’entraînement ; séances systématiques de tir instinctif pour tous les carabiniers et les policiers, acquisition de nouveaux matériels efficaces, véhicules rapides, moyens de liaison radio, ordinateurs, matériels d’écoute, etc. Le ministère de l’Intérieur qui ressemblait à un bazar levantin devint ainsi un complexe moderne, avec portes blindées, caméras électroniques, metal detectors et terminaux d’ordinateurs. Les carabiniers formèrent une unité spéciale d’intervention, le GIS (Gruppo Intervento Speciale) ; ce furent les hommes du GIS qui sautèrent de leurs hélicoptères sur le toit de la prison de Trani pour réduire le soulèvement des détenus. La police constituait une unité équivalente, les NOCS (Nucleo Operativo Centrale di Sicurezza). Casqués et masqués, ce furent des membres du NOCS qui pénétrèrent dans la « prison du peuple » brigadiste de Padoue, en janvier 1982, pour libérer le général américain Dozier.

Troisième précepte : utiliser les méthodes éprouvées de lutte contre le crime organisé. Toujours la méthode Guérassimov : multiplication des infiltrés et des retournés. C’était déjà grâce à un agent double, Girotto, que le général Della Chiesa avait capturé Renato Curcio en 1974. Ce fut avec des infiltrés qu’il allait cueillir d’aussi gros poissons que Peci et Moretti, organisateurs du rapt d’Aldo Moro. Les autres règles s’appelaient : méthode, vérification, filature, patience. Patrizio Peci, identifié par les carabiniers le 20 novembre 1979, ne fut arrêté que le 19 février 1980 ; entre-temps, il avait été filé, photographié et ses contacts repérés à leur tour. Les terroristes allaient être intoxiqués : quand une opération était prévue à Rome, on faisait par exemple savoir par la presse que le général Della Chiesa était à Gênes. Le chef de l’antiterrorisme codifia encore les méthodes d’interrogatoire. Les terroristes arrêtés ne seraient interrogés qu’après une période d’isolement. « La violence n’est pas nécessaire pour faire parler quelqu’un », assurait Della Chiesa. « L’isolement, oui, qui fait mûrir la réflexion ; puis le contact avec des personnes très préparées culturellement, mais qui ne procèdent à aucun interrogatoire. L’interrogatoire enfin, au cours duquel le questionneur doit bien montrer tout ce qu’il sait déjà. » Enfin, disait encore le général : ne pas sous-estimer le pouvoir de l’argent. Ce furent des drogués de Vérone, qui, en échange d’une rançon, mirent la police sur la piste du général Dozier en 1982.

Au fil des années, les forces de l’ordre s’étaient vu attribuer par la loi des pouvoirs facilitant la répression du terrorisme. 1975 : autorisation d’utiliser les armes à feu pour « empêcher la consommation d’actes graves » et meilleure protection légale des policiers. 1978 : extension des écoutes téléphoniques. 1979 : garde à vue portée à 48 heures et extension du droit de perquisition. Mais ce fut la « loi sur les repentis » votée au Parlement le 31 mai 1982 qui devait se révéler l’arme presque absolue. Elle ne se limitait pas à encourager par des récompenses et de fortes réductions de peine les « repentis » qui collaboreraient avec la police en révélant des noms, en aidant au démantèlement d’une organisation ou en prévenant l’accomplissement d’une agression. Elle permettait aussi au terroriste las ou désabusé d’abandonner la lutte sans être contraint à la délation. La loi prévoyait l’impunité pour les terroristes « dissociés » qui rendaient les armes, se présentaient devant un magistrat pour raconter leur histoire sans donner aucun nom ni aucun renseignement et qui auraient été accusés de « participation à bande armée », « association subversive » ou « usage de faux papiers ». Certaines dispositions prévoyaient des réductions de peine importantes pour d’autres délits ou crimes dont auraient pu se rendre coupables les « dissociés » avant leur reddition.

Trois ans après le rapt et l’assassinat d’Aldo Moro, les Brigades rouges enlevaient le 17 décembre 1981, dans son appartement de Vérone, le général américain James Dozier, sous-chef d’état-major du commandement des Forces terrestres de l’OTAN pour le Sud-Europe. Cette fois, les brigadistes avaient visé haut : les États-Unis et les relations privilégiées que ceux-ci entretiennent avec l’Italie. L’officier qu’ils avaient capturé était un symbole et une puissance : n’était-il pas informé de tous les secrets de l’OTAN ? Horreur dans toutes les chancelleries, les palais gouvernementaux et les états-majors. Or, quarante-trois jours plus tard, sans aucune aide extérieure, les NOCS masqués faisaient irruption en hurlant (effet paralysant) dans la « prison du peuple » de la via Pindemonte à Padoue et libéraient le général enchaîné. Dix-huit terroristes étaient arrêtés. 522 autres arrestations allaient suivre en moins de six mois.

Triomphe du « paradoxe des conséquences » cher à Max Weber : la victoire brigadiste de 1978, par son excès même, s’était finalement retournée contre ses auteurs. Certes, le terrorisme n’était pas vaincu en Italie, mais il était en grande partie exorcisé.
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1 . Le P-M Skorpion CZ 61, fabriqué à Brno en Tchécoslovaquie, est une arme très compacte pouvant tirer par rafale. Il est équipé d’un chargeur de 10 ou de 20 cartouches. Sa longueur est de 27 cm quand sa crosse est repliée. Il pèse 1,450 kg avec un chargeur de 10 cartouches. C’est une arme qui fut souvent exportée en contrebande et que l’on retrouvait donc parfois sur le marché parallèle.




2 . Cette formule heureuse est de Marcelle Padovani, Vivre avec le terrorisme, Paris, 1982.




3 . Curieusement, la proportion de chômeurs et de marginaux semble faible parmi les terroristes italiens. Les statistiques du général Della Chiesa révèlent que sur 372 brigadistes arrêtés par les carabiniers entre 1979 et 1980, on dénombrait 108 ouvriers ou assimilés (mais il faut sans doute tenir compte des « faux », puisque tout membre des Brigades rouges devait faire un stage en usine), 129 étudiants et enseignants, 53 employés, 23 « professions libérales », 20 marginaux, plus quelques artisans et divers. Pendant la première période (1970-1976), le terroriste type BR est absent des lieux de travail. Les choses changent durant la deuxième période (1976-1978) avec les Autonomes. Eux sont entrés en usine avec les groupes d’intimidation à l’égard des salariés et la violence contre la hiérarchie. Ils suscitent un mélange de peur et d’indifférence, jusqu’au moment (troisième période) où les syndicats, sur ordre du PCI, les expulseront.




4 . Paris Match, 5 mai 1978.




5 . Marco Boato, Monde diplomatique, septembre 1980.




6 . Nouvel Observateur, 13 octobre 1980.




7 . Terrorisme, maintenant la France, Paris, 1982.




8 . Cf. Marcelle Padovani, op. cit.




9 . Claire Sterling, Le Réseau de la terreur, Jean-Claude Lattès, Paris, 1981.




10 . Ali Haroun, La 7e Wilaya, Le Seuil, Paris, 1986. Citation de L’Aurore du 16 mai 1960.




11 . Cf. Fabrizio Calvi, Camarade P. 38, Paris, 1982.




12 . Pour Gianfranco Sanguinetti, gauchiste italien effervescent, auteur d’un pamphlet intitulé Du terrorisme et de l’État, Paris, 1980, l’attentat sanglant de la piazza Fontana à Milan, le 12 décembre 1969 (jamais complètement éclairci), comme le rapt et l’assassinat d’Aldo Moro, seraient l’œuvre des « généraux » (sans plus de précision) de l’ex-SID (service de renseignement italien dissous en 1974). L’auteur n’apporte pas l’ombre d’un début de preuve pour étayer ses hypothèses aussi véhémentes que fragiles.




13 . Contrairement aux autres pays de l’Est, la Bulgarie entretenait avec l’URSS des relations d’amitié, de subordination sans nuages, qui tenaient aux liens historiques de la Russie et de la Bulgarie. Le plus docile des satellites n’avait aucune autonomie stratégique internationale, et les services bulgares étaient les auxiliaires du KGB pour les affaires « délicates ». Chaque département de la DS était coiffé par un officier du KGB.




14 . Toute l’affaire de l’attentat contre le pape a été remarquablement démontée par l’enquête scrupuleuse de la journaliste Claire Sterling (Le Temps des assassins, Mazarine et Marabout, 1984) qui recoupe l’instruction du juge Martella. On peut également se reporter à l’opinion de Vladimir Kostov, ancien officier de la DS bulgare passé à l’Ouest, Le Parapluie bulgare, Stock, Paris, 1986, p. 206.




15 . Mouvement des travailleurs pour le socialisme.




16 . Il s’agissait d’un coup de pistolet dans la rotule.




17 . Propos recueillis par Le Nouvel Observateur, 22 mai 1982.




18 . Camarade P. 38, Grasset, Paris, 1982.




19 . Jules Monnerot, Désintox, Albatros, Paris, 1987.
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PARIS, 7 AVRIL 1994
 FRANÇOIS DE GROSSOUVRE

Le mort de l’Élysée


Plus le temps passe, plus le mystère s’épaissit sur la mort de François de Grossouvre, longtemps l’ami intime, le conseiller occulte et le protecteur des plus lourds secrets du président François Mitterrand. En reprenant de façon complaisante les ragots mensongers colportés par l’entourage de ce dernier, le « roman » de Raphaëlle Bacqué a contribué en son temps à relancer le débat1.

Pour ma part, j’avais cru tout d’abord à la mort volontaire de François de Grossouvre, dans son bureau de l’Élysée, le soir du 7 avril 19942. Je le connaissais bien. Nous avions des relations de confiance et d’amitié depuis des années. Je le savais en conflit avec plusieurs bonzes socialistes, Michel Charasse, Pierre Joxe ou Gilles Ménage. Il était scandalisé par l’affairisme et la corruption des proches de Mitterrand. Il était indigné aussi par l’indifférence complice de celui-ci. J’ai donc imaginé que François de Grossouvre, en se donnant la mort dans le palais de l’Élysée, devenu le centre d’un système mafieux, avait voulu élever une protestation solennelle contre cette souillure. Le geste me semblait grand. À la façon des stoïciens, je crois que le suicide est l’un des droits fondamentaux de la personne et une manifestation d’altitude morale.

En 1994, je connaissais François de Grossouvre depuis plus de dix ans et nous étions liés d’amitié. Nous n’avions pas seulement en commun une même passion pour la chasse et les armes, prétexte à nos premières rencontres. Bien que n’ayant pas les mêmes fréquentations politiques, nos connivences étaient profondes. À vingt ans de distance, au temps de notre jeunesse respective, nous avions milité l’un et l’autre dans une droite pugnace et nationaliste, l’Action française. Lui, avant la Résistance, moi, pendant la guerre d’Algérie. Ensuite, la vie avait fait son œuvre, mais de nos origines il subsistait quelque chose. Parmi les cyniques et les blasés, François de Grossouvre était resté un homme de conviction et de sincérité. En lui battait toujours un cœur jeune et droit. Il avait gardé aussi le goût des actions périlleuses. C’était un gentilhomme de race, parfaitement étranger à la faune politicienne à laquelle de mystérieux hasards l’avaient lié. Mais la médiocrité des autres ne l’atteignait pas. Même si elle allait le faire toujours plus souffrir.

Dans mes carnets, j’ai retrouvé le souvenir d’un mercredi d’avril l987 où il m’avait convié, comme tant d’autres fois, dans ce bureau de l’Élysée où il s’est donné la mort. Ce jour-là, dans le concentré d’un instant, m’est apparu de façon fulgurante l’artifice d’un système pervers auquel lui-même, pour son malheur, s’était laissé prendre.

J’avais traversé un Paris qui montrait ce visage de ville hargneuse et envahie qui est maintenant le sien. Les manifestants d’une cause obscure, appartenant à des races indéfinies, vociféraient sous le regard vide de policiers blasés et d’indigènes craintifs. Quel contraste avec le monde apparemment préservé de l’Élysée ! Dès le portail, on était saisi par la stricte tenue militaire des gardes du palais, vestige trompeur d’un univers en ordre. En suivant à travers escaliers et corridors de ces lieux équivoques un jeune garde à la nuque rase, impeccablement sanglé dans un long manteau noir, je me sentis soudain projeté au cœur de l’imposture. Ce garde était l’image même d’un décor truqué, survivance d’un rituel vide. Il n’était que le masque convenable derrière quoi s’abritait le pouvoir de jouisseurs corrompus. Notre époque ne cesse ainsi de nous renvoyer des signes à double sens pour qui sait les déchiffrer.

Au mur du bureau, on voyait encore un grand portrait du président. Quelques souvenirs de chasse, des livres, des dossiers et un téléphone rarement en repos. Une fenêtre ensoleillée donnait sur la sérénité d’une avenue calme. Les palais d’où l’on gouverne épargnent à leurs hôtes les désagréments où se débat le commun des hommes. Privilège flatteur, mais piège redoutable auquel François de Grossouvre n’avait pas échappé.

Après 1981, s’illusionnant sur le charmeur énigmatique qui était alors son ami, il avait cru pouvoir faire œuvre utile pour son pays, cédant aussi aux multiples attraits du pouvoir. De fait, comme le montre bien François d’Orcival dans son Roman de l’Élysée (Le Rocher, 2007), il s’impliqua personnellement comme conseiller personnel et confident du président, mais aussi dans le pilotage de dossiers aussi sensibles que la réforme des services spéciaux, la lutte contre le terrorisme, les relations avec le Liban et la Syrie, la Corée du Nord, l’Afrique. J’entends encore François de Grossouvre me dire : « Mais comment les Français ne comprennent-ils pas ce que veut le président ? » Et comme je manifestais mon ignorance, il ajouta : « Mais voyons ! le président a deux buts, c’est assez clair : d’abord réduire le Parti communiste – ce qu’il a fait ; ensuite réaliser l’union nationale, la réconciliation des Français ». Cette deuxième partie du programme, lui-même finira par convenir que jamais on ne s’en était autant éloigné. C’était l’une des causes de son désespoir, avec le sentiment obsédant d’avoir été utilisé et floué par l’homme qu’il se reprochait maintenant d’avoir tant et fidèlement servi.

François de Grossouvre avait sur les autres proches de l’Élysée plusieurs supériorités. D’abord ses liens intimes avec le président, noués en 1961 alors que celui-ci était au plus bas de sa carrière. Des liens confortés par le secret de la vie privée de l’hôte élyséen à l’usage de qui il avait aménagé, à côté de son manoir de Lusigny, une maison pour qu’il puisse s’y réfugier en toute sécurité avec sa seconde famille. Ensuite, un même passé de pétainistes devenus résistants les faisait tout deux ennemis jurés du clan opposé des gaullistes et des communistes. Enfin, la fortune personnelle de François de Grossouvre garantissait son intégrité, tandis qu’un réseau de relations internationales lui donnait accès aux informations réservées aux vrais dirigeants de ce monde3. Bref, François de Grossouvre n’était pas Pierre Bérégovoy, suicidé dans des circonstances également assez troublantes le 1er mai 1993. Sa fonction de président du comité des Chasses présidentielles – institution imaginée par lui – dépassait de beaucoup ce que laissait imaginer ce titre. Elle n’en fit pas seulement un protecteur attentif de la chasse et des chasseurs français ; elle était un instrument habile au service d’une diplomatie discrète qui n’affichait pas son nom. Les Chasses présidentielles permettaient d’inviter chefs d’État et hommes de pouvoir dans un cadre chaleureux et discret. Ces multiples atouts lui firent jouer un rôle important, réduit cependant après l’arrivée de Roland Dumas au Quai d’Orsay et de Pierre Joxe à l’Intérieur. D’autant qu’il s’était déclaré réservé sur un second septennat, conseillant même à Mitterrand, par souci d’éthique, de ne pas se représenter en 1988. Visiblement, les raisons de la petite politique n’étaient pas faites pour lui.

Dès le lendemain de sa mort, on s’est efforcé de le salir à coups de fausses insinuations et de vrais outrages. Dans Le Monde et dans Libération, on a pu lire des confidences dictées de très haut selon lesquelles François de Grossouvre aurait paraît-il avoué « des crises de démence, qui le privaient, à certains moments, de sa lucidité ». On assistait à la mise en place d’une parade infâme.

Il y eut alors un ferme démenti du médecin personnel du défunt, le Dr Claude Loisy, assurant que « François de Grossouvre jouissait jusqu’au jour de sa disparition tragique de toute sa lucidité et de l’intégrité de ses facultés intellectuelles ». De mon côté, j’ai témoigné dans une tribune du Figaro, le 22 avril 1994. Invité par les Chasses présidentielles, j’avais chassé à Chambord, au début de l’année, le 21 janvier précisément. Tous ceux qui étaient présents à cette battue de sangliers, René Monory, président du Sénat, ou la journaliste Laure Adler, auraient pu témoigner que François de Grossouvre, carabine en main, alerte et vigoureux, dirigeait son monde avec son aisance habituelle. Nous nous sommes revus ensuite et avons parlé une dernière fois par téléphone le 15 mars. Il espérait ma visite. Je ne me suis jamais pardonné de l’avoir remise.

Au cours des derniers mois de sa vie, je ne l’ai jamais vu hanté par l’âge et encore moins diminué mentalement ou physiquement, comme a voulu le faire croire une rumeur infâme destinée à maquiller les raisons de sa mort. À soixante-seize ans, il restait un athlète, faisant chaque jour ses cinquante pompes et montant à cheval. En revanche, il ne cachait pas son indignation et son écœurement. Il souffrait plus que tout de se voir involontairement associé à un système corrompu. Il avait entrepris d’écrire des mémoires, dont la pensée troublait le sommeil de certains. Officiellement, ce manuscrit n’a pas été retrouvé, ce qui alimente toutes les interrogations.

Interrogé par les juges Jean-Pierre et Péju qui enquêtaient sur différentes affaires liées au parti socialiste et aux dépenses « réservées », François de Grossouvre ne s’était pas muré dans le silence. À Jean Montaldo et d’autres il avait confié : « Le président se comporte comme si les lois n’existaient pas pour lui. Il m’en veut d’avoir répondu aux questions du juge Jean-Pierre. Mais je l’avais prévenu : “Je suis un citoyen comme les autres. Je n’ai rien à cacher. Si le juge me convoque, je répondrai à ses questions. Je dirai ce que je sais.” Le président est devenu fou furieux quand je lui ai dit que j’avais trouvé ce juge plutôt sympathique. Il ne me pardonne pas non plus d’avoir refusé de rapatrier tous mes dossiers à l’Élysée dans le coffre-fort de Michel Charasse… » Visiblement, François de Grossouvre inquiétait. Il n’est pas difficile d’imaginer que certains aient songé à le faire taire au cas où il aurait voulu se défendre en livrant des secrets compromettants.

Le lundi 11 avril 1994, ses obsèques étaient célébrées à l’église Saint-Pierre de Moulins. Il neigeait. Les gardes de l’ONF faisaient une haie d’honneur. On attendait le président qui avait du retard. On ferma les portes de l’église à son arrivée. Ni caméras ni photographes. La scène a été partiellement rapportée par le journaliste Stéphane Denis : « Le téléphone sonnait dans la sacristie où les “Voyages officiels” avaient installé leur Pc. La police était nerveuse : elle protégeait le président Gemayel et un Syrien qui ressemblait comme un frère à Rifaat el Assad. On a vu arriver le préfet Prouteau, patron de cette “cellule de l’Élysée” que François de Grossouvre avait tant décriée. Et puis on avait regardé Pierre Joxe remonter la petite nef. Joxe, qui voyait, comme dans le poème de William Blake, “le corps de son ennemi jeté à terre”… » Au cimetière, Mitterrand s’est trouvé isolé, boudé par une famille qui l’avait jadis si souvent accueilli. L’un des fils du défunt s’est détourné quand il a voulu lui serrer la main.

Initialement, comme je l’ai dit, je ne suis pas entré dans l’hypothèse d’un complot auquel beaucoup ont songé d’emblée. J’ai même dû me forcer pour me rendre peu à peu à l’évidence. Les confidences du fils aîné du mort, Patrick de Grossouvre, m’y ont aidé quand il m’eut parlé de ce qu’il avait constaté dans l’appartement de fonction de son père, 11 quai Branly, saccagé et vidé par les sbires du GSPR (Groupe de Sécurité de la Présidence de la République) avant l’arrivée de la police judiciaire. Surtout, il me fit part du rapport d’autopsie précisant que le corps de son père présentait « une luxation avant de l’épaule gauche et une ecchymose à la face ». Deux blessures inexistantes quelques heures plus tôt quand ils avaient déjeuné ensemble. Comment expliquer ces deux blessures ? Le corps a été retrouvé assis dans son fauteuil. Le rapport note que la luxation de l’épaule gauche aurait pu être provoquée par le tir. Balivernes ! Ni la luxation de l’épaule gauche ni l’ecchymose faciale n’ont pu être provoquées par un tir de la main droite. En revanche, une lutte contre des agresseurs pourrait les expliquer. Ni la police judiciaire ni la magistrature, peu curieuses, n’ont ordonné d’expertises balistiques. La balle logée dans le plafond après avoir traversé la tête de la victime n’a pas été expertisée. Ensuite, la pièce a été entièrement refaite et transformée, sans laisser aucune trace de la soirée du 7 avril 1994. On ne sait donc pas si le projectile qui a tué François de Grossouvre venait de son propre revolver (un MR 73 calibre 357 Magnum) ou d’une arme munie d’un silencieux, ce qui expliquerait que son garde du corps, un sous-officier du GIGN, Daniel Cerdan, dans un bureau voisin, n’ait rien entendu (à moins qu’il ait préféré ne rien entendre). Dans son rapport à la police, Daniel Cerdan précise que c’est à 19 h 50 que, surpris de ne rien entendre dans le bureau de M. de Grossouvre, il y est entré, découvrant sa mort.

De mon côté, commençant à enquêter, je notais d’autres faits troublants4. Dans la soirée fatidique du 7 avril 1994, à 18 heures, François de Grossouvre a fait livrer des fleurs à l’épouse de Georges Rawiri, président du Sénat du Gabon, chez qui il devait dîner deux heures plus tard. Il a joint ce petit mot : « Je me réjouis d’être avec vous ce soir. » Au même moment, il parle téléphoniquement à son amie et collaboratrice Nicole A., lui disant qu’il viendrait la prendre à 20 heures quai Branly pour se rendre à ce dîner. Ce fut leur dernière conversation. Peut-on imaginer qu’entre 18 heures et 19 h 50, un homme aussi rompu aux situations difficiles que l’était M. de Grossouvre, ait soudain décidé de se tuer, ce qu’il n’imaginait pas une heure avant ?

Le « roman » de Raphaëlle Bacqué a eu le mérite de faire réagir les enfants et les proches de M. de Grossouvre. Indignés par l’accumulation d’erreurs destinées à présenter la victime comme un personnage fragile, amoureusement dépendant d’un Mitterrand lassé de cette « liaison », ils ont réagi publiquement. Le plus jeune fils, Henri de Grossouvre, a adressé une « lettre ouverte » accusatrice à Mme Bacqué. De son côté, M. Pierre d’Alençon, qui fut le collaborateur le plus proche de M. de Grossouvre à l’Élysée, a dénoncé (à l’AFP) une série d’erreurs factuelles relevées dans le livre de cette journaliste.

Peu après, le fils aîné de la victime, Patrick de Grossouvre, son propre fils François, et sa sœur, Nathalie Michaud, ont fermement contesté les allégations de Mme Bacqué dans un entretien publié par Le Figaro Magazine du 19 juin 2010, p. 24-28. Parmi leurs révélations qui confirment ce que j’ai développé plus haut, on peut retenir tout spécialement le témoignage de Patrick de Grossouvre. Lors des obsèques, la famille du défunt avait marqué une froideur distante à l’égard de François Mitterrand, qui s’était imposé en compagnie de Pierre Joxe. À la suite de quoi, Patrick de Grossouvre avait tenu à revoir le président à l’Élysée pour le sonder. Ils se connaissaient bien. C’est en effet dans le domaine familial de Trevesse, près de Moulins, que François de Grossouvre avait aménagé une maison pour abriter les amours clandestines du futur président et d’Anne Pingeot. De même, le conseiller du président avait fait aménager un appartement dans la dépendance élyséenne du 11 quai Branly, où il résidait lui-même, pour Anne Pingeot et Mazarine, dont il était le parrain.

Patrick de Grossouvre rapporte son entretien avec M. Mitterrand : « Il n’y a jamais eu de sa part le moindre instant d’émotion et de sympathie pour rappeler la mémoire de notre père. Jamais. Pas un mot. Il a tenu des propos calculés. [Il assura que notre père] était déprimé, qu’il ne voulait plus chasser ni monter à cheval. Toutes affirmations fausses… François Mitterrand a aussi évoqué combien il avait été affecté au vu du comportement de notre père face au juge Jean-Pierre. Je l’ai contré. Mitterrand a alors coupé court, parce que cela l’agaçait. Il m’a prié de sortir, d’attendre dans une salle où l’on me remettrait les affaires [de mon père]. Pêle-mêle, une photo de ma mère, un agenda, quelques objets de bureau, enfermés dans un carton… »

Voilà ce qui restait de l’homme qui, durant trente-cinq ans, avait été l’ami le plus proche et le plus dévoué du président.

Tous ceux qui ont approché François de Grossouvre dans les derniers mois de sa vie ont été frappés par ses propos indignés sur la corruption et les malversations des hiérarques socialistes. Cela explique sa décision de parler au juge d’instruction Thierry Jean-Pierre (fait signalé par Mme Bacqué qui n’en comprend pas le sens). À compter de ce moment, il constituait une menace. Ce qui pourrait expliquer sa mort et la fouille sauvage de son appartement parisien dans l’heure qui a suivi, avant l’arrivée de la police judiciaire. Celle-ci ne trouvera qu’un appartement dévasté, vide de documents, coffre-fort déménagé, se gardant d’en tirer des conclusions.

Pour comprendre ce qui se trame au plus haut niveau en ce genre de circonstances, on peut s’en rapporter à la fiction éclairante que constitue le film de Francis Girod, Le Bon Plaisir (1983), avec Catherine Deneuve, Michel Serrault et un Jean-Louis Trintignant plus vrai que nature. Ce film est tiré d’un roman de Françoise Giroud à qui il avait été inspiré par son expérience gouvernementale sous la présidence de Giscard d’Estaing. Prétexte : une femme se fait voler son sac. Fait divers banal, si ce n’est que ce sac contenait une lettre de son ex-amant, aujourd’hui président de la République…

Il y eut ce genre de secret d’État sous Mitterrand. Celui de sa famille adultérine, logée aux frais de la République, et placée sous la protection vigilante de François de Grossouvre. Cependant, les circonstances ayant conduit à la mort de ce dernier sont sans rapport avec ce secret-là. Il y en avait beaucoup d’autres, apparemment mortels5.





1 . Raphaëlle Bacqué, Le Dernier Mort de François Mitterrand, Albin Michel-Grasset, 2010.




2 . C’est ce que j’ai écrit dans une tribune du Figaro, le 22 avril 1994, dans laquelle je m’inscrivais en faux contre les rumeurs de sénilité propagées par l’entourage de Mitterrand.




3 . Né le 29 mars 1918 à Vienne (Isère), François Durand de Grossouvre était docteur en médecine, officiellement exploitant agricole à Lusigny (Allier). Après avoir combattu en 1940, il participa aux combats des maquis de l’Isère en 1943-1944, puis s’engagea dans la Ire armée jusqu’à la fin de la guerre. Il présida la société Le Bon Sucre de 1944 à 1963. De 1949 à 1963, il fut également président de la société Berger rachetée à son beau-père. Conseiller du commerce extérieur de 1952 à 1967, vice-président de la Chambre de commerce franco-sarroise de 1955 à 1962, il a été conseiller international des avions Marcel Dassault de 1985 à 1986. Chargé de mission auprès du président de la République de mai 1981 à juin 1985, il conserva ensuite sa fonction de président du comité des Chasses présidentielles. Il était encore ambassadeur de l’Ordre souverain de Malte au Maroc. Marié depuis 1943, il était père de six enfants.




4 . On peut aussi se reporter aux investigations de Jean Montaldo, Mitterrand et les 40 voleurs, Albin Michel, 1994, ainsi qu’au témoignage de Paul Barril, Guerres secrètes à l’Élysée, Albin Michel, 1996.




5 . Avant et après la mort de François de Grossouvre, il y eut d’autres affaires surprenantes, le « suicide » de l’ancien Premier ministre, Pierre Bérégovoy, le dimanche 1er mai 1993, puis la mort « accidentelle » de l’écrivain Jean-Edern Hallier, bien après le décès de François Mitterrand lui-même. C’était le 12 janvier 1997 à Deauville. Hallier avait mis en cause des gens qui, eux, étaient encore bien vivants. Sur le « suicide » de Bérégovoy, on consultera Éric Raynaud, Un crime d’État ? La mort étrange de Pierre Bérégovoy, Alphée, 2008. Sur la mort « accidentelle » d’Hallier, suivie d’une effraction de sa chambre d’hôtel et de son domicile parisien, on se reportera à Christian Lançon & Dominique Lacout, La Mise à mort de Jean-Edern Hallier, Presses de la Renaissance, 2006. On relira aussi Bruno de Cessole, « Hallier, ce mensonge disait la vérité », Valeurs actuelles, 19 janvier 2007, p. 56-58.
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ÉPILOGUE

Penser l’inattendu


L’Histoire nous surprend. Telle est bien la conclusion que l’on peut tirer des treize évocations retenues dans ce livre. Les périodes de calme apparent ont tendance à faire oublier la grande et constante réalité de l’imprévu historique. Puis, soudain, comme un coup de canon, l’inattendu s’impose, renversant les certitudes et les plans les mieux établis. De ces chocs de l’Histoire, on peut tirer matière à philosopher.

Pour expliquer les changements subits dont l’Histoire offre tant d’exemples, Machiavel invoquait la Fortune dont les Romains avaient fait une divinité. Elle était symbolisée par une femme en équilibre instable sur une roue en mouvement. Tout en reconnaissant la part de la Fortune dans le jeu imprévisible des événements et dans le comportement incohérent des hommes, Machiavel croyait également au rôle de la virtù (plus tard dénaturée en vertu), qualité romaine par excellence faite de volonté, d’audace et d’énergie : « Je pense assurément ceci : qu’il vaut mieux être impétueux que circonspect, car la Fortune est femme ; et il est nécessaire, si on veut la soumettre, de la battre et de la frapper. […] C’est pourquoi toujours étant femme, elle est l’amie des jeunes gens, parce qu’ils sont moins circonspects, plus violents, et la commandent avec plus d’audace. » Le destin de Bonaparte, personnification du Prince selon Machiavel, fut l’illustration frappante de cette théorie. Quelques années avant Brumaire, qui aurait pu prévoir sa vertigineuse ascension et les renversements dont elle était le signe ?

Député au Parlement de Londres, observateur lucide et horrifié des débuts de la Révolution française, Edmund Burke avait compris dès 1791 ce que serait le sort de la famille royale et plus particulièrement celui de Marie-Antoinette. Il s’indignait de ne pas voir s’insurger la noblesse française pour défendre la reine injuriée : « Dans une nation de galanterie, écrit-il alors, dans une nation composée d’hommes d’honneur et de chevaliers, je croyais que dix mille épées seraient sorties de leurs fourreaux pour la venger même d’un regard qui l’aurait menacée d’une insulte ! Mais le siècle de la chevalerie est passé. Celui des sophistes, économistes et des calculateurs lui a succédé ; et la gloire de l’Europe est à jamais éteinte… »

De fait, les épées, pour la plupart, restèrent au fourreau malgré les outrages infligés à la reine et l’exécution du roi. C’était à désespérer de la virtù française. Mais soudain, sans que personne l’eût prévu, la Vendée se souleva, et Lyon, Marseille, ainsi que Toulon. Ce n’était plus une poignée de gentilshommes mais tout un peuple de paysans qui prenait les armes « pour Dieu et pour le Roi ». Bientôt, arriva Thermidor et, quelques années plus tard, un jeune général réputé jacobin enragé enterrait la Révolution sous les applaudissements des anciens régicides.

Que s’était-il passé ? La roue de la Fortune avait tourné.

Les exemples d’autres retournements ne manquent pas.

Durant l’année universitaire 1975-1976, Raymond Aron, esprit des plus avertis et des plus perspicaces, donna un cours au Collège de France sur La Décadence de l’Occident. Il concluait : « L’abaissement des États-Unis de 1945 à 1975 découlait de forces irrésistibles. » Retenons « irrésistibles ». Dans ses Mémoires, publiés l’année de sa mort en 1983, Aron revenait sur cette réflexion : « Ce que j’observais dès 1975, c’était la menace de désagrégation de la zone impériale américaine… » À ceux qui ont relu ces lignes après l’an 2000, sous l’ombre portée de l’imperium mondial américain, cette analyse fit douter de la lucidité de son auteur. Et pourtant, la sagacité de Raymond Aron n’a jamais été contestée. Simplement, l’Histoire avait galopé de façon imprévue. Comme toujours.

Le 22 janvier 1917, Lénine alors inconnu, toujours exilé en Suisse, prit la parole à Zurich devant le cercle des étudiants socialistes : « Nous, les vieux, dit-il en parlant de sa génération, nous ne verrons peut-être jamais les batailles décisives de la révolution… » Retenons la date : 22 janvier 1917. Moins de huit semaines plus tard, le tsarisme était renversé sans que Lénine et ses camarades bolcheviks y fussent pour rien. Les « batailles décisives » auxquelles il ne croyait plus allaient commencer. Mais elles auraient pu évoluer de façon très différente. Le général Ludendorff, par exemple, véritable maître de l’Allemagne à l’époque, n’était pas contraint, en avril 1917, d’expédier en Russie par train spécial Lénine et ses camarades « comme les bacilles de la peste ». L’effet recherché par Ludendorff fut atteint. La Russie s’effondra. Pourtant, dans des circonstances analogues, un an plus tard, à la charnière de 1918 et de 1919, dans une Allemagne bouleversée par la défaite, la faim, l’abdication du Kaiser, la guerre civile qui s’emparait de toutes les villes, dans cette patrie de la révolution qu’était Berlin selon Marx, le Lénine allemand, Karl Liebknecht, échoua dans son entreprise, terminant sa carrière d’une balle dans la nuque tirée par les « gardes blancs » berlinois. Pourquoi Lénine l’a-t-il emporté en Russie et a-t-il échoué en Allemagne ? Ni Marx, ni les sociologues n’offrent de réponse. Celle-ci ne surgit que de l’étude des faits.

 

À l’exemple des périodes plus anciennes, l’histoire du XXe siècle révèle l’action croisée de causalités multiples. Celles de l’économie, des techniques ou des facteurs ethniques y ont leur part, mais intégrées dans un ensemble beaucoup plus vaste et complexe que ne l’imaginaient Marx ou le racialiste Vacher de Lapouge. Dans son extraordinaire raccourci, l’histoire de la révolution russe, comme celle des fascismes, met en évidence trois grandes séries de déterminants, au sein desquels toutes les variables sont imaginables.

Un certain héritage historique est, chronologiquement, le premier grand déterminant. Son legs inclut la forme de la société ou du pouvoir, les conflits latents, les idées en action, la culture spécifique d’un peuple ou d’une nation. Le faisceau des héritages est en soi un sujet d’analyse historique. Il permet de tracer les contours d’une situation ou d’un moment.

Mais la situation est dépendante de la fortune, au sens romain du mot, c’est-à-dire les circonstances, le hasard et l’air du temps, dont l’évolution est aussi imprévisible que le sont ses causes. Pour la Russie de 1917, on songe à la guerre de 1914 née de l’attentat de Sarajevo et peut-être de la mise à l’écart, en France, de Joseph Caillaux. On pense aussi aux défaillances de la famille impériale, soulignées par le meurtre du ministre Stolypine en 1911 comme par celui de Raspoutine en 1916. Interviennent aussi en cascade la nullité du personnel politique, la révolte du haut commandement, le climat particulier qui va précipiter les émeutes de Petrograd en février-mars 1917 et les mutineries dans l’armée.

Le moment vient alors où s’exerce la virtù des acteurs, leurs aptitudes dans l’action et leur faculté à saisir la chance. Pour reprendre l’exemple russe, l’héritage historique et la fortune offrirent des chances à Lénine et Trotski comme à d’autres dans le jeu ouvert de 1917. Mais Lénine et Trotski furent les seuls acteurs importants dotés d’une virtù supérieure. Comme le furent les corps-francs dans l’Allemagne bouleversée de 1919.

Un