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Introduction

par Vincent Duclert




Cet ouvrage expose l’histoire d’un événement fondateur du XXe siècle, à l’échelle française comme internationale, l’affaire Dreyfus. Pour justifier de cette dimension fondatrice, les auteurs des différents chapitres, tous spécialistes du sujet et de ses problématiques, ont confronté leur étude aux cinq données constitutives, selon nous, d’un tel événement pour l’âge contemporain. Au-delà de l’affaire Dreyfus, c’est bien la catégorie même de « l’événement fondateur » qui est approchée ici, dans un ouvrage qui se veut inaugural d’une collection dédiée à cette figure historique.

1. La dimension fondatrice de l’affaire Dreyfus se prouve en premier lieu dans la réalisation même de l’événement. Dans sa durée, dans son intensité. Dans ce qui fait la qualité d’événement. L'Affaire est fondatrice de l’événement lui-même1. Car celui-ci fut, pour son époque et hormis les temps de guerre, exceptionnel à la fois par sa durée, par son intensité, par son universalité enfin. Surgie dans les premiers jours du mois de novembre 1894, l’affaire Dreyfus s’acheva, du moins judiciairement, le 12 juillet 1906, soit près de douze années après son déclenchement, ou la durée de la Révolution française à laquelle on la compare parfois2. L'intensité de l’événement fut certes inégale, mais elle polarisa littéralement le pays, ses institutions, sa société, son opinion, entre l’automne 1894 et le printemps 1895, puis de manière plus forte encore de l’automne 1897 à la fin de l’été 1899.

Durant ces deux années, les journaux furent capables de consacrer près de la moitié de leur espace rédactionnel à l’Affaire, les grands procès se multiplièrent jusqu’à celui de Rennes à l’été 1899, la République parut vaciller sur ses bases, plusieurs gouvernements échouèrent pour leur incapacité à résou-dre
la crise, l’armée défia le pouvoir civil, un coup d’État fut tenté à Paris, le nationalisme se greffa à l’antisémitisme et à l’antirépublicanisme, des citoyens proclamèrent leur pleine souveraineté en des pouvoirs organisés, les intellectuels apparurent, s’organisèrent et se firent les porte-parole des droits de l’homme retrouvés, la société se reconfigura sur les valeurs politiques de la démocratie et de la nation. Le monde, et pas seulement la France, se passionna pour cette grande bataille et pour le sort de l’officier juif qui affrontait la raison d’État et la haine des foules.

Après le terme provisoire de l’événement à l’automne 1899, acquis par la grâce accordée à Alfred Dreyfus en lieu et place de la justice qu’il avait pourtant réclamée, et rendu possible par le sursaut de la République incarné par le gouvernement dit de « défense républicaine » de Pierre Waldeck-Rousseau , la perspective d’une « relance » de l’Affaire fut systématiquement combattue par les antidreyfusards au nom du danger que l’événement signifiait pour la nation. Au contraire, proclamèrent ceux des dreyfusards qui étaient restés mobilisés, la lutte contre le nationalisme et l’antisémitisme – responsables de la grande crise politique et morale qu’avait traversée le pays – exigeait que justice et vérité soient rendues au capitaine Dreyfus. À l’issue d’un discours décisif du socialiste Jean Jaurès en avril 1903, et avec le soutien du gouvernement dit du « Bloc des Gauches » qui avait succédé à la « Défense républicaine », la marche de la justice put reprendre son cours avec une seconde révision instruite par la Cour de cassation, laquelle rendit le 12 juillet 1906 un arrêt proclamant la pleine et entière innocence du condamné de 1894 et 1899.

Au total, on peut affirmer que l’affaire Dreyfus, qui dura près de douze années, domina la France durant trois années pleines, y affectant toutes les dimensions de la vie publique et largement la vie privée des personnes. Des déchirures dans les familles, des ruptures entre amis, mais aussi des amitiés nouvelles, des mariages célébrés, des naissances honorées de prénoms tels Lucie (Dreyfus) ou Georges (Picquart), tous ces indices éminents de l’intensité de l’événement furent produits par l’affaire Dreyfus. Même l’activité économique fut touchée puisqu’à l’issue de la nouvelle condamnation du capitaine Dreyfus au procès de Rennes le 9 septembre 1899, un appel au boycott de l’Exposition universelle qui devait ouvrir à Paris l’année suivante se répandit dans les opinions publiques étrangères. Cette menace accéléra la détermination du président du Conseil Waldeck-Rousseau d’obtenir du président de la République Émile Loubet la grâce immédiate du condamné.

Témoignant de cette force de l’événement, Léon Blum, dans ses Souvenirs sur l’Affaire écrits en 1935, à l’annonce de la mort du capitaine Dreyfus, soulignait :



« Les générations qui nous ont suivis ne peuvent plus se rendre compte que pendant deux interminables années, entre le début de la campagne de révision et la grâce, la vie s’est trouvée comme suspendue, que tout convergeait vers une question unique, que dans les sentiments intimes et dans les rapports interhumains, tout était interrompu, bouleversé, reclassé. On était dreyfusard ou on ne l’était pas. [...] Sur tous les partis politiques, l’affaire exerçait un effet de discrimination ou de catalyse ; ils se décomposaient et se reformaient avec des éléments transposés. Des liens de connivence secrète et par conséquent de sympathie se nouaient par-delà les frontières. Un explorateur des régions antarctiques, après un hivernage sur la banquise, posait cette question à l’expédition de secours : « Dreyfus est-il libre2? ».





Charles Péguy se souvenant de l’événement dans Notre jeunesse écrit en 1910, « l’affaire Dreyfus fut un beau cas de religion, de mouvement religieux, un cas rare, peut-être unique3 ». L'ardent dreyfusard qu’il avait été reconnaît à cet événement « une valeur propre, absolue ». L'affaire Dreyfus fut selon lui « une affaire culminante4 ».

Le caractère de surgissement, de bouleversement et de rupture, qui qualifie précisément l’affaire Dreyfus comme événement majeur, ne doit pas amener pour autant à écarter, dans l’étude historienne, les facteurs de continuités et d’héritages qui l’attachent aux siècles précédents. La lutte pour les droits de l’homme et du citoyen, à travers la Ligue du même nom imaginée par les premiers dreyfusards dès février 1898, repose ainsi sur la Déclaration de 1789 de l’Assemblée nationale dont les principes universels de démocratie trouvent, avec l’affaire Dreyfus, une forme de refondation en pratique. Les défenseurs du capitaine Dreyfus mobilisent ainsi une tradition libérale de la France qu’ils exaltent et célèbrent selon un processus désormais bien étudié d’« usages politiques du passé5 ». Le lien tracé entre le combat pour les Arméniens massacrés dans l’Empire ottoman et l’engagement pour un Juif persécuté en France est répété de dreyfusards en dreyfusards, de Jean Jaurès à Georges Clemenceau, de Charles Péguy à Pierre Quillard. Mais la dimension de l’histoire antérieure dans les combats de l’Affaire n’affecte pas uniquement les dreyfusards. Ainsi le souvenir de l’expérience boulangiste joue-t-il un rôle très important, même si encore peu connu6, dans le mouvement antidreyfusard.

2. La valeur d’événement accordée à l’affaire Dreyfus par les contemporains et l’importance de cette qualité définissent la seconde donnée de son caractère fondateur, à savoir son exceptionnelle postérité, son ombre portée
sur tout le XXe siècle. Les réserves de Léon Blum en 1935 sont anecdotiques eu égard à l’inscription de l’événement dans la mémoire du XXe siècle. Pour Charles Péguy, la valeur d’absolu de l’événement explique cette postérité remarquable.


« Il y a dans cette affaire Dreyfus, insiste-t-il, il y aura longtemps en elle, et peut-être éternellement, une vertu singulière. Je veux dire une force singulière. Nous le voyons bien aujourd’hui. À présent que l’affaire est finie. Ce n’était pas une illusion de notre jeunesse. Plus cette affaire est finie, plus il est évident qu’elle ne finira jamais. Plus elle est finie plus elle prouve7. »





De manière positive comme avec Léon Blum ou Charles Péguy, ou comme événement négatif et répulsif avec Charles Maurras et l’Action française, l’affaire Dreyfus ne cesse de s’imposer sur le XXe siècle, transformant son passé en présent. Les trois phases de son centenaire, en 1994-1995, en 1998-1999 et en 2006 ont montré l’acuité de cette mémoire sans équivalent sinon celles des guerres. Alors même que les contemporains de la seconde partie du siècle n’ont pas connu personnellement l’Affaire, la mémoire qu’ils conservent de l’événement hérité occupe une place considérable dans leur vision du monde, à l’exemple de l’historien Pierre Vidal-Naquet qui livre en postface de cet ouvrage ses « affaires Dreyfus8 ».

L'événement se démultiplie ainsi dans la postérité, il devient autre en même temps qu’il se renforce dans ses qualités originelles. L'étude de l’affaire Dreyfus après l’Affaire s’impose en conséquence comme un sujet d’histoire en soi9, mais qu’il convient néanmoins de ne pas séparer de l’événement matriciel sous peine d’égarer le sens de l’un comme de l’autre. Car la reconnaissance de l’Affaire après l’Affaire ne concerne pas seulement la connaissance de l’événement de 1894-1906. Une telle approche est aussi celle du contemporain à travers la manière dont il investit ou au contraire rejette l’affaire Dreyfus qui devient dès lors comme une grammaire présente, un langage même pour exprimer ce qui ne peut se dire avec d’autres mots. Un exemple très net de cette vocation de l’événement à produire du sens bien après son achèvement est fourni par l’historien et philosophe Élie Halévy, déclarant le 28 novembre 1936, devant les membres de la Société française de philosophie, lors de la discussion de son syllabus sur « l’ère des tyrannies » qui faisait écho à une autre conférence, celle du 29 mars 1902, devant la même Société française de philosophie : « Je n’étais pas socialiste. J’étais “libéral” en
ce sens que j’étais anticlérical, démocrate, républicain, disons d’un seul mot qui était alors lourd de sens : un “dreyfusard”10 ».

Ainsi l’affaire Dreyfus investit autant le XXe siècle que celui-ci s’investit en elle. Ce double postulat, qui rend compte du caractère fondateur de l’événement, définit l’ouvrage qui suit. Étudier l’Affaire en historien implique de la penser non seulement dans le temps où elle s’est réalisée mais aussi dans ses mémoires et ses usages contemporains. Le passage, dans le langage commun, de « l’affaire Dreyfus » à « l'Affaire11 » sans autre précision traduit cette existence de l’événement qui finit par s’abstraire des temporalités pour devenir une représentation de l’universel valable « pour tous les temps et tous les lieux », à la manière dont Lucien Jaume analyse la Déclaration de 178912. La dimension spatiale et géographique a son importance aussi. Comme le rappela Léon Blum dans ses Souvenirs sur l’Affaire, « l’opinion internationale [...] est une première forme de postérité13 ». Or, pour l’affaire Dreyfus, l’impact international de l’événement fut considérable même si parfois mêlé de sentiments contradictoires qu’étudient dans ce livre Esther Siepe pour l’Allemagne14 et François Weil pour le monde anglo-américain15. La trace de l’événement demeure aussi fermement ancrée dans la conscience nationale des pays, un siècle après l’événement et la mobilisation des opinions publiques en faveur du capitaine Dreyfus16.

Les expositions sur l’affaire Dreyfus organisées par la fondation américaine Lorraine Beitler dans de nombreux pays européens et aux États-Unis amenèrent ainsi de hauts responsables politiques à s’exprimer sur le sens contemporain de l’événement. En 2005, Peter Struck, ministre allemand de la Défense, rendit hommage à ce combat essentiel pour la démocratie et ses valeurs17, tandis que William S. Cohen, secrétaire d’État à la Défense du gouvernement de Bill Clinton déclarait quelques années plus tôt, en 1999, pour l’ouverture d’une exposition sur l’Affaire à l’académie militaire américaine de West Point :



« Bien que l’affaire Dreyfus ait eu pour cadre la France du tournant du siècle, les questions qu’elle a suscitées sont éternelles et universelles. Et ses réponses représentent d’exigeantes leçons concernant l’éthique, la loi, le comportement politique, la tolérance ethnique, les relations dans le monde. Comment, dans les nations, protéger les droits individuels de l’oppression de la majorité ? Quelle articulation fonder entre les principes de la justice civile et ceux de la justice militaire ? Comment les citoyens peuvent-ils agir quand leur idée de la justice entre en conflit avec la loi ? Que peuvent faire les institutions et les nations pour se préserver du racisme et de l’oppression ? Toutes ces interrogations sont aussi pertinentes aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y a un siècle18. »





La dimension internationale de l’événement et de sa postérité renforce son caractère fondateur, d’un point de vue général et parce que la France y trouve de nouvelles définitions, formulées dans des discours aux ambitions élevées. Or, ce phénomène de narration perpétuelle et d’écriture qui enveloppe l’événement lui confère son pouvoir d’exister au passé comme au présent et demain, dans l’avenir.

3. La troisième donnée constitutive du caractère fondateur de l’affaire Dreyfus réside en effet dans ce processus de représentation et d’historicisation permanente. D’une certaine manière, la « Lettre au président de la République » d’Émile Zola, plus connue sous le nom de « J’Accuse… ! », forme déjà un récit de l’événement au jour où il est publié dans L'Aurore du 13 janvier 1898. La publication en 1901 du premier tome de l’Histoire de l’affaire Dreyfus de Joseph Reinach insiste sur la dimension d’événement de l’Affaire de la même manière qu’elle contribue à la relancer en suscitant la discussion sur d’éventuels faits nouveaux qui auraient échappé aux juges du conseil de guerre de Rennes en août 1899. Six autres tomes ont suivi, formant une œuvre monumentale qui a été plusieurs fois rééditée, notamment en 2006 pour le centenaire de la réhabilitation19. De très nombreux récits de l’événement se sont succédé depuis novembre 1896, date du premier d’entre eux que constitua la brochure de l’écrivain et essayiste dreyfusard Bernard Lazare, Une erreur judiciaire. La vérité sur l’affaire Dreyfus20. L'écriture de l’événement fut même un enjeu capital de la campagne dreyfusarde tandis que la production d’une contre-histoire, qui bascula dans une forme de négation des preuves de vérité21, fut l’apanage des antidreyfusards. La mise en récit de l’événement se poursuivit tout au long du XXe siècle. Elle fut assumée par des historiens, mais surtout par des essayistes aux
méthodes rapides et parfois douteuses, se polarisant pour certains sur d’imaginaires ressorts cachés de la conspiration22 jusqu’au moment où la recherche historienne s’appliqua à réfuter ces interprétations fumeuses. Récemment, la thèse de ces ressorts cachés a rebondi avec l’hypothèse, solidement défendue mais archivistiquement fragile, d’un complot homophobe dans l'Affaire23.

Au-delà de cette représentation de l’événement par le livre et l’écriture, lesquels contribuèrent largement à sa postérité, intervient son historicisation, à savoir l’investissement des historiens dans l’affaire Dreyfus et dans son histoire. Un article inaugural de Madeleine Rebérioux publié en 1976 pour le centenaire de la Revue historique démontra comment l’engagement dreyfusard avait correspondu à une affirmation de la méthode historique24 qui s’est même inscrite plus largement dans l’expression de la raison critique des savants. L'histoire contemporaine est née en partie de l’événement et de l’engagement de nombreux historiens français25, et un lien fut tracé entre la démarche critique de l’histoire et la conscience critique du citoyen. Si l’affaire Dreyfus fut un événement philosophique, parce qu’elle impliqua des philosophes et posa plus encore la question des savoirs et des fins comme le rappelle dans ce livre Jean-Louis Fabiani26, elle fut l’événement historien par excellence, comme le montrent encore François Hartog27 et Pierre Vidal-Naquet28 et, avant eux, Charles Péguy qui écrivait, toujours dans Notre jeunesse, au sujet de cette « valeur propre, absolue », relevée pour l’Affaire :


« C'est certainement peut-être le plus grand mystère de l’événement, le plus poignant problème de l’histoire. [...] Nous ne manquerons point, nous n’éviterons point de le considérer, de le méditer longuement dans les études que nous avons commencées de la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans la philosophie générale du monde moderne29. »




4. La dimension politique forme elle aussi l’une des données constitutives de l’affaire Dreyfus comme événement fondateur. En effet, le XXe siècle définit l’âge du politique, et l’Affaire est au cœur de la question politique. L'événement révèle et problématise en effet les deux caractères majeurs du siècle, la tyrannie d’État et la résistance démocratique. La première est celle qu’affronte le capitaine Dreyfus, la seconde est celle qu’expérimentent les dreyfusards. C'est la reconnaissance de l’une qui permet à l’autre d’affirmer la légitimité du combat contre la tyrannie d’État au nom des libertés classiques. L'identification la plus méthodique et la plus critique des menaces pesant sur la démocratie établit le principe de sa résistance. C'est ainsi que l’affaire Dreyfus devient un modèle de référence pour les engagements du XXe siècle, comme durant la guerre d’Algérie où des intellectuels luttèrent contre une forme particulière mais emblématique de tyrannie d’État, la « Torture dans la république » selon l’expression consacrée30. Pierre Vidal-Naquet, qui prit part à ce combat en écrivant notamment, en 1958, L'Affaire Audin31, déclara par la suite :


« Si j’avais, comme historien, en ce début de la guerre d’Algérie, un modèle, c’était celui de Jean Jaurès. Le Jaurès des Preuves de 1898, ce grand texte dreyfusard démontrant les mécanismes de l’iniquité dont avait été victime en 1894 le capitaine juif 32. »





Dans l’introduction à la réédition de 1989 de L'Affaire Audin, l’historien insista encore : « J’entrepris, suivant le modèle de Jaurès pendant l’Affaire, d’écrire mes Preuves, de “déconstruire” comme on ne le disait pas encore, le récit des militaires33 ». Madeleine Rebérioux a reconnu cet usage contemporain des Preuves dans la préface qu’elle a donnée pour la réédition du livre en 1981 :


« Si peu classique à tant d’égards, ce livre n’en est pas moins un classique. Son titre, si bref, a pénétré jusque dans les ghettos de Pologne et de Russie et va traverser le temps : l’enquête conduite par Pierre Vidal-Naquet, lors de la mort sous la torture de Maurice Audin, au cœur de la guerre d’Algérie, en fera la démonstration. Quoi ! sans être policier, juge ou avocat, il est donc possible de démontrer la trame d’un mensonge, de faire sortir du puits la vérité nue34 ! »




Pierre Vidal-Naquet est celui qui a posé le plus clairement l’existence d’un courant « dreyfusard » parmi les intellectuels engagés contre la guerre d’Algérie. Partant de sa propre expérience, il a, en 1985, proposé une analyse des « dreyfusards », en les distinguant des « bolcheviks » et des « tiers-mondistes :


« Dans le dreyfusisme de la guerre d’Algérie, la dimension française et même patriotique était fondamentale. Que le pays des Droits de l’homme puisse laisser ses gouvernements tolérer puis ordonner, voire organiser la torture et le massacre était proprement insupportable. À la limite, les “dreyfusards” se préoccupaient davantage, et on le leur a souvent reproché, non sans quelques raisons, des bourreaux que des victimes35. »





Pour autant, l’affaire Dreyfus dans la guerre d’Algérie ne fonctionnait pas sur le mode simpliste de l’analogie. Maurice Audin n’était pas le capitaine Dreyfus et la France de 1958 n’était pas celle de 1898. Le lien entre les deux engagements n’était pas d’ordre culturel ou historique, mais plutôt méthodologique et philosophique. Il s’agissait, comme dans l’affaire Dreyfus, de définir le plus précisément possible la tyrannie d’État et la réponse démocratique à lui opposer.

L'historien italien Carlo Ginzburg, engagé dans les années 1990 dans l’affaire Sofri, du nom de l’ancien leader de Mai 68 condamné pour sa responsabilité présumée dans l’assassinat d’un commissaire de police en 1972, et auteur d’un essai qui fit date36, s’est efforcé de distinguer les deux événements dans un long article du Monde, le 4 février 2000. Mais il a, en revanche, conservé de l’engagement dreyfusard des principes d’analyse et une philosophie politique. « Il y a, déclarait-il déjà en 1997, une sorte d’intérêt démocratique dans le fait de donner à voir comment fonctionne un procès concret37. » Dans un autre article du Monde, il développait une critique très vive de la fausse démocratie italienne à la lumière de cette « affaire judiciaire hors normes » :


« Comment est-il possible, à la fin du XXe siècle, dans un pays démocratique dont la constitution est une des plus éclairées d’Europe, que soit tranquillement énoncée une condamnation juridiquement irrévocable et systématiquement réitérée qui équivaut de fait à une condamnation à mort38 ? »




De l’affaire Dreyfus à l’extrême fin du XXe siècle, le combat contre les formes modernes de la tyrannie emprunta souvent les voies de la justice et des procès. L'arène judiciaire, même dominée par la raison d’État, permettait toujours d’y défendre une idée de la démocratie, des droits de l’homme et de la marche de l’histoire. Léon Blum, déféré en octobre 1940 devant la Cour suprême siégeant à Riom, va ainsi dénoncer l’arbitraire de la justice qui s’y déroule et les véritables objectifs du procès. Comme durant le procès Zola où il avait été un très efficace conseiller de la défense de l’écrivain, il se fait accusateur et dreyfusard.


« Quand on impute une responsabilité pénale à un homme, à un chef de gouvernement, sans établir et même sans alléguer contre lui rien qui touche à sa personne, sans articuler un seul fait contraire à la probité, à l’honneur, au devoir professionnel d’application, de labeur, de conscience, quand on lui fait crime exclusivement d’avoir pratiqué la politique commandée par le suffrage universel souverain, contrôlée et approuvée par le Parlement délégataire de la souveraineté, alors on dresse le procès non plus de cet homme, non plus de ce chef de gouvernement, mais du régime républicain lui-même. Ce procès, je suis fier d’avoir à le soutenir au nom des convictions de toute ma vie39. »





Lorsque débutent finalement les audiences, le 20 février 1942, Léon Blum accentue sa pression sur les magistrats, et il utilise la scène judiciaire pour démontrer que le procès qui s’ouvre « sera fatalement le procès de la république40 ». Son devoir est dès lors tracé en face de l’accusation :


« Il nous incombera de prouver à la France qu’elle n’est pas le peuple dégénéré qui, pour voir cru à la liberté et au progrès, devrait expier son idéal et se courber sous le châtiment. [...] Si la République reste l’accusée, nous resterons à notre poste de combat comme ses témoins et ses défenseurs41. »





La démonstration de la « justice politique » qui est rendue à Riom se clôt, le 11 mars 1942, sur l’hommage aux valeurs qui furent celles de sa vie et qui résonnent du combat dreyfusard :



« Messieurs, j’ai achevé. Vous pourrez naturellement nous condamner. Je crois que, même par votre arrêt, vous ne pourrez pas effacer notre œuvre. Je crois que vous ne pourrez pas – le mot paraîtra peut-être orgueilleux – nous chasser de l’histoire de ce pays. Nous n’y mettons pas de présomption, mais nous y apportons une certaine fierté : nous avons, dans un temps bien périlleux, personnifié et vivifié la tradition authentique de notre pays, qui est la tradition démocratique et républicaine. De cette tradition à travers l’histoire, nous aurons, malgré tout, été un moment. Nous ne sommes pas, je le sais, quelque excroissance monstrueuse dans l’histoire de ce pays, parce que nous avons été un gouvernement populaire ; nous sommes dans la tradition de ce pays depuis la Révolution française. Nous n’avons pas interrompu la chaîne, nous ne l’avons pas brisée, nous l’avons renouée et nous l’avons resserrée. [...] Et, messieurs, par une ironie bien cruelle, c’est cette fidélité qui est devenue une trahison. Pourtant fidélité n’est pas épuisée, elle dure encore et la France en recueillera le bienfait dans l’avenir où nous plaçons notre espérance, et que ce procès même, ce procès dirigé contre la République, contribuera à préparer42. »





Ulcéré par la tournure d’un procès qui se retournait contre l’accusation, Hitler exigea alors du maréchal Pétain la suspension sine die des débats, ce qui fut décidé le 11 avril 1942. Pour Léon Blum, la victoire morale et politique était complète, comme au temps de l’Affaire, avec la même certitude traversant les âges et l’histoire, « parce que la vérité était établie. On pouvait se battre encore contre Dreyfus et les dreyfusards. On ne pouvait plus rien contre le fait à la fois logique et historique que l’innocence de Dreyfus était démontrée. L'élite de l’opinion française s’inclinait devant ce fait ; l’opinion internationale qui est une première forme de postérité le proclamait sans hésitation et sans partage43. »

5. L'ultime donnée constitutive du caractère fondateur de l’affaire Dreyfus est apportée par le paysage visuel que l’événement a durablement installé dans l’opinion et dans la société. Et il ne s’agit pas seulement du flot des caricatures qui a inondé la France durant toute la décennie de l’Affaire et qui relevait surtout de la campagne antidreyfusarde. Le dessin du « dîner en famille » d’Emmanuel Poiré dit Caran d’Ache, parue dans Le Figaro du 14 février 1899 et montrant un repas familial où les convives se déchirent après en avoir « parlé », est devenu l’un des emblèmes iconographiques les plus célèbres de l’événement. Il y en a eu d’autres cependant, beaucoup plus favorables aux dreyfusards, depuis la série de la « vérité sortant du puits » notamment représentée par Édouard Debat-Ponsan dans sa toile du même nom jusqu’aux remarquables lithographies de Félix Vallotton qui créaient une véritable esthétique du combat démocratique. Les artistes se divisèrent dans l’Affaire, Edgar Degas ou Maurice Denis contre la révision, Claude Monet, Pissarro, Théo Van Rysselberghe ou Félix Vallotton pour Dreyfus. L'hebdomadaire illustré de Forain et Caran d’Ache, le P'sst antidreyfusard, suscita la réplique dreyfusarde du Sifflet lancé par Henri-Gabriel Ibels avec Léon Couturier et Hermann-Paul. À la caricature outrancière répondit le dessin libre, dépouillé et stylisé, qui identifia l’engagement dreyfusard à une modernité esthétique aussi bien que politique. La Revue blanche réalisa particulièrement
cette synthèse des avant-gardes, publiant des grands textes de l’engagement comme les œuvres des artistes dreyfusards44. À l’étranger aussi, les dessins et caricatures se multiplièrent dans les journaux ou sur les cartes postales tandis que la mode des histoires illustrées s’empara de l'Affaire45.

L'image projeta l’affaire Dreyfus dans le monde social le plus large comme elle amplifia ses effets de postérité jusqu’à nos jours. La connaissance de l’événement fut transformée à partir des années 1980 lorsque se succédèrent des grandes expositions fondées sur un matériau iconographique considérable, suscitant la publication de catalogues qui constituaient autant d’occasions d’accroître la recherche comme la vulgarisation. Le Musée juif de New York organisa dès 1988 une exposition intitulée Art, truth and justice. Puis ce fut, en 1994, le tour du Musée d’histoire contemporaine d’en réaliser une à Paris, pour le « premier » centenaire de 1994, L'affaire Dreyfus et le tournant du siècle. La même année, le Comité du Centenaire de l’affaire Dreyfus présenta à la mairie du 11e arrondissement Une tragédie de la Belle Époque. L'affaire Dreyfus46. Douze ans plus tard, pour le centenaire de la réhabilitation du capitaine Dreyfus, le Musée d’art et d’histoire du judaïsme créa une grande exposition sur Alfred Dreyfus, un combat pour la justice : elle fut au centre de l’événement de la commémoration, de la même manière que l’exposition du musée d’Aurillac sur L'affaire Dreyfus révélée. Photos et photographes dans l’événement s’intéressa à une évidence rarement illustrée, celle de l’affaire Dreyfus comme véritable événement photographique qui la place alors résolument dans l’univers esthétique et politique du XXe siècle. La photographie de la dégradation du capitaine Dreyfus, qui est reproduite en couverture de cet ouvrage, annonce l’importance de la photographie pour l’Affaire qui éclatera quelques années plus tard, avec la crise de la république et l’engagement des dreyfusards.

***

Ces caractères originaux de l’événement fondateur, ce livre veut les exprimer pour l’affaire Dreyfus, exemple particulièrement démonstratif d’un passé présent par lequel la société et ses acteurs se ressourcent dans la modernité. En 1906, Alfred Dreyfus, réhabilité par l’arrêt de la Cour de cassation, réintégré dans l’armée au grade de commandant, et décoré de la Légion d’honneur, déclarait, à propos de l’affaire qui portait son nom, que c’était « l’une des œuvres de relèvement les plus extraordinaires dont le monde ait été témoin, une de ces œuvres qui retentissent jusque dans l’avenir le plus lointain, parce qu’elle aura marqué un tournant dans l’histoire de l’humanité, une étape grandiose vers une ère de progrès immense pour les idées de liberté, de justice
et de solidarité sociale47 ». En 1994, l’historienne Madeleine Rebérioux écrivait, que « l’Affaire n’a pas terminé son cours. Le choix moral, l’exaltation des premiers dreyfusards – on naissait antidreyfusard par amour de l’Armée et de l’Ordre, on devenait dreyfusard – n’ont pas cessé de nous toucher. Périodiquement, la République se ressource dans l'Affaire48. » Dès l’événement, le 27 octobre 1898, Lucien Herr écrivait dans La Volonté que « la vérité, et aussi la merveille de cette époque, c’est que dans une France rétrécie, desséchée, racornie, un petit nombre d’hommes, pour une œuvre de justice, d’humanité et d’honneur, ont pu entreprendre la lutte contre la force souveraine des brutalités liguées, des intérêts syndiqués, des haines élémentaires coalisées ; c’est que, contre la force matérielle, contre la force sociale, contre les passions séculaires, contre les hiérarchies maîtresses du monde, contre les lâchetés égoïstes et les indifférences, ces quelques hommes ont pu, dans une bataille de chaque jour, ébranler une à une les âmes, éveiller une à une les consciences, troubler les quiétudes dormantes, évoquer les énergies éteintes, faire jaillir une espérance active en un idéal de justice humaine. Cela, qui n’eût été possible nulle part ailleurs, cet élan de générosité émancipatrice, c’est peut-être la seule noblesse et l’unique honneur de ce temps ».

L'architecture de cet ouvrage ambitionne de restituer ces dimensions de l’événement fondateur présenté par l’affaire Dreyfus en même temps qu’elle permet d’accéder à la matérialité des faits et de la chronologie. Une première partie, Temps et histoire de l’affaire Dreyfus, présente l’histoire de l’événement de 1894 à 1906 (Vincent Duclert) puis, de 1906-2006, l’histoire au miroir de l’Affaire (François Hartog). La deuxième partie aborde la question centrale de la crise et du sursaut de la République, en s’intéressant au nationalisme (Bertrand Joly), à l’antisémitisme (Nicolas Weill), et dreyfusisme versus antidreyfusisme (Gilles Candar). La troisième partie du livre s’intéresse à deux institutions révélées dans l’affaire Dreyfus, l’armée et le journal étudiés respectivement par Jean-Jacques Becker et Dominique Kalifa. Les valeurs de progrès et de résistance qui ont porté l’engagement dreyfusard et contribué largement à la postérité de l’événement, non sans controverses ni tensions, sont analysées dans la quatrième partie, l’universalisme des droits de l’homme et du citoyen (Emmanuel Naquet), le libéralisme (Nicolas Tenzer), le judaïsme (Anne-Hélène Hoog), le féminisme (Michelle Perrot), l’anticolonialisme (Emmanuelle Sibeud).

Les nouveaux acteurs politiques apparus avec l’affaire Dreyfus et leur destin au XXe siècle forment l’objet de la cinquième partie, avec la naissance des
intellectuels (Perrine Simon-Nahum), l’action des avant-gardes (Venita Datta), les femmes et modernité (Florence Rochefort). La mobilisation des savoirs réalisés par les dreyfusards et la portée d’un tel engagement savant sont étudiées dans la sixième partie : le droit au service des droits de l’homme (Danièle Lochak), l’université et la science (Laurent Rollet), la philosophie (Jean-Louis Fabiani). La géographie de l’événement est abordée à travers différentes échelles spatiales et nationales qui définissent une réflexion sur l’événement et la dimension transnationale, avec Paris, capitale dreyfusarde (Christophe Prochasson), Rennes, ou la conquête d’une mémoire dreyfusarde (André Hélard), l’Allemagne et l’affaire Dreyfus (Esther Siepe), enfin le monde anglo-américain devant l’événement (François Weil).

La conclusion de l’ouvrage (Perrine Simon-Nahum) est suivie d’une postface inédite de Pierre Vidal-Naquet. Il s’agit de la conférence que l’historien prononça le soir du 24 janvier 2006 dans l’amphithéâtre Louis Liard en Sorbonne. Ce texte est l’un des derniers que Pierre Vidal-Naquet fut amené à écrire, avant sa mort le 29 juillet de la même année, sur l’événement fondateur de sa vie personnelle et morale comme de sa vocation à la recherche et à l’engagement.
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PARTIE 1


Temps et histoire de l’affaire Dreyfus



Chapitre 1


1894-1906 Histoire d’un événement

par Vincent Duclert




L'affaire Dreyfus, longue de près de douze années (1894-1906) si l’on considère sa chronologie judiciaire qui fut essentielle dans son déroulement, occupe une place centrale dans l’histoire contemporaine de la France. Et son impact politique et moral comme ses représentations intellectuelles et sociales, ses conséquences nationales comme ses répercussions internationales en font un événement central du contemporain, un véritable passé-présent régulièrement réactivé dans les mémoires individuelles ou collectives et dans les discours populaires ou savants. L'affaire Dreyfus incarne à la perfection la forme « affaire1 », à savoir un événement qui polarise l’opinion publique, domine la vie politique, traverse les institutions, mobilise les personnes, les groupes et les croyances, suscite ses mots et son langage. Elle représenta plus qu’un tournant historique pour la France et le monde de la fin du XIXe siècle. Elle acquit un caractère d’immortalité que Charles Péguy , avant même Notre jeunesse, souligna en 1905, « qu’en effet elle est immortelle, qu’aujourd’hui encore elle vit en nous, et que nous vivons d’elle, et que nous en avons pour longtemps encore, sinon pour toujours, et qu’aujourd’hui même elle était si féconde que le peu d’elle qui reste fait toute la clarté qui à travers les obscurcissements de la politique luit encore dans les consciences2 ».





Une connaissance savante

Longtemps rétractée, l’historiographie commence désormais à étudier l’affaire Dreyfus dans ce qu’elle décrit et démontre, à savoir un événement dominant du point de vue social et culturel aussi bien qu’une situation politique et philosophique décisive à travers l’affrontement des valeurs de justice, de vérité et de citoyenneté opposées au dogme de la nation, de l’armée et de la raison d’État. Pour cela, l’affaire Dreyfus éclaire ainsi autant qu’elle participa – et qu’elle participe toujours par la réactivation de son souvenir et de ses enseignements dans l’opinion – à la construction de la démocratie et de la conscience que les sociétés contemporaines en possèdent. Elle marque bien l’entrée de la France et du monde dans le XXe siècle que caractérisent aussi bien la puissance du nationalisme et le pouvoir de l’État que la résistance des individus et la défense des libertés classiques, des droits fondamentaux et de l’égalité civique.

La connaissance factuelle de l’affaire Dreyfus est aujourd’hui définitivement fixée, à l’exception de quelques détails dont l’irrésolution ne modifie pas la compréhension générale de l’événement et de ses enseignements. Les faits peuvent apparaître comme complexes, ils n’en sont pas moins solidement établis. Les enquêtes successives des historiens engagés dans la défense du capitaine Dreyfus, puis les différentes instructions de la Cour de cassation jusqu’à l’arrêt de révision du 12 juillet 1906, enfin le travail des historiens, de Marcel Thomas à Philippe Oriol, ont débouché sur une connaissance précise des faits tels qu’ils se produisirent à partir à la fin de l’été 1894. La réalisation de la biographie du capitaine Dreyfus a permis également, grâce à l’examen méthodique des situations rencontrées par l’officier innocent, d’approcher les mécanismes de la raison d'État3.

Il n’en reste pas moins que l’implication, à des niveaux divers, des institutions militaires, politiques, administratives et judiciaires de la France, dans ce cas de tyrannie, n’est pas encore comprise comme il le faudrait. Il manque une histoire politique de l’affaire Dreyfus aussi bien qu’une histoire de l’État et de l’Affaire, afin de connaître mieux les processus qui ont conduit un régime républicain à nier les principes de droit, de raison et de liberté sur lesquels il paraissait être fondé. En combattant pour la défense de ces derniers, les dreyfusards furent ainsi en mesure de gagner la bataille de la souveraineté voire celle du sens de l’histoire.






Les trois séquences principales

L'affaire Dreyfus est généralement présentée en trois grandes périodes. La « première Affaire4 » comprend la découverte, durant l’été 1894, d’une entreprise
de trahison en faveur de l’Allemagne sur qui la France recherche « la revanche » de 1870, du moins dans les discours, l’identification et l’arrestation du capitaine Dreyfus, l’instruction et le procès au terme duquel il est condamné à l’unanimité des magistrats du conseil de guerre, enfin la dégradation de l’officier et sa déportation sur l’île du Diable au large de la Guyane française. En dépit de l’effort des mouvements antisémites pour exploiter auprès de l’opinion la trahison déclarée d’un officier « israélite », l’attention de l’opinion publique retombe au printemps 1895. La « deuxième Affaire » correspond à l’engagement des défenseurs de Dreyfus qui commence à l’automne 1897 et à la riposte antidreyfusarde, appuyée par le gouvernement, le Parlement et l’essentiel de la presse qui domine l’opinion. Elle se transforme alors en une crise de régime finalement résolue par la formation du gouvernement dit de « défense républicaine » présidé par Pierre Waldeck-Rousseau. Le point culminant de cette « deuxième Affaire » fut le procès de Rennes à l’issue duquel, le 9 septembre 1899, le capitaine Dreyfus est à nouveau condamné avant d’être gracié et libéré. La « troisième Affaire » couvre la relance de l’offensive dreyfusarde permise notamment par Jean Jaurès5, la seconde révision ordonnée par le gouvernement du « Bloc des Gauches » finalement acquis à la solution de la justice, l’instruction de la Cour de cassation à l’issue de laquelle est proclamée, le 12 juillet 1906, l’innocence complète et définitive du capitaine Dreyfus, et la reconnaissance enfin qu’au terme de douze années de combats la justice restait possible.

La cérémonie de translation de la dépouille d’Émile Zola au Panthéon le 4 juin 1908 et la tentative d’assassinat du capitaine Dreyfus perpétrée par un journaliste antisémite purent être qualifiées de « quatrième affaire Dreyfus6 ». Cette caractérisation nous apparaît cependant excessive, et il convient plutôt d’inscrire les événements postérieurs à 1906 dans une nouvelle configuration de l’événement définie par sa postérité.






La chronologie de l’événement


Un fait de haute trahison

La thèse de la malencontreuse erreur ayant entraîné l’arrestation du capitaine Dreyfus ne résiste pas devant les faits tels qu’ils ressortent de toutes les procédures judiciaires, principalement devant la Cour de cassation, au cours du procès Zola et pendant le procès de Rennes. Il ne s’agit pas, à l’inverse, de
faire de l’événement une simple invention de l’état-major conçu dans le but d’éliminer de l’« arche sainte » les officiers juifs ou suspects de modernisme. À l’origine de l’affaire Dreyfus il y eut bel et bien un fait de haute trahison. Mais celui-ci ne concernait pas le capitaine Dreyfus et n’aurait de toute façon pas pu l’impliquer en raison de multiples incohérences ou impossibilité que nous reverrons. L'auteur en était le commandant Esterhazy . Il fut identifié sans conteste en août 1896 par le lieutenant-colonel Picquart, placé à la tête des services de renseignement depuis le 1er juillet 1895.

La lettre missive7 dite « bordereau » par laquelle commença toute l’affaire en motivant l’identification et l’arrestation du capitaine Dreyfus arriva à la Section de statistique à la fin du mois de septembre 1894. Malgré les multiples suppositions échafaudées sur le compte de cette pièce et sur le processus qui permit sa récupération, les faits, attestés par de nombreux documents et témoignages, sont bien établis. Ils sont assez simples. La Section de statistique avait élaboré un système de contre-espionnage qui visait les activités de renseignement du lieutenant-colonel von Schwartzkoppen. L'action de l’attaché militaire allemand à Paris reposait sur deux principes. D’une part, l’utilisation d’agents doubles permettant d’intoxiquer l’officier allemand en fausses informations. De l’autre, une surveillance étroite permise grâce à la complicité de la femme de ménage de l’ambassade d’Allemagne, Marie Bastian , en qui les diplomates allemands avaient toute confiance8. Sa tâche principale consistait à récupérer le contenu de la corbeille à papier de l’attaché militaire – qui avait d’importantes activités d’espionnage à l’insu de l’ambassadeur lui-même –, et le remettre ensuite à la Section de statistique et plus précisément au commandant Henry en qui elle avait une confiance totale.

Cette méthode d’approche des activités du lieutenant-colonel von Schwartzkoppen fut appelée « la voie ordinaire ». À la fin du mois de septembre 1894, le 26 exactement, Marie Bastian remit au commandant Henry qui revenait d’un mois de congé un cornet contenant de nombreux papiers déchirés dont la lettre missive écrite par le commandant Esterhazy . De toute évidence, il est probable que le lieutenant-colonel von Schwartzkoppen l’avait bien reçue en mains propres et qu’il l’avait effectivement jetée dans sa corbeille à papier après l’avoir déchirée en plusieurs morceaux. La thèse qu’il indique dans ses Carnets9 vise surtout à lui éviter d’avoir à reconnaître une faute grossière commise en service commandé.


Après avoir réceptionné le cornet, le commandant Henry opéra un tri à son domicile. Il découvrit la lettre missive d’Esterhazy, une double feuille de papier déchirée en quatre morceaux. Comme il ne lisait pas l’allemand, Henry eut une grande satisfaction à découvrir une pièce écrite en français. Il s’agissait d’un texte manuscrit non signé écrit sur le recto et le verso d’un papier quadrillé type papier pelure. Il prit le nom de bordereau. Cette lettre semblait en effet accompagner un envoi de documents dont elle établissait la liste, en y apportant quelques commentaires.


Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous adresse cependant, Monsieur, quelques renseignements intéressants :


1 ° Une note sur le frein hydraulique du 120 et la manière dont s’est conduite cette pièce ;

2 ° Une note sur les troupes de couverture (quelques modifications seront apportées par le nouveau plan) ;

3 ° Une note sur une modification aux formations de l’artillerie ;

4 ° Une note relative à Madagascar ;

5 ° Le Projet de manuel de tir de l’artillerie de campagne (14 mars 1894) ;



Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer et je ne puis l’avoir à ma disposition que très peu de jours. Le ministère de la Guerre en a envoyé un nombre fixe dans les corps, et ces corps en sont responsables. Chaque officier détenteur doit remettre le sien après les manœuvres. Si donc vous voulez y prendre ce qui vous intéresse et le tenir à ma disposition après. Je le prendrai. À moins que vous ne vouliez que je le fasse copier in extenso et ne vous en adresse la copie.

Je vais partir en manœuvres10.





Le commandant Henry jugea aussitôt la pièce d’une grande importance. Le 27 septembre 1894, l’officier la montra à ses collègues de la Section de statistique Félix Gribelin et le capitaine Lauth. Le chef du service, le lieutenant-colonel Sandherr s’inquiéta vivement de sa découverte. Ce dernier fut orienté le même jour vers un profil de coupable, celui d’un officier d’artillerie, par un artilleur lui-même, le capitaine Matton , employé au service11. Le colonel Sandherr avisa alors le chef d’état-major de la découverte, au moyen d’un des classiques « Bulletin de renseignements » qui était adressé au ministre.
Le général Mercier s’alarma aussi rapidement que le colonel Sandherr. Mais leur inquiétude commune reposait sur une première analyse erronée des documents qu’énumérait le bordereau. En effet, comme Esterhazy avait eu l’habileté d’attirer son correspondant vers des sujets dont il savait qu’il pouvait être intéressé, « Madagascar », « Troupes de couverture », « canon de 120 », le ministre et ses services estimèrent qu’ils étaient en présence d’un « grand seigneur » de la trahison et que celui-ci, de surcroît, opérait depuis le « saint des saints », l’état-major général de l’armée. Il s’agit d’un premier malentendu, fatal pour le capitaine Dreyfus puisqu’il appartenait bien à l’état-major. Mais l’analyse initiale était fausse. Elle procédait d’une grossière erreur d’interprétation du texte du bordereau.

Le terme « note » fut pris dans un sens administratif et non dans celui qu’Esterhazy donnait à ses travaux destinés aux revues spécialisées auxquelles il collaborait12. Dans l’identification de ce « grand seigneur » qui n’en était pas un, les responsables militaires commirent une seconde erreur. Ils optèrent pour la solution de facilité qui consista à se focaliser sur l’écriture du document et à procéder à sa reconnaissance graphologique. L'original du bordereau fut alors montré aux chefs des quatre bureaux de l’état-major. Aucun d’entre eux n’y reconnut l’écriture d’un de leurs subordonnés. Le commandement de l’état-major général persista pourtant dans cette voie, en raison de l’insuccès des recherches du commandant Henry , chargé tout spécialement du contre-espionnage de la police intérieure du ministère. Avec son chef, le colonel Sandherr , il avait d’abord tenté vainement de retrouver d’autres documents portant la même écriture que la lettre. Il s’était essayé ensuite à rapprocher ce nouveau cas d’espionnage d’autres affaires déjà résolues. Afin de calmer les impatiences du ministre de la Guerre, la Section de statistique lui avait communiqué d’autres documents reçus par la « voie ordinaire », notamment des lettres échangées entre le lieutenant-colonel von Schwartzkoppen et l’attaché militaire italien, le colonel Alessandro Panizzardi. Dans une note également transmise au général Mercier le 4 octobre 1894, le colonel Sandherr estima que l’auteur du bordereau pouvait être le même homme que celui qui avait livré auparavant à l’Allemagne des plans directeurs de fortifications françaises, ce qui était loin d’être prouvé.




La fabrication d’un coupable

Confronté à une enquête criminelle qui piétinait, le chef de la Section de statistique prit l’initiative de faire procéder à la photographie du bordereau. Des tirages furent soumis pour examen aux chefs des différents bureaux du ministère et de l’état-major de l’armée. Le général Renouard , le premier des sous-
chefs de l’état-major, fit remettre aux quatre chefs ainsi qu’aux différents chefs des services du ministère, notamment à ceux de la direction de l’artillerie, un exemplaire photographique du bordereau, afin de lancer de nouvelles recherches sur l’identité du coupable. Les comparaisons d’écriture allèrent bon train, mais elles n’aboutirent sur aucun résultat. Les investigations menées à la direction de l’artillerie n’avaient pas donné plus de résultat. Au sein de l’état-major, la suspicion devint générale. Chaque service soupçonnait le voisin. Le commandant Picquart a témoigné de cette ambiance délétère, cette perte de raison qui précédait les grandes catastrophes13. C'est alors que le lieutenant-colonel d’Aboville , du 4e bureau, proposa une autre voie pour identifier l’auteur du bordereau. Il s’intéressa aux officiers non titulaires, aux stagiaires. Or, parmi ces derniers, se trouvait un jeune capitaine d’artillerie qui avait déjà fait son stage au 4e bureau et que d’Aboville, comme ses collègues, exécrait, à la fois parce qu’il était d’origine et de confession juives, et pour les qualités mêmes qui en faisaient un excellent futur officier d’état-major. Sa réussite au sein de « l’arche sainte » aurait pu signifier la fin du système traditionnel de la cooptation des cadres à l’état-major de l’armée et une professionnalisation de l’institution menaçant les positions acquises14.

Le lieutenant-colonel d’Aboville déclara alors reconnaître l’écriture d’Alfred Dreyfus. Les soupçons se portèrent aussitôt sur ce jeune capitaine d’artillerie, un brillant officier de 35 ans qui allait faire son entrée à l’état-major de l’armée, « l’arche sainte », après deux années d’un stage réussi dans les bureaux, et absolument innocent du crime commis par le commandant Esterhazy . Sa religion juive, son origine alsacienne (c’est-à-dire « allemande » pour certains nationalistes) et son profil intellectuel le désignaient comme coupable aux yeux des officiers qui refusaient la modernisation et la démocratisation de l’armée. Le ministre de la Guerre, le général Mercier, s’impliqua personnellement, avec les chefs d’état-major, dans l’enquête secrète qui s’accéléra autour de Dreyfus. Convaincus de sa culpabilité, ses accusateurs accumulèrent contre lui des charges imaginaires afin d’appuyer leur conviction et de motiver une arrestation.

Le 15 octobre 1894, le capitaine Dreyfus était convoqué au ministère de la Guerre sous le prétexte d’une inspection. On lui demanda d’écrire sous la dictée un texte comportant des mots du « bordereau ». Puis, soudainement, il fut arrêté par l’autorité militaire. Malgré ses protestations d’innocence, et dans l’ignorance des charges concrètes pesant sur lui, il fut placé au régime du secret absolu dans la prison militaire du Cherche-Midi et soumis à de nombreux interrogatoires des commandants du Paty de Clam et d’Ormescheville
qui menèrent des instructions exclusivement à charge. Le 29 octobre, la presse antisémite et nationaliste, apparemment renseignée de l’intérieur de « l’arche sainte », annonça l’arrestation du capitaine Dreyfus d’abord dans L'Éclair par un entrefilet discret. Puis La Libre Parole parut le 1er novembre avec un titre massue barrant la une de ce journal « antifjuif ». Toute l’opinion s’empara de l’événement. Et l’essentiel des journaux s’acharna sur celui qu’ils désignaient déjà comme « le traître ».




Le début d’une conspiration d’État

Au moment de la fuite de l’information dans la presse, les interrogatoires du commandant du Paty de Clam s’étaient interrompus. Pendant trois jours, le capitaine Dreyfus ne vit plus personne sinon ses gardiens et le commandant Forzinetti , directeur de la prison, qui les accompagnait15. Le 30 octobre, du Paty de Clam l’interrogea une dernière fois. Il se heurta à la même volonté de défense de l’innocence et de l’honneur. Le 3 novembre 1894, l’officier fut informé qu’il était déféré devant un conseil de guerre pour des faits de haute trahison. Pour Dreyfus, la décision était aussi stupéfiante que son arrestation. Rien ne pouvait la justifier, d’autant qu’il pensait avoir rejeté précisément les accusations portées par du Paty de Clam lors des interrogatoires. Il raisonnait comme un innocent. Mais il était tenu pour coupable par les chefs d’état-major de l’armée et par le ministre de la Guerre. Et puisque ceux-ci manquaient de preuves matérielles à l’appui de leur conviction inébranlable16, ils décidèrent de les faire fabriquer.

Un dossier secret fut ainsi élaboré par la Section de statistique, à la demande du général Mercier. Sa nécessité procéda d’une double raison. D’une part, il y avait lieu de se préparer au procès qui devenait inévitable dès lors que l’affaire avait été révélée publiquement. Les solutions internes, si tant est qu’elles fussent utilisées, n’étaient plus possibles. De l’autre, le ministre de la Guerre constatait avec un déplaisir certain que le prisonnier avait résisté à ses premiers interrogatoires et qu’il n’était pas entré dans la voie des aveux. Dreyfus se raccrochait à la perspective d’être blanchi par un non-lieu ou de pouvoir faire la lumière sur son innocence devant une cour de justice. Ces éléments non prévus obligèrent le pouvoir militaire à se garantir contre tout risque au niveau judiciaire.


La réalisation du dossier secret persuada le ministre de la Guerre qu’il avait désormais la maîtrise de l’accusation et qu’il pouvait faire face aux attaques des journaux nationalistes sur sa gestion du dossier aussi bien qu’envisager avec confiance le procès qui devrait condamner Dreyfus. Le 28 novembre, il n’hésita pas ainsi à sortir de la légalité et violer le principe élémentaire de la présomption d’innocence en assurant dans un entretien au Figaro que « la culpabilité est absolue, certaine17 ». Alerté par le député Joseph Reinach – dont ce fut la première intervention en faveur de l’officier qu’il ne connaissait pas –, le chef du gouvernement adressa néanmoins un démenti le lendemain en utilisant le canal de l’agence Havas18. Mais le mal était fait. Par la voix de son chef, l’armée déclarait ainsi Dreyfus coupable de haute trahison avant même qu’il soit jugé. Cet engagement compliquait, ou simplifiait, la tâche de la justice militaire qui avait été régulièrement saisie depuis le 3 novembre précédent. Disposant d’une indépendance très relative en face de l’autorité administrative que représentait le ministre de la Guerre, les juges du conseil de guerre se voyaient soumis à une pression considérable. Leur passivité se démontra par la manière dont ils acceptèrent sans protester le viol d’un autre principe élémentaire de justice, la communication du dossier secret transmis au cours de leur délibéré.




Le procès de Dreyfus et l’exécution des peines

Le dossier secret fut en effet communiqué aux seuls juges militaires chargés de juger le capitaine Dreyfus, durant leur délibéré. Par ce moyen qui fut qualifié de « crime juridique », ce dernier fut, le 22 décembre 1894, condamné au maximum des peines prévues par la loi, alors même que les charges réunies contre l’officier s’étaient révélées infondées. Au nom du peuple français, le Ier conseil de guerre permanent du gouvernement militaire de Paris le déclara « à l’unanimité coupable d’avoir, en 1894, à Paris, livré à une puissance étrangère ou à ses agents, un certain nombre de documents secrets ou confidentiels intéressant la défense nationale et avoir ainsi entretenu des intelligences avec cette puissance ou avec ses agents, pour procurer à cette puissance les moyens de commettre des hostilités ou d’entreprendre la guerre contre la France. » En conséquence, ledit conseil condamnait « à l’unanimité le nommé Dreyfus, Alfred, qualifié d’autre part, à la peine de la déportation dans une enceinte fortifiée et à la dégradation militaire [...] ».

La dégradation eut lieu le 5 janvier 1895 en présence de vingt mille parisiens hurlant leur haine des Juifs et du condamné tandis que la déportation à
vie en enceinte fortifiée fut exécutée définitivement par le transfert de l’officier sur l’île du Diable, au large de la Guyane le 21 février. Les conditions de détention furent particulièrement cruelles, mais illégales. Comme toute la partie policière et judiciaire, la dimension pénitentiaire viola l’État de droit. Cette première phase de l’Affaire se referma néanmoins dans la conviction quasi unanime de la culpabilité du condamné et de la légalité de son procès.




La faillite des pouvoirs légaux et l’engagement des élites intellectuelles

Les gouvernements républicains qui se succédèrent jusqu’en septembre 1898, de même que l’ensemble des sénateurs et des députés (à l’exception de rares parlementaires comme les modérés Auguste Scheurer-Kestner et Joseph Reinach , les radicaux Arthur Ranc et Gustave-Adolphe Hubbard , les socialistes Jean Jaurès et Gustave Rouanet) refusèrent de prendre en compte les preuves de plus en plus certaines de la criminalité du jugement et de l’innocence de Dreyfus. À la fin de l’année 1896 et en 1897, les enquêtes du frère du condamné, Mathieu Dreyfus, celle de Bernard Lazare , celles de Joseph Reinach et d’Auguste Scheurer-Kestner, celle de l’historien Gabriel Monod établirent progressivement la forfaiture commise par le Ier conseil de guerre de Paris puis l’innocence de l’officier, innocence qu’était parvenu à découvrir le nouveau chef des services de renseignements, le lieutenant-colonel Picquart, nommé à la tête de la Section de statistique le 1er juillet 1895. À la mi-octobre 1897, le dossier réuni par les premiers dreyfusards devenait menaçant pour le gouvernement et l’état-major. Ces derniers passèrent à l’offensive. Auguste Scheurer-Kestner fut éliminé politiquement et le lieutenant-colonel Picquart écarté de son service puis arrêté et incarcéré.

La défense de Dreyfus, et par-delà son cas celle de la légalité judiciaire, de la vérité publique et de la protection des citoyens, fut progressivement assumée, en l’absence des responsables politiques hormis les quelques noms déjà cités, par des artistes, des écrivains et plus encore des savants que Georges Clemenceau, directeur de L'Aurore, l’un des rares journaux dreyfusards avec Le Siècle et Les Droits de l’homme, baptisa du substantif d’« intellectuels19 ». L'affrontement ouvert entre un pouvoir ultra-conservateur dominé par les intérêts de l’état-major et la minorité dreyfusarde éclata après l’acquittement en conseil de guerre, le 11 janvier 1898, du commandant Esterhazy.

Le 13 janvier, Émile Zola publiait « J’Accuse ! » dans L'Aurore tandis que le lendemain des savants, des artistes, des écrivains désormais « les intellec-tuels
» faisaient paraître une double pétition appelant à la révision du procès Dreyfus et au « maintien des garanties légales, seule protection des citoyens dans un pays libre ». L'affrontement culmina au procès intenté contre l’écrivain. Si Zola fut condamné (23 février 1898), la cause de la vérité progressa décisivement. Mais la conséquence fut une accélération du processus de conspiration dirigée contre le capitaine Dreyfus et contre les officiers résolus à ne pas laisser un innocent au bagne. Le lieutenant-colonel Picquart fut ainsi écarté de la direction des services de renseignement puis harcelé par des manœuvres de faux et d’intimidation et enfin emprisonné par l’armée dans l’attente d’une comparution en conseil de guerre.




Dreyfusards contre antidreyfusards

En dépit du barrage antidreyfusard dressé par le gouvernement, le Parlement et la grande presse, la campagne dreyfusarde se renforça. Un nombre croissant d’intellectuels s’engagea malgré les risques et les menaces, la Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen se constitua en juin 1898, les enquêtes et expertises indépendantes se multiplièrent, les soutiens internationaux grandirent dans toute l’Europe et aux États-Unis. Le scandale de la découverte de faux accablant Dreyfus, puis les aveux et le suicide de leur auteur, le lieutenant-colonel Henry (30 août 1898), obligèrent le gouvernement radical modéré d’Henri Brisson à saisir enfin la Cour de cassation du jugement du 22 décembre 1894. Les magistrats déclarèrent, le 29 octobre 1898, la demande recevable et la chambre criminelle débuta alors son instruction.

Les nationalistes alliés aux antisémites s’employèrent alors à dominer le pouvoir politique afin d’empêcher toute perspective de révision. Ils multiplièrent les intimidations par voie de presse et les manifestations de rue souvent violentes. Ils ripostèrent aux succès dreyfusards par des pétitions antisémites (comme les listes du « Monument Henry ») ou l’organisation d’une Ligue de la patrie française défendant l’armée contre la justice. Jouant leur va-tout, ils s’attaquèrent même à un régime qu’ils tenaient pour responsable de la mobilisation dreyfusarde et de la mise en cause du pouvoir de l’armée. Le chef de la Ligue des Patriotes, Paul Déroulède, s’essaya en vain à une tentative de coup d’État au terme des obsèques du président de la République Félix Faure le 23 février 1899 à Paris.




La révision de la Cour de cassation

Le procès public intenté aux magistrats de la chambre criminelle, puis le vote d’une loi les dessaisissant du dossier n’empêchèrent pourtant pas la révision. Le jugement de condamnation de 1894 fut cassé par l’arrêt des chambres réunies en date du 3 juin 1899. Le capitaine Dreyfus fut renvoyé devant un
second conseil de guerre, celui de Rennes, sur la base d’une quasi-absence de charge ouvrant la voie à un acquittement, c’est-à-dire à sa réhabilitation. Le 9 juin, il quittait l’île du Diable pour ne plus jamais y revenir. À Paris, le colonel Picquart est libéré après 324 jours de détention. Cette première victoire de la justice sur le fond et la forme accéléra la sortie de crise politique. Une nouvelle majorité parlementaire favorable au processus judiciaire fut obtenue difficilement mais victorieusement par le sénateur Waldeck-Rousseau. Décidé à imposer l’autorité du pouvoir civil sur le pouvoir militaire et à rejeter le nationalisme antidreyfusard hors des institutions républicaines, ce proche de Léon Gambetta prit la tête d’un gouvernement dit de « défense républicaine » où figura, pour la première fois, un socialiste, Alexandre Millerand, ministre du Commerce. D’importants leaders nationalistes furent alors arrêtés et traduits en justice tandis que les fonctionnaires et les officiers trop compromis dans l’Affaire furent frappés.

La reprise en main du haut commandement de l’armée fut également rapide, à l’initiative du nouveau ministre de la Guerre, le général de Galliffet, l’ancien général responsable de la répression de la Commune. Celui-ci échoua pourtant à faire entrer la justice militaire dans la voie du droit et de la recherche de la vérité. Le procès de Rennes se transforma en une nouvelle scène d’accusation du capitaine Dreyfus, avec une détermination et des moyens encore accrus de la part du pouvoir militaire.




Le procès de Rennes

Le second procès du capitaine Dreyfus qui eut lieu à Rennes durant l’été 1899 (7 août-9 septembre) fut ainsi dominé de bout en bout par les accusateurs du capitaine Dreyfus, anciens ministres de la Guerre, chefs d’état-major et officiers généraux, cadres des bureaux du ministère, essayistes, avocats et idéologues antidreyfusards. En dépit de la pression considérable exercée sur les juges militaires, des multiples tentatives d’étouffement des débats, de l’intimidation de certains témoins de la défense, d’une tentative d’assassinat d’un des avocats, Fernand Labori, et de l’accumulation des charges inventées contre l’accusé, le conseil de guerre se divisa. Deux de ses membres dont le président votèrent l’acquittement. Au final, Dreyfus fut reconnu coupable, avec « circonstances atténuantes », et condamné à dix années de prison. Un tel verdict qui défiait les règles de droit et de vérité et qui infligeait un camouflet personnel au chef du gouvernement déclencha un énorme scandale. Les opinions publiques étrangères appelèrent au boycott de l’Exposition universelle qui devait ouvrir à Paris en avril 1900. Waldeck-Rousseau exigea du président de la République Émile Loubet la grâce de l’officier, laquelle ouvrit la voie à sa liberté. Le 21 septembre 1899, Alfred Dreyfus, auquel de nombreux dreyfusards rendirent hommage, rejoignait sa famille à Carpentras après cinq ans d’épreuves et de combats.





La fin provisoire de l’événement et la relance de l’Affaire

La grâce n’était, pour Dreyfus, qu’une étape vers la réhabilitation complète. Il l’annonça dès son retour à la liberté. Dans le même temps, le gouvernement de « défense républicaine » ne voulait plus prolonger l’agitation autour de l’événement quand bien même la cause de la justice était en jeu. Waldeck-Rousseau fit voter au Parlement une loi d’amnistie complète (27 décembre 1900) qui ménageait cependant l’éventualité d’une nouvelle révision du procès de Rennes cette fois.

La détermination personnelle de Dreyfus, le soutien d’une garde rapprochée de dreyfusards, le souvenir de l’Affaire avivé par la mort accidentelle d’Émile Zola le 29 septembre 1902 et l’hommage de l’écrivain Anatole France, aux obsèques du 5 octobre, à « la conscience humaine », enfin la victoire du Bloc des Gauches aux élections de 1902 rendirent finalement possible la relance de l’événement.

La « troisième » affaire Dreyfus éclata véritablement les 6 et 7 avril 1903 lorsque Jean Jaurès exposa devant les députés le devoir moral et politique de faire toute la lumière et de parvenir à la réhabilitation du capitaine Dreyfus. Il lia cet acte de réparation nécessaire à l’efficacité de la lutte contre les nationalistes précisément responsables, selon lui, de la crise de la République. Le ministre de la Guerre, le général André, annonça l’ouverture d’une « enquête personnelle » qui fut confiée au capitaine Targe. Sur la base d’un rapport accablant relatif aux responsabilités de l’état-major, le gouvernement d’Émile Combes décida de saisir une seconde fois la Cour de cassation.




De la victoire à la défaite

Les magistrats conduisirent une instruction méthodique et systématique qui prit en compte l’ensemble des dossiers, des preuves et des procédures. Rien ne fut laissé dans l’ombre. Le 12 juillet 1906, au terme des débats en chambres réunies, la Cour de cassation proclama « en dernière analyse, que de l’accusation portée contre Dreyfus, rien ne reste debout » et dit « que c’est par erreur et à tort que cette condamnation [de 1899] a été prononcée ». Comme la loi l’autorisait, la Cour décida de ne pas renvoyer vers un nouveau conseil de guerre puisque sa pleine innocence était démontrée.

Si la réhabilitation judiciaire du capitaine Dreyfus fut entière, en revanche sa réintégration militaire fut volontairement incomplète. Le 13 juillet 1906, une loi replaçait l’officier dans les cadres de l’armée, mais sans reconstitution de carrière (comme ce fut le cas pour le lieutenant-colonel Picquart devenu général). Son avenir professionnel brisé, Dreyfus posa sa démission un an plus tard. Les dreyfusards abandonnèrent cette fois la partie, préférant célébrer la gloire éternelle de l’auteur de « J’Accuse… ! », mort en 1902 et dont le corps fut transféré au Panthéon le 4 juin 1908. Pendant la cérémonie, Louis
Grégori, journaliste antisémite et collaborateur d’Édouard Drumont à La Libre parole, tira deux balles de revolver contre Alfred Dreyfus, qui fut seulement blessé. Déféré devant la cour d’assises de la Seine, l’auteur de la tentative d’assassinat fut acquitté le 11 septembre 1908. Commença une longue période de renoncement de la République aux acquis démocratiques de l’affaire Dreyfus. Le régime laissa l’arrêt dit de réhabilitation du 12 juillet 1906 être systématiquement dénoncé, notamment par le journal de L'Action française de Charles Maurras. Les antidreyfusards semblèrent prendre une ultime revanche sur la victoire de la justice en 1906.

Tandis que l’étranger continuait de célébrer les vertus de courage et d’abnégation du combat dreyfusard, la France entra dans un cycle d’occultation voire de rejet de l’Affaire et plus encore de Dreyfus lui-même assimilé, même par certains dreyfusards, à une victime médiocre, ingrate, indigne du combat mené pour elle, presque un « antidreyfusard s’il n’avait été Dreyfus20 ». En laissant ainsi se réaliser une dernière dégradation de l’homme Dreyfus dans son histoire et dans la postérité de l’Affaire, la République revenait à une conception autoritaire voire antidémocratique, celle qui précisément l’avait entraînée dans la crise antidreyfusarde des années 1894-1899. Mais le sort réservé à la mémoire républicaine de l’affaire Dreyfus renforça paradoxalement la valeur accordée à l’événement dans les groupes les plus avancés de la société française. La conception de l’Affaire comme moment fondateur de la démocratie persista profondément dans les consciences individuelles – et d’autant mieux que l’engagement dreyfusard avait célébré les vertus de l’individualisme démocratique. Cette mémoire portait en elle les questions les plus décisives quant à la définition d’un pays et l’avenir des libertés.








Crise de la République, sursaut démocratique. L'Affaire signifiée

L'affaire Dreyfus prend place ainsi dans les grands événements qui ont fait la France et sa réputation de pays universaliste. Les trois phases de commémoration qui se sont succédé entre 1994 et 2006 ont encore souligné cette place de l’Affaire dans le roman national et sa vocation à définir les grands enjeux de la modernité. Une double raison explique cette grammaire de l’événement. Jean-Pierre Peter, auteur de la notice « affaire Dreyfus » dans l’Encyclopedia Universalis, l’a envisagée d’une part comme « l’une des grandes crises politi-ques
de la IIIe République, […] une épreuve morale décisive dans l’histoire de la société française21 ». Elle a révélé la domination de l’antisémitisme sur l’esprit public, l’émergence d’une idéologie raciste appelant à l’exclusion des Juifs de toute la vie nationale, la violence des haines nationalistes dénonçant la légalité républicaine. Confrontée à cette offensive majeure qui traduisait, en régime de culture de masse, le pouvoir de la presse tant extrémiste (La Libre parole, L'Intransigeant, L'Éclair, La Croix et les La Croix de province, La Gazette de France, etc.) que populaire (Le Petit journal, L'Écho de Paris, Le Matin, Le Journal, etc.), la République à travers ses élites tant politiques qu’administratives s’identifia à la raison d’État et le dogme de la nation. Le régime constitutionnel autant que la société démocratique se trouvèrent profondément menacés. Entre novembre 1897 et juin 1899, les risques les plus sérieux ne furent pas tant les tentatives de coup d’État conduites par la Ligue des patriotes mais l’arbitraire des pouvoirs administratifs – particulièrement l’armée – et la faillite des institutions gouvernementales et parlementaires incapables de restaurer l’autorité du pouvoir civil.

La société française bascula elle aussi dans la crise puisqu’elle adhéra massivement au procès public intenté contre le capitaine Dreyfus puis contre les dreyfusards. Si elle divisa violemment au moment de « J’Accuse ! », elle n’en demeura pas moins finalement attachée aux valeurs de liberté et d’égalité civique qui pouvaient garantir, et peut-être mieux encore qu’une république autoritaire et nationaliste, l’ordre et la confiance. Progressivement, sous l’action de quelques leaders décidés, comme Jaurès ou Waldeck-Rousseau , les forces politiques se reclassèrent, dégageant cette majorité parlementaire qui assura l’avènement de la « défense républicaine » en juin 1899. Le rejet de l’antisémitisme, la crainte du nationalisme, la défense des droits de l’homme et du citoyen, la primauté du pouvoir civil sur la force armée, la souveraineté et l’indépendance de la justice furent des puissants vecteurs de cette recomposition qui traversa l’essentiel des partis, à gauche comme à droite.

L'importance de cette sortie de crise est désormais mieux connue grâce aux recherches d’histoire politique, sociale et intellectuelle qui ont porté sur l’affaire Dreyfus depuis les années 1970. La venue de la période commémorative de l’événement a donné un second souffle à l’histoire de l’événement et de sa portée contemporaine, soulignant cette fois le rôle de l’Affaire dans le processus d’acculturation démocratique du pays. La crise exigeait en effet des réponses profondes. Elles furent en partie apportées par le gouvernement de « défense républicaine » puis par celui du Bloc des Gauches. Même si le monde militaire échappa à une vaste réforme pourtant justifiée – les deux guerres mondiales en démontreront tragiquement le besoin –, la société civile vécut une importante démocratisation fondée sur deux grandes lois, la
loi sur les associations du 1er juillet 1901, et la loi de séparation des Églises et de l’État du 3 juillet 1905. Cette modernisation de la république reposa sur un ensemble d’actes politiques, administratifs et législatifs mais aussi sur un investissement de la parole dont témoignèrent les nombreuses déclarations de Waldeck-Rousseau ou l’activité parlementaire et journalistique de Jean Jaurès. Rien cependant n’aurait pu être possible sur le plan politique et moral sans la mobilisation civique des élites intellectuelles.

Les intellectuels nés dans l’Affaire se réunirent dans une Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen qui déclara, le 6 juin 1898, vouloir « défendre contre des menaces sourdes de contre-révolution, les principes fondamentaux de la Déclaration des droits de l’homme sur lesquels repose depuis cent ans, l’unité de la patrie ». La Révolution française fut d’ailleurs l’une des grandes bénéficiaires des enjeux de mémoire opérés dans l’engagement dreyfusard, particulièrement la révolution des droits de 1789 et les fondements politiques des Lumières. L'apparition des intellectuels s’ancrait dans cette histoire d’une France démocratique où la raison critique pouvait déterminer une morale politique. Le sociologue Émile Durkheim, dans une réponse demeurée célèbre à Ferdinand Brunetière qui s’étonnait de l’intervention d’un « chimiste » dans une affaire de tribunal militaire, expliqua que la justice n’était pas une question spéciale mais un domaine pour lequel chaque citoyen était fondé à demander des explications et à intervenir sur la place publique si elle était menacée. Les intellectuels ne formaient, dans cette conjoncture, qu’une avant-garde de la souveraineté civique : loin de se prévaloir d’une quelconque supériorité sociale ou de l’appartenance à une nouvelle aristocratie, ils ne tiraient leur pouvoir d’intervention publique que d’habitudes professionnelles leur apprenant « à réserver leur jugement tant qu’ils ne se sentent pas éclairés » et à céder « moins facilement aux entraînements de la foule et au prestige de l'autorité22 ».

Alfred Dreyfus lui-même incarna cette cause civique puisqu’il se défendit en gardant sa confiance en une république des droits dressée contre l’arbitraire d’État. Par son courage physique et moral, il aida puissamment les dreyfusards dans leur combat pour une cité plus juste et plus humaine, fondée sur des valeurs de vérité et de solidarité qui devaient définir aussi bien la république que la France comme le déclara Ferdinand Buisson, philosophe, professeur à la Sorbonne, ancien collaborateur de Jules Ferry pour les grandes lois scolaires, et futur président de la Ligue de droits de l’homme :



« Quoi que tu fasses, citoyen d’une démocratie, tu es le gardien de ton frère ; en république, chacun est le gardien des libertés de tous. Oui, quoique nous fassions pour nous dérober, nous nous sentons solidaires de notre pays. Et si Dreyfus, condamné à tort par un conseil de guerre qui paraît avoir été indigne-ment trompé, ne trouvait pas de justice dans la conscience du peuple français, ce serait plus une erreur, ce serait un crime, et ce serait le crime du peuple français23. »





Charles Péguy , qui élabora avec sa revue des Cahiers de la Quinzaine nés en 1900 un remarquable instrument d’éducation populaire destiné à transmettre ces idéaux démocratiques, n’eut de cesse de dire en quoi l’Affaire fut un pur moment de républicanisme, précisément parce que la mobilisation dreyfusarde avait contraint l’État et le politique à reconnaître que le droit à justice d’un citoyen définissait désormais les sociétés modernes.

Pour éviter que ne se reproduise l’adhésion du plus grand nombre à la propagande nationaliste et antisémite, de jeunes intellectuels comme l’écrivain Daniel Halévy24 ou le philosophe Alain25, s’engagèrent dans le mouvement des universités populaires, lancèrent des revues, animèrent des sections de la Ligue et, pour certains, militèrent au parti radical et radical socialiste ou à la Section française de l’Internationale ouvrière. Ce furent des moments d’intenses espérances dans le progrès et la justice, progressivement déçues par les choix politiques du Bloc des Gauches puis la répression ouvrière après 1908. L'engagement dreyfusiste ne put s’opposer à la dégradation de la « mystique » dreyfusarde en « politique » dreyfusienne, pour reprendre la terminologie péguyste, et la mémoire de l’Affaire fixa alors les contours d’un événement idéal où les idées de justice avaient rencontré la volonté des hommes, événement vécu passionnément, désormais révolu dans les faits mais dont les consciences et les mémoires allaient garder la trace.

Ce que le fondateur des Cahiers de la Quinzaine exprima souvent, beaucoup de Français et de Françaises le ressentirent pour eux-mêmes, découvrant que l’Affaire avait été un moment supérieur d’éducation à la démocratie, d’expérience de la politique, de fraternité dans la société. Et le simple fait de penser alors à elle restituait une exigence morale qui ne pouvait pas mourir. De très nombreux témoignages, dont ceux émanant des instituteurs ou des élèves de la IIIe République, traduisent cet attachement identitaire pour l’événement et le rôle que celui-ci joua dans l’acculturation des personnes à l’individualisme démocratique, en France comme à l’étranger. L'image de la France comme patrie des droits de l’homme et refuge des minorités persécutées bénéficia beaucoup du retentissement de l’Affaire, de même que la société profita de ce bouleversement des codes politiques et culturels. Les femmes, les jeunes, les ouvriers s’ouvrirent ainsi à la citoyenneté politique, au militantisme social et au travail intellectuel. À l’inverse, l’alliance de l’antisémitisme,
du nationalisme et de l’antirépublicanisme trouva de puissants ressorts chez des intellectuels conservateurs dont beaucoup se retrouvèrent dans le mouvement de l’Action française de Charles Maurras.

Beaucoup des enseignements de l’affaire Dreyfus furent néanmoins perdus au cours du XXe siècle, dans un temps où République et démocratie finirent même par s’opposer, là où le passé avait contribué à les réunir. Mais les moments de commémoration du centenaire en France et à l’étranger, et particulièrement l’année 2006, semblèrent retenir les enseignements majeurs de l’Affaire, tant du point de vue des menaces qui pèsent toujours sur les sociétés démocratiques que des volontés d’en préserver les valeurs premières, l’individualisme démocratique et l’indépendance de la justice. Enfin, l’homme qui donna son nom à cette immense affaire toujours vivante fut replacé dans son histoire et dans la conscience publique au point que le transfert de sa dépouille au Panthéon fut une éventualité sérieusement envisagée par le président de la République. Ce dernier prononça un véritable discours de panthéonisation lors de la cérémonie nationale qui, le 12 juillet 2006, dans la grande cour de l’École militaire à Paris, réunit le gouvernement, les représentants du Parlement et des cours souveraines, les corps constitués et la famille du capitaine Dreyfus. Le « héros oublié » de l’Affaire, celui qui avait donné son nom à l’événement, reprenait sa place dans la conscience publique et signifiait la volonté intangible de démocratie, par-delà les temps26.
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Chapitre 2


1906-2006 L'histoire au miroir de l’Affaire

par François Hartog




Préfaçant, en 1962, une nouvelle édition de Cinq années de ma vie, récit publié par Alfred Dreyfus en 1901, François Mauriac invitait à regarder l’Affaire comme un miroir « dont la fidélité est terrible ». Dans ce miroir nombre de protagonistes ont reconnu l’importance de ce qui était en jeu : de ce qu’elle prouvait. Dès 1898, alors même que l’Affaire était en cours, prenait son cours d’Affaire, Jean Jaurès publiait Les Preuves. « Plus de huis clos », réclamait-il, en voulant parier sur « la seule force de la lumière ». À l’opposé, en 1898 également, Ferdinand Brunetière y voyait l’occasion de dénoncer « l’individualisme » comme « la grande maladie du temps présent ». À quoi Émile Durkheim répondait vivement :


« [si certains] ont cru devoir refuser leur assentiment à un jugement dont la légalité leur paraissait suspecte, ce n’est pas que, en leur qualité de chimistes ou de philologues, de philosophes ou d’historiens, ils s’attribuent je ne sais quels privilèges spéciaux et comme un droit éminent de contrôle sur la chose jugée. Mais c’est que, étant hommes, ils entendent exercer tout leur droit d’hommes et retenir par-devers eux une affaire qui relève de la seule raison ».





Puis, avec le début du recul, cette crise démocratique de la République fut comptée au nombre des dates importantes de l’histoire de la France. Gabriel Monod, en 1908, y reconnaissait « la plus grande Affaire judiciaire de toute l’histoire », tout en ajoutant « qui oserait affirmer que la France, que nous crûmes devoir être régénérée par cette crise, vaille mieux que celle de 1894 ? » Pour Léon Blum, cette « crise humaine », certes « moins étendue », n’en était
pas moins « aussi violente que la Révolution française ou que la Grande Guerre ». Et le philosophe Léon Brunschvicg rappelait, en 1932, à un jeune interlocuteur, Emmanuel Levinas, que les hommes de sa génération avaient connu deux victoires : l’affaire Dreyfus et 1918, « mais voici, ajoutait-il, que les deux batailles gagnées étaient de nouveau en cause1 ».

Le 24 janvier 2006, Pierre Vidal-Naquet, dont on sait à quel point il avait placé sa vie d’historien sous le signe de Dreyfus, était encore là, lui qui, ainsi qu’il l’a écrit, était « né » à l’histoire avec le récit de l’Affaire que lui avait fait son père, fin 1942 ou début 1943. Avec lui a disparu le plus dreyfusard des historiens contemporains, voire, en un sens, le dernier « contemporain » de l'Affaire2. Malgré les difficultés qu’il avait à se déplacer, il était venu, ce soir de janvier, jusqu’à l’amphithéâtre Louis Liard, pour prononcer ce qui allait devenir un de ses derniers textes où il redisait, une fois encore, « Je serai dreyfusard au même titre que je serai historien ». Intitulées « Mes affaires Dreyfus », ses paroles viennent conclure ce volume3.

À cette même date, et sur l’Affaire elle-même, on ne disposait pas encore des deux ouvrages qu’allait publier Vincent Duclert : la biographie, Alfred Dreyfus, l’honneur d’un patriote, et Dreyfus au Panthéon. Voyage au cœur de la République, histoire de l’Affaire et de sa réception menée à partir d’un retour à chaud sur la commémoration elle-même : jusqu’à ce point d’orgue qu’a été le colloque du centenaire, voulu et organisé par la Cour de cassation en juillet 2006.


« Attendu, en dernière analyse, que de l’accusation portée contre Dreyfus rien ne reste debout [ ] annule le jugement du conseil de guerre de Rennes », ainsi était rédigé l’arrêt rendu par la Cour, le 12 juillet 1906, dans lequel Vincent Duclert et Antoine Garapon voient « un arrêt véritablement fondateur des droits de l'homme4. »





Si de l’accusation rien ne restait debout, la réhabilitation eut pourtant quelque chose d’inachevé. Alfred Dreyfus fut certes décoré et réintégré dans l’armée, mais au grade de commandant seulement. Il n’eut alors d’autre choix que de démissionner. Et ensuite, il n’y eut plus rien ou presque : un silence officiel où devait entrer une bonne part de gêne. En témoignèrent encore, près d’un siècle après, les tribulations que connut la statue de Dreyfus commandée par Jack Lang à Tim. Son Hommage au capitaine Dreyfus, d’abord remisé aux Tuileries faute d’un accord sur un endroit plus visible et plus
significatif, dut attendre 1994 (et le « premier » centenaire) pour que Jacques Chirac, alors maire de Paris, l’installât dans le 6e arrondissement, « à proximité immédiate », souligna-t-il, de la prison du Cherche-Midi (sur l’emplacement de laquelle on trouve l’École des hautes études en sciences sociales et la Maison des sciences de l’homme) et « à proximité aussi » de l’hôtel Lutetia, « encore chargé des sombres souvenirs de la Seconde Guerre mondiale5 ».

En 2006 enfin, cette fois en tant que président de la République, il décide d’honorer dans la cour de l’École militaire – là même où eut lieu l’infamante dégradation – la mémoire de cet homme « à qui, sachons le reconnaître, justice n’a pas été complètement rendue […] C'est pourquoi la nation se devait aujourd’hui de lui rendre un hommage solennel6 ». Avec cette réparation symbolique, la réhabilitation trouve enfin son plein achèvement. De l’École militaire à l’École militaire, le parcours se boucle et, après un siècle, cette commémoration-réparation vient mettre un point final à l’Affaire. La République apure ses comptes, reconnaît ses torts, assume sa responsabilité. À moins que l’Affaire ne « prouve » encore ? Que la question de la panthéonisation de Dreyfus, lancée au printemps 2006, ne revienne, un jour, dans le débat public ?

Une fois rappelé le cadre ancien et esquissé ce tout nouveau contexte, mon propos, plus limité, peut trouver place. Il s’agit moins de regarder, à mon tour, dans ce miroir « fidèle » (d’autres plus savants que moi l’ont fait et le font) que de faire appel à l’Affaire pour, à travers elle, interroger l’histoire, celle des historiens : considérer 1906 et 2006 au miroir de l’Affaire. Ce que, dans un double jeu de réflexion, 1906 projette sur 2006 et 2006 sur 1906. S'est en effet développée une crise dreyfusiste de l’histoire, et l’on peut, reprenant cette formulation de Péguy, parler de « la situation faite à l’histoire » par l’Affaire. Il ne s’agit pas de revenir sur l’engagement des historiens, sa chronologie et ses modalités, mais de relever les effets et les traces de l’Affaire sur la pratique même de l’histoire et sur la conception du rôle de l’historien. Marquant la césure d’un avant et un après, l’Affaire a joué assurément comme un repère positif ou négatif. Davantage, on peut aller jusqu’à parler d’une matrice dreyfusarde mais aussi antidreyfusarde de l’Affaire pour l’histoire.




La situation faite à l’histoire

De la matrice dreyfusarde, Madeleine Rebérioux, qui s’inscrivait elle-même dans cette lignée, a justement relevé les éléments principaux7. La crise a contribué
à l’émergence d’une histoire contemporaine soucieuse de comprendre la société, en faisant place à l’économie et à la sociologie. Alors que l’histoire s’est professionnalisée comme science du passé, des savants ont estimé devoir sortir de leurs cabinets pour appliquer leurs méthodes d’analyse des documents du passé au présent : le bordereau se déchiffre comme une charte. La paléographie fait pièce à la « science » de Bertillon. Mais en plus, intervenant dans la presse où ils publient des lettres ouvertes et signent des pétitions, ils deviennent des personnages publics. Allant jusqu’à témoigner en justice, ils le font, certes au titre de leur expertise, mais d’abord au nom de leur conscience. De cette veine dreyfusarde, on trouvera des résurgences, notamment, au moment de l’affaire Audin , lors des combats contre le négationnisme, à l’occasion des procès pour crimes contre l’humanité (Barbie, Touvier, Papon). Comme l’a souligné un livre récent, l’affaire Dreyfus marque un moment de cristallisation de la forme Affaire8.

Si elle signe le triomphe public de la méthode critique, elle en souligne aussi l’insuffisance. Sinon comment expliquer que tant de chartistes soient du « mauvais » côté ? Dire le vrai ne suffit pas. Les relations entre vérité, justice et nation sont décidément plus complexes. L'Affaire est, pour reprendre l’image proposée par Madeleine Rebérioux , comme un « coin » qui vient se ficher entre « les valeurs liées à la méthode historique et la fonction nationale exercée par l’histoire ». Longtemps silencieux, Ernest Lavisse, le patron officiel des études historiques, voit le danger. Aussi invite-t-il, en 1899 aussi, à abandonner les termes « barbares » de dreyfusards et antidreyfusards en appelant à la réconciliation nationale : que tous, également « patriotes », offrent à « la patrie le sacrifice de leurs haines9 ». Il fait ce qui, pour Péguy, est le propre de l’homme politique : réconcilier. Raison de plus, pour ce dernier, de s’en prendre au magistère de l’historien. Depuis 1892, Lavisse est d’ailleurs engagé dans sa grande Histoire de France. Conçue comme histoire de la nation « accomplie », portée par la démarche critique et inspirée par le culte de la patrie, elle va le mobiliser vingt, et même trente ans. Dans la suite de l’Affaire, plusieurs historiens s’engagent dans « l’œuvre d’éducation » en participant aux universités populaires, tels Camille Bloch, ou Monod qui préside pendant plusieurs années l’université populaire de Versailles.

L'Affaire montre aussi qu’on peut écrire de l’histoire immédiate et qu’elle n’est pas réservée aux seuls professionnels : Les Preuves de Jaurès est recensé très positivement dans la Revue historique, tout comme l’Histoire de l’affaire Dreyfus de Joseph Reinach. Mais se publient aussi moins des histoires que des contre-histoires, qui proviennent de la filière antidreyfusarde. Il faut
montrer que la « révision » n’est pas l’apanage des seuls dreyfusards. Quelque chose comme à révision, révision et demie : reprenons-leur ce beau mot qu’ils ont indûment confisqué et révisons leur révision ! C'est ce à quoi s’emploie le Joseph Reinach historien. Révision de l’histoire de l’affaire Dreyfus d’Henri Dutrait-Crozon , agrémenté d’une préface de Charles Maurras . Publié en 1905, il est suivi en 1909 du Précis de l’affaire Dreyfus, réédité en 1924 puis en 1938. Le Précis sent son érudition à l’allemande : pour réviser à fond, mobilisons tout l’appareil formel de l’érudition. Dutrait-Crozon est, en fait, le pseudonyme de deux colonels d’Action française, Frédéric Delebecque et Georges Larpent. On sait à quel point l’histoire de l’Action française est liée à celle de l’affaire Dreyfus. Du premier au dernier jour, elle ne fit que dénoncer « le traître juif Alfred Dreyfus » et, quand Maurras s’entendit condamner en 1945, il s’écria : « C'est la revanche de Dreyfus ». Il n’avait rien oublié.

Le révisionnisme antidreyfusard marque un temps fort d’un courant qui, en fait, commence avant et qui se poursuit après. Dès 1866, il s’annonce justement comme programme de « révision historique » avec la fondation, dans les milieux catholique et légitimiste, de la Revue des questions historiques. Son but était alors de lutter contre les « falsifications négatives » de l’histoire de France, c’est-à-dire, en vérité, le « fétichisme révolutionnaire ». Venant de là, Robert Faurisson prendra le relais : du révisionnisme au négationnisme, du « traître juif » au « mensonge d’Auschwitz ». Et, en 1980, Pierre Vidal-Naquet, le dreyfusard, se verra contraint de remonter cette filière pour faire face à « l’épreuve » du révisionnisme et contrer les « assassins de la mémoire10 ». Puis un court-circuit s’opérera, un temps, entre ce qu’on a nommé le tournant linguistique ou le courant narrativiste et le révisionnisme. Le premier ne risque-t-il pas de conduire au second ou, du moins, en mettant le réel entre parenthèses, ne se prive-t-il pas du moyen de le récuser11 ?






1906-2006

Si, après avoir souligné les traits de la situation faite à l’histoire, on tente l’expérience de regarder 2006 depuis 1906, on saisit à quel point la situation présente est différente et autre la conjoncture historiographique. Qu’il s’agisse du rôle de l’historien, de la figure du témoin ou, plus profondément, de ce qui nous préoccupe tant aujourd’hui : le partage entre histoire et mémoire. Que signifie, enfin, commémorer l’Affaire, un siècle après, ou que « prouve »-t-elle encore ? Sur ces points, Péguy, qui a si fortement réfléchi sur l’histoire à partir justement de son expérience de l’affaire Dreyfus et de sa lecture de Bergson, est un inestimable truchement. De cette bataille de jeunesse, qui a été, on le
sait, la grande cause de sa vie, il n’est, pour finir, jamais sorti. Au point que sa fidélité au Dreyfus de l’Affaire l’a amené à être injuste à l’égard de la personne de Dreyfus. Alors même qu’en 1899, le général de Galliffet , ministre de la Guerre, annonce dans un ordre général aux armées que « l’incident est clos », Péguy proclame son admiration pour « celui en qui nous avons défendu la justice et la vérité12 ». Mais, en 1910, quatre ans après la « fin » de l’Affaire, ce sont la déception et l’amertume qui dominent. Car Dreyfus n’avait pas le droit d’être « un homme privé », et Péguy d’accréditer l’idée qu’il n’était pas taillé pour le rôle ou qu’il a été dépassé par son destin : « victime malgré lui, héros malgré lui, martyr malgré lui13 ». Il passe ainsi de la fidélité à la rupture, mais au nom de ce qui, à ses yeux, relève d’une fidélité plus grande (la mystique de l’Affaire), qui s’exprime aussi à travers le partage qu’il pose entre la mémoire et l’histoire.

Depuis l’Affaire, la tâche de l’historien dreyfusard s’est compliquée. Il ne s’est plus agi seulement de repérer des faux (plus ou moins sophistiqués), mais carrément d’être confronté à l’effacement des traces (avec la machine d’extermination nazie), voire, comme dans le cas de l’affaire Audin, avec la production de vraies-fausses traces (avec la mise en scène par les parachutistes de sa prétendue évasion). D’où une histoire d’abord soucieuse de collecter des preuves, attentive aux traces, directes quand il y en a, mais aussi indirectes, en creux, par défaut. Pour approcher au plus près de l’absence. On pense à l’immense enquête, si longtemps poursuivie par Raul Hilberg sur la destruction des Juifs d'Europe14. De l’Affaire ont découlé aussi un certain style judiciaire d’histoire et un historien dans le rôle public de celui qui instruit ou reprend une instruction mal faite en vue d’établir les faits. C'est ce à quoi se sont livrés, pour ne prendre que deux exemples proches, Vidal-Naquet, ou Carlo Ginzburg qui, en passant au crible les pièces du procès Sofri, propose lui aussi une réflexion sur ce qui réunit et sépare le juge (d’instruction) et l'historien15. Paul Ricœur , de son côté, examine cette position de « tiers » qu’ils occupent, à laquelle s’attache « un vœu d’impartialité ». Au couple du juge et de l’historien, il est conduit à ajouter un troisième partenaire : le citoyen16.

En 1935, un échange de lettres entre Lucien Febvre et Marc Bloch apportait un éclairage intéressant sur l’écart alors revendiqué entre l’historien et le juge. Au point que Febvre récuse vertement l’image de l’historien en juge d’instruction suggérée par Bloch. « Elle est dangereuse, écrit-il, parce qu’elle nous fait retomber dans le Seignobosisme intégral, l’historien pour affaire
Dreyfus, l’histoire rapetissée aux dimensions d’un conflit entre personnes. » Et de conclure, l’instruction, non, la critique, « tant qu’on voudra ». À quoi Bloch répond que, même si « la comparaison n’est pas bien flatteuse », il défend « son » juge d’instruction. D’ailleurs, il s’agit de « l’Idée du juge » ; de plus, vérification faite, le mot ne se trouve pas dans le manuel de Langlois et Seignobos ; enfin, « confrontations de témoins, interrogatoires, etc., ne veulent pas dire forcément débat sur les personnes et les menus événements. Il y a un dossier de témoignages sur la propagation de la Réforme, j’imagine. Bon gré, mal gré, vous en faites "l'instruction”17 ». Febvre ne veut aucune confusion entre l’historien et le juge, pas même le juge d’instruction, Bloch maintient le rapprochement, mais l’entend au sens large d’enquête sur le contexte.

L'Affaire réunit dans la même enceinte le témoin, l’historien et l’expert. Il y a les experts officiels (Bertillon , le plus connu, est aussi le plus tordu). L'historien, quant à lui, occupe les trois positions à la fois, mais, quand il entre dans l’espace judiciaire, la seule place que le Code lui attribue est celle du témoin. Ce qui implique qu’il prête serment (à la différence de l’expert) et respecte le caractère oral des débats. Ce tour judiciaire donné à son intervention pourrait paraître proche de la judiciarisation contemporaine de notre vie tant publique que privée, voire l’annoncer. Il n’en est rien. Car, dans les configurations contemporaines, on marche à l’expertise, et l’historien vient bien occuper une place d’expert : expert de ce qui s’est passé (dans des commissions ad hoc), expert de la mémoire, expert chargé de donner le contexte18. Que l’on pense au développement de la Public History en Amérique du Nord et, en particulier, aux nombreux litiges sur la propriété des terres ancestrales, où les parties s’adjoignent des historiens. Qui possède quoi, depuis quand, à quel titre19 ? Les récents procès pour crimes contre l’humanité (en France) ne constituent pas une exception à proprement parler, puisque l’historien, témoin certes, est un témoin « d’intérêt général », chargé d’aider les jurés à se représenter ce qu’était la réalité du moment. Il vient donc pour donner du contexte.

Mais quand Gabriel Monod, le directeur de la Revue historique, prenait la parole en faveur de Dreyfus, c’était certes parce qu’il avait pu déchiffrer le bordereau, comme il l’aurait fait d’une charte, mais, surtout, parce qu’il était conduit par « un besoin personnel de conscience, un pur scrupule de
justice20 ». Le style judiciaire de Vidal-Naquet était de la même façon porté par une exigence morale, mais il était, en fait, orthogonal avec une intervention directe des juges dans l’histoire, à laquelle il s’était, tout comme Madeleine Rebérioux , opposé avec constance (avant même le vote de la loi Gayssot). Que ce fût pour la dire, la prescrire ou même condamner une façon de la faire. La judiciarisation présente pose, en des termes différents, la question des rapports entre le juge et l’historien : ce dernier est invité à répondre à une question qu’il n’a pas lui-même formuler ou qu’il ne formulerait pas dans les termes qui, nécessairement, sont ceux du droit.

Au-delà de cette particularité dreyfusarde de l’historien en témoin de justice, ce qui a complètement changé entre 1906 et 2006, c’est la place même du témoin dans l’espace public. Péguy, là encore, est un éclairant relais. Un témoin, écrit-il dans Clio en 1912, croit que, pour être un bon témoin, il doit parler comme un historien. « Vous allez trouver ce vieillard. Instantanément, il n’est plus qu’historien. Instantanément, il vous récite un morceau de l’histoire de France. Instantanément, il est livre, il vous récite un morceau de livre21. » Si forte est alors la puissance de l’histoire, de ce qu’il nomme le « suffrage universel historique » ! Ce vieillard est l’exemple même de cette « mémoire historique » qu’Halbwachs décrira plus tard comme un cadre vide ou artificiel22. Mais vous-même, poursuit Péguy, n’est-ce pas de l’histoire que vous alliez lui demander ? « À votre demande d’histoire, il répond en effet par de l’histoire. » Pourquoi ferait-il, pour vous, une « remémoration » ? À cette difficile « opération de mémoire », qui consiste à « plonger », à « s’enfoncer intérieurement dans sa mémoire », il préfère l’appel à ses souvenirs.


« À une remémoration organique il préfère un retracé historique. C'est-à-dire que comme tout le monde il faut dire le mot, il aime mieux prendre le chemin de fer. L'histoire est ce long chemin de fer longitudinal qui passe tout au long de la côte (mais à une certaine distance), et qui s’arrête à toutes les gares que l’on veut. Mais il ne suit pas la côte elle-même, il ne coïncide pas avec la côte elle-même23. »





Bref, le témoin devait parler comme un historien, alors qu’aujourd’hui, depuis qu’on est entré dans « l’ère du témoin », ce serait plutôt l’inverse, l’historien devrait commencer par parler comme un témoin. Surtout pas comme un livre, mais en direct, en ligne ! Ce témoin, auquel on a peu à peu fait place, a eu principalement le visage d’une victime, d’un survivant, et sa présence a été inséparable de la montée de la mémoire. À laquelle il a donné une voix et un visage.


Péguy supporte mal que l’affaire Dreyfus passe de la mémoire (au sens où il l’entend) à l’histoire, et qu’elle devienne une affaire d’historiens, un souvenir historique. Elle est « au bord de la limite », note-t-il toujours dans Clio. « On croit qu’elle est encore texte et matière à une remémoration, à la mémoire […] on croit qu’elle n’est point devenue historique. Rassurons-nous […] elle est bien morte, elle ne nous divisera plus24. » Car tout le travail des politiciens a été de « nous réconcilier sur cette Affaire », de nous faire perdre prématurément et artificiellement le sens de cette Affaire, c’est-à-dire « de nous transformer prématurément et artificiellement en historiens ». Péguy , lui, voudrait ne pas devenir historien. Et ce qu’il reproche à Dreyfus, c’est justement qu’il a pris « le premier cette position d’historien. Il pouvait nous faire cette grâce de la prendre au moins le dernier » ! « Qui dit réconciliation en ce sens historien » dit « pacification et momification25 ». L'histoire est « longitudinale », elle consiste « essentiellement à passer au long de l’événement », tandis que la mémoire est « verticale », étant dedans l’événement, elle consiste « avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et à le remonter en dedans ». Maurice Halbwachs ne dira pas autre chose.

Péguy voudrait ne pas sortir de l’Affaire, tout en sachant que ça n’est pas possible. La réconciliation est là, l’histoire est là qui va de l’avant. Il voudrait demeurer du côté de la remémoration contre celui de l’histoire, qui, elle-même, ignore la mémoire et regarde davantage vers l’avenir. Il a cette formule qui montre nettement l’écart entre l’histoire en 1906 et en 2006. « Rien n’est gai comme un historien, dit-il. D’ailleurs il est constant que rien n’est gai comme un fossoyeur. Et c’est le même métier26. » L'historien a pour métier d’enterrer le passé et d’être, au moins professionnellement, gai. Pour faire de la place aux vivants, il fait place nette. Il est curieux qu’ici, Péguy ne songe pas à Jules Michelet (qu’il place si haut quelques pages plus loin) : le contre-exemple même. Michelet s’est voulu l’inlassable visiteur des tombeaux et a conçu l’historien en homme de la dette à l’égard des décédés. En charge du rituel de deuil, il calme les morts et trouve les mots qui n’ont pas été ou pas pu être dits. Son office ne se confond donc en rien avec le travail tout extérieur de terrassier accompli par le fossoyeur. Reprise par Michel de Certeau , puis par Paul Ricœur (qui en fait l’expression du lien entre la mémoire et l’histoire), par d’autres aussi, cette définition du rôle de l’historien est, en revanche, très présente aujourd’hui.

Un autre écart apparaît sur la portée même du mot mémoire. Pour Péguy, il désigne une mémoire vive, individuelle, qui s’inscrit dans le flux de la durée. Elle semble ne pas connaître la surprise de la reconnaissance (ce temps perdu et retrouvé qu’élaborera Proust) et ne pas rencontrer la question de sa transmission.
Elle s’abîme dans l’histoire. Lâchant prise, le témoin se transforme en historien, et en vieillard. Aujourd’hui, la situation s’est retournée : la mémoire s’est imposée, tandis que l’histoire, celle du concept moderne d’histoire mise en mouvement à la fin du XVIIIe siècle, connaît une éclipse. Elle faisait fond sur le processus et le développement, incorporait la dimension du futur et renvoyait le passé au passé. Ces trois traits ont largement perdu de leur évidence et nous nous trouvons, pour ainsi dire, en tête à tête avec le seul présent et la mémoire. Devenue le terme le plus englobant, et du même coup multivoque, elle vient faire système avec ces autres maîtres mots de notre contemporain : patrimoine, commémoration et identité27.

L'écart enfin entre la maigreur du centenaire de 1994 et la vigueur de celui de 2006 témoigne, à son tour, de ces déplacements. La Délégation aux célébrations nationales ne l’avait en effet pas inscrit sur ses tablettes de 199428. Tout a changé en 2006. La République parle de mémoire, s’applique le devoir de mémoire, fait place aux victimes, a reconnu en juillet 1995 avoir commis l’irréparable lors de la rafle du Vel’d’Hiv. En prise avec cette conjoncture, il y a lieu pour l’historien de retourner aux archives, d’en trouver d’autres et de rouvrir le passé de l’Affaire. Ainsi, la lecture de la correspondance échangée pendant les cinq années entre Dreyfus et sa femme, Lucie , où il est question d’amour et de résistance, fait apparaître un homme pleinement acteur de son Affaire, qui n’a jamais cédé sur son honneur : une victime certes, « malgré lui » à coup sûr, mais qui a su mobiliser, dans l’isolement et la détresse, un obstiné héroïsme au quotidien29. Victime et héros. Et ainsi l’Affaire « prouve » encore.

En attendant 2106 et le bicentenaire de la réhabilitation du capitaine Dreyfus.
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PARTIE 2


La République en question



Chapitre 3


Le nationalisme

par Bertrand Joly




De toutes les familles politiques de la France, le nationalisme est sans doute l’une de celles que l’affaire Dreyfus a le plus influencées et façonnées. Certes, de nombreux travaux ont montré que le nationalisme français est né avant l’Affaire, dès le boulangisme et peut-être même avant, mais c’est bien de celle-ci qu’il a tiré ses principes, son mode de fonctionnement et surtout son nom, en somme sa visibilité dans l’horizon politique. Si l’on veut montrer le rôle matriciel de l’affaire Dreyfus, il offre un exemple presque parfait, celui d’une tradition politique qui, par-delà son hétérogénéité bien réelle et souvent surprenante, semble incapable de renier son inspiration initiale, si inconsciente ou ignorée qu’elle puisse être aujourd’hui.

Trois points de vue permettront de mesurer ce phénomène : le rôle de l’Affaire en tant qu’événement fondateur ; sa mémoire dans la mouvance nationaliste ; enfin, et cela ne peut se confondre avec ce qui précède, son héritage si étrangement douloureux. À bien des égards, le nationalisme français reste enfermé dans une défaite dont il n’a jamais pu faire le deuil et dans une culture de l’échec dont il n’a pas encore su sortir.




L'événement fondateur

Il conviendrait en bonne logique de commencer par définir ce qu’est le nationalisme : redoutable entreprise qui a fait naître des bibliothèques entières et ne saurait parvenir à aucun résultat universellement acceptable. Pour en rester au seul cas français qui forme l’objet du présent article, il paraît bien difficile d’analyser une étiquette sous laquelle on range les personnalités les plus diverses, jusqu’à Clemenceau et Poincaré que ce classement aurait sans doute fort surpris et profondément choqués (à juste titre). Aussi adoptera-t-on ici une définition contestable voire quelque peu réductrice mais finalement commode du nationalisme, d’après son origine et sa position sur l’échiquier
politique : on désigne par ce terme l’extrême-droite française constituée à la fin du XIXe siècle par la rencontre de deux apports antagonistes (en simplifiant) : l’héritage du boulangisme venu en grande partie de la gauche avancée et l’héritage de la branche la plus ultra du royalisme ; soit Rochefort d’une part et Maurras de l’autre, renforcés par un courant plus modéré venu des rangs républicains (Déroulède , Lemaître). Cette vision, dont on ne se dissimule pas les objections qu’elle peut soulever, met en évidence l’extrême hétérogénéité de la famille nationaliste, qui rassemble par exemple des catholiques intransigeants et des athées militants, ce qui explique son état de division et ses violents affrontements internes pendant une bonne partie du XXe siècle.

Le boulangisme avait vu une première tentative, vite désastreuse, de collaboration entre une gauche intransigeante en train de rompre avec la famille radicale, un courant ligueur de type plébiscitaire, d’abord assez difficile à situer sur l’échiquier politique, et une partie des monarchistes, qu’ils soient royalistes ou bonapartistes. Cette collaboration réticente, longtemps niée et dès le début gangrenée par les questions d’argent les plus vulgaires, avait laissé des traces malgré son échec piteux et ses coulisses inavouables : désormais, tous ceux qui se dressaient contre le régime en place étaient bon gré mal gré conduits à se rapprocher, quelle que soit leur diversité d’inspiration initiale. Or, dans les années qui suivirent la déroute boulangiste, un autre facteur unitaire fit son apparition et rencontra tout de suite une faveur exceptionnelle : dès 1891-1892, les rangs boulangistes furent massivement gagnés à l’antisémitisme, malgré quelques résistances vite marginales ; à partir de 1894-1896, la majeure partie du royalisme et du bonapartisme bascula à son tour dans l’antisémitisme, non sans une courte mais vive opposition de certains membres des états-majors encore fidèles à la monarchie libérale. Assurément le succès de l’antisémitisme, dans la version « œcuménique » qu’Édouard Drumont avait prêchée, remontait plus haut qu’aux années 1890, mais c’est bien dans la période immédiatement antérieure à l’affaire Dreyfus que ce thème entra visiblement et presque officiellement dans la rhétorique hostile à la république parlementaire. L'Affaire survint sur un terrain déjà largement labouré1.

L'antidreyfusisme va faire converger et en grande partie fusionner, au moins pour un temps, ses deux ailes militantes, dans une synthèse qui prend alors et définitivement le nom de nationalisme. Tous les antidreyfusards ne sont pas nationalistes, loin de là, mais les nationalistes constituent incontestablement l’aile marchante de l’antidreyfusisme, et cette primauté renforce puissamment un élan unitaire qui en a par ailleurs grand besoin2. Car le nationalisme
reste une synthèse instable, dont les dosages évoluent assez fortement au fil de l’affaire Dreyfus. En simplifiant, on remarque que son centre de gravité se déporte peu à peu vers la droite et que les éléments rochefortistes et plébiscitaires, sans disparaître, perdent nettement du terrain au profit des modérés de la Ligue de la patrie française d’abord, puis à celui du néo-royalisme d’Action française quand la défaite est consommée3.

C'est grâce à l’échec de l’antidreyfusisme, dont les causes importent peu ici, et au discrédit de ses premiers tenants qu’un nationalisme rénové trouve durablement son unité, au sein de l’Action française qui se retrouve seule pour occuper un terrain dévasté. À bien des égards, le royalisme de ce jeune mouvement n’a qu’une filiation très partielle avec la monarchie traditionnelle et il doit beaucoup plus qu’il ne le croit ou ne veut l’avouer aux expériences autoritaires de ce XIXe siècle qu’il voudrait abolir, mais cet héritage-là lui permet justement d’accueillir des « convertis » dont Henri Vaugeois, Jules Lemaître puis Charles Benoist seront les meilleurs exemples. Pour les vaincus de l’Affaire, en effet, dont les groupes et ligues sont tous emportés par la déroute, il faut maintenant choisir entre trois options : 1) les plus décidés, ceux qui ne se résignent pas, se réfugient à l’Action française ; ce phénomène semble toutefois assez limité numériquement ; 2) les éléments catholiques modérés poursuivent une opposition légale, donc assez peu efficace, au sein de l’Action libérale populaire ; 3) plusieurs anciens républicains rentrent discrètement dans la famille républicaine par son aile droite, la Fédération républicaine, voire l’Alliance républicaine démocratique ou même, dans quelques cas, le Parti radical, et se retrouvent à la veille de la guerre dans la majorité poincariste4.

En somme, au lendemain de l’Affaire, l’Action française peut se présenter comme l’incarnation unique et légitime du nationalisme, mais d’un nationalisme revu et corrigé qu’elle affirme « intégral5 ». Elle n’a pas entièrement tort sur le moment, même si elle ne parviendra jamais au monopole auquel elle aspire et même si elle va montrer après la guerre ses limites contestataires face au renouveau d’un nationalisme non royaliste dont les Jeunesses patriotes donneront le signal.

Il n’est donc pas abusif de tenir l’affaire Dreyfus pour l’événement fondateur du nationalisme ou plus exactement, pour employer l’expression consacrée, l’acte de baptême d’une famille dont le boulangisme fut l’acte de naissance ou au moins de conception. Retenons ce point : le nationalisme se constitue dans la défaite et ce traumatisme initial va peser lourd et longtemps.







La mémoire de l’Affaire

On l’a souvent noté, la génération de l’Affaire, celle de Maurras et de Blum, va tenir les premiers rôles jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et il est inévitable que la crise dreyfusienne ait profondément influencé ses repères et sa vision politiques, quelles que soient les divergences d’analyse en son sein. Malgré des lectures diamétralement opposées, la même nostalgie intense parcourt deux livres de souvenirs antagonistes parus dans les années trente, Au signe de Flore de Charles Maurras (1931)6 et les Souvenirs sur l’Affaire de Léon Blum (1935)7, deux livres inégalement apaisés mais présentant la même vision d’une crise immense, d’un affrontement paroxysmique qui allait infléchir le destin de la France de façon décisive.

On vient de souligner le caractère hétérogène du nationalisme et il n’est donc pas étonnant que la mémoire de l’Affaire soit elle aussi particulièrement diverse, voire contradictoire, dans cette famille si mal unie. Au prix d’une schématisation sans doute inévitable, on peut en effet distinguer en son sein trois attitudes principales, dont les différences s’expliquent autant par les divergences initiales d’analyse, et donc par les degrés respectifs d’engagement dans l’événement, que par les évolutions ultérieures, très contrastées et souvent déroutantes.


Le silence des vaincus

L'attitude la plus fréquente, et de loin, est le silence, plus ou moins honteux. Les antidreyfusards modérés, les catholiques passés à l’Action libérale et les derniers ligueurs restés fidèles à Déroulède souhaitent tourner la page sans retour et très vite, avec la loi d’amnistie de 1900 et même pour certains au lendemain du verdict de Rennes qui a sauvegardé les apparences. Dès 1901, au moment où l’opposition s’organise, fort mal, autour de la Ligue de la patrie française pour affronter les élections de l’année suivante, Déroulède exilé la met en garde avec une insistance appuyée : l’affaire Dreyfus est close, le pays ne veut pas qu’on la rouvre8 et elle constituera un champ de bataille électoral détestable ; il convient donc d’éviter soigneusement d’en parler, de près ou de loin9. Il n’est d’ailleurs qu’imparfaitement entendu et l’on distingue nettement au cours de la campagne ceux qui préfèrent se placer sur le terrain religieux,
comme Piou et ses amis, et ceux qui poursuivent des attaques souvent très vives (voir l’affiche de Jules Lemaître sur le « ministère de l’étranger ») contre le gouvernement coupable d’avoir gracié un traître deux fois condamné. On observe aussi que les premiers, implantés plus anciennement, vont dans l’ensemble plutôt mieux résister que les seconds dans les urnes.

Après la longue enquête de la Cour de cassation, au cours de laquelle les témoins militaires en ont fait le minimum et, sur un ton beaucoup plus humble que par le passé, se sont bornés à ne pas se déjuger trop nettement, l’arrêt de cassation de 1906 est accueilli généralement sans commentaire ou suscite de très rares protestations, faites du bout des lèvres et avec un manque de conviction éloquent10. Le projet de loi réintégrant Dreyfus dans l’armée avec un seul galon de plus ne rencontre ensuite qu’une opposition purement formelle : aucun député ne prend la parole contre le texte qui est approuvé par 473 voix contre 42 (chiffre ramené à 32 après pointage), une partie des antidreyfusards les plus notoires s’abstenant ; la réintégration avantageuse de Picquart suscite un débat plus passionné, mais ne trouve que 27 opposants déclarés (26 après pointage)11.

La suite confirme cette volonté d’abstention. Ainsi, quand l’Action française propose aux anciens antidreyfusards de continuer le combat et d’offrir une médaille au général Mercier, Déroulède refuse catégoriquement (en 1908, il menacera même de démissionner si sa Ligue se mêle à nouveau de l’Affaire) et ses lieutenants, Galli et Marcel-Habert, ne se gênent pas pour dire que Mercier n’avait aucune preuve, qu’il a menti en faisant croire le contraire et qu’il est désormais indéfendable12. L'affaire Dreyfus est « définitivement close par un arrêt sans recours » et, quoi qu’on en pense, toute agitation à son sujet serait « dangereuse au point de vue national13 ». Du côté catholique, chez Piou et Albert de Mun, et chez les anciens mélinistes, dont certains ont d’ailleurs fort bien su évoluer en direction du pouvoir, on constate le même silence obstiné. Dès 1900, Méline lui-même a discrètement déclaré à la Chambre que Brisson avait eu raison d’ouvrir la procédure de révision14.

On ne doit cependant pas prendre ce silence pour une rétractation. Dans leur immense majorité, les anciens antidreyfusards n’ont jamais reconnu publiquement qu’ils s’étaient trompés ; quelques-uns ont assez clairement
laissé entendre qu’ils ne croyaient plus à la culpabilité15 ou se bornaient à respecter la chose jugée, mais le nombre de ceux qui avouent pour de bon leur erreur est infime : Marcel-Habert le fait en son nom et, tout le monde le comprend, au nom de Déroulède16; Judet, qui a beaucoup à se faire pardonner, admet à son tour l’innocence du capitaine, de façon encore plus catégorique mais particulièrement tardive17; Morinaud enfin reconnaît sans difficulté dans ses Mémoires que Dreyfus n’était pas coupable, mais il antidate sa propre conversion et, comme les autres, n’exprime aucun remords sérieux18.

L'Affaire semble disparaître pour de bon de la mémoire ligueuse. Quelques rares allusions dans l’entre-deux-guerres ne troublent pas un silence à peu près constant et assez logique après l’épreuve de 14-18 ; même Vichy, en faisant retirer des bibliothèques publiques divers ouvrages dreyfusards (y compris ceux de Clemenceau) sans doute peu consultés à l’époque, manifeste par cette médiocre censure une volonté d’oubli plus que de réparation. Aujourd’hui encore, la mouvance nationaliste, qui semble assez peu cultiver les références historiques lointaines en dehors de Jeanne d’Arc , paraît dans son immense majorité se désintéresser totalement de la question.




Le maintien de la protestation

Après la clôture de l’Affaire, cependant, se maintient longuement un mouvement de protestation intact dans sa certitude et son agressivité : Dreyfus est un traître deux fois condamné, sa réhabilitation est un déni de justice obtenu en tournant la loi et les magistrats qui s’y sont prêtés ont commis une forfaiture. C'est bien sûr l’Action française qui incarne cette fidélité rigide au dogme antidreyfusard où elle estime à juste titre puiser une part de son origine et de sa légitimité, mais dont elle ne parvient pas à sortir. La cassation de 1906 réactive violemment les polémiques, d’autant plus que la répétition inlassable constitue l’un des procédés pédagogiques les plus prisés par Maurras et ses amis. Il est vrai que le renversement de jurisprudence dans l’interprétation du fameux article 445, inflexion qui n’a pourtant rien d’illégal et comporte de nombreux précédents, offre un aliment de choix aux protestataires et, dans
les colonnes de L'Action française, le commandant Cuignet a beau jeu d’opposer les affirmations péremptoires des magistrats en 1899 (il faut casser avec renvoi) à leur attitude résignée en 1906 (il faut casser sans renvoi)19. On sait aussi que, jusqu’au 2 août 1914, le journal royaliste publie chaque jour le « Talisman », le texte de l’article 445 violé, affirme-t-on, par la Cour de cassation et justifiant par là toutes les entorses à la légalité.

D’autres démonstrations viennent régulièrement appuyer la protestation royaliste : brochures et meetings divers dès 1906, manifestation à Nîmes autour du monument de Bernard Lazare (1908), attentat de Louis Grégori contre Dreyfus (4 juin 1908) et acquittement bruyamment célébré, publication du Précis de l’affaire Dreyfus20 qui fixe ne varietur la vulgate maurras-sienne (1909), diffamations répétées dans le journal qui poussent Dreyfus à le poursuivre en correctionnelle (1909-1911), etc. L'écho dans le pays semble médiocre, mais cet acharnement obsessionnel prouve jusqu’à l’absurde qu’aux yeux de l’Action française, l’affaire Dreyfus explique tout, prouve tout, et qu’il ne faut donc pas céder un pouce sur ce terrain majeur.

La Première Guerre mondiale suspend d’un coup les attaques mais n’y met pas un terme. Elles reprennent après 1920, sur un ton un peu moins hystérique qu’avant mais sans aucun changement majeur dans le fond de l’argumentation : la guerre prouve même a posteriori la réalité du péril allemand et justifie la vigilance des bons Français face à l’espionnage des années 1890-1900. Il ne s’agit plus de meetings ulcérés, mais de toute une série d’ouvrages agressivement catégoriques : dès 1920, au moment où il subsiste pourtant quelque chose de l’Union Sacrée, Léon Daudet publie Au temps de Judas, suite de ses souvenirs relatant l’Affaire avec des certitudes intactes et une animosité inlassable, même s’il y étrille copieusement certains antidreyfusards de marque (dont bien sûr son ennemi Judet) et reconnaît quelque sincérité à une poignée de dreyfusards (dont Clemenceau, son nouvel héros)21 ; Cuignet préface en 1925 une brochure polémique de Jean Roget22 et meurt dix ans plus tard sincèrement convaincu d’avoir mené le bon combat23 ; l’autiste Précis de l’affaire Dreyfus de Dutrait-Crozon est réédité, revu et augmenté, en 1924 puis en 1938 (les dates ont leur importance) ; Maurras, dans ses divers ouvrages, ne change pas une ligne à ses démonstrations virulentes ni à ses anathèmes outranciers. Le combat ouvert à l’automne 1897 se poursuit par conséquent à l’identique vingt ou trente ans plus tard ; les conjurés ont pu
changer, le complot survit, aussi pernicieux qu’autrefois face au danger allemand à nouveau grandissant. Dans toutes ces pages encore coléreuses, pas un mot de regret, aucun scrupule, pas la moindre hésitation, mais au contraire une orgueilleuse certitude, vibrante, inentamée, celle d’avoir eu raison envers et contre tout, celle de n’avoir rien cédé dans une querelle dont tous les malheurs allaient sortir. Incontestablement, l’Action française pour vivre avait aussi besoin d’un ennemi ténébreux qui justifiât d’avance toutes ses outrances et toutes ses violences. Le problème toutefois, c’était qu’elle restait dirigée en 1938 par l’équipe fondatrice, crispée sur son combat initial et continuant à narrer indéfiniment sa geste héroïque à des jeunes gens qui ne comprenaient plus ce langage et voulaient mener les combats de leur temps. Pour ces derniers aussi, malgré tout, l’Affaire était finie, depuis bien longtemps, même si Bainville écrivait encore en 1935 qu’« elle ne devait jamais finir24 ».

On cite toujours la fameuse exclamation de Maurras au prononcé de son verdict, le 27 janvier 1945 : « C'est la revanche de Dreyfus ! » : étonnant cri du cœur, parfaitement absurde dans l’absolu mais strictement conforme à la sclérose mentale du condamné qui croit à son martyre. Les photographies du procès nous montrent au banc des accusés ce vieillard farouche, le regard noir et dur, la francisque bien en vue à la boutonnière : avec une sinistre grandeur, il ne cède rien et lutte pied à pied, comme en 1898, parce qu’il s’agit pour lui du même combat contre les mêmes ennemis, une bataille de plus dans une longue guerre qui ne finira pas. Et comme bien d’autres, comme Cavaignac ou Bertillon, il va mourir convaincu que Dreyfus était coupable et que le devoir était de le répéter envers et contre tout.

Toutefois, cette sorte d’apothéose dans le maintien de la protestation antidreyfusarde en représente aussi le chant du cygne. Sans disparaître complètement, l’Action française s’efface du jeu politique et y perd la majeure part de son influence ; en outre, le renouvellement inévitable de ses cadres après l945 promeut à sa tête des hommes beaucoup moins soucieux d’une cause aussi éloignée de l’actualité. Dès lors, l’Affaire peut entrer dans l’histoire et, si l’Action française n’a jamais rien renié à son sujet, elle n’en cultive plus la mémoire obsessionnelle comme son fondateur. On trouve encore aujourd’hui quelques personnes qui, souvent par tradition familiale, pensent de bonne foi que Dreyfus était coupable. Cette attitude relève de la croyance, non de la raison, et toute démonstration inverse est sans doute inutile.





Le tiers-parti

Entre ceux qui se taisent, résignés ou gênés, et ceux qui s’entêtent, il se trouve une troisième catégorie, un peu plus floue et dont les frontières avec les deux groupes précédents restent souvent perméables. Il existe en effet des individus assez lucides pour comprendre qu’il est inutile d’insister sur la culpabilité, mais nullement résolus pour autant à renier leur engagement passé en sa faveur. Il est désormais impossible de soutenir plus longtemps qu’on a eu raison, mais il n’est pas question d’avouer maintenant qu’on a eu tort, soit deux données contradictoires que certains vont pourtant tenter de concilier. Le moyen, c’est d’évacuer la personnalité de Dreyfus de la discussion, de réduire le débat sur la trahison à une simple divergence d’opinion, presque de goût, inévitable et subalterne, comme s’il s’agissait de préférer Racine ou Corneille, et en revanche d’élever l’Affaire au rang de grande querelle honorable et chevaleresque entre deux passions également dignes, la justice et la patrie. En somme les deux camps généreux avaient eu raison l’un et l’autre et la France restait la terre élue des nobles causes. C'est exactement ce qu’affirme Voguë sur la tombe de Gaston Paris le 8 mars 1903, pour rendre hommage à l’adversaire d'hier25, et cela se retrouve dans une très large frange de l’antidreyfusisme modéré : il fallait défendre l’armée, lutter contre l’odieuse campagne antimilitariste des sans-patrie et cela pouvait bien excuser quelques outrances très compréhensibles26 ; en somme, et comme d’habitude, la fin justifiait les moyens.

Il faut noter que, sauf exception, les dreyfusards n’ont jamais accepté cette vision lénifiante d’un duel égal en dignité, d’une sorte de match nul du point de vue moral entre leurs adversaires et eux-mêmes, entre les champions de la patrie et ceux de la justice, et cela se comprend aisément : ils s’estimaient pour la plupart tout aussi patriotes que leurs adversaires, et peut-être même plus intelligemment encore qu’eux (c’est évident chez Péguy et Clemenceau, mais aussi chez Jaurès), et leur combat, loin d’opposer la justice à la patrie, prétendait au contraire s’inspirer également de ces deux valeurs éminentes, parce qu’elles étaient solidaires et que le recul de l’une aurait fait aussitôt régresser l'autre27. Entre les apologistes de Mercier et ceux qui réclamaient seulement l’application de la loi, il ne pouvait y avoir aucune commune mesure.


Ces réticences légitimes n’ont nullement arrêté les esprits en veine de conciliation entre l’eau et le feu, et leur position a engendré une postérité particulièrement faste, autour de la recherche toujours renouvelée d’une synthèse admettant l’innocence de Dreyfus tout en justifiant le comportement de l’état-major. On vise ici toute la mauvaise littérature foisonnant autour du canon de 75, ce secret majeur dont la préservation représentait une priorité absolue pour le haut-commandement et qui rendait légitime le sacrifice provisoire d’un innocent (peut-être d’ailleurs consentant) ou, pour ceux qu’effarouchait ce cynisme tranquille, expliquait le quiproquo de 1894 puis les faux pas qui s’ensuivirent. Bref, personne n’était coupable et l’envoi de Dreyfus au bagne n’était qu’un regrettable malentendu. Après Esterhazy, l’un des premiers à vulgariser ce fantasme habile et consolant, mais dénué de tout fondement sérieux, fut Henri Mazel en 1934 qui soutint avec une infatuation très rigide et assez comique l’idée originale que le bordereau était l’œuvre de Schwartzkoppen qui dupa tout le monde28 ; dès 1937, Armand Charpentier (un dreyfusard authentique) améliorait sensiblement la thèse en revenant à la vieille lubie d’Esterhazy travaillant pour Sandherr29. À ce brouet encore un peu clair, l’adjonction d’un montage compliqué autour du canon de 75 donna les épices qui manquaient30 : depuis lors et au rythme d’un livre de révélations définitives sur ce thème tous les cinq ou dix ans, on ne compte plus les élucubrations parues et qu’il est inutile d’énumérer ici. Rien ne permet d’ailleurs d’espérer que ce ruisseau ténu mais persistant se tarira un jour et chacune de ses piteuses résurgences ne mérite sans doute rien d’autre chose que le mépris.

Le point à retenir de ces divers ouvrages, outre le fait qu’ils sont généralement l’œuvre d’amateurs dépourvus de toute compétence historienne (ce qui n’est bien sûr pas en soi un critère suffisant de dédain) et ne s’appuyant sur aucune source nouvelle, c’est qu’ils maintiennent une tradition qu’on ne peut qualifier d’antidreyfusarde au sens exact du terme, mais qui tout de même tend peu ou prou à discréditer la campagne dreyfusarde, présentée comme outrancière ou aveugle dans le meilleur des cas. Cette façon à la Ponce Pilate de renvoyer dos à dos le faussaire et l’innocent témoigne, volens nolens, de la survie d’un antidreyfusisme décent et compréhensif, bien résolu à absoudre l’état-major de tout péché grave. C'est probablement de ce côté qu’il faut attendre dans l’avenir les derniers refus d’admettre la simple vérité.









L'héritage

Du moule douloureux de l’Affaire, le nationalisme a reçu une empreinte durable ou plus exactement divers traits caractéristiques que l’on va retrouver tout au long de son histoire, histoire agitée, car cette famille n’aime guère le repos.

Le premier est certainement le goût de la division interne. Comme on le sait, tous les partis sont divisés et ne reposent que sur un chef reconnu ou une synthèse idéologique plus ou moins claire et acceptée ; mais incontestablement, aucun ne cultive comme le nationalisme l’art de se déchirer entre soi31. La détermination avec laquelle Jules Guérin sabote la tentative séditieuse de Déroulède annonce fort bien les règlements de compte entre Maurras et Valois ou les polémiques qui suivent le 6 février 1934, pour en rester aux exemples les plus anciens. Aucune autre famille politique ne parle plus de discipline que le nationalisme, aucune ne la pratique moins, ceci expliquant peut-être cela.

Le nationalisme semble d’autre part cultiver un goût pervers pour les causes douteuses et cela se voit a contrario quand il dispose d’un dossier solide à plaider : au moment de Panama comme dans l’affaire des fiches, il se désintéresse curieusement du combat légitime à mener et laisse des isolés (Delahaye, Guyot de Villeneuve) se battre seuls, en leur décernant au mieux une approbation strictement passive. Comme on le vit très vite, l’affaire Dreyfus constituait un champ de bataille pour le moins médiocre et beaucoup de meneurs anti-révisionnistes le savaient ; Daniel Halévy affirme de façon plausible qu’à plusieurs reprises, notamment au moment du faux Henry, Rochefort et Drumont voulurent abandonner la partie, décidément mal engagée, et que ce fut leur entourage, leur lectorat, qui exigea qu’ils aillent jusqu’au bout32. Mutatis mutandis, les hurlements féroces contre Salengro ou l’entêtement sinistre des ultras collaborateurs témoignent également de cette sorte de dandysme malsain, d’un goût morbide et provocateur pour les combats détestables où l’on se délecte d’être dans le mauvais camp.

Goût des causes douteuses, donc, et plus encore goût des causes perdues. Après le suicide d’Henry et surtout après la première cassation, nul ne pouvait plus ignorer que, d’une façon ou d’une autre, Dreyfus allait revenir et qu’ainsi ceux qui demandaient seulement un nouveau procès l’avaient emporté malgré tout. Pourtant le nationalisme s’entêta, remporta une victoire formelle et creuse à Rennes, puis s’égara jusqu’en 1902 dans un combat électoral qu’il
savait perdu d'avance33. Ce culte de la défaite lui est resté : « nous sommes des vaincus aujourd’hui », constate haut et fort Vaugeois dès le meeting fondateur de l’Action française, le 20 juin 1899, avec une certaine volupté dont il n’a pas le monopole. Il y a un vrai masochisme dans le nationalisme, une ivresse joyeuse dans le combat d’arrière-garde et l’errance désespérée que Céline a su mettre en littérature, non sans quelque roublardise. Depuis Barrès et Drumont, des dehors trop virils et résolus recouvrent une vision crépusculaire de la vie, un goût morbide pour la décadence (cf. Maurras aux jeux olympiques d’Athènes) qui se traduit même chez quelques-uns par une attirance trouble pour le suicide. Cette mentalité de perdant se retrouvera chez les fanatiques de l’OAS, mais tout avait été dit bien avant par Léon Daudet : « Le petit père Soury […] était nationaliste, parce qu’il considérait cette chère cause comme désespérée34 ».

Conséquence logique de cet état d’esprit toujours déçu, la paranoïa lui donne une incarnation et une justification : la vie est un complot permanent, un ultime combat de survie contre des forces obscures et maléfiques, les juifs, les protestants, les francs-maçons, plus tard les communistes ou les agents du fisc. La légende du Syndicat est née de cette mentalité obsidionale et masochiste que Maurras a théorisée dans ses quatre états confédérés et que le thème de « l’anti-France » a maintenue jusqu’au poujadisme. De bonne foi, le nationaliste est un persécuté et un rebelle, dressé romantiquement contre les puissants du jour et la décadence du pays, mais il faut reconnaître qu’il n’a pas le monopole de cette attitude paranoïaque, la vie vécue comme une éternelle catastrophe, qui semble commune aux insatisfaits de tous bords.

Ceci s’explique en partie par une autre donnée pérenne, la marginalité politique née d’une faiblesse numérique à peu près constante. Contrairement à ce qu’il a affirmé et à ce que certains historiens hypnotisés ont pu dire, le nationalisme s’est toujours caractérisé par son incapacité à mobiliser, même lors des très brèves flambées où il semble soulevé par la protestation dite populaire alors qu’elle ne concerne qu’une fraction limitée, voire infime de la population, et plus précisément de la seule population parisienne. Tous les travaux sérieux le confirment, à l’heure de l’affrontement pour de vrai, il n’y a plus grand monde pour en découdre et les rares tentatives se soldent toujours par un échec rapide et complet. Même lors du 6 février 1934, où les chefs du nationalisme brillent par leur absence ou leur prudence, les heurts, certes très violents, ne durent que quelques heures et peuvent difficilement se comparer, en durée, en détermination et en nombre de victimes, avec les émeutes du siècle précédent qui témoignaient d’une tout autre culture de la violence.


En revanche, le nationalisme a hérité de l’Affaire une extraordinaire puissance rhétorique, un art certain pour occuper le terrain médiatique et obliger même ses adversaires à le prendre en compte. Certes, cette puissance a fini par sombrer à son tour, mais elle n’en a pas moins exercé pendant un demi-siècle une influence sans commune mesure avec la force réelle de ses bénéficiaires. Les contemporains et peut-être les historiens eux-mêmes s’y sont laissés prendre, abusés par un torrent de certitudes aveugles, inlassablement répétées, et la bienveillance avec laquelle on les recevait, ou au moins l’attention qu’on leur accordait bien au-delà de leur audience naturelle. Parmi les jeunes lecteurs enthousiastes de Maurras, combien ont vraiment cru que la monarchie représentait une solution d’avenir et que le roi allait tôt ou tard revenir ? Incomparable dans la critique (d’où sa fécondité littéraire), le nationalisme n’a jamais brillé dans la proposition constructive.




Au terme de ce survol très rapide, une conclusion paraîtra sans doute audacieuse et prématurée. Plus modestement, on veut seulement insister ici sur l’aspect le plus durable peut-être de la postérité dreyfusienne dans la mouvance nationaliste. Il y a déjà un certain temps, Jean Touchard avait noté que la gauche était toujours à la recherche d’une nouvelle affaire Dreyfus35 et de la légitimité morale et politique qu’elle en avait jadis retirée (à plus ou moins juste titre) ; on peut à bon droit en dire autant du nationalisme, qui, consciemment ou non, garde l’intense nostalgie d’un combat simple et manichéen où il était facile de choisir son camp, eux face à nous, les bons contre les méchants, les Français loyaux opposés aux forces dissolvantes, appuyées sur l’or et les intérêts de l’étranger, puis encouragées par un gouvernement mauvais ou félon : on pouvait ainsi s’imaginer rejouer l’été 1899 en 1944 ou en 1961, à tort, bien sûr, mais avec suffisamment de ressemblances pour qu’on pût s’y laisser tromper.

« Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule »: le nationalisme vit depuis toujours dans cette attente messianique et toujours trompée, justifiée même par son éternelle déception, d’un retour à l’ordre juste des choses et à la confusion des impies : confutatis maledictis, un jour viendrait où il serait enfin proclamé que Dreyfus était coupable et que ceux qui le disaient avaient eu héroïquement raison. Ce jour n’est évidemment pas venu, bien au contraire, mais il est resté de cette attente douloureuse des plis étrangement durables, l’anti-intellectualisme, le sentiment d’une trahison des élites, l’appel au pays réel contre le pays légal, et surtout une vision tragique et flamboyante de la vie, toutes choses dont le nationalisme n’a pas le monopole mais qui constituent la base de son identité pérenne.
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Chapitre 4


L'antisémitisme

par Nicolas Weill




Si nous avons été habitués après Élie Halévy , Raymond Aron et Hannah Arendt à lier l’antisémitisme de l’affaire Dreyfus à l’« ère des tyrannies », cette connexion est peut-être moins évidente aujourd’hui qu’elle ne leur paraissait. Ainsi la continuité qui a longtemps paru aller de soi entre l’antisémitisme du temps de l’Affaire et la politique antijuive de Vichy, considérée comme allant de soi, a été mise en question. Simon Epstein1 a ainsi montré que le fait d’avoir été dreyfusard n’avait nullement empêché certains partisans de l’innocence du capitaine de s’engager dans la collaboration qui supposait au minimum un degré de tolérance à l’antisémitisme actif du régime de Vichy, ou prouvait au moins la faible efficacité du vaccin. D’un autre côté, les années 1990 ont vu les dernières manifestations de l’antidreyfusisme (le doute sur l’innocence du capitaine) balayées jusque dans les milieux où cette thèse pouvait encore avoir cours, c’est-à-dire dans l’armée. Le 7 septembre 1995, le chef du service historique de l’armée, le général Jean-Louis Mourrut reconnaissait en effet solennellement devant le Consistoire central des israélites de France réuni à l’Hôtel de ville de Paris, que l’affaire Dreyfus avait été provoquée par une « conspiration militaire [qui] aboutit à une condamnation à la déportation, celle d’un innocent en partie fondée sur un document truqué ». Cette déclaration réitérée des faits venait mettre fin à une polémique ouverte, en février 1994, par la publication dans une revue hebdomadaire de l’armée, Sirpa-Actualités, d’un article mettant en balance la thèse de l’innocence de Dreyfus.

Si de façon assez stimulante, Vincent Duclert a pu suggérer que Le Précis de l’affaire Dreyfus d’Henri Dutrait-Crozon2 (1905), par son démontage
hypercritique des preuves de l’innocence, a pu constituer une matrice pour la future littérature négationniste (un mensonge politique paré d’un habillage pseudo-scientifique) et qu’une part de l’antidreyfusisme se serait de la sorte « reversée » ou réincarnée chez les adeptes de Rassinier ou de Faurisson, globalement on peut considérer que les combats d’arrière-garde ont cessé et, en tout cas, ont cessé de convaincre3. L'antidreyfusisme comme tel ne paraît plus y avoir de terreau sociologique sérieux. Et pourtant, n’est-ce pas justement sa longue persistance, bien au-delà du cadre temporel de l’Affaire, qui demeure un phénomène étonnant ?

On sait que la gauche socialiste a peiné à se mobiliser en faveur d’une cause qui n’entrait pas dans les cadres classistes auxquels elle était déjà habituée. On aurait pu penser que la réserve, mâtinée parfois d’antisémitisme social qui avait caractérisé son attitude du début, avait disparu définitivement et qu’en cela résidait aussi un des principaux acquis de la « révolution dreyfusienne ». Or les récentes vagues d’incidents antisémites en Europe pourraient être interprétées en termes d’émergence d’une sorte de néoguesdisme propres à certaines franges de la gauche, notamment dans les gauches dites critiques ou altermondialistes, moins sous la forme d’une hostilité active que d’une indifférence à – ou une sous-estimation de – l’antisémitisme des alliés ou compagnons de route qu’elle se donne pour des raisons principalement tactiques (notamment ceux de la mouvance islamiste). Si l’on dévide un peu plus la pelote comparatiste, on s’aperçoit que la coalition qui, à gauche, faisait consensus autour de la lutte contre l’antisémitisme s’est quelque peu détricotée. Une coalition qui précisément s’était formée à l’occasion de l’affaire Dreyfus, contexte dans lequel avait été formée la Ligue des droits de l’homme en 1898. Il est certain que la palestinophilie d’une partie de l’extrême-gauche et du courant altermondialiste a pu éclipser la lutte contre l’antisémitisme. Ou, en tout cas, inciter à ne plus en faire une priorité absolue, alors que l’antisionisme, lui, s’instaure en véritable « code culturel », notamment dans la jeunesse universitaire4. Si ces tendances se confirmaient, on pourrait soutenir qu’en France, la constellation politique et intellectuelle qui s’était cristallisée pendant l’affaire Dreyfus autour de la lutte contre l’antisémitisme aura tenu ferme une centaine d’années avant que, dans notre ère post-totalitaire, se produise d’une façon étrangement contemporaine à celle du centenaire de l’Affaire, au moins une perte de vigilance
du « mouvement social » en matière d’antisémitisme – vigilance que l’Affaire avait au contraire, non sans difficulté, érigée en principe. Une telle évolution sera-t-elle durable ? Est-ce le début d’un « décrochage » de longue haleine ou, au contraire, un incident de conjoncture propre à nous rendre tout de même sceptiques sur l’efficacité pédagogique et sociale prêtée aux commémorations.

On se contentera ici de tourner le regard vers la période des quelques décennies qui suivent l’Affaire, qu’Aron appelait « l’ère des tyrannies » (ou des « totalitarismes ») en se penchant sur ceux des penseurs pour qui l’épisode dont Dreyfus fut le protagoniste a représenté une sorte de stimulus permettant de penser une triangulation inattendue entre 1) le mouvement de la modernité, 2) le rejet de la démocratie libérale et 3) la haine antijuive. Si l’on se concentre sur le seul cas français, la formation de cette constellation s’explique aisément par le fait que l’émancipation des Juifs était indissolublement liée à la Révolution française. Vue de l’étranger, la chose allait aussi de soi. L'historien allemand Treitschke trouvait ainsi tout naturel l’engouement des tenants de l’« halbjüdischer Liberalismus » (Borne, Heine) pour la France et les Français dans la période du Vormärz, attraction que ce nationaliste trouvait déplorable pour l’esprit allemand5. C'est bien le mythe théologicopolitique du Juif libéral agent d’un progrès destructeur des hiérarchies traditionnelles, fourrier du marché, « accélérateur » d’une histoire qu’il précipite vers son apocalypse – qui se façonne peu à peu chez les penseurs antijuifs (et dont la forme la plus élaborée se retrouve dans la philosophie de Carl Schmitt grand lecteur de la pensée réactionnaire française). Un mythe qui accompagne le processus d’émancipation.

C'est parce qu’ils étaient peu ou prou captifs de cette figure-là, celle du Juif fauteur de la modernité, que le traumatisme du surgissement inopiné d’une fièvre antijuive au cœur du pays qui, dans l’Europe du temps, incarnait par excellence la modernité politique et les espérances de l’émancipation, que cette triangulation s’est installée au cœur de la pensée de ceux qui ont commencé à réfléchir sur l’antisémitisme sur un mode scientifique, créant des paradigmes qu’il allait devenir difficile de défaire. On pourrait résumer l’impact épistémologique de l’Affaire comme suit : au lieu de considérer la haine antijuive comme un reliquat médiéval (ce que soutenait encore Zola dans « J’Accuse… ! »), comme la trace d’une société en cours de disparition, on allait désormais en faire la résultante du mouvement même de modernisation – au risque de faire involontairement écho à ceux qui voyaient obstinément dans le Juif, l’incarnation par excellence de la modernité dans ce que celle-ci avait de plus détestable. Où l’on voit la compréhension de l’antisémitisme demeurer en partie involontairement engoncée dans les préjugés dont
elle espère rendre compte pour les combattre. On se contentera de donner trois exemples assez significatifs de cet « effet pervers », chez Durkheim, Aron et Arendt.




Émile Durkheim

On sait l’implication d’Émile Durkheim dans l’Affaire et son action militante dans la Ligue des droits de l’homme dont il fut le secrétaire à Bordeaux. Pour autant, celle-ci ne l’amena pas à se pencher sur la question de l’antisémitisme ès qualités, puisque la thèse la plus courante veut qu’il se soit engagé en faveur du prisonnier de l’île du Diable moins en tant que Juif que pour des raisons morales. Toutefois, d’autres commentateurs6 émettent l’hypothèse que l’intérêt de Durkheim pour la question du suicide (Le Suicide est publié en 1897 donc en plein cœur de l’Affaire, même si la thèse résulte d’études antérieures) puisse être rapproché de sa tentative de justifier l’attitude d’un Dreyfus, se laissant accuser tout en refusant de mettre fin à ses jours. Pierre Birnbaum note l’intérêt, rare à l’époque, que Durkheim manifeste à l’égard de l’épisode, alors peu thématisé du suicide de la garnison des zélotes de Massada. Si l’antisémitisme n’a pas à proprement parler occupé le sociologue, on peut reconstituer néanmoins, à partir de ses textes épars, ce qui pourrait constituer chez lui une sorte de théorie du phénomène. Une théorie importante puisque, pour Guillaume Erner7, la sociologie durkheimienne a joué un rôle-clef en imposant dans les sciences sociales le modèle, contestable mais dominant, du « bouc émissaire » comme principe d’explication à l’antisémitisme – un modèle auquel Erner reproche de véhiculer un certain nombre des stéréotypes antijuifs.

Cela revient à retomber dans les ornières que l’on voulait éviter en mettant à l’origine de l’antisémitisme l’homme moderne et non plus des préjugés médiévaux. Il est la conséquence des difficultés engendrées par la modernisation – et non la résurgence d’une haine ancestrale. Le fond de la pensée de Durkheim – telle encore une fois que l’on peut la reconstituer – replace l’antisémitisme dans le contexte d’une société marquée par la solidarité organique au sein duquel la spécialisation des fonctions et des individus de plus en plus intégrés et liés les uns aux autres correspond à un cours normal des choses, celui du progrès auquel croit cette philosophie qui appartient par excellence au « moment républicain » de la pensée politique en France. On le sait, Durkheim oppose à l’intégration des modernes solidarités organiques, les
solidarités mécaniques caractéristiques des sociétés traditionnelles, lesquelles se contentent de juxtaposer les unes aux autres des communautés étanches.

Pourtant une des conséquences de la montée en puissance de la société de la solidarité organique, de la spécialisation et des individus tient justement à ce qu’elle déconstitue les cadres traditionnels. En elle-même la société des individus ne produit pas ce que Durkheim définit comme l’anomie, et sa potentialité de liaison sociale et morale est au moins aussi forte que celle des sociétés traditionnelles. En revanche, les pathologies sociales – dont l’antisémitisme fait partie – empêchent l’achèvement de cette république de l’individualisme qu’il appelle de ses vœux. « Quand la société souffre, écrit Durkheim, elle éprouve le besoin de trouver quelqu’un à qui elle puisse imputer son mal sur qui elle se venge de ses déceptions. » Ce qui est en jeu c’est un mécanisme de la vengeance : la seule raison pour laquelle les Juifs sont choisis pour tenir ce rôle est qu’ils semblent remplir « naturellement » cette fonction : les « parias servent de victimes expiatoires ». Face à l’anomie qui suit l’effondrement des solidarités mécaniques, la réponse à ce mouvement, transitoire dans la marche au progrès, consiste en la recherche d’un bouc émissaire.

Tel est le cadre dans lequel on peut penser l’antisémitisme chez Durkheim. Comme le montre Guillaume Erner, cette approche demeure en son fond travaillée par un modèle médical ou plus exactement par une transposition analogique du médical sur le social (tendance dont Durkheim hérite peut-être aussi bien de Taine que de Comte). Un modèle médical qui postule qu’il n’y a pas de différence de nature entre la maladie et la santé et que la pathologie ne naît pas de l’intrusion d’un élément extérieur mais d’une rupture d’équilibre interne et donc, encore une fois, du mouvement même de la modernité. Le conflit est une pathologie sociale qu’on peut tout au plus espérer transitoire. Chez l’auteur de l’Autoémancipation, Leon Pinsker, lui-même médecin, penseur présioniste des Hovevei Tsyion, l’antisémitisme est au contraire, décrit comme une maladie historique des non-Juifs face à laquelle les victimes n’ont autre remède que la fuite8.






Raymond Aron

Quand on passe du cas d’Émile Durkheim à celui de Raymond Aron on a l’impression de rester en terrain familier. Certes, à la croyance ferme au progrès de l’un se substituent la sociologie historique et le probabilisme de l’autre. Pour autant, chez Aron on ne trouve pas non plus, sinon à l’état diffus, de réflexion organisée sur le phénomène de l’antisémitisme. C'est d’autant plus étonnant qu’il fut porté, du vivant d’Aron , à un état d’incandescence que l’Af-faire
n’avait pas connue. Mais c’est aussi curieux parce que, chez les sociologues américains qu’Aron fut longtemps l’un des rares à connaître et à pratiquer en France comme Parsons, Allport, Festinger, Kurt Lewin et d’autres, l’observation de l’antisémitisme a tenu, au moins pendant la période des années 1940-1950, une place de choix.

Raymond Aron estime que l’impact de l’Affaire fut immense quoique différé dans le siècle. Il rapporte même dans ses Mémoires que la masse de livres sur le sujet qui se trouvait chez son père a constitué une relation au judaïsme infiniment plus intense que les quelques cours de religion dispensés par le rabbin de Versailles9. La discussion, apparemment courtoise, qu’il eut au lycée avec un professeur imprégné des thèses de l’Action française sur le cas Dreyfus, est signalée comme un moment important de sa formation intellectuelle. Deux romans parus dans les années 1920 illustrent, du reste, la persistance du climat antijuif créé par l’Affaire en milieu lycéen et bourgeois à l’époque où Aron fréquentait l’école puis le lycée : Silbermann de Jacques de Lacretelle et L'Enfant-prophète d’Edmond Fleg10. Pendant la Première Guerre mondiale, Aron père explique à son jeune fils surpris que l’Affaire était aussi grave qu’une guerre parce qu’elle « avait servi d’épreuve et permis de juger les hommes et leur caractère ». Le traumatisme est donc bien là. Pour autant, la lecture qu’Aron fera bien plus tard du legs de l’Affaire en réaction à L'Idéologie française de Bernard-Henri Lévy est plus ambigu que dans sa jeunesse où l’on héroïse le capitaine et où l’Affaire n’altère en rien sa passion patriotique : « l’affaire Dreyfus porte témoignage tout aussi bien de la résistance du corps français à l’antisémitisme et “au faux patriotique” que de la virulence du mal11 », écrira-il à la veille de sa mort.

Chez Raymond Aron, l’antisémitisme reflète également, au même titre que le racisme ou le nationalisme un raté de l’intégration tout en résultant du mouvement même de la modernité.


« Quand un groupe traité de déicide [écrit-il dans Les Désillusions du progrès] après avoir longtemps vécu dans les ghettos sort de son isolement, la population à laquelle il tend à s’intégrer réagit parfois avec violence. Aux yeux des traditionalistes il symbolise la civilisation moderne [ ] les hitlériens n’ont pas d’autre originalité que la transformation en une philosophie raciste du mode de pensée essentialiste12. »





L'antisémitisme ne s’explique pas par des résidus de préjugés médiévaux ou par la résurgence d’un type de société charismatique au cœur des sociétés modernes (puisque pour Aron il y a du charismatique même dans le gouvernement
démocratique). Il s’inscrit au contraire dans une logique de différenciation propre à la formation de l’État moderne où cohabitent deux processus mis en relation dialectique : 1) une tendance à l’intégration ; et 2) une tendance à la séparation d’un groupe dirigeant (qui devient un groupe de référence).

Dans Les Désillusions du progrès, Aron rapproche ainsi le cas des Juifs de celui des Noirs américains. Le racisme ou le nationalisme comme l’antisémitisme sont tous trois les produits d’une dialectique de la raison moderne où différence et hiérarchie procèdent de l’être social et non du patrimoine génétique.


« La société moderne essentiellement compétitive prétend distribuer les rôles en fonction des mérites. En dépit ou à cause de l’idéal égalitaire qu’elle proclame, elle incite les individus et les groupes à se comparer sans cesse les un aux autres, à se situer plus ou moins haut dans la hiérarchie des valeurs. Comment la jalousie ou les revendications ne résulteraient pas de ces comparaisons incessantes. »





Ici le cadre durkheimien ou celui de Célestin Bouglé est conservé (la société diffère de la nature parce que qu’elle superpose – dialectiquement mais dans une dialectique sans résolution – le processus d’homogénéisation au processus de différenciation). La logique même de la nation se voit travaillée par une problématique de la division en groupes résistant à la lutte contre les stéréotypes et qui est coalescente à celle de l’intégration (et même, la rend possible). La constitution d’un « groupe de référence » inséparable de la formation de l’État moderne rend raison d’un fait qui renvoie sans doute, en dernière analyse, à l’expérience de l’affaire Dreyfus qui fut celle du père : à savoir que le rejet puisse s’abattre sur des minorités qui, comme les Juifs, se sont intégrées jusqu’à l’aliénation comme Aron le dit des Juifs allemands. Moins parce qu’ils ont aliéné leur liberté de choix que parce qu’ils n’ont pas su intégrer le surgissement de l’histoire et de l’événement comme une part inséparable de leur identité politique13.






Hannah Arendt

Réfugiée à Paris dans les années 1930 puis à New York, Hannah Arendt – qui connut Raymond Aron – consacra très tôt elle aussi du temps à l’étude de l’Affaire. Cela donnera un article de 1942 intitulé « From the Dreyfus Affair to the France today14 ». Hannah Arendt repérera dans cet événement la germination
du totalitarisme contemporain dont les deux repères sont 1) l’antisémitisme et 2) la méfiance vis-à-vis de la république parlementaire et l’appareil d’État. Dans ses articles15 du Aufbau, Arendt montre que la réaction d’une petite partie des évêques et de l’opinion française (dont elle exagérait d’ailleurs l’impact politique) aux déportations de l’été 1942 prouve que désormais l’antisémitisme social a disparu – au rebours de l’époque de l’affaire Dreyfus qui a donné lieu à des pogroms, rappelle-t-elle, à partir du procès Zola. Seul demeure désormais un antisémitisme d’État qui correspond mieux au cadre du totalitarisme moderne. C'est le chapitre sur l’affaire Dreyfus qui clôt, du reste, significativement, la première partie de ses Origines du totalitarisme16. Inutile de préciser donc que chez Arendt culmine la triangulation dont les sommets sont antisémitisme/mouvement de la modernité/totalitarisme. De même que c’est chez elle que s’installe l’idée d’une continuité entre l’Affaire et 1940. L'effondrement de la France, croit-elle pouvoir affirmer, est dû au fait qu’elle n’avait plus de vrais dreyfusards, plus personne pour vouloir défendre ou mettre en œuvre l’idéal démocratique, la liberté, l’égalité, la justice. Que l’antisémitisme ait touché les Juifs au temps de l’Affaire, s’explique par l’émergence d’une bourgeoisie qui, en régime parlementaire, rivalisait avec les Juifs de cour, autrement dit les Juifs comme corps social fermé travaillant au service exclusif de l’État.

L'antisémitisme traduit aussi l’irruption de la « populace » sur la scène politique de l’histoire et l’alliance entre la bourgeoisie et les ligueurs du type Jules Guérin ou des émeutiers d’Alger de Max Régis, dont elle souligne à juste titre le rôle tout au long de la période. Le soutien que ces émeutiers reçurent d’une partie de la bourgeoisie et l’appoint qu’ils obtinrent auprès des intellectuels (Barrès, Maurras) manifestant leur délectation devant un monde condamné, constituent, selon elle, autant de signes de l’« effondrement moral » préalable à la formation d’un univers totalitaire.

Hannah Arendt notait qu’un grand nombre d’éléments dont l’Affaire était composée renvoyaient au monde du XIXe siècle. En revanche, ajoute-t-elle, « les aspects politiques de l’affaire Dreyfus n’ont survécu que parce que deux d’entre eux prirent de plus en plus d’importance au XXe siècle. Le premier est la haine des Juifs ; le second est la méfiance à l’égard de la République elle-même ». Arendt voit du coup dans le jacobin Clemenceau le véritable héros de l’affaire, avec Bernard Lazare, accablant de sarcasmes la plupart des acteurs juifs à commencer par la victime elle-même. Sur ce point, l’historiographie du centenaire aura été une historiographie réparatrice – notamment le livre
de Michael Burns sur Une Famille française les Dreyfus17, L'Affaire de Jean-Denis Bredin18 et la publication de la correspondance de Dreyfus avec sa femme19, puisqu’elle aura su réhabiliter l’action de la famille de Dreyfus et l’héroïsme républicain du capitaine ce qu’a achevé d’établir bien entendu l’ouvrage de Vincent Duclert19.

L'idée selon laquelle l’histoire de l’antisémitisme serait censée démontrer la coupure radicale entre les temps modernes et le passé médiéval ou antique a une vie tenace. En ce sens, le legs de l’Affaire à l’épistémologie de l’antisémitisme serait d’avoir ancré dans les esprits une interprétation de la haine antijuive permettant de faire fi du problème de la longue durée du phénomène, des transferts culturels d’une époque à l’autre du moteur de cette transmission : la mémoire culturelle. Est-ce rejeter l’histoire au profit de la métaphysique que de constater, par exemple, que la théorie du complot en quoi certains auteurs voient la matrice même de l’antisémitisme moderne est présente dès l’Antiquité (chez Appion) ou que l’accusation de crime rituel renaît sous différentes formes à diverses périodes, dans des univers aussi distincts que l’ Angleterre du XIIe siècle, le Damas de 1840 ou la France de 1940-1944 ? La vision d’une mémoire culturelle de l’antisémitisme, telle que la développe l’égyptologue Jan Assmann20, semble infiniment plus féconde pour penser les logiques de l’antisémitisme sans pour autant lui ôter son inscription dans l’histoire. De telles perspectives nous libéreraient peut-être du dernier fardeau que l’Affaire a fait peser sur l’interprétation de son moteur antisémite, et finalement, nous donnerait peut-être enfin des aliments pour combattre ce dernier plus efficacement.
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Chapitre 5


Dreyfusisme et antidreyfusisme en politique

par Gilles Candar




Avec l’Affaire, « c’est la société française tout entière qui nous livre alors ses goûts, ses fantasmes, ses passions : un incident dévoile l’impossibilité du consensus national, les contradictions de la tradition patriotique, les vœux de la France du silence comme de celle qui s’agite et milite » écrivait en 1975 Madeleine Rebérioux, qui y voyait engagé « l’avenir politique de la République1 ». Elle-même incarna ce lien entre l’Affaire, la recherche de la justice, la politique et la république. Ce fut par dreyfusisme qu’elle s’était passionnée pour Jaurès , son monde et son époque. Pierre Vidal-Naquet aimait à relater comment, dans le cadre du Comité Maurice Audin que tous deux animaient, le parallèle entre Maurice Audin et Alfred Dreyfus s’était imposé et les avait réunis, lui qui, comme son épouse Geneviève, avait consacré son diplôme d’études supérieures à Jaurès, et Madeleine qui avait voulu en quelque sorte étudier Jaurès afin de comprendre Guy Mollet2.

Ce ne fut pas simple commodité chronologique si l’Affaire fut souvent placée comme moment fondateur de la politique française du XXe siècle. Charles Péguy l’avait dit très tôt, et ce choix fut si fréquemment ratifié par les chercheurs et historiens qu’il pourrait paraître banal aujourd’hui : citons, un peu au hasard, Madeleine Rebérioux dans La République radicale3, Jacques
Julliard et Michel Winock dans le Dictionnaire des intellectuels français4, Vincent Duclert lui-même dans l’Histoire des gauches en France5. Outre l’examen de conscience républicain qu’elle provoqua, la remise en cause des institutions et l’ébranlement des lignes de partage de la politique et de la société qu’elle suscita, l’affaire Dreyfus servit aussi à relier la politique des masses à celle des dirigeants, des responsables politiques. La politique s’élargit et devint pleinement nationale, dans l’organisation de ses débats comme dans ses méthodes.




Une affaire du peuple ?

L'Affaire avait été vécue. Elle représenta un événement fort, avec des personnages connus de tous (l’armée, l’Église, la république, les Juifs…), une action avec son intrigue (coupable/innocent ?) et ses rebondissements, ses coups de théâtre. Elle était devenue une histoire familière, mais davantage que chez de grands intellectuels ou responsables politiques, celle des humbles, des obscurs et des sans-grade. Celle qu’invoquèrent par exemple, tout récemment, les justiciables d’Outreau et d’autres affaires lorsqu’ils entendirent constituer un Comité des victimes de la justice. Cette attitude s’était très vite enracinée. Léo Hamon, un personnage aussi emblématique du dreyfusisme en politique que les deux premiers évoqués, mais sur son mode propre, expliquait dans ses Mémoires qu’il avait été très frappé, lors de ses débuts professionnels comme avocat, plus d’une génération après l’Affaire, du fait que celle-ci restait la référence massivement préférée des justiciables6. Chacun venait lui expliquer que son affaire était une nouvelle affaire Dreyfus. De même que, dans le langage populaire, Rothschild disputait à Rockefeller l’identification au riche, Dreyfus, c’était l’innocence, la victime des mensonges de la justice et des machinations des « grands ». Cette mémoire s’est à peine estompée aujourd’hui. Il me semble qu’elle demeure forte : bien des personnes qui ne connaissent pas au juste l’événement en question sont toujours capables d’identifier Dreyfus à l’innocent, injustement condamné7. Les références sont fréquentes, voire banales, et le nom du capitaine presque susceptible d’entrer dans la langue commune. Est-il possible de prendre un exemple personnel ? J’ai souvenir, au sein du conseil municipal d’une ville de la banlieue parisienne (50 000 habitants environ), de six ans de débats et d’affrontements politiques. L'affaire Dreyfus y fut un des événements historiques le plus souvent évoqué.
Pour l’opposition de gauche, Dreyfus permettait de rappeler que l’injustice pouvait être couverte par la légalité, que des combats apparemment sans espoir pouvaient être gagnés, qu’il valait la peine de se mobiliser pour une cause juste. Pour la majorité, conduite par un avocat brillant, les opposants se prenaient pour Zola et fantasmaient à la recherche d’iniquités illusoires, victimes de leur mythologie feuilletonnesque. La scène fut fréquemment jouée et rejouée au cours des années 1980 et 1990.

Or, il n’est pas si sûr que l’Affaire, au-delà de quelques occasions, ou célébrations, et de spécialistes attitrés, ait gardé la même place dans la conscience des responsables politiques. Pour vérifier cette hypothèse de départ, quelques grands acteurs de la vie politique française ont été choisis, parmi ceux qui pouvaient être considérés sans trop de difficultés comme les héritiers des grandes figures dreyfusiennes et dreyfusardes du début du siècle précédent, qui furent aussi les figures emblématiques de la gauche dans tous ses avatars, de l’espérance révolutionnaire à la gestion résolue de la difficile réalité, les Jaurès, Clemenceau et Waldeck-Rousseau. La liste ainsi composée (Blum, Mendès France, Mitterrand, et Jospin) est bien sûr arbitraire, partielle et trop limitée, mais telle quelle, elle permet une première et grossière approche. Il ne s’agit pas de traquer la moindre référence pour le plaisir de l’érudition, mais au contraire de vérifier un éventuel usage fréquent et significatif de l’Affaire chez ces leaders de gauche, tous plus ou moins prétendants supposés à un héritage dreyfusien ou dreyfusard. Il faudrait évidemment élargir le regard vers la droite. Pour l’heure, seul le général de Gaulle, malgré ou en raison de son caractère atypique, sera sollicité…






Léon Blum

Pour Léon Blum, si nous prenons l’édition de ses Œuvres en neuf volumes8, le bilan à tirer semble assez simple. Passé le temps de l’Affaire, dans un premier temps, celle-ci ne fut pratiquement plus évoquée. Elle le fut, certes, dans des articles à caractère historique ou rétrospectif. Une allusion dans la conférence consacrée à Jaurès en 1917, une autre, en 1920, au moment du rétablissement des relations diplomatiques avec le Vatican, pour expliquer pourquoi elles avaient été rompues. Mais cette discrétion ne dura pas. L'affaire Dreyfus revint avec les années 1930. Blum y fit plus ou moins longuement allusion dans trois moments importants :


- lors de la montée du nazisme. Blum caractérisa d’abord le national-socialisme comme une reprise du nationalisme antidreyfusard9. Analyse probablement insuffisante, provisoire peut-être aussi et destinée à une compréhension rapide par le lecteur. Mais on sait aussi que la prise en compte
de la modernité nazie par Blum fut lente et partielle10, même si, après 1936, le danger représenté par le nazisme à l’égard de la civilisation fut de plus en plus fortement marqué.

- face au stalinisme. Nous sommes ici dans une situation inversée par rapport au cas précédent. Pour apprécier au plus juste la pensée de Blum à ce sujet, il convient de ne pas trop descendre en aval, quand les prudences diplomatiques et stratégiques imposèrent une réserve d’expression au leader socialiste. Mais en 1931, dans deux articles consacrés aux premiers procès de Moscou, Blum fit part de son effroi devant ce que ces procès révélaient de mensonge, d’envie, de haine, de cruauté et de perversion morale11. Il ne cita pas Jaurès au demeurant, mais Guesde , qui s’était demandé « comment pourrions-nous construire une société d’harmonie et de justice si on ne nous livre que des matériaux pourris », avant de conclure à la gravité d’une situation où ces matériaux pourris n’étaient pas légués par la société capitaliste, mais fournis par le socialisme lui-même, ou du moins un régime se réclamant du socialisme.

- enfin, et c’est évidemment le plus connu, Blum rappela son engagement dreyfusard et celui de Jaurès dans ses Souvenirs sur l’Affaire. Souvenirs qu’il faut bien sûr lire aussi au regard de leur date de rédaction et de publication, en juillet-septembre 1934, dans Marianne, ainsi que nous y invite Pascal Ory dans sa préface à la réédition de l’ouvrage chez Folio/Histoire (Gallimard, 1993). Cette histoire de l’affaire fut écrite en réaction directe aux événements du 6 février 1934, dans une perspective de mobilisation des masses militantes, ouvrières et intellectuelles, appelées à l’unité d’action. La référence fut traitée avec sérieux par Blum , puisqu’elle prit la forme d’un livre. Elle s’inscrivit dans une action globale, à l’efficace attestée puisqu’elle précéda le Front Populaire. Elle se retrouva au reste chez les partenaires de Blum. Maurice Thorez, lui aussi, dès novembre 1934, convoqua à la Chambre le souvenir de « nos pères qui se battirent pour défendre le capitaine Dreyfus12 », et on sait le rôle que vont être appelés à jouer la Ligue des droits de l’homme et son président Victor Basch dans la formation et la mystique du Front Populaire. Cela correspond à une période circonscrite, car, le moment passé, les références à Dreyfus ne revinrent plus sous la plume de Blum. Son retour s’identifia nettement avec le temps de l’appel aux masses citoyennes qui devait permettre la constitution d’une nouvelle formule politique. Construction politique naturellement voulue et consciente, qu’a fort bien mise en valeur Éric
Agrikoliansky : « La défense des principes démocratiques et des libertés républicaines peut constituer un terrain d’accord pour “une” gauche coalisée pour la conquête électorale du pouvoir13. »








Pierre Mendès France

Un schéma analogue se retrouva chez Pierre Mendès France. Les références implicites du jeune militant de la LAURS (Ligue d’Action Universitaire Républicaine et Socialiste) et du Parti radical étaient « naturellement » dreyfusardes. Lui-même devait évoquer, à la fin de sa vie, le souvenir de ses parents, de son père et de son grand-père surtout, dreyfusards convaincus, mais non militants de parti, grands lecteurs et grands discoureurs en faveur de l’innocence du capitaine dans le cercle familial ou amical. Cependant, dans son expression publique, le jeune, puis moins jeune, député radical ne sembla pas longtemps rencontrer d’occasion particulière pour évoquer l’Affaire. Cela changea aussi pourtant. L'Affaire revint, elle fut citée, utilisée, revendiquée dans le contexte de la guerre d’Algérie évoquée précédemment par Pierre Vidal-Naquet et Madeleine Rebérioux. Dans les Œuvres, dites à tort complètes, de Pierre Mendès France14, l’affaire Dreyfus apparaît ainsi en 1956, après la rupture avec Guy Mollet et la démission du gouvernement. Mendès France l’évoqua au cours de conférences publiques commémorant Zola, mais aussi Dalimier et Herriot , tous trois présentés comme des dreyfusards de la première heure. Pour Mendès , l’Affaire n’était pas close, elle opposait toujours deux conceptions de l’homme et de la cité et fondait ainsi un « choix politique fondamental ».

En 1957, l’utilisation de l’Affaire passa à un autre stade. La confrontation était ouverte avec l’autre gauche, représentée par Guy Mollet, toujours président du conseil, et les adversaires de PMF au sein du Parti radical. Dans son discours au congrès de la salle Wagram de ce même parti, le 4 mai 1957, Pierre Mendès France expliqua que la lutte contre la torture n’était pas une condamnation globale de l’armée : « ceux qui le disent sont des menteurs éhontés semblables aux faussaires de l’affaire Dreyfus ». C'est en se réclamant du parallèle avec l’Affaire qu’il chercha à mobiliser à son tour tous les soutiens possibles pour continuer à diriger le Parti radical et lui faire accepter une profonde mutation politique. Lui non plus n’abusa pas ensuite de la référence, mais la comparaison avec la stratégie blumiste de 1935 trouve vite ses limites car au succès politique du directeur du Populaire en 1935-1936 répondit vingt ans plus tard l’échec du député-maire de Louviers, vite marginalisé après la fin de mai 1957. L'affaire Dreyfus fut à nouveau évoquée par celui-ci
lorsqu’il salua Jaurès , dans un discours qui n’est pas d’ailleurs son meilleur texte, quand il reprit ses interventions commémoratives pour publier un livre, La Vérité guidait leurs pas15 ou encore lorsqu’il répondit à des questions sur ses origines et les fondements de son engagement : Choisir, conversations avec Jean Bothorel16 ou « Mes origines17 ». Mais ces occurrences ne furent pas très nombreuses au total, comme si, sans doute, l’Affaire était plus chez Mendès de l’ordre de l’intime, de la mémoire familiale et personnelle, et que son utilisation politique devait être réservée aux moments de graves crises qui mettaient en jeu les valeurs essentielles.






François Mitterrand

A priori, on aurait pu supposer que François Mitterrand, dont le goût pour l’histoire est connu, qui fut un avocat républicain et un homme de gauche, aurait fréquemment évoqué le souvenir du capitaine Dreyfus. En fait, et sous réserve d’inventaire, il ne semble pas que cela fût tellement le cas. Il faudrait évidemment pour vérifier entièrement cette assertion se livrer à une recherche plus poussée à l’Institut François-Mitterrand. Mais une première approche, fondée comme pour Blum et Mendès France sur la relecture de ses différents livres et recueils d’articles, qui a donc les mérites de l’équilibre d’ensemble et de l’échantillonnage raisonné, ne fournit guère d’évocations dreyfusiennes. Certes, Le Coup d’État permanent présenta le gaullisme comme représentant « toutes les revanches » : celles « des antidreyfusards » comme celles « du 6 février 1934 », de « la divine surprise » ou celle de la « droite humiliée par la Libération ». Mais cette charge polémique resta à ma connaissance la seule référence à l’Affaire dans la douzaine de volumes publiés par François Mitterrand , elle ne fut pas plus développée, ni précisée. Zola put être célébré, à l’occasion, mais pas Dreyfus en tant que tel. Il n’a pas paru non plus que le président Mitterrand se fût personnellement investi dans le souvenir de l’affaire Dreyfus. Comme l’a indiqué à diverses reprises, et de manière incisive, Vincent Duclert , ni au moment des débats sur l’érection de la statue de Tim en 1986, ni lors du premier centenaire en 1994, le président de la République ne se voulut offensif. Était-ce par souci de l’unité nationale, par respect des institutions, de l’armée notamment, que dans l’affaire de la statue de Tim, François Mitterrand donna somme toute raison à Charles Hernu contre Jack Lang ? Il est toujours délicat de trancher trop vite de ces questions, et un ressentiment personnel à l’égard du sculpteur qui fut aussi un caricaturiste de presse n’est pas non plus à exclure. Néanmoins, puisque le
président aurait dit à Jean Daniel que la statue du colonel Picquart convenait mieux que celle de Dreyfus à l’École de Guerre, force est de constater que ni l’un ni l’autre ne furent de toute façon statufiés à l'École18.






Charles de Gaulle

Comment le général de Gaulle se serait-il comporté dans ces circonstances ? Odile Rudelle comme Vincent Duclert19 ont déjà souligné l’importance de sa formation initiale, plus complexe qu’elle ne le fut parfois imaginée, dans une famille lectrice du Correspondant et où le père, Henri de Gaulle, quoique longtemps royaliste, s’était convaincu de l’innocence du capitaine. Le Général impressionna Michel Debré en soutenant la nomination en 1962 comme ambassadeur en Libye de l’époux de la petite-fille de Dreyfus, malgré les observations prudentes du Quai d’Orsay, avec un définitif : « Mais c’est la petite-fille d’un officier français ! ». Ses sentiments sont donc assurés. Pour son comportement public, il convient d’être plus prudent car comme pour les autres auteurs passés en revue, les références ne semblent guère abonder dans le corpus analogue retenu, son œuvre publiée en volumes. « Lamentable procès » écrivit-il dans La France et son armée. Il est assez probable que le constat d’Éric Roussel , celui d’une reconnaissance de l’innocence du capitaine alliée à une réprobation des campagnes antimilitaristes20, soit pleinement justifié et que le jeune de Gaulle se soit reconnu dans la politique dreyfusienne d’apaisement choisie par Galliffet et Waldeck-Rousseau, mais non dans celle de leurs successeurs. Lui-même a souvent montré le prix attaché à ce qu’il pensait être l’intérêt national et qui pouvait parfois se distinguer des seules exigences de la justice et de la vérité. Il revendiqua d’ailleurs cette attitude, exprimant par exemple son dilemme à André Philip qui lui avait envoyé son livre sur Les Socialistes :


« L'histoire que vous faites des hommes qui ont, comme ils ont pu, servi leur doctrine à travers les réalités, est émouvante et mélancolique. Mais comment faire pour être à la fois doctrinaires, c’est-à-dire fidèles, et politiques, c’est-à-dire manœuvriers21 ? »









Lionel Jospin

Lionel Jospin a certainement voulu être un doctrinaire politique ou un manœuvrier fidèle. C'est du moins ainsi qu’apparaît aujourd’hui son parcours politique général comme plus particulièrement ses prises de position liées aux commémorations dreyfusiennes de 1998. Un épisode est encore dans les mémoires : alors que la présidence de la République, le gouvernement et l’Assemblée nationale rivalisaient dans des commémorations diverses, médiatisées et au final populaires, Lionel Jospin déclara devant les députés le 14 janvier 1998 : « On sait que la gauche était dreyfusarde. On sait aussi que la droite était antidreyfusarde ! Pour Dreyfus, je crois que c’est clair. Pour Dreyfus, on se souvient des noms de Jean Jaurès, de Lucien Herr, de Gambetta, mais j’aimerais qu’on me cite des personnalités des partis de droite de l’époque qui se sont levées contre l’iniquité. » Le scandale fut grand. Le lapsus, accident fréquent chez Jospin, mais ici vraiment malencontreux puisque Gambetta , mort lorsque Dreyfus n’avait que 22 ans, se substituait au radical Clemenceau, responsable de L'Aurore qui publiait le « J’Accuse ! » de Zola, aggravait les choses. Jospin fut malmené et dut s’excuser. Jaques Julliard lui souffla la semaine suivante, bien sûr un peu tard, la bonne argumentation : toute la gauche ne fut pas dreyfusarde, mais les dreyfusards étaient le plus souvent de gauche, en tout cas mobilisés pour des valeurs de gauche, tellement de gauche que ces valeurs fondèrent la vulgate de la culture de gauche pour les années à venir, alors même que s’il y eut des dreyfusards de droite ou du centre, leurs héritiers furent toujours gênés par ce souvenir car leurs valeurs de référence ne pouvaient appartenir au camp de la droite22.

Démonstration brillante, sans doute discutable, mais fondée sur un argument solide. Malgré Liebknecht, Cavaignac ou Bonnier, malgré Galliffet, Poincaré ou Labori, l’affaire Dreyfus établit en effet une culture politique où la gauche s’affirma dès lors comme une réalité nationale et populaire, et non plus seulement parlementaire, qui se reconnut à ses attitudes, à ses références et même, comme le remarquait Ernest Labrousse , à ses réflexes en faveur des droits et des libertés. Certes, en dehors de la tradition libérale attachée aux droits de l’individu, l’affaire pouvait toucher quelqu’un comme de Gaulle, qui, comme l’a montré Maurice Agulhon23, échappait en partie à son camp d’origine. De même que le salon de la Boisserie était orné d’un tableau représentant Les Volontaires de l’an II et non l’armée impériale, de même que de Gaulle appréciait Clemenceau, mais n’estimait guère Poincaré, de même il pouvait être plus dreyfusard que la plupart du personnel politique modéré ou conservateur. Celui-ci s’en tint le plus souvent à un silence d’autant plus aisé, que « l’incident était clos » et que le discours politique officiel et dominant de
la gauche ne cherchait pas non plus à se situer sur ce terrain. D’autres enjeux, d’autres débats étaient engagés. La mémoire modérée de l’Affaire choisit plutôt le registre de l’anecdote, déplorant ce temps où les Français ne s’aimaient pas et s’entre-déchiraient, mais plutôt sur un ton plaisant, celui du fameux dessin de Caran d’Ache par exemple24. Même pour les extrémistes, il fallait un moment d’émotion vive, comme lorsque Maurras se vit condamné à perpétuité pour pouvoir lâcher un « c’est la revanche de Dreyfus », assurément venu de loin.

En fait, la référence à Dreyfus s’est à la fois ancrée à gauche et en milieu populaire. Elle ne semble donc pas être si fréquente dans le discours politique responsable des acteurs de premier plan, mais elle se rencontre davantage dans le tout-venant de la discussion générale et surtout elle est utilisée en situation de crise comme appel à la mobilisation citoyenne. Blum dans les années 1930, Mendès France pendant la guerre d’Algérie s’y employèrent. L'appel, pour être efficace, ne peut être strictement et uniquement partisan, comme le rappela le pas-de-clerc commis en 1998. Il s’agit en effet de solliciter des valeurs fondatrices, des valeurs morales dont la place éminente et particulière doit être respectée, comme le revendiquait, face à Paul Lafargue, Jean Jaurès dans sa conférence sur Idéalisme et matérialisme dans la conception de l’Histoire, prononcée une dizaine de jours seulement avant la condamnation de Dreyfus. Jaurès ne pouvait imaginer que ce cheminement de l’humanité vers la justice, qu’il souhaitait associer à l’explication matérialiste de l’histoire, le requerrait à un tel point qu’il devait non seulement s’engager si vivement bien des années plus tard dans cette affaire, mais en tirer autant de conséquences de principe, politiques et théoriques. Le dreyfusisme en politique fonde la défense républicaine, l’alliance de toutes les gauches face à un danger majeur, d’autant plus redoutable qu’il échappe justement au seul clivage traditionnel gauche/droite, qui existe évidemment, mais ne saurait par lui-même générer cette mobilisation et cette union.

Il faut quelque chose de plus grave, qui attaque l’essence même de la nation ou de la république, d’autant plus insidieux sans doute qu’une part de soi peut y sembler impliquée : le nationalisme antidreyfusard s’alimente aussi à gauche et à l’extrême-gauche, les ligues d’extrême-droite ou les dictatures européennes des années 1930 y trouveraient sans doute aussi quelques renforts, et la guerre d’Algérie met aussi en cause une partie de la gauche républicaine. C'est alors que le dreyfusisme politique peut prendre tout son sens pour aider à une mobilisation qui soit à la fois une défense de la tradition et une possibilité d’innovation et de déplacement des lignes à gauche.
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PARTIE 3


Les institutions au cœur de l’événement



Chapitre 6


L'Armée

par Jean-Jacques Becker




S'interroger sur la question de l’armée et de l’affaire Dreyfus exige de définir au préalable cette institution centrale et complexe de la France de la IIIe République. L'énonciation de ses caractères originaux permet de comprendre pourquoi l’affaire Dreyfus fut, pour l’armée, un événement insurmontable dont les conséquences marquèrent très durablement l’institution et les mentalités militaires.




L'armée à la veille de l’Affaire

Si la mission des « armées » n’avait pas changé au cours du XIXe siècle1, faire la guerre, la nature des guerres avait, elle, beaucoup changé et cela principalement depuis la Révolution française. De guerres principalement « dynastiques », on était passé progressivement aux guerres principalement « nationales ». La « guerre dynastique » se faisait avec des armées peu nombreuses, composées de professionnels, de soldats de métier, alors que la « guerre nationale » exigeait des armées nombreuses composées de l’ensemble des citoyens appelés au service de leur patrie. Ces armées ne pouvaient être fournies que par le service militaire obligatoire doublé par des « obligations militaires » de longue durée en cas de guerre. Il est d’ailleurs assez curieux que la première armée à vraiment répondre à ces principes avait été celle d’une monarchie, l’armée prussienne fondée sur un service militaire obligatoire de type moderne ; le service militaire existait certes aussi en
France, mais avec un large système de remplacement et surtout pas d’organisation des réserves. Cette armée issue du service militaire ressemblait en fait à une armée de métier2.

Napoléon III avait compris qu’il fallait que la France dispose aussi d’une armée nationale et nombreuse, mais ses plans de réforme avaient en grande partie échoué et les désastres de 1870 furent dus pour beaucoup à ce que les soldats français se trouvèrent presque toujours en état d’infériorité numérique face aux soldats allemands. Ces désastres firent comprendre (sauf à Thiers qui resta toujours partisan de l’armée de métier) que Napoléon III avait eu raison et qu’il fallait que l’armée soit nombreuse, donc issue d’un service militaire demandé à l’ensemble de la nation. Au même moment, dans cette fin du XIXe siècle, presque tous les États européens (sauf le Royaume-Uni) en firent autant. Pour la France, le service militaire moderne était établi par les lois de 1872-1873.

Le service militaire obligatoire posait un problème. Il était considéré que cinq ans au moins étaient nécessaires pour « faire » un soldat. Il fallait donc qu’il soit long, mais appliqué à la lettre, il donnait en temps de paix beaucoup trop de soldats, donc il était insupportable financièrement et tout à fait nuisible à l’économie du pays. Dans ces conditions, le service militaire ne cessa d’évoluer dans deux directions, l’augmentation du nombre d’hommes effectivement appelés à faire le service militaire et la diminution du temps passé sous les drapeaux3. Au moment de l’affaire Dreyfus, le service militaire était régi principalement par la loi de 1889, la célèbre loi « les curés sac au dos ». Les ecclésiastiques (c’est-à-dire en fait les séminaristes) et diverses catégories dispensées jusque-là étaient astreints au service militaire actif, mais ce service était ramené à trois ans et il était d’un an pour un grand nombre de catégories dont justement les ecclésiastiques.

L'armée était donc véritablement une armée de conscription et les conséquences pour le sujet qui nous occupe sont considérables : dans une armée traditionnelle, l’armée, c’était l’ensemble des militaires, puisque tous ou presque étaient des professionnels, alors que dans l’armée de conscription les soldats ne sont que des civils qui passent quelque temps sous les drapeaux et ne peuvent être assimilés à « l’armée ». Ce n’est donc pas d’eux que l’on parle quand on dit « l’armée » au temps de l’affaire Dreyfus.

Par armée, il fallait entendre son encadrement et essentiellement les officiers. Combien y avaient-ils d’officiers ? Si l’on suit le général Bach4, l’armée comptait à cette époque, environ 300 généraux en activité, 390 colonels et
autant de lieutenants-colonels, 1 800 chefs de bataillon et plus de 7 000 capitaines. Soit, avec les lieutenants, un total d’environ 25 000 officiers en activité5, dont. la très grande majorité ne pouvait aspirer qu’à devenir capitaine au bout d’un très grand nombre d’années : on pouvait rester lieutenant quinze ans ou plus. Seule une faible minorité pouvait atteindre le grade de chef de bataillon (commandant) et une minorité encore plus faible les grades supérieurs. À moins de créer une armée « mexicaine », il n’était d’ailleurs pas anormal que la pyramide des officiers ait une base très large et un sommet très étroit.

Ces officiers, sauf une petite minorité qui servait dans les troupes coloniales, sauf les plus âgés qui avaient participé à la guerre de 1870 et dont le nombre ne cesse évidemment de diminuer, n’ont aucune pratique de la guerre – on oublie en général qu’en 1914, (on est vingt ans plus tard et cet aspect des choses s’est encore accru), tant l’armée française qu’allemande ou austrohongroise n’avait jamais fait la guerre et cela explique bien des choses quant à leur comportement et aux horribles pertes du début de la guerre ; les seules qui avaient une certaine habitude du combat étaient les armées russe, britannique et serbe.

À défaut d’avoir fait la guerre, ont-ils l’espérance de la faire ? Si l’on agite encore les idées de Revanche, si on dit même s’y préparer, pour la grande masse des officiers en réalité, dispersés dans des garnisons de province, ils n’ont comme tout viatique qu’une vie routinière soumise à une discipline tatillonne. Ils sont mal rémunérés, même s’ils jouissent d’un certain prestige social, et au fond ils ont de moins en moins le sentiment qu’ils combattront un jour, qu’ils serviront. Si certains avaient des rêves de gloire, ils sont de plus en plus du domaine du rêve.

De sorte que ce qu’on appelle « l’armée », c’est en fait quelques centaines d’officiers supérieurs ou généraux, la plupart du temps parisiens, qui constituent des organismes relativement nouveaux comme l’École de guerre ou l’état-major de l’armée, créé en 1874 à l’imitation de l’armée allemande. Il était officiellement l’état-major du ministre de la Guerre (presque toujours un militaire), mais en 1890 il était devenu l’état-major de l’armée et son chef avait pris une importance particulière puisqu’il devait être le commandant de l’armée en temps de guerre. Il n’était plus seulement une sorte de chef de cabinet du ministre. Les différents bureaux de cet état-major étaient formés essentiellement par des officiers sortis de Polytechnique et de Saint-Cyr, normalement brevetés d’état-major après un passage par l’École de guerre. Avant d’être affectés à l’état-major, de jeunes officiers brillants y étaient stagiaires. C'est le cas du capitaine Dreyfus en 1892 (il avait été reçu à l’École polytechnique en 1878). Il était né en 1859 à Mulhouse. Il avait donc 33 ans.







Un événement insurmontable

Pourquoi les principaux cadres dirigeants de l’armée allaient-ils créer ce qui devient l’affaire Dreyfus et par une sorte d’acharnement (thérapeutique) risquer de suicider, en tout cas d’affaiblir grandement l’armée dont ils se voulaient les défenseurs ? Il serait trop simple de répondre : « par bêtise », encore que quelques-uns des protagonistes de l’affaire n’ont pas brillé pas par leurs qualités d’intelligence, encore que l’intelligence ne mette pas à l’abri de comportements absurdes dans lesquels on s’obstine pour ne pas avoir l’air de changer d’avis. Il faut néanmoins rechercher d’autres explications. On peut les rassembler en trois groupes : la place de l’armée dans la nation, les problèmes internes de l’armée, le contexte psychologique et politique6.

La place de l’armée dans la nation avait incontestablement décru : pendant vingt ans, après la défaite de 1871, elle avait été suivant la formule de Raoul Girardet « l’arche sainte7 », d’autant plus que le service militaire en faisait vraiment l’armée de la nation. L'armée était révérée par les Français, comme l’outil de la future Revanche, mais dans la mesure où l’idée de Revanche devenait de moins en moins crédible (on oublie trop souvent que dans la pratique aucun gouvernement ne l’avait jamais envisagée sérieusement), les défauts de l’armée de caserne sont de plus en plus sensibles : cela se traduit par toute une littérature antimilitariste qui apparaît dès la fin des années 1880. Certains littérateurs, au moins pour se faire connaître, n’hésitent plus à manier la provocation envers l’idée nationale par excellence, le retour de l’Alsace-Lorraine : ainsi Rémy de Gourmont qui, dans le Joujou patriotisme, écrit en 1891 (il a alors 33 ans) : « Il me paraît qu’elle a assez duré la plaisanterie des deux petites sœurs esclaves, agenouillées dans leurs crêpes, au pied d’un poteau frontière, pleurant comme des génisses au lieu d’aller traire leurs vaches… ». Par un glissement progressif, l’armée de la Revanche est en fait devenue une armée de temps de paix aux raisons d’être incertaines : l’institution a tendance à se refermer sur elle-même, à s’écarter de l’évolution du pays, à s’enfermer dans le conservatisme et dans l’exaltation – un peu vide – des valeurs militaires traditionnelles.

Cette situation vient se conjuguer avec les problèmes internes à l’armée où s’affrontent deux orientations : l’une repose sur les valeurs traditionnelles du combat et est davantage représentée par les Saint-Cyriens qui servent surtout dans l’infanterie ou la cavalerie, l’autre appelle à une évolution plus technicienne de l’armée et est représentée par les Polytechniciens qui en général servent dans l’artillerie ou dans le génie, les armes dites « savantes ». Ces
oppositions se doublent d’un recrutement socialement plus diversifié : les officiers sortent plus rarement du rang et au contraire les concours ouvrent davantage la porte aux enfants de la bourgeoisie de plus grande capacité intellectuelle. Ce recrutement plus diversifié que par le passé n’est pas spécifique de l’armée. Dans toute l’administration du pays, on trouve le même phénomène. Mais pour l’armée, les enfants de familles militaires voient leur place diminuer en faveur des enfants d’autres catégories de la population française, et en particulier d’une population d’origine juive et alsacienne ou lorraine très attirée par le métier des armes. Pendant longtemps, elle n’a pas rencontré d’hostilité particulière : le cas du futur lieutenant-colonel Mayer en témoigne8. Il y avait environ 300 officiers juifs, ce qui était relativement beaucoup par rapport à une communauté qui compte à l’époque à peu près 70 000 personnes.

Le contexte, enfin, se caractérise une montée de l’antisémitisme orchestrée par les groupements nationalistes. Si dans les corps de troupes, un officier est un officier, si l’armée coloniale se veut en dehors de ces questions, il n’en est pas de même à l’état-major où avec des nuances (le quatrième bureau est particulièrement un fief antisémite), on ne souhaite pas que des officiers juifs y entrent Néanmoins, même en opérant une discrimination par les notes, il peut arriver que certains officiers juifs soient en passe d’être admis à l’état-major. Le général Bach9 a étudié avec beaucoup de soin le cas du commandant Valabrègue à qui le chef d’état-major général, le général de Miribel, oppose un refus catégorique à l’entrée à l’état-major sans donner de raisons. Était-ce parce qu’il était d’origine juive ou parce qu’il avait été proche du général Boulanger ? Aucun document, dit-il, ne permet de trancher. Pourquoi ne pourrait-on penser que les deux arguments ont joué ?

Le contexte, c’est aussi l’obsession de l’espionnage. Maurice Baumont a pu écrire : « l’espionnite était dans l'air10 », et effectivement il y avait eu plusieurs procès d’espionnage auxquels des officiers avaient été mêlés. C'est de la combinaison de tout cela qu’allait sortir l’affaire Dreyfus, mais un rôle essentiel fut joué par un service dit de statistiques, en fait un service de renseignement – d’une grande médiocrité – qui était à cheval entre l’état-major et les services du ministère.






Les conséquences de l’Affaire

À partir de la découverte du Bordereau – un document proposé à l’ambassade d’Allemagne et qui contenait des renseignements militaires –, un raisonnement
« intellectuel » chez des gens dont les capacités dans ce domaine étaient médiocres les conduit à penser qu’il ne pouvait provenir que de l’état-major, que d’un officier d’artillerie, et puisqu’il y avait à ce moment comme stagiaire à l’état-major un officier d’artillerie juif, cela ne pouvait être que lui. Cela était en soi absurde : pourquoi cet officier, d’origine alsacienne, riche de surcroît, aurait-il eu pour objectif de « trahir » ? Mais l’atmosphère dans ce milieu a fait que cette absurdité n’est pas apparue comme telle. Le climat psychologique a fait qu’il y a eu ensuite un refus obstiné de reconnaître cette erreur. Ce climat, c’était essentiellement qu’une armée déjà affaiblie ne pouvait accepter de reconnaître son erreur, c’était en outre abaisser l’armée devant le pouvoir civil. Cette hantise d’une armée soumise aux valeurs du pouvoir civil est un des éléments déterminants de l’affaire. Comme l’a écrit Olivier Forcade, « l’affaire Dreyfus a mis à nu des valeurs militaires étrangères au droit et à la loi républicaine11 », ou encore, Christophe Prochasson , «l’armée de la République devait se rapprocher de la nation vivante et cesser d’être le corps étranger que la crise dreyfusienne avait mis au jour12 ». C'est bien cela que Clemenceau a dit dans sa plaidoirie lors du procès Zola.

En 1906, on le sait, le capitaine Dreyfus fut réhabilité, mais sa carrière était tout de même brisée : il n’avait plus aucune possibilité d’atteindre les hauts postes de la hiérarchie militaire auxquels il était promis, mais – au-delà du cas personnel –, l’armée, se remit-elle de l’affaire Dreyfus ? Tous les officiers n’avaient pas été antidreyfusards, encore que les lignes de séparation ne sont pas simples à tracer – parmi les antidreyfusards, on trouva aussi bien des authentiques républicains que des adversaires de la république, aussi bien des modernistes que des tenants des valeurs traditionnelles, mais globalement l’armée a donné le sentiment d’être massivement dans le camp antidreyfusard, d’autant que les antidreyfusards ne manquaient pas une occasion de manifester leur amour de l’armée.

Dans un pays qui se tournait vers le progrès, l’armée perdit dans cette affaire une part non négligeable de son prestige. On peut se demander si elle ne l’a pas perdu pour toujours, si elle ne s’est jamais relevée de la perte de prestige que lui a causé le comportement de la plupart de ses chefs lors de l’affaire Dreyfus. Comme l’a fait remarquer Henri Contamine, un certain nombre d’officiers avaient le sentiment de prendre une revanche en conduisant la nation en armes en 1914, mais sentiment fugace, ce n’est pas « l’armée », ainsi que je l’ai définie, qui a gagné la Grande Guerre. C'est la nation – soldats et civils confondus – et, à peine la guerre terminée, l’armée qui a
refusé à un moment décisif d’être l’armée de toute la nation est entrée dans un très net déclin et il n’est peut-être pas paradoxal de s’interroger si l’écroulement du commandement en 1940 n’est pas une lointaine conséquence de l’affaire Dreyfus.




1 L'armée en France est divisée en plusieurs « armées », l’armée de terre métropolitaine, les troupes coloniales, et la marine. L'affaire Dreyfus concerne presque exclusivement la première. Celle-ci est placée sous l’autorité du ministre de la Guerre, tandis que le président de la République « dispose de la force armée » en vertu de la loi constitutionnelle du 25 février 1875 relative à l’organisation des pouvoirs publics. Par convention, nous la désignons sous l’expression « l’armée ».

2 Cf. André Corvisier (dir.), Histoire militaire de la France, tome III, Guy Pedroncini (dir.), De 1871 à 1940. Paris, PUF, 1992.

3 Jean-Jacques Becker « La défense nationale », in Vincent Duclert et Christophe Prochasson (dir.), Dictionnaire critique de la République, Paris, Flammarion, 2002, p. 138-144.

4 Général André Bach. L'Armée de Dreyfus, une histoire politique de l’armée française de Charles X à « l’Affaire », Paris, Tallandier, 2004, p. 48.

5 Jérôme Hélie, « L'arche sainte fracturée », in Pierre Birnbaum (dir.) La France de l’affaire Dreyfus Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1994, p. 239.

6 Jean-Jacques Becker « Histoire et armée, l’apport de l’affaire Dreyfus », in Vincent Duclert (dir.) « L'affaire Dreyfus. Histoire », Jean Jaurès Cahiers trimestriels, juillet-septembre 1995, op. cit.,> p. 35-41.

7 Raoul Girardet, La société militaire dans la France contemporaine (1815-1939), Paris, Plon, 1952.

8 Vincent Duclert (dir.), Le colonel Mayer, de l’affaire Dreyfus à de Gaulle. Un visionnaire en République, Paris, Armand Colin, 2007.

9 Général André Bach, op. cit., p. 520-552.

10 Maurice Baumont, Au coeur de l’affaire Dreyfus, Paris, Éditions mondiales, 1976, p. 27.

11 Olivier Forcade, Eric Duhamel et Philippe Vial (dir.), Militaires en République (1870-1962). Les officiers, le pouvoir et la vie publique en France, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, p. 652.

12 Christophe Prochasson, « État de droit et ordre militaire : les officiers dans les grands procès de l’affaire Dreyfus », in ibid., p. 611.





Chapitre 7


Le Journal

par Dominique Kalifa




Sous l’une ou l’autre de ses formes – ordurière ou savante, militante ou populaire, intellectuelle ou satirique –, le journal fut un acteur majeur de l’affaire Dreyfus. Entrée depuis quelques années déjà dans l’ère des masses, la presse ordonna et rythma le cours des événements, en façonna l’expression, en accompagna le travail. De l’Affaire, elle fut incontestablement « le grand levier », pour reprendre l’expression de Paul Soleihac en 19061, et à ce point constitutive que toute histoire de l’affaire Dreyfus est nécessairement une histoire de la presse et que toute histoire de la presse contemporaine est aussi une histoire de l'affaire2. Que serait l’Affaire sans les campagnes de La Libre Parole, sans les gravures du Petit Journal ou les « révélations sensationnelles » de L'Éclair, sans L'Aurore qui publie « J’Accuse… ! » ou La Petite République qui publie « Les Preuves » ? Bien perçue par les contemporains, comme en témoigne symboliquement le célèbre « Âge du papier » publié par Vallotton dans Le Cri de Paris du 23 janvier 1898, cette dimension proprement médiatique de l’affaire n’a évidemment pas échappé aux historiens. Aux divers précis de l’Affaire ou aux diverses monographies sur les journaux de cet entre-deux-siècles se sont ajoutés les regards plus spécifiques : Patrice Boussel en 1960, Pierre Sorlin en 1967 et surtout Janine Ponty en 1971, dont la thèse et les deux articles qui la prolongent constituent une mise à plat des attitudes médiatiques au plus fort de la crise3. Plus près de nous, en 1994, un
colloque réuni à Saint-Cyr-sur-Loire s’employa à recenser Les Représentations de l’affaire Dreyfus dans la presse en France et à l'étranger4. D’autres recherches, consacrées au discours social ou à la circulation des imprimés à bas prix, ont également permis de mieux circonscrire le fonctionnement du régime médiatique en cette fin du siècle.

S'il est sans doute possible de reprendre à l’aune de nouveaux questionnements cette étude médiatique de l’Affaire, j’en resterai aux questions soulevées par ce livre : l’Affaire fut-elle matricielle au regard des évolutions ultérieures de la presse ? Cette dernière fut-elle, au-delà de l’événement même, portée par ce que Victor Basch appela « le grand souffle de l’affaire » ? On peut envisager cette question sous trois angles successifs : celui de l’engagement des journaux, celui du paysage médiatique, celui de leur réception enfin.




L'engagement des journaux

Il est inutile de revenir ici sur le rôle bien connu des journaux dans le processus de construction publique et sociale de l’Affaire, dans les stratégies de mobilisation de l’opinion, dans l’organisation des offensives dreyfusardes ou de leurs ripostes antidreyfusardes. L'affaire Dreyfus fut aussi un procès d’opinion, et l’action des journaux fut cruciale dans la dynamique de la condamnation comme dans celle de la révision ; elle fut tout aussi décisive dans la constitution des identités de groupes auxquels elle donnait la certitude du juste combat collectif5. Mais si « coup » médiatique et la « campagne de presse » furent à l’évidence des instruments majeurs de la crise, on peut sans trop de risque affirmer que l’Affaire ne fut pas fondatrice à cet égard : ni le lancement par les journaux de tapageuses campagnes d’opinion, ni les modalités ou le langage de leur mise en œuvre ne trouvent leurs sources dans l’événement Dreyfus. Remontons simplement de quelques années le fil de l’histoire. La campagne de La Libre Parole dénigrant en mai 1892 « Les Juifs dans l’armée » est bien connue de tous et considérée à juste titre comme l’un des substrats médiatiques de l'affaire6. Mais en 1892, les campagnes de presse ont déjà une longue histoire. L'affaire de Panama, contemporaine, en use et
en abuse. Lors de la décennie précédente, les affaires Wilson Grévy ou Boulanger ne sont pas compréhensibles sans l’investissement massif d’organes de presse capables, comme Jacques Néré l’avait montré, d’organiser de vastes campagnes d’opinion à l’échelle nationale7. Avant même l’ère des scandales républicains, les campagnes de presse constituent une arme décisive au service de causes. En témoigne par exemple l’action d’un homme comme Yves Guyot, figure bien connue de l’Affaire lorsqu’il dirige alors Le Siècle, mais qui fut dans les premières années de la IIIe République l’un des grands meneurs de campagnes de presse. Deux au moins méritent de retenir notre attention car elles éclairent et préfigurent certains aspects de l’affaire Dreyfus. La première concerne la lutte contre la police des mœurs et les arrestations arbitraires de prostituées que Guyot mène à partir de 1876 et jusqu’en 1884 dans Les Droits de l’Homme, La France et surtout La Lanterne où il publie ses célèbres « révélations d’un ex-agent des mœurs » puis ses « Lettres d’un petit employé de la Préfecture de police8 ». « Exemple typique de ce que peuvent un homme décidé et la presse » (Louis Fiaux), ces campagnes, qui finirent pas entraîner une large partie des titres nationaux, eurent un retentissement considérable et ébranlèrent un temps la police parisienne et le ministère de l’Intérieur.

La seconde concerne le combat contre l’aliénisme et les asiles mené par le même Yves Guyot dans les pages de la même Lanterne et récemment étudié par Aude Fauvel9. À compter de 1879 et jusqu’en 1880, aidé par le Dr Laurent et adossé aux nombreuses lettres qu’il reçoit pour dénoncer l’institution asilaire, Yves Guyot publie dans La Lanterne ses « Lettres d’un infirmier », puis d’autres textes de combat, notamment au Nouveau journal républicain, suscitant là encore un ample mouvement d’opinion. Dans un autre registre, celui de la « sécurité publique », la question du récidivisme et de l’insécurité des nuits parisiennes suscite dès mars 1881 des séries d’articles virulents à L'Intransigeant, qui entraînent bientôt des mouvements analogues dans la presse nationale, culminant au lendemain de la loi de 1885 sur la relégation des multirécidivistes. Faire campagne dans la presse pour dénoncer ce qui est perçu comme un scandale, une iniquité ou un danger n’a donc rien d’exceptionnel en 1894, et les journaux y sont habitués d’assez longue date. Cela peut même apparaître comme une des fonctions princeps de la presse dans un régime représentatif libéré de la censure.

Les rhétoriques mises en œuvre dans ces campagnes de presse annoncent aussi très clairement celles déployées par la presse durant l’Affaire. Tant d’ailleurs au regard de la « presse immonde » qui, dans la tradition de la
« librairie du trottoir10 », manie l’insinuation, l’insulte, l’invective, l’allusion ordurière ou scatologique, qu’à celui de la presse « intellectuelle », qui insiste tôt sur la lutte contre l’arbitraire, contre l’enfermement abusif, contre la corruption, et sur la nécessaire défense de l’État de droit et des libertés individuelles.


« Toute une moitié de l’espèce humaine peut-elle être mise en dehors du droit commun et livrée à l’arbitraire des employés du Service des mœurs ? Avons-nous le droit, après 89, de mettre hors la loi, sans jugement, par mesure administrative, toute une catégorie de femmes ? De rétablir en ce qui les concerne les lettres de cachet ? On a détruit la Bastille, mais on maintient Saint-Lazare. »





C'est ce qu’écrit Yves Guyot dans La France du 13 juillet 1877, et l’inspiration est analogue concernant les asiles et les maisons de santé, où l’accent est surtout porté sur les arrestations et les internements arbitraires. L'affaire Dreyfus se déploie évidemment sur une échelle sans commune mesure, mais la nature et la forme de l’engagement médiatique sont clairement lisibles dans ces événements antérieurs.

1898 marquerait-il alors un seuil en matière de production de l’information ? On a souligné à juste titre la passion investigatrice des journaux, leur recherche inlassable d’informations, de scoops, d’échos, de secrets, la publication de documents inédits ou, bien qu’en toute illégalité, de pièces de procédure, aux sources d’un « nouveau journalisme » d’enquête. On sait notamment l’importance capitale, dans l’économie générale de l’affaire, de la publication par L'Éclair du 15 septembre 1896 du texte – inexact – du bordereau, et le mouvement qui s’en suit jusqu’à la publication par Le Matin, le 10 novembre 1896, de ce « document exceptionnel » qu’est le fac-similé du bordereau. « L'affaire Dreyfus, ainsi qu’on la fait remarquer, a pris naissance et a été portée devant l’opinion publique en 1896, le jour où fut publié dans Le Matin le fac-similé du fameux bordereau »11, écrit John Grand-Carteret en 1899. Beaucoup d’autres coups de cette nature suivront, qui chaque fois produiront du « nouveau ». Ainsi L'Intransigeant révèle-t-il le 12 décembre 1897 « la pièce secrète, la vérité sur le traître », et Le Siècle publie in extenso, le 7 janvier 1898, le rapport du commandant d’Ormescheville, qui avait tenu lieu d’acte d’accusation. Ces pratiques sont évidemment décisives au regard de la presse moderne, et l’on sent combien l’enjeu Dreyfus a pu les dynamiser. Mais leur développement est là aussi antérieur. C'est autour des questions judiciaires et criminelles – et l’on doit en ce sens, au regard de la presse,
considérer aussi l’affaire Dreyfus comme une affaire criminelle – que ces pratiques journalistiques se sont développées. Dès l’affaire Troppmann (1869) sont perceptibles des frémissements en ce sens, qui poussent les rédactions des feuilles réputées sérieuses comme Le Figaro ou Le Gaulois à ne pas se contenter des informations officielles et à rechercher par elles-mêmes informations ou documents12. Mais c’est véritablement avec l’affaire Pranzini (crime crapuleux et « énigmatique » de 1887) que se déploient véritablement les logiques de l’investigation journalistique : « enquêtes personnelles » et concurrentes des reporters, filatures, interrogatoires, publication de documents encore inconnus de l'instruction13.


« Que l’on ne se méprenne pas, lit-on dans Le Petit journal du 9 juillet 1887, l’affaire Pranzini conservera sa date dans les annales de l’instruction judiciaire. Elle a inauguré un système inédit, la routine des cachotteries s’effaçant devant les franchises d’une publicité incessante. Informer de chaque étape en avant les organes les plus répandus de l’opinion, c’est tirer partie d’une force vice, et le mérite de la méthode ressort d’emblée des résultats obtenus, pour peu que l’on considère l’utilité des témoignages, la valeur des indications provoquée exclusivement par les journaux. »





Ces diverses innovations, où s’esquisse le régime du reportage, de l’enquête médiatique contemporaine, et avec eux de l’autonomie professionnelle des journaux, ne peuvent donc être considérées comme des effets de l’affaire Dreyfus. Sans doute celle-ci en amplifie la portée et en exacerbe la dynamique. Ce qui n’était auparavant qu’une possibilité devient dès lors une nécessité, ce qui était un moyen devient un système. Mais, davantage qu’à l’affaire Dreyfus, c’est au fonctionnement même des journaux comme « organes de médiation », pour reprendre une formule d’Émile de Girardin en 1836, qu’il le doit, aux ressorts entrelacés de la culture de masse et de la démocratisation, dont l’enquête journalistique est l’un des produits.






Un nouveau paysage médiatique ?

Les effets de l’affaire furent-ils alors plus structurels, suscitant l’émergence, par-delà les expressions mêmes de l’événement, d’un paysage médiatique modifié ? Si aucune éruption majeure n’est sensible, on peut cependant percevoir ici des effets d’érosion, là de sédimentation et parfois encore de glissement ou de subduction. C'est en creux que se manifeste l’effet le plus visible
de la crise, qui porte sur les limites de l’engagement des journaux. Pour les grands quotidiens populaires, qui tirent alors à vive allure tout le convoi de la presse française, le principal enseignement de l’affaire est net : refuser tout engagement trop tranché au profit de la recherche de « l’opinion moyenne ». Car en termes de tirage et de vente, ce sont les lignes consensuelles, gouvernementales, qui se sont révélées gagnantes. Entre les dreyfusards et les antidreyfusards, ce sont les impartiaux ou les indifférents, « selon leurs propres termes », note Janine Ponty, qui sortent vainqueurs. L'examen différentiel des stratégies du Petit Journal et du Petit Parisien est particulièrement significatif à cet égard : le premier, principal quotidien à grand tirage avant l’affaire, dominant sans conteste le paysage médiatique, entame un long déclin qu’il ne parviendra jamais à enrayer, et dont les causes sont aussi à chercher dans la ligne farouchement antidreyfusarde qu’Ernest Judet maintient et accentue même après le procès de Rennes. Le Petit Parisien en revanche, qui avait été modérément antidreyfusard jusque-là, entame en 1899 une progressive conversion vers le dreyfusisme modéré sous la conduite prudente de Jean Dupuy, ce qui lui assure une domination de plus de trente ans sur la presse populaire nationale. Le Matin, qui sent le vent tourner au bon moment, prend le pas de la même manière sur son rival Le Journal, dont les hésitations en 1899, après la mort de Fernand Xau, suscitent un temps d’arrêt dans la croissance. Au vrai, les stratégies de bien des rédactions demeurent très éloignées du principe critique, de la magistrature civique et de tout ce qui fait l’idéal dreyfusard. Et, à quelques exceptions près comme les rédactrices de La Fronde14, si la presse joue un rôle majeur dans l’affaire, ce n’est pas aux journalistes qu’elle le doit. Ceux-ci n’ont guère été divisés par l’affaire parce qu’ils ne s’y sont guère investis et leurs préoccupations sont demeurées de nature strictement professionnelle15. « Au centre et à droite, les quotidiens qui se sont écartés de la ligne générale perdent des lecteurs », note Janine Ponty16. Le modèle du journalisme populaire inauguré par Le Petit Journal à la fin du Second Empire se confirme et se renforce alors : si aucun sujet ne doit être délaissé, il convient, surtout en matière sensible – politique, religieuse ou sociale – d’éviter les avis trop tranchés ou les engagements partisans au profit du conformisme, des idées et des causes partagées, en bref des lignes « gouvernementales » qui permettent de toucher le plus grand nombre de lecteurs.



« Les journaux comme le nôtre, écrivait Timothée Trimm en 1865, ne peuvent pas être des journaux de partis… S'adressant à tout le monde, ils doivent renseigner, éclairer, instruire sans jamais exciter les passions… Leur politique est, avant tout, la politique du bon sens, du travail, du progrès, c’est-à-dire la politique du plus grand nombre17. »





Là est sans doute l’un des principaux effets de l’affaire, qui rappelle les journaux au devoir de commerce. L'enjeu est économique bien sûr, à un moment où professionnalisation du journalisme et massification de l’audience imposent de faire les bons choix. Mais il est aussi politique, si l’on souhaite que le message délivré soit véritablement entendu. Voici comment un petit groupe de républicains dreyfusiens, proches de Waldeck-Rousseau et soucieux de créer en 1898 un nouveau journal, définissent leur projet :


L'esprit du journal

On envisage ici la création d’un grand journal quotidien destiné à acquérir une importance considérable, à prendre la place du Journal, L'Écho de Paris, L'Éclair, Le Petit Journal, au profit de l’idée républicaine.

Pour qu’un tel journal fût susceptible d’être lu par tous, de plaire à tous, il serait essentiel qu’il ne froissât personne.

Ainsi éviterait-il les polémiques, les violences, les personnalités. Son titre, incolore, ne le classerait dans aucun groupe.

Sa forme, pour être vivante, alerte et gaie, devrait rester, néanmoins, toujours très modérée.

Il n’aurait pas d’allures doctrinales. Il n’aborderait les questions religieuses qu’avec la plus grande prudence, se montrerait très tolérant, avec un fond de libre-pensée délicatement teintée.

La note politique serait d’union républicaine18.





Suit une présentation des différentes matières à privilégier, qui laissent une large place au fait divers, au feuilleton, aux sports – « où les courses de chevaux seraient très développées » –, avant de conclure : « Un tel organe doit recueillir une clientèle énorme, enlevée au Petit Journal, au Journal, à L'Écho de Paris, à tous les journaux républicains, aux indifférents, aux sceptiques comme à ceux qui n’ont pas d’opinions extrêmes. » Le souci de la presse de masse, on le voit, ne signifiait pas nécessairement l’abandon de toute ambition politique ou civique, mais il interdisait désormais les engagements vifs ou les professions de foi dont l’Affaire était précisément le produit. Au reste, le journal en question ne fut pas fondé, et c’est bien au prix d’une large partie de sa fonction politique et critique que la presse à grand tirage assit son pouvoir. En témoigne largement le train de démissions et de compromissions qui caractérise son attitude durant les quarante ans qui suivent et qui culminent aux heures sombres de l’Occupation.


Un tel constat se complique cependant de la prise en compte par les patrons de presse de la puissance des mouvements d’opinion tels que l’Affaire les a révélés. L'objectif dès lors, pour la presse à grand tirage – mais l’on pourra étendre le caractère aux autres types de supports commerciaux qui prennent ensuite le relais – consiste à utiliser les mêmes ressorts, les mêmes stratégies de mobilisation de l’opinion, mais au service d’objets neutres ou consensuels, de « causes » d’intérêt public ou de service général, dont la défense n’était pas susceptible de leur aliéner le moindre lecteur. Tous les grands quotidiens s’y essayèrent avec passion dans les années qui suivirent l’affaire, comme s’il ne fallait surtout pas laisser retomber la pression publique. S'ouvrit alors l’ère des « campagnes de presse », où excella notamment Le Matin. Les questions criminelles fournirent un bon terrain, déjà amplement préparé, mais qui se compliqua alors d’engagements plus neufs, défendre la sécurité menacée, la peine de mort ou la communauté des honnêtes gens19. Il est significatif de remarquer que la première grande campagne de presse en faveur de la « sécurité publique » fut lancée en 1900. On sait l’avenir de tels engagements médiatiques. Mais d’autres objets étaient mobilisables, comme les événements sportifs par exemple, autres causes nationales facilement accessibles. Le Tour de France dès 1903, les matchs de boxe, de rugby et de football par la suite, furent autant d’événements d’initiative médiatique qui permirent aux quotidiens d’orchestrer de larges mobilisations collectives, où l’exploit sportif se conjugua de plus en plus à la ferveur nationale. L'engagement et le ton pouvaient être très violents (c’est le style Bunau-Varilla au Matin) à condition que l’enjeu apparut « national » et non pas partisan. Beaucoup d’autres objets de campagnes étaient ainsi : contre l’absinthe, contre la traite des blanches et la prostitution, contre les chauffards sur la route, contre la vie chère. Mais l’objet le plus porteur était finalement le journal lui-même, et la période qui suit est riche de ces tonitruantes campagnes d’autopromotion médiatiques où crieurs, hommes-sandwichs, affiches, tracts, médailles, banderoles, jeux-concours, parades ou compétitions sportives étaient mobilisés dans de vastes opérations publicitaires20. L'invention par le journal de lui-même comme objet, spectacle et événement majeur de la vie sociale pour lesquels le public est invité à se mobiliser, nous voilà bien au cœur de la modernité médiatique que d’autres supports ont su depuis élargir et généraliser.

On ne peut cependant réduire le paysage médiatique français du XXe siècle au seul dispositif des journaux à grand tirage. Si ceux-ci accentuent leur influence, s’ils peaufinent un modèle de représentation que les
médias audiovisuels coloniseront sans peine, ils n’épuisent pas l’offre journalistique. Le tirage n’est pas tout, la presse est un dispositif global où la voix des « petits » peut parfois se révéler décisive. Et l’on pourrait aisément rétorquer que les effets les plus visibles de l’affaire sur le journalisme furent la création de trois nouveaux quotidiens : L'Ouest-Éclair en août 1899, L'Humanité en avril 1904, L'Action française en mars 1908 (qui fait suite à la revue lancée en 1899). Œuvre des abbés démocrates rennais, le premier entendait être un « journal de pénétration », sans doute soucieux d’audience, mais dans le respect de ses valeurs21, et l’on sait le rôle qu’il acquit progressivement dans la presse régionale française. Quant aux deux autres, journaux de mission, ils incarnent parfaitement, aux deux extrêmes du spectre politique, les engagements antithétiques de l’Affaire, même si c’est davantage dans les revues que dans les quotidiens que s’exprima la mobilisation intellectuelle22. Sans doute les audiences de ces titres, Ouest-Éclair excepté (mais il dut se rallier aux formules plus standard du journalisme populaire), sont-elles sans commune mesure avec celles des feuilles à grand tirage. Mais ils contribuèrent à maintenir d’autres postures journalistiques, héritées de l’Affaire, et à entretenir, avec d’autres, un paysage médiatique complexe, composite, nuancé, que les coups de grosse caisse du Matin ou de ses successeurs ne suffisent pas à exprimer. Aux heures de crise ou d’urgence, cette pluralité fut décisive.



C'est peut-être à un dernier niveau que la postérité de l’Affaire fut, en matière de presse, la plus décisive. Il concerne le discours critique, et la virulence des attaques contre la presse, « la grande corruptrice des consciences modernes » (Henry Bérenger), accusée d’incarner la démission de la pensée critique. Le thème, évidemment, n’était pas neuf. Il avait accompagné l’essor de la presse dont il est pour partie constitutif. Mais l’ampleur de la crise, des mobilisations et des déchirements liés à l’affaire Dreyfus le réactive et l’amplifie fortement. L'inconséquence, l’absence de principe ou de déontologie, la corruption, la culture du tirage, le renoncement aux fonctions d’éducation ou d’élévation des masses, sont placés au cœur du débat sur la responsabilité des journaux, qui se rouvre dans les revues précisément en ce tournant de siècle. Ces questions sont ainsi au centre de la célèbre enquête orchestrée par Henry Bérenger dans La Revue bleue de décembre 1897 à janvier 1898, et resurgissent sous la houlette de Frédéric Loliée en décembre 1902. La situation naît pour partie des contraintes structurelles imposées par les industries culturelles : « La presse devient une industrie qui, subissant la loi fatale de l’offre et de
la demande, est tenue de se plier aux exigences de sa clientèle », écrit Henri Avenel dans L'Annuaire de la presse de 1901.


« Le rôle de la presse n’est pas, comme on l’a cru jusqu’à présent, de défendre des opinions ou de propager certaines doctrines. Il consiste simplement à vendre le plus cher possible le plus grand nombre d’exemplaires, à insérer à sa quatrième page des monceaux de réclame et à induire le public dans des affaires véreuses ou lucratives, ce qui se tient. »





Ainsi surenchérit Alfred Capus du Figaro23. Mais elle procède aussi des incompétences des journalistes, « troupe d’amuseurs publics » menés par des « impresarios sans scrupules » selon Henry Bérenger, incapables d’exploiter à des fins positives l’immense pouvoir qu’ils ont concentré entre leurs mains. La critique des médias, sport national s’il en est, retrouve dès lors une actualité qu’elle ne quittera plus, et qui nourrit jusqu’à aujourd’hui la thématique du « déficit démocratique » dont les médias sont jugés responsables. En ce sens, l’Affaire porta en place publique la question des relations complexes, en régime industriel, entre médias et démocratie, entre argent, pouvoir, information et distraction. Elle y demeure aujourd’hui, exacerbée ou lénifiée, mais sans avoir beaucoup progressé sur le fond.
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PARTIE 4


Des valeurs de progrès et de résistance



Chapitre 8


L'universalisme des droits de l’homme et du citoyen

par Emmanuel Naquet




Dans la pratique de la commémoration rejoignant le cas échéant celle de la célébration, des regards neufs ont dépassé, notamment depuis le premier centenaire de l’affaire Dreyfus, une lecture manichéenne et psychomachique présentant cette « époque héroïque » comme une « geste » frontale et primale entre dreyfusards et antidreyfusards, entre progrès et conservation, et la réduisant à un moment catalyseur de métaux idéologiques – nationalismes et antisémitismes –, devenus des alliages politiques1.

Ainsi et à raison a-t-on pu insister sur la dimension politique, juridique, sociale et culturelle de l'Affaire2 qui, en raison de sa globalité, s’avère être davantage qu’une crise et, si l’on ose l’analogie, prend l’ampleur d’une grande dépression civique du peuple français. Sursaut moral à travers une quête de vérité et de justice contre la raison d’État, réaction principielle par l’affirmation du droit, confrontation en faveur d’une refondation de la res publica, elle est tout cela. D’où parfois, par glissements de mémoire successifs, des approches quasi saintes aux accents bibliques qui la fixent comme le commencement des commencements.

À maints égards, ce rappel d’héritages apparaît plutôt comme une redécouverte de droits de l’homme et du citoyen encore en gestation. Mieux : on
peut avancer l’hypothèse que, sur nombre d’exigences, la « Révolution dreyfusienne » demeure largement lettre-morte dans cet « âge des extrêmes » qui court jusqu’en 1945, dès lors que cette réactivation reste incantatoire, plus rhétorique que pratique, et même à plus d’un titre mythologique3.

Bref, il convient de se séparer d’une appréhension restreinte aux seules années 1894-19064 pour dégager l’antériorité, la contemporanéité, la postérité d’un événement-clé, à la fois temps et avènement et, en abordant les manques institutionnels, politiques et civiques d’une IIIe République qui n’est pas la « Belle Époque » des droits. Mais il s’agit aussi de s’attacher à cette transcription de l’Affaire qui en fait le moment d’une nouvelle Déclaration, généralisante, plus paradigmatique que l’affaire Calas ou que l’affaire Rosenberg, mais selon des modes et avec des intentions réactualisés par rapport à 1789. Car si l’Affaire est loin de signifier la fin de l’histoire des droits de l’homme puisqu’elle constitue une victoire fragmentaire et syncopée, avec des quêtes et des conquêtes décalées ou limitées, elle permet la fécondation et l’expression d’un combat moderne, permanent et sans frontières.




Un patrimoine

De même qu’il est utile de narrer ce roman d’une famille et d’une humanité, de même qu’il est nécessaire d’insister sur les dimensions et formes de cette « idéologie du rejet » dans une France qui, la première, en 1791, a fait des Juifs des citoyens à part entière5, de même qu’il est capital de faire se rejoindre Alfred Dreyfus et l'Affaire6, est-il indispensable de placer celle-ci au-delà du factuel et du conjoncturel et de se saisir de l’image d’Épinal d’une Marianne en marche sur la voie d’un progrès civilisationnel continu et linéaire.

Que la « Révolution des droits de l’Homme 7 » continue, c’est indéniable, mais le dynamisme inauguré en 1789 n’aboutit pas à la traduction du jus naturalis annoncé. En effet, si l’esprit est là, la lettre se fait attendre, le positivisme français n’appliquant que des droits de l’homme codifiés. De surcroît, la pratique déclaratoire, additionnelle ou limitative8, n’est réitérée que le 4 novembre 1848 à l’occasion du préambule de la Constitution réaffirmant la
supériorité de droits universels, inaliénables et sacrés, mais ne les reprenant que dans un cadre interne. Alors faut-il stigmatiser un formalisme originel des révolutionnaires ? Non, dès l’instant où d’aucuns attendaient la mise en ligne juridique des principes proclamés, ce qui ne sera pas le cas avec les lois constitutionnelles de 1875.

En situation intermédiaire entre le droit naturel et le droit positif, certains apports sont pourtant consacrés au XIXe siècle. Sans que la République opportuniste ne se dote d’un Habeas corpus à la française, elle adopte les grands textes libéraux des 30 juin et 29 juillet 1881 sur la réunion et la presse, du 21 mars 1884 sur le droit syndical, du 27 mai 1885 sur la relégation, du 26 mars 1881 sur le sursis ; l’État de droit, défini ultérieurement par René Carré de Malberg , s’élabore aussi avec l’élargissement des recours administratifs contre l’arbitraire d’un État de police9 et le développement du contentieux10.

Il n’en demeure pas moins que la République peut être conservatrice dans le domaine de la sûreté personnelle, par exemple quant au régime des aliénés ou à la police des mœurs, maintenant ainsi des pans entiers des anciens systèmes juridiques11. Si, après les libertés acceptées sous le bonapartisme et l’ordre moral, elle confirme les principes d’égalité, de contrainte minimum et de contestation, elle fait preuve également de manquements ou d’inachèvements, comme la surveillance policière extralégale muée en « lois scélérates » le 12 décembre 1893 après les attentats anarchistes12.

Ces insuffisances ou ces négations s’expliquent : l’État libéral-républicain s’enracine dans des crises qui l’obligent à répondre aux attaques des partisans de l’Ancien Régime. Au surplus, si la législature 1881-1885 connaît une intense activité juridique marquée aussi par la loi sur les mutuelles, celle-ci se ralentit plus ou moins à partir de 1885.

En cette fin de siècle, malgré les progrès dans certains champs13, mais surtout dans leur connaissance et reconnaissance, les droits de l’homme et du citoyen demeurent un combat parce qu’ils sont identifiés à une Révolution et une république à préserver, à continuer, à stabiliser face aux thuriféraires du conservatisme ou du césarisme ; s’ils inspirent les gouvernements, leur réalisation relève encore de la politique et de la pédagogie, la suprématie de la loi restant entière14.

La protection de ce bien lacunaire est d’ailleurs reprise en charge par une dynamique associative marquée par la formation de groupements ou journaux,
du premier des Droits de l’Homme en 1876 au troisième en 1898, au sein duquel des libéraux comme l’anglophile Yves Guyot s’activent en pensant peut-être à la Personal Rights Association voire à la Société des Droits de l’Homme et du Citoyen, cofondée le 23 mai 1888 au siège du Grand Orient par Georges Clemenceau, Arthur Ranc, Alexandre Isaac, Jean Allemane et Georges Hervé.






Un réinvestissement

C'est dans ce cadre institutionnel et idéologique qu’éclate ce qui n’aurait pu être qu’une simple erreur de la justice militaire, mais qui marque un virage avec l’imposition d’une « ardente obligation » éthique et critique en matière de droits de l’homme et du citoyen. Néanmoins, la famille républicaine, diverse eu égard à ses cousinages et mariages de raison et d’intérêt, place ce modèle d’engagement au fronton de son panthéon, prenant le risque d’en faire une icône, avec comme corollaire toutes les difficultés pour en analyser les ressorts, les bornes, les impasses15. Pour ses fils, l’Affaire correspond à une participation à la Polis commencée, réorientée ou renouvelée, parce que le devenir de la république est remis en cause dans son caractère démocratique, c’est-à-dire libéral et égalitaire, avec cependant des sens et des contenus différents.

Qu’en est-il effectivement entre 1894 et 1906 ? Des conseils de guerre ont exécuté par deux fois, à tort et irrégulièrement, un patriote alsacien et juif ; des édiles, par ignorance, aveuglement, incompétence, frilosité et/ou préjugé, ont laissé se perpétrer et se perpétuer une illégalité et une iniquité, légitimant ou à tout le moins entérinant un usage du droit qui était la négation de l’État de droit. Il faut, en effet, souligner qu’a contrario de la présomption d’innocence, le capitaine Dreyfus a été condamné « à l’infamie avant même que son procès ne soit ouvert16 ».

Dans la phase même d’une première instruction exclusivement à charge et malgré les garanties dont tout justiciable doit bénéficier, l’officier est mis au secret absolu, sans connaître les faits imputés et les pièces accusatrices, et sans publicité des débats17. Ce qui explique cette stigmatisation par Manuel Baudouin d’une « monstrueuse violation des droits imprescriptibles de la défense », contraire aux « principes les plus indiscutables, non seulement de notre droit français, mais du droit de toutes les nations », profanant « non
seulement les principes de 1789 », mais « les règles du Droit naturel, les principes essentiels de la civilisation », avec tous les risques de retour à la « barbarie18 ». Sans oublier un procès qui, dans une dérive judiciaire, s’affranchit des règles de procédure pénale19, sans appel possible mais avec seulement un pourvoi devant le conseil de révision dont la peine de déportation est légale dans son prononcé, mais tyrannique dans son application avec une réclusion non prévue initialement20.

C'est pourquoi des savants, des écrivains, des médecins, des avocats, des politiques abandonnent, provisoirement ou définitivement, leurs laboratoires, leurs bureaux, leurs cabinets ou leurs honneurs officiels pour s’engager au-delà de ce déni de justice en faveur de principes fondamentaux. Ils le font parfois de manière collective, comme le montre la création en 1898 de la Ligue des droits de l'homme21, justifiée ainsi par l’helléniste Jean Psichari, son éphémère premier secrétaire général : « Un homme, quelle que soit son étiquette politique ou religieuse, a toujours des droits en tant qu’homme, en tant que citoyen » ; il importe, « de les faire valoir, puisqu’enfin il faut exister, et que l’on n’existe que par le libre exercice de ses droits ». Et ce faisceau d’éclairés entend « faire passer la liberté du papier dans les mœurs » et de « développer dans les consciences le sentiment de l’indépendance et de la solidarité22 ». Au demeurant, le principal acteur, le capitaine Dreyfus, parle d’une « étape grandiose vers une ère de progrès immense pour les idées de liberté, de justice et de solidarité sociale23 ».

Face à un territoire des droits de l’Homme et du Citoyen qui se rétrécit au fur et à mesure que nationalisme, antisémitisme et arbitraire progressent, les réponses collectives s’ajoutent à celles des individus et des gouvernements24. Les limites de la démocratie représentative que dévoile le temps long de l’Affaire permettent en effet une effervescence associative et, partant, la transposition organique d’une demande citoyenne de contrôle des pouvoirs par les corps intermédiaires. La coupure entre la société civile et le gouvernement crée ainsi une latitude de liberté et de sociabilité où s’épanouissent de récentes légitimités.


Après les clubs et sections révolutionnaires, ce sont donc les sociétés populaires, les syndicats, les partis, les associations qui accueillent les cultures politiques25, avec des spécificités au-delà des syncrétismes : sur le terrain en friche et en jachère des droits, la Ligue des droits de l’homme pose ses références – déclarations de 1789 puis de 1793 –, énonce ses modalités d’action – pétition, réunion, enquête, publication –, rassemble ses bretteurs – à son sommet : clercs, politiques, juristes ; à sa base, classes moyennes et quelques ouvriers.

L'intervention de ces interlocuteurs des droits se fonde sur une conception laïque et rationaliste issue du XVIIIe siècle26. Mais ce legs est agréé par les analyses de l’« école durkheimienne », selon laquelle le culte de la personne humaine est un facteur de ciment social, tandis que les sciences dures participent aussi de cet individualisme que la pensée pastorienne illustre à l’envi. Le successeur du bactériologue, Émile Duclaux, étudie cet « ensemble de noyaux vivaces et sans contraintes », autrement dit cet individualisme qui conduit, par la protestation puis par l’association, au bien commun. Or, l’un de ces avoirs est le droit, tout comme une justice indépendante et équitable permettant le bon fonctionnement de la communauté.

Reste que pour certains, le capitaine Dreyfus ne personnifie pas les droits de l’homme martyrisés : depuis 1894, les libertaires affrontent l’injustice de cette justice et de cette police « bourgeoises », et analysent l’Affaire en termes davantage politiques que principiels. Il n’y a guère au départ que Bernard Lazare, suivi par Octave Mirbeau et Sébastien Faure, pour exiger le droit à la légalité et à la justice. Constat quasi identique pour la sphère socialiste : si certains allemanistes dont Lucien Herr rejoignent la nébuleuse, Jean Jaurès reste longtemps très seul dans sa démarche de sauvegarde des « droits humains27 ». Quant aux radicaux, ils ressemblent pour beaucoup à La Dépêche. C'est par conséquent à un rassemblement de modérés pour l’essentiel, ralliés pour quelques-uns, plus avancés pour d'autres28, que l’Affaire doit sa postérité. Car pour tous ceux qui considèrent qu’il y a une affaire Dreyfus, la république ne se réduit pas à une figure, à un nom, à un régime, mais elle porte des droits bafoués par des représentants de l’État, quels qu’ils soient.

Par ailleurs, ces droits commencent à être mobilisés, dans une préoccupation aussi éducative : les sommations ligueuses pour afficher la Déclaration
dans les lieux publics sont là pour le rappeler, qui participent à transcrire les droits de l’Homme dans le politique. Car, si les droits sont à nouveau notifiés, c’est pour peser de tout leur poids sur les différents pouvoirs, par d’autres voies que le vote.






Une pérennité

Par la combinaison de rejeux mémoriels, la France est souvent présentée comme la patrie des droits de l’Homme ; évocation quelque peu rapide quant aux étapes et aux contradictions qui ont rythmé et relativisé cette réalité assurément parcellaire. Pouvait-il en être différemment d’ailleurs, au regard des défis posés à ces « hommes de bonne volonté » ?

Sans faire un bilan exhaustif des progrès en matière de droits individuels et collectifs, il convient de noter que, tandis que de nouvelles exigences se font jour, l’adoption des lois de 1901 et de 1905 accélère la marche vers la démocratisation de la France, une France sécularisée où la laïcisation fait son œuvre par l’école, non sans critiques : Léon Duguit s’élève ainsi contre « une violation directe des principes de liberté d’association, de liberté d’enseignement et d’égalité civile » et estime que « [les] dispositions [de la loi de Séparation] mettant en dehors du droit commun les biens ou les personnes ecclésiastiques sont manifestement contraires aux principes de la liberté individuelle, de la liberté de conscience et des cultes, de la liberté de l’enseignement et de l’égalité devant la loi29 ».

Parallèlement, l’enracinement de la république autorise le retour sur le devant de la scène politique d’une « question sociale » attendue par ces militants des bourses du travail, des mutuelles et des coopératives qui ont permis les meetings et ont participé aux universités populaires. Au reste, le principal intéressé a lui-même dégagé la signification « d’une question de justice et d’humanité » qui a pris « une envergure insoupçonnée, […] obligeant les esprits à réfléchir et à changer graduellement d’idée sur une foule de questions dont on ne se saurait pas soucié autrement » :


« Une éducation progressive se fit, des traditions s’évanouirent. Toutes les réformes importantes qui furent faites successivement par les ministères Waldeck-Rousseau et Combes n’auraient jamais été acceptées sans l'affaire30. »





Cette revendication d’une citoyenneté sociale, visible notamment grâce à l’affaire Durand , cette autre « Affaire » mais versant ouvrier, prouve que le dreyfusisme puise dans tout le possible des droits de l’Homme. Il s’agit non
d’abandonner l’individu pour la classe, non de délaisser la liberté pour l’égalité, mais d’aller, selon le jaurésien Francis de Pressensé, jusqu’au « maximum de justice ». Au-delà des batailles pour les fonctionnaires, celles contre la prostitution, pour l’assistance publique, contre l’alcoolisme, pour les assurances sociales – liste non exhaustive – sont autant d’injonctions d’un lien de fraternité qui fait écho à 1848 et à son inscription au fronton d’une république pas seulement libérale.

En cela, on change de système de droit – l’un n’excluant pas l’autre, toutefois : alors que les libertés classiques sont garanties par la hiérarchie des normes et le contrôle juridictionnel, la deuxième génération de « droits-créances » mobilise l’État providence et complètent voire prolongent les premières. En cela, leurs défenseurs n’oublient pas les autres droits – des indigènes, des étrangers, des réfugiés –, tous et toujours reliés entre eux, quitte à risquer l’abstraction ou la contradiction.

Mais cette amplification, accélération et expansion des champs d’intervention s’accompagne de l’émergence d’une troisième temporalité avec les revendications dites de solidarité – droit à la paix, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, droit des minorités, entre autres. En l’occurrence, on dépasse la philosophie d’un universalisme des droits de l’Homme pour une transposition plus empirique, avec des manquements inhérents aux contextes et configurations ; on s’éloigne également de la neutralité humanitaire de la Croix-Rouge pour plonger dans le politique31.

Le lancement de la Ligue internationale des Droits de l’Homme, du Secours rouge international32 ou de la Ligue internationale contre l’antisémitisme33, futurs FIDH, SPF et LICRA, annonce peu ou prou les MRAP, CIMADE et autres SOS-Racisme – pour prendre ces exemples – et le foisonnement associatif du second XXe siècle. Celui-ci correspond à la structuration d’un refus de s’exclure d’une histoire qui s’écrit par-delà les causes de Schwartzbard ou de Sacco et Vanzetti. À différents degrés et à côté des projets politiques, ces hommes qui portent encore l’affaire Dreyfus et, en l’espèce, une identité, expriment à la fois d’autres représentations, d’autres problématiques et d’autres combats que l’humanitaire ou la politique.

Sans conteste, l’un des apports de l’Affaire réside dans la mise en perspective de ces droits de l’Homme qui, loin d’être intemporels et immuables, s’inscrivent dans des passés et des espaces, pénètrent et débordent des théories et
des pratiques. Car s’il n’y a pas de politique des droits de l'homme34, les droits de l’homme sont nés et se sont développés sur le terrain des débats et des combats, sous-tendus par des conceptions de l’humanité et de la cité. Enjeux entre le pouvoir et le droit, entre l’État et les individus, ils permettent de mesurer les rapports de force entre la rhétorique et la prise en charge institutionnelle ou juridique, quitte à être instrumentalisés par des hommes, des partis ou des gouvernements, et ils deviennent des engagements quotidiens, empiriques, datés ou actuels, adossés à des principes, avec une vision du temps par rapport à l’idéal comme le montre la thématique de la citoyenneté sociale.

Ce pari risqué et pour certains utopique, les dreyfusistes veulent le conjuguer en mêlant protection des droits de l’homme et préservation de la république. Cependant, tandis que le capitaine Dreyfus incarnait la cause, ils ont assumé l’extension du domaine de la lutte pour aller, avec des flux et des reflux, vers tous les hommes, tous les droits et toutes les libertés, contre toutes les inégalités et iniquités, de l’abolition des tribunaux d’exception et de la peine de mort à la défense des indigènes et des sans-papiers, avec des éclipses et des oublis.
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Chapitre 9


Le libéralisme

par Nicolas Tenzer




Il peut paraître étonnant d’associer l’affaire Dreyfus à la pensée libérale. Cela serait à la fois anachronique et hors du contexte réel des débats de ce temps. Quelles étaient, en effet, les valeurs qu’exprimaient ses défenseurs ? D’abord, des valeurs de vérité et de justice. Ceux-ci pouvaient aisément en déduire l’incompatibilité de la raison d’État – ou, plus exactement, d’une certaine conception de celle-ci – et de la démocratie puisqu’un tel régime exige la précellence de chaque individu singulier sur les intérêts propres du « système ». Ils rappelaient également les fondements de l’idée de droits de l’homme, qui suppose l’égale dignité de tous les hommes et la récusation de toute forme de pensée raciste et antisémite. Par là, ceux qui réclamaient son innocence, dénonçaient les mensonges et les falsifications. Ils demandaient, après sa condamnation, sa réhabilitation. Ils luttaient en fonction d’une éthique propre, au sens wébérien, des intellectuels que Julien Benda devait ensuite exprimer dans La Trahison des clercs1. Si tout ce qui relève des droits s’inscrit dans la filiation du premier libéralisme politique, le lien avec une conception plus complète du libéralisme n’était pas intelligible à l’époque et n’est toujours pas perçu aujourd’hui.

Pourtant, sur tous ces points, c’est bien la philosophie libérale la plus pure qui est exprimée au point qu’on pourrait dire, pour paraphraser une formule célèbre, qu’un peu de libéralisme éloigne de l’Affaire et que beaucoup y ramène. Tournant politique majeur dans la philosophie des droits qu’elle exprime et la prise de conscience républicaine qu’elle porte, certains pans potentiels de sa postérité restent peut-être non développés. Notre hypothèse est que cela tient à l’absence de reconnaissance de l’Affaire et de la victoire des dreyfusards comme un « moment libéral ». Cela illustre aussi le fait que les
principes de la philosophie politique sous-jacents à un événement historique ne peuvent féconder l’avenir lorsqu’ils entrent en contradiction avec d’autres principes, liés à des luttes politiques, au caractère plus essentiel à un moment historique donné.




Au cœur des valeurs libérales

Reprenons les valeurs affirmées à ce moment-là du côté des défenseurs du Capitaine. Elles constituent un mixte de libéralisme bien compris et de républicanisme. Elles puisent loin dans le premier libéralisme politique autant que dans la doctrine des droits.

La vérité apparaît comme la quintessence de toute la pensée libérale, qu’on peut associer à la transparence dans l’exercice du pouvoir et à la justification que sanctionne, sous la forme de l’obligation de comptes rendus réguliers, l’article 15 de la Déclaration des droits de l’homme. La dissimulation des faits est contraire au libéralisme politique aussi bien d’ailleurs qu’au libéralisme économique, puisqu’elle représenterait un vice dans le fonctionnement du marché. On retrouve somme toute cette exigence de vérité déjà chez Spinoza, tout attaché à la démonstration que le prince ne saurait la craindre et qu’elle n’est pas par nature contraire à l’exercice du pouvoir. Elle fonde la définition de l’intellectuel moderne, qui surgit comme commis à et de la vérité, dont la première mission est bien, comme devait le dire bien plus tard Michael Walzer, de « rectifier2 ».

L'éthique des intellectuels telle qu’elle s’est exprimée lors de l’Affaire est par cela au cœur du libéralisme – bien plus que du républicanisme. Dire la vérité donc est indispensable. Si l’on devait considérer a contrario qu’il est des principes supérieurs à la liberté, cela supposerait que les intellectuels pourraient se taire et qu’ils pourraient s’affranchir, au nom de la nation, de la république, de la communauté, d’une morale transcendante, etc. de ce devoir de rectification. Dès lors, on laisserait la porte ouverte à l’anti-libéralisme dont la figure la plus monstrueuse fut celle des procès de Prague et de Moscou. Le libéralisme, c’est d’abord dire ce qui est ; et l’on ne peut dire ce qui est si la liberté à un moment doit céder devant d’autres considérations. Cette conception, certes, est anti-relativiste dans son principe en ce qu’elle noue liberté et vérité. Il était évident qu’il n’était pas de surgissement possible de la vérité sans liberté ; en même temps, la liberté ne vaut que dans la perspective de la vérité.


Ensuite, la justice, en tous les sens du terme, constitue le principe cardinal du libéralisme. En particulier, le libéralisme ne peut reposer sur des privilèges et une immunité de juridiction. L'absence de raison d’État est liée à la répudiation de toute forme d’arbitraire. Les objectifs fondamentaux qu’il poursuit – y compris d’ailleurs, le cas échéant, le patriotisme – ne peuvent reposer sur le mensonge et la dissimulation. La justice fait éclater la vérité – c’est en tout cas son but premier –, mais cela suppose qu’elle puisse s’exercer pleinement.

Enfin, le refus de la pensée de la discrimination est, lui aussi, congénital au libéralisme. Chacun est libre tant lorsqu’il participe à la constitution du politique que lorsqu’il se rend au marché. Le libéralisme n’est pas seulement une pensée de l’intégration, mais plus largement l’appel à une société ouverte. Par là, le libéralisme contient la promesse d’une égalité, au moins potentielle, de tous les hommes : il n’y a pas de liberté si certains sont moins égaux que d’autres, non seulement en droit, mais aussi eu égard à leur position sociale. Sans doute, l’idée sous-jacente est-elle, de surcroît, celle d’une supériorité de l’idée d’humanité par rapport à celle de la citoyenneté, même si c’est dans celle-ci que l’humanité se réalise.

Ajoutons un scolie implicite, lié à l’un des protagonistes de l’Affaire : l’armée. Les corps, les institutions, les groupes sociaux constitués ont, certes, des fonctions dans la société, mais ils ne constituent pas des isolats. Ils n’ont aucune légitimité à bénéficier de règles particulières, eu égard aux valeurs fondamentales, qui dérogent aux principes d’ensemble. C'est bien là aussi un principe libéral, qui s’applique en principe à toutes les fractions – ou factions parfois – du corps social qui entendent bénéficier de lois particulières. Ce principe à la fois sociologique et institutionnel du libéralisme est créateur de communauté – la communauté est nationale et même humaine, non celle d’un groupe – et même de république – selon la vieille idée, éminemment libérale, que nulle part du corps social ne peut revendiquer une position particulière et que la mécanique sociale, qui suppose toujours des distinctions, des fonctions et des catégories, ne prévaut pas sur l’unité politique première du groupe national.






Un héritage oublié

C'est pourtant sur un paradoxe historique que nous devons insister. L'affaire Dreyfus fut un moment fondateur de la pensée libérale en France dans son acception la plus large, mais cet héritage fut oublié. À cela, il est de bonnes et de moins bonnes raisons.

Les motifs aisément défendables tiennent à des faits historiques. L'affaire Dreyfus fut aussi et historiquement d’abord un élément déterminant de la fondation républicaine. Celle-ci supposait de proclamer l’incompatibilité du racisme avec la démocratie. Elle fut parallèlement un combat d’abord judiciaire
en faveur de la vérité qui devait instituer le principe de justice dans le pays. Il s’agissait enfin de réaliser l’établissement de la république, en tant que régime, contre les risques réels qui les menaçaient à l’époque, puisque la république avait alors des adversaires. Ces données fondamentales épousaient des combats dont l’urgence était immédiate. Ils n’appelaient pas la concrétion de tous ces éléments dans une doctrine. Le régime paraissait plus en cause, d’autant qu’il était encore fragile, que ne l’étaient des principes généraux d’organisation de la société qui allaient bien au-delà de la sphère politique.

Comme souvent toutefois, ce sont les moins bonnes raisons qui ont eu le plus de conséquences quant à l’avenir. Ce « moment républicain » français a conduit à une affirmation des valeurs substantielles de la république, mais elle a fait disparaître de son champ d’horizon les principes, comme on dit, procéduraux qui pouvaient lui donner une fondation durable – à l’exception naturellement des droits – au profit de valeurs chaudes et substantielles (pour reprendre les termes de la dispute classique entre communautariens et républicains) dont l’histoire concrète allait altérer la compréhension. Cela a eu pour conséquence longue une difficulté de lier le libéralisme et la pensée progressiste et ses règles à la garantie portée par l’institution étatique. On mettait un espoir irréaliste dans l’acclimatation des valeurs républicaines sans percevoir que celles-ci auraient dû aussi conduire à un changement du compromis social et à une évolution sociologique de la France. Tel est toujours notre problème : parvenir à opérer la réconciliation du libéralisme et de la république comme d’ailleurs, sur un autre plan, du libéralisme et de la pensée d’inspiration sociale.

Qu’est-ce qui, dans l’Affaire, nous intéresse pour aujourd’hui, au-delà d’une étude strictement historique ? Bien sûr, que l’affaire Dreyfus ne se reproduise pas. Bien des risques demeurent présents et il n’est pas de vaccin accordant une immunité éternelle – Vichy devait en témoigner. Les conspirations, les erreurs judiciaires, l’antisémitisme, les secrets d’État demeurent notre présent. Mais si le libéralisme doit être ici convoqué, c’est parce qu’il définit des règles plus larges qui aident – toujours imparfaitement – à conjurer ces maux. L'esprit libéral est trop peu développé en France, et cela n’a naturellement rien à voir avec les caricatures du libéralisme – anti-étatique, sans règles, indifférent aux équilibres qui rendent le marché juste – qu’on invoque souvent. Comme au temps de l’Affaire, la France combine le paradoxe d’avoir des corps puissants qui orientent le jeu politique et social et des corps intermédiaires faibles, qui ne jouent qu’imparfaitement une fonction de contrepoids.

Qu’est-ce qu’une démocratie libérale, car il n’y a pas d’autre démocratie concrète que celle-là ? Sans revenir ici sur la question de l’unité du libéralisme, il faut insister sur le fait qu’il ne repose pas sur une critique absolutiste de l’État, du politique et, plus généralement, du collectif. Nous ne sommes
pas obligés de faire droit à l’image d’un libéralisme asocial et apolitique ou d’un libéralisme qui, après avoir brisé toute règle protectrice de la personne, sentant la menace que cela représente pour l’ordre politique et social en tant que tel, développerait parallèlement une doctrine autoritaire – ce qu’on appelle parfois « l’ordo-libéralisme ». Sans doute l’une des conséquences, au demeurant très indirecte, de l’Affaire a-t-elle été de croire que les institutions de l’État de droit et la mobilisation collective suffiraient durablement à garantir les principes de base de la démocratie. Les principes substantiels du républicanisme ont été perçus comme pouvant devenir le rempart le plus efficace contre les atteintes à la justice et à la liberté.

Une moindre naïveté aurait pu conduire à réfléchir à une œuvre plus durable, fondée sur l’analyse de la mécanique de poids et de contrepoids qu’une société doit mettre en place si elle entend se prémunir, autant que possible, contre l’accaparement de la justice par quelques-uns. Une telle entreprise suppose de donner au libéralisme la place centrale pour penser l’organisation politique mais aussi sociale. Ce qui était sans doute difficile à concevoir à l’époque était que le libéralisme en lui-même ne définit aucune finalité substantielle. Il se trouve sous la dépendance d’une idée générale des fins politiques qui le surplombe, fins toutefois qui ne sauraient le contredire. Cela ne signifie pas que le libéralisme n’ait pas de valeur et n’implique pas l’acceptation de certaines valeurs, mais il n’est pas autosuffisant et n’est ni son propre horizon, ni sa propre norme. Il était difficile de concevoir cela en un temps où l’on cherchait d’abord à opérer une fondation.

La contradiction potentielle entre libéralisme et républicanisme apparaît également dans le projet d’émancipation qu’ils portent l’un et l’autre. Pour aller vite, le républicanisme qui formait le substrat mental des défenseurs du Capitaine localisait l’émancipation dans une éducation porteuse de valeurs et les garanties apportées par les institutions politiques. Le libéralisme la conçoit plutôt dans le travail, a priori indéterminé, de la critique, un socle de libertés fondamentales, un système économique fondé sur le marché, la transparence et la concurrence – chacun encadré par des règles qui le rendent possibles – qui devait aussi mettre en mouvement la société, un refus des « ordres » préétablis et une forme de « jeu » social autant éloigné de l’ordre hiérarchique que de l’ordre égalitaire. Le libéralisme redonne son indétermination propre également au fonctionnement de la démocratie qui ne peut ni être abolie, ni se figer dans des institutions seulement politiques. Il est fondé à la fois sur un déséquilibre – celui d’une société qu’on ne peut définir une fois pour toutes – et sur un équilibre dynamique entre des poids et des contrepoids. Certes, il ne peut être indifférent à la question des valeurs, des normes et des sécurités. Il ne saurait méconnaître qu’il existe des conditions sociales, philosophiques et culturelles pour que la liberté puisse exister. En cela, le libéralisme ne peut être assimilé au négatif, à l’indifférence et à l’abstention (au refus de juger, d’imposer, de définir). Par rapport au combat entre deux
doctrines qui caractérisait l’Affaire, il est, certes, du côté des dreyfusards. Seulement, sa préoccupation aurait pu être non pas de défaire l’adversaire sur le plan politique, mais de le vaincre dans les esprits. L'affaire Dreyfus montre que l’engagement civique est indispensable, mais elle suppose qu’on apprécie quelles sont ses conditions sur la durée.

Une analyse libérale permet d’expliquer la tradition du secret et le refus de la transparence qui ont perduré bien au-delà de l’Affaire. La France se singularise à la fois par la propension à croire au complot et l’insensibilité au mensonge. En opposition aux règles du libéralisme, nous sommes gouvernés par un mélange de voyeurisme et de volonté de ne pas savoir. La France conjugue un fatalisme devant l’absence de correction des inégalités inacceptables et un sentiment d’injustice particulièrement élevé. Cela, l’Affaire l’a directement illustré : nous avons connu alors une division extrême de la société entre les révoltés de la justice et de la vérité et les communiants du secret au nom d’un principe plus élevé, aussi vague soit-il.

La plus grande difficulté du libéralisme dans un contexte où le républicanisme l’a fait passer pour asocial est d’explorer les virtualités oubliées de l’individualisme philosophique dont l’Affaire était porteuse – il s’agit de défendre un individu singulier contre le groupe – et de réfléchir à la diffusion des conditions concrètes de la liberté pour tous, qui ne passent pas que par l’affirmation de principes abstraits.






Le libéralisme comme doctrine de l’émancipation réelle

Une analyse libérale de la postérité de l’affaire Dreyfus pourrait conduire à un certain pessimisme, quand bien même le « cas » Dreyfus fait aujourd’hui consensus. Il y a eu tout d’abord captation du libéralisme politique par des groupes spécialisés dans la gestion politique : les partis, les groupes d’intérêts, les notables, les « corporations ». Ce ne sont, certes, plus les groupes « réactionnaires » de l’époque, mais il n’est pas certain que les valeurs de vérité et de justice soient toujours mieux défendues. Ensuite, on a vu se reconstituer des phénomènes de rente et des positions dominantes sur le marché par certaines personnes morales et physiques qui barrent l’accès au marché et à l’information d’autres personnes, avec un accroissement corrélatif des inégalités. Certes, rétorquera-t-on, cela est étranger à l’Affaire. À ceci près toutefois qu’il existe un lien étroit entre cette réalité et la constitution sociale d’un pays. Enfin, il faut bien relever le dévoiement du libéralisme socioculturel par des mouvements qui n’ont plus la liberté de penser pour horizon. Il y a bien eu « exploitation » (sans big brother) par une opinion moyenne et une culture dominante, ce qu’on peut lire dans la théorie classique de Tocqueville et les analyses de « l’aliénation » effectuées par la « théorie
critique » dans la lignée de l’École de Francfort. L'incertitude, l’indétermination et l’ouverture de l’avenir que le libéralisme amenait à considérer comme des promesses heureuses, sont perçues comme amenant l’insécurité (économique, sociale, mais aussi culturelle et conceptuelle). C'est dans ce contexte de peur que se recréent trop souvent les réflexes de haine, de rejet du différent et de recherche de certitudes communautaires ou nationales que l’Affaire avait déjà révélés. Rien dans la consécration heureuse des libertés et des droits fondamentaux n’a fait disparaître les racines anthropologiques et sociales de ces attitudes.

Il faut repartir, si l’on fait encore sien l’idéal d’émancipation, de quelques questions fondamentales qui, seules, peuvent gouverner notre conception du libéralisme. Ces questions portent directement le fer au cœur des contradictions de la démocratie. Bien sûr, ces questions n’étaient pas toutes explicitement présentes au moment de l’affaire Dreyfus, mais elles gouvernaient pourtant son arrière-fond. La première peut s’énoncer ainsi : qu’est-ce qui, aujourd’hui, menace notre liberté ? La réponse apportée au moment de l’affaire était que le risque principal résidait dans le mensonge d’État et la dissimulation entretenue par lui pour protéger certains groupes ou corps. Mais ce n’était pas que celle-ci : il y avait aussi l’idée que l’opinion publique, lorsqu’elle hurlait avec les loups, par tradition, conformisme, lâcheté ou imbécillité, menaçait la liberté. La liberté, c’était d’abord faire appel à la faculté de jugement de l’opinion et la prendre à contre-pied par des arguments.

La deuxième question constitue l’envers de la première : qu’est-ce qui peut nous rendre libres ? Si affirmer que la vérité libère peut paraître naïf, c’est d’abord le principe qu’il n’y a pas de liberté sans acceptation de la vérité qui se trouvait énoncé par les intellectuels dreyfusards. Mais là aussi, et c’est ce qui explique que la liberté se trouve liée à la république, ce n’est pas un engagement momentané qui peut apporter la liberté, mais une attitude générale en faveur de la vérité. Les espoirs mis en l’émancipation par l’école s’inscrivent logiquement dans cette lignée. L'idée, apparemment naïve elle aussi, que le savoir est un instrument de lutte contre l’oppression, trouve son application non pas chez des savants qui peuvent être dévoyés, mais dans un peuple tout entier. Plus il est attaché au savoir, moins l’oppression sera collectivement à craindre.

La question d’abord métaphysique « qu’est-ce qu’être libre ? » ne pouvait, certes, pas s’exprimer dans toute sa plénitude, car la première question urgente était bien celle de la liberté politique ou, plus exactement, de la manière dont l’esprit de liberté pouvait être assis en France contre les forces qui le menaçaient. Cela dit, il n’y avait pas de solution de continuité entre l’expression publique de la liberté et une liberté plus intérieure qui pouvait être menacée par la religion et des traditions de toutes sortes, jamais soumises à l’épreuve de la critique.


Reste une dernière question qui pourra peut-être paraître insolente : qu’est-ce qui fait que nous pourrons justifier notre revendication de liberté, que notre liberté sera valable et qu’elle ne sera pas un faux-semblant ? On perçoit certes aujourd’hui l’importance pratique de cette question, qui pose naturellement des problèmes de « communication » aux démocraties devant d’autres régimes ou systèmes sociaux, non libéraux, qui mettent en avant des valeurs « chaudes » et substantielles, notamment religieuses, susceptibles de gagner plus facilement l’adhésion des masses que des libertés formelles. La doctrine républicaine a, pour ainsi dire, sauté à pieds joints sur ce problème en affirmant que la république était la doctrine substantielle à laquelle il fallait se rallier. Pour autant, la contradiction potentielle était forte entre la république comme adhésion nécessaire et la liberté – qu’elle présupposait – qui devait aussi permettre sa critique. Plus concrètement, l’évolution sociale allait montrer que ces valeurs, hors les conditions effectives de la liberté, ne constituaient pas une digue bien solide.

Il est dès lors hasardeux de vouloir dissocier le libéralisme et la république, mais il est tout aussi inconséquent de penser que cette jonction laisse intacts les deux termes. La république ne peut pas être un carcan indépendant de la société réelle et le libéralisme ne peut être une simple méthode qui ne prend pas en compte les finalités que poursuit un groupe social. Ce que tend à démontrer la postérité de l’Affaire est bien que l’affirmation de valeurs reste d’une portée limitée au-delà du combat politique du moment. Indispensable dans la fondation d’un régime et l’établissement d’une constitution démocratique, elle impose des engagements plus durables qui vont au fond de la structure sociale. Le libéralisme politique ne signifie pas dépolitisation, apathie, absence de contrôle, mais bien engagement, comme l’affaire Dreyfus l’a montré, mais la question est celle de sa poursuite dans la durée et de l’acclimatation dans un pays de l’esprit de liberté. Celui-ci suppose d’abord une émancipation par rapport au « pouvoir social » et une valorisation, par le groupe, de ce qui constitue la singularité de l’individu.






Le libéralisme et la transformation de la société

Quel est le rapport entre le libéralisme et une dynamique sociale favorable – on le retrouve ici – à l’individu ? Et pourquoi d’ailleurs parler d’abord ici de l’individu ? Bien sûr, parce que c’est le siège de la liberté, mais aussi parce que, aussi bien dans le monde du despotisme et de l’autoritarisme, que dans les démocraties modernes apaisées, c’est lui qui constitue le maillon le plus faible et le plus menacé. Ces dangers sont multiples : ils concernent tant la liberté de penser devant l’emprise du groupe que la capacité de chaque personne de s’émanciper socialement et de sortir de la place que sa naissance
semble lui avoir assigné. Suggérons un petit détour par l’analyse de ce que nous appellerons la « rente ».

La rente engendre et symbolise un fonctionnement obscur de la société. Il existe aussi un volet politique de la captation de la rente. Des corps dits faussement « intermédiaires », des corporations, parfois des médiations et des représentations, sont dans une position rentière. Cela bloque la décision et entrave l’accès à la vérité. C'est ce qu’on a vu avec l’affaire Dreyfus et qu’on observe plus couramment aujourd’hui avec les phénomènes de domination institutionnelle des élites. La question des corps et corporations est liée à une histoire bien française qui court depuis la lutte contre les parlements d’Ancien Régime jusqu’à la loi Le Chapelier et au décret d’Allarde de 1791 qui abolissent les corporations. Pour apprécier avec justesse la situation française, il faut entrer dans le paradoxe suivant. D’un côté, il est vrai que nous avons un problème de corps intermédiaires insuffisamment puissants, armés et en prise avec la société – cela vaut pour les partis et les syndicats notamment. D’un autre côté, il est faux que nous n’avons pas de corps, voire de groupes d’intérêts forts, sauf que ceux-ci ne concourent pas d’abord à un projet collectif, mais plutôt à la défense des rentes de quelques-uns. C'est d’ailleurs une hypothèse que nous pouvons risquer à propos de l’armée française à l’époque de l’Affaire. Il s’agissait d’un corps qui, collectivement, pouvait couvrir le mensonge et, parce qu’il était dans une telle disposition d’esprit, c’était aussi logiquement un corps qui se refusait à toutes les influences extérieures qui pouvaient critiquer la doctrine en cours à ce moment-là. C'était donc un corps inefficace qui préparait la précédente guerre plus que celle qui s’annonçait.

Derrière ce combat contre la rente, il existe une finalité liée à la justice. Il s’agit de définir des règles d’affectation des biens et des places. La société démocratique ne saurait être cet univers réglé de places et de fonctions pré-définies qu’était l’univers aristotélicien où la « nature » dictait la situation de chacun. Ce ne peut être non plus la société traditionnelle où la coutume et une conception prédéfinie de la hiérarchie déterminaient la place de chaque personne de manière quasiment intangible et définitive.

Ce problème renvoie à la question philosophique du rapport entre société et individu. Philosophiquement, le libéralisme met face à face l’individu et l’État, ce qui ne veut certes pas dire dans une situation nécessairement d’oppression du premier par le second. Il met entre parenthèses la société, sinon pour la définir comme collection d’individus, dont la consistance réelle repose en ses atomes (les individus). Il ne peut tolérer théoriquement de groupements en son sein. Point n’est besoin de voir ce que cela pouvait signifier comme œillères volontaires sur les inégalités réelles, les phénomènes de domination, etc. qui empêchaient de constituer l’égalité entre les participants au marché. Donc, rien ne peut justifier ni excuser cet oubli de la société.

Pour autant, le libéralisme développe une intuition d’une grande force et d’une remarquable acuité : si l’on poursuit un objectif de libération individuelle,
la société est un obstacle. L'égalité, par exemple n’est pas celle des groupes, mais celle des hommes. Cela n’implique pas un refus de la socialisation des protections – qui est indispensable –, ni la reconnaissance du rôle de mouvements sociaux pour obtenir des droits, mais cette doctrine pointe les risques d’une médiation exclusive des collectifs.

Une telle analyse mériterait une discussion sur l’individualisme comme principe premier et incoercible du libéralisme. Le grand problème des sociétés libérales est, contrairement à une idée reçue, que nous ne sommes pas assez individualistes, puisque nous rencontrons un problème de conscience de soi et une difficulté de penser le rapport de soi à soi. N’est-ce pas somme toute de cette difficulté que proviennent le rejet de l’altérité et la fermeture sur son petit monde, dûssent-il rester insécurisants ?

Il convient de mettre ensemble ces deux éléments de problématique pour restituer la responsabilité première de l’évolution du social à l’individu, qui est aussi le premier sujet du social. La question qui se pose à un libéral conséquent n’est pas d’affirmer une prépondérance du social sur l’individu, mais bien – on rejoint toujours là Tocqueville – celle de l’individu sur la société. La question majeure de notre temps est celle de l’émancipation de l’individu par rapport au social. C'était au moment de l’Affaire celle de la défense de la singularité de l’homme Dreyfus par rapport à l’institution ; c’était collectivement la défense de la dignité et de l’universalité de chaque homme par rapport aux cris de haine – tel ce « mort aux Juifs » qu’on entendait déjà alors – qui enfermaient les personnes dans des catégories. Telle est l’inconséquence de certains libéraux, lorsqu’ils formulent une demande de dépérissement de la politique et de sa figure concrète : l’État. Si la politique disparaît, c’en est fini de la liberté, parce que la société envahira tout. Prôner la politique minimale ou l’État limité, c’est en fait consacrer le règne asservissant de la société contre l’individu.

Nous sommes dès lors conduits à réinvestir la dialectique qui oppose traditionnellement l’État et la société civile. Sur le plan historique, il s’agit certes d’une distinction fondatrice, quoique l’histoire révolutionnaire, en France, ait montré aussi l’importance du mouvement contraire. L'émancipation de la société par rapport au pouvoir tutélaire de l’État, avec sa religion officielle et ses lettres de cachet, fait partie intégrante de la fondation du libéralisme.

Par rapport à l’État, le libéralisme valorise un autre collectif qui a pour nom la société et pour figures les associations, les groupements, les syndicats et les partis. Pour autant, cet espace social que semble promouvoir le libéralisme révèle une fausse identité et ses différentes figures sont diversement compatibles avec le libéralisme suivant ce qu’elles sont et le contexte social, historique et politique où leur action prend place.

Le social, c’est autant l’organisation de la défense des individus qui, le plus souvent, ne peuvent parvenir à l’émancipation que par le truchement d’un groupe, que la soumission de celui-ci à une culture, à une opinion dominante,
au conformisme, à la mode, dans ses expressions les plus anodines comme les plus contraignantes. La « culture », au sens large, qui est la manière par laquelle le social se manifeste dans l’histoire, c’est autant l’inclusion dans un appareil de références, dont la langue, qui permet de penser et de nouer des rapports de soi à soi, que l’emprisonnement dans une altérité.

Ainsi, les sociétés modernes sont confrontées au dilemme suivant : nous devons penser le lien social sans exacerber les pouvoirs du social. Nous devons même réintroduire du social contre la société. Cette constatation vaut au niveau le plus trivial. Quand on mesure l’état des corporatismes, des ententes, des protections, des passe-droits, en France, on ne peut s’empêcher de penser que le travail de libéralisation chez nous est plus empêché par la société que par l’État. C'est l’État qui libère et la société qui asservit. L'État libère par le droit et les garanties qu’il institue – et c’est la condition de tout. Reste à ce que la société ne restaure pas les menaces que la démocratie politique et les combattants pour la justice de l’époque de l’Affaire avaient un temps éloignées.




1 Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Bernard Grasset, 1927. Voir aussi l’ouvrage classique de Max Weber, Le Savant et le politique, Paris, Plon, 1959.

2 Critique et sens commun, Paris, La Découverte, 1990 et La critique sociale au XXe siècle, Paris, Métailié, 1996. Je me permets de renvoyer à mon Tombeau de Machiavel. De la corruption intellectuelle de la politique, Paris, Flammarion, 1997 où ce point de vue est développé.





Chapitre 10


Le judaïsme

par Anne-Hélène Hoog




Mesurer la portée de l’affaire Dreyfus tant au sein des communautés juives qu’au sein de la société tout entière, est une des tâches que s’est fixée le musée d’art et l’histoire du Judaïsme. En tant qu’institution nationale dédiée pour l’essentiel à l’histoire des Juifs dans la société française, il se doit de rendre les traces de l’Affaire visibles et lisibles non seulement par une section spécifique au sein du parcours des collections permanentes, mais aussi par des événements tels que l’exposition temporaire Alfred Dreyfus, le combat pour la justice, commémorant le centenaire de la réhabilitation du capitaine en 2006. Afin de documenter le sujet, le musée dispose des archives du fonds Dreyfus, constitué majoritairement par le don des descendants du capitaine Dreyfus en 1997 et par ceux de plusieurs collectionneurs dont Georges Aboucaya . Ce fonds réunit aujourd’hui près de 3 000 pièces d’archives privées et publiques désormais consultables sur le site Internet du musée1.

L'affaire Dreyfus ayant eu plusieurs temps, sa mémoire s’articule en fonction de dates. De l’arrestation arbitraire d’Alfred Dreyfus à sa réhabilitation en juillet 1906, les références révèlent plutôt la complexité et même les contradictions de la mémoire car soit l’on met l’accent sur les débuts de l’Affaire en évoquant un acte délibéré d’antisémitisme, une erreur judiciaire commise et maintenue au nom de la raison d’État, soit l’on insiste sur la conclusion de l’Affaire par la réhabilitation du capitaine, le triomphe de la lutte contre les préjugés et le grand moment de l’affirmation de la justice républicaine. Ce clivage se retrouve chez les membres des communautés juives européennes au cours du XXe siècle. Nous nous pencherons ici sur la période allant de 1897 à 1948 et montrerons comment, en vertu de la date invoquée, l’Affaire, qui marque la naissance du mouvement sioniste, dévoile
pour les uns l’impasse de l’assimilation et valide pour les autres les valeurs républicaines.




L'affaire Dreyfus, ou la naissance du sionisme

Au même titre que l’Émancipation de 1791, l’Affaire marque une rupture dans la manière dont les Juifs conçoivent leur existence, leur histoire et leur avenir au sein des différentes nations. Pendant et après l’Affaire, surtout dans les communautés d’Europe centrale et orientale, la réflexion sur la question nationale juive est menée avec d’autant plus de force qu’elle prend appui sur la fin d’une vision politique rédemptrice selon le modèle universaliste proposé par la Révolution française. La critique radicale du Juif diasporique y est renforcée par le sentiment de l’échec et le rejet du modèle d’intégration individualiste porté par la Révolution de 1789. Dès avant l’Affaire, un mouvement national juif s’est amorcé en Europe orientale où plus de 5 millions de Juifs – sur une population juive mondiale de 10 millions – vivent en Russie, cantonnés à la zone de résidence dans des conditions éprouvantes. Ce mouvement national, formé de divers groupes (sioniste, autonomiste, nationaliste diasporique), repose avant tout sur un projet d’émancipation collective des juifs par la voie nationale et pose en préalable la politisation des Juifs et leur émergence en tant que nation sur la scène politique internationale.

Walter Laqueur, l’historien du sionisme2, montre en quoi l’année 1897 fut décisive dans l’histoire juive. Année de la réunion du premier congrès sioniste à Bâle, 1897 est aussi celle de la fondation de Bund, l’Union générale des ouvriers juifs en Lituanie, Pologne et Russie, vigoureusement opposée au sionisme et prônant le socialisme.


« Si l’affaire Dreyfus, écrit Laqueur, n’est pas le seul facteur à avoir donné naissance au manifeste et au congrès, il est impossible de comprendre, sans y faire référence, l’impact du sionisme politique sur les dirigeants des communautés d’Europe centrale et occidentale, et même sur certains responsables communautaires américains. Dans des circonstances différentes, il est probable qu’ils ne se seraient guère intéressés au sujet, sauf peut-être d’un point de vue purement humanitaire. »





La naissance du sionisme politique sous l’impulsion idéologique de Theodor Herzl est, on l’a dit et écrit, liée à l’affaire Dreyfus. Le « sionisme », terme inventé par Nathan Birnbaum en 1890 et désignant le retour à Sion par un mouvement politique de masse3 est une idée déjà portée par des Juifs
d’Europe orientale en réponse aux vagues de pogroms qu’ils y subissent. Il leur manque cependant un programme, et c’est Herzl qui le leur donnera.

Écrivain dramaturge et correspondant de la Neue Freie Presse à Paris en 1891, Herzl observe l’antisémitisme qui sévit dans le pays et médite sur les moyens d’y mettre fin. Après avoir suivi le procès du capitaine Dreyfus et assisté à sa dégradation dans la cour de l’École militaire le 5 janvier 1895, au moment même où Karl Lueger, le leader du parti antisémite, est élu maire de Vienne, Herzl s’alarme : « C'est en vain que nous sommes des patriotes loyaux, parfois super loyaux… dans les pays où nous avons vécu depuis des siècles, on nous déclare étrangers4. » L'année suivante, il publie Der Judenstaat (L'État des Juifs) avec pour sous-titre « Essai d’une solution moderne du problème juif ».

Le premier congrès sioniste à Bâle en 1897, amorce un élan de militantisme auprès des masses juives de Russie qui formeront le gros de l’immigration en « Erets Israël ». Si ce mouvement reste minoritaire comparé aux vagues d’immigration vers les pays d’Europe occidentale et les États-Unis à partir de 1881-1882, la renonciation au modèle d’intégration occidental porté par l’aspiration universaliste de la Révolution française est désormais initiée. En 1898, dans un texte intitulé Pourquoi les Juifs ont-ils besoin d’un pays à eux ? l’écrivain Sholem Aleikhem s’appuie sur le rapport du premier Congrès sioniste de Bâle de Mandelstam, qu’il vient lui-même de traduire en yiddish, pour déclarer :


« [ ] nous avons découvert que même dans les pays où nous pensions que le sort de nos frères était enviable et qu’ils y étaient heureux, il n’en était rien. Nous nous sommes trompés. Il s’est avéré que les choses ne sont bonnes pour nous nulle part ; elles sont terriblement mauvaises. Partout on nous hait. On ne nous tolère nulle part. Et comme pour prouver ce que nous disons, la France accouche de l’infâme procès Dreyfus, et de la haine suscitée contre le célèbre écrivain français Émile Zola, qui voulait corriger l’injustice commise contre cet homme innocent, Dreyfus. Qui d’entre vous n’a pas entendu parler de ce procès ahurissant ? Qui parmi vous est resté indifférent à l’injustice commise sous nos yeux maintenant, à la fin du XIXe siècle ? Et où ? En France ! “Crachez sur Zola !”, “Mort aux Juifs”. Voilà ce que crient les antisémites à Paris5. »





Le même constat se retrouve sous la plume de Herzl en septembre 1899 :



« L'affaire Dreyfus est plus qu’une erreur judiciaire. Elle manifeste le désir de la grande majorité des Français de condamner un Juif et, à travers lui, tous les Juifs. “Mort aux Juifs” hurlait la foule quand on arrachait les décorations de l’uniforme du capitaine Où ? En France. Dans la France républicaine, moderne, civilisée, cent ans après la Déclaration des Droits de l’Homme. Les Français, ou au moins la majorité d’entre eux, ne veulent pas étendre les Droits de l’homme aux Juifs. L'édit de la Grande Révolution a été révoqué. Jusqu’ici, la plupart d’entre nous croyaient en une solution de la question juive patiemment mûrie, fruit du progrès de l’humanité. Mais quand on voit un peuple si avancé, si hautement civilisé par ailleurs, prendre une telle voie, que pouvons nous espérer d’autres peuples qui n’atteignent même pas le niveau de la France d’il y a cent ans6 ? »





L'affaire Dreyfus a aussi relancé la réflexion de l’historien russe Simon Doubnov (1860-1941) sur la question nationale juive. Passionnément engagé dans la politique de son temps, Doubnov est avant tout l’auteur d’une Histoire Universelle du peuple juif dont la dernière partie, « Histoire moderne du peuple juif », publiée en allemand en 1933, consacre un chapitre à l’antisémitisme en France et décrit les circonstances de l’affaire Dreyfus. De 1897 à 1907, face à la solution nationaliste radicale du sionisme, à l’exode et au marxisme qui exige l’assimilation complète, Doubnov propose une troisième voie nationale et politique pour tous les Juifs. Selon lui, la nation juive n’a besoin pour exister, ni d’un territoire, ni d’un État. Au contraire, sa survie à travers les siècles d’exil à tous les régimes et à toutes les épreuves qu’elle a connus, est due à sa spécificité : avoir atteint le stade le plus élevé de l’évolution nationale, celui d’une nation historico-culturelle, qu’il désigne aussi par l’expression « nation spirituelle7 ». Théoricien de l’autonomie juive en Europe orientale revendiquée par le Bund et observant l’histoire à partir du cas de la Russie, Doubnov estime que « Les Juifs qui participent de façon active à la vie civique et politique de leur pays doivent jouir des mêmes droits que les autres citoyens, non seulement en tant qu’individus mais aussi en tant que peuple », et s’oppose à la recommandation de Clermont-Tonnerre en 1789 : leur accorder tous les droits comme individus mais aucun comme nation. Après 1918, les positions de l’historien russe sont reprises par d’autres partis politiques juifs, comme le Folkspartei à Varsovie.






De la question de l’assimilation au patriotisme républicain

La situation en France et dans les autres pays d’Europe occidentale s’avère, par contre, très différente et sa mémoire en est très disputée. En mars 1975, à Haïfa, lors d’un colloque sur Les Juifs dans l’histoire de France, l’historienne Annie Kriegel fit une communication consacrée à l’affaire Dreyfus et intitulée
« Les débuts du mouvement sioniste en France8 ». Elle y pose d’emblée la question qui nous préoccupe ici :


« L'affaire Dreyfus constitue-t-elle un événement dans l’histoire contemporaine des Juifs en France ? Dit autrement, l’affaire Dreyfus appartient-elle à l’histoire du judaïsme ? La réponse classique à cette question est négative. Ce fut d’ailleurs la réponse que les Juifs de l’époque se plurent à faire. »





Dans ce texte, Annie Kriegel souligne l’absence de prise en compte de la dimension juive de l’Affaire, tant chez les Juifs que chez les non-Juifs. Effectivement, l’affaire n’est pas apparue aux yeux de la majorité comme une affaire regardant les Juifs au premier chef. Mais on ne peut plus dire aujourd’hui que, face au déferlement antisémite, les notables juifs auraient choisi de rester discrets dans leurs protestations en faveur de Dreyfus.

Cette vision négative de « l’israélitisme », imbu d’esprit national, dénué de solidarité envers les coreligionnaires et aveugle au danger de l’antisémitisme a été affirmée avec force dans les années 1970. Elle a été nourrie par l’idée du conformisme, de la lâcheté et du souci d’invisibilité des classes juives aisées en France face à l’antisémitisme au moment de l’affaire Dreyfus et y voit la cause de l’inertie des Juifs français face à Vichy, voire de leur collaboration avec les autorités. Pour les critiques de l’UGIF, les coupables de la déportation des Juifs par la France de Vichy et les nazis sont déjà présents dans la société juive française de l’Affaire. Pourtant, les Juifs français ont agi, à commencer par Alfred Dreyfus lui-même, souvent présenté comme un antidreyfusards potentiel s’il n’avait lui-même été la victime. Que dire de cette diversité de personnalités qui œuvrent à la libération de Dreyfus : Zadoc Kahn , les frères Reinach , Bernard Lazare , Léon Blum, les frères Natanson, Victor Basch, Durkheim, pour ne citer que les plus connus. Ils s’ingénient à contrer les manœuvres antisémites dans un environnement hostile, en dépit de nombreuses pressions et tentatives d’intimidations dont la lecture d’un banal entrefilet publié dans le supplément politique et agricole de La Croix de Nancy le 20 septembre 1898 donne une petite idée : « En France, lit-on, les Juifs agiraient sagement en parlant moins de révision… du procès Dreyfus, car les patriotes songent très sérieusement à demander la révision des innombrables naturalisations de Juifs qui ont eu lieu ces dernières années. » Et que dire de leurs propres tentations à l’autocensure. Le sermon « Patrie et religion » prononcé par le grand rabbin de Marseille, Honel Meiss, en 1898, est évocateur des motifs de cette position de discrétion9.



« Soyons bons, soyons charitables, faisons notre devoir, plus que notre devoir, tout notre devoir, plus que notre devoir ; sachons fondre, dans un même tout harmonieux, ces deux éléments [patrie et religion] hostiles en apparence, mais émanant de la même source sainte, et servant de devise au Consistoire central des Israélites de France [ ] Et quand cette patrie s’appelle la France, la libératrice du genre humain, la Terre classique de la Tolérance et de la Liberté, celle, qui la première, nous a permis, à nous israélites, de mêler notre sang à celui de nos frères des autres cultes ; oh ! alors aucun effort ne doit nous paraître trop pénible, aucun sacrifice assez lourd. »





Au début de l’année 1898, après avoir pris connaissance de l’acte d’accusation de décembre 1894 contre Dreyfus publié dans Le Siècle par Yves Guyot à la demande de Joseph Reinach, le sociologue Émile Durkheim est profondément inquiet des émeutes antisémites et du procès de Zola. En février 1898, il écrit à Mauss :


« La situation est, en effet, très grave ; mais l’antisémitisme me paraît bien n’en être qu’une manifestation superficielle. Ce qui est grave c’est d’abord qu’une aussi mince affaire – car en elle-même elle n’est rien – a pu produire un tel trouble… c’est une réaction contre toutes sortes de principe qu’on croyait acquis… Jamais il n’y a eu chez nous un pareil désordre moral… Mais ce n’est pas une raison pour se décourager de la lutte. Au contraire, c’est un des bons côtés de la situation, d’avoir réveillé le goût de combativité qui sommeillait depuis si longtemps. J’ai fait suggérer par Hubert l’idée d’une ligue permanente pour le respect de la légalité ; il a pressé Herr d’en parler à Lavisse. Nous verrons ce qui en sortira. »





Quelques jours plus tard, il lui fait le récit de son action :


« Pour l’instant, nous cherchons à organiser, sous la direction de Duclaux, une Ligue pour la défense des droits du citoyen… Faisons ce que nous pouvons et résignons-nous pour le reste. Je me fais l’effet d’être exilé à l’intérieur. Aussi me suis-je retiré presque complètement de la vie de la faculté. Ce que j’y vois est d’un spectacle trop pénible »





Partisan résolu de la légalité envers et contre tout, Durkheim a choisi, sciemment, un mode d’intervention moral et modéré ainsi qu’il l’expose à Mauss le 19 mars 1898 :


« Par conséquent, quand il tend à s’y former des courants d’idées comme celui qui est en train de s’établir, ne serait-ce que pour des raisons égoïstes, il faut lutter contre. Il faut lutter contre aussi parce qu’on le doit, et que quand on est habitué à faire son devoir, on souffrirait trop de ne pas le faire. Enfin, une dernière raison de la lutte, c’est que l’indignation que causent de tels spectacles oblige à l’action Je ne me jette pas dans la mêlée, mais je fais ce que je peux pour enrayer un mouvement de réaction intellectuelle et morale qui se dessine très nettement10. »




Rien d’étonnant donc, que la réhabilitation d’Alfred Dreyfus, le 12 juillet 1906, ait renforcé le patriotisme et l’adhésion au concept de la nation formulé par les pays d’Europe occidentale et en l’occurrence, en France, à la république. Le philosophe né en Lituanie, Emmanuel Levinas, se souvient des propos de son père sur l’Affaire : « Une nation capable de se diviser en deux et qui est prête à la guerre civile pour réhabiliter un officier juif, c’est une nation où il faut se dépêcher de nous rendre11. » L'affaire Dreyfus et l’année 1906 ont confirmé le sentiment de la prééminence du droit dans la vie publique occidentale, un sentiment qualifié plus tard de « légalisme » mais qui est aussi l’expression du choix de l’universel. Car la situation est plus complexe. La mémoire de l’affaire Dreyfus est tout d’abord celle du triomphe de la justice. Or la question du droit, de la légalité, est fondamentalement inhérente à la notion de citoyenneté. Avec l’Émancipation, les Juifs de France sont tout d’abord entrés dans un statut d’égalité juridique et politique, et de légitimité sociale, qui leur était refusé jusque lors. Depuis 1791 et tout au long du XIXe siècle, l’intégration des Juifs dans la société française a été marquée par une volonté d’ignorer l’antisémitisme quotidien puisque la citoyenneté protégeait les Juifs. Pour Adolphe Crémieux , et pour tous ceux qui suivront ses traces dans l’engagement juridique et politique national et communautaire, le droit et la justice sont des moyens de tenir l’antisémitisme et tous les préjugés en échec. La conclusion de l’Affaire par la réhabilitation renforce donc l’adhésion à une vision universaliste en accord avec les principes de 1789. À leurs yeux, la victoire du droit mérite de lourds sacrifices de la part de la personne et c’est fort de cette logique qu’en octobre 1907, Alfred Dreyfus trace la dernière ligne du texte de ses Carnets :


« J’avais espéré le 12 juillet 1906, que la proclamation solennelle de mon innocence mettrait un terme à mes épreuves. Il n’en fut rien, je dus rester la victime jusqu’au bout. Mais je me console en pensant que l’iniquité dont j’ai si prodigieusement souffert aura servi la cause de l’humanité et développé les sentiments de solidarité sociale. »





Aux yeux des israélites français, l’antisémitisme existant ne saurait justifier qu’ils négligent leur devoir envers l’État. Pierre Birnbaum a éclairé la nature du lien des israélites français avec la république.



« L'affaire Dreyfus, écrit-il, qui marque encore tant aujourd’hui l’histoire moderne de la France ainsi que sa perception à l’étranger, témoigne de la véritable rencontre de la France et des Juifs devenus, dès la Révolution française, des citoyens au sens plein du terme l’entrée dans l’État, dans le seul respect des procédures méritocratiques, de Juifs citoyens français qui demeurent, au sein de leur espace privé, fidèles à leur culture, constitue une véritable invention, un aménagement des rapports perçus normalement comme antagonistes, entre espace public et espace privé12. »





L'attachement au droit et à la république est aussi souligné par Dominique Schnapper : « Les familles juives, dreyfusardes dans leur immense majorité, ont perçu dans l’Affaire, plutôt qu’un drame spécifiquement juif, le débat éternel de la justice et de l’ordre, de la morale et de la raison d’État, d’Antigone et de Créon. La justice et la vérité avaient fini par triompher13. » Lorsqu’éclate la Première Guerre mondiale, le texte de l’Appel aux volontaires juifs étrangers en août 1914 est plus qu’éloquent :


« Frères ! La France, le pays de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité, la France qui a libéré l’humanité, la France qui la première de toutes les nations, nous a reconnus à nous, Juifs, les droits d’homme et de citoyen, la France où nous trouvons, nous et nos familles, depuis de longues années, un refuge et un abri, la France est en danger ! Nous, Juifs immigrés, qu’allons-nous faire ? Allons-nous pendant que le peuple français se lève comme un seul homme pour défendre la patrie, nous croiser les bras ? Non, car si nous ne sommes pas encore Français de droit, nous le sommes de cœur et d’âme, et notre devoir le plus sacré est de nous mettre tout de suite à la disposition de cette grande et noble nation, afin de participer à sa défense. »





Nombreux sont les engagés juifs qui pensent, avec Émile Cahen, que « [l]’émancipation des Juifs qui a commencé en 1789 sera un fait accompli à la fin de la guerre actuelle14 ». Au nom de cet idéal républicain qui promet tant, Alfred Dreyfus et nombre d’autres citoyens français acceptent de renoncer à des exigences personnelles. C'est ce que montrent les lignes écrites par Alfred Dreyfus à son fils Pierre le 4 février 1916 :


« Arrivé à 4 h 1/2 au ministère, je fus immédiatement reçu par le ministre. [ ]. C'était bien de ma lettre qu’il s’agissait [ ] Il me demandait si je ne pourrais pas supprimer la phrase où je me citais en exemple, puisque c’était rappeler les dissensions intestines et qu’actuellement c’était “l’Union Sacrée”. Je lui répondis que cette partie était très courte, que ce serait supprimer toute la portée de ma lettre puisque je montrais ainsi qu’en France, un Juif pouvait obtenir justice, et qu’enfin il était impossible d’effacer cette affaire de l’histoire de France. Il se rendit à ma raison. »





Une autre lettre écrite par Alfred Dreyfus à son fils Pierre, le 12 octobre 1918, nous démontre encore la lucidité de sa position : « Il est certain que
l’antisémitisme est toujours latent et qu’il nous faut rendre dix fois plus de services que les autres pour obtenir la même récompense. Tu fais bien d’être philosophe et d’en sourire. »

Le judaïsme européen a payé un lourd tribut à la Grande Guerre : sur 1 300 000 mobilisés, près de 171 000 Juifs ont péri. La Première Guerre mondiale a marqué un nouveau moment de la conscience juive dans le monde notamment en ce qui concerne le sort des Juifs d’Europe orientale considéré comme une urgence. Cependant, l’engagement sioniste reste clairement limité chez les patriotes français tel Mayer Lambert :


« Nous ne devons pas au nom d’un sauvage patriotisme, condamner nos frères à une vie de détresse et d’humiliation. Si donc le mouvement sioniste se borne à favoriser la colonisation en Palestine en y attirant ceux qui n’ont pas de patrie, il aura toutes nos sympathies. Mais nous, Israélites français, nous avons une patrie et nous entendons la garder15. »





Nombreux sont ceux qui ont prolongé leur engagement dreyfusard par un engagement politique contre l’antisémitisme et pour les droits de l’homme, comme Victor Basch. Une majorité, convaincue de la force du droit, choisit d’agir dans une structure politique non spécifiquement juive. Tel a été le cas des avocats et hommes politiques Léon Blum et René Cassin. Ce dernier depuis son poste de président d’honneur de l’Union fédérale des mutilés de guerre et anciens combattants, déclara : « Il faut que le monde que nous léguerons à nos successeurs, connaisse plus de justice et d’harmonie entre individus et entre nations, que celui que nous avons reçu de nos pères16 ! » Anciens dreyfusards, anciens combattants de la Grande Guerre, rien de surprenant à ce que tous, ou presque, aient reçu un choc épouvantable en apprenant l’adoption des « statuts des Juifs » des 3 octobre 1940 et 2 juin 1941, par le régime de Vichy sous la houlette du maréchal Pétain.

Après 1945, ceux qui ont échappé à la Shoah ont réaffirmé leurs convictions politiques d’avant 1939. René Cassin , militant des droits de l’homme et résistant, œuvre sans répit à faire triompher les droits de l’homme, la justice et la paix. Délégué de la France à la Commission des crimes de guerre des Nations unies, il participe, avec Éléonore Roosevelt, à l’élaboration de la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) et recevra le prix Nobel de la paix en 1968. Pour Cassin , c’est une foi inébranlable dans l’idée de justice telle que la réhabilitation (incomplète certes) de Dreyfus en 1906 qui sert de point d’ancrage à son œuvre. Au contraire, après le 14 mai 1948, en Israël, la mémoire des fondateurs lie Theodor Herzl à l’affaire Dreyfus en 1894 et à l’échec de l’émancipation et de l’intégration dans un état non juif quel que soit
son degré de culture démocratique. Pendant longtemps même, la cause de la Shoah est attribuée à l’aveuglement des Juifs d’Europe occidentale face au danger antisémite.

Dans les pays européens et extra-européens, et cela jusqu’à nos jours, la pédagogie mémorielle de l’Affaire porte sur l’intervention d’Émile Zola et sur la lutte des dreyfusards et laisse dans l’ombre la figure héroïque du capitaine juif de l’armée française que fut Alfred Dreyfus. Elle donne la priorité aux idées de militantisme politique et de lutte pour les droits de l’homme ainsi qu’à l’émergence d’une opinion publique et du pouvoir des médias.
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Chapitre 11


Le féminisme

par Michelle Perrot




L'affaire Dreyfus a été pour la République une épreuve du feu. Elle a montré les limites de la démocratie dans une république réputée universaliste. Scandale de la justice et du droit, elle a marqué une prise de conscience et constitué une expérience qui a, au bout du compte, rendu la République plus démocratique. Sur le plan collectif, elle a instauré, comme l’écrit Madeleine Rebérioux à propos de la naissance de la Ligue des Droits de l’Homme, « une esquisse de recomposition citoyenne à l’aube du XXe siècle ». Sur le plan personnel, elle a été une expérience de ce que Michel Foucault appelle les « contre conduites ». L'individu bafoué a montré qu’il était possible de résister à l’arbitraire de l’État. David pouvait défier Goliath. À propos des lettres échangées par les époux Dreyfus, et qu’il a éditées, Vincent Duclert écrit : « Dreyfus annonce un âge démocratique autorisant un homme ordinaire, victime de la raison d’État, à réclamer la vérité et à en faire un combat souverain. » Telle est, en effet, la leçon de l’île du Diable.




Les zones frontières de la démocratie

Comprendre les enseignements politiques de l’affaire Dreyfus exige en même temps d’étudier la résistance de zones frontières de la démocratie, de ces zones incertaines parce que non encore incluses dans son fonctionnement normal. Du moins deux d’entre elles : le mouvement ouvrier et les femmes, dont Saint-Simon faisait des jumeaux, au vrai séparés depuis longtemps.

Quelques brèves remarques méritent d’être portées sur le mouvement ouvrier. Lorsqu’éclate l’Affaire, celui-ci est en forte restructuration syndicale. La cause de Dreyfus n’est pas nécessairement la sienne, en raison d’un réel antisémitisme personnel dont Pierre Birnbaum a montré la violence. Mais aussi parce que la démocratie n’est pas l’idéal de fonctionnement, ni de gouvernement du syndicalisme d’action directe, qui privilégie le « tous ensemble
» de Rousseau, celui du groupe en fusion, plutôt que la défense des droits de l’homme, individualistes, voire « bourgeois » à ses yeux. Il est alors, sur l’Affaire, plus proche de Guesde que de Jaurès. A-t-il évolué à la faveur et au cours de l’Affaire ? Quelle a été l’attitude du mouvement ouvrier juif du Shetl de Paris et son influence éventuelle sur le mouvement ouvrier ?

Au sujet des femmes, il convient d’emblée de distinguer entre celles, la plupart, qui furent silencieuses, sinon indifférentes, voire hostiles, divisées, comme tout le monde, et un certain nombre d’entre elles, intellectuelles et/ ou féministes, qui se sont senties concernées par l’Affaire, alors qu’elles n’étaient pas même reconnues comme citoyennes, et peut-être pour cela. Elles pouvaient s’identifier à la position sinon de victime, du moins de dominé : la leur. Il faut en effet rappeler la profonde inégalité juridique qui scelle alors leur condition, à tous les niveaux : au civil, en vertu du Code Napoléon qui confie la gestion de la famille au mari-père et que la IIIe République n’a pas remis en cause1 ; au pénal, qui leur refuse la responsabilité en se réfugiant dans l’indulgence qu’on a pour les enfants2 ; au politique, qui les exclut de tout pouvoir dans la Cité3. Les femmes ne sont pas reconnues comme des individus4. Alors, pourquoi et comment agir ? Au nom de quoi et de qui prendre parti et intervenir ?

L'historiographie de l’affaire Dreyfus s’est relativement peu intéressée aux femmes. Deux articles leur ont été consacrés par Françoise Blum et Danielle Donet-Vincent5. Par contre, l’histoire du féminisme a, de longue date, souligné combien l’Affaire avait été un tournant dans son émergence dans la sphère publique6. Pourquoi et comment ?






Lucie : « une sainte et noble femme »

Très tôt, dès 1895, Lucie Dreyfus a fait appel aux femmes, et notamment à Séverine, journaliste célèbre, dans l’espoir qu’elle comprendrait et protesterait. Ce que, dans un premier temps, Séverine ne fit pas, convaincue, comme beaucoup, de la culpabilité de Dreyfus. Puis, un certain nombre de femmes éprouvèrent de la sympathie pour Lucie et son combat et s’identifièrent au
modèle d’épouse et de mère qu’elle donnait. Son rôle, on le sait, fut primordial : les lettres que Dreyfus lui adressait et qu’elle communiquait à son entourage, notamment à Joseph Reinach, ont constitué les premières « preuves » de l’innocence d’Alfred Dreyfus.

D’où l’intérêt de la publication de la correspondance croisée qu’a réalisée Vincent Duclert, immense travail de reconstitution d’un ensemble dispersé. Il s’agit de la correspondance échangée entre les époux durant la déportation d’Alfred à l’île du Diable, entre 1895 et 1899 (août). Ces lettres manifestent de manière saisissante la dureté, l’arbitraire des conditions de détention de Dreyfus, la surveillance obsessionnelle dont il était l’objet et qui rendait l’échange épistolaire si difficile. Elles montrent aussi et surtout la dignité et la fermeté de ce couple, lui, arrimé à la défense d’un honneur qu’il veut transmettre intact à ses enfants ; elle pudique, fidèle, attentive, sensible, sur tous les fronts. Sans elle, Alfred, dépressif et traversé par des idées suicidaires, n’aurait sans doute pas tenu le coup. L'un et l’autre défendent leur droit à l’honneur, l’honneur du soldat, du nom, de la famille, dont l’épouse est solidaire, mais aussi leur droit au bonheur, le bonheur passé qu’ils évoquent, celui qu’ils rêvent de retrouver dans une intimité préservée. Cette tonalité donne à leur couple un accent de modernité.

Alfred et Lucie, modèle du couple républicain ? Oui, mais dans la complémentarité, plus que dans l’égalité des sexes, qui demeurent hiérarchisés dans leurs fonctions, voire dans leur valeur. Ce qui est, en somme, assez conforme aux conceptions républicaines. On le voit dans Vérité, le roman des Quatre Évangiles, où Zola met en scène une affaire d’antisémitisme inspirée de l’Affaire. Marc Froment, l’instituteur laïque, est affronté à l’Église antisémite, qui a mis la main sur sa femme Geneviève. Il doit pas à pas la reconquérir. Car l’homme, détenteur du vrai, demeure le héros, le chef, le rédempteur des femmes en proie à la superstition.

Telle n’était pas la situation de Lucie , qui se trouve dans l’obligation de subvertir les positions. On imagine la souffrance, l’humiliation d’Alfred de ne pouvoir assumer son rôle de père (ce qu’il faut dire aux enfants est une interrogation constante), et de chef de famille. Contraint de dépendre de sa femme, il est en quelque sorte l’anti-héros. C'était une humiliation supplémentaire, de nature à provoquer crise d’identité, dépression, dissolution du couple. De manière significative, Alfred sollicite la médiation maternelle de Lucie. Il croit surtout en ses pouvoirs de mère dans l’opinion. Elle devrait prendre « un enfant par chaque main et aller partout demander justice [...] Le moyen est héroïque, mais il est le meilleur ». Il exhorte Lucie à « être héroïquement, invinciblement tout à la fois Mère et Française ». Il l’admire comme « une sainte, une noble femme ». Sainte, noble : ce sont les qualificatifs et les moules classiques de l’héroïsme féminin. Cette exigence est parfois lourde à porter. Mais Lucie l’assume, en privé, auprès de ses enfants, avec angoisse. Dans les moments de cafard, où elle ressent son impuissance, elle tente de se rassurer
: « du moins, j’ai été une bonne mère », écrit-elle à Alfred en manière d’excuse, quand celui-ci, découragé, lui reproche son inaction. En public, elle multiplie les interventions, les correspondances. Stoïque, sans larmes, elle s’habille de noir, comme une veuve. Mais elle agit en citoyenne de la République. Elle incarne, dit Vincent Duclert, « une héroïne moderne ».

Lucie s’est adressée, dès le début, dès 1895, à la solidarité féminine. Elle avait raison. Cette solidarité s’est exprimée de deux manières : par des femmes isolées, par le féminisme plus collectif des « dames de La Fronde », comme on disait. La Fronde était le célèbre journal de Marguerite Durand.






Des femmes dreyfusardes

Il s’agit souvent de femmes de l’aristocratie, qui exercent un rôle dans l’opinion par leur salon, leur correspondance et leur conversation. Les salons conservent encore une influence politique, quoique déclinante7. Il y en a dans les deux camps. Contre Dreyfus, celui de Juliette Adam. Pour lui, ceux de la marquise Arconati-Visconti et d’Anna de Noailles. La marquise était une républicaine dont le salon ne recevait que des hommes, dont Jaurès ; il devint un foyer de dreyfusisme. Anna de Noailles, poétesse et protectrice des arts, fut une ardente dreyfusarde qui subjugua Barrès sans le convertir ; elle est un des modèles de la duchesse de Guermantes, occasion de rappeler l’importance de l’Affaire pour Marcel Proust et sa présence dans La Recherche.

Voici deux femmes, spécialement actives et intéressantes. Élise de Pressensé, la mère de Francis, dont Rémi Fabre a montré l’importance dans la biographie qu’il a consacrée à celui-ci8. Cette protestante était une femme engagée de longue date, dès la fin du Second Empire, dans le combat démocratique. Amie d’André Léo, elle fut communarde. Et dreyfusarde, « ardemment ». Elle approuve et soutient Francis quand celui-ci, à partir de février 1898, s’engage dans l'Affaire9. À demi-aveugle, Élise ne manque pas un meeting où parle son fils, assise au premier rang, selon sa biographe, Marie Dutoit. Ce fut sa dernière grande cause.

Élevé par une mère féministe, Francis, de son côté, s’efforce de faire entrer la cause des femmes dans l’agenda de la Ligue des Droits de l’Homme. Il prend position contre la prostitution, se prononçant pour l’abolitionnisme de Joséphine Butler ; contre le harcèlement sexuel des ouvrières, à propos de la grève de Limoges (1905) ; pour la recherche en paternité et surtout pour le vote des femmes. Il invite Maria Vérone, Avril de Sainte-Croix, laquelle
devient membre du comité central de la Ligue. Il y a donc, grâce à lui, et indirectement par Élise, alliance des droits de l’homme et des droits des femmes autour de l’affaire Dreyfus.

Deuxième exemple : celui de Malwida von Meysenbug10. Allemande, d’origine protestante, issue d’une famille émigrée en Allemagne lors de la révocation de l’édit de Nantes, elle avait soutenu la révolution de 1848 en Allemagne. Républicaine, après 1850, elle s’était exilée à Londres, puis en Italie. Elle était devenue la préceptrice des filles d’Alexandre Herzen, dont l’une, Olga, épouse en 1877 Gabriel Monod , lequel sera le principal introducteur en France des Mémoires d’une idéaliste de Malwida. Or, Gabriel Monod est un dreyfusard de la première heure. Dès le 5 novembre 1897, il publie un article demandant la révision du procès. Il joue parmi les universitaires un rôle de premier plan, s’efforçant d’agir en historien, par l’étude des textes, la mise en évidence des preuves. Il influence les jeunes normaliens, tel Romain Rolland. Ainsi par Gabriel Monod, Malwida est directement en prise sur l’Affaire.

Sa correspondance avec Romain Rolland renseigne sur sa pensée et son action. Au début, elle hésite ; elle croit Dreyfus coupable. Mais Gabriel Monod l’ébranle. « Le coupable est le gouvernement », écrit-elle le 12 novembre 1897. « C'est de plus en plus clair pour moi. » Elle passe son temps à lire les journaux. « J’ai un désir passionné qu’il soit trouvé innocent. » (3 décembre) « Cela restera comme une tache noire dans l’histoire française. » (10 décembre) Elle déplore la lâcheté des hommes politiques ; elle voudrait que Picquart, dont elle fait son héros, comme beaucoup d’autres, donne sa démission (24 décembre). « Quel manque d’hommes ! Non, les femmes ne seront pas aussi lâches si elles entrent une fois en action. » (7 janvier 1898) Le 13 janvier, elle loue Zola et exhorte Romain Rolland à signer la pétition. Elle regrette de ne pas être française pour « la signer cent fois ». Rolland ne signe pas : il est réservé, mal à l’aise ; son beau-père est antidreyfusard ; c’est seulement après son divorce qu’il prendra nettement parti pour Dreyfus. Où l’on voit l’importance des relations familiales, de l’impact du privé dans le public.

Le 27 juin 1898, Malwida écrit : « Je regarde cet excès de catholicisme et d’antisémitisme comme une tache honteuse sur notre fin de siècle et si je peux encore élever la voix contre, je le ferai. » Elle a échangé quelques lettres avec Picquart, qui est, plus que Dreyfus, son idéal. Surtout, elle a rédigé un Mémoire inédit, de trente pages manuscrites, en allemand, qui se trouve aux archives de Detmold11. Elle l’a intitulé en français L'idéal est toujours vivant. Au-delà du « destin personnel », Malwida dénonce « trois agents pathogènes qui se sont développés en secret dans la vie des peuples européens [...] : le
militarisme, le cléricalisme et l’antisémitisme ». Elle se félicite de la réaction des intellectuels français. Elle conseille la lecture des lettres de Dreyfus :


« À celui qui veut, en plus des preuves aujourd’hui ouvertement apportées, se convaincre de l’innocence du prisonnier de l’île du Diable, nous ne pouvons assez lui recommander la lecture de l’ensemble de ses lettres. Elles témoignent de l’héroïsme d’une grande âme dans un gouffre de souffrances comme l’histoire moderne en connaît peu et cela nous apprend à aimer l’être humain dans l’homme, sans les petits préjugés de la nationalité et de la Race. »





À travers Malwida, on mesure l’écho européen de l’affaire Dreyfus. « Un moment de la conscience européenne », écrit justement Vincent Duclert12.

Ces divers cas éclairent les mécanismes des relations hommes/femmes autour de l’Affaire, le rôle des formes traditionnelles de sociabilité dans une élite intellectuelle qui fonctionne comme une société des lumières, celui de la famille et de l’amitié.






Le féminisme et l’affaire Dreyfus

Des femmes juives se sont mobilisées pour Dreyfus : ainsi Mathilde Salomon, la fondatrice du collège Sévigné, s’engage aux côtés de Michel Bréal et Ferdinand Buisson . Mais plus encore les femmes protestantes, notamment celles qui animent le Conseil National des Femmes Françaises (CNFF), créé en 1901, et que préside Sarah Monod, de « la tribu des Monod », comme disaient les antidreyfusards. On y retrouve Julia Siegfried, Avril de Sainte-Croix (dite Savioz) qui adhère par ailleurs à la Ligue des Droits de l’Homme, Gabrielle Duchêne , toutes fermement dreyfusardes. L'engagement en faveur de Dreyfus est du reste la position officielle du CNFF.

Le plus intéressant réside dans l’engagement, d’ailleurs chronologiquement antérieur, de La Fronde (1897-1903), exact contemporain de l’Affaire, au point qu’on peut se demander s’il n’en est pas le versant féminin. Le journal créé par Marguerite Durand constitue l’expérience unique d’un journal écrit, administré, composé, fabriqué entièrement par des femmes, jusque dans son impression par des « typotes », catégorie exceptionnelle dans une profession du Livre qui refusait l’emploi des femmes. On l’avait surnommé « le Temps en jupons13 ». Cet organe exprimait la volonté affirmée d’action publique, par le journalisme, non seulement pour les femmes, mais dans la Cité, cette Cité interdite aux femmes : « Oser écrire, oser parler, oser agir sans l’ombre du masque et de l’éventail. » Telle était la devise du journal.


Il s’agissait, en l’occurrence, d’agir pour Dreyfus, et d’abord pour Lucie, mère, épouse, combattante exemplaire, figure d’héroïne à laquelle les lectrices pouvaient s’identifier. « Nous sommes toutes des Lucie Dreyfus », proclamait le journal, qui lança une pétition pour la soutenir. Marie Pognon écrivait (26 mars 1898) : « Nous demandons la révision parce que si aujourd’hui Madame Dreyfus pleure loin de son mari, nous sommes exposées à pleurer demain sur nos époux, nos fils, nos frères, condamnées quoique innocents. » Les larmes, l’émotion, le cœur, la morale étaient mobilisés pour susciter la solidarité féminine.

Plus largement, il fallait défendre les droits. « Si nous permettons un seul déni de justice envers un citoyen français, nous n’avons plus aucune sécurité dans la nation », écrit-elle encore . Avril de Sainte-Croix déclare pour sa part :


« Notre unique raison d’être, à nous qui rêvons d’une société nouvelle, c’est de nous montrer supérieures à ceux que nous combattons. Notre conception de la justice doit être différente de la leur, nous voulons l’équité pour tous, même pour nos ennemis si nous en avions. »





Clémence Royer , femme de science connue et traductrice de Darwin14, s’inscrit clairement sur le terrain du droit.


« N’est-il pas étrange qu’au milieu de toutes ces clameurs, incohérentes, nul ne daigne s’apercevoir que dans cet étrange procès, tous les principes juridiques ont été violés. Qu’on ne laisse pas cette affaire créer un précédent juridique, dont plus d’un pourrait souffrir plus tard15. »





Plusieurs dénoncent (comme Malwida von Meysenbug) les méfaits du militarisme et du cléricalisme. Toutes demandent la révision.

En somme, La Fronde s’appuie à la fois sur la femme traditionnelle, éprise de valeurs morales, et sur la femme nouvelle, soucieuse du droit. La Fronde déploie son action dans plusieurs directions : par des pétitions (celle pour Lucie) ; par l’information : il donne des comptes-rendus réguliers des séances parlementaires et des audiences des procès. Marie-Louise Néron « couvre » le procès Zola en février 1898. Il agit par le reportage, ce « journalisme debout » dont le journal se revendique. La pratique du terrain est censée rendre le reporter plus subversif que l’écrivain. Lors du procès de Rennes, deux femmes sont dépêchées sur place : Bradamante et Séverine.

Le cas de Séverine est intéressant parce qu’elle n’était pas convaincue par avance de l’innocence de Dreyfus. Boulangiste, elle avait fait preuve d’antisémitisme, comme de nombreux socialistes ; elle avait écrit dans La Libre Parole. Elle n’avait pas répondu à la toute première lettre de Lucie en 1895. Ce qui l’a révoltée, c’est le récit fait par Le Petit Parisien de l’embarquement d’Alfred
pour l’île de Ré, avant son transfert à la Guyane, dans des conditions ignobles. Elle publie, le 25 janvier 1895, un article de protestation qui redonne courage à Lucie. Elle y dénonce les méthodes de la justice militaire et son goût du secret : « L'honneur s’accommode mieux du grand jour et de la justice rendue au nom de tous, devant tous. »

Séverine se rapproche alors de Zola , dont elle avait naguère critiqué la condescendance pour les journalistes. Elle voit la profondeur des divisions. « Dreyfus n’est qu’un prétexte au grand combat des idées. » Envoyée par La Fronde à Rennes, elle est reçue par Victor Basch, fréquente le restaurant des « Trois marches », où se retrouvent les dreyfusards, rencontre Labori, Jaurès, les fondateurs de la Ligue des Droits de l’Homme. Elle est navrée par le verdict. Son dernier article s’intitule : « Désespérance ». L'Affaire l’a transformée. Elle parle d’une « exaspération de la vitalité, un épanouissement des facultés combatives, une absorption en l’Idée qu’on ne rencontrera peut-être plus jamais ». Mais ce qui compte, pour elle, c’est le terrain du droit. Et c’est l’occasion de souligner combien ce domaine était alors essentiel pour des femmes qui se battaient pour la révision du Code Civil et qui comptaient beaucoup d’avocates dans leurs rangs : Jeanne Chauvin, par exemple, qui s’était démenée pour obtenir l’ouverture de la profession aux femmes ; ce qu’elle obtint au moment même du procès de Rennes (loi de décembre 1899).

La Fronde a payé cher son engagement. Quelques-unes s’en vont : Gyp, célèbre romancière à succès, antisémite et barrésienne16 ; Marie Maugeret, catholique, qui suspend sa collaboration. Le journal est violemment attaqué par la presse nationaliste, qui dénonce sa collusion avec les protestants et avec les juifs, son financement par le baron Gustave de Rothschild. Le « féminisme chrétien » lance une contre-offensive, autour du journal du même nom dont Marie Maugeret est la fondatrice, et qui est l’ancêtre de La Française de Jane Misme. Il s’agit en fait d’un journal catholique bon teint, qui brandit Jeanne d’Arc, opposée à Lucie. Le combat autour des héroïnes met en lumière la politisation des symboles et de l’enjeu que constitue l’opinion des femmes.

Ainsi l’affaire Dreyfus a été un temps fort de la constitution des femmes en « intellectuelles17 », conscientes du droit, actrices dans la Cité ; et par conséquent un temps fort du renforcement de la démocratie dans la république universelle. Comme l’écrivait Malwida von Meysenbug : « L'idéal est toujours vivant. » Mais il l’était autrement.
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Chapitre 12


L'anticolonialisme

par Emmanuelle Sibeud




Les toutes premières années du XXIe siècle auront suffi pour ébranler notre compréhension de l’anticolonialisme au XXe siècle. Alors qu’il apparaissait comme un combat en grande partie achevé et gagné, ses insuffisances et la nécessité de le réactiver ont été soulignées au fil de revendications nouvelles, formulées par exemple par le « Manifeste des indigènes de la République » en mars 2005. Cette résurgence politique rencontre et nourrit les débats suscités par le transfert en France des problématiques postcoloniales anglophones. Dans ce contexte, il est tentant de briser ce qui reste du consensus précédent et d’instruire à charge le procès de l’anticolonialisme pour inconstances répétées et ambivalence persistante. Pour les historiens, il est plus tentant encore de récuser la notion intemporelle d’anticolonialisme qui sous-tend de tels réquisitoires, en pointant ses inévitables anachronismes. Il y aurait cependant un paradoxe proche du contresens à déclarer l’anticolonialisme en échec dans un siècle qui a vu naître un nombre record de nouveaux États indépendants, ou à déserter son histoire pour se prémunir de tout amalgame entre les approches historiennes et les usages politiques qui cherchent à les instrumentaliser. À l’inverse, réfléchir à une mise en débat de l’histoire de l’anticolonialisme invite à formuler une question de portée générale : comment écrire l’histoire d’un objet en partage, éventuellement conflictuel, entre traditions politiques et questionnement historique ? Pour commencer à répondre à cette question, on partira d’un épisode souvent mis en exergue pour souligner l’inconsistance de l’anticolonialisme : l’investissement des « questions coloniales », comme disent les contemporains, par la Ligue des droits de l’Homme à partir de 1905 et jusqu’en 1920. Sa coïncidence chronologique avec la fin de l’affaire Dreyfus facilite la construction d’un réquisitoire à charge contre le dévoiement que constituerait le réformisme colonial de la Ligue. Peut-on lire autrement cet épisode et que gagne-t-on à changer de perspective ?





Investir les « questions coloniales » (1905-1920)

Le 31 octobre 1905, en association avec le Comité de Protection et de défense des Indigènes, la Ligue organise à l’hôtel des sociétés savantes à Paris un « meeting de protestation » contre « les illégalités et les crimes du Congo » où sont dénoncées des « abominations qui déshonorent la France et l’humanité1 ». Le scandale des crimes administratifs commis au Congo français a été révélé à la presse métropolitaine en février 1905 par le ministère des Colonies, soucieux de détourner l’opinion publique française de la campagne internationale de dénonciation des atrocités commises dans l’État indépendant du Congo2. En mars 1905, une mission d’inspection du Congo français est confiée à Pierre Savorgnan de Brazza, il meurt sur la route du retour à Dakar en septembre 1905, ce qui permet d’enterrer avec lui, et sous les hommages émus, le rapport rédigé à partir de ses notes par une commission parlementaire. Le 13 janvier 1906, le comité central de la Ligue reçoit Félicien Challaye qui a participé à la mission Brazza . Sa communication est reproduite in extenso dans le Bulletin Officiel (de la Ligue des droits de l’homme) du 28 février 1906 et vient compléter la publication, intégrale également, des discours du 31 octobre dans la livraison du 15 décembre 1905. Au congrès annuel de 1906, le président de la Ligue, Francis de Pressensé se charge de présenter les « scandales coloniaux », avant de définir ce qui lui paraît être le rôle de la Ligue :


« La Ligue des Droits de l’Homme se sent, dans une certaine mesure, la tutrice du droit des indigènes. Nous sommes la Ligue pour la défense des Droits de l’homme, non seulement des Français, mais de l’homme appartenant à toutes les nations. Et notre devoir est tout particulièrement impérieux, quand il s’agit de populations placées sous notre autorité3. »





Au même moment, la Ligue soutient la demande de révision du procès de l’ex-administrateur Georges Toqué, co-responsable de l’assassinat qui a déclenché le scandale en France. Elle estime qu’il a été utilisé comme bouc émissaire et que son procès a masqué l’essentiel : les lourdes responsabilités de l’État français qui fuit ses obligations envers les colonisés en recourant au système des concessions. Les violents débats qui opposent en 1907 et 1908
les sections dénonçant, avec Francis de Pressensé , la politique anticléricale autoritaire du ligueur et élu radical Victor Augagneur (gouverneur général de Madagascar depuis 1905) et celles qui au contraire prennent sa défense4, parachèvent un tableau plutôt sombre où la Ligue semble manipulée par des pouvoirs publics et d’autres réseaux, en particulier la franc-maçonnerie, qui la forcent à reculer sur les questions coloniales.

Conclure cependant que la Ligue constituerait un « cas » d’espèce « des crimes recouverts de mensonges » caractérisant la politique coloniale de la IIIe République, est pour le moins réducteur5. C'est imposer aux discussions et aux initiatives qui se multiplient à partir de 1905 le filtre d’un réformisme colonial affiché seulement en 1931, et se dispenser ainsi à bon compte d’une enquête exigeante. On retiendra à l’inverse une approche synchronique qui étudie la pertinence que les acteurs, entre autres certains ligueurs, accordent aux questions coloniales et les dynamiques qu’ils essaient d’amorcer, sans toujours réussir, mais en laissant tout de même quelques traces. Elle dégage une autre date. En février 1921, la commission coloniale de la Ligue commence à travailler. Décidée par le comité central en juin 1920, sa création est une inflexion décisive : les questions coloniales sont désormais perçues comme des questions techniques relevant des parlementaires coloniaux, d’experts (écrivains, professeurs et juristes) et des membres des bureaux des sections et fédérations coloniales de passage à Paris6. Par contraste, la quinzaine d’années qui précède se caractérise par ses hésitations sur le traitement à appliquer aux questions coloniales. Ces hésitations font tout l’intérêt d’un détour par les réseaux de la Ligue où l’on discerne qui investit ces questions et comment.

Sur les 60 000 membres de la Ligue répartis en près de 500 sections et parmi les 6 000 à 7 000 abonnés du Bulletin officiel en 19057, il s’en trouve évidemment pour réagir publiquement à la lecture des discours du meeting du 31 octobre, puis de la présentation de Challaye . Entre décembre 1905 et mai 1906, quinze sections envoient des vœux à ce sujet, qui sont reproduits dans le bulletin. Le ton varie de l’indignation républicaine (Feurs) à un anticolonialisme explicitement socialiste (Foix) et certains vœux sont inclus dans une liste générale, allant de la suppression des conseils de guerre à la séparation de l’Église et de l’État (Collioure). Aussi courte soit-elle, cette série suggère que la question de l’anticolonialisme consistant ou non de ces interventions, n’est peut-être pas la bonne. À l’exception de la section de Caen
et des sections parisiennes qui demandent des conférences à Challaye, les textes publiés suffisent à déclencher le vote des vœux parce qu’ils rencontrent un écho particulier. C'est en partie une question d’individus : les requêtes coloniales traitées par la Ligue transitent par des ligueurs ayant des liens personnels avec des coloniaux, plus souvent d’ailleurs qu’avec les colonies et les colonisés. Pour autant qu’elle soit possible, la sociologie des ligueurs qui expriment leurs opinions sur les questions coloniales, pourrait donc être un point d’entrée vers une histoire de la circulation des connaissances sur la colonisation dans la société française, qui invite à se demander qui sait quoi des colonies en France en 1905 (ou à un autre moment clé) ?

Une lecture systématique du Bulletin officiel à la recherche des mentions des colonies ouvre une autre piste. Deux sections n’attendent ni le meeting, ni les textes du bulletin pour interpeller le comité central sur les atrocités commises au Congo et révélées par la presse. Dès mars 1905, la section d’Annonay lui demande « de contrôler l’enquête » confiée à Brazza et propose que les « tortionnaires indignes du nom de Français » soient immédiatement voués au mépris public, à quoi le comité central a beau jeu d’opposer le principe de la présomption d'innocence8. En avril 1905, la section de Pau-Oléron lui demande d’intervenir pour que « la France républicaine pratique désormais une politique coloniale strictement conforme à son esprit de justice et à ses principes d'humanité9 ». On peut supposer que ces deux réactions précoces s’inscrivent dans une continuité avec le mouvement d’intérêt qui s’est amorcé à l’intérieur de la Ligue autour du procès des insurgés algériens de Margueritte, jugés par la cour d’assises de l’Hérault en 190310. Elles montrent aussi que les ligueurs qui s’expriment, se sentent moralement responsables des crimes commis aux colonies, d’où la véhémence de leur indignation. D’où aussi une certaine crispation du comité central qui éprouve le besoin de rappeler à tous les ligueurs le 15 octobre 1905 qu’il s’intéresse au sort des colonisés depuis 1899 et qu’il participe à l’organisation du meeting du 31 octobre11. Ainsi, les questions coloniales semblent à la fois insaisissables et décisives pour des acteurs occupant des positions très différentes.






Internationalisation versus anticolonialisme ?

Il faut donc se demander pourquoi elles les intéressent tant et font figure en même temps de points de dissension ? Le meeting du 31 octobre 1905 fait
long feu. Pourtant, l’écrivain Pierre Mille et Félicien Challaye travaillent dès décembre 1906 à constituer une branche française de la Congo Reform Association. Elle voit le jour en mars 1908 sous la forme de Ligue française pour la défense des indigènes dans le bassin conventionnel du Congo. Ils sont aidés par des ligueurs éminents comme Anatole France, mais ils échouent à rallier Paul Viollet (président du Comité de protection et de défense des indigènes) et Pressensé et, de leur aveu même, il leur manque l’homme politique capable de porter leur cause. Les dissensions viennent de l’articulation entre questions coloniales et questions internationales : Francis de Pressensé estime que l’absence de réforme de fond au Congo français condamne les Français au silence, Viollet dénonce au contraire une campagne oubliant les atrocités commises par l'Angleterre12. Cette articulation peut cependant jouer dans le sens de la convergence : en février 1906, Félicien Challaye et Mathias Morhardt présentent dans la même conférence (devant des sections parisiennes) la question du Congo et la révolution russe et réclament ensemble une diplomatie ouverte et pacifique. L'imbrication des questions coloniales et internationales commande aussi le choix du ministère des Colonies qui dévoile en 1905 un scandale national pour désamorcer un débat international, éventuellement internationaliste. Enfin, les crises accompagnant la conquête du Maroc montrent qu’il ne s’agit pas seulement d’une question théorique.

Ce mélange de colonial et d’international, d’inquiétude et d’espérance, est opaque à nos yeux, les acteurs passant inopinément d’une question à une autre dans l’espoir de les relier en les traversant. Mais condamner a posteriori leur inconstance interdit de comprendre leur volonté de se reconnaître comme parties prenantes, et éventuellement agissantes, d’un monde qu’ils estiment profondément transformé par l’expansion coloniale européenne. Les deux premières décennies du XXe siècle sont à cet égard des années essentielles d’apprentissage : les multiples débats ouverts par les contemporains permettent la circulation et l’appropriation, à la fois individuelle et collective, des connaissances disponibles sur la colonisation, qu’elles soient savantes ou politiques. Négliger cette diversité qui va jusqu’à la dissonance, pour rechercher l’écho illusoire d’un anticolonialisme intemporel est un premier contresens qui se double d’un second, plus gênant encore, lorsqu’on désigne a priori le cadre national comme dimension pertinente. Les liens esquissés entre questions coloniales et questions internationales achoppent paradoxalement sur ce qui les porte : des appartenances nationales désormais assez enracinées pour inviter à penser un nouvel internationalisme. Ainsi les projets inaboutis d’internationalisation des questions coloniales, perceptibles dans la campagne internationale de la Congo Reform Association
comme dans les discussions à l’intérieur de la LDH, sont instrumentalisés et profondément tronqués pendant la guerre puis pendant les négociations de la paix en 1919. En France même, les pouvoirs publics et les réseaux établis aux colonies, qui se sentent menacés par cet investissement diffus des questions coloniales, inventent les structures et les discours d’une propagande confondant délibérément colonialisme et nationalisme et prenant les enfants des écoles en otage pour mieux exclure les adultes de toute forme politique de débat. Occulter la signification internationale que revêtent les questions coloniales, aussi confuse soit-elle, c’est donc reconduire l’opposition structurelle mise en place par cette propagande entre elle-même et toutes les positions critiques qu’elle essaie d’acculer à un anticolonialisme radical et impuissant.






Circulations impériales

Il faut ajouter une dernière dimension au tableau. La Ligue défend le droit à travers des cas individuels. Elle reçoit des demandes d’intervention toujours plus nombreuses : environ 5 000 en 1905, près de 10 000 en 191413. Elle se préoccupe en particulier des fonctionnaires qui conquièrent progressivement le droit de se syndiquer face à une gestion entachée d’arbitraire. Les fonctionnaires des colonies semblent parmi les plus exposés et tout en dénonçant la médiocrité de leur recrutement, la Ligue refuse que les atrocités soient réduites à des dérives individuelles. Elle prend pour cette raison la défense de Toqué lorsqu’il demande la révision de son procès. Ce mode d’intervention se révèle doublement opératoire en situation coloniale. D’une part, il permet de pénétrer de l’intérieur une administration coloniale qui fonctionne à huis clos, pour des questions d’éloignement, mais aussi parce qu’elle compense ses multiples faiblesses par une véritable politique de l’arbitraire. D’autre part, les interventions de la Ligue en faveur de fonctionnaires d’origine française la rendent visible et elle est très vite saisie, pour commencer, par les agents auxiliaires indigènes de l’administration coloniale. Dans le bilan de l’œuvre de la Ligue de 1898 à 1910 qu’il présente au congrès de 1910, Morhardt recense 138 interventions dans les colonies et protectorats (hors Algérie et vieilles colonies), dont 76 en faveur d’un fonctionnaire européen et 39 en faveur d’un auxiliaire indigène14. On ne peut cependant se contenter de tels décomptes pour apprécier l’influence et l’action de la Ligue aux colonies.


Dotée de nouveaux statuts en 1903, la Ligue a une structure globale à la fois hiérarchique et déconcentrée : les questions et requêtes importantes, en particulier lorsqu’elles appellent une intervention de nature politique, doivent être transmises au comité central, mais les sections, organisées ou non en fédérations, disposent d’une réelle autonomie de fonctionnement. Ces deux caractéristiques sont aussi des atouts en situation coloniale. De 7 sections aux colonies15 en 1905, on passe à 12 sections en 1913 et 41 en 1924. La présence de la Ligue aux colonies reste soumise à deux lourdes hypothèques : certaines sections fonctionnent à la manière de clubs fermés aux non citoyens, voire aux citoyens d’origine indigène, et toutes sont soumises à autorisation, ce qui les condamne en Afrique en particulier à une existence en pointillés lorsque les autorités locales les tolèrent. Pourtant, on se tromperait en voyant dans cette adaptation difficile aux réalités de la domination coloniale une forme de compromis. Si le comité central va jusqu’à la dissolution contre les sections européennes ségrégatives, qui restent cependant minoritaires16, il choisit la tolérance vis-à-vis des sections africaines qui font le même choix. Revendiqué dès 1914 par la section d’Ouidah (actuel Bénin), ce choix est d’autant plus difficile à défendre que l’administration coloniale s’empresse d’envoyer à la Ligue des rapports présentant les ligueurs noirs comme un « ramassis de jeunes repris de justice » rejetant la loi française, mais aussi leur propre tradition17.

Les premiers contacts sont périlleux pour tous les acteurs. Les ligueurs africains subissent humiliations publiques, menaces de sanction et exécution de ces sanctions dans certains cas. Le gouverneur général de l’Afrique Occidentale Française doit expliquer à ses subordonnés qu’ils ne peuvent répondre directement à la Ligue dès lors que le ministre des Colonies a été saisi. Enfin, faute de pouvoir recouper les informations, le comité central doit accepter en octobre 1916 les remontrances de Gaston Doumergue (ministre des Colonies et ligueur), qui lui reproche de s’être laissé abuser par des « correspondants sans scrupules » en demandant une enquête sur les faits dénoncés dans le réquisitoire envoyé en décembre 1915 par la section de Porto Novo (Bénin)18. Le comité central choisit néanmoins de soutenir des usages colonisés dont les enjeux, ouvertement politiques, lui échappent en partie, participant ainsi à une politisation à plusieurs niveaux des questions coloniales. Il faut là aussi réviser l’image d’une Ligue enfermée dans un réformisme
conformiste. Elle apparaît plutôt comme l’une des rares structures issues de la société civile qui assume dès les années 1920 une dimension impériale et critique, à travers sa commission d’études coloniales et dans l’attention que le comité central accorde aux requêtes en provenance des colonies, et qui joue de sa structure duelle pour investir, avec un succès inégal, le terrain même des colonies et engager ainsi le dialogue avec des interlocuteurs colonisés19.



L'anticolonialisme a sa place dans la polyphonie révélée par cette approche synchronique des débats et des pratiques suscités par les questions coloniales en France entre 1905 et 1920, mais il n’en est pas le ressort essentiel. Un tel constat contredit certainement l’exaltation des continuités (quitte à dénoncer leurs fragilités) qui fonde les perspectives en tunnel privilégiées par les post-imprécateurs et autres pourfendeurs a posteriori de la propagande coloniale. Mais il incite aussi à distinguer nettement entre les appropriations et réactivations politiques actuelles de la tradition anticolonialiste, qui se nourrissent avec raison de ces lectures généalogiques, et des approches historiennes qui doivent réaffirmer leur autonomie en rappelant en particulier qu’il est tout aussi légitime d’interroger le statut, le contenu et le sens de l’anticolonialisme à l’intérieur d’un contexte méthodiquement construit, ou d’un contexte à un autre. On ne peut que regretter que la confusion actuelle ait été introduite par des historiens qui ont cru possible de rouvrir, à l’identique, un débat antérieur20. Bien d’autres depuis ont souligné l’inutilité et le caractère trompeur de cette substitution et il importe de nourrir le débat qu’ils ont engagé21. On peut parier sans risque que l’histoire des configurations sociales, politiques et culturelles dans lesquelles s’enracine, évolue ou se transforme l’anticolonialisme, apportera des éléments substantiels de réflexion à ses réactivations contemporaines. Et si cette histoire nous éloigne de la naissance du XXe siècle, elle pourrait nous permettre de mieux saisir la « révolution », plus familière mais aussi plus controversée, qui a été amorcée par les décolonisations au milieu du XXe siècle, et qui nous invite aujourd’hui à débattre du sens que nous donnons à la colonisation et à ses évocations, en France et dans les passionnants débats transnationaux ouverts par le questionnement postcolonial22.
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PARTIE 5


De nouveaux acteurs politiques



Chapitre 13


Les intellectuels dreyfusards

par Perrine Simon-Nahum




« Il n’y a pas tous les jours une affaire Dreyfus qui autorise à invoquer la vérité contre l’erreur », écrivait en 1937 Raymond Aron dans un article consacré aux problèmes économiques du Front Populaire1. Ce qu’entendait par là le jeune philosophe qui entrait alors dans la carrière ce n’est pas seulement le fait que l’affaire Dreyfus ait partagé de façon relativement pure le champ politique français et celui de la pensée entre les intellectuels qui choisirent de se battre pour faire triompher contre les institutions la voix de la vérité et ceux qui, optant pour l’autorité et la tradition, leur opposèrent la cohésion de la nation, entre ceux qui parlèrent le langage de la raison contre ceux qui invoquèrent la « raison d’État ». Le philosophe avançait en fait l’idée que les options qui se présentent aux intellectuels ne se modèlent pas toujours selon un choix binaire et que la décision qui s’impose peut avoir la figure du compromis. Dès lors l’intellectuel ne se définit pas seulement par les valeurs qu’il défend mais plus encore par les arguments qu’il développe à l’appui de son combat.

De tous les legs de l’affaire Dreyfus au XXe siècle, le personnage de l’intellectuel, né de la pétition du 20 janvier 1898, est l’un des plus durables. Il a donné naissance au mythe de l’intellectuel engagé, appliquant par extrapolation la grille de lecture de l’Affaire aux événements du siècle. Ainsi en 1949 François Fejtö qualifiait-il dans les colonnes de la revue Esprit le procès Rajk, intenté à Budapest contre l’un des anciens dirigeants du Parti communiste hongrois accusé de trotskisme et exécuté la même année, d’« affaire Dreyfus
internationale2 ». Le syntagme est repris la même année cette fois au sujet de l’affaire Kravenchko3. À la fin des années 1950, l’opposition à la guerre d’Algérie résonnera encore dans cette « langue dreyfusarde » qu’évoque Pierre Vidal-Naquet , comme métaphore de la révolte des intellectuels contre la torture et l’arbitraire d'État4. Jusqu’à très récemment, l’affaire Dreyfus continue d’inspirer des formes variées de protestation. La journaliste marxiste Danielle Bleitrach n’hésitait pas en 1994 à comparer son combat en faveur de Cuba à l’engagement de Zola, reprenant à son compte les formules de celui-ci5. L'intellectuel s’est ainsi constitué progressivement une lignée mythique, devenant à lui seul la métaphore de la justesse des causes qu’il défendait.

Libérés de l’obligation, dans lequel les ont longtemps enfermés leurs exégètes de se tenir aux avant-gardes de l’histoire et de payer ainsi le prix d’une fidélité mal placée ou d’un reniement pénible, les intellectuels s’interrogent pourtant désormais sur eux-mêmes. Après les démentis que leur a infligé la fin des grands récits et l’éclipse qu’ils ont connue dans les années 1990, le salut est venu des historiens. Le retour sur l’affaire Dreyfus en redéfinissant les intellectuels non plus à partir de leur engagement ou de l’adhésion à une idéologie mais d’un usage politique du savoir leur a en effet permis de se reconnaître dans une définition moins radicale. À sa suite, la tension dynamique dans laquelle sont désormais placées l’adhésion à des valeurs universelles et la connaissance, comme le lien à la démocratie dans lequel elles trouvent leur traduction dessine une histoire des intellectuels quelque peu différente de celle habituellement décrite. On peut aujourd’hui réécrire l’histoire des intellectuels à la lumière d’une nouvelle généalogie : celle des penseurs de la démocratie.




L'affaire Dreyfus, une métaphore permanente de l’engagement

L'affaire Dreyfus eut-elle jamais la simplicité dont parle Raymond Aron ? Sans doute, si l’on se réfère à la vigueur des arguments de ceux qui prirent fait
et cause pour Dreyfus et pour lesquels, en bafouant la vérité et la justice, c’est à l’honneur de la nation que l’on portait atteinte. Sans doute aussi, si l’on se rapporte à la force de l’événement, relayé par l’Union Sacrée puis par la victoire de 1918. On rappellera à cet égard le mot de Léon Brunschvicg « Les hommes de ma génération ont connu deux victoires : l’affaire Dreyfus et 19186 » et le commentaire légèrement irrité qu’en donne Emmanuel Levinas dans le récit qu’il fait de sa visite au philosophe, alors que, venu de Lituanie, étudier dans le pays qui s’était levé pour défendre un Juif, il voyait monter les périls qui allaient abattre la démocratie.


« Parler de l’homme Brunschvicg, c’est parler de toute la génération dont à la fois il faisait partie et qu’il résumait, de ceux qui luttèrent pendant l’affaire Dreyfus. Ils gardèrent moins le souvenir du fait qu’en pleine civilisation une injustice ait été possible que du triomphe remporté par la justice. Ce souvenir les a marqués. On les trouvait dans toutes les chaires d’enseignement supérieur jusqu’au milieu de la période dite d’entre les deux guerres. De leur face émanait comme un rayonnement. Hommes qui avaient prouvé l’existence de la justice – c’était cela leur état civil. Dans leurs cerveaux, les idées depuis lors vulgarisées, se pensaient avec acuité : puissance de la vérité et de son déploiement par la preuve et non par la propagande – ce terrorisme de l’esprit ; et son mobile dans la justice et non pas dans la volonté de puissance ; et son critère dans la conscience morale et non pas dans le prestige horrible du sacré7. »





Tel est aussi le sens de l’affrontement très vif qui mit aux prises lors de la soutenance de sa thèse en mars 1938, Raymond Aron à Paul Fauconnet comme à son maître Brunschvicg, l’élève se montrant face aux événements moins idéaliste que ses maîtres8, mais aussi, quelques mois plus tard, du débat qui l’oppose lors d’une séance mémorable de la Société française de philosophie à l’ancien dreyfusard, Victor Basch, président de la Ligue des droits de l'homme9.

La force de l’événement réside dans cette apparente simplicité ou du moins dans la traduction métaphorique qu’en donnèrent, à travers l’affrontement politique, les acteurs eux-mêmes. La crise des pouvoirs n’y est pas étrangère, dont l’Affaire marque l’apogée dans la mesure où ce sont des institutions légales qui, en condamnant Dreyfus, commettent une forfaiture à laquelle ne s’opposent ni le pouvoir politique, ni les représentants du peuple. Au plus fort de
l’Affaire, au tournant du siècle, lorsqu’au silence des pouvoirs publics s’ajoutent les attaques venues des milieux nationalistes, on put en effet croire la République en danger. Entre novembre 1897 et juin 1899 les institutions furent ébranlées l’une après l’autre et l’action de redressement entreprise par le gouvernement Waldeck-Rousseau et poursuivie par le Bloc des Gauches à partir de 1902 ne fut possible qu’en vertu de l’action entreprise par les intellectuels venus se substituer au plus fort de la crise au pouvoir républicain défaillant10.

Aussi l’intervention des intellectuels, placée d’emblée sous le signe du politique, fait-elle appel à l’imagerie républicaine et à ses thèmes. C'est au nom de la nation qu’ils se mobilisent selon les termes de la seconde protestation parue le 15 janvier 1898 :


« Les soussignés, frappés des irrégularités commises dans le procès Dreyfus, et du mystère qui a entouré le procès du commandant Esterhazy, persuadés d’autre part que la nation est intéressée au maintien des garanties légales, seule protection des citoyens dans un pays libre, étonnés des perquisitions faites chez le lieutenant-colonel Picquart [...] émus des procédés d’information judiciaire employés par l’autorité militaire, demandent à la Chambre de maintenir les garanties légales des citoyens contre tout arbitraire11. »





De la naissance du parti intellectuel on a également retenu l’unanimité qui se fit autour d’un homme et de la défense des valeurs qu’il incarnait et le caractère collectif de celle-ci à travers l’apparition de nouveaux modes d’expressions publics. Les pétitions, les réseaux formés autour des revues d’avant-garde esthétiques ou philosophiques, les associations et la Ligue des droits de l’homme contribuèrent à la fabrique du mythe12. L'opposition entre dreyfusards et anti-dreyfusards revêt dès lors « la force suggestive propre aux concepts antonymes politiques », dont parle Reinhardt Koselleck, au point de se voir souvent prolongée sous cette forme antagonique dans la description des différentes étapes de l’histoire intellectuelle du XXe siècle français13. À partir de 1899 l’affaire Dreyfus devient ainsi un des principes explicatifs de la société.

À cette définition exclusive de l’intellectuel à travers la forme politique de son engagement ont enfin contribué les lectures immédiates de l’événement celles qu’en donnèrent les acteurs eux-mêmes, liées, on le verra, à sa chronologie judiciaire. En effet, peu d’événements dans l’histoire, si l’on excepte la Révolution française, ont eu comme l’affaire Dreyfus une dimension réflexive
aussi marquée. Celle-ci produit dès le début ses propres commentaires, eux-mêmes partie prenante de l’inflexion de l’intrigue. Des deux brochures de Bernard Lazare14 aux textes d’Émile Zola15 des Preuves de Jean Jaurès16 qui contribuent à la révision à Notre Jeunesse de Charles Péguy publié en 191017, on peut mesurer l’influence directe des textes sur les événements. L'Histoire socialiste de la Révolution française de Jaurès qui paraît en 1904 s’achève sur l'Affaire18. Quant à la monumentale Histoire de l’affaire Dreyfus de Joseph Reinach , ses premiers tomes paraissent avant même le dernier épisode refermé19.

Enfin la mémoire de l’événement qui rappelle celui-ci à chaque occasion de conflit national témoigne de la dimension de référence que prend son souvenir. Cela commence très tôt. Roger Martin du Gard qui achève son Jean Barois à la veille de la Première Guerre mondiale écrit à son ami Pierre Rain : « Mon héros sera le dreyfusiste ardent et plein d’illusions très belles, que je ne me console pas de n’avoir pas eu l’âge d’être : ce sera un dédommagement20. » Léon Blum publiant ses Souvenirs sur l’Affaire en 193520 au lendemain de la mort de Dreyfus, se remémore en 1942 le procès Zola lorsqu’il assure sa défense au procès de Riom21, tandis que les partisans de Charles Maurras et de l’Action française forment le projet de déporter l’ancien ministre du Front populaire, Jean Zay, sur l’île du Diable. La mémoire de l’engagement dreyfusard sera particulièrement revendiquée, on l’a dit, au moment de la guerre d’Algérie. Ces représentations successives vont donc imposer pour longtemps l’image de l’intellectuel engagé comme acteur critique du pouvoir.






L'usage politique des savoirs

À Michel Trebitsch qui déplorait cette définition trop uniforme des intellectuels produite par l’affaire Dreyfus, on peut objecter que leur histoire souffre
sans doute moins d’une sur-détermination politique que d’une interprétation trop restreinte de la notion de politique22. « Liberté », « vérité », « justice » : si à la fin du XIXe siècle les intellectuels s’expriment en majuscules, une analyse de l’arrière-plan scientifique qui présida à leur engagement rend compte du travail sous-jacent et permet de rendre à l’événement son épaisseur historique. Cet usage politique du savoir culmine dans la polémique qui opposa Émile Durkheim à Ferdinand Brunetière23. À ce dernier qui reprochait aux savants, écrivains ou artistes, d’intervenir en dehors de leur champ de compétence, le sociologue définit dans La Revue bleue la légitimité de leur combat : « Accoutumés par la pratique de la méthode scientifique à réserver leur jugement tant qu’ils ne se sentent pas éclairés, il est naturel qu’ils cèdent moins facilement aux entraînements de la foule et au prestige de l’autorité24. »

L'engagement des intellectuels ne surgit pas tout armé d’une réaction à la condamnation de Dreyfus mais s’élabore en effet patiemment dans les années qui précèdent, autour des projets de « réforme intellectuelle et morale » de la nation. Les fondements intellectuels du combat dreyfusard connaissent une première formulation dans les discussions qui entourent les projets de réforme de l’enseignement et l’intervention dans le débat politique de savants dont on retrouve les noms parmi le cercle des premiers dreyfusards comme Gabriel Monod, Ernest Lavisse ou Michel Bréal. On s’est souvent arrêté sur le contenu des réformes en passant rapidement sur le principe philosophique qui en était la source. On comprend pourtant mieux les positions des intellectuels au moment de l’Affaire si l’on prend conscience du fait que leur volonté de réforme porte en réalité moins sur le contenu de l’enseignement que sur le mode de réflexion qu’il s’agit d’inculquer. Ce n’est en effet ni la science, ni les nouvelles disciplines qui sont chargées d’assurer la victoire de la république mais bien la formation des esprits au débat public et contradictoire. L'énergie morale, écrit Renan, qui fait à cet égard figure de précurseur dès le début des années 1870, ne découle pas d’une éducation ni d’une théorie mais de la vigueur avec laquelle on exerce sa pensée. « Ce n’est pas telle ou telle solution qui fortifie l’esprit ; ce qui le fortifie c’est la discussion, la liberté25. » Ce programme n’est autre que celui de la raison critique. L'objectif des réformateurs de l’enseignement, pierre de touche de la république, consiste à promouvoir, notamment à travers l’enseignement de la
philosophie26, les procédures de discussion démocratiques, seules capables à leurs yeux d’assurer la pérennité du débat politique. L'analogie avec le jugement est claire. On en trouve confirmation chez l’historien Ernest Lavisse : « L'enseignement supérieur c’est une méthode en fin de compte ; son objet suprême est d’élever les esprits au-dessus des connaissances de détail et de les rendre capables de cette haute dignité qui est la faculté de juger par soi-même et de produire des idées personnelles27. » L'engagement public des intellectuels est le couronnement de ce projet pédagogique et l’Affaire, le moment où la pensée fait non seulement sens mais acte.

La philosophie y contribue, qui cherche alors ses références dans l’exemple de Spinoza ou de Fichte , auxquels de jeunes philosophes consacrent leurs premiers travaux. Telle est la tâche que lui assignent d’ailleurs explicitement les fondateurs de la Revue de métaphysique et de morale, voyant dans le renouveau de la philosophie morale la meilleure garantie d’assurer la pérennité du régime républicain28 :


« Souviens-toi de la parole de Fichte, [écrit Xavier Léon à Élie Halévy le 29 septembre 1906] : celui qui s’isole renonce à sa destinée, il se moque du progrès moral [...]. On ne satisfait pas au Devoir comme on est tenté de le croire et de s’en faire mérite en menant une vie d’anachorète, en se confinant dans les hauteurs de l’abstraction et de la spéculation pure : on y satisfait non par des rêves, mais par des actes, par des actes accomplis dans la société et pour elle29. »





C'est à la métaphysique que revient la mission de restaurer le fondement des croyances rationnelles ébranlées par la crise d’anti-intellectualisme qui caractérise à la même époque le champ intellectuel.



« La métaphysique est morale, non pas que la métaphysique repose sur la morale : une vérité qui ne serait pas idéale et théorique, une vérité qui ne se vérifierait pas, ne serait pas une vérité : mais parce que la morale est le contenu de la métaphysique, elle est la réalisation de cette vérité. Retrouver en nous et fonder par l’activité libre de la pensée la loi qui d’abord paraissait s’imposer à nous de du dehors, si nous avons réussi à faire voir que c’est là toute la philosophie théorique, il sera légitime de chercher à montrer que c’est là aussi toute la philosophie pratique30. »





La Revue inaugure en 1895 une nouvelle rubrique de « Questions pratiques » qui traite d’éducation ou de morale sociale.






La reconnaissance de l’universel. Fin du triptyque

« Soyons rationalistes avec rage contre les empiristes de toutes les catégories, défendons la liberté au cœur de la raison, contre ceux qui soutiennent le libre-arbitre au nom du mystère » déclarait Élie Halévy dès 189131. À la fin du siècle, durkheimiens et philosophes se retrouvent autour de l’idée selon laquelle l’activité intellectuelle est capable, sans médiation, de produire des effets d’une réforme morale dans la société. La traduction politique de l’universalité des valeurs identifiée à la démocratie forme la troisième partie du triptyque autour duquel se constitue leur engagement. Tel est le sens de l’imposant travail juridique qu’ils effectuèrent autour des différentes étapes judiciaires qui constituent l’Affaire en symbole : reprise des pièces du procès fait au capitaine Dreyfus par Bernard Lazare, acquittement d’Esterhazy, procès Zola, arrêt de révision, procès de Rennes, loi d’amnistie de 1900 et enfin réhabilitation à laquelle vient donner toute sa solennité l’arrêt de la Cour de cassation du 12 juillet 1906. Loin de se contenter de proclamer leur attachement à une justice abstraitement fondée, c’est l’ampleur et la qualité de ce travail qu’ont mis récemment en lumière les travaux de Vincent Duclert. Ce n’est pas un hasard non plus si les dernières avancées historiographiques autour de l’Affaire se sont produites à travers une historicisation de ses éléments juridiques32.

Les intellectuels apprennent à connaître des techniques juridiques, opposant des contre-enquêtes aux enquêtes, mettant en lumière les dénis de droit et les vices de procédures, dénonçant l’imposture juridique des notions les plus improbables forgées pour l’occasion comme celle de « haute trahison avec circonstances atténuantes » qui fit son apparition au procès de Rennes, comme ils apprendront à argumenter autour de la grâce ou l’amnistie. Ils relient ainsi implacablement l’exigence d’une justice transparente et la victoire de la démocratie, rendant inévitable une réforme de l’institution judiciaire
et de ses rapports au pouvoir politique, influant sur la nature même de la république qui allait sortir de l’affaire Dreyfus33. C'est au cœur de ce travail juridique que s’accomplit le passage de la simple prise de conscience à l’engagement. Il marque un moment clé de l’histoire des institutions34. La métaphore vaudra en retour d’ailleurs pour la science elle-même. Henri Bergson, demeuré silencieux sur l’Affaire, requiert de la philosophie, dans L'Évolution créatrice publiée un an après l’arrêt de la Cour de cassation, qu’elle ne soit pas à la remorque de la science mais joue le rôle d’une « cour de cassation35 ». Inséparable d’une réforme politique qu’entérina la victoire du Bloc des gauches comme le montre Léon Blum dans ses Souvenirs sur l’Affaire, la révision n’aurait pas été possible sans un changement de majorité36. Ainsi se noue autour de la révision l’interpénétration du politique et du judiciaire.

Ainsi l’affaire Dreyfus figure-t-elle comme une étape essentielle dans l’affirmation de l’autonomie de l’individu face à l’hétéronomie du sujet soumis à une tradition. Ici réside la force de l’exemple pour les intellectuels. Leur légitimité à peser sur le cours des choses ne vient pas d’un droit qu’ils s’arrogent de l’extérieur mais de leur capacité à se placer au cœur du débat et à en rétablir le sens équitable et rationnel à la fois à partir de la projection d’une logique scientifique extérieure.






L'histoire des intellectuels au miroir de l’affaire Dreyfus

Cette relation qui place au cœur de leur engagement le savoir, l’universel et la démocratie permet de jeter un regard nouveau sur l’histoire des intellectuels au XXe siècle. De la même façon qu’il est aujourd’hui possible d’écrire une autre histoire de la démocratie qu’une histoire seulement linéaire, orientée vers la réalisation d’un idéal-type ou mutation irréversible de son modèle37, on peut envisager une autre histoire des intellectuels, construite autour des questions qui leur furent communes et non pas conçue comme une litanie de portraits. On voit ainsi cohabiter des positions divergentes, sans que celles-ci soient toujours séparées par une frontière infranchissable. On peut de la même façon rétablir des continuités habituellement gommées par une vision dialectique à force de se vouloir didactique.



Intellectuel critique/intellectuel engagé. La Raison contre l’histoire

« Qu’est-ce qu’un intellectuel ? C'est ce qui reste de Sartre et d’Aron quand on a tout oublié de leurs différences. Si Sartre l’écrivain et Aron l’honnête homme ont pu trouver de si vastes terrains de désaccord, c’est bien parce qu’ils étaient tous deux des intellectuels c’est-à-dire des hommes vivant dans les choses de l’esprit mais dont l’esprit se préoccupait de réfléchir à l’action », écrit Étienne Barilier38. Cette lecture revient sur l’opposition habituelle entre les deux philosophes, opposition artificielle dans la mesure où elle repose sur une surinterprétation de la notion d’engagement et une confusion, commune après guerre, entre savoir et idéologie, critique et politique. Philosophiquement, Jean-Paul Sartre et Raymond Aron appartiennent en effet à un même « moment », celui qui, autour des années 1940, se définit autour de la confrontation de l’individu à son historicité39. Si Sartre cessa assez rapidement après guerre de débattre des thèses d’Aron pour demeurer sur le seul terrain de la polémique, Aron, lui, ne renonça jamais et sa discussion des positions de son ancien condisciple éclaire la divergence qui se produit alors dans l’attitude des intellectuels. De même qu’il avait avant la Seconde Guerre mondiale défendu la nécessité de maintenir les droits de la raison face à la montée des totalitarismes, Aron ne cessera après guerre d’affirmer sa volonté de combattre l’idéologie, portant un regard rationnel et pragmatique sur les événements et l’évolution des différents régimes politiques.

Publié en 1955, L'Opium des intellectuels qui dénonce les méfaits de l’idéologie sur ceux-là mêmes qui s’en prévalent, peut être lu, à la lumière de ce combat contre les « intellectuels engagés », comme un livre dreyfusard 40. L'intellectuel, affirme Raymond Aron, n’est pas celui qui cède à une position partisane ou se prend aux illusions d’une philosophie de l’histoire mais analyse les événements à la lumière de la raison critique. Il dénonce ainsi les mythes auxquels succombent les intellectuels dits de « gauche » et que résume leur croyance dans le pouvoir de l’histoire, sous la figure de la réalisation du marxisme, à fixer un sens au devenir de l’humanité. C'est sur ce même fondement qu’il entreprend de critiquer le matérialisme de Sartre dans les Marxismes imaginaires puis Histoire et dialectique de la violence41.



« Jean-Paul Sartre, en tant que philosophe, ne doit pratiquement rien au marxisme. Il en a recueilli, non sans hésitation, le prophétisme. Il sacrifie en permanence au si nistrisme, autrement dit, il témoigne d’une indulgence extrême face aux crimes commis au nom des “bonnes idées”, il manifesta plus d’une fois un manichéisme primitif ; la gauche trahit éventuellement les justes causes mais, hors de la gauche, pas de salut », conclue-t-il dans Plaidoyer pour une Europe décadente42.





Raymond Aron qui dut affronter l’anathème de ces contemporains jusqu’au début des années 1970 avant de se voir reconnaître dans sa véritable stature ne fut donc en réalité pas moins « engagé » que Jean-Paul Sartre. Seulement il le fut sur des bases qui, prolongeant ses analyses des années 1930, appliquaient l’exigence de réflexivité à la position de l'intellectuel lui-même. « C'est dans la mesure où il sert la philosophie et la vérité qu’il [le philosophe] sert la cité43. » Ce principe par lequel se trouve levé tout relativisme scientifique et qui réunit sous une même exigence la double activité de journaliste et de philosophe qu’il mena toute sa vie, établit la frontière entre intellectuels critiques et ceux qui s’auto-proclament dans les années 1950 « intellectuels engagés ».




Les illusions de l’universalisme

Si Raymond Aron partit en guerre contre la substitution des philosophies de l’Histoire aux droits de la Raison, la remise en cause que subit cette dernière au sein même de la philosophie au début des années 1960 sera également lourde de conséquences sur la position des intellectuels. L'ébranlement du savoir, le déplacement de la question de la vérité, à travers les coups de boutoir portés à une soi-disante « objectivité » de la connaissance vont déboucher sur une contestation de l’universalité des valeurs que celle-ci permettait de fonder. À travers les assauts répétés que les sciences sociales portent à la philosophie, c’est la capacité de l’homme à se penser comme sujet autonome qui se voit violemment contestée. Le moment des années 1960 marqué d’abord par le triomphe du structuralisme puis par la discussion qu’engagent avec la linguistique et la psychanalyse, Jacques Derrida, Gilles Deleuze ou Michel Foucault , pour citer les noms de ceux dont l’œuvre fut la plus emblématique des « philosophies du soupçon44 » substitue à l’intellectuel généraliste et citoyen, un intellectuel spécifique, l’« intellectuel-expert » selon l’expression de M. Foucault qui s’oppose à la conception sartrienne du « grand écrivain » et se contenter désormais d’intervenir dans son champ de spécialité.
Foucault n’a de cesse en effet de montrer comment, sous des dehors d’objectivité, l’intellectuel, en assumant un état du savoir et en s’en faisant le porte-parole, est en réalité inféodé à un système de pouvoir. L'intellectuel spécifique, en transgressant les limites, en s’émancipant des régimes de vérité qui enserrent les discours perce au jour ce système de pouvoir. Sous le même thème se trouvent donc également contestés l’autorité d’un savoir académique bousculé par les événements de Mai 68 et son répondant démocratique, le régime d’une Ve République à laquelle l’après-gaullisme est insuffisant à rendre sa légitimité. Les débats de la fin des années 1960 illustrent les dangers que font courir à la démocratie cet anéantissement de la raison et, à sa suite, l’ébranlement du triptyque dreyfusard. Et ce, même si le mouvement anti-totalitaire, la solidarité des intellectuels avec les dissidents de l’Est, notamment à travers l’appui apporté aux signataires de la Charte de 1977 ou au mouvement Solidarnosc au début des années 1980, retardent le divorce annoncé des intellectuels et de l’universel. « Comment quitter l’universalisme français sans sombrer dans l’arbitraire : telle est la question qui se fait jour dans la vie intellectuelle après le choc de Soljenitsyne » écrit Pierre Grémion, remarquable analyste de ces années45. Le répit sera de courte durée. L'effondrement de l’ancien monde communiste va précipiter la mise en place d’une nouvelle constellation idéologique, mettant en cause dans le même mouvement l’universalisme des valeurs et le régime démocratique qui s’en inspire.




La « haine de la démocratie »

Les années 2000 voient en effet un certain nombre d’intellectuels en France s’attaquer à la forme démocratique elle-même, dans la suite d’une dénonciation du capitalisme libéral et de la mondialisation qui l’accompagne. Mouvement concomitant de l’effacement de leur magistère. « L'histoire de l’antifascisme sans fascisme commence46 ». Ces intellectuels, parmi lesquels on peut citer les noms d’Alain Badiou ou de Jacques Rancière, qui gravitent souvent autour des différents mouvements d’extrême-gauche, de l’altermondialisme ou de la défense des minorités, et dont Philippe Raynaud a reconstitué la généalogie47 retiendront ici notre attention dans la mesure où ils entendent précisément rompre avec l’héritage d’une histoire républicaine née dans l’affaire Dreyfus. Certes, ils renouent avec une tradition française de
la violence comme accoucheuse de l’histoire, déjà présente dans l’entre-deux-guerres chez Alexandre Kojève ou Georges Bataille. Mais au-delà de l’aspect idéologique que recoupe la mise en cause de l’État capitaliste, leurs attaques contre la forme démocratique se caractérisent par le fait qu’elles se présentent comme une réponse au discours anti-totalitaire qu’elles tentent de disqualifier. Or, postérieures aux totalitarismes et à leur barbarie, elles s’exercent donc en toute connaissance de cause.

Il nous faut aujourd’hui rompre avec les formes traditionnelles de nos démocraties pour retrouver la véritable nature du pouvoir populaire, sa capacité à agir dans l’excès, à outrepasser toute forme de limites, qui constitue la véritable nature de la démocratie. Telle est la thèse que défend Jacques Rancière dans La Haine de la démocratie où, achevant d’inverser le triptyque mis en place avec l’affaire Dreyfus, il explore les réponses à apporter au discrédit des formes institutionnelles existantes. Alliance entre un système oligarchique et un sujet consommateur, rejeton de l’intellectuel universel, la démocratie sous sa forme actuelle est en effet à ses yeux un régime hautement haïssable. La démocratie qu’il appelle de ses vœux « n’est fondée dans aucune nature des choses et garantie par aucune forme institutionnelle. Elle n’est portée par aucune nécessité historique et n’en porte aucune48. » Loin des droits de l’homme et de l’individualisme démocratique, la démocratie se définit comme la puissance qui réside dans le peuple, à l’exclusion de toute forme de limite ou de médiation. En même temps que les médiations de groupe, c’est l’histoire qui disparaît. Les philosophes doivent désormais travailler à désaffilier les individus, les émancipant de toute forme de tutelle, qu’elle repose sur l’autorité du savoir ou d’un groupe, pour engendrer un nouvel universel. L'universalité dans laquelle se situe Alain Badiou n’a pas davantage de contenu49. Le philosophe se doit alors d’investir la vacuité de ce cadre métaphysique en créant des antagonismes, en désignant des ennemis intérieurs, en appelant au déchaînement de la violence seule susceptible à ses yeux de mettre en branle la société pour abattre les apparences de démocratie.








Une double actualité de l’affaire Dreyfus

Revisitée au prisme de l’affaire Dreyfus, on peut donc lire l’histoire intellectuelle du XXe siècle selon un rythme et des césures différents de ceux habituellement mis en avant par les historiens. On débouche ainsi sur une double actualité de l’Affaire. Celle d’une nouvelle généalogie de penseurs attentifs
aux critiques dont la démocratie est l’objet mais qui choisissent d’y répondre de l’intérieur. La seconde actualité de l’Affaire prend la forme d’une interrogation, plus sombre, sur la permanence d’un élément juif dans le débat contemporain qui n’est pas sans reproduire par un certain nombre des traits l’antisémitisme qui trouva à s’épanouir à la fin des années 1890.


Les penseurs de la démocratie

Apparus autour du débat qui avait opposé dans les années trente Raymond Aron et Élie Halévy à Victor Basch ou Léon Brunschvicg au sujet de l’interprétation des totalitarismes et des capacités de résistance de la démocratie à la lumière des leçons de l’affaire Dreyfus50, on voit se dessiner une lignée de penseurs pour lesquels la démocratie tire précisément sa force du refus de céder sur les droits de la Raison. La lucidité d’un Raymond Aron évitant tout moralisme pour soumettre à son jugement critique les théories politiques de l’époque qu’il jugeait insuffisantes à rendre compte de la nouveauté du phénomène totalitaire trace l’un des portraits les plus saillants de ces penseurs de la démocratie.

Dans cette lignée critique, comme la désigne Vincent Descombes51, on peut définir de nouvelles étapes, depuis Socialisme et barbarie de Cornelius Castoriadis et Claude Lefort qui ne renoncèrent jamais aux droits de la critique devant l’histoire jusqu’aux écrits de Pierre Vidal-Naquet contre le négationnisme et le refus d’une falsification de la vérité historique52. Appartiennent à la même mouvance les intellectuels qui s’inscrivent dans le courant anti-totalitaire, Claude Lefort, on l’a dit, mais aussi Pierre Clastres, Marcel Gauchet, Paul Thibaud mais aussi ceux qui se confrontent dans les années 1980 aux questions du libéralisme et dont l’œuvre de François Furet a pu représenter un exemple. La force de ce combat réside dans le fait de ne jamais céder aux injonctions morales mais de se situer sur le terrain de la science.




La « persistance du nom juif » ?

S'ils étaient nos contemporains, les intellectuels dreyfusards s’étonneraient peut-être de voir combien dans nos sociétés, en France notamment, ce qu’on appelle aujourd’hui le « signe juif » c’est-à-dire l’appartenance au judaïsme, essentialisée comme un trait négatif, demeure au cœur des luttes politiques.
Il s’agit du dernier prisme, et non des moindres, à travers lequel un retour sur l’Affaire comme moment de basculement au cours duquel les Juifs furent jugés d’autant plus dangereux par les antisémites qu’ils cessaient d’être repérables pour s’universaliser, éclaire le temps présent. Comment expliquer cette présence autrement qu’en se reportant à l’histoire européenne des Juifs et en soulignant le lien indissoluble qui, dans quelque pays que ce soit, les unit à l’universel mais aussi à la démocratie. Aussi l’antisémitisme se développe-t-il à partir de la remise en cause que ceux-ci connaissent aujourd'hui53. Là encore, Alain Badiou est sans doute le penseur qui pose la question dans sa radicalité la plus pure en dénonçant à travers la sacralisation victimaire issue de la Shoah un privilège dont usent aujourd’hui les Juifs pour prendre les habits des bourreaux en toute impunité54.



Louis Althusser prétendait que les « intellectuels ne sont pas condamnés à la vérité55 ». Une relecture de l’affaire Dreyfus montre le contraire. La vérité, entendue en son sens intellectuel du terme, ne s’arrête pas à la validité de la démarche scientifique mais comprend celle-ci comme le fondement d’un engagement en faveur d’un régime démocratique et des valeurs qui le sous-tendent. Défendant la vérité comme pratique d’un savoir politique, les intellectuels ont tracé un lien entre la nation, la république et la démocratie, faisant de la France « la plus politique des nations européennes56 ». Dans son dernier cours, récemment publié, M. Foucault lui-même affirme avoir sa vie durant batailler avec la question de la vérité, la « vraie vie » au sens où il l’entend finissant par déboucher sur l’exigence d’un monde autre57.

Même s’il y a loin de la conception de la vérité chez Zola au « vivre vrai » chez Foucault, il n’empêche : la question de la démocratie demeure inséparable du magistère que les intellectuels entendent assumer. Qu’ils se retirent ou acceptent au contraire le rôle dont les a investis à jamais l’affaire Dreyfus ne saurait être indifférent du point de vue de l’avenir de celle-ci. Ils renouent alors avec la face solaire de l’Affaire, celle qui, considérant qu’aucun domaine de la pensée n’est étranger à l’avenir de l’humanité, les a vus naître. Il est temps aujourd’hui d’écrire une histoire véritablement intellectuelle des intellectuels.
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Chapitre 14


Les avant-gardes en quête de héros civique

par Venita Datta




L'affaire Dreyfus est, pour le XXe siècle, une matrice de la modernité. Dans l’introduction du catalogue d’exposition édité en 1987 par Norman Kleeblatt, Art, Truth and Justice. The Dreyfus Affair, Eugen Weber cite trois événements qui définissent cet événement fondateur : l’avènement des intellectuels, l’émergence des médias de masse qui rendent possible cette affaire d’opinion nationale, et enfin, la manifestation de l’antisémitisme comme mouvement de masse1. Il y a bien entendu, d’autres aspects que traitent certains des chapitres de ce livre, mais il faut reconnaître que l’Affaire nourrit un débat sur la modernité et sur les effets de la modernité sur les écrivains et les artistes. L'écrivain particulièrement a été transformé en un véritable héros moderne, au sein des milieux d’avant-garde d’où a émergé l'intellectuel2.

Comme on l’a souvent observé, l’affaire Dreyfus est un grand point de référence pour les contemporains de cette époque. C'est un lieu de mémoire en grande partie parce qu’elle marque non seulement l’avènement de l’intellectuel, mais aussi l’idée de l’écrivain comme héros civique. L'Affaire illumine donc un débat fin de siècle sur la nature de l’héroïsme ainsi que la place qu’occupent les héros dans la vie nationale. C'est une question qui est toujours d’actualité au XXIe siècle – comme l’illustrent les discussions récentes sur Napoléon (héros ou anti-héros ?), et surtout le débat suscité par la proposition
lancée en 2006 par Vincent Duclert de transférer la dépouille d’Alfred Dreyfus au Panthéon3.

Pendant longtemps, cette idée du héros intellectuel – c’est le titre même d’un livre important de Victor Brombert, publié en 19614 – a été associée exclusivement avec la gauche. Cette association a sans doute été cimentée d’abord par les écrits de Julien Benda et de Jean-Paul Sartre et plus récemment par ceux Régis Debray5. Mais cette mythologie de la gauche ne doit pas cacher le fait que la croyance en un héros intellectuel existait des deux côtés, chez les dreyfusards aussi bien que chez leurs adversaires antidreyfusards. Dans les études plus récentes sur les raisons sociologiques de l’intervention des intellectuels dans l’Affaire, peut-être a-t-on oublié la mystique dont parlait Péguy, mystique qu’on trouve dans les deux camps – chez Maurice Barrès et Charles Maurras aussi bien que chez Léon Blum ou Lucien Herr6. Les dreyfusards et les antidreyfusards – même s’ils présentent deux idées opposées de ce qui constitue la nation –, partagent l’idée de l’intellectuel comme porte-parole ainsi que symbole de l’identité nationale.




L'avant-garde et son rôle dans l’émergence des intellectuels

Cette question de la naissance du héros intellectuel trouve une réponse partielle dans une étude de l’avant-garde littéraire et artistique car c’est dans l’avant-garde littéraire et artistique qu’est né ce nouvel acteur dans la vie nationale. La fin du XIXe siècle voit la fondation de nombreuses revues d’avant-garde, parmi lesquelles La Revue blanche, Le Mercure de France, Les Entretiens politiques et littéraires, L'Ermitage, et La Plume. La Revue blanche, surtout, occupe une position stratégique liant l’avant-garde littéraire et artistique à l’avant-garde politique. Les écrivains de cette génération de 1890, n’ayant pas pu faire accepter leurs publications par les revues établies forment leurs propres réseaux, y compris leurs propres presses. En 1910, ce réseau est définitivement en place et la revue d’avant-garde pèse désormais
un grand poids dans la vie intellectuelle de la nation7. L'intellectuel est né dans ce monde d’avant-garde littéraire et artistique – non seulement parce que les premiers dreyfusards ainsi que les premiers antidreyfusards viennent de ce milieu et s’engagent les premiers, mais aussi parce que l’idée de l’intellectuel existe déjà dans ces revues d’avant-garde pendant les années 1890. Les futurs dreyfusards ainsi que les futurs antidreyfusards ont déjà cette idée de leur vocation et de leur devoir moral en tant qu’intellectuels et même la forme substantive du mot est répandue dans le milieu d’avant-garde pendant les années 1890 – non seulement le mot mais aussi les actions. Leur défense en 1889 dans Le Figaro de Lucien Descaves, condamné pour avoir attaqué l’armée dans son livre Les Sous-Offs, est l’un des premiers exemples d’une défense des droits de l’écrivain. La défense par l’avant-garde d’Oscar Wilde dans la presse nationale aussi bien que dans des revues d’avant-garde en 1895 est d’une certaine façon une répétition générale pour l’affaire Dreyfus. Malgré les distances qu’ils prennent vis-à-vis de l’homosexualité de Wilde, ils défendent comme ils l’ont fait avec Descaves , la supériorité de l’artiste et ses droits supérieurs à ceux de la foule, c’est-à-dire, les masses qui représentent les nouvelles couches de la IIIe République. Pour le futur antidreyfusard Hugues Rebell ainsi que pour son confrère Stuart Merill , futur dreyfusard, Wilde est un héros – certes, un héros déchu – attaqué par les passions basses de la foule qui ne peut comprendre ni la beauté de son art ni son intelligence supérieure8.






L'aristocratie intellectuelle

La naissance du héros intellectuel fait partie des balbutiements d’une démocratie naissante. Même si les intellectuels des deux côtés de l’Affaire arrivent à des conclusions opposées, ils voient les problèmes ainsi que les effets de la modernisation de la société française d’une façon semblable. Opposer catégoriquement et sans nuance les dreyfusards « modernistes » aux antidreyfusards « traditionalistes » serait une erreur car les membres des deux groupes sont touchés par les mêmes peurs de la modernité, représentée par l’avènement des masses et le développement d’une culture de consommation qu’ils méprisent en tant que membres de l’avant-garde. Même ceux qui ont des sympathies anarchistes et socialistes redoutent le « peuple » qu’ils sont supposés défendre. Il existe chez les membres de l’avant-garde une peur d’être condamnés à devenir un « prolétariat intellectuel » face à l’assaut représenté par le marché. Lorsqu’un jeune Barrès exprime ses craintes au sujet de ce
« prolétariat intellectuel », il parle au nom de toute l’avant-garde et de toute une génération, ses propos trouvant écho chez le futur dreyfusard Henry Bérenger , personnage oublié aujourd’hui mais qui joua à l’époque un rôle important dans la construction de l’idée de l'intellectuel9.

La peur de perdre le rôle primordial du poète, de l’écrivain dans la société mène même certains membres de l’avant-garde à l’antisémitisme, car le professeur universitaire, promu par l’État républicain est associé avec le Juif, cet autre symbole de la modernité. Même les futurs dreyfusards littéraires ne sont pas exempts de cette méfiance à l’égard d’un nouveau rival qui risque de se substituer à l’écrivain.

Ainsi donc, aussi bien pour les dreyfusards qui vont célébrer la raison et les valeurs des Lumières que pour les antidreyfusards qui font appel à un passé rural et catholique, la modernité a une double face. Les deux groupes expriment les mêmes peurs vis-à-vis de la modernité. En même temps, ils sont tous les deux modernes dans leur susceptibilité à l’égard des mouvements de masse – l’antisémitisme pour les uns, le socialisme, pour les autres. En plus, les deux groupes sont tout à fait modernes dans leur recours à l’intellectuel et à la presse de masse. Car face aux aspects « décadents » de la modernité, les jeunes littéraires réclament une aristocratie intellectuelle. Menée par l’avant-garde, cette « aristocratie » contribuerait à un redressement national.






Le débat sur les héros

Il est évident que l’émergence de l’intellectuel fait partie d’une recherche nationale des héros à cette époque. Comme les historiens Paul Gerbod, Jean-François Chanet, et Christian Amalvi l’ont bien montré, ce débat se manifeste dans tous les aspects de la vie nationale – du curriculum de l’école républicaine, à la littérature et aux arts plastiques10. Le goût pour les duels, pour les sports reflète aussi l’obsession nationale du héros.

On cherche des héros dans la vie contemporaine. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire les discussions dans la presse en mai 1897 des héros populaires venant au secours des femmes élégantes qui périssent dans le feu du bazar de la Charité, ainsi que le manque d’héroïsme chez les « gardénias aristocrates »
qui auraient fui le théâtre de la catastrophe en se frayant un passage à travers les décombres avec leurs cannes. Fleurissent également des discussions suivies sur les héros historiques – n’oublions pas que c’est l’époque du renouveau du culte de Napoléon et de Jeanne d’Arc.

La célébration par l’avant-garde du surhomme de Nietzsche , ainsi que la quête d’un « professeur d’énergie » chez Barrès , qu’il soit représenté par Boulanger ou Hugo, font partie de cette recherche nationale des héros. Car les écrivains et les artistes de l’époque sont en grande mesure responsables de la promotion de ce culte. La discussion sur les héros pendant l’Affaire se manifeste aussi dans les comptes-rendus du Cyrano de Bergerac de Rostand, qui réunit au théâtre un public composé de dreyfusards et d’antidreyfusards, en grande partie parce que Cyrano est à la fois un héros intellectuel et militaire. On peut citer aussi la popularité de Napoléon au théâtre, chez Victorien Sardou aussi bien que chez – encore une fois – Rostand. Sarah Bernhardt, elle-même objet de ce culte du héros, jouera le rôle de l’Aiglon. Elle incarnera également à deux reprises le rôle de Jeanne, d’abord en 1890 dans la pièce de Jules Barbier et ensuite en 1909 dans Le Procès de Jeanne d’Arc d’Émile Moreau, ancien collaborateur de Sardou11.






La crise de la masculinité

Cette recherche n’est pas du tout neutre. Comme le montre la défense ambivalente d’Oscar Wilde par l’avant-garde, qui le défend comme écrivain mais prend ses distances à l’égard de son homosexualité, cette question du héros intellectuel – du héros tout court – soulève aussi des peurs liées à l’identité masculine, car le débat sur les héros porte non seulement sur les idées politiques mais aussi sur les questions culturelles.

Comme les historiens George Mosse, Robert Nye, Karen Offen et Edward Berenson l’ont observé, les hommes appartenant à la bourgeoisie en France font face à ce qu’Annelise Maugue a appelé une « crise de la masculinité12 ». En premier lieu, la défaite dans la guerre franco-prussienne de 1871 porte
atteinte à l’honneur du Français, notamment du soldat français. Ensuite, le déclin du taux de natalité exacerbe cette peur de la dégénérescence et de la perte de la virilité. Mais d’autres assauts contre la supériorité du bourgeois, assauts représentés non seulement par la montée des socialistes mais aussi par l’émergence du mouvement féministe et de la femme nouvelle avec laquelle ce mouvement est associé, alimentent cette peur de la modernité. En effet, la femme nouvelle brouille visiblement les distinctions entre hommes et femmes ainsi que les catégories public/privé qui ont longtemps été en place, remettant en question la supériorité des hommes appartenant à la bourgeoisie13.

La modernité elle-même peut être vue comme féminine. Dans son livre The Gender of Modernity, Rita Felski observe qu’à la fin du XIXe siècle, les menaces de la société moderne – la foule, les forces du marché, la neurasthénie – sont toutes associées à la femme14. Le héros donc, qui incarne le désintéressement, est supposé représenter un contrepoids à une société décadente, définie par les forces égoïstes du marché, même si paradoxalement ces héros deviennent des objets de commercialisation – surtout dans le cas de Napoléon et de Jeanne d’Arc. À la fin du XIXe siècle, on remarque par exemple un vrai goût pour le style Empire. Jeanne d’Arc est utilisée pour vendre des objets aussi divers que le ciment ou le fromage. Et il ne faut pas oublier que Sarah Bernhardt , qui incarne l’Aiglon et Jeanne, est elle-même un symbole de la société de consommation.

Les groupes divers partagent néanmoins les mêmes peurs vis-à-vis des femmes. Les écrivains et artistes de l’avant-garde sont à peine différents de leurs confrères de l’establishment en ce qui concerne leurs attitudes vis-à-vis des femmes. Le symboliste Remy de Gourmont , par exemple, insiste sur l’infériorité de la femme, en partie parce que lui-même est sur la défensive. Après tout, le symbolisme exalte l’émotion et le sentiment, traits habituellement féminins, opposés à la raison, traditionnellement associée à l'homme15. Gourmont devient antidreyfusard mais certains de ses collègues symbolistes, futurs dreyfusards, critiquent également les excès de l’intellectualisme des professeurs d'université16. Ces discussions sur les intellectuels ainsi que sur les héros révèlent donc le caractère problématique des distinctions longtemps maintenues entre les traits masculins et féminins dans la mesure où certaines caractéristiques du héros – le sacrifice, le dévouement et le désintéressement dont on vient de parler – se révèlent être des traits plutôt féminins.


Les bourgeois, y compris nos intellectuels, sont aussi sur la défensive vis-à-vis des ouvriers et des paysans qui travaillent de leurs mains. Par ailleurs, plutôt inactifs du point de vue physique, ils doivent se défendre des critiques qui viennent de la part d’un Max Nordau, parmi d’autres, qui les décrit comme dégénérés et nerveux – donc pas assez virils17. C'est ainsi que des écrivains aussi différents que Barrès , Zola et Bernard Lazare appellent de leurs vœux un « vrai homme ». Les anxiétés contemporaines à l’égard du genre jouent donc un rôle important dans les débats sur l’héroïsme et sur la nation.






L'Affaire et l’émergence de deux modèles de héros

Or, pendant l’Affaire, deux modèles opposés du héros voient le jour, chacun ancré dans une vision opposée de la nation et aussi de la masculinité. Les dreyfusards célèbrent l’homme indépendant de la foule, celui qui pense par lui-même, la pensée indépendante étant un signe de sa virilité. À leurs yeux, le héros idéal est l’écrivain Émile Zola ou le colonel Picquart , loué non pour ses qualités martiales mais plutôt pour son courage moral et ses qualités intellectuelles18. Il faut aussi que ce héros souffre, le martyre étant une condition par excellence pour le héros dreyfusard. C'est ainsi que Zola et Picquart sont comparés au Christ par les dreyfusards, dont la plupart sont pourtant des républicains laïques19. Quant aux antidreyfusards, ils font la louange du courage physique du soldat fidèle à ses ordres – le colonel Henry qui se sacrifie pour le bien de la nation20. Par son sacrifice, il se lie au corps de la nation. Cela ne veut pas dire pour autant que les antidreyfusards rejettent complètement l’intellect, comme le démontre le désir de Barrès de trouver un « Bonaparte intellectuel21 ». Or, chaque groupe réclame l’exclusivité de l’honneur et de la masculinité et accuse ses adversaires de féminité – être efféminé étant l’insulte suprême pendant cette époque de la crise de la masculinité. Les caricatures dreyfusardes ainsi qu’antidreyfusardes illustrent bien les attaques contre la masculinité et contre l’honneur de leurs adversaires. Pour les dreyfusards, les soldats ne pensent pas par eux-mêmes. Et certains dreyfusards,
comme l’anarchiste Laurent Tailhade, suggèrent que des pratiques sodomites s’accomplissent dans l’armée, qui de toute façon brutalise (autrement dit, viole) les soldats. Tailhade se déchaîne contre les écrivains qui soutiennent l’armée, notamment Jean Lorrain, qu’il accuse d’être un ancien homosexuel, le traitant de « vieille dame22 ». Son confrère dreyfusard Joseph Reinach dénigre l’élégance et l’esthétisme du commandant du Paty de Clam23.

Les antidreyfusards de leur côté ont sans doute une tâche un peu plus facile en décrivant les dreyfusards comme des intellectuels neurasthéniques et efféminés, à la Wilde , comme en témoigne toute la série de caricatures de Caran d’Ache publiées dans le journal antidreyfusard Psst ! Parmi ces caricatures se trouve un dessin important intitulé « La Cellule smart » (4 mars 1899), qui établit le lien entre les dreyfusards, le colonel Picquart, les homosexuels, les femmes nouvelles et les Juifs. Dans ce dessin, qui dépeint Picquart en prison, Caran d’Ache représente celui-ci en train de demander à une femme (une hommasse laide qui fume) où celle-ci achète ses corsets. La cellule est décorée de l’étoile de David tandis que des soies « Liberty », associées au mouvement dandy anglais, et après le procès Wilde, à l’homosexualité. Quant à l’antisémite notoire Gyp, elle représente dans son roman Les Femmes du Colonel, un personnage à peine déguisé sous le nom du « Colonel Flamand » qui est à la fois un esthète et un tombeur de femmes24. Finalement, bien des antidreyfusards dénomment Georges Picquart « Georgette », mettant ainsi en question sa virilité et son honneur.

Malgré les différences importantes entre les dreyfusards et les antidreyfusards, il est évident qu’ils partagent le même vocabulaire sur l’héroïsme, la masculinité et l’honneur national. Des deux côtés, le héros intellectuel – comme d’autres héros de la fin de siècle – est exclusivement masculin – malgré l’héroïsme indéniable de Jeanne d’Arc. Les possibilités d’un héroïsme féminin sont gommées au profit d’un héroïsme masculin qui seul représente l’honneur de la nation.






La modernité de l’Affaire

Au cœur de l’affaire Dreyfus, au centre du débat sur le héros intellectuel ainsi que sur le héros en France, a lieu une discussion de la modernité et de ses effets sur le corps privé des individus, c’est-à-dire, sur le corps des hommes de cette époque, ainsi que sur le corps social, le corps public de la nation.


Des deux côtés, l’Affaire donne donc naissance à l’intellectuel comme héros, et pour les dreyfusards bien sûr, ce nouveau personnage prendra la place des clercs et d’autres élites traditionnelles. Même les antidreyfusards qui célèbrent surtout le soldat ont aussi leur modèle du héros intellectuel, un Barrès ou un Maurras qui défend les valeurs liées aux institutions de l’armée et de l’Église catholique. Ils ne sont pas traditionalistes mais plutôt néo-traditionalistes car ils sont tout à fait modernes dans leur vision du héros intellectuel, désormais porte-parole d’une « certaine idée de la France ». Même si les antidreyfusards et leurs adversaires ne correspondent pas tout à fait aux catégories droite-gauche, l’Affaire marque l’émergence de l’intellectuel de droite aussi bien que de l’intellectuel de gauche.

Comme Michel Winock et d’autres l’ont montré, l’Affaire sert de modèle à d’autres « affaires » dans l’histoire française du XXe siècle – que ce soit au moment du Front populaire, pendant la Seconde Guerre mondiale ou la guerre d'Algérie25. À chaque fois sera soulevée la question de l’identité nationale et dans les différents camps interviendront des intellectuels, définis selon les modèles des héros de l’Affaire. L'intellectuel aura définitivement pris sa place dans la vie de la cité. Ainsi, après la guerre, Jean-Paul Sartre deviendra le grand héros intellectuel de gauche – pour les étrangers – le symbole même de la France.

L'affaire Dreyfus marque un moment héroïque dans l’histoire des intellectuels. Même des intellectuels aussi différents que Charles Maurras , chef de file du mouvement nationaliste, et sa cible préférée, le socialiste et ancien dreyfusard Léon Blum, peuvent se mettre d’accord sur le fait que l’affaire Dreyfus marque pour eux non seulement un moment décisif de leur génération, mais également de la IIIe République.

C'est ainsi que l’Affaire fut la matrice de futures confrontations ainsi que celle de la modernité.
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Chapitre 15


Dreyfusisme et femmes nouvelles

par Florence Rochefort




Le moment de l’affaire Dreyfus coïncide avec un âge d’or de la femme nouvelle, icône ambivalente d’une modernité naissante. Figure multiple, la femme nouvelle est déjà cet objet décoratif, femme-fleur de l’art nouveau, ou encore cycliste des placards publicitaires attifée de son étonnante culotte bouffante, mais elle n’est pas qu’une représentation. Elle peut aussi s’incarner dans quelques pionnières talentueuses, celles qui conquièrent bel et bien des espaces de prestige encore réservés aux hommes. La désignation de femme nouvelle recouvre plus largement les multiples expériences féminines d’une inédite liberté de mouvements et de paroles, dont celle, et non des moindres, des féministes qui se préoccupent concrètement de l’accès collectif des femmes à l’égalité et à l’autonomie.

Il ne serait pas juste de rabattre l’émergence de ces modernités féminines de la Belle Époque sur la question du dreyfusisme. Les femmes à bicyclette autant que le mouvement pour les droits des femmes précèdent l’événement. L'affaire Dreyfus marque pourtant un moment clé de l’avènement d’une modernité de genre – genre étant entendu comme le processus d’élaboration sociale du féminin et du masculin, des identités et fonctions attribuées à chaque sexe. Non seulement une nouvelle génération féministe joue un rôle pionnier dans la défense du capitaine, mais elle subvertit le langage politique du dreyfusisme et de l’antidreyfusisme qui utilise volontiers les marqueurs traditionnels du féminin et du masculin comme signifiants.

L'étonnante aventure du journal féministe La Fronde, quotidien du 9 décembre 1897 au 1er septembre 1903 puis mensuel jusqu’en mars 1905, incarne, on ne peut mieux, cette modernité féminine liée au « moment Dreyfus » et imbriquée dans l’événement, sans pourtant avoir le monopole de la modernité dont, dans une certaine mesure, s’emparent aussi les antidreyfusardes.
Il ne s’agit pas de retracer en détail l’action des femmes en faveur de Dreyfus, ni de faire le bilan de l’affaire au féminin – un travail exhaustif qui reste à mener –, mais de cerner les visages d’une modernité de genre lié à l’événement qui marque durablement la société française du XXe siècle.




Une autre modernité politique

L'affaire Dreyfus n’inaugure pas l’entrée en politique des féministes françaises. Né au sein de la mobilisation républicaine et socialiste à la fin du Second Empire, le mouvement pour les droits des femmes, mixte rappelons-le à l’occasion, est d’emblée hautement politisé. Dans sa revendication de porte-parole autonome des femmes et dans sa contestation radicale de l’inégalité des sexes, il reste étroitement lié à l’instauration d’une république libérale et laïque, sans être reconnu pour autant comme un partenaire. La lutte pour la révision du procès d’Alfred Dreyfus lui offre l’occasion d’une nouvelle expression politique à travers le journalisme professionnel, et non plus seulement militant, qui marque l’émergence d’une nouvelle génération de féministes, elles-mêmes « femmes nouvelles » en quête d’une liberté individuelle et collective plus étendue1. Cette modernité de genre caractérise l’engagement dreyfusard de La Fronde.

À la tête de cette rencontre entre féminisme et dreyfusisme : une personnalité hors du commun, Marguerite Durand, ancienne actrice de la Comédie-Française devenue journaliste aux côtés de son époux, l’avocat (puis député) Georges Laguerre , avec qui elle s’était lancée dans l’aventure boulangiste. Enthousiasmée par le congrès féministe international d’avril 1896 auquel elle assistait en simple chroniqueuse, elle fomenta rapidement l’ambitieux projet de fonder un quotidien entièrement rédigé et composé par des femmes. Loin de se conformer à l’image de la cocotte qu’on lui accole parfois par hostilité à sa liberté de mœurs et à son statut de divorcée, Marguerite Durand, si elle est certes une mondaine, n’en est pas moins une journaliste professionnelle et une directrice de La Fronde déterminée à mettre son charme et ses relations au service de la cause des femmes. Elle réunit une rédaction de prestige composé d’une élite féminine du monde des lettres, de célèbres journalistes
comme Séverine et de quelques féministes spécialistes de la condition féminine, la plupart affranchies des conventions.

La Fronde est-elle à classer comme dreyfusarde de la première heure ? Même si c’est d’une façon prudente, la lecture du premier numéro le 9 décembre 1897, le laisse croire. La Fronde n’y proclame pas tout à fait explicitement l’innocence de Dreyfus, mais elle s’indigne fortement des conditions iniques de son jugement, et jusque dans la rubrique « faits divers », il est fait allusion à l’intolérable « huis clos ». Marguerite Durand paraît convaincue dès les premiers moments, même si ce n’est pas sa principale priorité. Elle réfute à plusieurs reprises, pendant l’affaire et encore dans une interview des années 1930, les propos de ceux qui prétendent que son journal a été une émanation du camp dreyfusard (ce qui pouvait ternir son prestige personnel et laisser entendre que le féminisme n’aurait été qu’un prétexte). On peut la croire quand elle revendique la pleine et entière responsabilité de cette fondation destinée avant tout à ouvrir aux femmes la profession de journaliste et à défendre l’égalité des sexes. L'affaire Dreyfus, commente-t-elle, s’imposait en effet comme une évidence à toute la presse, mais l’engagement dreyfusard et le refus de l’antisémitisme qui caractérisent son quotidien lui reviennent bien pleinement, étant la seule maître à bord. Quelques nuances méritent néanmoins d’être apportées à la présentation de Marguerite Durand.

En 1903, elle révèle le formidable « bluff financier » de son entreprise qui reposait sur des apports personnels et non sur la rentabilité du journal. Elle refuse cependant jusqu’à la fin de sa vie de mentionner ses liens avec les Rothschild, avec le baron Gustave de Rothschild en particulier, par discrétion à l’égard des secrets de cette famille qui n’a jamais voulu entendre parler d’elle (hormis le frère de Gustave, Alphonse) et par méfiance vis-à-vis des attaques antidreyfusardes concernant les financements occultes du « syndicat ». Ses carnets personnels, récupérés par la bibliothèque Marguerite Durand il y a quelques années, font mention des aides financières régulières que lui prodiguait le baron Gustave dans les années 1900, y compris pour ses activités de presse. Les rumeurs allaient bon train sur ce financement occulte du journal. Une note de Marie Louis Bouglé fait allusion à 7 millions, mais il ne peut s’agir que de ragots. Loin d’affaiblir en quoi que ce soit le mérite du journal ou de sa fondatrice, ces liens, à la fois purement privés et sans doute d’intérêt commun pour la cause de Dreyfus, ont sans doute permis à Marguerite Durand , sans fortune personnelle, de sacrifier « ses perles » pour son journal. Une certaine reconnaissance au tournant du siècle de la cause des femmes a pu permettre que La Fronde soit jugée digne de porter haut le flambeau dreyfusard et philosémite. Les Rothschild sont connus pour leur prodigalité envers des œuvres sociales juives. Les financements reçus par Marguerite Durand ne concernent sans doute pas seulement la maîtresse ou la femme aimée mais bien la femme d’action qui marque la vie publique de son
empreinte et permet probablement aux Rothschild d’agir masqués en faveur de Dreyfus sans craindre le rejet antisémite.

Marguerite Durand n’est pas la maîtresse intelligente et stratégique qui comme Léonie Léon avec Gambetta partage dans le secret la passion politique de son amant2 ; elle n’est pas non plus une ces femmes fortes qui tiennent salon, font et défont les célébrités du jour et jouent un rôle non négligeable pour ou contre Dreyfus. Si elle cultive avec brio le registre féminin de la séduction et de l’influence occulte auprès des nombreux hommes politiques qu’elle côtoie, Marguerite Durand inaugure aussi pleinement une modernité féministe en s’imposant à la tête d’une très ambitieuse et passionnante aventure féministe et journalistique. Sans renoncer aux armes traditionnelles du pouvoir féminin, elle en aiguise de nouvelles.






Féminités stratégiques

Quelle est alors la nature du dreyfusisme de La Fronde et en quoi marque-t-il l’avènement d’une modernité féminine ? Journal d’information politique et sociale, sérieux et professionnel, La Fronde veut rivaliser avec les meilleurs, ce qui fera dire à Émile Faguet , dans une intention peu amène, que La Fronde fait figure de « Temps en jupons ». Pour les lecteurs de la Belle Époque, le rapprochement entre le nom d’un prestigieux quotidien, Le Temps, avec le terme léger et évocateur de « jupon » renvoie l’initiative de La Fronde davantage aux dessous féminins qu’au journalisme. Sans doute faut-il rappeler l’intense hostilité ou la condescendance à l’égard de toute initiative féminine hors des sentiers battus et des rôles assignés d’épouse et de mère ou de figure secondaire. Pour déjouer les préjugés, La Fronde fait preuve de son professionnalisme autant dans ses articles qui adoptent avec talent les codes de la presse générale de bon niveau que dans ceux qui mettent fortement en avant une lecture féminine et féministe de l’actualité.

Marguerite Durand contrôle tout ce qui est publié et met vite fin par exemple à la collaboration de la célèbre Gyp en interdisant tout propos antisémite – « Je ne suis pas antisémite, c’est mon droit », déclare-t-elle ; position suffisamment rare pour être soulignée3. Elle laisse s’exprimer les différents tempéraments, souvent bien trempés, de ses collaboratrices dreyfusardes, au risque de perdre un certain lectorat féminin. La Fronde « fut du côté de l’innocent et sacrifia immédiatement à ses principes la clientèle de la majorité des femmes qu’elle heurtait à la fois dans son respect de la chose jugée, son amour du panache, sa soumission à l’Église et surtout aux usages reçus »,
souligne-t-elle avec lucidité4. En 1907, cependant une des collaboratrices du journal, Ghénia Avril de Sainte-Croix, attribue le succès de la Fronde « en partie à la fougue avec laquelle ses rédactrices prennent parti dans l’affaire Dreyfus5 ».

Les frondeuses ne parlent pas d’une seule voix. Séverine cultive une narration émotive et emphatique dans ses commentaires, Jeanne Brémontier s’attache davantage au déroulement des faits, Clémence Royer et d’autres commentent politiquement les événements comme de véritables intellectuelles, tandis que certaines se placent davantage dans l’expression sensible de la solidarité féminine, envers Lucie Dreyfus notamment6. Les unes aiguisent leur plume à travers un registre féminin attendu, mais au service d’une parole politique insolite et courageuse ; les autres englobent ouvertement critique des modèles de genre et critique politique.

Les commentateurs de l’affaire, comme ses premiers historiens, ont surtout relevé les larmes, la compassion et la pitié des femmes dans l’un ou l’autre camp. Joseph Reinach à propos des frondeuses note : « Grand symptôme d’un prochain réveil des cœurs : pour la première fois, des femmes ont fondé un journal et, tout de suite au-dessus des passions font entendre la voix de la Pitié7. » Les cœurs, la Pitié ! Nul doute que ce mode d’expression des femmes existe, y compris dans la très laïque Fronde. Non seulement il appartient pleinement à la culture de genre des femmes de la Belle Époque, encore empreinte de religiosité, mais il est aussi souvent le seul vecteur à travers lequel les femmes peuvent être entendues dans l’arène publique. Si, au sein des familles, l’affaire touche les femmes comme les hommes – comme l’illustre la caricature bien connue de Caran d’Ache « ils en ont parlé » –, l’expression publique du soutien féminin à Dreyfus est conditionnée par nombre de contraintes de pudeur, de discrétion, de modestie et d’effacement. Bien peu de femmes figurent dans les premières pétitions dreyfusardes et, quand elles sont sollicitées, c’est surtout comme « femmes de » que leur conviction est portée à la connaissance du public. Dans un espace politique qui ne leur fait pas encore place comme citoyenne, dans une république qui les éduque et les tolère dans le domaine social, mais leur refuse toute identité propre, on se réfère encore plus volontiers à leur émotivité qu’à leur raison. L'émotion est cependant un ressort essentiel de « l’Affaire » et un registre sur lequel les féministes dreyfusardes trouvent une pleine légitimité pour s’exprimer
et marquer une spécificité politique. Il s’agit aussi d’un moyen pour rallier plus aisément les femmes.

La Fronde offre ainsi une large tribune à la solidarité émue des femmes envers Lucie Dreyfus envers qui se déclare une forte empathie, en particulier féminine comme le laissent percevoir aussi les lettres reçues par Émile Zola8. Un intéressant dreyfusisme populaire, dont on a quelque peu négligé l’impact, s’exprime aussi en mars 1898, dans un « Appel aux femmes9 ». L'initiative en revient à une ouvrière fleuriste parisienne, Mlle Jeanne Chrétien-Debove. Elle s’est adressée à La Fronde par l’intermédiaire de Séverine, la célèbre journaliste, ancienne émule de Jules Vallès qui a rompu avec ses affinités antisémites et ses hésitations pour se rallier au camp dreyfusard et prendre le devant de la scène des frondeuses. Quelques signatures d’ouvrières (et d’ouvriers) sont aussi à noter dans les listes de souscription pour la médaille d’Émile Zola. L'émotion et l’affectivité féminines sont sollicitées également par la romancière à succès Daniel Lesueur (pseudonyme de Jeanne Loiseau) quand elle se réfère à la capacité d’amour des femmes dont Mme Dreyfus et Mme Esterhazy font preuve, cherchant sans doute par ce rapprochement, à mieux faire valoir pour Lucie Dreyfus le droit de recevoir les lettres de son mari sans qu’elles soient recopiées10. Illustrant encore la dimension émotionnelle de la cause dreyfusarde, le choix de Marguerite Durand, après le procès de Dreyfus, de titrer son article : « Désespérance11 ». Ces « cris du cœur » valent bien plus qu’une simple allusion en bas de page, ils sont aussi plus variés qu’ils en ont l’air au premier abord.

La Fronde n’hésite pas à s’aventurer dans un registre beaucoup plus politique et polémique. Sans jamais se commettre dans l’injure dénoncée régulièrement comme une pratique journalistique masculine inacceptable, les journalistes ne craignent pas de porter plusieurs fois plainte contre la presse d’extrême-droite pour diffamation. Dès le premier numéro, Clémence Royer adopte un style offensif. Tout en laissant croire dans le titre de l’article « Du Calme » qu’elle appelle à l’apaisement, elle développe un regard très critique de l’armée et du procès de Dreyfus et articule subtilement son propos à une analyse sexuée de l’événement. Cette « philosophe et femme de science12 », traductrice de L'Origine des espèces de Darwin (en 1865) et intellectuelle reconnue en son temps puis oubliée, a été récemment redécouverte par des admirateurs et admiratrices féministes. Au nom des femmes, elle utilise le
« nous », objet premier d’une élaboration féministe, et souligne combien, « nous » qui « n’avons jamais respiré l’air de la chambre, ni subi les entraînements des camps », sommes mieux à même de juger. Elle s’étonne : « N’est-il pas étrange qu’au milieu de toutes ces clameurs incohérentes, nul ne daigne s’apercevoir que dans cet étrange procès tous les principes juridiques ont été violés. » Son constat est sévère pour ceux qui ont condamné Dreyfus, à l’instar des premiers dreyfusards qui peinent encore à se faire entendre. Le conservatisme de l’opinion publique est lié selon elle à la culture militaire masculine : « Depuis 30 ans que tous nos jeunes gens passent par la caserne… tous se targuent, peu ou prou, d’avoir acquis l’esprit militaire. Toucher à l’armée, c’est les toucher, ils se croient solidaires de ses intérêts et se complaisent à la considérer en masse comme infaillible. » Cette « génération virile » lui semble avoir « peu de souci de conserver l’héritage des libertés et des droits que les générations précédentes lui ont conquis au prix de tant de luttes héroïques13 ».

Très vite l’engagement de grands noms du journal est encore plus net. Séverine commente très régulièrement l’affaire, et en premier lieu le « J’Accuse » de Zola qui est reproduit intégralement. Pour Savioz, pas encore tout à fait convaincue en janvier 1898 de l’innocence du « riche » Dreyfus, « faisant partie d’un corps qui constitue une caste privilégiée dans la nation » (soit pas une forme répandue d’antijudaïsme de gauche, soit par tactique pour mieux faire entendre sa voix), la défense de Zola est en revanche tout à fait indispensable14. Sous divers pseudonymes, des rédactrices expriment leur solidarité avec l’écrivain conspué par la presse, avec les Juifs15, attaqués, injuriés, molestés et s’inquiètent d’une France… « qui s’avilit », « par la lâcheté, la faiblesse de ses maîtres ». Face aux assauts de l’extrême-droite qui mêle antisémitisme et antiféminisme, les frondeuses affirment la solidarité des femmes et des Juifs :


« C'est à nous femmes en qui s’est conservé, certainement avec le moins d’alliage, le sentiment du juste et de l’injuste, à nous qui sommes opprimées encore par des lois scélérates de défendre et de soutenir ceux de nos concitoyens dont on prétend faire des parias16. »





La passivité du gouvernement et des parlementaires en est d’autant plus brocardée dans différents articles qui lancent les premières offensives contre l’Église catholique – terrain sur lequel La Fronde ne cesse de se radicaliser
jusqu’à s’associer, en 1903, à la fondation de L’Action, champion de l’anticléricalisme et de s’y fondre un moment17.

Marie Pognon , présidente de la Ligue du droit des femmes, se présente comme une dreyfusarde de la toute première heure, et répond vivement à l’« Appel aux femmes » publié par Le Siècle qui sollicite les larmes des femmes et en appelle à leur art d’adoucir les mœurs. Ce n’est pas des larmes que nous voulons, écrit-elle, mais « la recherche de la vérité » ; « ce n’est pas la grâce que nous demandons, c’est un acte de justice ! ». Pour briser le schéma compassionnel au sein duquel on tend à enfermer la parole féminine, elle n’hésite pas à reprendre à son compte ce que reprochent avec outrance à toute femme émancipée les catholiques comme les républicains solidaristes : l’égoïsme, défaut suprême de celles qui n’auraient pas suivi leur destinée maternelle, ni consacré leur vie aux autres : « Nous persistons, nous femmes à demander la révision du procès et nous la demandons par égoïsme pur ! » Les femmes en effet payeront cher les conséquences d’un tel « déni de justice », insiste-t-elle, « parce que si aujourd’hui Mme Dreyfus pleure loin de son mari… Nous sommes exposées à pleurer demain sur nos époux, nos fils, nos frères, condamnés quoique innocent18 ! » – en réponse aux représentations dominantes de la Belle Époque, voilà des larmes politiques en quelque sorte !

L'affaire Dreyfus est ainsi l’occasion d’une critique ou d’une subversion des attributs de la féminité et de la masculinité par l’approche politique féministe des frondeuses. Elles s’emparent des schémas imposés en usant à l’occasion d’un registre plus traditionnellement féminin, mais pour mettre en avant leurs convictions dreyfusardes et leur solidarité notamment avec Lucie Dreyfus ; soit elles prennent l’offensive contre les antidreyfusards avec les armes d’une nouvelle modernité féminine qu’elle tente de promouvoir par ailleurs et dont elles sont les pionnières dans leur propre parcours biographique.






Les « filles de Nora » et le dreyfusisme

La Fronde en effet n’est pas qu’un journal dreyfusard, il est aussi et même avant tout un journal féministe de femmes nouvelles qui s’inscrit dans toutes les batailles en faveur des droits des femmes, de leur insertion économique et des différentes formes d’émancipation du corps et des relations de genre (le sport, la réforme du costume, la libre maternité, et même la tolérance à l’égard des avortements…). La figure de Nora, l’héroïne de la Maison de poupée d’Ibsen incarne dans une certaine mesure cet élan libérateur et la naissance d’une subjectivité féminine qui ne se décline pas seulement collectivement
mais aussi dans l’intériorité de chacune. « La fille de Nora, ce sera la femme de la cité future, celle que tous les jours nous bâtissons un peu, la créature égale, la compagne intelligente et sûre, la femme libre et responsable et qui jusqu’ici n’a pas été responsable parce qu’elle n’avait pas été libre… », note Hellé (Marguerite Dreyfus), fidèle journaliste de La Fronde19. Cette modernité féministe s’ouvre aussi sur une modernité culturelle. Dans les colonnes du journal, on se réjouit que Camille Claudel ait été reconnue comme une femme artiste de génie par certains. Séverine , à propos du jubilé d’Ibsen qui donne au public l’occasion d’une expression de soutien à Zola , célèbre les ibséniens, les wagnériens et les impressionnistes pour répondre à une « esterhazyste » dont elle a surpris les propos antimodernistes20.

Entre féminisme et dreyfusisme21, nombre de valeurs communes se conjuguent dans la lignée d’une pensée des droits de l’homme, des idéaux de justice, de liberté et d’égalité. Ils relèvent encore de l’utopie républicaine, malgré les désenchantements des années 1890. Une nette affinité éthique dans la lutte pour la Vérité (celle de la non-culpabilité de Dreyfus, comme celle de la non-culpabilité d’Ève et des femmes en tant que sexe), dans la lutte non partisane contre les préjugés et la mauvaise foi, contre la violence de l’exclusion, de la relégation et d’une pensée hiérarchisante, sexiste et raciale qui n’autorise aucune échappatoire. Cette convergence s’inscrit aussi dans une pratique politique, celle de l’indignation, de la résistance, de l’engagement intellectuel, du recours aux savoirs critiques – facteurs clés de la modernité – pour se placer au-dessus ou par-delà les divisions, au plus près de son intime conviction. Démontrer la place de la victime, décortiquer et juger selon les règles de droits renvoie à une pratique déjà bien rodée au sein du féminisme. La cause de Dreyfus comme la cause des femmes incite à une adhésion politique et affective, à la fois idéaliste et sociale. On se convertit au féminisme comme au dreyfusisme convoquant une éthique de responsabilité et une conception morale et philosophique du politique. Des jeunes femmes enthousiastes viennent simultanément au dreyfusisme et au féminisme, comme Nelly Roussel, Andrée Viollis, Avril de Sainte-Croix, Alexandra Myrial (pseudonyme de la future Alexandra David-Neel)22. Elles constituent une avant-garde propre à encourager l’individuation féminine.


Le souvenir de l’affaire Dreyfus est vif pour bien des militantes de cette génération et des suivantes, bien que le soutien féministe n’ait finalement guère trouvé d’échos au sein du dreyfusisme, et moins encore dans sa mémoire. C'est toujours une affaire Dreyfus sans les femmes qui perdure dans les témoignages. Les allusions émues de Louise Weiss, d’Henriette Nizan, de Simone Weil perpétuent une flamme humaniste qui a oublié sa modernité féministe.

Cette modernité pourtant n’est pas la seule en jeu dans l’affrontement entre les deux camps. Des femmes « libres » comme Gyp ou Lucie Delarue Mardrus , des féministes de longue date, comme Astié de Valsayre ou Juliette Adam, et des féministes catholiques du journal Le féminisme chrétien, dirigé par Marie Maugeret et Marie Duclos, est antidreyfusard. Comme l’ont souligné les historiens du catholicisme, une modernité catholique n’est pas à négliger. Si elle est réactionnaire et paradoxale au sein de l’antidreyfusisme, et si elle ne renvoie pas à la symbolique républicaine voulant incarner à elle seule la modernité, elle est néanmoins perceptible, notamment dans le recours à la mobilisation des femmes.






Une modernité réactionnaire

Il ne faudrait pas croire que la modernité de genre ne s’esquisse que du côté dreyfusard. Si l’on se réfère à l’entrée des femmes en politique et dans l’arène publique et même, pour une minorité, à une certaine forme de revendications égalitaires, force est de constater que les antidreyfusardes ne sont pas en reste. Leur langage politique n’a souvent rien à envier aux plus terribles polémistes, leur participation comme pétitionnaires, ligueuses, militantes, pourvoyeuses de fonds est patente. La transgression de genre n’inquiète pas plus que cela les adversaires féminines de la révision. Cette transgression ne s’applique pas à un projet d’émancipation individuelle, ni à un projet d’égalité et de liberté dans la sphère privée, au contraire. L’éternel féminin et les normes traditionnelles de féminité sont même les garantes d’un « retour » aux valeurs revendiquées comme nationales et chrétiennes qui trouveront leur apogée dans le régime de Vichy, ce qui n’empêche pas la mobilisation politique. On remarquera alors une tension fondatrice de la modernité de la Belle Époque qui voit bientôt les premiers grands mouvements féminins catholiques s’organiser dans le sillage de l’affaire Dreyfus, en rivalité directe et explicite avec les féministes républicaines laïques23. S’esquisse alors dans ces milieux catholiques une approche de l’émancipation particulière qui décline
même parfois la thématique de citoyenneté, mais ne pense pas en termes d’individus. Si la mobilisation politique des femmes est encouragée comme une arme essentielle de la reconquête catholique, se verrouillent pour longtemps les ouvertures à l’autonomie économique, et plus encore à l’émancipation personnelle et sexuelle.



À travers la question de la modernité des femmes, l’affaire Dreyfus apparaît bien comme un événement « accoucheur d’autres relations de genre et initiateur de nouveaux équilibres24 ». Berceau du XXe siècle, l’affaire l’est aussi dans une certaine mesure d’une forme de modernité féminine. C'est alors toute l’ambivalence d’une modernité à plusieurs visages, autoritaire ou libératrice, qui se dessine et compte bien les équilibres de genre parmi ses enjeux majeurs.
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PARTIE 6

Le pouvoir des savoirs



Chapitre 16


Le droit au service des droits de l’homme

par Danièle Lochak




L'affaire Dreyfus marque le point de départ d’un élan nouveau donné à la défense des droits de l’homme, dont la création de la Ligue des droits de l’homme est à la fois l’expression et le symbole. Un siècle plus tard, la volonté de faire respecter les droits de l’homme, à la fois là où ils sont ouvertement bafoués et dans les sociétés démocratiques où la vigilance des citoyens doit continuer à s’exercer, est devenue une préoccupation universellement partagée. Mais, dans l’intervalle, la façon d’envisager les droits de l’homme et les moyens d’action utilisés pour les défendre a évolué. Dans les développements qui suivent, nous nous proposons de mettre l’accent sur un aspect particulier de cette évolution : la place qu’occupe l’arme juridique dans le combat pour les droits de l’homme et son articulation avec l’arme politique.

On peut à cet égard dégager schématiquement trois moments, qu’il faut considérer plus comme l’expression d’un mouvement dialectique que comme une périodisation chronologique à strictement parler.

L'expérience de la Ligue des droits de l’homme pendant toute la IIIe République, corroborée par l’expérience plus récente d’autres organisations militantes, illustre le processus de « montée en généralité » qui caractérise la lutte pour les droits de l’homme : la défense des individus victimes d’injustice conduit à défendre les droits de l’homme en général ; pour défendre les droits de l’homme, il faut défendre les institutions républicaines, et finalement s’engager sur le terrain politique.

À partir de 1945, le contexte est sensiblement modifié, en raison de la centralité officiellement reconnue aux droits de l’homme – avec une intensité variable selon les aléas de la conjoncture internationale, il est vrai. Le fait que les droits de l’homme sont désormais proclamés de façon solennelle et inscrits dans des conventions internationales à portée universelle ainsi que dans les constitutions
des États démocratiques, d’un côté, que les moyens de les garantir se perfectionnent, de l’autre, favorise la primauté du droit dans la défense des droits de l’homme. Ce réinvestissement sur le droit et sur les droits de l’homme s’inscrit dans un contexte où ceux-ci ont pris la place d’autres référents – la Révolution, le Grand Soir – dont on a appris à se méfier, et où la figure centrale des sociétés libres n’est plus tant la démocratie que l’État de droit.

Le recentrage sur le droit rencontre toutefois des limites : d’où le réinvestissement du terrain politique, mais en utilisant cette fois l’arme du droit et en prenant appui sur des stratégies judiciaires.




De la défense des innocents injustement condamnés à la défense des institutions démocratiques

Au point de départ de la création de la Ligue, il y a une erreur judiciaire. C'est pour éviter la répétition de telles erreurs que le manifeste qui accompagne sa création en 1898 proclame : « À partir de ce jour, toute personne dont la liberté serait menacée ou dont le droit serait violé est assurée de trouver auprès de nous aide et assistance. » Le droit est mis au service des individus victimes d’une injustice et dont les droits ont été bafoués.

La LDH, pour remplir cette mission de défense des droits individuels, met en place un service juridique particulièrement actif, qui est saisi de plusieurs de centaines de dossiers par an. Ce qui fait dire à Léon Blum que la Ligue est devenue « comme un vaste service public à forme privée, le service du redressement des torts et de la réparation des droits… ».

Dès l’origine, donc, les préoccupations de la LDH dépassent le cas de l’officier injustement et illégalement condamné. Mais elles vont aussi au-delà des personnes « dont la liberté serait menacée ou dont le droit serait violé », comme l’atteste l’article 1er de ses statuts qui stipule que la Ligue est « destinée à défendre les principes de liberté, d’égalité, de fraternité et de justice énoncés dans la Déclaration des droits de l’homme de 1789 ». Si la défense du capitaine Dreyfus représente l’acte fondateur de l’association, la perspective est bien d’œuvrer pour le respect de l’ensemble des droits de l’homme et pour la défense du droit et de la justice qui en sont le soubassement.

Dans l’esprit de son premier président, Ludovic Trarieux, l’objectif de la création de la Ligue était de rétablir le respect des droits de l’homme proclamés à la Révolution française, dont l’affaire Dreyfus avait montré qu’ils étaient menacés. Mais la dynamique ainsi enclenchée va entraîner l’organisation bien au-delà de cette attitude défensive : d’abord, parce que pour défendre les droits de l’homme menacés, il faut aussi défendre la république, et donc se battre sur le terrain politique ; ensuite, parce que les multiples cas individuels
dont la Ligue est saisie sont des révélateurs de problèmes politiques et sociaux plus globaux auxquels elle ne peut rester indifférente.

La liste – non exhaustive – des questions sur lesquelles la Ligue va s’engager est longue : la situation des peuples colonisés, l’antisémitisme, la condition des étrangers, les violences policières, les droits des femmes, le droit du travail et le droit syndical, la liberté de la presse, les fusillés pour l’exemple, la justice militaire, la laïcité, la peine de mort, la lutte contre le fascisme… De la dénonciation de la violation des droits proclamés on passe à la dénonciation des situations qui engendrent ces violations, puis à la revendication de droits nouveaux : la séparation des Églises et de l’État, la suppression des conseils de guerre, un statut et le droit syndical pour les fonctionnaires, l’égalité entre les hommes et les femmes… La LDH militera aussi pour la réforme des institutions, pour l’organisation de la paix au niveau international, pour la défense des droits économiques et sociaux : affirmant avant l’heure l’indivisibilité des droits de l’homme, elle réclame dès les années 1930 un élargissement des principes de 1789 et adopte, lors de son congrès de 1936, un projet d’additif à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

Selon la formule de Francis de Pressensé, son deuxième président, « la LDH ne se borne pas à prendre en charge la portion de justice inscrite dans la loi ; elle veut inscrire dans la loi la totalité de la justice… ». Façon de dire qu’au-delà de la « justice juridique », il y a aussi la justice sociale dont la réalisation ne se satisfait pas du seul respect des règles de droit. On connaît aussi la formule de Paul Painlevé : « La Ligue n’est pas une association de notaires chargés d’enregistrer congrûment les iniquités sociales pourvu que la forme légale ait été respectée1. » Mais cette vision élargie de la justice qui conduit à ne pas réclamer seulement le respect des règles en vigueur mais aussi à œuvrer pour leur transformation, implique de dépasser la sphère étroite du droit. Dès lors, tout en se plaçant résolument « au-dessus et en dehors des partis », la LDH est amenée à exprimer, au nom des principes de justice et d’égalité, des exigences politiques. Et elle n’hésitera pas, lorsqu’elle a le sentiment qu’est en jeu le sort des libertés ou de la démocratie, à prendre directement parti dans les controverses institutionnelles ou dans le débat politique. Elle jouera ainsi un rôle moteur dans la constitution du Front populaire en 1936.

Le cas de la LDH illustre bien comment des revendications formulées sur le terrain du respect du droit et des droits de l’homme amènent irrésistiblement à s’engager sur le terrain politique.







Centralité des droits de l’homme et réinvestissement sur le droit

Le constat de l’inaction de la communauté internationale face aux atrocités commises pendant la Seconde Guerre mondiale est l’une des raisons du changement qui s’opère à partir de 1945. Les droits de l’homme sont désormais placés au centre des préoccupations des Nations unies, auxquelles la Charte de San Francisco assigne la mission de développer et d’encourager « le respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales pour tous, sans distinction de race, de sexe, de langue ou de religion ». L’un des premiers actes de la nouvelle organisation internationale est de décider la rédaction d’une Déclaration, qui sera finalement adoptée par l’Assemblée générale le 10 décembre 1948. La Déclaration universelle de 1948 marque ainsi une nouvelle étape dans l’histoire des droits de l’homme, en leur conférant une valeur et une portée universelles et en les plaçant sous la protection de la communauté internationale. La Déclaration inaugure un processus qui va se poursuivre et s’amplifier, avec l’adoption d’instruments internationaux de plus en plus nombreux et impliquant un nombre croissant d’États. Une fois ratifiées, elles s’imposent aux États et deviennent la source de nouveaux droits et libertés, dont le respect est, dans certains cas, contrôlé par des instances internationales.

La même évolution se fait jour dans l’ordre interne : les droits de l’homme sont inscrits au fronton des constitutions étatiques et s’imposent au législateur. Par l’effet de ce double processus d’internationalisation et de constitutionnalisation, les droits de l’homme se trouvent promus au sommet de la hiérarchie des normes, tandis que, parallèlement, les instruments du contrôle sur les actes de l’exécutif, mais aussi sur les lois, se perfectionnent. On compte désormais sur les mécanismes propres à l’État de droit pour assurer le respect des droits de l’homme.

On peut aussi rappeler la naissance et la consolidation du droit pénal international, destiné à punir les « crimes internationaux » : le génocide, les crimes contre l’humanité, les crimes de guerre. Inauguré avec le tribunal de Nuremberg, tombé en sommeil pendant la guerre froide, le droit pénal international a été réactivé dans les années 1990, avec la mise en place des juridictions ad hoc, comme le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie ou pour le Rwanda puis de la Cour pénale internationale permanente en 1998.

Tout ceci induit des changements importants dans la façon de concevoir et de pratiquer la défense des droits de l’homme. Ceux-ci ont acquis une valeur juridique certaine et suprême. De ce fait, pour contester une législation ou des pratiques trop peu respectueuses des droits et libertés, on peut se référer non plus à des valeurs ou au droit naturel mais se fonder sur des textes de droit positif. La torture, les violations massives des droits de l’homme, le
génocide, mais aussi les atteintes à la liberté d’expression ou de religion, les discriminations, sont interdits par les textes internationaux, des recours existent devant les juridictions internes ou devant les instances internationales. La violation des droits de la défense, les dysfonctionnements de la justice peuvent être dénoncés sur le fondement de l’article 6 de la CEDH qui garantit le droit à un procès équitable, les atteintes à la dignité des détenus sur le fondement de l’article 3 de la même Convention qui prohibe les traitements inhumains et dégradants.

Autrement dit, tout ce qu’on dénonçait sur le terrain moral ou politique, au nom de principes supérieurs « d’humanité », peut désormais l’être sur le fondement du droit. D’autant que l’incrimination pénale de certaines atteintes aux droits de l’homme comme la discrimination, les propos racistes ou haineux, la négation des crimes contre l’humanité, avec de surcroît la possibilité pour les associations de se porter partie civile aux côtés des victimes, offre aussi des armes nouvelles sur le terrain judiciaire.

Il y a toutefois une contrepartie potentiellement négative à cette prise en charge institutionnelle des droits de l’homme : c’est le risque que les droits de l’homme ne tiennent lieu de politique, que le combat pour les droits de l’homme ne s’enferme dans les limites du droit existant, stérilisant ainsi la revendication de réformes sociales. Car, au-delà des ses incontestables vertus, l’État de droit a aussi des virtualités conservatrices, au sens premier du terme. Les professeurs de droit qui, sous la IIIe République, appelaient de leurs vœux un contrôle de constitutionnalité pour parfaire un État de droit encore inachevé n’étaient pas mus seulement par leur idéal de juristes ; ils y voyaient aussi une garantie contre les emportements du peuple et du pouvoir législatif. Les mécanismes de l’État de droit permettent de protéger les droits existants, ceux qui sont déjà inscrits dans les textes ; ils ne permettent pas d’élargir le champ des libertés, encore moins de faire émerger de nouveaux droits. Il arrive même qu’ils y fassent obstacle comme le montrent le combat pour la parité ou la revendication du droit de vote pour les résidents étrangers, qui se sont heurtés et se heurtent encore aux exigences constitutionnelles, ou plutôt à l’interprétation que donne de la constitution son seul interprète « authentique », c’est-à-dire autorisé : le Conseil constitutionnel.






Le droit comme arme du combat politique

La pente qu’on vient de décrire n’est pas fatale : l’expérience montre que le droit peut aussi être utilisé à l’appui des combats politiques en faveur du progrès social. Dans les années 1970, les droits de l’homme ont retrouvé la dimension contestataire et subversive qui était la leur en 1789 et qui s’était progressivement estompée, soit parce qu’ils paraissaient chose acquise, soit parce que la marche vers un avenir radieux semblait devoir emprunter d’autres voies.



Les revendications politiques retranscrites dans le langage des droits de l’homme

Ce sont d’abord les dissidents qui, en Union soviétique et dans les autres dictatures communistes, ont placé la dénonciation de l’arbitraire sous le signe de la défense des droits de l’homme. Mais à l’intérieur des démocraties, également, les mouvements qui contestaient l’ordre établi – mouvements féministes, chômeurs, homosexuels, objecteurs de conscience, écologistes… – ont placé leurs luttes sur le terrain du droit et des droits de l’homme, formulant des revendications dont la finalité était l’inscription dans la loi de nouveaux droits. Ceci a d’ailleurs été de pair avec un autre changement important : la transformation du paysage associatif, qui n’a plus rien à voir avec celui d’avant-guerre. À côté de la Ligue des droits de l’homme, des associations toujours plus nombreuses entendent faire reconnaître et respecter les droits des groupes les plus vulnérables : les droits des étrangers, les droits des femmes, les droits des malades, les droits des prisonniers, les droits des chômeurs ou des sans-logis… Les objectifs et les formes de mobilisation des associations diffèrent selon qu’elles se situent sur le terrain humanitaire ou qu’elles conçoivent leur action sur le registre plus politique de la revendication et de la dénonciation. Mais les organisations humanitaires elles-mêmes, guidées au départ essentiellement par la volonté de venir en aide à ceux qui souffrent, se saisissent des droits de l’homme à l’appui de leurs mobilisations et finissent souvent par rejoindre les premières pour réclamer l’inscription dans la loi de nouveaux droits : le droit à un minimum de revenu, le droit à la contraception, le droit au logement.

Au plan international, de même, la notion de « troisième génération des droits de l’homme » a été proposée pour rendre compte des revendications nouvelles apparues sur la scène internationale. Venant compléter la liberté et l’égalité, la troisième génération serait celle des droits de solidarité : droit à la paix et à la sécurité, droit au développement, droit à un environnement satisfaisant… De la même façon que les droits économiques et sociaux sont apparus nécessaires pour rendre effectifs les droits civils et politiques, les droits de solidarité sont présentés comme la condition d’existence des droits dits de la première et de la deuxième génération. Et, dans un contexte où une large fraction des peuples du monde, victimes de la guerre ou de catastrophes écologiques, confrontée à la misère et à la famine, se trouve privée des droits les plus élémentaires, on peut difficilement contester la légitimité des revendications visant à garantir la paix, le développement durable, le respect de l’environnement.

Dans le même sens, on relève que la contestation portée par les ONG réunies au sein du mouvement « altermondialiste » n’emprunte pas seulement le langage de l’économie ou de la politique, mais aussi le langage du droit : le modèle néolibéral d’une régulation exclusive par le marché est jugé
et critiqué à l’aune du respect des droits de l’homme – des droits civils et politiques comme des droits économiques, sociaux et culturels : le droit à un travail et à un salaire décent, le droit à l’alimentation ou à l’éducation, le droit à la santé. L’objectif, en somme, est d’œuvrer pour que la mondialisation – inéluctable – se concilie avec l’universalité des droits de l’homme au lieu de l’entraver.




Le droit, instrument d’action collective

Parallèlement à la transcription des revendications dans le langage des droits de l’homme, l’utilisation du droit pour faire aboutir ces revendications s’est généralisée. Le recours au droit et à la justice n’est pas vu comme un but en soi mais comme le moyen de promouvoir une cause.

L'utilisation du droit s’inscrit donc dans une problématique plus politique et suppose d’articuler les deux logiques, juridique et politique. Le droit peut en effet devenir un instrument de contestation sociale, dans le cadre de certains usages stratégiques, à condition de ne pas se laisser enfermer dans une logique d’assistance au « cas par cas » : il s’agit moins de défendre des victimes, dans une perspective humanitaire, que de défendre une cause, dans un but politique.

Ces usages militants du droit ont été analysés et théorisés par le courant du Cause Lawyering, né aux États-Unis et qui s’acclimate peu à peu en France. Il s’agit d’observer comment certains mouvements sociaux se saisissent de cet instrument pour défendre des personnes perçues comme victimes mais aussi à l’appui de la cause qu’ils incarnent. Parallèlement émerge la figure du « militant expert » : celui qui fait sortir le droit du monde des juristes et utilise son savoir spécifique dans le cadre de son engagement militant.

La voie contentieuse, c’est-à-dire le recours au juge, fait partie des « répertoires d’action » utilisés par les associations et les mouvements sociaux. La stratégie judiciaire est un mode d’action parmi d’autres : selon les cas, ces associations ou mouvements mettront directement en cause les autorités politiques pour réclamer l’abrogation des dispositions qu’ils critiquent ou la mise en place de réformes ; ou bien ils tenteront de mobiliser l’opinion, directement ou par l’intermédiaire des médias ; ou encore, si l’objet de leur contestation s’y prête, ils s’adresseront aux tribunaux. Tout est question d’opportunité. Ces modes d’action ne sont au demeurant pas exclusifs les uns des autres. Ils peuvent coexister, voire se conforter mutuellement. La mise en cause judiciaire peut accompagner une mise en cause politique : faire constater par un juge l’illégalité des actes de l’exécutif ou l’inconstitutionnalité d’une loi est aussi une façon de démontrer le bien-fondé des critiques adressées à la politique gouvernementale. La victoire obtenue devant le juge peut faire l’objet d’une utilisation politique et renforcer la position de la partie victorieuse. L'action en justice peut aussi viser à alerter l’opinion, ce qui nécessite alors
une médiatisation. Il est clair, par exemple, que les poursuites pour crimes de guerre ou crimes contre l’humanité intentées à l’initiative d’ONG comme Amnesty ou la FIDH donnent un poids accru à la dénonciation des violations massives des droits de l’homme imputables à des hommes d’État ou d’anciens hommes d’État que leur puissance ou leurs appuis font bénéficier de l’impunité.

Dans cette dernière hypothèse, à vrai dire, le recours au juge est aussi dicté par la conscience de l’impossibilité ou de l’inefficacité d’une action menée sur le terrain purement politique. Il arrive que, de façon plus nette encore, le choix de la voie contentieuse apparaisse comme un choix par défaut, lorsque la voie du combat politique est barrée, faute de combattants pour le mener, ou qu’il est voué à l’échec en raison de la disproportion des forces en présence. Le recours au juge devient alors le substitut d’une action politique impossible.

La saisine du juge peut aussi avoir des effets ambivalents. D’abord, l’appréhension des problèmes par le prisme abstrait du droit et du raisonnement juridictionnel a tendance à gommer les conséquences concrètes des politiques que l’on critique. Ensuite, l’action contentieuse ne met pas frontalement en cause le pouvoir sur le plan politique, dans la mesure où seuls certains de ses actes sont examinés et le cas échéant censurés par le juge. Le déplacement de la contestation du champ politique au champ juridictionnel risque enfin de faire le jeu du pouvoir en désamorçant la contestation visible et en la canalisant vers des lieux moins directement exposés aux feux des médias.




Retour au politique : la contestation du droit existant

Pour éviter les effets pervers des stratégies judiciaires, il faut donc constamment faire retour au politique. De même que les fondateurs de la LDH ont très vite pris conscience que la défense des droits de l’homme ne pouvait s’accommoder d’une démarche purement défensive mais s’appuyait nécessairement aussi sur des revendications politiques, d’autres associations ont, sur des terrains plus spécifiques, fait la même expérience. Dans le champ de l’immigration, par exemple, il est d’autant plus nécessaire d’apporter aux étrangers « aide et assistance », pour reprendre la formule du manifeste qui accompagnait la création de la LDH, qu’il s’agit d’une population vulnérable et mal armée pour se défendre contre l’administration. Mais face à une législation si peu respectueuse des droits fondamentaux des étrangers, on est forcément amené à en réclamer la modification et, de fil en aiguille, à contester la politique dont cette législation est l’expression et l’instrument.

La démarche du GISTI (Groupe d’information et de soutien des immigrés)2 illustre bien l’inéluctable politisation de revendications formulées sur le ter-rain
du droit ou plutôt le caractère intrinsèquement politique de la défense des principes d’égalité et de respect des droits fondamentaux sans considération de nationalité. C'est une démarche naturelle qui a conduit l’association, dès sa création, en 1972, et de plus en plus nettement à mesure que se renforçait le caractère répressif de la législation, à compléter le travail de soutien juridique par une action plus directement politique, jusqu’à prendre aujourd’hui position, suivie par d’autres, pour la liberté de circulation et l’ouverture des frontières.

Mais même des organisations humanitaires, fondées sur les principes d’apolitisme et de neutralité, sont conduites à tenir un discours de plus en plus politique. Sur la scène internationale, à côté d’organisations de défense des droits de l’homme comme la FIDH qui n’ont jamais récusé la démarche politique, les « humanitaires » entendent, eux aussi, concourir à la production de nouvelles normes juridiques : la reconnaissance du droit d’ingérence humanitaire, la mise en place des juridictions pénales internationales, la mise hors la loi des mines antipersonnel sont autant d’exemples de l’influence politique acquise par ces ONG et mise au service des progrès du droit.



Le panorama très incomplet des mobilisations pour les droits de l’homme que l’on vient de dresser fait donc apparaître une sorte de mouvement dialectique : pour défendre les droits de l’homme, il n’est pas suffisant de rester sur le terrain du droit et de la justice, il faut porter le combat sur le terrain politique ; mais, inversement, dans le combat politique, on peut être amené à se saisir du droit et à utiliser l’arme juridique.

S'il apparaît finalement impossible de dissocier défense des droits de l’homme et combat politique, c’est tout simplement parce que réclamer l’application du droit et le respect des principes de l’État de droit lorsqu’ils sont violés, réclamer l’inscription dans la loi de nouveaux droits, ce sont bien là des revendications politiques. C'est aussi parce que, si l’existence de voies de recours contre les violations des droits de l’homme contribue à en garantir le respect, la véritable garantie de ces droits réside en dernière instance dans la capacité des citoyens à se mobiliser pour les défendre.






1 Paul Painlevé ajoute : « [Elle] est une assemblée d’hommes libres qui, dans la mesure de leurs trop faibles forces, essayent de contribuer au triomphe de la justice, de l’équité vraie, et non de la justice littérale ». Paul Painlevé, Bulletin officiel de la Ligue des droits de l’Homme, 15 oct. 1904, p. 1288.

2 Liora Israël, « Faire émerger le droit des étrangers en le contestant, ou l’histoire paradoxale des premières années du Gisti », Politix, volume XVI, n° 62/2003.





Chapitre 17


L'université et la science

par Laurent Rollet




Erreur judiciaire, antisémitisme et raison d’État. Tels sont les mots clés qui pourraient résumer la perception commune de l’affaire Dreyfus dans la mémoire collective française. Au nom d’intérêts jugés supérieurs (la nation, l’armée, etc.), le capitaine Dreyfus fut soumis à une justice d’exception, placé hors du droit commun et servit de catalyseur à une campagne antisémite d’une rare violence1. Aujourd’hui encore, ce drame constitue un paradigme et un repoussoir lorsqu’il s’agit de penser les limites des pratiques administratives et des formes de gouvernement. Ce n’est donc pas un hasard si les discours publics sur l’Affaire sont toujours chargés d’une dimension normative et supérieure.

Pourtant, si cet épisode historique n’était qu’une erreur judiciaire, il n’est pas certain qu’il occuperait encore aujourd’hui une place aussi importante dans l’inconscient politique. Comme l’a montré Christophe Charle, l’affaire Dreyfus marqua également l’apparition de l’intellectuel, comme groupe, « comme schème de perception du monde social et comme catégorie politique2 ». Les pétitions, les souscriptions, les ligues et les diverses manifestations publiques qui marquèrent le déroulement de l’Affaire dessinèrent progressivement les contours d’un nouvel acteur de la sphère sociopolitique.

Puisant sa légitimité et son autorité dans le savoir et l’érudition, souvent dreyfusard, cet intellectuel engagé se laisse difficilement circonscrire à une simple catégorie socioprofessionnelle. Homme de lettres, artiste, autodidacte, publiciste, avocat, archiviste, bibliothécaire, savant, professeur, ingénieur,
etc. Toutes les formes du savoir intellectuel furent représentées par cette figure, et avec elles un grand nombre d’institutions, entretenant des liens étroits (aussi bien administratifs que symboliques) avec l’Université : l’École normale supérieure, l’Académie des sciences, l’École des chartes, le Collège de France, l’École polytechnique, la Sorbonne, les facultés de province, etc. L'intervention des intellectuels dans l’affaire et la revendication constante de la légitimité et de l’autorité morale conférées par le savoir et les pratiques universitaires contribuèrent à faire naître, au sein de l’affaire Dreyfus, un vaste ensemble de débats portant sur l’articulation entre science et société, sur les relations entre les pratiques scientifiques et la conscience citoyenne, sur la place de la science dans une démocratie, sur la vocation des savants à intervenir dans la sphère sociale ou sur l’éthique du savant.

Certes, en cette fin du XIXe siècle on n’avait pas besoin de l’affaire Dreyfus pour poser toutes ces questions. Suite à la débâcle de 1870, la communauté scientifique se sentait investie de la responsabilité de participer à l’effort de reconstruction et de renforcement national. La création de l’Association française pour l’avancement des sciences en constitue un indice3, tout comme la montée en puissance de la recherche et de l’enseignement des sciences appliquées à partir des années 18804. Durant ces années, la question de la valeur de la science constitua un point de rencontre entre les communautés philosophiques et scientifiques. La création de la Revue de métaphysique et de morale en 1893, dont le projet était de « rapprocher la philosophie de la science sur le terrain des idées5 » en témoigne, tout comme la controverse sur la faillite de la science initiée par un antidreyfusard modéré comme Ferdinand Brunetière en 18956. Enfin, les pratiques scientifiques, qui avaient pendant longtemps été concentrées dans un très petit nombre d’institutions commençaient à se professionnaliser à travers l’émergence d’une recherche universitaire. Cette professionnalisation s’accompagna d’un vaste ensemble de réflexions sur les missions associées à la recherche, sur l’autonomie des disciplines ou sur les méthodes d’investigation, tout autant en sciences exactes qu’en sciences humaines.


Ces questions ne prirent, certes, pas corps au sein de l’affaire Dreyfus. C'est cependant dans un tel contexte qu’il faut comprendre la mobilisation massive de la communauté universitaire et le rôle essentiel que vinrent jouer les scientifiques durant cet épisode. L'Affaire eut en effet un versant scientifique qui se traduisit par des prises de position publiques, des controverses scientifiques ou des débats d’experts. L'objet de cet article est de rendre compte des modalités d’intervention de la science et de ses acteurs au sein de l’Affaire. Il se propose de décrire dans un premier temps quelques trajectoires d’engagement de scientifiques. Un second moment sera consacré à l’analyse de certains aspects des expertises scientifiques du bordereau, notamment leur dimension mathématique. Enfin, dans un dernier temps, on insistera sur l’extrême importance de l’invocation des valeurs universitaires durant l’Affaire.




Trajectoires de scientifiques dans l’Affaire

Journal antidreyfusard, l’Est républicain proposait en décembre 1898 cette définition de l’intellectuel :


« L'intellectuel, genre vertébré, espèce des mammifères, bipède comme vous et moi – a fait son apparition sur notre planète vers la fin de l’an de grâce 1897. [ ] Sa religion : juif ou huguenot, rarement catholique. Son idole : un Juif à trois pieds qu’on a envoyé au diable. Ce parasite nous vient le plus souvent de l’Université, il affectionne particulièrement les lettres, les sciences, voire la médecine. Se développe par génération spontanée, s’abat sur la France comme une nuée de sauterelles, n’attaque pas les récoltes, s’en prend aux Institutions. »





Ainsi, un peu moins d’un an après les premières pétitions des intellectuels (janvier 1898), l’auteur de l’article prenait acte de la naissance de l’intellectuel et désignait l’ennemi des antidreyfusards. En creux, il révélait également les difficultés de l’antidreyfusisme à rallier les voix universitaires et à se donner une base intellectuelle aussi large que celle du dreyfusisme telle qu’il s’exprima à travers la fondation de la Ligue des droits de l’homme.

Quelques scientifiques adhérèrent bien à la Ligue de la patrie française mais la moisson7 fut sans commune mesure avec celle de la Ligue des droits de l’homme et ces adhésions ne se situèrent pas au même niveau. Parmi ces adhésions à la ligue de Jules Lemaître, on distingue trois personnalités de premier plan pour les mathématiques et la physique : Camille Jordan (1838-1921), Georges Humbert (1859-1921) et Pierre Duhem (1861-1916). Jordan avait été formé à l’École polytechnique et à l’École des mines ; il était membre
de l’Académie des sciences depuis 1881 (il avait obtenu le prix Poncelet en 1870 pour son Traité des substitutions et des équations algébriques). Un peu plus jeune que lui, Humbert était, lui aussi, passé par Polytechnique et par l’École des mines ; il devait devenir par la suite professeur d’analyse à l’École polytechnique et succéder à Charles Hermite à l’Académie des sciences en 1901. Pierre Duhem avait, quant à lui, été formé à l’École normale supérieure ; il aurait pu connaître une brillante carrière parisienne s’il n’était entré en conflit direct avec Marcelin Berthelot. Il fit donc la plus grande partie de sa carrière à la faculté des sciences de Bordeaux. Figure tutélaire de la communauté mathématique, Charles Hermite (1822-1901) signa également l’appel de la Ligue de la patrie française. Tout en étant convaincu de la culpabilité de Dreyfus, il s’inquiétait beaucoup des prises de position dreyfusardes de savants renommés, comme Paul Appell (1855-1930), ou de jeunes étoiles montantes des mathématiques, tels Paul Painlevé (1863-1933) ou Jacques Hadamard (1865-1963). En témoigne cette lettre adressée à son collègue suédois, Gösta Mittag-Leffler en septembre 1898 :


« Veuillez aussi me dire ce que vous pensez de l’étrange affaire dont les péripéties préoccupent au dernier point et qui ne prend pas une bonne tournure. Sans doute vous aurez su que nos deux étoiles mathématiques de première grandeur, Painlevé et Hadamard, ont paru à la Cour de cassation, chose bien étrange, et que la déposition de Painlevé n’a pas été sans porter préjudice au général Gonse. Nous sommes vraiment malheureux, une incontestable atteinte a été portée au respect des chefs de l’armée, au prestige du commandement, et des marques d’indiscipline se sont produites chez des soldats qui avaient lu les dépositions publiées par Le Figaro8. »





Quelles étaient les motivations de tous ces acteurs ? Pour la plupart d’entre eux la justification principale ne doit pas être cherchée du côté de la promotion de valeurs particulières associées à la science. Sur ce point, ils partageaient probablement le point de vue des savants dreyfusards et, pour autant que l’on puisse en juger, aucun de ces savants n’intervint publiquement sur le fond scientifique de l’Affaire. Leur ralliement semble plutôt s’expliquer par un attachement profond aux valeurs traditionnelles : patrie, armée, Église. Humbert et Jordan étaient ainsi de fervents catholiques.
Duhem, pour sa part, était un monarchiste convaincu et défenseur d’un nationalisme revanchard9.

Du côté dreyfusard, on ne peut que constater l’extrême diversité des trajectoires. Ainsi, le biologiste Émile Duclaux (1840-1904) fut probablement un des premiers scientifiques à s’engager publiquement dans l’Affaire et à déclarer intervenir comme savant. Il le fit sur la sollicitation d’Auguste Scheurer-Kestner, relayée par le mathématicien Paul Appell . Il accepta le 10 janvier 1898 que soit publiée dans Le Temps une lettre ouverte à Scheurer-Kestner , soit trois jours avant le « J’Accuse » de Zola dans L'Aurore et quatre jours avant la première protestation des intellectuels (d’ailleurs signée par un grand nombre de scientifiques). Appelé à témoigner au procès Zola, le 19 février 1898, il fut également l’un des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme et du citoyen en juin 1898. D’autres savants le suivirent de près et payèrent assez cher leur engagement. Ce fut ainsi le cas du mathématicien Jules Andrade (1857-1933). Professeur à la Faculté de Rennes, il devait publier dans L'Aurore, peu de temps après le procès de Rennes, une lettre ouverte au général Auguste Mercier (1833-1921). Tout comme lui, Mercier avait été formé à l’École polytechnique, et c’est donc à son « camarade » qu’Andrade adressait ces propos pour le moins acerbes, invoquant la vérité et la probité scientifiques. Suite à cette lettre, Andrade fut suspendu plusieurs mois.


« Quoi qu’il en soit mon cher camarade, je suis persuadé que si, il y a trois ans, tu t’es trompé, tu t’es trompé de bonne foi. Et c’est pourquoi, si Dreyfus est innocent, ce qui, je ne crains pas de le dire, me paraît de plus en plus probable, je te plaindrai de tout mon cœur. D’ailleurs, la Vérité, on l’aura, et toute nue, et cela en dépit de Tartuffe, qui vient de recevoir en France ses grandes lettres de naturalisation10. »





Plus grave fut le sort réservé au chimiste Édouard Grimaux (1835-1900). Défenseur de la théorie atomique, il avait rejoint le laboratoire de Charles Wurtz en 1867. Répétiteur de chimie à partir de 1875, puis professeur de chimie générale à l’Institut agronomique, il devint professeur de chimie à Polytechnique en 1881, en remplacement d’Auguste Cahours. Candidat à l’Académie des sciences dès 1877, il fut élu en 1894, sur le fauteuil d’Edme
Frémy. Grimaux était par ailleurs l’un des piliers de l’Association française pour l’avancement des sciences, au sein de laquelle il occupa diverses responsabilités dans les années 1872-1898 (délégué de la section de chimie, vice-président, président). En 1897, il avait été candidat (malheureux) aux élections sénatoriales de Vendée et ses positions radicales et anticléricales avaient fait de lui une cible de La Libre parole. Avec une telle réputation, l’apparition de sa signature sur la pétition des intellectuels et son témoignage au procès Zola ne pouvaient manquer de le desservir. Le lendemain de la parution des premières listes d’intellectuels dans la presse, le ministre de la Guerre demanda confirmation de cette signature au général commandant l’École polytechnique ; on enquêta sur ses états de service et sur sa réputation et on lui demanda de demeurer discret. Ce qui ne l’empêcha cependant pas de se joindre à Trarieux et à Duclaux pour fonder la Ligue des droits de l’homme et du citoyen. Cet engagement lui valut d’être suspendu et mis à la retraite d'office11. D’autres savants (Victor Basch , Émile Durkheim, etc.) eurent à payer le prix de leur engagement sous diverses formes : menaces, blâmes, mises à pied, suspension de cours. Les risques étaient d’ailleurs plus grands en province qu’à Paris.

Certains jouèrent de leur influence, de leurs réseaux professionnels ou personnels pour faire avancer la cause. Ce fut ainsi le cas de Paul Appell qui, tout en gardant publiquement une posture plutôt modérée (il signa la pétition « Un vœu » publiée dans Le Temps en décembre 1898), contribua à susciter et à entretenir la mobilisation de la communauté mathématique. Appell était au centre de plusieurs réseaux, qui fonctionnèrent à plein dès juillet 1897 : un réseau alsacien, qui comprenait Auguste Scheurer-Kestner ou Marie-Georges Picquart (qu’Appell avait connu au lycée) ; un réseau normalien, qui comprenait notamment des étoiles mathématiques montantes (Paul Painlevé, Jacques Hadamard , Jules Tannery , Émile Borel) ; un réseau académique et institutionnel (Sorbonne, Académie des sciences) ; et, peut-être, tout aussi important, un réseau amical et familial : très ami avec Henri Poincaré – avec lequel il avait été en classe préparatoire au lycée de Nancy - il s’était marié avec Amélie Bertrand, fille de l’archéologue Alexandre Bertrand, nièce des mathématiciens Joseph Bertrand et Charles Hermite et cousine d’Émile Picard. Une de leurs filles, Marguerite, devait épouser par la
suite le mathématicien Émile Borel et se fit connaître sous le pseudonyme de Camille Marbo.

Toutes ces trajectoires d’engagement ne furent pas sans conséquences sur les pratiques scientifiques. Jacques Hadamard , qui joua un rôle actif dans la mobilisation de la communauté scientifique en faveur de Dreyfus malgré le peu de sympathie qu’il portait à Alfred Dreyfus12, ne parvint jamais à se réconcilier avec Duhem, avec qui il avait été pourtant très ami. De même, ses relations demeurèrent strictement professionnelles avec certains de ses collègues qui avaient pris le parti de l'antidreyfusisme13. Cependant, les questions politiques et sociales qui se posaient n’empêchèrent pas la communauté de faire son travail, tout comme l’inimitié politique entre la France et l’Allemagne n’empêcha pas les savants des deux pays de collaborer à l’échelle internationale14.






L'invocation de la méthode : les controverses scientifiques sur le bordereau

Une des modalités d’intervention de la science et des scientifiques dans l’Affaire fut celle de l’expertise. Les procès-verbaux des différents procès abondent de dépositions faites par une multitude d’experts : spécialistes des faux en écriture bancaire ou de l’identification criminelle, graphologues, archivistes-paléographes, ingénieurs, mathématiciens, polytechniciens, militaires, etc. Au cœur de ces expertises, celle du bordereau rassembla un grand nombre de talents ; dès les débuts de l’Affaire, la question fut de déterminer l’identité de l’auteur du bordereau à partir d’analyses de son écriture ou des caractéristiques matérielles du document. De 1894 à 1906, pas moins de quarante experts furent officiellement désignés par la justice, chiffre auquel s’ajoutent les expertises qui se firent en dehors de tout cadre juridique (par voie de presse, de brochures publiées à compte d’auteurs, d’interventions informelles). À partir du procès Zola, l’affaire Dreyfus se transforma ainsi en
une vaste querelle d’experts. Menées à charge ou à décharge, les expertises et analyses du bordereau se placèrent sous la tutelle protectrice du savoir scientifique et des bonnes pratiques méthodologiques qu’il implique.

Chez les antidreyfusards, on mit au point des systèmes d’interprétation reposant en grande partie sur le recours à des procédés techniques de reconstitution du bordereau et sur des outils d’analyse mathématique. Ce fut ainsi le cas d’Alphonse Bertillon (1853-1914) qui défendit la thèse de l’autoforgerie en s’appuyant sur des reconstitutions photographiques du bordereau et sur l’utilisation (tardive) du calcul des probabilités. Il initia ainsi toute une « école » qui reprit son idée d’un Dreyfus maquillant sa propre écriture par un mécanisme géométrique d’une rare complexité. Bertillon fut amené à intervenir dans la plupart des procès liés à l’Affaire : on l’entendit donc non seulement lors du premier procès de Dreyfus en décembre 1894, mais également lors du procès Zola en février 1898 et lors du procès de Rennes, en août 1899 (une déposition fleuve de plusieurs heures, durant laquelle il se fit fort de reconstituer le bordereau à l’aide d’une règle et d’une pièce de 5 sous). Son intervention la plus sensationnelle demeura celle devant le conseil de guerre en 1894 ; c’est à cette occasion qu’il présenta son « redan », un fantasmagorique diagramme résumant sa théorie. Malgré les sourires du public et les comptes-rendus amusés de la presse, ces multiples interventions exercèrent une influence non négligeable. Sans cesse remaniée et remodelée par son auteur au gré de ses dépositions, la théorie de l’autoforgerie fut ainsi reprise et adaptée jusqu’en 1904 : divers contributeurs15 tentèrent de lui conférer une dimension mathématique dont elle était dépourvue au départ. Disposant souvent d’une solide formation scientifique (notamment acquise à l’École polytechnique), ces auteurs prirent bien soin de mettre en avant leur neutralité méthodologique et de revendiquer l’usage des nouveaux canons d’analyse qui s’imposaient dans toutes les disciplines16. Cependant, bien peu pouvaient se réclamer de l’autorité scientifique conférée par l’appartenance à la communauté scientifique universitaire.

Sur ce terrain, les scientifiques dreyfusards, dont beaucoup étaient titulaires de chaires d’université, étaient bien mieux armés. Notamment les mathématiciens, qui se firent forts de critiquer le manque de rigueur des démonstrations antidreyfusardes, leurs dérives techniciennes, le manque de méthodologie de certains experts et leur maîtrise médiocre des raisonnements
mathématiques. Paul Painlevé fut ainsi particulièrement actif. Dès 1899, au cours du procès de Rennes, il obtint ainsi une prise de position publique d’Henri Poincaré , alors au sommet de sa gloire mathématique et autorité incontestable dans le domaine du calcul des probabilités17. Habituellement très discret sur ses convictions politiques, le mathématicien accepta de rédiger une lettre critiquant sans appel l’utilisation du calcul des probabilités dans les analyses matérielles du bordereau. Cette lettre se terminait sur cette critique sans appel de l’exactitude des calculs de Bertillon :


« Le seraient-ils qu’aucune conclusion ne serait pour cela légitime, parce que l’application du calcul des probabilités aux sciences morales est, comme l’a dit, je ne sais plus qui, le scandale des mathématiques, parce que Laplace et Condorcet, qui calculaient bien, eux, sont arrivés à des résultats dénués de sens commun ! Rien de tout cela n’a de caractère scientifique, et je ne puis comprendre votre inquiétude. Je ne sais si l’accusé sera condamné, mais s’il l’est ce sera sur d’autres preuves. Il est impossible qu’une pareille argumentation fasse quelque impression sur des hommes sans parti pris et qui ont reçu une éducation scientifique solide18. »





Lors du combat pour la révision, Painlevé s’impliqua par ailleurs en publiant plusieurs brochures concernant le bordereau ou en sollicitant une nouvelle intervention publique de Poincaré19. Celle-ci se fit, conjointement avec Gaston Darboux et Paul Appell, dans le cadre d’une expertise scientifique des différents systèmes auxquels avait donné lieu le bordereau et commandée par la chambre criminelle de la Cour de cassation en 190420. Le rapport de cent pages remis par les trois mathématiciens établit un jugement sans appel des différentes formes de « bertillonnage » développées au cours
de l’Affaire, se plaisant même dès la cinquième page à remettre les pendules à l’heure concernant leur caractère pseudo-scientifique21.

En dehors des questions mathématiques posées par l’analyse du bordereau, l’engagement des scientifiques dreyfusards comporte une dimension méthodologique et épistémologique forte. Les déclarations d’Émile Duclaux sur ce point sont bien connues :


« Vous voulez bien me demander ce que je pense, comme savant, de l’acte d’accusation porté contre le capitaine Dreyfus, tel qu’il a paru hier dans les journaux. Je pense tout simplement que si, dans les questions scientifiques que nous avons à résoudre, nous dirigions notre instruction comme elle semble l’avoir été dans cette affaire, ce serait bien par hasard que nous arriverions à la vérité. Nous avons des règles, nous autres, qui nous viennent de Bacon et de Descartes : garder notre sang-froid, ne pas nous mettre dans une cave pour y voir plus clair, croire que les probabilités ne comptent pas et que cent incertitudes ne valent pas une seule certitude. Puis, quand nous avons cherché et cru trouver la preuve décisive, quand nous avons même réussi à la faire accepter, nous sommes résignés à l’avance à la voir infirmer dans un procès de révision auquel souvent nous présidons nous-mêmes22. »





Scepticisme systématique, regard critique, humilité, refus des généralisations hâtives, etc. Édouard Grimaux , tout aussi engagé que son collègue, insistera également sur cet enjeu épistémologique majeur, l’Affaire devenant ainsi le lieu d’un débat sur la valeur de la science et sur l’autonomie de la connaissance scientifique.


« C'est qu’en effet, messieurs, nous autres hommes de science, nous avons une autre manière de raisonner. Quand nous découvrons un fait, croyez-vous que nous nous empressons de le publier ? Non, nous répétons encore l’expérience, nous en vérifions les conditions ; et ce n’est que quand notre certitude est faite, inébranlable, que nous publions le fait. Et que pensez-vous alors – car je dois vous dire qu’en science, quelques faits nouveaux ne sont rien ; ce qui a de l’importance, ce sont les conclusions générales qu’on en tire –, pensez-vous que tout d’abord nous allons présenter, comme des vérités, les hypothèses que nous en tirons ? Non, nous les présentons comme des hypothèses ; nous disons : il est probable que et ce n’est qu’après des expériences nouvelles que nous les proclamons comme loi. Voilà la vraie méthode scientifique ! Voilà la méthode qui a manqué aux actes de l'accusation23. »




À l’invocation de la méthode et de l’autonomie de la science s’ajouta chez beaucoup d’acteurs de l’Affaire une rhétorique concernant la légitimité des savoirs et l’autorité que confère l’appartenance aux institutions scientifiques officielles. Revenant ainsi sur l’expertise de Poincaré, Darboux et Appell lors du procès en révision de Dreyfus en 1906, le procureur général près la Cour de cassation Manuel Baudouin devait insister fortement sur la manière dont il concevait le rôle de l’expertise scientifique dans l’Affaire, l’esprit critique revendiqué par les hommes de sciences se conjuguant alors à une apologie de la science officielle et de l’argument d’autorité.


« On prétendait transporter la lutte sur le terrain scientifique mathématique. Que les maîtres en cette science soient donc appelés à nous dire ce qu’ils pensent de la science de M. M. Bertillon et consorts, de leurs calculs, de leurs déductions ! Elle a chargé de cet examen trois principaux membres de l’Institut. [ ] Elle a remis à ces savants, devant qui tous s’inclinent dans le monde entier, et qui sont l’honneur de notre pays, tous les documents, leur a permis de s’entourer de tous les renseignements, d’entendre tous témoins, de procéder à toutes vérifications. C'est leur travail, Messieurs, que nous vous apportons, que nous vous soumettons. Qui donc osera encore élever le moindre doute ? »








L'invocation des valeurs universitaires et de la légitimité institutionnelle

On ne s’engage pas uniquement dans l’Affaire par le biais d’une signature mais aussi par la mention d’un titre, d’un diplôme, d’une profession ou d’une appartenance institutionnelle. L'étude des diverses listes publiées dans la presse dreyfusarde ou antidreyfusarde est sur ce point particulièrement éclairante. Intéressons-nous aux listes de souscripteurs du monument Henry . On s’y affiche comme député, conseiller général, ingénieur, instituteur, homme de lettres, universitaire, voire antisémite… On inscrit parfois volontiers son nom (« Rionot (Jules), ingénieur civil des mines, à Montceau-les-Mines, pour la veuve Henry, avec ses félicitations aux vaillants champions de la bonne cause ») ou on se retranche simplement derrière une qualité plus ou moins évasive (« L. (docteur), professeur à la Faculté catholique de médecine », « une institutrice pauvre trompée par de riches Youpins »). Ces diverses stratégies témoignent en partie de la prise de risque que veulent bien assumer ceux qui s’engagent et de leur capacité à assumer simplement leurs propos24. Cependant, elles dessinent également une sociologie et une géographie de
l’engagement et elles dévoilent en creux la place déterminante des institutions universitaires dédiées à la promotion du savoir, notamment du savoir scientifique.

L'Institut Pasteur, l’École normale supérieure, l’École pratique des hautes études, l’École d’anthropologie et un grand nombre de facultés des sciences de province constituèrent ainsi, par leur nombre et la qualité de leurs acteurs, des « bastions » de l’engagement dreyfusard. L'Académie des sciences fut, elle aussi, majoritairement dreyfusarde au sein d’un Institut de France oscillant entre antidreyfusisme et neutralité. Pour les antidreyfusards, la moisson au sein de l’espace universitaire et savant fut nettement moins productive : une association comme la Ligue de la patrie française parvint, certes, à fédérer un nombre assez important de personnalités de la sphère intellectuelle, mais finalement assez peu de scientifiques ; de plus, sur le terrain des appartenances institutionnelles, elle ne tient absolument pas la comparaison avec la pétition des intellectuels qui fédéra un grand nombre de représentants d’institutions scientifiques prestigieuses et très audacieuses sur le plan intellectuel25.

Lieu d’expression d’un antidreyfusisme radical, la souscription pour le monument Henry semble n’avoir attiré qu’une faible part du monde universitaire et une proportion très réduite de représentants d’institutions scientifiques parisiennes ou provinciales. Ainsi, dans le classement proposé par Pierre Quillard, le chapitre « Universitaires » recense les dons de plus de 160 personnes mais la population strictement universitaire représente à peine 50 personnes (les autres donateurs étant professeurs dans le secondaire ou instituteur) et on ne trouve aucune mention d’une appartenance à des institutions d’élite comme la Sorbonne, l’École normale supérieure ou le Collège de France. De plus, on trouve dans ces listes de violentes critiques des intellectuels adressées par des universitaires26. Ces critiques ne semblent d’ailleurs pas constituer un épiphénomène puisque l’ouvrage de Pierre Quillard comprend un chapitre spécialement consacré aux insultes aux intellectuels : « à bas les intellectuels », « un simple paysan qui n’a pas eu le temps d’être un intellectuel », « un faux intellectuel d’Albi », « un non intellectuel », « un intellectuel pas plus bête que les autres », « un monsieur qui a appris par expérience que le terme d’intellectuel n’a que de très vagues rapports avec celui d’intelligent », « un qui ne se serait jamais douté que les intellectuels fussent si bêtes », etc27.

Ces déclarations attestent d’une configuration déséquilibrée des rapports des forces institutionnels : la revendication du statut d’intellectuel se fit majoritairement
dans le camp dreyfusard et fut largement reprise par les acteurs de la communauté universitaire au nom de la promotion de l’esprit scientifique et des missions éducatives de l’université. La lettre publiée le 20 janvier 1898 par Stéphane Arnoulin dans Le Siècle illustre parfaitement les valeurs éducatives et morales communes assignées à l’université dans le cadre de l’Affaire :


« L'Université ! [ ] Son rôle n’a fait que grandir à mesure que les lois civiles s’inspiraient davantage du respect qui est dû à la conscience, à la pensée humaine. Dans les temps les plus troublés de ce siècle, aux époques de réaction, quand la tribune restait silencieuse, elle est demeurée la sauvegarde suprême de la liberté.

Un groupe d’hommes choisis par l’État après des épreuves sérieuses, qui n’ont pas seulement peiné à la tâche pour s’instruire eux-mêmes, mais qui ont de plus la haute, l’admirable mission d’enseigner chaque jour aux nouvelles générations – la France de demain – non seulement les vérités scientifiques, mais les vérités morales, ce précieux trésor de la civilisation, acquis par le labeur constant des générations passées, voilà ce qui constitue l’Université.

Le raille qui voudra, il n’est pas de plus noble rôle. Ces hommes qui sont dans la nation une élite - car on n’entre pas dans l’Université comme dans certaine presse –, ces hommes, depuis l’instituteur jusqu’au professeur de Faculté, inculquent encore à nos enfants, en dehors de la science qui n’est l’apanage d’aucune nation, l’esprit libéral d’abord qui ne veut que la vérité, qui la recherche avec méthode et probité, ne fait aucune distinction d’homme à homme, de caste à caste, de religion à religion, plus particulièrement ensuite à l’esprit français, épris de clarté et de sincérité, susceptible parfois de se laisser troubler, mais toujours prêt à se révolter contre toute duperie, contre toute imposture, d’où quelle vienne, des charlatans de la science ou de la politique28. »





Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans le contexte de l’affaire Dreyfus, on vit se développer dans diverses villes de province des projets d’universités populaires. Ce fut ainsi le cas à Nancy. Dans cette ville frontière marquée par une forte présence militaire et par une tradition catholique bien ancrée, le débat entre dreyfusards et antidreyfusards fut assez déséquilibré. Tous les éléments étaient réunis pour faire de Nancy un bastion de l’antidreyfusisme. La presse locale était d’ailleurs unanime concernant la culpabilité de Dreyfus, à l’exception notable du Progrès de l’Est.

Nancy eut pourtant son université populaire. Le Progrès de l’Est se singularisa en effet le 24 mai 1898 en publiant une lettre d’Émile Gallé prenant la défense de Dreyfus. Cet engagement d’un artiste d’avant-garde fut bientôt
suivi de celui d’Hippolyte Bernheim, médecin et universitaire reconnu, chef de l’école de Nancy (école dite de « la suggestion »). Quelques mois plus tard, en janvier 1899, Gallé créait un comité nancéien de la Ligue des droits de l’homme rassemblant intellectuels, universitaires et ouvriers. Ce comité fut rapidement suivi d’une initiative de Paul Perdrizet, professeur à la faculté des lettres et gendre de Gallé, visant à organiser des conférences populaires en partenariat avec la Fédération des syndicats. En janvier 1899, ce projet trouvait son aboutissement dans la création d’une Université populaire dont les objectifs étaient d’aider les ouvriers « à réfléchir et à comparer, à se défier des affirmations bruyantes, des formules creuses et des mots sonores […] » et de développer chez eux « l’esprit critique qui met à nu les sophismes et n’est satisfait que par la vérité démontrée et comprise ». Un grand nombre d’universitaires – médecins, scientifiques, hommes de lettres – s’associèrent à ce projet éducatif. Parmi eux, Auguste Prenant (histologue), Bertrand Auerbach (géographe), ou Paul Souriau (philosophe) s’impliquèrent au sein de cette université jusqu’à son essoufflement en 190729.



L'intervention de la science dans l’affaire Dreyfus présente une dimension axiologique forte. L'analyse des trajectoires individuelles, l’étude des discussions scientifiques ou l’examen des pétitions d’intellectuels fait apparaître, parfois de manière contradictoire, une multitude de valeurs associées aux pratiques scientifiques : l’universalité et l’unité de la connaissance, la recherche de la vérité, le refus de l’argument d’autorité (ou sa revendication !), la construction de l’objectivité par la confrontation critique des discours, le désintéressement, la mise en commun des résultats, la mise à l’épreuve des hypothèses, le scepticisme organisé, l’humilité, l’honnêteté, la compétence, le professionnalisme, etc.

Toutes ces valeurs contribuent à fonder un ethos de la science, pour reprendre les termes du sociologue Merton. En filigrane, ils invitent à considérer la science comme une structure sociale normée et soumise à un auto-contrôle de ses acteurs. L'affaire Dreyfus pourrait ainsi être interprétée comme une tentative de la communauté scientifique pour assurer le respect de ces normes et pour réguler la production des savoirs dans le cadre de réseaux institutionnels et professionnels. Elle constitue ainsi, de ce point de vue, un marqueur parmi d’autres de la naissance d’un nouvel idéal scientifique et de l’élaboration d’une conception autonome de la connaissance.
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22 Lettre d’Émile Duclaux à Auguste Scheurer-Kestner, 8 janvier 1898. Citée in E. de Haime, op. cit., p. 203-204.
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Chapitre 18


Les philosophes et l’affaire Dreyfus

par Jean-Louis Fabiani




On peut concevoir de trois manières la relation entre la philosophie et l’affaire Dreyfus. La première consiste à dresser la liste des philosophes particulièrement engagés dans l’affaire, quelles que soient les sources et les formes de leur engagement, et d’en faire l’analyse. On obtiendrait ainsi une série de portraits différents, où de grands intellectuels côtoieraient des professeurs de l’enseignement secondaire (comme Alphonse Darlu , le maître de philosophie de Marcel Proust). La deuxième manière d’envisager le sujet consiste à rendre compte de ce qui dans l’organisation même de la discipline philosophique sous la IIIe République a pu favoriser la mobilisation et lui donner une partie de son caractère. La troisième approche s’attacherait à la postérité de cet engagement dans la définition même du métier philosophique, ce qui est plus délicat, et à analyser les transformations de l’engagement philosophique dans l’entre-deux-guerres et surtout au-delà. Les philosophes français sont-ils encore dreyfusiens ? La tripartition proposée par Pierre Vidal-Naquet entre intellectuels dreyfusards, bolcheviks et tiers-mondistes peut-elle s’appliquer aux philosophes ? On peut offrir des éléments de réponse à ces questions, en faisant état d’une précaution liminaire : il serait absurde de vouloir isoler une composante strictement disciplinaire de l’engagement, et bien des remarques pourraient s’appliquer, mutatis mutandis, à d’autres disciplines universitaires.




Les philosophes engagés

Pour ce qui est du premier point, l’identification des philosophes dreyfusards, on peut se contenter de remarques brèves. Il s’agit simplement ici d’un rappel.
Parmi les philosophes les plus mobilisés au cours de l’affaire, il faut citer, outre Lucien Lévy-Bruhl, qui occupe évidemment une position à part en raison de ses liens de famille, Jean Jaurès , Lucien Herr , le bibliothécaire de l’École normale supérieure, Alphonse Darlu, Élie Halévy, Raoul Allier, Octave Hamelin, Georges Rodier, Émile Durkheim, Célestin Bouglé et François Simiand. On peut accorder une importance particulière à Alphonse Darlu. Ce professeur est particulièrement intéressant en ce qu’il incarne, encore plus que Jules Lagneau, le philosophe inconnu, le philosophe sans œuvre et qui n’existe que par son rôle d’éveilleur de consciences : ses rares écrits ne contiennent que des « propositions idéalistes assez vagues » selon la remarque de Dominique Merllié1. Bouglé disait de lui que dans ses leçons-conversations une conscience se livrait2. Disons un mot du portrait indirect qu’en dresse Marcel Proust dans Jean Santeuil :


« M. Beulier commença à parler. Il avait un accent bordelais extrêmement prononcé qui étonna Jean. Il disait “philôsôphie”, “niaizeûrie”, en marquant autant l’une que l’autre les quatre syllabes. Sa figure énergique et colorée n’exprimait ni scepticisme, ni caressante douceur. Il parla avec un enchaînement auquel Jean était si peu habitué qu’il éprouva de la fatigue au bout de cinq minutes, cessa de suivre. »





On peut aussi évoquer l’hexis corporelle du maître ordinaire :


« Ainsi cet homme plus que mal habillé, c’est-à-dire médiocrement habillé, qui ne savait ni saluer ni entrer dans un salon, donnait à toutes ses manières quelque chose de saisissant et de doux que n’auraient pas eu les manières d’un prince. Il n’était ni beau ni laid, mais Jean regardait ses joues rouges, son nez fort, ses mains gonflées de veines avec un respect si tendre que, si la froideur de M. Beulier ne l’en eût éloigné, il les eût embrassés avec des précautions infinies comme les joues, le nez et les mains de sa mère3. »





Alphonse Darlu a rassemblé dans son enseignement, outre Marcel Proust, tous les fondateurs de la Revue de métaphysique et de morale, créée en 1893 sous la bannière du rationalisme4. Darlu incarne au plus haut degré les vertus de l’enseignement républicain : exigence éthique et compétence épistémologique sont indissolublement associées. C'est Darlu qui écrit le manifeste de la Revue et qui signe en 1898 la prise de position de la Revue sur l’affaire Dreyfus. Darlu fustige en ces termes l’activité des littérateurs idéologues :



« C'est une grande misère de ce moment du siècle que nous n’ayons pour guides spirituels que des journalistes, des conférenciers, des hommes de théâtre. Si le pays conservateur a besoin d’un docteur en sciences sociales, il se confie à M. Édouard Drumont. S'il a besoin d’un homme de raison qui lui fasse prendre quelques grains de bon sens comme antidote de tant de paradoxes, M. Sarcey rédige l’ordonnance. S'il a besoin d’un directeur de conscience, M. Jules Lemaître fait l'affaire5. »





Darlu critique en son principe l’intervention des écrivains et des journalistes dans des domaines où la compétence philosophique devrait s’imposer. Les choses sont encore plus claires dans la suite de l’article, où Darlu critique la lecture que Brunetière fait de Kant , qui est, selon le philosophe, « peu accessible au profane ».

On peut évoquer une autre figure aujourd’hui oubliée, celle de Raoul Allier , normalien et agrégé de philosophie, intellectuel protestant qui, après un passage au lycée de Montauban, fera l’essentiel de sa carrière à la Faculté de théologie protestante. Incarne une autre dimension de l’engagement philosophique, particulièrement vivant dans les premières décennies de la IIIe République, celle du philosophe protestant attaché à contribuer à l’assise épistémologique et éthique de l’État républicain. On retrouve dans ses prises de position successives dans l’espace public le souci de laïcité associé à la revendication de pluralisme religieux qui l’ont conduit à être un des grands militants de la séparation de l’Église et de l’État. Comme son combat en faveur de la thèse de l’innocence de Dreyfus, Allier publie ses points de vue dans des tribunes régulières du journal Le Siècle. On peut associer à son engagement dans l’Affaire la publication de son ouvrage Voltaire et Calas6. La position d’Allier au centre du débat public lui permet de dialoguer dans les mêmes termes avec des collectifs aussi divers que la Ligue des droits de l’homme et le Comité catholique pour la défense du droit.






Philosophie républicaine, justice, raison et épreuves de vérité

Si la philosophie présente des traits spécifiques au moment de l’affaire, il serait hasardeux de vouloir faire saillir à toute force une spécificité disciplinaire radicale. La philosophie occupe une position particulière dans le système d’enseignement français au cours de la période fondatrice de la IIIe République : si son statut de « reine des disciplines » est fréquemment mis à l’épreuve au cours de la période, du fait du développement, encore
timide et largement interne à l’espace philosophique, des sciences sociales et surtout de la concurrence que lui fait l’histoire comme discipline de la formation du citoyen et de la définition des finalités de l’enseignement, lui interdisant de fait une position en surplomb dans l’ordre des savoirs, la philosophie n’en demeure pas moins un des lieux centraux de la production d’une théorie rationaliste qui sert de fondement à la construction républicaine. Par rapport à des disciplines empiriques qui tendent à associer, en se référant aux sciences de la nature, l’exigence de vérité à un protocole d’administration de la preuve, dont on sait qu’il jouera un rôle central dans la manifestation de la vérité pour Dreyfus, la philosophie peut être située au niveau de l’énoncé des principes moraux et politiques qui organisent la république. Au sein de la population des philosophes universitaires, il peut y avoir des nuances dans l’engagement, et l’orientation philosophique, depuis le néo-spiritualisme jusqu’aux formes renouvelées du positivisme, peut jouer un rôle dans l’expression de la préoccupation à l’égard de l’erreur judiciaire et des allégations de la raison d’État. Il serait hasardeux toutefois de réserver à une affiliation théorique la capacité de se mobiliser pour Dreyfus.

L'engagement des philosophes s’inscrit dans un cadre plus large : il est celui qui voit se développer un style d’intervention universitaire et républicaine en rupture ostensible avec le modèle de l’écrivain idéologue qui continue de prévaloir dans le champ littéraire. Le clivage que les universitaires entendent rendre efficace dans l’ordre de la reconnaissance publique porte sur la distinction tangible entre un discours fondé sur la construction de compétences spécifiques et de formes de sociabilité nouvelles dans l’espace intellectuel et les discours dont les idéologues sans formation, mais appuyés sur des savoir-faire en matière d’invective et de mobilisations de masse, tendent à saturer l’espace public, à travers la presse et les succès de librairie. D’un côté, qui sera principalement celui des dreyfusards, la nouvelle Université offre un mode d’organisation du savoir qui s’appuie sur des formes nouvelles d’enquête, y compris dans l’histoire de la philosophie ainsi que sur l’affirmation d’un engagement rationaliste qui transcende pour une bonne part les clivages positionnels dans le champ philosophique. L'organisation pédagogique réorientée partiellement autour du séminaire, l’évocation, au moins prospective, de formes de recherche collectives et le caractère central que prennent les revues savantes dont la forme et le style s’éloignent de plus en plus des périodiques littéraires en affirmant la nécessité d’une clarification et d’une technicisation de la langue philosophique contribuent à créer ce qu’on pourrait appeler une nouvelle ambiance de la connaissance, l’émergence de nouveaux « lieux de savoir ».

Il n’est pas indifférent sous ce rapport que les fondations de revue soient contemporaines de l’affaire Dreyfus, depuis la Revue de métaphysique et de morale, haut-lieu du dreyfusisme, dont le manifeste et le premier numéro sortent en 1893, un an avant le début de l’affaire, jusqu’à l’Année sociologique,
qui met une génération de jeunes agrégés de philosophie à l’épreuve du travail d’allure scientifique. Ces lieux, la revue mais aussi la société savante (la Société française de philosophie est créée en 1901), sont associés à une sociabilité particulière fondée sur des amitiés et des rencontres autour d’un maître, qu’il soit connu par ses œuvres ou que son rayonnement s’exerce seulement à partir de son enseignement oral. Le professeur de philosophie au lycée reste un acteur légitime dans un moment de profonde transformation de la distribution des savoirs et de leur reconnaissance respective. La mobilisation n’aurait pu connaître le succès sans l’existence de petits réseaux de sociabilité que les entreprises collectives en cours de développement ne manquent pas de susciter. La dispersion relative des philosophes universitaires sur le territoire français peut être surmontée par l’existence de ces associations dont certaines n’ont d’existence que sous forme épistolaire : on a pu parler du premier cercle durkheimien comme d’un réseau postal7.

L'affaire Dreyfus est ainsi l’occasion d’une intensification des liens de sociabilité, qu’ils prennent la forme d’interactions vives ou de correspondances. L'épreuve que constitue l’affaire constitue aussi, on l’a souvent fait remarquer, une sorte de matrice des mobilisations à venir, centrées autour de l’association forte entre l’affirmation publique d’un point de vue et l’assise qu’offre une compétence spécifique ou l’appartenance à une institution de savoir. On mesure sans peine l’importance de la mobilisation autour d’un ensemble de projets, qu’il s’agisse de celui qui inspire la construction universitaire républicaine, de l’établissement du rationalisme comme forme philosophique intégratrice ou d’engagements plus spécifiques qui peuvent être concurrents (comme le réarmement philosophique que porte la Revue de métaphysique et de morale ou la construction d’une science sociologique à vocation impériale à laquelle aspirent les durkheimiens). Un tel point de vue pourra surprendre : les analyses en termes de champ ont souvent conduit à prendre au pied de la lettre des oppositions thématiques, comme autant de positions exprimant des dispositions radicalement différentes.

La mobilisation autour de Dreyfus est l’occasion de présenter une forme plus subtile des logiques de différenciation dans un espace positionnel donné. On ne sera donc pas surpris de voir associer des philosophes et des sociologues dans cette présentation : les petits réseaux qui se constituent autour d’Émile Durkheim , alors à Bordeaux, et de Célestin Bouglé , jeune maître de conférences établi à Montpellier, n’opposent pas de manière radicale les deux disciplines. D’ailleurs, au moment de l’affaire, particulièrement lors de ses premières manifestations, la sociologie n’est pas encore une discipline à pro-prement
parler. Sous sa forme universitaire, elle est encore une forme d’activité philosophique, même, et peut-être surtout, si elle conteste l’ordre dominant dans la discipline. On pourrait parler de l’existence d’une vaste zone de transaction entre la philosophie et la sociologie, zone qui perdurera bien au-delà de la période considérée. Deux grands dreyfusards illustrent à merveille l’existence de ce dispositif : Lucien Lévy-Bruhl, tout en jouant un rôle central dans le développement d’un questionnement anthropologique, ne renoncera jamais à son statut de philosophe, tout en étant très proche du mouvement durkheimien. Célestin Bouglé assurera jusqu’à la fin de sa vie un rôle de médiateur entre la philosophie et la sociologie.

L'affaire Dreyfus, à travers les formes intenses d’échange qu’elle a suscitées, a constitué un des éléments les plus dynamiques du développement d’un espace philosophique proprement républicain. La correspondance entre Élie Halévy et Célestin Bouglé est sans doute la meilleure illustration : les deux amis ne cessent de s’entretenir de l’actualité de la mobilisation et activent leurs réseaux respectifs. L'intensité de ces interactions permet aussi d’unifier un espace intellectuel où la renaissance philosophique que tentent de faire advenir les jeunes disciples d’Alphonse Darlu et la fondation d’une science de la société que Durkheim met en œuvre à partir de l’institution philosophique sont en concurrence directe. Une des propriétés les plus intéressantes de l’affaire Dreyfus est le fait qu’elle permet de relativiser les clivages internes à la philosophie universitaire en les inscrivant dans une perspective plus large, celle de la place de l’universitaire républicain dans le champ intellectuel, dans la posture de l’agent de la rationalité, de l’administration de la preuve et de la justice sociale.

Si l’on affirme souvent que l’affaire Dreyfus a constitué un moment fondateur pour la constitution d’une figure et d’un répertoire de l’intellectuel public universitaire, il convient de signaler que cette forme d’association entre la philosophie et les sciences sociales, particulièrement active dans l’ordre du savoir aussi bien que dans celui de la mobilisation intellectuelle, a perduré dans le monde universitaire français : les figures les plus remarquables de cette lignée restent Raymond Aron et Pierre Bourdieu.

Si les philosophes universitaires se sont assez largement mobilisés dans l’affaire Dreyfus, c’est pour une part parce que le processus de légitimation philosophique de la république et de l’institutionnalisation républicaine de la philosophie comme discipline centrale dans l’organisation du savoir. Gambetta avait commandé ainsi au philosophe kantien Jules Barni un Manuel républicain en 1871, et l’appareil administratif de la IIIe République absorbe de nombreux philosophes. Quant aux philosophes universitaires, ils recherchent auprès de l’institution politique la confirmation de leurs nouvelles libertés intellectuelles et leur reconnaissance comme acteurs de plein exercice dans le monde des idées.

Deux références doivent être rappelées ici. Auguste Comte d’abord. Au-delà même de son œuvre, il est le signe incontestable d’un processus de
laïcisation conceptuelle et l’incarnation du couplage entre la philosophie et le projet républicain. D’une manière générale, l’affirmation de l’efficacité politique propre de la connaissance diffusée est une dimension essentielle de l’héritage comtien, et elle s’étend bien au-delà de la IIIe République. La connaissance historique vulgarisée a, selon Auguste Comte, la propriété de « développer spontanément le sentiment social ». Il existe une tradition en France, dont Comte est très probablement l’origine principale, qui articule de manière complexe l’ésotérisme (la nécessité de garantir le fonctionnement autonome d’une science) et l’exotérisme (la capacité de se faire comprendre de tous). La pédagogie républicaine fédère des formes de pensée et des projets d’action sur le monde très divers.

La pensée de Charles Renouvier constitue la seconde référence8. Pour Renouvier , « la République, c’est la constitution de l’autorité légitime, la constitution de la justice dans l’autorité. La République, c’est l’autonomie, la souveraineté permanente de l’individu et de la nation ». Renouvier développe la notion d’éducation morale (que Durkheim reprendra à son compte) qui vaut aussi bien pour l’État que pour les relations privées. Pour Renouvier, la République est le « régime des principes » : c’est en ce sens qu’elle offre des occasions nouvelles au philosophe d’intervenir dans la cité au titre, parfaitement assumé, de l’élaboration doctrinale. La génération philosophique des années 1870, regroupée à l’École normale supérieure, est particulièrement attentive à la proposition néo-criticiste. On retrouvera dans les cercles renouvieristes un bon nombre de dreyfusards précoces et actifs.

La forme sociale du philosophe républicain se constitue entre 1875 et le tournant du siècle à partir d’une conjonction de transformations qui touchent aussi bien la morphologie du corps professoral que l’organisation du système d’enseignement et l’espace des échanges intellectuels. Les réformes de l’enseignement secondaire et supérieur introduites au début de la IIIe République ont largement transformé les conditions d’exercice de la philosophie universitaire. Les effectifs du corps enseignant ont quadruplé entre 1871 et 1971. Un certain nombre de collèges ont été transformés en lycées et le niveau de qualification professionnelle des enseignants s’est accru de manière significative. On constate pour la philosophie une translation vers le haut des espérances de carrière : la tendance pour les normaliens agrégés de philosophie, qui constituent le noyau dur de la discipline, est nettement au raccourcissement du séjour dans l’enseignement secondaire. La mobilisation laïque autour de l’enseignement et le vaste chantier bureaucratico-intellectuel qui se constitue à cette occasion offrent aux philosophes des débouchés élargis : la morale, la pédagogie et la science de l’éducation présentent de nouveaux objets, mais aussi de nouveaux produits (manuels, traités, essais),
mais aussi de nouvelles carrières. C'est le plus souvent aux philosophes de produire une théorie des fins de l’enseignement.

Tous les philosophes universitaires s’accordent pour combattre la vague irrationaliste et antiscientifique qui affecte le monde littéraire à partir du début du XXe siècle. Ce combat constitue un des axes de l’opposition entre les professeurs et les écrivains, dont la première ligne de front est constituée par les philosophes, sans doute les plus attachés à défendre les acquis récents du système d’enseignement républicain, qui légitime leur fonction aussi bien dans l’ordre du savoir que dans l’ordre social. Les philosophes universitaires sont actifs dans le camp dreyfusard parce qu’ils ont pressenti avant d’autres la fragilité de leur position dans l’univers intellectuel sous l’effet de la puissance de la presse et des moyens de production de l’opinion. Leur savoir ne pèse pas grand-chose dans la balance de l’idéologie, mais la cause de Dreyfus est aussi une occasion de faire valoir une autre modalité de l’intervention publique, d’autant plus complexe que les universitaires de la IIIe République, au premier rang desquels les philosophes, revendiquent aussi le caractère ésotérique de leurs pratiques discursives, ce pourquoi ils sont régulièrement moqués par les divers « publicistes » qui font autorité dans l’establishment français du tournant du XXe siècle. La notoriété n’est pas le principe de mobilisation, puisque l’affaire est l’occasion d’intensifier les liens entre les philosophes reconnus et les professeurs de province. Lorsqu’Albert Thibaudet, en 1930, évoque cet aspect de la mobilisation intellectuelle dans le bilan qu’il tire de la réussite républicaine : l’affaire Dreyfus, c’est « la victoire, non d’un Taine ou d’un Renan , mais du petit intellectuel, de l’intellectuel de province, des cadres locaux, du professeur de philosophie à quatre mille francs, contre des cadres de notables, chefs militaires, hommes politiques au pouvoir, presse parisienne d'information9 ».






Le legs Dreyfus

On peut maintenant en venir au dernier point. En 1933, Léon Brunschvicg confiait à Emmanuel Levinas : « Les hommes de ma génération ont connu deux victoires, l’affaire Dreyfus et 1918. Et voici que les deux batailles gagnées sont sur le point d’être perdues10. » On peut nuancer ce point de vue si l’on prend comme criterium les styles de mobilisation des intellectuels progressistes au cours du XXe siècle. Un an avant la déclaration pessimiste de Brunschvicg, Paul Nizan, jeune philosophe normalien et meilleur ami de Jean-Paul Sartre depuis la classe de cinquième, invente un nouveau style d’intervention
publique du philosophe en publiant Les Chiens de garde11, un pamphlet destructeur contre les philosophes universitaires de son temps, qui incarnaient la forme caractéristique de l’engagement intellectuel dans l’institution propre à la IIIe République. Jeune homme en colère, Paul Nizan ne ménageait pas ses propres professeurs, parmi lesquels Léon Brunschvicg, incarnation parfaite du rationalisme républicain et de l’establishment universitaire. Depuis le succès d’Aden Arabie, publié deux ans auparavant, Nizan avait contribué à créer une nouvelle figure, celle du normalien agrégé de philosophie comme angry young man. L'incipit d’Aden Arabie faisait de l’insatisfaction contre l’état du monde et, partant, de la révolte intégrale contre l’ordre établi, l’élément distinctif de la jeunesse intellectuelle : « J’avais vingt ans, je ne laisserai à personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. »

La cible principale du sentiment de révolte à l’égard de l’ordre dominant est la philosophie universitaire, définie comme « arme défensive par excellence de la classe bourgeoise ». Paul Nizan reproche aux philosophes leur indifférence par rapport aux désordres du monde social, aux inégalités, à la souffrance des classes populaires. Il raille leur style de vie, leurs résidences des beaux quartiers et la sérénité choisie qui les empêche de voir le monde tel qu’il est. Bien que Nizan concède que l’attitude des philosophes puisse être inconsciente, il n’en reste pas moins que leur abstention par rapport aux affaires du monde fait d’eux les meilleurs défenseurs de la bourgeoisie. Léon Brunschvicg fait particulièrement l’objet de la vindicte du jeune révolté : « M. Brunschvicg, dans le silence distingué de sa rue, peut rêver avec une molle et doucereuse inquiétude aux problèmes de son salut intérieur. Un chômeur, un manœuvre, non. » Les penseurs d’État sont assimilés par Paul Nizan à une « cléricature ecclésiastique », au sein de laquelle figure au premier rang le sociologue Émile Durkheim, à cause de l’introduction de la sociologie dans les Écoles normales d’instituteurs. Cet enseignement a consacré, selon Nizan, « la victoire administrative de cette morale officielle où l’on apprend aux enfants à respecter la patrie française, à justifier la collaboration des classes, à communier dans le culte du drapeau et de la démocratie bourgeoise ».

Ce qui est particulièrement intéressant dans le pamphlet de Paul Nizan, c’est qu’il émane, non pas d’un intellectuel indépendant ou marginal, mais d’un jeune professeur qui n’a pas encore eu le temps d’être désenchanté par l’institution. Il fait de la révolte anti-institutionnelle le principe par excellence de son engagement intellectuel, et constitue l’un des signes du déplacement de l’activité philosophique du sommet vers les marges, pour reprendre une distinction que j’avais faite dans un livre ancien déjà cité, les Philosophes de la République. Sous ce rapport, le philosophe dreyfusard semble appartenir au passé, dans la mesure où les mobilisations dans lesquelles ils se situaient
appelaient à la constitution d’un ordre républicain et ne faisaient pas l’apologie du désordre créateur. Pourtant, même si la figure de Sartre s’inscrit explicitement dans le fil du geste de Nizan, bien des mobilisations ultérieures des intellectuels progressistes ont retrouvé les formes de l’engagement fondateur d’une posture public de l’intellectuel universitaire, et particulièrement du philosophe. La contestation de la guerre d’Algérie en constitue le meilleur exemple, mais la guerre du Vietnam a réactivé un certain nombre de schèmes dreyfusards.

Dans la typologie qu’il a proposée de l’engagement intellectuel anti-colonialiste, Pierre Vidal-Naquet se situe explicitement dans une filiation républicaine, en associant clairement sa propre action à la compétence professionnelle qu’il détient : « J’ai tenté de combattre la guerre d’Algérie en historien12. » On se souvient que l’auteur du Chasseur noir distingue, à l’occasion de son analyse de la lutte intellectuelle contre les guerres coloniales, trois types de position : les dreyfusards, parmi lesquels il se range, les bolcheviks et les tiers-mondistes. Les dreyfusards, qui sont souvent des universitaires, se déterminent par rapport à une tradition intellectuelle et en fonction d’une exigence de justice, mais pas en liaison avec un projet politique. Ils se préoccupaient, note Vidal-Naquet, plus des bourreaux que des victimes13.

Les années 1980 ont vu l’émergence d’une idéologie des droits de l’homme et du droit d’ingérence qui ont imposé de nouveaux styles d’intervention publique, dissociés du mode de production universitaire et savant de la vérité et de la preuve. À l’inverse, les bolcheviks, qui ont imposé leur style d’intervention en diverses étapes dans l’histoire culturelle française, se situent explicitement dans la logique du révolutionnaire professionnel et les tiers-mondistes ne sont pas situables en termes de modèle professionnel, bien qu’ils viennent souvent de l’univers journalistique, et qu’ils préfigurent sans doute l’engagement de type humanitaire. L'engagement de Pierre Vidal-Naquet montre bien comment le mode d’articulation républicain entre des principes, des compétences et un cadre d’action peut être réactivé dans des conjonctures historiques passablement différentes de celles de l’affaire Dreyfus. Il reste à savoir si au cours des mobilisations futures, le schème de l’engagement dreyfusard pourra être réactivé : cela suppose sans doute un renouveau de la prise de parole universitaire et une relégitimation du regard savant sur le monde social.
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PARTIE 7


Géographie de l’événement Espaces et opinion publique



Chapitre 19


Paris au temps de l’affaire Dreyfus

par Christophe Prochasson


« Par le même caprice qui fait que Paris, tout en vivant de la cour et du luxe, est une ville socialiste, […] Paris qui passe son temps à persifler toute croyance et toute vertu est intraitable, fanatique, badaud, quand il s’agit de sa chimère de République1. »





Dans The Flâneur. A stroll through the Paradoxes of Paris2, livre enchanteur aux accents benjaminiens, Edmund White , flânant dans Paris, ne se fait pas faute de voir surgir au coin d’une rue l’affaire Dreyfus. L'Affaire serait-elle associée à ce point à la capitale qu’elle en aurait déposé comme la marque indélébile, inévitable présence pour qui erre dans les artères parisiennes ? Les événements auraient-ils donné naissance à des espaces-mémoires, à défaut de lieux de mémoires bel et bien estampillés, auraient-ils laissé, si l’on préfère, des traces mémorielles inscrites dans le pavé et le décor de la ville ? La question est l’une de celles que ne peut manquer de se poser qui s’interroge sur les relations entre Paris et un événement aussi durable, pérenne et considérable que l’Affaire. Événement-monstre, comme on a pu l'écrire3, incontestablement lié à la modernité urbaine, celle qui passe notamment par la presse et la montée en puissance des foules, l’affaire Dreyfus a surtout affecté la vie des villes, à commencer par deux d’entre elles où les principaux épisodes se localisèrent : Paris et Rennes.





Paris comme support, Paris comme décor

Il n’est guère besoin de remonter jusqu’à la Fronde pour évoquer le rôle directeur qu’eut la capitale dans l’agencement de la politique nationale. On sait que les principaux événements qui en relèvent commencèrent toujours à s’y écrire. L'affaire Dreyfus n’échappe pas à la règle, s’emboîtant presque dans une autre crise à peine éteinte et qui l’avait aussi beaucoup animée : le boulangisme. On pourrait aussi rappeler les agitations liées au scandale de Panama, encore sensibles à la fin de l’année 1897 lorsque s’ouvrit le procès des parlementaires éclaboussés. Lors de ces turbulences, la rue avait prolongé et complété l’espace public que constituait la presse. Complémentarité qui s’exprime aussi pendant l’Affaire : la grande manifestation dreyfusarde du dimanche 19 novembre 1899 fut ainsi organisée à l’appel de La Petite République. La ville est le décor, parfois dramatique, d’épisodes qu’on ne cessa de commenter. Les gares, les places, les boulevards, ces agoras de la grande ville moderne, avaient permis aux foules de se constituer en agents historiques, suffisamment inquiétants d’ailleurs pour que de nouvelles sciences s’en préoccupassent, du côté d’Émile Durkheim et de Gustave Le Bon notamment4. L'espace urbain excite les émotions sociales, les pires comme les meilleures sans doute. Barrès ne se fit pas faute de le relever bien des années avant que n’éclate l’Affaire : « La haine est un des sentiments les plus vigoureux que produisent notre civilisation, nos grandes villes », note-t-il dans Le Figaro5.

L'affaire Dreyfus offre l’occasion d’observer les relations complexes que la gauche entretient avec le peuple. Au XIXe siècle, celui-ci suscitait la méfiance d’une gauche libérale pressée pourtant d’installer un régime de représentation plus juste. Le socialisme fut plus audacieux en s’affichant comme la doctrine officielle de l’émancipation du peuple, promu agent principal et légitime de l’évolution historique. Or il fallut bien en rabattre, car le peuple ne fut pas toujours clairvoyant. Des épisodes historiques, comme l’Affaire, le présentèrent sous la forme avachie et corruptible de la foule. La modernité urbaine accéléra cette inquiétante métamorphose d’un peuple « pur » dont l’existence fut rejetée dans un âge d’or dont la gauche fut toujours en quête. Ainsi l’Affaire pose-t-elle avec acuité l’épineuse et douloureuse question de la position des élites éclairées et progressistes face au nouveau peuple, peuple moderne fabriqué par les grandes cités : convient-il de le représenter en donnant voix à ses revendications, ses opinions et ses sentiments ou revient-il aux intellectuels de l’élever en l’éduquant ? Faut-il éclairer le peuple ou s’y soumettre ? La ville devient ainsi le lieu d’un positionnement politique délicat que résume métaphoriquement le passage du flâneur, cette figure mythique de l’observateur détaché et subtil des événements produits dans le cadre urbain au
badaud qui s’aligne sur les mauvaises passions des foules nourries des spectacles les plus bas de la ville6.

Paris est aussi bel et bien, depuis longtemps, l’écrin du politique. S’y trouvent les plus importants professionnels de la politique, les journalistes les plus célèbres et les plus diffusés des journaux, les grands intellectuels et même, aux marges, parfois aux portes de la capitale, un petit peuple et une classe ouvrière auxquels il arrive de donner de la voix dans les grands moments. La capitale incarne ainsi le monde moderne aux yeux de ceux qui ne cessent d’en déplorer les maux. Dans leur grand répertoire de préjugés, les antisémites y associent les Juifs, hommes de la ville par essence, chétifs et débiles tant le mode de vie qui y est associée les détourne de la santé physique et intellectuelle. Le Juif est moderne et urbain : voilà qui le rend menaçant7. Ces deux propriétés font de lui l’un des principaux agents de la dégénérescence dont la grande ville moderne constitue le redoutable bouillon de culture. Bref, Paris dispose de tous les ingrédients qui entrèrent en fusion au moment de l'Affaire8.

Support politique, la capitale offrait bien des atouts aux antidreyfusards comme l’avait déjà montré la crise boulangiste. La rue avait été efficacement occupée par les partisans du Général, même si, dans les années 1880, les anarchistes avaient su aussi parfois se faire entendre en organisant des manifestations de sans-travail. Depuis l’installation de la IIIe République, la capitale était électoralement restée le sanctuaire de la gauche radicale et socialiste, en dépit des progrès sensibles de la droite. Lors des élections législatives de 1898, celle-ci avait emporté plus de 20 % des suffrages, alors même que le découpage électoral lui était plus défavorable que celui qu’elle devait affronter lors des élections municipales. La première phase de l’Affaire se conclut à Paris par une courte et fugitive victoire des antidreyfusards : en 1900, la droite nationaliste mit un terme à la majorité municipale de gauche grâce à un léger déplacement de voix en sa faveur. Les élections législatives de 1902 confirmèrent ce mouvement, en décalage complet avec les résultats nationaux favorables à la gauche. Ce fugace retournement fut annihilé par les élections municipales de 1904 qui permirent à la gauche de reconquérir la majorité. Les législatives de 1906 lui bénéficièrent aussi9.

Paris fut enfin un support matériel à l’expression des passions politiques du temps de l’Affaire. Les murs de la capitale se couvrirent d’affiches où s’exprimaient,
de façon plus ou moins professionnalisée, les opinions des uns et des autres. Toutes sortes de papiers, timbrés ou non, placards, affiches, papillons délirants, etc., s’étalèrent sur les murs et les palissades d’un Paris bientôt pris dans les travaux de l’Exposition qui irritait tant M. Bergeret10 ou, sur un autre registre, Édouard Drumont , nostalgique de son « vieux Paris », dont l’ouvrage 11 connut plusieurs rééditions. On peut parler d’une véritable guerre des placards à l’instar de celle qui opposa, par exemple, l’Histoire d’un traître composée de 16 vignettes évoquant l’Affaire imprimée par l’Imagerie d’Épinal, et l’éditeur Stock qui répliqua sur un mode analogue sous la forme d’un placard antonyme : l’Histoire d’un innocent12. Nouvel indice attestant une modernité où s’expriment les coordonnées nouvelles d’une culture de masse liée tout à la fois à la grande métropole, à la culture matérielle qui y est liée comme à l’économie qui s’y déploie, ainsi qu’à la démocratisation des sociétés. L'affaire Dreyfus s’adosse à ces nouvelles coordonnées sociales et culturelles.

Comme l’a fort bien montré Vanessa Schwartz , le spectacle est dans la rue13. Le badaud aime assister aux drames dont il dévore les récits dans la presse mais aussi en d’autres lieux : il visite la morgue et le musée Grévin, il fréquente les panoramas, il flâne sur les grands boulevards où s’insultent les camelots, il pénètre aussi dans les salles d’audience pour y scruter les criminels, il finira bientôt par se précipiter dans les salles obscures. En janvier 1895, lors de la dégradation du capitaine, on put distinguer les personnalités disposant du privilège d’y assister, assis, à l’intérieur de l’enceinte de l’école militaire, quand, autour, agrippée aux grilles, une foule de 5 000 à 7 000 personnes, militants, curieux et badauds, se pressaient pour contempler le spectacle, voire y participer. La cérémonie de la dégradation se joua sur un « théâtre de culpabilité et de déshonneur » et l’on ne peut s’étonner que le comportement de Dreyfus ait été apprécié à l’aune des valeurs sur la base desquelles on évaluait l’un de ces spectacles dramatiques qui encombraient les scènes parisiennes. Du strict point de vue des conventions dramatiques associées au théâtre judiciaire, Dreyfus déçut. Il tint mal son rôle. Son stoïcisme choqua les observateurs qui en firent un nouvel élément à charge. Aucune pitié ne bénéficierait donc au coupable qui conserva les yeux secs14. Dreyfus est un acteur médiocre qui ne suscite aucune compassion15.


L'Affaire entre ainsi parfaitement dans le cadre de cette culture urbaine. Elle est un récit aux incessants rebondissements, composé d’images et de mots, passant de journaux en revues, de nouvelles en romans, de spectacles de rue en films engagés. Analyser le spectacle de la ville, visualiser les performances qui y prennent place, c’est la comprendre comme le support privilégié de la culture de masse dans tous ses aspects, y compris politiques.






Petits lieux de mémoire : le marquage de l’espace

Toute crise politique contemporaine s’inscrit dans un espace public doublement constitué : l’un, virtuel, pourrait-on presque dire, est celui que constitue la presse. Le journal est porteur d’une opinion et confère à son lecteur fidélisé une identité. L'autre renvoie à un espace réel : la rue. Tout au long du XXe siècle, la politique contemporaine s’est déployée à ces deux niveaux et a recouru de façon complémentaire à ces deux environnements. L'affaire Dreyfus a poussé à la perfection ce modèle urbain de la politique.

Elle a d’abord fixé dans les mémoires quelques noms de rue. Elle a aussi été l’occasion donnée aux acteurs de réemployer des espaces traditionnellement marqués par l’histoire. Tel est par exemple le Quartier Latin, haut lieu d’affrontements presque homériques, si bien narrés par Charles Péguy. On y voit aussi jouer les failles d’un Paris structuré entre rive gauche et rive droite. Les manifestations les plus fréquentes, emmenées par de jeunes antidreyfusards, ont, certes, le plus souvent, lieu dans le périmètre du Quartier Latin. Ainsi la première, qui fit suite au « J’accuse » de Zola le 14 janvier, s’engage dans le Boulevard Saint-Michel, suit la rue Soufflot, emprunte la rue Cujas et débouche dans la rue des Écoles. L'itinéraire est classique. Il réplique tout à la fois aux cortèges passés mais sans doute aussi aux plus puérils monômes renvoyant aux antiques sociabilités estudiantines. Mais le 15 janvier, un cortège d’étudiants en droit, qui s’élance après avoir allumé un feu de joie sur la place du Panthéon, atteint la rue de Sèvres, après avoir parcouru quelques rues du Quartier Latin. Il enfile ensuite les rues de Sèvres, Bellechasse, Varenne et, finalement, le boulevard des Invalides. Il pénètre enfin l’avenue des Champs-Élysées où il s’arrête devant l’Hôtel de Rotschild devant lequel on conspue copieusement le banquier juif. Les quartiers de l’Opéra et du Châtelet, comme celui du Marais, abritèrent aussi plusieurs rassemblements antidreyfusards. Lors du procès Zola, une intense agitation ébranla les alentours du palais de justice, notamment à chaque arrivée ou départ de l'écrivain16.


C'est l’un des traits qu’il convient de relever ici qui ouvre sur une réflexion touchant à la répartition des parties privées et publiques de l’espace. Il n’est pas trop imprudent de soutenir que la connaissance de la domiciliation des personnes connues était moins protégée qu’elle l’est devenue de nos jours. Les guides touristiques font ainsi état des adresses des artistes et des écrivains célèbres et invitent du même pas à aller les visiter aux heures auxquelles ils ont coutume de recevoir. Cette transparence facilita les rassemblements devant les demeures privées face auxquelles on hue les adversaires et l’on insulte les Juifs. Cette gamme d’intervention s’étend des magasins supposés juifs, dont on brise parfois les vitrines, aux hurlements devant les domiciles des célébrités, en général, il est vrai, convenablement abritées derrière un cordon de police : rue de Bruxelles, où habite Émile Zola dont l’immeuble fut continûment menacé, devant le 184, boulevard Haussmann où avait vécu le Capitaine, mais aussi devant le domicile de Mathieu Dreyfus, où se rassemblèrent les étudiants des Hautes études commerciales le 18 janvier 1898. On pourrait multiplier les exemples (comme rue Saint-Georges où habitait le grand rabbin), auxquels il conviendrait d’ajouter le cas des bombes découvertes devant le domicile d’Hadamard , le beau-père du Capitaine, ou encore devant celui du financier juif Spilman17.

La crise affecta une charge historique à certaines rues qui vinrent enrichir le patrimoine mémoriel que constituent certains espaces parisiens. De façon analogue, mais moins intensément que les grandes révolutions parisiennes, celles de la fin du XVIIIe siècle, comme celles de 1830 ou de 1848, voire les événements communards, la révolution dreyfusienne, qui, comme on le sait, n’en fut pas vraiment une, fit de certaines rues des espaces-mémoires. Deux sont ainsi restées marquées par les événements : la rue du Cherche-Midi où l’on emprisonna et jugea le capitaine en 1894. À cet espace-martyre, un autre s’oppose où s’expriment tout à la fois la dérision et la vilenie de la cause antidreyfusarde : la rue de Chabrol où s’enferma en août 1899, de façon si dérisoire, durant trente-huit jours, Jules Guérin, le chef de la Ligue antisémitique, défiant les forces de police conduites par le préfet Lépine . On pourrait ajouter à ces deux espaces, l’espace-triomphe que représenta la place de la Nation lors de la manifestation de novembre 1899, à l’occasion de la deuxième inauguration du monument de Dalou, précisément intitulé Le Triomphe de la République.

Comme la vague se retire en laissant sa trace sur la grève, l’événement abandonne ainsi le souvenir de son passage sur le sol de l’espace parisien. Des places, des rues, des artères acquièrent une gloire nouvelle. D’autres sont au contraire stigmatisées, dans la contemporanéité même de l’événement. Le 8 juillet 1898, les habitants de la rue des Juifs présentèrent une pétition devant
le Conseil municipal de Paris, dans laquelle ils réclamaient un changement de nom pour leur artère. Selon les résidents, la virulente campagne antisémite qui accompagnait l’affaire Dreyfus leur causait « un préjudice commercial très appréciable » : « Lors des troubles, plusieurs boutiques du quartier ont eu leurs vitres cassées et il est à prévoir qu’en cas de nouvelles manifestations les meneurs se porteront rue des Juifs, nom tout indiqué pour des manifestations antisémitiques. » Les soussignés eurent gain de cause. La rue fut débaptisée et prit le nom de Ferdinand Duval18.

Ainsi les villes, la capitale au premier chef, sont-elles constituées de couches d’histoire sédimentées. D’anciens lieux conditionnent le déroulement de nouveaux qui en se les appropriant, en en donnant une nouvelle lecture en quelque sorte, en propose ainsi une nouvelle signification qui, à son tour, pourra se trouver reprise par d’autres qui lui succéderont. Ville palimpseste donc, à laquelle l’affaire Dreyfus apporta sa pierre, même si, il faut en convenir, celle-ci ne fut pas sans doute la plus mémorable.






Une pratique de l’espace

Les événements dreyfusards occasionnèrent aussi une pratique de l’espace parisien sur laquelle on peut s’arrêter enfin pour clore l’inventaire provisoire, esquissé ici, où se listent les points de rencontre possibles entre une capitale et l’histoire politique nationale qui lui est presque naturellement associée.

La rue fut le cadre de deux activités auxquelles eurent beaucoup recours les activistes de l’Affaire, ou, pour être plus précis, ceux qui partageaient les mêmes convictions antidreyfusardes. Celles-ci, comme on le sait, étaient celles des foules. La majorité s’engouffra dans la même croyance qu’alimentait la confiance faite aux grandes institutions de l’État et tout particulièrement à la première d’entre elles : l’armée. Les foules ne raisonnent pas : elles se passionnent. Et la rue, comme la presse, fut le lieu où les passions s’exprimèrent mais aussi prirent formes. Les deux, qui ne peuvent structurellement s’embarrasser de nuances et de raisonnements, poussèrent à la violence les adversaires. La violence politique s’exprime tout à la fois par les coups assénés dans la rue comme par les mots imprimés dans les colonnes de journaux.

À la rencontre des deux, le camelot, étudié par Jean-Yves Mollier qui s’est justement concentré sur le moment paroxystique que fut l’affaire Dreyfus dans l’histoire longue de la littérature de trottoir19. À l’encontre de ce que soutient cet auteur, qui accorde à l’idéologie et aux doctrines une place excessive dans le déroulement de l’Affaire, le rôle du camelot permet précisément de
mettre en valeur l’inscription d’une crise politique dans une culture urbaine de longue durée. La crise politique se déploie dans un environnement urbain qu’elle utilise à diverses fins. Ainsi en va-t-il de la culture et des pratiques de rue du camelot que s’approprièrent les antidreyfusards de doctrine et de conviction.

Pourquoi et comment ? Les nationalistes, au temps du boulangisme comme durant le scandale de Panama, s’étaient beaucoup appuyés sur le libelle et toute la marchandise éditoriale diffusée par les camelots pour répandre leurs idées et s’en prendre à la république corrompue. Brochures, feuilles et papillons, objets, pénétraient les foules qui se gavaient ainsi de rumeurs et de préjugés venant de nulle part. L'opinion publique trouvait ainsi son existence et sa consistance. Les « On », ces acteurs si efficaces dans l’élévation des croyances collectives, trouvèrent ici leurs origines, dans la rue qui, grâce aux camelots, se remplit de sons et de cris, de sifflets dont disposaient les courageux vendeurs du Sifflet, le journal de caricatures dreyfusardes lancées par Stock en réplique au P'stt. Cet univers sonore était en accord avec les affiches et les placards que les mêmes vendaient (comme les fameuses 51 affiches composant le « Musée des horreurs » représentant les principaux dreyfusards) ou apposaient sur les murs et les palissades de la capitale.

L'année 1898 marque un pic dans la production de la littérature de trottoir : plus d’un million et demi d’exemplaires semblent avoir été répandus dans le courant de l’année 1898 à Paris et en province20. Celle-ci pratique beaucoup l’art du détournement, du déplacement, du réemploi. La réutilisation d’un air connu par une ritournelle brocardant Labori après la tentative d’assassinat dont il avait été la victime rend la chanson vendue et entonnée par les camelots eux-mêmes d’autant plus efficace : en août 1899, on put ainsi entendre sur l’air de La Casquette du Père Bugeaud :


« As-tu vu

Le trou d’balle, le trou d’balle

As-tu vu

Le trou d’balle à Labori »21





Cette culture antidreyfusarde emprunte beaucoup à la gauloiserie et à l’argot pour tenter d’abattre les héros du camp adverse. Tout le répertoire de la vulgarité et d’une culture ancrée dans les valeurs de la virilité rencontre sans mal les attentes d’une foule qui se complaît aux mille spectacles urbains dont le raffinement s’apparente davantage aux exploits du pétomane ou à la geste des chansonniers qu’à la poésie symboliste ou à la philosophie politique même réactionnaire. L'obscénité, les blagues grossières, la sexualité, les jeux
de mots épais constituent les principaux ressorts des milliers de brochures, chansons, faux faire-part de décès, testaments détournés (Léon Hayard en publia 25 entre février 1898 et juillet 1903) : Le Testament authentique d’Alfred Dreyfus, Zola ferm’ ta boîte, Ous’ qu’est mon sécateur, Il n’est pas coupable !!! Il est déjà coupé, L'Interrogatoire de Dreyfus avec preuves z’ad hoc, etc22. Dans cette veine, il faut aussi placer le lexique scatologique très mobilisé par la littérature et la production iconographique antidreyfusardes, notamment lorsqu’il s’agit d’évoquer Émile Zola . C'est toute une culture populaire qui se trouve ici endossée en faveur d’une cause politique. Aux yeux de certaines élites antidreyfusardes, l’antisémitisme apparaissait parfois comme un trait de pensée vulgaire émanant d’une populace mal dégrossie23. Les militants dreyfusards ne sont pas restés à l’écart de cette violence verbale ni même du registre vulgaire, bien qu’ils semblent y avoir moins, excellé comme l’atteste ce tract dreyfusard retournant avec agilité contre les antidreyfusards les structures de leur argumentaire traditionnel :


« L'armée des bandits frocards s’organise. Avec l’argent des jésuites syndiqués, on a fait venir d’Algérie une cargaison de racaille cosmopolite voie par l’Algérie, Malte et l’Italie, afin de saccager Paris. À la tête de ces sous-déjections se trouve un morveux du nom de Milano qui, honteux de sa nationalité italienne, se fait appeler Régis24. »





Les camelots et leur « empereur », le fameux « Napoléon » Hayard, sont moins des idéologues que des représentants du « petit peuple parisien ». Ils partagent et commercialisent les clichés d’un racisme ordinaire propre à cette classe incertaine, attachée à un ferme sentiment patriotique, aimant tout à la fois les tyrans, lorsqu’ils ont du panache, et la république, quand elle est bonne fille. Hayard et ses camelots sont aussi prêts à vendre leurs âmes et leurs bras au plus offrant. Alliés aux bouchers de La Villette et à quelques centaines d’étudiants, ils n’en furent pas moins redoutablement efficaces dans la propagation de la littérature antidreyfusarde qui sut jouer d’habiles ressorts populistes. Idéologue sous l’empire de nécessités commerciales, Hayard fut d’abord l’homme de la rue parisienne, dont il finit d’ailleurs par être la victime : il mourut après avoir été renversé par une automobile en pleine rue.

À Paris, la violence des mots l’emporta heureusement sur celle des actes : assez miraculeusement, tant les passions étaient ardentes, on ne tua personne. Les voies de faits ne furent pas pour autant absentes. Les camelots
organisaient des lynchages symboliques ou des crémations de mannequins, comme on le fit, par exemple, le 12 janvier 1898, place Blanche, en accrochant l’effigie de Mathieu Dreyfus à une potence à laquelle on mit le feu25. Les manifestations furent aussi nombreuses. Encore convient-il ici de préciser leur nature et leur ampleur pour découvrir à quel point la ville leur offrit un cadre contraignant qui n’est pas à négliger pour mieux en apprécier la signification.

Il fait peu de doute que l’antisémitisme ait été l’une des composantes de la culture des classes moyennes urbaines et du petit peuple parisien. Il offrit un terrain particulièrement favorable au développement des différentes formes prises par l’antidreyfusisme. Il en accentua évidemment l’aspect xénophobe et raciste qui n’est pas tout l’antidreyfusisme mais en fut certainement la forme la plus populaire. En dépit de ce fait peu contestable, l’antisémitisme antidreyfusard ne prit pas l’aspect d’un mouvement de masse violent et organisé. En dépit de l’étude très documentée de Pierre Birnbaum, on a quelque peine à se convaincre de la dangerosité politique des manifestations et des agressions antisémites durant l’année 1898, quand elles atteignirent le maximum de leur intensité.






Naissance de la manifestation

Danielle Tartakowsky note que c’est au sortir de l’affaire Dreyfus que la manifestation s’est institutionnalisée en association avec l’émergence des partis de type moderne surgis à peu près au même moment26. Il faut en effet noter que les lois fondatrices de la République n’avaient pas intégré les manifestations ni les rassemblements au rang des libertés publiques : l’article 86 de la loi du 30 juin 1881 interdit la tenue de réunion sur la voie publique. Le rassemblement de rue se présente donc comme l’expression d’une violence, d’une dissidence, que les antidreyfusards furent les plus prompts à utiliser. Il est toujours porteur d’une menace et gros de dangers que le préfet Lépine, nommé à son poste en 1899, tenta, non sans un certain talent, de réduire.

Mais les principaux rassemblements de rue du temps de l’Affaire relèvent moins du répertoire d’actions collectives qui caractérisa la manifestation dans les années 1970, quand celle-ci semblait curieusement représenter une maîtrise voire une gestion des foules, qu’aux épisodes de rue dont le boulangisme avait été aussi le théâtre voire aux événements de l’automne 2005 durant lesquels les banlieues françaises s’embrasèrent.

Les événements qui retinrent presque quotidiennement à Paris, un mois durant, d’importantes forces de police à partir de l’acquittement d’Esterhazy,
le 11 janvier 1898, ne correspondent nullement à des manifestations de masse. On a surtout affaire à de petits cortèges de plusieurs centaines de personnes, qui excèdent rarement 2 000 individus, souvent émiettés en petits groupes très mobiles et très déterminés. Seule fait exception l’importante manifestation du 25 octobre 1898 organisée par la Ligue des patriotes à l’occasion de la rentrée des Chambres. Ce sont ces manifestants qui molestent ou bousculent des personnes considérées comme juives, brisent les vitrines de magasins et invectivent leurs adversaires sur des registres politiques inspirés d’anciennes pratiques de rue comme le carnaval. En février 1898, un cortège croisa d’ailleurs un carnaval avec lequel il finit par se confondre quelque peu. Les ressorts de la mobilisation propres à ces manifestations sont donc bel et bien équivoques, tout autant que leur composition sociale et générationnelle. Si l’on s’en tient aux manifestants arrêtés par la police, on dénombre surtout de très jeunes hommes (pas de femmes), la plupart entre 15 et 20 ans, et issus, pour la majorité du petit peuple parisien mêlé à quelques rares représentants de la « jeunesse des écoles », surtout venue de l’école de droit.

Les journaux antidreyfusards s’empressent de grossir les chiffres et de louer la foule comme représentative de tout le peuple parisien qui ne connaît pas les distinctions de classes. Ce mode d’action conjugue ainsi différentes pratiques de la dissidence de rue portées par des groupes sociaux tout aussi divers : le monôme des étudiants, le rassemblement politique des militants mais aussi le pillage voire le cambriolage des apaches, le carnaval des jeunes voire la flânerie du badaud. À charge pour les journaux antisémites d’assigner une signification unique, politique, à cet ensemble hétéroclite : « l’exaspération populaire grandit dans des proportions qui semblent chaque jour plus inquiétantes pour Israël », peut-on lire dans La Libre Parole27. Le quotidien La Presse adopte, pour sa part, un regard plus sociologique sur la nature des cortèges qui met de surcroît en évidence les relations entre la capitale et sa banlieue, le centre et la périphérie :


« Il était venu des faubourgs lointains, des quartiers excentriques, une multitude d’individus sans aveu, de mauvaise mine, ils ne travaillent plus depuis longtemps. Quelques-uns avaient dans leurs poches des couteaux à virole, des fausses clés et des pinces. Ils étaient venus de Gentilly, de Montmartre, de Plaisance, de Saint-Denis. Nos étudiants feront donc bien de se méfier encore davantage de la cohue interlope qui suit leurs manifestations28. »





Les dreyfusards n’abandonnèrent pas tout à fait la rue à l’agitation antisémite et antidreyfusarde mais furent davantage en retrait et ne l’occupèrent que sur un mode défensif comme l’illustre la contre-manifestation organisée
à Longchamp le 12 juin 1899 en riposte à l’attentat dont le président de la République Émile Loubet avait été la victime le 4 juin. L'immense cortège du 19 novembre 1899, auquel les guesdistes refusèrent de participer, est évidemment une forme d’apothéose qui installe dans l’espace public le triomphe de la cause d’Alfred Dreyfus. Maurice Agulhon a rapproché avec raison cette grande manifestation immortalisée par Péguy des funérailles de Victor Hugo en soulignant que la première représentait dans « la série des inaugurations » ce que les secondes évoquaient dans « la série des obsèques nationales29 ». Péguy parle, lui, de « procession » et assigne à l’événement une dimension religieuse qui déplaçait la République du côté d’une spiritualité que l’affaire Dreyfus semblait paradoxalement lui avoir léguée :


« Comme les prêtres catholiques réconcilient ou purifient par des cérémonies expiatoires les églises polluées par l’effusion de sang ou par le crime honteux, comme ils ont récemment fait une réparation pour l’église Saint-Joseph, ainsi trois cent mille républicains allèrent en cortège réconcilier la place de la nation30. »





La manifestation se muait ainsi en cérémonie expiatoire où la République confessait son crime et le réparait. Charles Péguy salue la paix qui s’en dégage et s’arrête sur l’élimination de toute violence, même lorsqu’un anarchiste esthétique entonne, mais sans effrayer personne, que « tous les bourgeois on les pendra31 ».

La manifestation s’apparente à une fête : présence des femmes et des enfants, absence de nervosité, modération voire correction du langage employé par les mots d’ordre.


« Les rimes en on avaient l’avantage d’être particulièrement nombreuses. Mais elles avaient le désavantage de n’être pas toutes convenables. Comme on était dans la rue, et comme il y avait beaucoup de femmes et d’enfants dans le cortège, et dans la double haie des spectateurs, le peuple choisissait souvent celles des rimes en on qui étaient convenables. Ainsi le peuple chantait que Rochefort est un vieux barbon, que plus il devient vieux, plus il devient bon32. »





Les « Vive ! » Jaurès, Zola , même Dreyfus, cri lancé après une troublante hésitation, paraissent l’emporter sur les « Conspuez ! ». À tort ou à raison, Péguy dessine dans son reportage un contre-modèle de la pratique de rue, dominé par le « calme courtois » d’un peuple apaisé et bon enfant sachant résister à toutes les provocations, y compris celles émanant des ivrognes, à
l’opposé donc des usages violents de la ville dont avaient fait preuve les manifestants antidreyfusards.



Ce si beau texte de Péguy nous ramène à une réflexion générale ébauchée dans cette étude. L'Affaire est une étape importante dans l’histoire de la culture de masse et donc, comme on l’a souvent signalé, dans celle de la démocratie. L'une ne va pas sans l’autre, avec son lot de grandeurs et de misères. La ville, en l’occurrence la capitale qui fait office de centre politique, est le cadre premier où s’exercent les nouvelles lois de la politique sous le régime de la culture de masse. Péguy la décrit admirablement par le tableau brossé de cet « inépuisable » cortège :


« Sans doute on ne pouvait se mettre à la fenêtre pour se regarder passer dans la rue, cela étant défendu par les traités de psychologie les plus recommandés. Mais on s’amusait à quitter le cortège pour aller, au bord du trottoir, voir passer les camarades33. »





Tel est l’un des aspects les plus nouveaux de ce nouveau régime démocratique si bien en phase avec la culture spectaculaire qui caractérise les grandes capitales où l’on est à la fois acteur et spectateur. En observant le déroulement de l’Affaire par le truchement des représentations urbaines, on découvre les règles modernes de la politique à l’ère de la consommation de masse qui fait de celle-ci une matière à consommer, une machine à identifier et à s’identifier par la création de communautés imaginées au demeurant fragiles et vite éclatées aux moindres secousses de l’histoire.
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Chapitre 20


Rennes, ou la conquête d’une mémoire dreyfusarde

par André Hélard




L'affaire Dreyfus est longtemps restée réduite à la portion congrue dans les études historiques consacrées à la ville de Rennes1. Plus significatif encore : aucun travail universitaire ne fut consacré aux relations entre la ville et l’Affaire avant 19902. Long désintérêt qui semblait suggérer que ce qui se passa à l’échelon local ne fut qu’un pâle décalque de ce qui se passait à Paris, ou qu’il était inutile de s’y attarder, sous le prétexte que c’eût été « partout pareil ». Les acteurs locaux étaient-ils condamnés à rester dans l’ombre des grandes figures nationales et parisiennes ? Pourtant cette ville avait une vocation évidente à devenir un lieu de mémoire de l’Affaire : le second procès Dreyfus y eut lieu, avec l’issue que l’on sait ; et, bien que massivement antidreyfusarde et largement antisémite, Rennes vit se créer une des premières sections de la Ligue des droits de l’Homme, qui sut, dans un contexte très hostile, créer les conditions pour que le procès se déroule sans incidents majeurs. C’est de cette « mémoire enfouie3 » puis retrouvée qu’il sera ici question.




Le temps de l’amnésie. 1906-1971

Le 14 juillet 1906, à Rennes, au lendemain de la réhabilitation du capitaine Dreyfus, Victor Basch prenant la parole dans un banquet républicain, voulut évoquer le souvenir de ceux qui « à 1 contre 10 000, n’eurent pas peur de
proclamer, au moment du deuxième conseil de guerre, l’innocence de Dreyfus4 ». Et voici que des voix s’élevèrent, « Assez ! Assez ! », « L'Affaire est purgée, n’en parlons plus5 ! » tandis que des auditeurs quittaient la salle.

Ce banquet devait entériner la réconciliation des républicains rennais que l’Affaire avait déchirés et cette union laborieusement reconstruite avait une condition essentielle : l’oubli des « sujets qui divisent ». Mais bien d’autres facteurs contribuèrent à cet oubli : l’absence à Rennes d’un grand organe de presse de sensibilité dreyfusarde6, l’éloignement de certains dreyfusards importants7, et le fait qu’aucun de ceux qui restèrent n’écrivit de souvenirs : donc pas de Péguy ni plus tard de Léon Blum rennais. Et les textes de Victor Basch , le seul à entretenir cette mémoire avec une rare ferveur, ne parurent que dans la presse de la Ligue des droits de l’Homme. C'est là que l’on trouve les deux seuls temps forts de la commémoration rennaise de l’Affaire en cette période : le congrès de la Ligue à Rennes en 1909, où, dans une soirée solennelle au théâtre, Basch raconta « le procès de Rennes dix ans après » et où une étonnante cérémonie « expiatoire » eut lieu au lycée ; et celui de 1929, où Basch évoqua plutôt le côté « dramatique » de l'Affaire8.

Les antidreyfusards rennais avaient encore moins de raisons d’entretenir cette mémoire. Ils en restèrent au constat dressé, au lendemain de la réhabilitation, par L'Ouest-Éclair : « Laissons dormir l’Affaire ; ce sont là des sujets auxquels les érudits et les chercheurs pourront, dans quelque cinquante ou soixante ans, s’attacher tout à leur aise… Leur patience fera pour l’affaire Dreyfus ce que le savant Lenôtre a fait pour le collier de Marie-Antoinette ! » Trente ans plus tard, le même journal présenta la mort de Dreyfus comme « l’épilogue d’une pénible affaire qui divisa la France en deux camps ». « La nouvelle, écrivait-il, a causé à Rennes une vive impression, et nombreux étaient hier les vieux Rennais évoquant leurs souvenirs sur le procès de 1899 », mais ces souvenirs, anecdotiques (« les amis de Dreyfus déçus par le verdict, commandèrent le champagne et dînèrent tristement », etc.), ne pesaient pas lourd face à l’usure du temps : « Les événements que ce nom évoquait paraissaient si lointains, l’oubli s’était tellement fait sur l’Affaire que pour beaucoup Dreyfus était mort depuis longtemps » ! Le soulagement d’enterrer définitivement l’Affaire en même temps que Dreyfus se lit entre les lignes : « Ainsi se classait une affaire qui avait longtemps partagé la France. […] La mort du lieutenant-colonel Dreyfus ensevelira les derniers échos de la tradition orale9. »


La Seconde Guerre mondiale, puis la reconstruction, achevèrent de faire « du passé table rase », effaçant jusqu’aux souvenirs matériels de l’Affaire. La salle du procès fut quasiment détruite dans un bombardement en 1944. Plus tard, la prison militaire où Dreyfus fut incarcéré fit place à une Maison de la radio et à la Maison de la culture. Et si, en 1949, une rue reçut le nom de Victor Basch, c’était pour « commémorer le souvenir des membres de la Résistance morts pour la France, fusillés et victimes de la barbarie nazie10 ». C'est sur cette table rase qu’allait se construire la mémoire de l’Affaire.






Les réveils de la mémoire. 1971-1984


L'Affaire « toujours actuelle »

Pour sortir de cette amnésie, il fallut attendre les années 1970. Premier symptôme : en mai 1971, le lycée, en quête d’un nom, devint lycée Zola11. Il n’était pas question de Dreyfus mais, au grand dam de ceux qui auraient préféré Du Guesclin ou La Chalotais, le Conseil d’administration du lycée, sur la proposition de Charles Lecomte, professeur d’histoire, choisit l’auteur de « J’Accuse ! » Étrange détour pour signifier que ce lycée avait quelque chose à voir avec l’affaire Dreyfus, Zola n’ayant pas mis les pieds à Rennes en 1899. Et que de réticences puisque le conseil municipal, de centre-droite, ne donna son accord que par 15 voix pour, 13 contre et 8 abstentions12 ! Selon le témoignage de Victor Janton , alors adjoint au maire, « certains avaient peur de réveiller les vieilles divisions. […] Ce nom était jugé trop combatif. […] Au fond, voter Zola, c’était voter pour Dreyfus sans le nommer13. »

Deux ans plus tard, étape essentielle, une exposition au Musée de Bretagne, L'affaire Dreyfus, une affaire toujours actuelle, retraçait toute l’Affaire. Elle était née de l’intérêt qu’y portait personnellement le nouveau conservateur Jean-Yves Veillard14. Il s’en expliquait ainsi : « Connaît-on encore l’affaire Dreyfus ? [et] ne voit-on pas combien sont actuels, pour ne pas dire épineux, la plupart des problèmes que pose à l’historien cette affaire15 ? » En ces années où l’Affaire paraissait oubliée, la famille Dreyfus fut sensible à cette exposition, ce qui détermina la donation, en 1978, par Mme Jeanne Lévy, fille d’Alfred
et Lucie Dreyfus, d’un ensemble de près de 4 000 documents, avec « promesse d’une exposition permanente autour de ce fonds16 ».

Toujours en 1978, « dans le cadre du 80e anniversaire de la Ligue des droits de l’Homme », la nouvelle municipalité d’Union de la gauche décida que la rue du Lycée s’appellerait désormais rue du capitaine Dreyfus. Pierre Heurtin, conseiller municipal et professeur d’histoire, le justifia par « la signification symbolique de ce choix, au moment où fleurissent en France le racisme et l'antisémitisme17 ». Et le maire, Edmond Hervé , écrivit que « l’affaire Dreyfus est, avec la révolution de 1848 et la Commune, un des trois grands événements du XIXe siècle18. » Ainsi la municipalité manifestait-elle très tôt, au contraire de celle qui l’avait précédée, une volonté politique où mémoire et histoire avaient un rôle à jouer. L'inauguration de la rue fut le signe de cette volonté de sortir de l’amnésie, en dépit de l’absence des autorités préfectorales, judiciaires, militaires et de la hiérarchie catholique19. Le Musée de Bretagne, présentant au même moment une nouvelle exposition qui allait tourner les années suivantes dans de nombreuses villes20, confirmait son rôle pionnier et central dans ce premier travail de mémoire et d’histoire.

À cette mémoire retrouvée, il manquait cependant la dimension locale : l’histoire rennaise de l’Affaire ou l’histoire des Rennais dans l’Affaire. La place de Rennes dans l’affaire Dreyfus n’était jamais évoquée (quand elle l’était…) que comme un épiphénomène. En 1978, lors de la délibération sur la rue du capitaine Dreyfus, un élu souligna que cette proposition était « d’autant plus pertinente que Dreyfus a été jugé au lycée de Rennes », sans plus. En 1973, le Conservateur du Musée de Bretagne mentionnait bien ce lien : « Pourquoi cette exposition ? D’aucuns penseront parce que le deuxième conseil de guerre a eu lieu à Rennes », mais il corrigeait aussitôt : « la principale raison » était l’actualité de l’Affaire. Même thématique et même réticence, en 1994, à l’occasion du colloque sur L’affaire et l’opinion publique en France et à l’étranger21 : l’introduction des actes indiquait que « ce colloque peut éclairer l’actualité la plus proche » et que « la France antidreyfusarde n’est peut-être pas morte », mais affirmait bizarrement que « le lieu paraît étrange » pour un tel colloque, « même si d’emblée s’impose l’image de l’été 189922 » ! Il en va de même de l’espace Dreyfus, enfin ouvert en 2006 au Musée de Bretagne. Il
offre l’avantage inappréciable d’offrir, de façon permanente, une excellente présentation de l’Affaire, mais fait encore une fois une impasse à peu près totale sur son histoire rennaise. Traitement paradoxal de la part d’un musée voué à l’histoire et à la culture locales et régionales.

Comme si la réappropriation de cette mémoire n’avait rien à gagner à s’inscrire dans une histoire locale, avec des acteurs locaux. Comme si cette histoire-là ne pouvait être que de la « petite histoire » et qu’il n’y eût aucun intérêt à se demander ce qu’avaient pensé, ce qu’avaient dit, ce qu’avaient fait les Rennais face à cette Affaire. Pour que cette mémoire-là revînt, il fallait donc, si l’on peut dire s’agissant de l’affaire Dreyfus, emprunter, une autre voie. Ce fut le théâtre !




L'Affaire rennaise

J’animais à l’époque une troupe de théâtre amateur dont le projet était de travailler sur le passé de la ville (l’incendie de 1720 ou les premiers congés payés) pour parler du temps présent23. À jouer ainsi les explorateurs de la mémoire rennaise, nous devions tomber, un jour ou l’autre, sur le procès Dreyfus. Ce fut en 1983. Le livre de Jean-Denis Bredin avait remis en lumière cette « Affaire » à laquelle les premiers succès électoraux du Front National donnaient un triste regain d’actualité, dans sa dimension antisémite et xénophobe. Quand nous avons commencé, Colette Cosnier et moi-même, à travailler sur la presse rennaise, notre source principale, bien peu de choses avait été écrit sur l’affaire Dreyfus à Rennes24. Les journaux où nous lisions comment Rennes avait vécu cet événement au quotidien, nous renvoyèrent l’image d’une ville qui avait été bien plus que le décor d’un épisode de l’Affaire. Il y avait eu une histoire rennaise de l’affaire Dreyfus, une histoire des Rennais dans l’affaire Dreyfus ! Elle s’inscrivait dans des lieux précis et s’incarnait dans des acteurs rennais, un nombre accablant d’antidreyfusards et une poignée de dreyfusards. La présence éclatante, au premier rang de ceux-ci, de Victor Basch, nous conduisit, à un moment où l’instruction contre Paul Touvier amenait à faire le lien avec l’assassinat de 1944, à rencontrer Françoise Basch , sa petite-fille. Son accueil et les documents qu’elle voulut bien nous communiquer aidèrent à mener ce projet à bien ; cela devait aussi nous conduire à une relation très amicale et à d’autres travaux puisque, vingt ans plus tard, je publiai avec elle les lettres de Victor Basch sur l'Affaire25.


Je trouve aujourd’hui bien des défauts à cette pièce, intitulée Dreyfus est à Rennes, au moins le principe en était-il juste : « raconter Rennes, telle que le procès l’a saisie26 ». La municipalité fut d’emblée intéressée par le projet dans sa dimension mémorielle27. La pièce eut 15 représentations en juillet 1984, devant 3 000 spectateurs28. Ce travail et l’écho qu’il avait suscité demandaient un autre mode de transmission que le théâtre, éphémère par nature. Colette Cosnier s’y consacra et, à partir de l’énorme documentation amassée, écrivit Rennes pendant le procès Dreyfus29. Ce livre fut le premier à décrire l’atmosphère dans laquelle se déroula le procès de 1899 et l’état de l’opinion rennaise.

Mais le statut de cette mémoire-là n’était pas sans ambivalence. La place de Rennes dans l’affaire Dreyfus n’a rien de valorisant : le procès de Rennes, c’est la fin ratée de l’Affaire, qui fait de la ville la « cité de la honte ». Rennes retrouvait une page de son histoire, mais n’était-ce pas (en termes d’image) un cadeau empoisonné ? Est-ce pour cela qu’en 1999 Le Monde, rendant compte de ce qui se faisait à Rennes à l’occasion du centenaire du procès Dreyfus, parla de « Rennes gênée par son passé antidreyfusard30 » ? Impression qui s’expliquait peut-être par l’absence, cette année-là, d’une manifestation d’envergure (exposition, colloque) sur le procès de Rennes lui-même31, car en réalité les années « centenaires » débouchaient sur des acquis plus positifs que le titre de cet article ne le suggérait.








Vers une histoire rennaise de l’affaire Dreyfus


Le temps des commémorations. 1994-1999

Les centenaires successifs de l’Affaire furent d’abord, comme il se doit, l’occasion de faire mieux connaître celle-ci dans ses dimensions nationales essentielles. Ce fut le cas, outre le colloque de 1994 déjà cité, du cycle de conférences, « Il y a 100 ans, Dreyfus à Rennes », organisé en 1999 par la Ligue des droits de l’Homme, les Amis du Musée de Bretagne et l'Amélycor32. Mais d’autres initiatives firent une part de plus en plus large à l’histoire de Rennes et des Rennais face à l’événement.


Ainsi fut-il rappelé que l’affaire Dreyfus s’était inscrite fortement dans l’espace rennais. En 1994, à l’initiative de leur secrétaire, Gérard Provost , professeur d’histoire, les Amis du Musée de Bretagne33 eurent l’idée d’une « conférence-promenade » (qu’ils me demandèrent d’animer) sur les principaux lieux rennais de l’Affaire. Une première, qui inspira ce commentaire à Ouest-France : « L'ombre du capitaine plane sur la ville. L'itinéraire Dreyfus remet l’histoire en marche. L'imagination avec elle…34 » Idée reprise en 1999 par le Musée de Bretagne avec une signalétique sous forme de photographies agrandies et légendées dans cinq « lieux de mémoire », puis par l'Office du Tourisme qui propose désormais un parcours Dreyfus. Enfin l’Amélycor avait commencé à remettre en valeur le patrimoine du lycée Zola. Les nombreuses visites organisées à partir de 1996, puis l’ouvrage collectif35 dirigé par Jean-Noël Cloarec en 2003 furent autant d’occasions de rappeler que ce lycée était le principal lieu de mémoire de l’Affaire à Rennes.

Mais il fallait surtout revenir sur l’histoire des Rennais dans l’Affaire. Ce fut d’abord Victor Basch. La remarquable biographie de Françoise Basch 36 restituait toute la dimension de cet homme d’exception. En 1994, l’Université de Rennes-2 lui dédia un nouvel amphithéâtre37 où, en marge du colloque du Musée de Bretagne, Françoise Basch elle-même et Madeleine Rebérioux évoquèrent l’une « le chef des dreyfusards de Rennes », l’autre son action à la Ligue des droits de l'Homme38. L'histoire rennaise de l’affaire Dreyfus ne se limitait pas à ce seul acteur, aussi remarquable fût-il. Le centenaire de « J’Accuse ! » permit déjà de le rappeler :


« En 1898, Rennes avait aussi ses Zola, écrivait Éric Chopin dans Ouest-France. […] André Hélard et Jos Pennec, enseignant à Zola, ont évoqué le retentissement rennais de l’initiative de l’écrivain en mettant l’accent sur ses répercussions spécifiquement rennaises39. »





Ces répercussions, c’était la naissance du dreyfusisme à Rennes avec l’engagement public de sept professeurs d’Université, et, en contrepartie, la manifestation de l’antidreyfusisme de la société rennaise, que le centenaire
du procès de 189940 acheva de remettre en mémoire. L'historiographie de l’Affaire s’était remarquablement enrichie au fil des commémorations, mais en était curieusement restée, en ce qui concerne Rennes, au point où Colette Cosnier et moi-même l’avions laissée quinze ans plus tôt. Pourtant les acquis du travail de tant d’historiens sur tant d’aspects de l’Affaire ne pouvaient qu’inciter à préciser, approfondir la recherche que nous avions effectuée alors. L'historien Éric Cahm , rencontré en 1994 au colloque de Saint-Cyr-sur-Loire41, nous encourageait à reprendre ce travail. Le soutien de la Ville nous permit de publier Rennes et Dreyfus en 1899, une ville un procès42. Si ce livre montrait le profond déphasage entre l’opinion rennaise43 et l’opinion internationale (expliquant l’image négative qui fut alors celle de Rennes) il mettait en valeur la résistance, fondée sur le rapprochement des intellectuels et des ouvriers, d’un petit noyau dreyfusard dont, un peu plus tard, L'Honneur d’une ville44 ferait le récit plus détaillé et approfondirait l’analyse.




Rennes et l’affaire Dreyfus au XXIe siècle

Au terme de ce parcours à travers le XXe siècle, peut-on dire encore que « Rennes [soit] gênée par son passé antidreyfusard » ? Le problème ne se pose plus en ces termes. Et, faut-il s’en étonner, ce sont les politiques qui trouvèrent le mode d’emploi de ce passé, l’usage que la ville pouvait faire de la mémoire restituée par ce travail d’histoire. Déjà en 1994, Pierre Heurtin affirmait une volonté très claire : « Rennes a changé depuis l’affaire Dreyfus et depuis que Victor Basch nous en a fait une description affreuse dans son rejet haineux des autres. Son maire et toute son équipe ont voulu fortement qu’il en soit ainsi45. » La réémergence de l’histoire rennaise de l’Affaire, empruntait ainsi des chemins où la mémoire et l’image devenaient des enjeux importants. Elle se fit parallèlement à l’émergence, au fil des centenaires et commémorations nationales, de nouvelles lectures de l’Affaire, en tant qu’événement refondateur de la République, fournissant « des enseignements essentiels pour la compréhension de la démocratie46 ».


Le mécanisme de ces enjeux de mémoire et d’identité est exposé dans Rennes, la métamorphose d’une ville47. Son auteur, Jean Salaün , qui fut directeur de la communication de la ville de Rennes, décrit la profonde mutation qui, en un quart de siècle, a permis à « une ville de province qui ne séduisait guère48 » d’entrer dans la modernité. Expliquant comment « à cette ville qui donnait à voir un autre visage, il fallait une mémoire restaurée » et « quelques figures tutélaires », il précise à propos de l’histoire rennaise de l’Affaire :


« De cet important travail de mémoire, ce que l’on retint ce fut le rôle joué par sept universitaires pour s’opposer à la fureur antidreyfusarde, et aussi, pour sauver, comme le dit le titre d’un livre, l’honneur d’une ville. [ ] Voilà quelques ancêtres qui ont toute leur place dans le panthéon qu’édifie la nouvelle société rennaise49. »





On voit qu’il s’agit bien, à l’échelle rennaise, de « réincarner les valeurs en leur donnant un visage50 ». Dans ces mêmes années, parurent un Dictionnaire du patrimoine breton51 et un Dictionnaire du patrimoine rennais52. Dans le premier, l’Affaire est absente, mais à l’article « Rennes » l’historien Michel Denis écrit :


« Paradoxalement cette cité apparemment figée [ ] renferme en son sein les premiers artisans du réveil breton : professeurs qui, dès l’affaire Dreyfus, militent pour la justice et la démocratie puis – plus récemment mettent leurs compétences au service du développement local et régional, diplômés qui, un peu partout dans la péninsule, prennent la tête de la modernisation et du renouveau culturel53. »





Dans le second (où m’ont été confiées des entrées « Affaire Dreyfus » et « Basch ») l’historien Alain Croix rappelle que si Rennes « reste la ville choisie pour accueillir le procès en appel du capitaine Dreyfus en raison de sa tranquillité passive, […] elle est aussi la ville du dreyfusard Victor Basch54. »

N’est-ce pas ce qu’affirmèrent aussi, le 28 juin 2005, les personnels, élèves et parents d’élèves du lycée rennais Île-de-France (ainsi nommé parce que situé sur l’avenue du même nom) en décidant par vote que ce lycée s’appellerait désormais lycée Victor Basch55 ? Autre illustration de la façon dont « les
lieux d’enseignement épousent les valeurs et les émotions de leur temps 56 » : au lycée Zola , Pascal Burguin, professeur d’histoire, a fait réaliser par ses élèves dans le cadre des TPE, une plaquette sur « la mémoire de l’Affaire à Rennes ». Ce beau travail se termine ainsi : « Nous élèves du lycée Zola, avec le soutien de notre proviseur, M. François Perrault, souhaitons qu’un nouveau monument soit élevé à la mémoire du capitaine Dreyfus devant le lycée. » On espère qu’ils seront entendus.



On voit comment une collectivité peut « retenir » dans son passé ce dont elle a besoin pour se construire une mémoire et une identité nouvelles, en un travail où l’histoire devient l’instrument de la politique de l’image (et de l’image politique !). Il ne fallait pas moins que cela pour que les rares dreyfusards rennais soient revendiqués comme figures tutélaires et comme précurseurs par une ville et même une région « fières de leur modernité ». Un siècle après les « Assez ! » qui interrompirent le discours de Victor Basch , l’expérience et l’histoire de ces « 7 contre 70 000 » contribuent à « renouveler la conscience collective rennaise57 ». En ouvrant le colloque qui ne pouvait manquer de se tenir à Rennes en 2006 pour célébrer la réhabilitation de Dreyfus, le maire, Edmond Hervé, le rappela en ces termes : « Notre histoire ne peut se limiter aux événements parisiens, l’histoire locale en est aussi constitutive et nous en avons besoin, scientifiquement, politiquement et civiquement58. »
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Chapitre 21


L'Allemagne et l’affaire Dreyfus

par Esther Siepe




« C'est à peine croyable », écrit la baronne Spitzemberg dans son journal après la seconde condamnation d’Alfred Dreyfus à Rennes, « comme cette question excite les esprits jusque dans les couches sociales inférieures : les paysans vinrent plusieurs fois au guichet de la poste tard dans la soirée pour acheter leur feuille de chou qu’ils recevaient normalement le lendemain afin de connaître les derniers rebondissements du procès1 ». Le témoignage de cette chroniqueuse célèbre de l’ère wilhelmienne illustre l’intensité avec laquelle les contemporains allemands suivaient les événements qui se déroulaient dans le pays voisin. Comme presque aucun autre fait politique, le scandale judiciaire en France à la fin du XIXe siècle fut un événement d’importance européenne. Il préoccupa même l’opinion mondiale. Ceci s’applique particulièrement à l’Allemagne qui non seulement fut directement impliquée dans l’Affaire, mais qui, ensuite, la considéra tout au long de son évolution historique contemporaine comme un élément de son histoire2.

Cela mérite non seulement d’étudier la résonance de l’affaire dans l’empire wilhelminien, mais d’envisager aussi sa réception complexe et sa signification
pour le XXe siècle dans une perspective transnationale3. Il faut s’interroger sur les mécanismes de mémoire et d’oubli en les rapportant à la situation contemporaine, et mettre en évidence la place qu’occupe l’affaire Dreyfus dans la mémoire collective des Allemands. Bien sûr cela ne peut pas être exhaustif. Il s’agit plutôt de montrer les lignes de force de la perception de l’événement en se fondant sur quelques exemples.




La France jugée par l’Allemagne

Du fait de la véhémence des attaques de la presse française portées contre l’Allemagne après la révélation de la trahison imputée au capitaine Dreyfus, il n’est pas étonnant que l’intérêt du public allemand se portât d’abord en direction des campagnes de presse anti-allemandes en France. L'opinion publique considéra d’abord l’affaire Dreyfus comme un événement de politique extérieure4. Seules quelques voix s’élevèrent pour mettre en doute la légalité de l’action judiciaire en France5. Tout bascula avec l’arrestation du commandant Esterhazy. Le grand nombre de cartes postales et de télégrammes adressés à Dreyfus et à sa famille depuis le « J’Accuse ! » de Zola témoigna du vif intérêt de toutes les couches de la population pour le sort du condamné6. Mais cette opinion d’outre-Rhin ne s’apparentait pas cependant à une position dreyfusarde. Il ne faut pas sous-estimer en effet l’importance de l’antagonisme franco-allemand depuis la guerre de 1870 qui eut une influence décisive sur les opinions publiques et les attitudes officielles. Beaucoup d’Allemands virent surtout dans l’affaire Dreyfus l’expression du déclin du pays voisin.

De plus, le fait que ce scandale judicaire se déroulât dans le « pays des droits de l’homme » renforça le caractère exemplaire de l’événement. C'était la forme de gouvernement républicaine que l’on méprisait en Allemagne et qui fut rendue responsable du déclenchement et du scandale de l'Affaire7. Très souvent les prises de position en faveur de Dreyfus s’accompagnaient de remarques négatives envers la France8.


Alors que le but principal du gouvernement impérial était de ne pas se mêler de l'Affaire9 et de l’utiliser comme un moyen d’affaiblissement de la politique extérieure et intérieure de la IIIe République, une partie de l’opinion publique allemande suivait attentivement le scandale judiciaire. Les multiples aspects de la réception de l’Affaire n’ont pas manqué de se retrouver dans les romans à sensation de Victor von Falk parus entre 1898 et 190010, dont le tirage et la diffusion furent vertigineux, ou dans de nombreuses pièces de théâtre produites dans les grandes salles de spectacles11 qui désavouaient la France et qui étaient très populaires dans toutes les couches sociales. Mais de plus en plus, des évaluations politiques et des prises de position sur l’Affaire, qui concernaient en même temps des conflits politiques en France et même en Allemagne, devenaient cruciales12. À l’époque où les médias de masse gagnaient en influence, cela s’exprima surtout dans le journalisme politique13 ainsi que dans des études scientifiques, ou de vulgarisation14.

Comme en France, l’opinion qui se forgeait en Allemagne sur l’affaire Dreyfus impliquait une prise de position politique. Le personnage de Dreyfus, envers qui on affichait compassion ou moquerie, était le point de départ de débats politiques : le journaliste Maximilian Harden se rangea aux côtés des antidreyfusards par une quantité d’articles parus dans son journal Zukunft. Sa critique s’adressait à la fois aux Juifs, aux libéraux et aux sociaux-démocrates. Il parlait du « Juif millionaire » Alfred Dreyfus d’une façon défavorable et il se moquait de l’intérêt croissant que l’opinion allemande portait à son sort15. Avec véhémence, il condamnait les informations de la presse libérale, surtout celle du correspondant parisien de la Vossische Zeitung, Max Nordau , et il qualifiait Dreyfus d’« enfant dorloté qui donne des soucis à notre presse
libérale16 ». À plusieurs reprises, Max Nordau a utilisé – tout comme son collègue Theodor Wolff du Berliner Tageblatt, un organe de la gauche libérale – le thème de l’affaire Dreyfus pour propager des idéaux républicains et soutenir le mouvement français en faveur de la révision du procès, tout en échappant à la censure allemande17. Pour Wolff, l’Affaire symbolisait une « querelle entre la démocratie bourgeoise d’un côté et les forces alliées conservatives issues des castes militaire et religieuse de l’autre côté18 ». En revanche, les socialistes allemands – un peu comme en France – eurent d’abord du mal à reconnaître derrière les débats sur l’officier innocent, mais bourgeois, une controverse fondamentale entre un régime monarchique et un régime républicain. Tandis que les socialistes orthodoxes comme Rosa Luxemburg considéraient le cas Dreyfus comme une affaire interne à la bourgeoisie, comme un conflit entre le parlement bourgeois et l’armée, les représentants de l’aile révisionniste du parti interprétaient l’Affaire comme un combat pour l’établissement définitif de la république19.






L'Allemagne au regard de l’Affaire. Une « parabole politique du présent »

Pendant des années, le cas Dreyfus nourrit des débats importants de la politique intérieure de l’Empire. Des sociaux-démocrates, des libéraux de gauche et des nationaux-conservateurs instrumentalisèrent l’Affaire pour débattre de l’antagonisme république/monarchie. Parfois, cette dispute était soutenue scientifiquement : une analyse politico-criminelle d’Otto Mittelstädt, un juriste berlinois, fut publiée en 1899, avant même le procès de Rennes. Mittelstädt eut recours à l’Affaire pour s’opposer au parlementarisme français et au républicanisme. Même s’il prit position pour Dreyfus et même s’il condamna l’antisémitisme ambiant, il ne laissa planer aucun doute sur sa conviction que l’Affaire était venue du déclin de la République française qui avait déjà commencé avec la défaite de la « nation gauloise » dans la guerre de 187020. Force est de constater que seuls les représentants du libéralisme de gauche ainsi que l’aile révisionniste de la social-démocratie ont reconnu le cœur des débats, c’est-à-dire la polémique entre deux régimes politiques en France. La presse libérale critiquait l’antisémitisme moderne ambiant comme étant le signe d’une hostilité profonde dirigée non seulement contre la religion juive, mais de plus en plus – comme les travaux de l’écrivain Karl Bleibtreu le
montrent – contre l’identité ethnique et nationale des Juifs21. L'interprétation qui dominait dans les cercles conservateurs et chez une grande partie des nationaux-libéraux, dans le contexte d’une francophobie vigoureuse et d’un scepticisme républicain, montre comment des opinions qui existaient déjà se sont renforcées sous l’influence de l'Affaire22.

Dans l’ensemble, la réception de l’affaire Dreyfus ne se détachait guère de l’actualité politique. On ne remarque une perspective du cas Dreyfus isolée de son contexte historique qu’au cours des décennies suivantes. L'écrivain Heinrich Mann a donné l’impulsion intellectuelle à ce détachement. Ayant adopté au début de l’Affaire une attitude semblable à celle de Harden , il prit ses distances vis-à-vis des positions rigidement antidreyfusardes, antirépublicaines et antisémites après la mort d’Émile Zola. Il se rangea dans le camp de la gauche intellectuelle. En 1904, HeinrichMann constatait :


« La justice militaire allemande aurait donné dix fois de l’occasion d’une affaire Dreyfus. Mais la force idéaliste qu’un peuple ou les meilleurs peuvent mobiliser contre la brutalité stupide des hommes de pouvoir manque dans ce pays23. »





Avec cette remarque, Heinrich Mann avait défini le schéma intellectuel de base qui le conduisit dans les dix années qui suivirent à de grandes divergences d’opinion avec son frère, Thomas Mann , mais qui marqua durablement l’interprétation de l’affaire Dreyfus en Allemagne.

Les commentaires des frères Mann peuvent donner un exemple du traitement hautement politique de l’événement à la fin de l’Empire. Leurs contradictions idéologiques se heurtèrent de plein fouet dans l’essai d’Heinrich Mann sur Émile Zola24 et les Considérations d’un apolitique de Thomas Mann , qui ne furent publiées qu’après la Première Guerre mondiale. Les deux écrivains utilisaient l’Affaire comme un moyen d’illustration et de défense de leurs propres convictions. En s’opposant sur les valeurs fondamentales de la nation, le représentant d’un ordre social bourgeois-monarchiste affrontait un partisan d’une république démocratique. Heinrich Mann esquissait – tout en se référant à l’Allemagne – l’image de Zola, l’exemple de l’intellectuel de l’opposition qui s’oppose au chauvinisme général et défend les principes de la morale contre une force gouvernementale se définissant comme absolue. Il
constatait que l’Affaire avait été – comme la défaite de 1871 – une catharsis nécessaire pour surmonter le nationalisme, le militarisme et l’antisémitisme, et pour progresser dans la voie de la République nécessaire25. Il n’est pas surprenant que cet essai ait rencontré au cours de la première année de la guerre plus d’incompréhension que d’approbation. Comme la conception de la « guerre comme un examen » était particulièrement répandue surtout chez les représentants de la bourgeoisie cultivée26 et comme on s’imaginait dans « un combat très ancien contre l’esprit occidental27 », la référence d’Heinrich Mann à Zola et la mise en évidence de son exemplarité dans l’Affaire firent scandale.

Thomas Mann l’interpréta comme une discorde pleine d’esprit qui pourrait difficilement servir de modèle à une formation de la volonté civique28. Il traita Émile Zola d’« homme de lettres de civilisation », de « monarchiste de boulevard », de « doctrinaire d’humanité », ou de « pédant révolutionnaire29 ». Il est vrai que l’on pouvait participer à l’Affaire d’une manière intellectuelle, mais elle ne touchait pas « la moralité propre ». La France s’était rendue coupable à travers toutes les condamnations infligées à Dreyfus. Thomas Mann insistait – en rappelant l’antagonisme franco-allemand et en niant le caractère exemplaire de la République française mis en évidence par son frère – sur le fait que l’Allemagne avait plus servi « la conscience et la justice » que les dreyfusards avec leur « geste renommé » de l'Affaire30.

Dans les dernières années de la République de Weimar, la réflexion sur l’affaire Dreyfus connut une renaissance remarquable. En 1929 et 1930, une pièce de théâtre du juriste Hans José Rehfisch et du journaliste Wilhelm Herzog, un ami d’Heinrich Mann, remit sur le devant de la scène le scandale judiciaire qui datait de plus de trente ans31. Plusieurs études suivirent très vite les années suivantes : par exemple un travail du juriste libéral, vice-président du « Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glauben », Bruno Weil, ou une étude du propriétaire du 12-Uhr-Blatt, Walther Steinthal32. Ils pouvaient s’appuyer sur les mémoires de témoins de l’époque ainsi que sur des dossiers diplomatiques du ministère des Affaires étrangères désormais
accessibles33. De plus, le film sur Dreyfus du metteur en scène Richard Oswald passionna le public au cours de l’été 193034.

Le vif intérêt porté à l’Affaire a eu plusieurs causes qu’il faut aller chercher dans la politique, mais aussi dans différentes pratiques liées à la culture de masse. À la fin des années 1920, on put constater un goût particulièrement développé pour les drames judiciaires35. La popularité de l’affaire Dreyfus venait aussi du progrès des relations franco-allemandes après le traité de Locarno. Les milieux de la gauche intellectuelle de la République de Weimar se réfèrent toujours à l’Affaire. Celle-ci servait de « parabole politique du présent36 ». Contrairement à la réception dominante du cas Dreyfus au tournant du siècle où on l’avait considéré l’Affaire comme une expression de la défaillance de la nation française après la défaite de 1871, la victoire de la IIIe République dans la Première Guerre mondiale représentait cette fois la perspective contemporaine pour les partisans de Weimar37. Pour eux, l’issue de la guerre était la preuve que la France était ressortie purifiée et plus solide de l’affaire Dreyfus38. Pour la première fois, la France à l’aube du XXe siècle et l’Allemagne à la fin des années 1930 étaient directement mises en parallèle. Wilhelm Herzog se fit le porte-parole de cette histoire parallèle dans son histoire au titre très programmatique de « Kampf einer Republik », publié en 193339.

Les réactions au cas de l’affaire Dreyfus irradiaient tout le spectre politique – de l’extrême-gauche à l’extrême-droite. Le 29 novembre 1929, le spectacle « Die Affäre Dreyfus » fut présenté pour la première fois à la Volksbühne à Berlin devant une salle complète. Bientôt il triompha sur toutes les grandes scènes allemandes40. En février 1931, il fut même joué à Paris41. Les auteurs Rehfisch et Herzog voulurent montrer le lien entre la toute-puissance des
castes militaires et le mépris de l'humanité42. Ils se centrèrent sur les événements de l’année 1898. Le procès de Zola, que les auteurs utilisaient pour montrer – en rapport avec le présent – les problèmes de l’antisémitisme, du racisme et de l’esprit de caste de l’armée, était le point culminant de la pièce. Alfred Dreyfus n’y apparaissait pas. Passant du statut d’accusé à celui d’accusateur, Émile Zola stigmatisait le complot antisémite, bourgeois et militaire. Il constatait que la république était « courtisée par toutes sortes de réactionnaires ». La mise en garde ne pouvait pas être plus évidente pour les citoyens de la république de Weimar que menaçaient les forces d’extrême-gauche, mais surtout d’extrême-droite : « Méfiez-vous ! Vous courez à la dictature43 ! ». Comme le formulait le célèbre critique de théâtre, Alfred Kerr , dans le Berliner Tageblatt le drame judiciaire faisait surface « en même temps que le mal de mer en Allemagne44 ».

Les réactions, qui allaient au-delà des critiques de théâtre au sens strict et qui se trouvaient dans les grands journaux de toutes tendances politiques, donnent un très bon aperçu de l’impact de l’Affaire vingt-cinq ans après sa fin officielle. Il est frappant que les journaux libéraux, mais aussi sociaux-démocrates évitèrent de faire des rapprochements directs avec le présent, à la différence des commentateurs de gauche et de droite45. L’organe de presse du KPD Rote Fahne a saisi la première de la pièce pour mettre en relief la signification de lutte de classe de l'Affaire46. Mais ce sont surtout les journaux de la droite conservatrice, et plus particulièrement nationale-socialiste qui rapprochèrent la pièce de théâtre de la situation sociale actuelle de la République de Weimar : la pièce mettait en scène « une actualité dramatisée d’avant-hier – avec des tendances d’aujourd’hui et des remarques pour aujourd’hui47 ».

En janvier 1931, l’historien Walter Frank – écrivant sous pseudonyme – constatait dans la revue nazie Deutsches Volkstum que les Allemands avaient pris conscience de l’affaire Dreyfus comme d’un événement de politique intérieure, et cela depuis l’hiver 1929-1930. Cet article était intitulé « Le Juif éternel. Une expression fondamentale sur le “cas Dreyfus” ». Frank y développait l’idée que le cas Dreyfus aurait commencé « son chemin ahasvéristique par le “monde de la culture” » à partir de l'Allemagne48. Il n’est guère étonnant que la presse nationale-socialiste ait énuméré tous les écrits et d’autres activités
« de la nouvelle croisade pour Dreyfus49 ». Ce fut surtout le film dans lequel Dreyfus jouait à côté de Zola un grand rôle qui tomba sous la cible des nationaux-socialistes. Paradoxalement le film se voulait beaucoup moins politique que le spectacle. Il pouvait être interprété – en fonction des préjugés et de la prise de position des spectateurs – comme un film policier sur une tragique erreur de justice ou bien comme une description prudente de la situation de la République de Weimar50.

Nonobstant, Frank polémiquait sur le fait que « la campagne pour Dreyfus, [soit] une partie du combat décisif que la démocratie occidentale, la philosophie des Lumières et l’argent du judaïsme livrent à la nation originelle sur le territoire allemand ». Il désignait la réactualisation du cas Dreyfus comme une composante de « la conspiration juive internationale », dont le seul but était de miner « l’insurrection populaire » imminente qui se dirigeait contre Versailles. Même « le moyen le plus primitif pour influencer les masses », le film, se serait mis au service de cette cause51.

Les organes de la presse bourgeoise libérale et conservative modérée évitèrent de se référer dans leurs critiques du film à la situation présente52. Seul le Vorwärts accorda un rôle important au film même s’il préférait la version du spectacle53. Explicitement, le satiriste de la Weltbühne Walter Mehring mit en relief l’actualité du cas Dreyfus, mais il critiqua l’adaptation cinématographique et dramaturgique. Il dénonça le militarisme et l’antisémitisme qui régnaient en Allemagne et il exposa l’idée que l’on pouvait déplacer sans problème la situation en France au tournant du siècle dans l’actualité allemande. Il ne manquerait qu’un Zola , mais ni la pièce de théâtre ni le film ne pourraient le créer54. Néanmoins, ces remarques ne doivent pas dissimuler le fait que la signification exemplaire de l’Affaire pour le cas allemand contemporain n’était reconnue que de manière relative par les contemporains. C'étaient justement les cercles militants antisémites et nationaux-socialistes qui – ne cachant pas leur attitude fondamentalement francophobe55 – jugèrent de manière positive l’effet possible du film et du spectacle sur le public allemand et qui firent tout pour le diminuer.

Avec la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes en 1933, tous les auteurs et metteurs en scène mentionnés quittèrent l’Allemagne et poursuivirent leur engagement en exil. Sous le régime nazi, le point de vue sur l’Affaire fut monopolisé par Walter Frank qui devint le chef du « Reichsinstitut
für die Geschichte des neuen Deutschlands » à Munich. Il publia plusieurs études très douteuses, sous-tendues par la même question : Dreyfus était-il ou non un espion allemand ? Lui-même fit un voyage à Paris pour étudier des dossiers français concernant l’Affaire, mais sans succès. Frank était obsédé par l’idée que « le cas du capitaine Dreyfus » ne devait être considéré que comme une contribution au « cas éternel » du « Juif éternel »56.

En 1945, Alfred Kerr, exilé à Londres, dégagea rétrospectivement l’essentiel de l’intention politique de la réception de l’affaire Dreyufs à la fin de la République de Weimar, dans son essai sur The influence of German Nationalism and Militarism upon the theatre and film in the Weimar Republic. Il écrivit que la pièce de théâtre d’Herzog et de Rehfisch était « la protestation d’une minorité courageuse contre le fétiche du drapeau ». Au moins avait-elle fourni « la preuve d’un esprit civil combatif qui manquait trop 57 ».






Le temps de la République fédérale d’Allemagne

Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’idée de la répercussion salutaire de l’affaire Dreyfus fut relancée. Le journaliste Axel Eggebrecht résuma en 1946 dans la Weltbühne :


« Au lieu de regarder de haut d’un air railleur la corruption de la démocratie […], nous devrions regretter profondément de n’avoir jamais eu une telle Affaire. L'absence de cette cure de purification a été une des grandes négligences de notre histoire récente […]58. »





À nouveau, le cas Dreyfus était traité comme une leçon exemplaire de la démocratie, dans laquelle l’État de droit et le républicanisme faisaient leurs
preuves contre le tort et la prétention au pouvoir de l’état. À cette époque, l’Affaire intéressait surtout du point de vue de la démocratisation et de la re-education. Mais elle symbolisait aussi une première réflexion, très prudente, sur le passé récent. À l’aide de l’Affaire, un exemple positif du renouveau démocratique devait être mis en avant et la conscience de l’état de droit devait être aiguisée59.

La réception de l’affaire Dreyfus fut dominée dans les premières années d’après-guerre par les études relatives à la République de Weimar et à son échec. La mise en scène de la pièce du théâtre d’Herzog et Rehfisch en fournit un exemple parlant. Face aux reproches « d’une responsabilité collective », le spectacle devait montrer l’existence de voix contestataires à la veille du national-socialisme60. La représentation de la pièce eut lieu le 29 avril 1951 dans le « Schlosspark-Theater », qui était un théâtre renommé de Berlin-Steglitz. En comparaison avec d’autres premières de cette époque, la pièce connut un tel succès qu’elle fut à l’affiche sans discontinuer61. Mais les auteurs et le metteur en scène Karl-Heinz Stroux ne firent pas une simple reprise du spectacle de 1929. Ils avaient plutôt élargi la problématique fondamentale d’un combat entre la liberté et la dictature de sorte que le théâtre tenait la fonction d’une instance morale. Le fait que la pièce fut donnée en 1958 dans des villes de l’Allemagne de l’Ouest, comme dans des villes de l’Est, montre qu’elle était encore une partie d’un héritage culturel commun. Mais, tandis que le directeur des Münchener Kammerspiele, August Everding, insistait sur la transmission des idéaux humanistes comme la raison et le courage civil, le directeur de Berlin Est, Fritz Wisten, mettait l’accent pour sa part sur la mise en scène sur la classe supérieure chauviniste et antisémite opprimait la classe ouvrière62.

À la Volksbühne sur la Rosa-Luxemburg-Platz (jadis Bülowplatz), le spectacle était au programme des Berliner Festtage, les fêtes en souvenir de la fondation de la RDA63. Pour les organisateurs de cette cérémonie, la pièce
était d’une actualité frappante, puisqu’elle était « une accusation contre le militarisme francais, écrite avec la plus grande partialité64 ». Il était évident que le rôle des militaires était tellement caricaturé et ridiculisé que la charge idéologique contre l’Ouest était indiscutable65. En référence directe à la crise politique actuelle en France, où, à cette époque, la IVe République subissait la guerre d’Algérie, le programme annonçait qu’un chemin direct conduisait de l’affaire Dreyfus au putsch des généraux d’Alger du 13 mai 1958. Ce chemin révélait la tendance de la « camarilla » des officiers à recourir à la prise du pouvoir chaque fois que l’armée perdait une guerre. De la même façon que les officiers vaincus auraient instauré la dictature du maréchal Pétain en 1940, ce seraient maintenant « les officiers de carrière battus en Indochine et en Alger » qui élèveraient « le nouveau dictateur de Gaulle sur leur pavois66 ».

Le critique théâtral de la Berliner Zeitung am Abend était aussi catégorique. L'article établissait un rapport étroit avec le deuxième tour des élections à l’Assemblée nationale le 30 novembre parce qu’avec la victoire du parti gaulliste renaîtraient « les mêmes cercles militaires qui, soi-disant pour haute trahison, avaient condamné à la déportation à vie l’officier juif en 1894 ». Le rédacteur des pages culturelles et membre de la SED, Peter Edel, se moquait « des élections soi-disant libres ». Il polémiquait sur le fait que « les courtisans bourgeois de la caste des officiers, qui obéissent au monde capitaliste de l’argent, s’apprêtent – avec des falsifications et des tractations infâmes contre toutes les forces progressistes – à nouveau à régner contre le peuple, contre la république avec les ennemis du peuple français67. » Alors qu’à l’époque de l’Affaire, seul Émile Zola personne avait lancé son « J’Accuse ! », aujourd’hui ce sont des centaines de millions de personnes qui opposent cette accusation à ceux qui élèvent de Gaulle au rang de « sauveur » et font de ses complices Speidel et Heusinger des défenseurs de l’Occident68. Les représentants des militaires – « qu’il s’agisse de Pétain ou d’Hindenburg, d’Heusinger ou de Gaulle » – apparaissaient exclusivement comme des représentants de la grande bourgeoisie et du capitalisme. Comme en France au tournant du siècle aussi, « les leaders du parti socialiste » conduisaient la classe ouvrière dans sa lutte contre « ces criminels réactionnaires69 ».

À la fin des années 1950 et au début des années 1960, on peut constater un changement de la réception de l’affaire Dreyfus en République fédérale. De
plus en plus, l’irruption de l’antisémitisme, le déni de justice, le délit de l’armée française et la discorde interne du pays voisin pendant l’Affaire étaient mis en évidence. La réflexion croissante sur le passé national-socialiste constitue la raison principale de ce changement. Les travaux de la philosophe Hannah Arendt et de l’historien Siegfried Thalheimer, profondément enracinés dans la pensée occidentale, produisirent un grand effet70. La tendance à réduire l’origine de l’Affaire à la vague d’antisémitisme et à réactiver l’image d’une république corrompue identifiée au Kaiserreich, était caractéristique de ces interprétations71.

D’après Thalheimer , le cas Dreyfus était exemplaire pour présenter les défaillances constitutionnelles de la république parlementaire et leurs conséquences sur le XXe siècle72. Hannah Arendt utilisa l’Affaire pour asseoir ses théories sur la genèse du totalitarisme. Elle attribua à l’Affaire une signification historiquement universelle et la jugea comme l’événement crucial de l’histoire des Juifs à l’époque des Ètats nationaux73. Si l’on se penche sur l’itinéraire de ces auteurs, on ne s’étonne plus qu’ils aient mis, dans leurs analyses sur l’événement intellectuel, l’accent sur les conséquences antisémites74.

Pour la population ouest-allemande, la réception de l’Affaire fut déterminée par la mémoire du génocide. Si la République fédérale s’intéressa au cas Dreyfus à partir des années 1950, elle l’a fit surtout dans cette optique75. Mais le savoir sur le meurtre des Juifs européens perpétré par les Allemands réduisit le point de vue sur l’affaire Dreyfus. En même temps, le fait que l’on s’intéressa à l’Affaire laissait penser qu’il y avait eu dans un autre pays, en l’occurrence en France, une sorte de « répétition générale 76 » de l’idéologie du national-socialisme 77.

Dans un article publié à l’occasion du centenaire de l’affaire Dreyfus en 1994, le journal Der Spiegel écrivait que, quarante ans après l’antisémitisme du IIIe Reich, les Français sous occupation allemande avaient aidé à la déportation de milliers de Juifs et en avaient même livré plus que ce que les Allemands
exigeaient78. Le problème de ce point de vue si focalisé sur l’Allemagne est qu’il empêche de voir la signification de l’Affaire en France79. Ceci a pour conséquence le fait qu’il y eut longtemps en République fédérale une compréhension de l’Affaire profondément différente de celle qui prévaut en France où elle passe pour la naissance de l’intellectuel politique engagé et pour le début d’une opinion publique critique vis-à-vis de la politique. On peut constater une évolution de cette perception unilatérale à partir du centenaire de 199480.



Durant le XXe siècle, la réception du cas Dreyfus en Allemagne s’est révélée aussi changeante que le déroulement de son histoire actuelle. Si l’on résume la manière dont on a traité l’Affaire, on peut constater qu’on s’est servi des mêmes modèles d’interprétation pendant des phases différentes. Au total, ce sont surtout trois facteurs renvoyant l’un à l’autre qui ont déterminé la perception de l’événement : premièrement, l’image courante de la France dans la société, deuxièmement le système politique et les pratiques de pouvoir, troisièmement les expériences et impressions du passé récent. C’est pourquoi la réception allemande de l’Affaire renvoie presque exclusivement à l’Allemagne, et peu à l’événement.

Il faut retenir que l’impression profonde, que l’affaire Dreyfus a laissée en Allemagne provient surtout du fait que cet événement rapproche et articule des moments marquants du XXe siècle. Dans ce contexte, l’Affaire ne désigne pas seulement la condamnation d’un homme innocent. Elle apparaît comme le point de cristallisation de la formation d’une démocratie de masse moderne
dans la mesure où elle favorise la naissance d’une opinion publique critique et engagée. De plus, se sont manifestées d’une façon aiguë des idéologies modernes comme l’antisémitisme, la xénophobie ou le nationalisme. Le déroulement de l’Affaire – selon le même point de vue – était perçu comme l’expression de la défaillance d’un régime se fondant sur des valeurs démocratiques et, simultanément, comme l’exigence de démocratisation constante de l’État et de la société. La particularité de l’Affaire réside dans le fait qu’elle a dévoilé les abîmes du XXe siècle mais aussi suggéré des solutions possibles pour les surmonter, par exemple sous la forme d’une opinion publique critique, attachée aux principes fondamentaux de la démocratie. C'est ainsi que l’Affaire a gardé, au début du XXIe siècle encore, une grande signification pour la démocratie moderne et une vocation à en révéler les enjeux sociaux, intellectuels et politiques.
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Chapitre 22


Les Anglo-Américains et l’affaire Dreyfus

par François Weil




Le verdict du procès de Rennes provoqua de vives réactions dans le monde anglo-américain. La reine Victoria évoqua « une sentence horrible et monstrueuse contre le pauvre martyr Dreyfus », le Times de Londres un « jugement monstrueux », le New York Times une décision qui « déshonore la France aux yeux du monde » et le signe qu’en France « il ne peut y avoir de justice véritable ». Une puissante vague d’indignation parcourut la Grande-Bretagne et les États-Unis dès la nouvelle connue. « Pauvre France, assurément ! », s’écria un journaliste britannique auteur d’un ouvrage sur Rennes, G. W. Steevens. Le Daily Mail de Londres voyait dans le procès un « Sedan moral », la Kansas City Star « une infamie », le Dallas Morning News une « disgrâce nationale », un journal du Dakota du Nord le « crime du siècle ». L'ironie et le mépris s’ajoutaient à la colère. Le procès de Rennes était « un procès au pays des merveilles » selon un éditorialiste, une « farce » pour un journal californien, un opéra-bouffe méprisable pour le Washington Post. La justice avait été assassinée à Rennes, expliqua en substance le Daily Express de San Antonio (Texas)1.

Dans les jours et les semaines qui suivirent, la mobilisation de l’opinion publique anglo-américaine ne fit que croître. Des dizaines de milliers de manifestants se rassemblèrent à Hyde Park, au grand dam de l’ambassadeur
Paul Cambon , par ailleurs destinataire de centaines de lettres de protestations et d’insultes comme son frère Jules, ambassadeur à Washington. Le drapeau français fut brûlé dans une rue d’Indianapolis, l’effigie du général Mercier connut le même sort à New York, et une entreprise de Chicago licencia six ouvriers français en guise de représailles contre l’attitude du gouvernement français. « Il est rare que toute une nation suive le procès d’un simple citoyen d’une autre nation », déclara le gouverneur de l’État de New York et futur président des États-Unis, Theodore Roosevelt, en qui le verdict suscitait « indignation et regret ». En Grande-Bretagne comme aux États-Unis, les responsables religieux multiplièrent les condamnations. « Le monde civilisé est atterré par le crime énorme de cinq juges abjects », déclara en chaire, à Windsor, le chapelain ordinaire de la reine Victoria, le révérend Arthur Robbins . À Brooklyn, l’église congrégationaliste de Plymouth, rendue célèbre par le long pastorat d’Henry Ward Beecher et ses prises de position antiesclavagistes, fut le théâtre de vigoureuses condamnations du verdict, tandis que de l’autre côté de l’East River, le pasteur de Bloomingdale Church considéra que « la France était devenue folle ». Très vite, des rumeurs et des projets de boycott de l’Exposition universelle prévue l’année suivante à Paris se répandirent en Grande-Bretagne et à travers les États-Unis – à Chicago, Saint Louis, Kansas City, ou San Francisco, entre beaucoup d’autres lieux. Quelque 700 habitants de Chicago annulèrent à grand bruit leur voyage. À Kansas City, les membres de la Hebrew Ladies Relief Association prirent la même décision, et plusieurs membres du Congrès suggérèrent un boycott officiel de l’Exposition par les autorités américaines2.

Toutes ces réactions témoignaient de l’intérêt souvent passionnel que l’opinion publique anglo-américaine portait à l’affaire Dreyfus. En septembre 1899, il ne s’agissait pas d’une nouveauté, mais du résultat d’une évolution survenue au cours des deux années précédentes. En Grande-Bretagne comme aux États-Unis, la situation du capitaine Dreyfus fut l’objet d’une information quasi permanente à partir de 1897. Au-delà des responsables politiques ou religieux, l’opinion publique anglo-américaine tout entière était désormais tenue au courant de la situation du prisonnier de l’île du Diable et des doutes grandissants qui régnaient sur le bien-fondé du jugement de 1894. À l’époque, la mise en accusation, la condamnation puis la déportation de Dreyfus, « le Benedict Arnold français » (Benedict Arnold était un officier américain de la guerre d’Indépendance qui avait trahi son pays au profit de la Grande-Bretagne), avaient été suivies par la presse mais n’avaient pas fait débat. En 1895 et 1896, la presse n’évoquait généralement Dreyfus que pour lancer des rumeurs d’évasion. En septembre 1896, le Dallas Morning News jugeait que la France faisait preuve de « cruauté » à
l’égard du prisonnier en raison de ses conditions de détention, mais le journal n’émettait pas de doute sur sa culpabilité. La publication du mémoire de Bernard Lazare, Une erreur judiciaire, en novembre 1896, puis les prises de position d’Auguste Scheurer-Kestner en 1897 amorcèrent la lente évolution de l’opinion publique anglo-américaine. « Dreyfus est-il une victime ? », interrogeait ainsi un journal américain en juin 1897. À partir de l’automne suivant, et tout au long des années 1898 et 1899, l’affaire Dreyfus envahit les pages de l’ensemble de la presse britannique et américaine, à l’instar du Los Angeles Times qui lui consacra cinq pleines pages en janvier 1898. Bientôt, la couverture journalistique fut quasi quotidienne. Le procès Zola, en particulier, dont le compte-rendu fut publié aux États-Unis dans la presse puis dans un volume séparé, fit du romancier « le plus brave citoyen de la république française » aux yeux de nombreux Britanniques et Américains3.

Parallèlement, les tenants de l’innocence de Dreyfus commencèrent à s’organiser. Des revues britanniques comme la Fortnightly Review, la Contemporary Review, et surtout la National Review entreprirent de mener une véritable campagne, publiant articles et dessins qui dénonçaient le sort de Dreyfus. Des dreyfusards français comme Yves Guyot ou Francis de Pressensé adressèrent des contributions à ces revues. Des dreyfusards britanniques, tels G. W. Steevens, le rédacteur de la National Review Leo Maxse, ou son collaborateur Frederick Conybeare, multiplièrent articles et ouvrages pour obtenir « la vérité sur l’affaire Dreyfus4 ». Dans le même temps, différents comités Dreyfus se mirent en place, notamment aux États-Unis à Baltimore, Chicago et Louisville. Dreyfus devint un héros de théâtre, le protagoniste du « Prisonnier de l’Île du Diable », une pièce jouée au moins à New York et Chicago. À Baltimore, par exemple, existait un Dreyfus Agitation Committee, ainsi qu’une Dreyfus Propaganda Society qui s’efforça de susciter une solidarité à l’égard de Dreyfus et organisa plusieurs banquets en 1899, dont un « banquet de la liberté de Dreyfus » le 14 juillet 1899 ; à New York, le « comité général chargé du mouvement d’aide à Dreyfus » espérait obtenir une intervention du président McKinley auprès du gouvernement français ; à
Chicago, la Dreyfus Movement Auxiliary Society rassemblait une centaine d’éminents résidents juifs de la ville5.

Tous ces éléments vont dans le sens, souligné par les rares historiens qui ont étudié le sujet, d’une opinion anglo-américaine largement dreyfusarde. Sans doute des voix dissonantes se faisaient-elles également entendre en Grande-Bretagne et aux États-Unis : celle de la presse catholique britannique et américaine ou encore de l’écrivain Henry Adams , en pleine dérive antisémite, qui considérait l’affaire comme une « guerre juive » et se plaisait à placer l’honneur de la France et de son armée au-dessus de la justice6. Mais la tonalité générale de l’opinion anglo-américaine était dreyfusarde. Or, ce caractère ne va pas de soi – sauf à supposer un sens inné de la justice et une absence d’antisémitisme outre-Manche comme outre-Atlantique. On sait qu’il n’en était rien et qu’en Grande-Bretagne comme aux États-Unis les années 1890-1900 virent une montée de l’antisémitisme et la multiplication d’incidents qui mettaient en cause l’impartialité des systèmes judiciaires. On formulera donc ici l’hypothèse que l’attitude dreyfusarde de l’opinion anglo-américaine doit être analysée dans le double contexte de l’anglo-saxonisme et de l’antisémitisme alors en vogue en Grande-Bretagne et aux États-Unis.




Anglo-saxonisme, antisémitisme et affaire Dreyfus

Les années de l’affaire Dreyfus furent aussi celles d’un rapprochement politique et idéologique entre la Grande-Bretagne et les États-Unis. Le ciment de cette nouvelle alliance était la diffusion simultanée, dans les deux pays, d’une puissante idéologie raciale, l’anglo-saxonisme. Cette idéologie était notamment mobilisée dans les contextes coloniaux du temps, la guerre des Boers pour les Britanniques et la guerre hispano-américaine (suivie de la guerre des Philippines) pour les Américains. Elle y servait à justifier racialement les aventures coloniales des deux pays et à légitimer leur sentiment de supériorité sur les peuples vaincus et colonisés7.


Au cœur du projet intellectuel des idéologues anglo-saxonistes se trouvait une théorie racialisée du politique. Dans leur perspective, des forêts de Germanie aux communes de la vieille et de la nouvelle Angleterre les peuples d’origine anglo-saxonne avaient su élaborer et préserver des institutions et des valeurs politiques et juridiques de liberté. La réaction anglo-américaine à ce qui apparaît progressivement, à partir de 1897, comme un déni de justice, s’inscrivit dans le contexte de cet anglo-saxonisme qui faisait du droit un outil essentiel de supériorité de civilisation. Durant ces années, juristes, commentateurs et journalistes britanniques et américains opposaient couramment et explicitement, dans des revues de droit comme dans des revues généralistes, la culture juridique anglo-américaine, qu’ils qualifiaient d’anglo-saxonne, à la culture juridique française, dite latine. Dans la Harvard Law Review de mars 1898, par exemple, une analyse du récent procès Zola et du verdict de 1894 s’intéressait de près au fonctionnement de l’appareil judiciaire français et concluait par une comparaison sans appel : « À en juger par ces procès, les Français ne sont pas capables de distinguer entre un verdict juste obtenu légalement et un verdict juste obtenu illégalement ; ou, s’ils perçoivent la différence, ils considèrent que la chose est indifférente. » En cela, « le contraste avec les idées des Anglo-Saxons en matière juridique est frappant », estimait l’auteur, qui demandait « qu’on pardonne aux Anglo-Saxons de se sentir satisfaits au vu de la comparaison » entre les deux systèmes8.

Au cœur de la comparaison les commentateurs plaçaient des questions de procédure – la procédure légale régulière (due process of law). Les analyses de 1898, notamment, se prononçaient rarement sur le fond du dossier et sur la question de la culpabilité de Dreyfus. Mais, innocent ou coupable, ce dernier avait droit au respect de la procédure légale régulière. Comme l’indiquait Frederick W. Whitridge dans un article publié par le Political Science Quarterly en juin 1898, « tout anglophone juge révoltant qu’un homme, quels que soient ses crimes, puisse, après un procès secret, être condamné à une mort vivante sur la base de documents qu’il n’a pas eu la possibilité de discuter ». Cette indignation était culturelle et raciale, car issue du « respect anglo-saxon – mieux, teutonique – pour la liberté et la justice ». À l’opposé se trouvait « la conception française de l’État », non comme « agrégation d’individus » mais comme « entité séparée » ; en France une conception « romaine et centralisée », dans le monde anglo-saxon une vision « teutonique et individualiste ».
Ces idées étaient abondamment répandues en Grande-Bretagne et aux États-Unis à l’époque, et non cantonnées dans les cénacles juridiques. La Westminster Review, par exemple, publia un article comparant les procédures de cour martiale en France et en Grande-Bretagne pour conclure à l’incontestable supériorité des méthodes britanniques9.

La critique du système judiciaire français était donc mise au service d’une hiérarchie raciale au sommet de laquelle trônait la conception anglo-saxonne du monde. Comme l’explicitait l’American Law Review, « lorsqu’un Américain ou un Anglais franchit le détroit de Douvres et passe en France, il a souvent le sentiment de se trouver à mi-chemin de la Chine10 ». La supériorité de la civilisation anglo-américaine procédait de l’idée que les institutions juridiques qui la fondaient avaient la capacité de dépasser ce que nombre d’auteurs considéraient comme un préjugé normal à l’égard des Juifs. Le New York Times, par exemple, notait dans un éditorial de septembre 1899 intitulé « Pauvre France » que l’opinion s’était persuadée de l’innocence de Dreyfus « en dépit d’une antipathie vive, répandue et obstinée à l’égard de la race à laquelle appartenait le prisonnier », et « en dépit également d’une confiance et d’une sympathie quasiment universelle à l’égard du peuple français ». Ainsi, le soutien d’une large partie de l’opinion anglo-américaine pour Dreyfus s’expliquait moins par de la sympathie envers un Juif persécuté que par un sentiment de supériorité d’autant plus vif qu’il s’agissait précisément d’un Juif11.

Sans doute la position des anglo-saxonistes n’était pas la seule, ni en Grande-Bretagne ni aux États-Unis. D’autres figures intellectuelles prirent position pour Dreyfus, non pour nourrir un sentiment de supériorité sur les « races latines » mais pour défendre une certaine idée de la France, à l’exemple de la francophile National Review. Mais ces auteurs étaient loin d’être la majorité, et nombre d’entre eux étaient persuadés de la supériorité naturelle du système juridique anglo-américain, comme les anglo-saxonistes. Au reste, la prégnance du racialisme et des thèses anglo-saxonnes au sein des sociétés britannique et états-unienne peut se mesurer à leur présence quasi quotidienne jusque dans la presse juive américaine de l’époque : la revue Jewish Comment, par exemple, reprenait volontiers le thème du déclin latin et de la supériorité naturelle du droit anglo-saxon 12.

La position dreyfusarde de l’opinion anglo-américaine mérite l’attention également au vu du caractère banal de l’antisémitisme en Grande-Bretagne
et aux États-Unis à la fin du XIXe siècle – comme l’illustra, parmi beaucoup d’autres exemples, l’affaire Leo Frank, cet employé juif d’Atlanta accusé de meurtre, condamné à la prison à vie en dépit de preuves douteuses, enlevé de sa prison et lynché par la foule en 191513. Comment expliquer en effet les commentaires de l’époque qui attribuaient de manière critique la mise en accusation et la condamnation de Dreyfus au fait qu’il était juif, et déploraient les campagnes antisémites que connaissait alors la France ?

L'apparent paradoxe que constitue le soutien anglo-américain à Dreyfus dans un contexte d’antisémitisme grandissant mériterait une étude approfondie. On peut partir, à titre exploratoire, de l’opposition relevée dans le cas américain par l’historienne Willa Z. Silverman entre l’attitude des Juifs d’origine allemande et des Juifs originaires d’Europe orientale. Les premiers, souvent présents aux États-Unis depuis de nombreuses générations, firent preuve d’une certaine prudence dans leurs commentaires sur l’affaire Dreyfus, notamment dans les journaux et revues. Comme le relevait une revue juive de Chicago en 1898, « il est dangereux que les Juifs déclarent qu’une grande nation persécute un individu à cause de sa race ou à cause de sa religion. Par hasard, Dreyfus, victime de la diplomatie nationale, est un Juif ; mais la France n’en a pas fait un bouc émissaire à cause du fait qu’il est juif ». La communauté juive allemande aux États-Unis était sensibilisée à l’extrême au cas Dreyfus, mais elle défendait de préférence l’idée d’un combat universel au nom de la justice, et soulignait les spécificités de l’antisémitisme français en affirmant que les États-Unis ne pourraient connaître semblable aberration. Il en allait tout autrement des immigrants juifs récemment arrivés d’Europe centrale et orientale, qui dénonçaient dans les journaux yiddish de New York (tel le Jewish Daily News) la recrudescence de l’antisémitisme en Europe et considéraient que Dreyfus était victime de ses origines. Cette opposition au sein des Juifs présents aux États-Unis se traduisait parfois par une forte hostilité des Juifs allemands à l’égard des nouveaux arrivés, non seulement pour des raisons de mépris de classe, mais aussi par crainte que l’arrivée massive de ces nouveaux Juifs ne suscite de l'antisémitisme14.

Cette distinction entre Juifs allemands bien intégrés et Juifs est-européens nouvellement débarqués, qui vaut également pour le cas britannique, éclaire
la nature de l’antisémitisme fin-de-siècle et le comportement anglo-américain face à l’antisémitisme français. Ces années sont, dans l’histoire longue de l’antisémitisme en Grande-Bretagne et aux États-Unis, une phase de transition qui voit la montée en puissance de l’hostilité à l’égard des derniers arrivants, mais non pas encore à l’égard des Juifs plus anciennement installés. L'hostilité de l’opinion publique américaine face à l’antisémitisme français s’expliquerait non point par son refus de l’antisémitisme en général – antisémitisme perceptible au quotidien par les Juifs est-européens à New York même – mais par son refus d’un antisémitisme qui visait un officier issu de la bourgeoisie juive française, l’équivalent parfait de la bourgeoisie juive allemande à la forte capacité d’intégration dans les sociétés britannique et américaine du temps. C'est en cela que la persécution de Dreyfus apparut inacceptable et inconcevable aux yeux des Juifs d’origine allemande et plus généralement de l’opinion publique anglo-américaine.



Le soutien manifesté par l’opinion anglo-américaine au capitaine Dreyfus n’était donc pas dépourvu d’arrière-pensées. Il témoignait avant tout du poids de l’idéologie anglo-saxonne et plus largement d’une profonde racialisation des sociétés et des cultures qui nourrissait un sentiment affiché de supériorité au tournant du siècle. Que la victime fût un Juif venait encore renforcer les Anglo-Américains dans leur conviction qu’ils valaient bien mieux que les Français, puisqu’ils étaient capables de dépasser leurs préjugés à l’égard des Juifs au nom de la justice.

L'histoire de la mémoire de l’affaire Dreyfus aux États-Unis et en Grande-Bretagne au cours du XXe siècle reste à écrire. Le sentiment de supériorité anglo-saxonne perdura assurément durant la première moitié du XXe siècle, et l’on peut supposer que, par la sympathie qu’il suscita à l’endroit de Dreyfus, il facilita l’émergence après la Seconde Guerre mondiale de ce que l’on pourrait qualifier de consensus néo-dreyfusard, c’est-à-dire dépourvu du racialisme du temps de l’Affaire.
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Conclusion

La mesure de l’événement

par Perrine Simon-Nahum




Il arrive que les contemporains peinent à prendre immédiatement la mesure des bouleversements qu’ils sont en train de vivre. Il peut se passer d’ailleurs beaucoup de temps avant qu’un événement ne soit identifié comme ayant changé le cours de l’histoire. Tel n’est pas le cas de l’affaire Dreyfus. Comme le montrent les différents articles réunis dans ce volume, celle-ci ébranla l’ensemble d’une société, ne laissant aucun secteur indemne, dépassant les frontières, bouleversant la chronologie. « À chaque nœud de la crise s’enroule un lambeau de l’organisme social » comme l’écrit l’historienne Madeleine Rebérioux1.

Pourtant si rien ne sera plus après comme avant, pour paraphraser le célèbre dessin de Caran d'Ache2, l’Affaire n’a pas donné son nom à l’époque. Sans doute est-ce parce qu’à l’image de la Révolution française, ses conséquences sont trop vastes dans le temps pour se mesurer en termes seulement chronologiques. La France du début du siècle préfère s’imaginer sous les traits de la Belle Époque dont le progrès et la prospérité masquent un déclin démographique déjà sensible et de fortes tensions sociales. Quant aux historiens, ils ont coutume de faire débuter le XXe siècle, siècle de « brutalisation » de l’humanité, en 1914. André Chamson revenant sur cette coupure introduite par la Première Guerre mondiale, renverra l’affaire Dreyfus au rang d’un mythe étroit et générationnel l’opposant à la « révolution de 19 », celle de la jeunesse européenne issue de la guerre3. Pourtant comme on l’a vu ici l’affaire Dreyfus est loin de voir ses effets limités aux premières années du siècle. Les bouleversements qu’elle introduit à la fois dans le champ d’expérience et l’horizon d’attente des contemporains la hissent au rang de ce que Reinhardt Koselleck
définit comme un événement historique4. Le nouveau rapport nouveau au monde qui naît de l’Affaire ne se limite pas aux seuls rapports politiques ou sociaux et aux représentations qu’en eurent les contemporains. Il transforme en effet en profondeur leur rapport à la réalité, les catégories à l’aide desquelles les individus décrivent la société de leur temps mais plus profondément encore celles qui articulent leur vision du monde passé, présent et à venir. Ces transcendantaux concernent en effet non seulement les repères temporels mais touchent également la manière dont les sujets distribuent les relations humaines, notamment la catégorie ami/ennemi.

De la même façon l’Affaire redistribue les cartes entre domaine public et privé, plaçant le politique et l’État au centre de la vie sociale et rejetant le religieux en ses marges. Cette puissance philosophique de l’événement explique donc non seulement que l’affaire Dreyfus soit l’une des matrices du XXe siècle mais permet de comprendre comment elle se trouve en retour réactivée lorsque survient un événement de même ampleur qui bouleverse à son tour ces structures meta-historiques. Tel est le cas autour du milieu des années 1930 et de la montée des régimes totalitaires alors que l’Affaire offre une grille pertinente pour décrypter les conflits qui traversent dans le paysage politique français, et que sa compréhension est à son tour modifiée par la défaite de la démocratie. Tel est également le cas des guerres de décolonisation, notamment de la guerre d’Algérie. Tel est enfin le cas de la fin du XXe siècle marquée par la chute du mur de Berlin et la disparition du communisme et, en France, par le débat né autour de la fin de l’histoire et d’une victoire définitive de la démocratie.




L'affaire Dreyfus, un nouveau rapport au monde

L'affaire Dreyfus donna naissance à la politique moderne5. Elle demeure en cela l’un des événements-phares de notre modernité. Dans la mesure tout d’abord où elle inaugure les mobilisations politiques. Certes, en 1898 les foules sont déjà un élément ancien du paysage politique, depuis les jacqueries médiévales jusqu’au peuple révolutionnaire. Pourtant ce n’est plus un peuple indifférencié qui se mobilise au moment de l’Affaire mais des individus-citoyens qui investissent la scène publique à travers des actions de protestation comme la signature de pétitions auxquelles l’essor de la presse confère une portée nouvelle. Mobilisation qui s’effectue au sein des formations politiques
lesquelles se jettent, même tardivement, dans la bataille, mais surtout mobilisation qui déborde les cadres habituels de l’expression politique.


De nouveaux acteurs politiques

L'affaire Dreyfus marque en effet l’avènement de nouveaux pans de la société à la conscience politique. À partir du milieu des années 1890 autour de l’agitation entretenue par l’Affaire, on voit les champs des forces politiques se transformer pour coller à l’événement. Des reclassements s’effectuent au sein des forces traditionnelles et de nouveaux acteurs apparaissent répondant aux formes de mobilisation qui essaimeront dans l’histoire politique du XXe siècle. Tel est le cas des ligues apparues dans les deux camps, Ligue des droits de l’homme dont l’assemblée générale constitutive se tient le 4 juin 1898, Ligue de la patrie française créée en 1899 et bientôt placée sous la direction de Barrès qui domine bientôt le paysage de droite, reléguant en arrière-plan la Ligue des patriotes réactivée par Paul Déroulède ou la Ligue antisémitique créée dès 1890. Mais au-delà c’est l’ensemble du champ politique que structure l’Affaire. L'apparition de nouveaux acteurs transforme leur vision de la scène politique, autour de l’émergence de « collectifs indépendants6 », des groupes sociaux pourvus d’une légitimité distincte de celle de l’État sans pour autant entrer en conflit avec celui-ci. Grâce à l’Affaire, la politique devient une affaire nationale.




La théorie du complot

Si l’affaire Dreyfus inaugure les mobilisations politiques, si elle place la politique au centre des interrogations citoyennes, elle crée au même moment certaines des conditions de perversion du politique. Elle marque ainsi le début d’un usage politique moderne de la théorie du complot, dont on connaît la postérité jusqu’à aujourd’hui. Le couple ami/ennemi, identifié par Reinhardt Koselleck au titre des catégories transcendantales, forme, certes, depuis toujours l’arrière-plan de la perception que les individus se font de l’organisation humaine et sociale dans laquelle ils évoluent. Sous la plume des anti-dreyfusards, il recoupe rapidement une classification biologique, entre un dedans et un dehors qui peuvent tout aussi bien se comprendre sur un plan spatial que géographique (français/étranger) mais aussi essentialiste. On voit donc se mettre en place au moment de l’affaire Dreyfus l’idée non seulement que le camp adverse a intimement pénétré les affaires de la France pour parvenir à faire aboutir à son dessein de l’intérieur mais que ses noirs desseins s’alimentent à la source d’un antagonisme de race. Dans l’inversion qui se produit
alors entre l’accusation de particularisme lancé à l’encontre des Juifs depuis le Moyen Âge et celle d’universalisme qui en fait désormais des ennemis d’autant plus dangereux qu’ils deviennent invisibles, c’est l’usage d’un antisémitisme officiel que théorise l’affaire Dreyfus pour l’ensemble du XXe siècle. Les Protocoles des Sages de Sion, charte de la conspiration juive mondiale, peuvent bien avoir des ancêtres plus lointains à travers les écrits de l’abbé Barruel sous la Révolution ou dans le Dialogue entre Machiavel et Montesquieu, paru à Bruxelles en 1864, ce n’est pas un hasard s’ils font leur apparition au plus fort de l’Affaire.

C'est en effet au cours de l’affaire Dreyfus que le thème du complot accède au rang d’explication politique. Prétendant révéler le rôle occulte des oligarchies il construit la démocratie en contre-modèle7. Le 15 août 1904 dans l’Action Française Charles Maurras dénonçait pour la première fois le complot formé par les Juifs, les protestants, les maçons et les métèques pour entraîner la décadence de la France et s’emparer alors du pouvoir.


« Dans la tourmente de l’affaire Dreyfus qu’il faut décidément voir moins comme la dernière des crises politiques du XIXe siècle, que comme une des matrices de notre modernité, l’identité juive a peut-être finalement épousé – ruse tragique de l’histoire – la figure du complot8. »






La place du religieux

Le capitaine Dreyfus était juif et c’est comme juif qu’il fut accusé, désigné à la vindicte populaire, condamné et dégradé. Cette dimension religieuse de l’Affaire qui fut en quelque sorte subsumée sous le manteau du rassemblement démocratique pour le triomphe de la vérité ne doit pas être occultée. Elle est présente à travers la morale, dans la sécularisation qu’elle opère de thèmes religieux au sein d’une éthique républicaine9. À la lumière du raidissement des deux camps autour des années 1900, le combat contre l’Église et les congrégations apparaît en effet à beaucoup de dreyfusards comme un combat moral. Ainsi l’affaire des fiches sera-t-elle vécue comme un anti-dreyfusisme inversé, le combisme pouvant s’analyser comme le résultat de la montée progressive d’une laïcité agressive. Néanmoins ce n’est pas un anticléricalisme d’État qui émerge de l’affaire Dreyfus, comme le souligne Jean Baubérot10,
mais plutôt l’idée d’une tolérance civile indispensable pour rendre la victoire politique complète. La loi de séparation de 1905 et la reconnaissance de l’Église comme acteur autonome de l’État, parallèlement à son expulsion de la sphère publique, n’est possible en effet que placée sous le signe d’une république incarnée dans un pouvoir symboliquement fort et dont la prééminence s’affirme dans les institutions. République qui fonde le lien entre les groupes particuliers et l’intérêt général.








L'affaire Dreyfus, une lecture des événements contemporains

On a ainsi pu analyser l’affaire Dreyfus comme l’origine d’une mutation du champ d’expériences de ses contemporains et partant d’une transformation de leur vision du monde. À cela s’ajoute, on l’a dit, le caractère réflexif qui fut le sien, et la rapidité avec laquelle les historiens ont traduit ce bouleversement à travers un changement de méthode. Dans le cas des intellectuels, le savoir fut même à l’origine de la détermination politique11. La résurgence de l’Affaire au premier rang de la réflexion historique ne tient pas à des hasards de calendrier lié à la célébration d’un centenaire. La différence de perspective qui caractérise les cérémonies et colloques auxquels avait donné lieu le « premier centenaire », celui de 1994, et celui de 2006 est à cet égard significative. Elle renvoie d’une part à l’évolution de la situation politique dans laquelle s’inscrivent les deux commémorations. Elle tient d’autre part à une fragilisation renouvelée de nos sociétés. Revenir sur l’affaire Dreyfus ne signifie donc pas se contenter d’étudier un fait du passé, tant l’Affaire, par sa dimension philosophique, subit à la lumière des événements actuels un effet de rétrospection. La résurgence d’intérêt qu’elle suscite s’éclaire au miroir des questions qui se posent à nos démocraties.

Au premier rang de celles-ci, le processus de juridicisation dans lequel sont engagées nos sociétés depuis une vingtaine d’années et les rapports de plus en plus complexes qu’elles entretiennent avec le droit12. La fin du communisme s’est en effet accompagnée d’une mise en lumière nouvelle de la notion d’« État de droit » qu’on retrouve au centre de l’Affaire comme les dernières recherches s’en font l’écho avec insistance13.



« Effondrement du marxisme comme principal ingrédient idéologique de l’antijuridisme ; difficultés internes à la dynamique de l’individualisme contemporain, faisant resurgir un besoin de droit comme autolimitation de chaque liberté à la condition de la liberté d’autrui : tels sont sans doute les deux facteurs principaux d’un spectaculaire retour du droit comme terme ou valeur de référence », notaient déjà en 1991 Alain Renault et Lukas Sosoe14.





La notion d’« État de droit » s’analyse comme la soumission de l’État au droit, définition à la lumière de laquelle le constitutionnaliste Olivier Duhamel souligne la « connivence » entre ce dernier et la démocratie15. Des ouvrages récents opérant un recentrement sur les questions de souveraineté interne et d’exercice de la démocratie ont donné une traduction philosophique à ce mouvement en situant le retour au droit dans une dimension démocratique par essence. La célébration du centenaire de la réhabilitation de Dreyfus, qui fut l’occasion de mettre en exergue le travail accompli par la Cour de cassation comme garante de la démocratie, s’inscrit de la même façon dans le prestige retrouvé des grandes institutions judiciaires. À cette place accordée au droit on peut également rattacher la poursuite des débats sur la place qu’occupent aujourd’hui les droits de l’homme, ressort ultime de toute organisation humaine comme le soutenait Claude Lefort dès le début des années 198016.

Ces réflexions se sont parfois développées sous le coup d’un sentiment d’urgence, en réponse à l’idée émise que la république se verrait aujourd’hui menacée par un État liberticide. Ils ont même parfois donné lieu à des résurgences, réactivations des mobilisations d’intellectuels héritées de l’Affaire à l’image de l’appel contre « la guerre au parti de l’intelligence », lancé le 10 février 2004 par le mensuel Les Inrockuptibles. Ceux qui signèrent la pétition ignoraient sans doute que les mots sont polysémiques et que le 19 juillet 1919, Le Figaro avait publié un manifeste « Pour un parti de l’intelligence » signé par Charles Maurras et ses amis de l’Action française. On ne peut nier cependant que les interrogations actuelles sur les formes de la démocratie et ses difficultés à la suite de la montée des fondamentalismes n’aient réactivé la nécessité de l’asseoir plus que jamais sur les fondements de l’État de droit.

À cet intérêt renouvelé pour le droit est venu enfin s’ajouter une réflexion sur la nature de l’État au regard des questions de liberté et d’égalité. L'histoire de l’Affaire fournit, là encore, l’occasion d’un retour réflexif sur ces deux notions.



« La refondation des parages de 1900 s’est jouée aussi sur le terrain “métaphysique”, le terrain de la signification métaphysique de la liberté politique, de la puissance des hommes à décider collectivement de leur destin17. »





L'Affaire nous enseigne le pluralisme et une ouverture de la pensée indispensable pour éviter de figer le débat politique dans une guerre de positions. En ce sens les années qui entourèrent la révision puis la grâce et virent le camp dreyfusard se fissurer, puis celles de la « sortie » de l’Affaire sont au moins aussi instructives du débat autour des valeurs politiques que les débuts de l’Affaire eux-mêmes et la mobilisation des intellectuels. En accordant une place aux expressions religieuses enfin, la nouvelle historiographie de l’Affaire va à l’encontre de la conception d’une histoire républicaine expulsant toute présence religieuse de son déroulement. Elle ménage, se faisant, le moyen d’établir des articulations plus pertinentes entre expression collective et engagements individuels qui ne sont pas dénués aujourd’hui d’une certaine actualité.

La relation à l’affaire Dreyfus remet ainsi la politique au centre du rapport que nous entretenons à la société. L'intervention de la société civile dans la gestion des affaires publiques dont elle se fait l’écho ne s’apparente en aucune façon à une régression de l’État. C'est au contraire au sein de la construction étatique – mais un État engagé du côté de la vérité et de la justice – que se réaffirme la primauté des valeurs démocratiques. En témoignent les débats des années 2000 autour des lois de bioéthiques qui confèrent à cet État garant des droits de la personne une dimension que les dreyfusards n’auraient pu soupçonner. Certes, ceux-ci s’investirent dans l’idée que les progrès de la démocratie reposaient sur des citoyens éclairés et formés, on l’a vu, au débat contradictoire. L'une des missions que la république confia à l’État fut de prendre en charge non seulement l’éducation des individus mais, à travers elle, la définition d’une morale sociale, laïque et républicaine.

L'importance de la loi comme instrument privilégié de cette vision universaliste n’a cessé en réalité d’habiter les esprits réformateurs au XXe siècle et l’on peut sans crainte d’anachronisme rapprocher les procédures actuelles concernant les questions de mœurs et de bioéthique de la philosophie forgée au cours de l'Affaire18. Il y a dans cette idée française d’une prééminence de la politique sur les cultures individuelles dans les domaines de régulation des mœurs l’héritage du moment de l’Affaire. Plus encore, le rôle dévolu à certains groupes éclairés, à l’image des loges maçonniques « laboratoires de société » dans l’évolution des mœurs, lieux où s’accomplit sous le patronage
de l’égalité et de la liberté la rencontre entre les individus et le corps social et où s’élaborent les linéaments d’une morale collective, peut s’analyser comme un héritage direct de l’Affaire. Ce fut le cas en matière de contraception, d’avortement mais aussi de procréation médicalement assistée ou d’euthanasie19. Si l’histoire se nourrit de la politique qui demeure à ses yeux la voie la plus sûre d’écrire une histoire compréhensive, on voit donc comment la politique peut, en retour, puiser dans l’écriture de l’histoire les fondements du travail de resymbolisation, garant de la volonté de ses citoyens d’écrire une histoire commune 20.






La passion plutôt que les émotions

L'époque est aux émotions. Celles-ci se déploient dans l’ensemble du registre politique jusqu’à envahir les discours. Elles ne sont pourtant pas de nouvelles venues sur la scène nationale. La défaite de 1870, la Commune, le boulangisme placent les débuts de la IIIe République sous le signe des embrasements collectifs. C'est avec ce tableau que vient rompre l’Affaire. Comment comprendre autrement le fait qu’il ait fallu plusieurs années avant que la condamnation du capitaine Dreyfus ne transforme les doutes de quelques-uns en une mobilisation collective. Comment comprendre surtout que le plaidoyer des dreyfusards s’attache à rompre avec le registre de l’émotionnel que l’on trouve au contraire présent dans la haine qui entoura la dénonciation puis la dégradation et la déportation du capitaine Dreyfus. C'est aussi par là que passait pour les intellectuels le travail sur les masses : substituer aux impulsions du peuple, spontanées et irréfléchies, la retenue de la raison et la modération des emportements. Ils prenaient ainsi exemple sur le capitaine et sa famille lesquels s’attachèrent à ne jamais placer au premier plan les souffrances de l’homme mais toujours le droit du citoyen. Aux émotions souvent mauvaises conseillères, les intellectuels dreyfusards substituèrent la passion. Passion de la vérité, passion de la justice qui, portée par le sentiment d’avoir raison, jette alors toutes ses forces dans la bataille.

Le retour sur l’affaire Dreyfus, en rendant aux intellectuels un rôle central sur la scène politique, redonne vie à cette passion démocratique. À travers l’histoire politique elle-même qui, loin de se limiter au fonctionnement des institutions ou des mécaniques électorales, ménage désormais une large place aux représentations, achevant de confondre histoire politique et histoire des idées dans une même chronologie. Dans la dimension rendue à la personne d’Alfred Dreyfus libéré du statut de victime dans lequel l’enfermait
l’historiographie et dont la lucidité place dans la passion mise à défendre son honneur et celui de la France les émotions à distance comme le montre la correspondance aujourd’hui publiée avec sa femme Lucie21. Dans l’importance accordée au savoir comme acteur central de l’affaire Dreyfus ensuite.

Les intellectuels ne se jetèrent pas d’emblée dans la bataille. Ils ne le firent ni sous le coup d’un emportement, ni en cédant à l’émotion mais appliquèrent à l’événement les grilles d’analyse que leur procurait leur discipline. Plus encore, ils opposèrent à leurs doutes sur le bien-fondé de la chose jugée, quand ceux-ci se firent jour, la force de l’esprit d’examen. La distance que celui-ci instaure avec les faits eut cependant pour corollaire la force de l’engagement, une fois reconnus le déni de justice et l’arbitraire de la décision. Car ce qui est en jeu à travers l’engagement des intellectuels, c’est, on l’a dit, la passion de la vérité. Cette passion qui seule légitime leur intervention sur la scène publique.


« [...] quand un objet se trouve aussi chargé d’histoire que d’investissements immédiatement contemporains, aussi lesté de conceptions profondément élaborées que d’une puissante charge affective et quasi émotionnelle, comme c’est le cas pour tout ce qui touche en France à la “République”, l’art du détour et le souci de l’argumentation que cultive le discours universitaire deviennent de puissantes garanties contre l’amalgame, l’à-peu-près et, finalement l’insignifiance du prêt-à-penser22. »





La richesse de l’histoire de l’affaire Dreyfus se nourrit de la fécondité du débat démocratique. Tel le spectre du commandeur chez Mozart, l’affaire Dreyfus ne repose pas comme un objet mort dans notre panthéon républicain mais figure comme un réservoir d’expériences disponibles et de débats dont, au-delà du contenu, la forme même se réactualise à chaque fois qu’elle se trouve convoquée. Sans doute est-ce là une manière de prendre la mesure de l’événement. Aussi souscrira-t-on sans difficulté à la compréhension de la démocratie comme « espace d’expérience » que met en valeur Pierre Rosanvallon dans ses réflexions sur la politique à l’âge de la défiance. L'histoire permet à la démocratie non pas de se confronter à son modèle idéal mais d’aborder les problèmes qui se posent en puisant dans un répertoire de réponses déjà proposées. Le moment de l’affaire Dreyfus constitue en ce sens un champ d’expérience sans précédent23. Non que les problèmes se répètent. Encore une fois il serait absurde de prétendre une telle chose. Mais en considérant les expériences politiques comme des pratiques vivantes,
l’affaire Dreyfus offre des voies pour surmonter les apories, « réservoir d’expériences et de projets24 ». À cela s’ajoute la force d’un événement qui porte au plus haut l’image de la capacité de l’homme à lutter pour ce qui lui est cher.
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Postface « Mes affaires Dreyfus »

par Pierre Vidal-Naquet



Après Michelle Perrot, qui a résumé son enfance catholique dans le volume édité par Pierre Nora sur les ego-histoires des historiens, après Jean Baubérot, qui est bien placé pour faire entendre une voix protestante, une « petite musique huguenote1 », peut-être même protestataire, c’est donc à moi, qui suis issu d’une famille juive, que les organisateurs de ce colloque ont demandé de conclure cette journée2. Je suis sensible à cet honneur, et il est vrai que je viens d’une famille dreyfusarde – je n’ai donc aucun mérite à avoir pris l’Affaire dans le bon sens, qui est celui de Léon Blum ou de Joseph Reinach. Il y eut, certes, des Juifs antidreyfusards comme Arthur Meyer ; il y eut même un frère de Bernard Lazare, le colonel Bernard, qui n’atteignit jamais le grade de général parce qu’il ne s’engagea pas dans l’Affaire. Parmi les dreyfusards historiques, je n’ai guère connu que Léon Blum, et ses Souvenirs sur l’Affaire (1935) ont été un des livres qui m’ont formé. J’ai aussi habité dans le même appartement qu’un dreyfusard de base – il s’appelait Henri Lévy –, et il m’a raconté comment il avait contribué à donner à Henri Rochefort le surnom de « marquis de Vascagat » : un groupe de jeunes Marseillais avait envoyé au directeur de L'Intransigeant une lettre pseudo-admirative signée « Marquis de Vascagat » – c’est-à-dire « Va chier ! », et le reste pouvait se traduire du provençal par « sur les pierres plates à Endoume ». Le surnom lui est resté quelque temps…

Cela dit, ma famille avait été très ardemment dreyfusarde, et le petit-fils de Dreyfus, Jean-Louis Lévy, m’a fait un immense plaisir en m’offrant des lettres adressées par mon grand-père et mon grand-oncle à Mme Dreyfus . Il y avait chez nous toute une bibliothèque dreyfusarde et mon oncle, né en 1900, était prénommé Georges comme Picquart, Émile comme Zola et Alfred comme Dreyfus. J’ai rencontré tout à la fin de sa vie Maurice Schumann dans un colloque sur la guerre d’Algérie, au Sénat. Il m’a parlé de mon grand-oncle, l’économiste Emmanuel Vidal , en me disant qu’il était fort réactionnaire. Je lui objectai qu’il était resté jusqu’en 1930 membre de la Ligue des droits de l’homme, et il précisa aussitôt : « Oui, mais ça, c’est l’affaire Dreyfus. » Et il est vrai par exemple que personne dans ma famille n’a été anticolonialiste jusqu’à ma propre génération. Comment ai-je connu l’Affaire ? Une nuit de 1942 ou, plus probablement, de 1943, mon père me l’a racontée de façon assez détaillée. Ce qui me parut bouleversant n’est pas l’erreur judiciaire initiale, mais le verdict du procès de Rennes le 9 septembre 1899. On savait depuis la fin de 1897 qui était le véritable traître, et on recondamnait Dreyfus avec d’ahurissantes « circonstances atténuantes ». Ainsi débuta ma passion et il y a là quelque chose de surréaliste, car il se passait tout de même, en ce qui concerne les Juifs, y compris en France, bien autre chose que des erreurs judiciaires. Les convois vers Auschwitz avaient débuté au printemps de 1942. Un de mes oncles avait été arrêté en voulant franchir les Pyrénées, et plus tard, en mai 1944, ce fut le tour de mes parents. Il n’empêche, le pli était pris, et je serais dreyfusard au même titre que je serais historien. Comme vous le savez, je n’ai pas choisi l’histoire contemporaine comme terrain de chasse, malgré de multiples tentatives dans cette direction, mais l’histoire grecque ancienne, ce qui me valut un an après l’agrégation (1955) d’enseigner au lycée d’Orléans où je ne passionnai guère les élèves que lorsque je fis un cours sur l’Affaire en leur montrant le numéro de L'Aurore (« J’Accuse ! ») que j’avais trouvé dans les archives familiales (je n’en ai plus aujourd’hui qu’une reproduction). J’avais déjà fait une telle leçon au lycée Jacques-Decour, pendant mon stage d’agrégation.

Travailler sur la période de l’Affaire me sera donné à deux reprises. En 1972, à la demande de Roger Errera, je préfaçai le livre de Michael Marrus sur Les Juifs de France à l’époque de l’affaire Dreyfus3 – ce n’était pas ma toute première préface, et il y en a eu beaucoup d’autres depuis… Dans celle-ci je contestais sur un point le livre de M. Marrus , qui se terminait par un chapitre sur la « révolution sioniste ». Or s’il est vrai que Theodor Herzl a conçu le sionisme moderne sous le choc de l’Affaire, il est non moins vrai que le sionisme a peu concerné les Français juifs. Cette préface me valut les foudres d’Annie Kriegel , qui affirma que j’avais à la fois raison et tort, ce qui est un paradoxe ou une aventure de la dialectique… Dix ans plus tard, à la demande de François Maspero , j’écrivis une longue préface au livre autobiographique de Dreyfus, Cinq années de ma vie. Cela me permit de faire une petite découverte dans les archives de Waldeck-Rousseau, conservées à l’Institut, décou-vertequi précisait certains points déjà abordés par Pierre Sorlin dans sa thèse sur Waldeck4. Président du Conseil en juin 1899, alors qu’allait s’ouvrir le procès de Rennes, Waldeck, sans intervenir directement dans l’Affaire, espérait un acquittement. Le représentant du parquet militaire, le commandant Carrière , était à ce point stupide que cet espoir n’était pas en soi déraisonnable. Mais c’était oublier que Rennes était en pays chouan, et que les juges aussi, dans leur majorité, étaient idiots. Ils condamnèrent et, après une attente de onze jours, Émile Loubet, sur la suggestion de Waldeck-Rousseau et de Joseph Reinach, fit grâce. Ce sont les circonstances de cette grâce que je contribuai à éclairer, dépouillant la correspondance du général Galliffet avec Waldeck-Rousseau , découvrant aussi un document qui attestait d’une certaine perfidie de la part de Waldeck-Rousseau. Le décret de grâce préparé par Galliffet et Waldeck-Rousseau ne graciait pas Alfred Dreyfus de la peine qui lui avait été infligée par le conseil de guerre, mais « du reste de la peine ». Cela validait en quelque sorte les années de l’île du Diable et le séjour à la prison militaire de Rennes. Jean-Louis Lévy , petit-fils de Dreyfus, qui m’avait aidé, comprit immédiatement comment Waldeck-Rousseau avait « piégé » Dreyfus. C'est ce dernier qui, en acceptant la grâce telle qu’elle lui avait été présentée, mit un terme à l’Affaire. Clemenceau aussi le comprit et en voulut beaucoup à Dreyfus et à ses conseillers. La division du camp dreyfusard qui éclata en 1901 était en germe dans ce débat sur la grâce. Le mot de Clemenceau – « Si j’étais le frère, j’accepterais » – resta comme un souvenir un peu douloureux dans la famille ! J’en ai parlé avec Jean-Louis Lévy et avec France Beck, petite-fille de Mathieu Dreyfus. Le faux prétexte juridique qui fut donné au retrait du pourvoi en révision de Dreyfus ne joua en fait aucun rôle dans le mécanisme de la grâce. Waldeck-Rousseau a obligé Dreyfus à mettre un terme à l’Affaire. Le moins qu’on puisse dire est que celui-ci n’a pas eu le choix. Cette démonstration a été ensuite intégrée par Jean-Denis Bredin dans son livre devenu classique sur l'Affaire5, qu’il eut la gentillesse de m’adresser.

Telle fut ma seule contribution à l’historiographie de l’Affaire, avec l’exhumation d’un texte inédit de Joseph Reinach sur l’histoire de la grâce (on le trouve intégré dans la réédition de Joseph Reinach6 préparée par Hervé Duchêne, et qui est parue dans la collection « Bouquins »). Les volumes de Reinach étaient dans la bibliothèque familiale ; François Moses en fit relier une série. Cependant, mon dreyfusisme ne se limita pas à ces quelques pages, quelques virgules si vous voulez, dans l’énorme bibliographie de l’Affaire. Je vais donner quelques exemples.

Je militai contre la guerre d’Algérie avec, à l’arrière-plan, le souvenir de la célèbre Affaire. Cette militance commença dès 1955, mais c’est en 1957 qu’éclata une affaire qui, pour beaucoup d’entre nous, évoqua l’Affaire dans le contexte très particulier d’une guerre coloniale, je veux parler de l’affaire Audin. Comme le sait bien Vincent Duclert , mon premier livre, L'Affaire Audin, parut en mai 1958 avec au dos une citation de Jaurès extraite des Preuves, un des chefs-d’œuvre, comme le disait Léon Blum , de la littérature dreyfusarde7. Audin était un mathématicien, assistant à la Faculté des sciences d’Alger, arrêté par les parachutistes le 11 juin 1957 et prétendument évadé le 21 juin 1957 de la jeep qui le transportait. La référence à l’affaire Dreyfus fut immédiate chez ceux qui fondèrent le comité Audin, Louis Gernet, qui en présida la première conférence de presse – il était accompagné de Jean-Pierre Vernant –, Michel Crouzet , Luc Montagnier et d’autres, dont je fus. Mon premier livre, paru aux Éditions de Minuit en mai 1958, portait sur sa quatrième de couverture la citation de Jaurès que j’évoquais à l’instant : « Oui, quelle est l’institution qui reste debout ? Il n’en est plus qu’une : c’est la France elle-même. » C'est dire si j’étais patriote. Bien des années plus tard, dans une étude publiée dans Vingtième siècle, revue d’histoire, je proposai une tripartition des combattants contre la guerre d’Algérie dans les milieux intellectuels : les dreyfusards, les bolcheviks et les tiers-mondistes8.

Je n’ai jamais pensé, contrairement à ce que beaucoup ont cru, à me présenter comme un dreyfusard pur. En chacun de nous il y avait un mélange des trois, mais il est vrai que pour beaucoup d’entre nous qui combattions la torture, il y allait, comme le disait Péguy, du salut de la France. Et, bien entendu, Audin n’était pas Dreyfus, nous le savions parfaitement, mais il était un exemple que nous pouvions lancer de l’arbitraire absurde qui régnait à Alger. De cela, nous tous, Michel Crouzet, Laurent Schwartz, Luc Montagnier, Jacques Panijel et tant d’autres, nous étions conscients. Daniel Mayer , élu président de la Ligue des droits de l’homme peu avant le 13 mai, en était lui aussi conscient. Cela ne l’empêcha pas de dire et de crier : « Dreyfus s’appelle aujourd’hui Audin , Alleg ou Djamila Bouhired ! » Madeleine Rebérioux, qui commençait à travailler sur Jaurès, et dont je salue aujourd’hui la mémoire, rejoignit, elle aussi, nos rangs. Le comité Audin devint plus qu’un comité pour l’explication de la disparition d’un homme, il devint un centre de lutte contre toutes les formes de torture. Après Albert Châtelet , Laurent Schwartz en fut le président, et Henri Marrou et Jean Dresch, l’un catholique, l’autre communiste, les vice-présidents. Dans son article du 5 avril 1956 dans Le Monde, dénonçant la torture, Marrou n’avait-il pas rappelé que la France était le pays de l’affaire Dreyfus et qu’aujourd’hui « la patrie [était] en danger » ? Je ne suis pas bien sûr que nous ayons agi sur l’événement. André Figueras, un des rares antidreyfusards actifs qui publiait encore des textes sur la culpabilité de Dreyfus, nous a copieusement insultés dans La Nation française. Je tiens cela pour un honneur.

D’autres exemples sont sans doute moins heureux. Quand je reçus en 1983 le livre de Jean-Denis Bredin , L'Affaire, je lui écrivis à peu près immédiatement qu’il était bien de venger l’honneur du capitaine, mais qu’il y avait à Marseille, aux Baumettes, un jeune homme condamné pour une série de viols. L'histoire, que je raconte à la fin du tome II de mes Mémoires, peut se résumer ainsi : pendant l’été de 1983, j’appris d’un de mes neveux qu’un de ses camarades, Luc Tangorre, étudiant en gymnastique, avait été condamné à quinze ans de réclusion criminelle pour une série de viols dans les quartiers sud de Marseille. Il protestait avec la dernière énergie de son innocence, paraissait avoir des alibis sérieux. Jean-Denis Bredin et mon propre frère, avocat à Marseille, prirent son affaire en main. Une jeune femme, chercheuse au CNRS, avait pris la tête du Comité de soutien. L'homme impressionnait. Mon frère alla le voir en prison et me dit : « Ou bien il est innocent, ou bien il faut l’engager tout de suite à la Comédie-Française. » Je me battis sur tous les terrains, allai voir Robert Badinter puis François Mitterrand . Une grâce partielle lui fut accordée en 1988 et il sortit de prison. Hélas, on apprit que, le 29 mai 1988, un jeune homme qui lui ressemblait comme un frère avait violé deux étudiantes américaines. Mon frère fit son devoir d’avocat jusqu’au bout, mais le dossier de l’accusation était cette fois solide, et il aurait fallu d’immenses complicités pour le supposer truqué, et je ne pus m’en convaincre. J’avouai mon erreur après la condamnation, et Le Monde publia mes regrets dans son numéro du 15 février 1992. Je sais très bien que, depuis, ma parole a perdu singulièrement de poids. François Hartog, ici présent, se souvient certainement qu’il m’avait mis en garde dès les premiers jours contre la comparaison que j’avais faite entre l’affaire Tangorre et l’affaire Dreyfus, identifiant par exemple l’expert psychiatre qui avait enfoncé Luc Tangorre dans la première affaire à l’ineffable Bertillon, l’expert en graphologie de l’accusation contre Dreyfus. François Mitterrand lui-même avait été hésitant : « Je comprends, me dit-il, qu’on soit accusé à tort d’un viol, mais de dix viols ? Comment est-ce possible ? » J’avais dans mon camp sa secrétaire, Paulette Decraene, et son épouse Danielle. Ce n’est pas un souvenir dont je sois particulièrement fier aujourd’hui.

Mais il est une troisième affaire où la comparaison avec l’affaire Dreyfus, encore que dans un sens tout différent, me paraît justifiée. C'est l’affaire Faurisson. Cet ancien camarade de khâgne, que j’avais toujours détesté, soutenait que les chambres à gaz hitlériennes n’avaient jamais existé. Il avait toujours des soutiens à l’ultra-gauche, notamment en la personne de Serge Thion, chercheur au CNRS et spécialiste du Vietnam et du Cambodge. Ses soutiens avaient édité une affiche sous le titre Qui est le Juif ? et conclu que le Juif était aujourd’hui Robert Faurisson , persécuté comme l’avait été Dreyfus. J’avais de bonnes raisons de savoir, et depuis bien longtemps, que Faurisson était un pervers antisémite. Je pris en main, après Nadine Fresco, cette affaire et écrabouillai de mon mieux les théories de Faurisson , Thion , Butz et consorts, dans un long article d’Esprit en septembre 1980, « Un Eichmann de papier », qui fut repris ensuite dans un livre, Les Assassins de la mémoire9. Où se trouvait la comparaison avec l’affaire Dreyfus ? Assurément Faurisson n’était pas Dreyfus, comme voulaient le faire croire ses amis. Il n’était pas non plus Esterhazy, le véritable espion au service des Allemands. Mais, dans sa démarche intellectuelle, dans celle de Thion et de ses amis, quelque chose en moi « fit tilt ». Dans la littérature antidreyfusarde, il existe, à côté des pamphlets enflammés de Barrès ou des éructations folles de Drumont, voire du premier livre de Georges Bernanos , La Grande peur des bien-pensants, avec son exaltation des démonstrations démentes de Bertillon , un livre qui a éduqué une génération d’hommes et de femmes d’Action française, c’est le Précis de l’affaire Dreyfus signé Henri Dutrait-Crozon , pseudonyme de deux officiers d’Action française, les colonels Frédéric Delebecque et Georges Larpent10.

Le premier travail de ces deux « savants » a été publié en 1905 : Joseph Reinach historien. Révision de l’histoire de l’affaire Dreyfus, avec une préface de Charles Maurras – vous savez que Maurras s’écria lorsqu’il s’entendit condamner en 1945 : « C'est la revanche de Dreyfus. » Certains de ses disciples s’étaient cependant engagés dans la Résistance. On peut dire de l’Action française qu’elle est littéralement née d’un mensonge, la culpabilité de Dreyfus, et de l’exaltation d’un faux, le faux Henry . Après leur livre de 1905, les Dutrait-Crozon publieront donc en 1909 leur Précis de l’affaire Dreyfus, qui fut réédité en 1924, édition dite définitive, puis en 1938. J’ai longtemps possédé un exemplaire de cette dernière édition qui, comme me l’a fait remarquer François Hartog, se présente comme un Lehrbuch allemand, avec la table des matières au début. Il a été mis à jour après la publication des Carnets de Schwartzkoppen (l’attaché militaire allemand à Paris), parus après sa mort et relatant les visites qu’il reçut d’Esterhazy (tout cela est aujourd’hui archiconnu, grâce notamment aux travaux de Marcel Thomas).

Nos hommes d’Action française écrivaient : « Mais que vaut ce témoignage, c’est ce que bien peu de gens se sont donné la peine de rechercher. » Et naturellement, à leurs yeux, ce témoignage ne vaut rien. Grâce aux enfants de Madeleine Rebérioux, je possède maintenant l’édition de 1924, dite définitive. On y lit par exemple ceci, page 47, à propos de l’état d’esprit de la défense de Dreyfus après la dégradation : « On cherchait déjà un agent pour trouver quelqu’un à substituer au condamné. » Si on se reporte à la référence, on verra que Dreyfus et les siens demandaient en réalité que l’on cherche le vrai coupable. Esterhazy sera défini par les Dutrait-Crozon comme l’homme de paille des Juifs ayant imité l’écriture de Dreyfus… Tout cela a quelque chose de vertigineux et qui continue à me frapper de stupeur.

J’éprouve le même sentiment en lisant le livre d’Arthur Butz, The Hoax of the xxth Century, (L'escroquerie du XXe siècle)11, c’est-à-dire les chambres à gaz hitlériennes. Livre qui, comme le Dutrait-Crozon, se vend présentement comme livre d’histoire, avec tout l’appareil nécessaire. Il n’y manque qu’une chose, une petite chose que je me permets d’appeler la vérité, humble fille qui sort toute nue du puits. Il faut bien reconnaître que ces falsifications ont fait des progrès par rapport au R. P. Loriquet qui, au temps de la Restauration, écrivait dans un manuel que la France avait été quelque temps commandée par le marquis de Buonaparte, général en chef des Armées du Roy… Il arrive que le positivisme ait du bon, mais l’imitation du positivisme telle que la pratiquèrent et Dutrait-Crozon et Butz a de quoi nous plonger dans un abîme de perplexité…


1 André Encrevé, « La petite musique huguenote », in Pierre Birnbaum (dir.), La France de l’affaire Dreyfus, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1994, p. 451-504.

2 Pierre Vidal-Naquet, le soir du 24 janvier 2006 en Sorbonne (p. 5), parlait après Michelle Perrot (voir dans ce livre la contribution issue de sa conférence) et Jean Baubérot qui présenta une conférence sur l’affaire Dreyfus et la morale (non publiée dans ce livre).

3 Michael R. Marrus (1972), Les Juifs de France à l’époque de l’affaire Dreyfus, Bruxelles, Complexe, coll. « Historiques » 1985, p. I-XVIII.

4 Pierre Sorlin, Waldeck-Rousseau, Paris, Armand Colin, 1966.

5 Jean-Denis Bredin, L'Affaire, Julliard, Paris, 1983. Nouvelle édition, Paris, Fayard, 1993.

6 Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, 2 vol., Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

7 Jean Jaurès (1898), Les Preuves, Paris, La Découverte, 1998.

8 Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », Vingtième siècle, n° 10, avril-juin 1986, p. 3-18.

9 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 1987 (nouvelle édition, 2005).

10 Frédéric Delebecque a fait souche d’une lignée d’Action française, dont l’un enseigna le grec à la Faculté des lettres d’Aix ; j’ai eu un camarade issu de cette lignée en khâgne à Henri-IV.

11 Arthur Butz, The Hoax of the XXth Century. The Case against the Presumed Extermination of European Jewry, Noontide, 1977.





Annexes




Notices biographiques

par Sophie Cœuré avec Vincent Duclert




BARD Alphonse (1850-1942). Conseiller rapporteur devant la chambre criminelle de la Cour de cassation lors de la première révision en 1899, il fut président de la chambre criminelle lors de la seconde révision en 1906.

BARRÈS Maurice (1862–1923). après des études accomplies dans sa Lorraine natale, Maurice Barrès se fixa à Paris et devint romancier et journaliste. Théoricien du « culte du moi » et de l’émotion intime, il se détourna de ces premières œuvres pour se jeter dans l’action politique. Il fut élu député boulangiste de Nancy en 1889, puis, malgré ses échecs électoraux, resta l’un des porte-parole du nationalisme français. Il développa l’idée d’une « patrie française » unissant organiquement les individus. Les Juifs, incapables de vivre et de combattre en Français, étaient donc exclus de la nation au nom de la race.

En décembre 1894, Barrès, fondateur du journal La Cocarde, y qualifia le capitaine Dreyfus de « Judas ». Ce n’est qu’à la fin de 1897 qu’il se lança dans le débat public, refusant de répondre à l’appel de son disciple Léon Blum pour la défense de Dreyfus. Il s’engagea bientôt contre une révision du procès qui déjugerait l’armée et ébranlerait ainsi la nation. En février 1898, Barrès publia dans Le Journal, un article qui condamnait vigoureusement l’engagement des intellectuels pour Dreyfus. Il prit position sur les principaux épisodes de l’Affaire, justifiant la fabrication de faux par l’état-major, signant la pétition de La Libre parole en faveur de la veuve du colonel Henry. Pour faire pièce à la toute nouvelle Ligue des Droits de l’homme et du citoyen, il lança un appel à la fondation d’une Ligue de la patrie française en janvier 1899, avec à ses côtés vingt-deux académiciens et de nombreux universitaires et artistes. La même année, il se rallia aux premiers comités d’Action française de Charles Maurras, théoricien du « nationalisme intégral ». Assistant au procès de Rennes, Barrès décrivit Alfred Dreyfus et sa « voix sans timbre », éloigné des valeurs françaises par une « aphasie qui vient de la race ».

En 1902, Maurice Barrès réunit ses réflexions sur l’antidreyfusisme dans Scènes et doctrines du nationalisme. Mais, battu aux élections et échouant la même année à organiser une contre-manifestation nationaliste aux obsèques de Zola, il constata les divisions du nationalisme antidreyfusard vaincu politiquement depuis 1899. Barrès s’efforça alors de définir une doctrine moins exclusive dans le cadre d’une réflexion sur la patrie et sur la « substance nationale » s’enracinant dans l’héritage « de la terre et des morts ». Hanté par la menace germanique et l’affaiblissement d’une France divisée par l’Affaire, il exalta les provinces perdues dans le cycle des Bastions de l’Est (1905-1909). Il se mit au service de l’Union Sacrée et succéda à Paul Déroulède à la présidence de la Ligue des Patriotes.

BAUDOUIN Manuel-Achille (1846-1917). Procureur général près la Cour de cassation, il fut en charge de la révision du procès de Rennes entre 1903 et 1906. Dans ses réquisitoires écrit et oral, il établit les responsabilités criminelles des accusateurs du capitaine Dreyfus.

BLUM Léon (1872-1950). Normalien devenu auditeur au Conseil d’État, Léon Blum assiste la défense d’Émile Zola lors de son procès en février 1898. Il publie ensuite des articles (signé « Un juriste ») dans La Revue blanche. En juillet 1935, il rédige et publie ses Souvenirs sur l’Affaire qui suivent la mort du capitaine Dreyfus.

BOISDEFFRE Raoul François Charles Le Mouton de, général (1839-1919). Cet artisan de l’alliance franco-russe accède à la tête de l’état-major de l’armée en 1894. Il est l’un des principaux responsables de la conspiration militaro-judiciaire dirigée contre le capitaine Dreyfus la même année. Il offre sa démission après le suicide du lieutenant-colonel Henry.

BRISSON Henri (1835-1912). Radical, président de la Chambre des députés, Henri Brisson est chargé de former un gouvernement fermement républicain après les élections générales de mai-juin 1898. Après le suicide du lieutenant-colonel Henry et la révélation des faux commis contre Dreyfus, il obtient avec d’immenses difficultés la saisie de la Cour de cassation en septembre 1898. À bout de souffle, son gouvernement s’effondre un mois plus tard.

CARAN D’ACHE Emmanuel Poiré, dit Caran d’Ache (1858-1909). Caran d’Ache (« crayon » en russe) avait contribué aux plus célèbres périodiques de dessin et de caricatures du temps dont Le Chat noir et Tout-Paris. Le 14 février 1899, il publia « Un dîner en famille » qui assura sa postérité. Ses opinions tendaient vers l’antidreyfusisme modéré qu’il restitue dans son célèbre dessin : surtout, ne pas évoquer l’Affaire et l’oublier rapidement.

CAVAIGNAC Godefroy (1853-1905). Fils du général Eugène Cavaignac responsable de la répression des journées de juin 1848, polytechnicien et député radical, il devient ministre de la Guerre dans le gouvernement Brisson. Très nationaliste, il défend la thèse de la culpabilité de Dreyfus et lit à la tribune de la Chambre les fausses pièces forgées au sein de la Section de statistique par le lieutenant-colonel Henry – sans savoir qu’elles sont fausses. Le 30 août 1898, il obtient les aveux du faussaire qui se suicide le lendemain. Malgré les évidences, Cavaignac persiste dans sa conviction de la culpabilité de Dreyfus. Absolument hostile à la révision, il démissionne du gouvernement le 3 septembre 1898.

CLEMENCEAU Georges (1841–1929). Médecin issu de la bourgeoisie républicaine vendéenne, Clemenceau entra en politique au lendemain de la chute du Second Empire. Il devint maire du 18e arrondissement puis député de Paris. Chef de file des radicaux, tribun parlementaire « tombeur de ministères », il dénonça la politique coloniale de Jules Ferry. Parrain imprudent de Boulanger, puis compromis dans le scandale de Panama, accusé enfin d’être un agent de l’Angleterre, il fut battu aux élections de 1893.

Malheureux en politique, Clemenceau se tourna vers le journalisme (La Justice, La Dépêche de Toulouse) et fréquenta les milieux littéraires. En 1894, convaincu de la trahison de Dreyfus, il se félicita de son châtiment. Entrant en octobre 1897 comme éditorialiste au nouveau journal qu’était L'Aurore, il demanda à son fondateur Ernest Vaughan de ne rien publier pour Dreyfus. Joseph Reinach l’alerta au même moment : Clemenceau se convainquit alors progressivement des irrégularités du procès et de l’innocence du capitaine. Il fut d’autant plus sensible à la haine des attaques contre Alfred Dreyfus qu’il avait lui-même subi une violente campagne de presse quelques années plus tôt. En janvier 1898, il publia le « J’Accuse ! » d’Émile Zola dans L'Aurore, tiré ce jour-là à 300 000 exemplaires, exceptionnellement affiché et vendu à la criée. Lors du procès Zola, il plaida lui-même pour son journal, son frère Albert assurant la défense du gérant. Après la condamnation, Clemenceau se lança dans une véritable campagne de presse, écrivant plus de six cents articles polémiques sur l’Affaire. Il lança une pétition des intellectuels contre l’illégalité du jugement et publia les listes des signataires, faisant du siège de L'Aurore un centre de réunion et de concertation des dreyfusards. Clemenceau voyait dans l’affaire Dreyfus, au-delà de la réhabilitation d’un innocent, la défense nécessaire des idéaux de la république, dévoyés par ses propres institutions : armée, justice, Église. Il déclara lors du procès de Rennes à maître Labori : « Dreyfus n’est ici qu’un protagoniste symbolique. » Après le verdict, il fut violemment hostile à une « grâce déshonorée » qu’il demanda à la famille de refuser lors d’une séance dramatique à L'Aurore en septembre 1899.



C'est l’affaire Dreyfus qui ramena Georges Clemenceau au premier plan de la vie politique française. Sénateur en 1902, il fut ministre de l’Intérieur puis président du Conseil (1906-1909). Il conduisit la séparation de l’Église et de l’État et brisa l’agitation sociale du début du siècle. L'évolution nationaliste de Clemenceau, qui le mena à défendre l’armée au nom de la république, le brouilla avec ses anciens alliés dans la cause dreyfusarde, notamment Jean Jaurès. Appelé au gouvernement par Poincaré en 1917, il devint un « Père la victoire » autoritaire et hostile à tout défaitisme. Il négocia la paix de Versailles mais fut battu à la présidence de la République en 1920 et se consacra dès lors à l’écriture (il avait été élu à l’Académie française en 1918).



COMBES Émile (1835-1921). Sénateur, ancien président du Sénat, austère radical, il succède à Waldeck-Rousseau après les élections législatives d’avril-mai 1902. Son gouvernement du Bloc des Gauches, connu pour sa politique anticléricale, se montre favorable à une nouvelle saisie de la Cour de cassation et à la réhabilitation du capitaine Dreyfus acquise en 1906.



CUIGNET Louis, capitaine puis commandant. Officier du 4e bureau de l’état-major de l’armée en 1893, il est l’un des artisans de l’accusation portée contre le capitaine Dreyfus. En juin 1898, il fut chargé par le nouveau ministre de la Guerre d’examiner les pièces du dossier secret élaboré par ses successeurs et les chefs d’état-major. Au procès de Rennes, il se fit l’un des accusateurs les plus violents. Frappé de mesures disciplinaires, il passa à l’Action française et servit la propagande de Charles Maurras.

DEMANGE Edgar (1841-1925). Inscrit au barreau de Paris en 1862, secrétaire de la conférence des avocats, Charles Demange s’illustra en obtenant l’acquittement du prince Pierre Bonaparte qui avait tué en 1870 le républicain Victor Noir, et défendit également l’écrivain anarchiste Félix Fénéon (1894). Plutôt spécialisé dans les affaires criminelles spectaculaires, il fut membre du conseil de l’ordre de 1888 à 1892. Fils et gendre d’officiers, catholique pratiquant, Charles Demange était en 1894 un avocat plutôt conservateur, mais qui n’avait jamais fait de politique.

Mathieu Dreyfus fit appel à lui sur la recommandation de Waldeck-Rousseau. Il accepta d’étudier le dossier d’Alfred Dreyfus, dont l’examen attentif lui montra la fragilité de l’accusation. Dès lors, Charles Demange considéra qu’il était de son devoir de lutter contre l’erreur judiciaire, et fut l’un des premiers (avec le commandant Forzinetti, directeur de la prison du Cherche-Midi) à appuyer la famille Dreyfus. Persuadé de l’acquittement, il échoua malgré une plaidoirie de trois heures à convaincre le conseil de guerre de l’innocence de son client. Il découvrit très vite l’existence d’une pièce secrète qui lui avait été dissimulée pendant le procès de 1894. Isolé au Palais, blâmé par le conseil de l’ordre après sa déposition dans le procès Zola, menacé, maître Demange resta fidèle à la famille Dreyfus. Il prôna une tactique prudente et légaliste, hostile aux scandales publics qu’il pensait nuisibles à son client. Lors du procès de Rennes en 1899, il s’opposa à maître Labori qui souhaitait un procès spectaculaire révélant les forfaitures de l’état-major. Après l’échec de sa plaidoirie et la deuxième condamnation de son client, il conseilla à Alfred Dreyfus d’accepter la grâce qui le rendait à la liberté.

Réélu au conseil de l’ordre en 1919, maître Demange sortit de sa retraite pour un autre dossier qu’il estimait aussi inique et arbitraire que celui de Dreyfus : celui de Joseph Caillaux, poursuivi pour intelligence avec l’ennemi en 1920.

DREYFUS Alfred (1859–1935). Né à Mulhouse d’une famille de la bourgeoisie juive, Alfred Dreyfus prit la nationalité française en même temps que son père en 1872. Il choisit de devenir officier, justifiant plus tard sa décision par son désir de défendre la république et la France mutilée par la perte de son Alsace natale. Entré à l’École Polytechnique en 1878, il compléta sa formation d’officier d’artillerie, puis réussit l’École de guerre en 1890, l’année de son mariage avec Lucie Hadamard. En 1893, il fut attaché comme capitaine stagiaire à l’état-major de l’armée au ministère de la Guerre.

En septembre 1894, le service de renseignement reçut le « bordereau » promettant de livrer des secrets militaires concernant principalement l’artillerie à l’ambassade d’Allemagne. Les soupçons se portèrent sur les quelques artilleurs stagiaires de l’état-major, susceptibles d’avoir fréquenté divers bureaux : Alfred Dreyfus, officier juif, alsacien dont un frère était resté allemand pour gérer les affaires familiales, déjà dénoncé anonymement comme espion, incarna sans peine le traître aux yeux de l’état-major. Arrêté le 15 octobre, il fut incarcéré à la prison militaire du Cherche-Midi sans connaître les accusations portées contre lui. L'instruction donna lieu à une violente campagne de presse qui cherchait dans la vie privée du capitaine (dettes de jeu, liaisons féminines…) des mobiles de trahison. Alors que les expertises graphologiques et le dossier secret communiqué à son insu semblaient l’accabler, Dreyfus persista dans l’affirmation de son innocence.

Condamné par le conseil de guerre à la déportation à perpétuité, le capitaine Dreyfus subit la parade militaire qui le dégradait le 5 janvier 1895 dans la cour de l’École militaire, alors que la foule massée au loin criait : « À mort les traîtres, À bas les Juifs ! ». Le 21 février, Dreyfus partit pour la Guyane. Partiellement publiée en 1898 sous le titre de Lettres d’un innocent, sa correspondance avec sa femme pendant ces quatre années de déportation montre un homme déterminé, repoussant la tentation du suicide, soutenu par l’amour familial et par un patriotisme constamment réaffirmé. Au bagne de l’île du Diable, il subit de cruelles épreuves physiques liées au climat, à l’alimentation, à sa mise aux fers la nuit. Il y fut probablement le plus mal informé des acteurs de l’Affaire, car le règlement interdisait à ses correspondants de lui parler de sa condamnation.

Après la cassation du jugement de 1894, Dreyfus fut ramené en France le 30 juin 1899. Le conseil de guerre réuni à Rennes, le déclarant de nouveau coupable avec circonstances atténuantes, le condamna à 10 ans de réclusion. Alfred Dreyfus était apparu au procès amaigri, fatigué, accablé par la violence des polémiques qu’il découvrait et des haines concentrées sur sa personne. Dix jours plus tard, il accepta la grâce du président de la République. Cette solution entraîna la division de ses défenseurs, et Péguy put écrire en 1910 : « Nous fussions morts pour Dreyfus, Dreyfus n’est point mort pour Dreyfus. »

C'est en juillet 1906 que la Cour de cassation cassa sans renvoi le jugement. Dreyfus fut réintégré comme chef d’escadron et nommé chevalier de la Légion d’honneur lors d’une cérémonie officielle aux Invalides. En juin 1908, lors du transfert des cendres de Zola au Panthéon, il fut blessé d’une balle au bras. Officier pendant la Première Guerre mondiale, promu lieutenant-colonel, élevé au grade d’officier de la Légion d’honneur, Dreyfus mena jusqu’à sa mort une vie retirée mais toujours solidaire de la souffrance des persécutés et de la mémoire de son Affaire.

DREYFUS Lucie, née Hadamard (1869-1945). Fille de Louise Hatzfeld et de David Hadamard, négociant parisien en diamants, elle rencontra Alfred Dreyfus au début de l’automne 1889. Ils se marièrent à Paris le 21 avril 1890. La cérémonie religieuse eut lieu dans la synagogue de la rue de la Victoire. Deux enfants naquirent rapidement de leur union, Pierre, le 5 avril 1891, et Jeanne le 22 février 1893. La famille déménagea dans un appartement lumineux de l’avenue du Trocadéro. Le matin du 15 octobre 1894, Alfred Dreyfus quitta sa famille pour se rendre à une inspection à l’état-major de l’armée. Quelques heures après son départ, Lucie Dreyfus reçut la visite de deux militaires. L'un d’eux, le commandant du Paty de Clam, l’informa de l’arrestation et de la mise au secret de son mari. Elle fit front, cacha à ses enfants la raison de l’absence de leur père et alerta son beau-frère Mathieu Dreyfus dès qu’elle fut autorisée à le faire. Elle ne put revoir son mari qu’après sa condamnation en conseil de guerre. Avant et pendant sa déportation en Guyane, elle lui adressa de très nombreuses lettres, messages d’amour et de volonté qui jouèrent un rôle décisif dans la résistance de l’officier. Elle incarna la résistance des dreyfusards et le premier féminisme français en fit un symbole.

DREYFUS Mathieu (1857-1930). Frère aîné d’Alfred Dreyfus, Mathieu avait pris, après son échec à l’École Polytechnique, la direction de la filature familiale.

Lorsqu’en octobre 1894, il fut prévenu de l’arrestation de son frère par Lucie Dreyfus, il quitta aussitôt l’Alsace pour Paris. Mathieu entama alors les démarches répétées qui devaient le faire appeler le « frère admirable » (Joseph Reinach). Il multiplia les démarches auprès des journalistes et des hommes politiques, contactant le vice-président du Sénat Scheurer-Kestner, ou le grand rabbin de France. Il tenta même une démarche à l’ambassade d’Allemagne, suivie en 1895 d’une lettre de ses frères Léon et Jacques à Guillaume II pour solliciter un témoignage affirmant l’innocence du capitaine. Mathieu Dreyfus s’efforça parallèlement de trouver lui-même le coupable. Il eut recours aux expertises graphologiques, employa des détectives anglais, consulta même en janvier 1895 la voyante Léonie, paysanne du Havre.

Tous ces efforts furent infructueux, et Mathieu impuissant s’efforça de sortir le cas de son frère de l’oubli où il était retombé, en réveillant l’opinion publique. En septembre 1896, il lança dans le Daily Chronicle le bruit d’une évasion. En novembre de la même année, Mathieu fit publier la brochure de Bernard Lazare qu’il avait contacté dès le début de 1895, puis il découvrit et rendit publique la similitude de l’écriture d’Esterhazy avec celle du bordereau. Il se porta partie civile en conseil de guerre contre Esterhazy, sans réussir à empêcher l’acquittement. Sa demande d’annulation du procès fut également rejetée à l’été 1898. Cette « campagne personnelle de propagande » (selon ses propres termes) permit à Mathieu de fédérer les défenseurs de son frère, notamment les intellectuels réunis autour de lui à la librairie Stock ou à L'Aurore. L'activité inlassable d’une famille qu’on savait aisée, les liens personnels noués par Mathieu (avec Joseph Reinach par exemple), servirent d’arguments aux accusations des antidreyfusards contre un « Syndicat Dreyfus » créé par la bourgeoisie juive pour sauver l’officier félon. Mathieu dut également faire face à l’état-major, et en décembre 1897, une instruction fut ouverte car il avait été accusé par trois officiers de tentative de corruption sur le colonel Sandherr (prédécesseur de Picquart à la tête du service de renseignement et depuis décédé).

La demande de révision ayant été acceptée, Mathieu assista en 1899 au procès de Rennes. Très préoccupé par l’état d’épuisement de son frère, il dut arbitrer la brouille entre les avocats Labori et Demange. Il prit la douloureuse responsabilité de faire demander et accepter la grâce après le verdict qui condamnait de nouveau Alfred Dreyfus. Grâce à la relance de l’Affaire par Jaurès en 1903, il obtint la révélation de nouveaux faux et la proclamation de l’innocence de son frère. Le témoignage de Mathieu Dreyfus, rédigé pendant l’Affaire, fut publié sur sa demande après sa mort en 1965 puis 1978 (dans leur version intégrale).

DRUMONT Édouard (1844-1917). Employé à l’Hôtel de Ville de Paris, Édouard Drumont se tourna vers l’histoire et le journalisme. Il mit son talent de polémiste au service de la tradition chrétienne de la France (il s’était reconverti au catholicisme de son enfance). Mais l’œuvre de publiciste de Drumont était avant tout centrée sur son projet antisémite. En 1886, il publia La France juive, essai d’histoire contemporaine, où il développa les thèmes de la lutte nécessaire contre les Juifs, puissances d’argent et d’industrie hostiles aux pauvres, agents de décomposition de la société via le cosmopolitisme et la pornographie. Dans cet ouvrage qui connut un très grand succès d’édition, Drumont dressait des listes nominatives de financiers, journalistes fonctionnaires ou écrivains juifs. Il fonda en 1890 la Ligue nationale antisémitique française (dont la devise était « la France aux Français », puis, en 1892, le quotidien La Libre parole, qui contribua à révéler le scandale de Panama. Grâce aussi à ses nombreux duels avec des personnalités juives, Drumont devint un acteur de premier plan de la vie politique française. Il développa dans ses publications l’antisémitisme comme une vision synthétique du monde, ajoutant aux thèmes politiques (contre la « République juive ») sociaux et moraux le thème national. En 1892, il lança une campagne sur « les Juifs dans l’armée », qui visait tout particulièrement les officiers juifs d’origine allemande, vecteurs naturels d’une trahison permanente de la France.



Dès les premiers jours de novembre 1894, La Libre parole fut l’un des premiers journaux à annoncer l’arrestation d’un officier juif sous le titre « haute trahison », puis à dénoncer nommément le capitaine Dreyfus grâce à une fuite des milieux ministériels. Drumont se félicita de sa lucidité et accrut sa pression sur le pouvoir. Cette campagne de presse ne fut pas sans effet sur le colonel Mercier ministre de la Guerre, accusé de ménager les Juifs et de vouloir étouffer l’affaire, et mis en demeure de réprimer rapidement la trahison. La Libre parole, dont les tirages s’élevèrent à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, joua un rôle-clé dans les polémiques de l’affaire Dreyfus. Drumont voulut se lancer plus activement dans la vie politique, et fut élu en 1898 député « antijuif » d’Alger ; sa campagne menée en Algérie par Jules Guérin fondateur de la Ligue antisémitique française et Max Régis, fut marquée par des violences antisémites. En décembre 1898, La Libre Parole ouvrit une souscription pour permettre à la veuve du colonel Henry de poursuivre Joseph Reinach en justice. Les listes des vingt-cinq mille souscripteurs (dont 1 000 officiers et 300 prêtres) recueillis en moins d’un mois, et leurs commentaires souvent antisémites, furent par la suite publiés chez Stock sous le nom de « monument Henry ». En décembre 1899, lors d’une réunion organisée par l’Action française, Drumont déclara : « L'affaire Dreyfus nous a montré le Juif dans toute son horreur. »



L'influence d’Édouard Drumont comme journaliste et publiciste déclina rapidement dans les premières années du XXe siècle. Président d’honneur en 1902 du parti national antijuif puis de la Fédération nationale antijuive, il ne fut pas réélu député et ne joua plus guère de rôle politique.



DUPUY Charles (1851-1923). Homme politique modéré, il fut chargé en mai 1894 de former un gouvernement appuyé sur une majorité conservatrice. C'est sous son ministère qu’eut lieu le premier procès Dreyfus, pour lequel il laissa faire l’arbitraire militaire. Revenu au pouvoir après la chute d’Henri Brisson en novembre 1898, il obtint le dessaisissement de la chambre criminelle de la Cour de cassation. Sa politique finissant par constituer une menace pour la république, il est renversé en juin 1899 par une majorité dite de « défense républicaine » emmenée par Waldeck-Rousseau.



ESTERHAZY Charles Ferdinand Walsin-Esterhazy (1847-1923). Ferdinand Walsin-Esterhazy se faisait appeler Ferdinand Esterhazy, du nom de la famille princière hongroise dont il était issu (d’une branche illégitime fixée en France depuis le XVIIIe siècle). Il s’attribua ensuite le titre de comte. Après son échec à l’école militaire de Saint-Cyr, il passa un an à Rome puis fut nommé officier dans la Légion étrangère en 1870. En 1877, le capitaine Esterhazy fut affecté comme traducteur d’allemand au service de renseignement. Après la campagne de Tunisie (1880), il revint aux renseignements comme commandant au début de 1894. Multipliant les amours voyantes et les duels (il fut notamment témoin d’un officier juif insulté par Drumont), Esterhazy était alors connu pour sa vie scandaleuse, son goût de la spéculation boursière, ses besoins d’argent.

C'est en juillet 1894 qu’il entra en contact avec l’attaché militaire allemand Schwartzkoppen et lui proposa les renseignements énumérés dans le bordereau. Trois années après la condamnation et la déportation d’Alfred Dreyfus, son frère Mathieu découvrit qu’Esterhazy était l’auteur du bordereau et le dévoila dans la presse en novembre 1897. Dénoncé aux autorités militaires par Picquart dès 1896, Esterhazy avait déjà été prévenu des soupçons qui pesaient sur lui, mis en non-activité, mais assuré du soutien de l’état-major. Il demanda aussitôt au ministre de la Guerre une enquête qui fut confiée au général de Pellieux. Celui-ci conclut à l’absence de preuves, et lui conseilla de demander à être jugé en conseil de guerre pour obtenir un acquittement. En décembre 1897, des expertises graphologiques l’innocentèrent. Alors que la presse et les tracts antidreyfusards le présentaient comme « la victime des Juifs », Esterhazy élabora sa défense avec l’aide de l’état-major, tout particulièrement des colonels du Paty de Clam et Henry (avec lequel il rédigea plusieurs fausses dépêches). Il fut acquitté par le conseil de guerre le 11 janvier 1898, et se trouva alors au faîte de sa gloire, héros du camp antidreyfusard, repoussé avec indignation par les défenseurs du capitaine (Zola publia « J’Accuse ! » en réaction au jugement).



Esterhazy distilla alors des révélations rocambolesques au Petit journal sur le procès, le rôle mystérieux de la « femme voilée »…, etc. Mais, accusé par son propre cousin et arrêté en juillet 1898 pour escroquerie, il fut mis en réforme aussitôt après le suicide d’Henry. En fuite à Londres, il fut condamné par défaut en novembre 1899 à trois ans de prison. La même année, il reconnut dans Le Matin être l’auteur du bordereau, mais affirma l’avoir rédigé à la demande de ses chefs pour leur fournir la preuve matérielle de la culpabilité de Dreyfus. Vendant désormais ses révélations pour éteindre ses dettes, il mourut sous le nom de Jean de Voilemont, et laissa une masse énorme de papiers. Esterhazy reste une personnalité complexe, dont les liens précis avec l’état-major et le rôle exact qu’il y joua sont abondamment controversés.

FAURE Félix (1841-1899). Homme politique républicain originaire du Havre, il accéda à la magistrature suprême après la démission de Casimir-Perier. Soutenu par la droite monarchiste, il est élu président de la République le 17 janvier 1895. Les phases les plus intenses de l’Affaire se déroulèrent durant son mandat, écourté par sa mort brutale au palais de l’Élysée le 16 février 1899 dans les bras de sa maîtresse. S'il ne répondit jamais aux nombreuses suppliques que lui adressa Alfred Dreyfus depuis l’île du Diable, et s’il apparut comme un allié silencieux des antidreyfusards, il est avéré qu’il accorda une aide décisive à Henri Brisson lorsque celui-ci, en septembre 1898, dut convaincre son gouvernement de la nécessité de la révision (après les aveux et le suicide du lieutenant-colonel Henry).

FORZINETTI Ferdinand, commandant (1839-1909). Ferdinand Forzinetti, commandant des prisons militaires de Paris, détourna son prisonnier de sa volonté de mettre fin à ses jours après son arrestation et son incarcération le 15 octobre 1894. Rapidement, il comprit qu’il était innocent. Ses protestations déterminées en faisaient foi, autant que les procédés scandaleux utilisés par le commandant du Paty de Clam pendant les interrogatoires. Contraint de quitter l’armée, il rejoignit la principauté de Monaco et entra au service d’Albert Ier, ardent dreyfusard.

FRANCE Anatole (1844-1924). Ferme opposant à Édouard Drumont et à sa France juive dès 1886, et ami des avant-gardistes de La Revue blanche, Anatole France fut le seul immortel de l’Académie française à signer les « pétitions des intellectuels » de janvier 1898. Il déposa au procès Zola et se fit l’artisan inlassable de la cause de la vérité et de la justice. Il contribua à relancer l’Affaire et à lancer le processus de réhabilitation en prononçant un vibrant discours aux obsèques d’Émile Zola le 5 octobre 1902, évoquant le « moment de la conscience humaine » que représenta « J’Accuse ! ». France s’impliqua aussi dans le mouvement dreyfusiste et proposa une importante transfiguration de la France de l’affaire Dreyfus dans les volumes de son Histoire contemporaine.

FREYSTAETTER Martin, capitaine puis commandant (né en 1857). Officier d’origine protestante, il fit partie du conseil de guerre qui condamna le capitaine Dreyfus le 22 décembre 1894. Il ne réalisa que progressivement que la communication du dossier secret en salle des délibérés constituait un crime juridique. Son témoignage fut à ce titre essentiel, devant la Cour de cassation et au procès de Rennes. Mais il paya sévèrement cet acte de vérité puisque sa carrière fut brisée.

GALLIFFET Gaston Alexandre de, général (1830-1909). L'un des acteurs principaux de la répression de la Commune, le marquis de Galliffet commença par garder une réserve certaine dans l’affaire Dreyfus tout en s’efforçant de protéger le lieutenant-colonel Picquart qui faisait partie de sa clientèle. Waldeck-Rousseau le nomma ministre de la Guerre en juin 1899, considérant que sa haute stature militaire et conservatrice rassurait l’armée et compenserait l’arrivée au gouvernement de la « défense républicaine » du socialiste Alexandre Millerand. Galliffet opéra une réforme importante du haut commandement et sanctionna plusieurs officiers généraux coupables d’être sortis du rang pendant l’affaire Dreyfus. Mais il échoua totalement à faire du procès de Rennes un procès judiciaire et équitable. Il plaida pour la solution de la grâce accordée à Dreyfus afin de « liquider » l’Affaire. Il finit par démissionner le 25 mai 1900 et fut remplacé par un général nettement plus républicain, Louis André.

GONSE Arthur, général (1838-1917). Sous-chef d’état-major de l’armée et à ce titre responsable direct des services de contre-espionnage (Section de statistique), il fut l’un des principaux artisans de la conspiration dirigée contre le capitaine Dreyfus et de la tentative d’élimination du lieutenant-colonel Picquart. La loi d’amnistie de 1900 empêcha qu’il fût jugé pour ces faits criminels.

GUÉRIN Jules (1860-1910). À l’origine industriel douteux, il s’engage au début des années 1890 dans les milieux de La Libre parole d’Édouard Drumont. En 1897, il refonde la Ligue antisémitique et mène l’année suivante en Algérie une campagne musclée en Algérie pour le compte du directeur de La Libre parole. L'échec du siège tragi-comique du Fort-Chabrol (août-septembre 1899), dont il est le principal organisateur, met provisoirement fin à son rôle dans les rangs antidreyfusard.

GUYOT Yves Prosper Guyot dit Yves Guyot (1843-1928). Fils d’avocat, Yves Guyot devint avocat lui-même au barreau de Rennes, avant de s’installer à Paris et dans le Sud-Est. Opposant républicain au Second Empire, il fonda à Montpellier une feuille radicale : Les Droits de l’Homme. De retour à Paris en 1870, il se consacra au journalisme (il fut un temps directeur du Journal des Débats) et se lança dans la politique. Il fut élu député de la Seine en 1885, s’opposa au boulangisme, devint ministre des Travaux publics de 1889 à 1892. Yves Guyot se spécialisa alors dans les questions industrielles et économiques ; membre de nombreuses sociétés de statistiques internationales, il participa à toutes les expositions universelles de son temps et prit position en faveur du libre-échange.

En 1894, Yves Guyot, publiciste influent, républicain progressiste et libre-penseur, était devenu directeur politique du Siècle. Dans sa quête de soutiens pour la cause de son frère, Mathieu Dreyfus lui adressa l’une de ses premières visites. Par la suite, Joseph Reinach lui communiqua l’acte d’accusation du procès de 1894. Convaincu alors de l’innocence de Dreyfus, Yves Guyot le publia dans Le Siècle en janvier 1898. La même année, il fit paraître les « lettres d’un innocent » que Dreyfus adressait depuis trois ans à sa femme Lucie. N’hésitant pas à polémiquer, notamment contre l’antidreyfusard Ferdinand Brunetière durant l’été 1898, Yves Guyot plaça résolument son journal dans le camp dreyfusard.

En 1903, il abandonna Le Siècle, et se consacra à l’analyse économique puis à « l’Agence économique et financière » fondée par lui pendant la Première Guerre mondiale.

HALÉVY Daniel (1872-1962). Fils cadet du librettiste et académicien Ludovic Halévy et de Louise Breguet, il s’engage précocement et ardemment dans la bataille dreyfusarde. Il participe ensuite au mouvement dreyfusiste, aux côtés de Charles Péguy et des Universités populaires. Il écrira en 1910 une relation désabusée de son engagement dans Apologie pour notre passé auquel répond immédiatement Notre jeunesse de Charles Péguy.

HALÉVY Élie (1870-1937). Frère de Daniel, il s’engage vivement dans le camp dreyfusard dès novembre 1897. Il participe au lancement des « pétitions des intellectuels » et il convainc ses amis de la Revue de la métaphysique et de morale d’entrer dans le combat dreyfusard.

HANOTAUX Gabriel (1853-1944). Cet historien classique et membre de l’Académie française mène en parallèle une carrière politique et gouvernementale. Il est ministre des Affaires étrangères lors de l’arrestation et du procès du capitaine Dreyfus. Il tentera, sans résultat, d’inciter le ministre de la Guerre à la plus grande prudence. Dépourvu de courage politique, il laissera se développer le complot d’État qui touchera ses propres services. Son successeur en 1898, Théophile Delcassé, réglera ses comptes avec l’institution militaire.

HENRY Hubert Joseph (1846-1898). Officier sorti du rang aux brillants états de service, le commandant Henry avait fait un premier séjour au service de renseignement français (officiellement « section de statistiques ») de 1877 à 1880, puis y fut affecté de nouveau en 1893. Discipliné et travailleur, il était, malgré son ignorance des langues étrangères, très apprécié de son supérieur le colonel Sandherr.

Le 24 septembre 1894, c’est Henry qui reçut d’un de ses agents à l’ambassade d’Allemagne (la femme de ménage) un « bordereau » adressé au colonel de Schwartzkoppen, attaché militaire allemand. Ce papier manuscrit sans date ni signature promettait des renseignements intéressant la défense nationale. Il alerta l’état-major, qui arrêta un officier d’artillerie stagiaire, le capitaine Dreyfus. Convaincu dès lors de la trahison de ce dernier, il témoigna contre lui lors du procès en conseil de guerre, déclarant : « Il y a, dans la tête d’un officier, des secrets que son képi même doit ignorer. » En novembre 1896, à la suite de la campagne de presse et de l’annonce d’une interpellation à la Chambre sur l’Affaire, Henry, promu entre-temps lieutenant-colonel, fabriqua le « faux Henry » destiné à renforcer l’accusation. Cette lettre adressée à Schwartzkoppen et contenant en toutes lettres le nom de Dreyfus fut placée dans le dossier secret avec l’aval du général Gonse. Les découvertes du colonel Picquart sur la culpabilité d’Esterhazy ayant été rendues publiques, Henry fut nommé remplaçant par intérim à la tête du service de renseignement (1897-1898) de Picquart, écarté de Paris. Henry, qui avait connu Esterhazy lors de son premier séjour au service de renseignement, était alors convaincu que le « petit bleu » adressé à l’ambassade d’Allemagne, compromettant ce dernier et découvert en 1896 était un faux destiné à innocenter Dreyfus. Il envoya à Picquart une première lettre de menace, et n’hésita donc pas à forger, en novembre 1897, deux faux télégrammes qui le discréditaient et lui attribuaient la fabrication du « petit bleu ». En février 1898, lors du procès Zola, il témoigna en ce sens contre le colonel Picquart qui fut arrêté. Utilisé avec succès à la Chambre par le nouveau ministre de la Guerre Cavaignac, le premier « faux Henry » fut dénoncé par Picquart, puis par la presse. En août 1898, le faux fut découvert au ministère de la Guerre. Convoqué et interrogé par Cavaignac, Henry avoua et fut mis aux arrêts dans la prison militaire du mont Valérien le 30 août. Celui qui s’était présenté dès 1894 comme le « justicier » (selon le témoignage du préfet Lépine au procès en révision) de l’honneur trahi de l’armée ne comprit pas cet abandon par ses supérieurs : il se trancha la gorge le lendemain avec son rasoir. La confession écrite laissée par le suicidé jeta définitivement la suspicion sur le procès Dreyfus. Elle entraîna des démissions en chaîne à la tête de l’armée et l’acceptation de la demande de révision.

Au lendemain de cette mort, Charles Maurras développa l’idée du « faux patriotique » et du sacrifice d’Henry au nom de la défense nationale. Édouard Drumont lança en décembre 1898 dans La Libre parole une souscription « pour la veuve et l’orphelin du colonel Henry contre le juif Reinach » (qui avait accusé Henry d’être complice d’Esterhazy), et recueillit plus de 100 000 francs.

HERR Lucien (1864–1926). D’origine alsacienne, Lucien Herr ne quitta plus le Quartier Latin après sa réussite au concours de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm (1883), dont il fut le bibliothécaire de 1888 à sa mort. Vers 1889, il adhéra au Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire de Jean Allemane et collabora au Parti ouvrier sous le pseudonyme de Pierre Breton. Toutefois, Lucien Herr se consacra moins à militer sur le terrain qu’à diffuser les idées socialistes. Érudit, excellent connaisseur de la philosophie allemande, il exerçait une profonde influence intellectuelle sur les jeunes Normaliens qui se succédaient rue d’Ulm et fréquentaient sa bibliothèque.

Très tôt convaincu de l’innocence de Dreyfus, il s’employa à diffuser les arguments politiques et philosophiques qui rendaient nécessaire sa défense. Il entraîna dans le combat pour sa réhabilitation de nombreux Normaliens : la « promotion dreyfusarde » de 1894 (Charles Péguy, Félicien Challaye, Albert Mathiez, Mario Roques, Paul Mantoux), mais aussi des disciples plus âgés comme Léon Blum. Avec ses amis Charles Andler, Gabriel Monod, Paul Dupuy, il fit de son domicile rue du Val de Grâce un lieu de libre discussion et de critique des préjugés et des autorités établies. Il s’employa dès 1897 à réunir des signatures pour une révision du procès. Lucien Herr ne prit part à aucun des grands procès de l’Affaire et écrivit très peu, sans reculer toutefois devant la polémique. En 1898, il défendit contre Maurice Barrès dans La Revue blanche le combat des intellectuels pour la vérité. Il participa en 1899 à la fondation et à l’administration de la Société nouvelle de librairie et d’édition lancée par Péguy, puis, après le départ de ce dernier, contribua à réorienter la maison d’édition vers l’histoire et les sciences sociales.

Lucien Herr voulut continuer ce combat en luttant pour un renouvellement du socialisme français, et joua un rôle important dans la réalisation de l’unité socialiste et la fondation de L'Humanité, dont il devint l’un des premiers actionnaires et collaborateurs. Ami et conseiller de Léon Blum, il resta jusqu’à sa mort une figure tutélaire du socialisme intellectuel.

JAURÈS Jean (1859-1914). Né à Castres, entré à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm en 1878, Jean Jaurès se spécialisa en philosophie tout en se passionnant pour la politique. Élu député en 1886 sur une liste d’union républicaine, il évolua vers le socialisme et une critique radicale de la société de son temps, non sans se montrer sensible à l’antisémitisme anticapitaliste populaire. Député de Carmaux en 1892, il contribua à la fondation d’une verrerie ouvrière à Albi.

Au lendemain de la condamnation de Dreyfus à la déportation, Jaurès dénonça à la Chambre l’indulgence du conseil de guerre et l’esprit de caste de l’armée, alors que de simples soldats étaient condamnés à mort pour insubordination. Analysant le procès dans La Petite République comme « deux fractions de la classe privilégiée qui se heurtent », il s’abstint comme Jules Guesde, sur la demande de révision formulée par le sénateur Scheurer-Kestner en décembre 1897. Jaurès signa en janvier 1898 le manifeste du groupe socialiste à la Chambre, qui traitait l’Affaire de « guerre civile de la bourgeoisie ». Mais, au même moment, il prit la défense de la jeunesse normalienne qui s’opposait courageusement aux institutions, et demanda la fin du « mensonge » lors d’une séance très agitée du Parlement. Témoin de moralité au procès Zola, Jaurès garda le silence public jusqu’à sa défaite aux élections de mai 1898. La Sorbonne lui ayant refusé un cours libre sur le socialisme, il se consacra à l’histoire et au journalisme, prenant la direction politique de La Petite République.

Alors que Zola condamné quittait Paris, Jaurès se lança dans la polémique intellectuelle et, en août-septembre 1898, lui consacre une série d’articles, « les Preuves », bientôt publiés en recueil. Dénonçant les irrégularités du procès, il présenta l’Affaire comme une défense de l’idéal de justice (Dreyfus incarnant « l’humanité elle-même »), mais aussi comme une bataille du prolétariat tout entier contre « le sabre et le goupillon ». Il coupla ces écrits à une série de meetings politiques dans le Midi. Jaurès ne réussit pas cependant à unir le mouvement socialiste autour de ce combat, car si le parti ouvrier socialiste révolutionnaire d’Allemane le poussait à s’engager, les guesdistes du parti ouvrier français condamnaient un détournement des luttes ouvrières dans un combat pour un seul individu. En juin 1899, Jean Jaurès approuva l’entrée du socialiste Millerand dans le cabinet Waldeck-Rousseau. Il assista au procès de Rennes et se résigna à accepter la grâce. Ayant reconquis en 1902 son siège de Carmaux, c’est lui qui, en 1903, relança l’Affaire en demandant à la Chambre une enquête sur le « bordereau annoté » (prétendu original du document annoté par l’empereur d’Allemagne), entraînant la saisie de la Cour de cassation puis la réhabilitation de Dreyfus en 1906.

Jaurès poursuivit son combat pour l’unité socialiste par la fondation de L'Humanité en 1904, grâce aux capitaux de la bourgeoisie dreyfusarde, puis par la fondation de la SFIO en 1905. Dans les dix dernières années de sa vie, les thèmes de sa lutte (séparation de l’Église et de l’État, opposition à la guerre par tous les moyens) l’éloignèrent de ses anciens alliés pour la cause de Dreyfus, que ce soit Clemenceau désormais au pouvoir ou Charles Péguy. Ce dernier l’accusa dans Notre jeunesse (1910), d’avoir été « un politicien comme les autres, pire que les autres [qui] faisait semblant de n’être pas un politicien ». Discuté dans son parti même, mais respecté pour sa stature intellectuelle et comme symbole de l’unité socialiste, Jean Jaurès fut assassiné le 31 juillet 1914.

LABORI Fernand (1860-1917). Secrétaire de la Conférence des avocats, maître Labori devint rapidement l’un des ténors du barreau de Paris, plaidant notamment pour l’anarchiste Vaillant en 1894. Connu pour son esprit satirique et fougueux, il avait reçu le surnom de « poumons d’acier ».

En janvier 1897, il accepta de seconder maître Demange, défenseur d’Alfred Dreyfus, et d’être l’avocat de Mathieu et Lucie Dreyfus, parties civiles contre Esterhazy. En février 1898, il défendit Émile Zola qui avait été après « J’Accuse ! » traduit devant la cour d’assises de la Seine pour injures à l’armée, et contribua à faire du procès un événement retentissant. Devenu une figure de l’affaire Dreyfus, Labori fut choisi comme avocat par le colonel Picquart, et fut également l’avocat de Joseph Reinach. En septembre 1899, au début du procès de Rennes, il fut blessé d’un coup de revolver par un inconnu. À son retour, Mathieu Dreyfus, Bernard Lazare, Ludovic Trarieux, redoutant sa fougue, et désireux d’obtenir l’apaisement pour Alfred Dreyfus, lui demandèrent de ne pas plaider. Labori ne put donc faire du procès de Rennes le procès des injustices et des forfaitures de l’armée et de la justice française ; il obtint pourtant que le texte préparé pour sa plaidoirie soit inséré dans l’édition sténographique du Procès réalisée par Stock et la Ligue des Droits de l’Homme. Labori fut d’autant plus amer que son engagement comme avocat de la cause dreyfusarde avait entraîné la désertion de son cabinet parisien. Il se brouilla avec maître Demange puis avec la famille Dreyfus après un entretien pénible avec Alfred (« Je me désintéresse de Dreyfus parce que Dreyfus a cessé d’être un symbole »). Il prit alors, avec Georges Picquart, la tête des « vrais dreyfusards », dénonçant une grâce outrageante et une solution politicienne à l’Affaire.

Fernand Labori connut quelques échecs dans ses tentatives pour se lancer dans la vie politique, mais, avocat célèbre, retrouva rapidement sa clientèle. Il devint en 1911 bâtonnier du barreau de Paris. En 1914, il obtint l’acquittement de madame Caillaux, qui avait assassiné le directeur du Figaro Joseph Calmette par peur d’être mise en cause dans la campagne contre son mari.

LAZARE Lazare Marius Bernard dit Bernard-Lazare (1865-1903). Originaire d’une famille juive de Nîmes, Bernard-Lazare (il prit très tôt ce nom de plume) se lança à Paris dans l’écriture et le journalisme. Fondateur de la revue d’avant-garde Les entretiens politiques et littéraires, critique littéraire dans divers journaux, il donna également des reportages politiques à L'Écho de Paris et au Journal. Il y développa ses sympathies socialistes, puis libertaires, et son mépris pour toutes les religions. Bernard Lazare accrut encore son audience intellectuelle en publiant en 1894 L'antisémitisme, son histoire, ses causes. En conclusion de cet ouvrage très discuté, il mettait Drumont au défi sur la solution de la question juive, et prédisait la fin de l’antisémitisme en même temps que de la religion juive.

Préoccupé par la résurgence de l’antisémitisme, Bernard Lazare dénonça dès décembre 1894 le lien entre la désignation de Dreyfus comme coupable et les intérêts de l’armée et du pouvoir politique. Contacté par Joseph Valabrègue, beau-frère des Dreyfus négociant à Carpentras, il accepta de rencontrer Mathieu Dreyfus en février 1895, et devint dès lors « le premier des dreyfusards » (Léon Blum). Il critiqua un « système de dénonciation et de calomnie » sans précédent dans la presse, accusant notamment Drumont contre lequel il se battit en duel en mai 1896. Il rédigea et signa un texte démontrant l’illégalité de la condamnation, que Mathieu Dreyfus fit imprimer à Bruxelles en 1896 : Une erreur judiciaire : la vérité sur l’affaire Dreyfus. Publiée à 3 500 exemplaires, augmentée et rééditée chez l’éditeur Stock à la fin de 1897, la brochure fit sensation à la tête de l’armée, dont des personnalités étaient personnellement mises en cause. Parallèlement à cet examen critique des diverses pièces de l’Affaire, Lazare voulut relier la défense d’un Juif opprimé à la libération de tous les parias de la société, appelant les socialistes et les anarchistes (réticents à défendre un officier bourgeois et riche) à prendre position sur les dangers de l’antisémitisme. Entré à L'Aurore en 1897, mais à la condition imposée par Clemenceau qu’il ne parlerait pas de l’affaire Dreyfus, Bernard Lazare tenta de mobiliser journalistes, écrivains et universitaires, devenant « l’entrepreneur de la révision ».

À la demande de Mathieu Dreyfus, il accepta lors du procès de Rennes de demander à Maître Labori de ne pas plaider. Il donnait ainsi priorité à la libération de Dreyfus, mais pour mieux prouver à l’avenir son innocence. Lazare fut donc logiquement opposé à la grâce qui étouffait le débat. Sa carrière de journaliste ayant été brisée par son engagement, il demeura après 1899 en retrait derrière des dreyfusards plus réputés. Bernard Lazare mourut solitaire, symbolisant pour Charles Péguy (Notre jeunesse, 1910) « l’affaire Dreyfus pure », celle d’un juste combattant de la première heure, méprisé et rejeté par l’entourage de Dreyfus (ce qui est une légende). Le monument qui lui avait été dédié à Nîmes en 1908 fut détruit par les Allemands pendant l’Occupation.

LEBON André (1859-1938). Républicain modéré et par ailleurs professeur d’histoire à l’École libre des sciences politiques, il fut un jeune ministre des Colonies dans le gouvernement de Jules Méline entre 1896 et 1898. Il fut, avec le commandant supérieur des îles du Salut Oscar Deniel (qu’il avait choisi personnellement) le principal responsable des conditions implacables et illégales imposées au capitaine Dreyfus sur l’île du Diable, dont la torture de la double boucle durant plusieurs mois. Sa politique coloniale s’avéra par ailleurs un échec qui pesa fortement sur le destin de l’Empire français, particulièrement en Afrique.



LŒW Louis (1828-1917). Président de la chambre criminelle en 1898, il conduisit l’instruction sur le jugement du conseil de guerre ayant condamné Dreyfus. Très attaqué par la presse antisémite et nationaliste, et déstabilisé par les mises en cause calomnieuse du président de la chambre civile Jules Quesnay de Beaurepaire, il fut contraint d’abandonner l’enquête en vertu de la loi de dessaisissement de la chambre criminelle promulguée le 1er mars 1899. Néanmoins, la chambre criminelle réussit à mener son instruction presque à son terme. Elle riposta également à la loi scandaleuse en soustrayant le lieutenant-colonel Picquart à la justice militaire. Et les chambres réunies suivirent l’instruction initiale en décidant, le 3 juin 1899, de la révision du procès de 1894 et du renvoi de l’accusé devant un nouveau conseil de guerre.



MANAU Jean-Pierre (1822-1908). Procureur général près la Cour de cassation, il prit la défense des dreyfusards pendant la procédure d’annulation du procès Zola en avril 1898. Il défendit ensuite avec force la révision du procès Dreyfus de 1894 lorsque la Cour de cassation fut saisie en septembre 1898 et prononça son réquisitoire final pour l’arrêt du 3 juin 1899.



MERCIER Auguste, général (1833-1921). Polytechnicien, puis officier d’active, Auguste Mercier avait la réputation d’être un soldat énergique, peu politicien, mais fermement républicain. Il devint ministre de la Guerre en 1893 dans le cabinet Casimir-Périer, poste que lui conserva Charles Dupuy en 1894. Il fut alors la cible de plusieurs campagnes de presse nationalistes d’extrême-droite qui, dans le contexte de la tension franco-allemande, visaient à discréditer un général républicain. Édouard Drumont lui reprocha d’avoir couvert des irrégularités au concours de l’école militaire de Saint-Cyr, mais surtout de tolérer des officiers juifs dans l’armée.

Prévenu de l’existence du bordereau, le général Mercier se devait donc de résoudre le plus rapidement possible cette affaire d’espionnage au sein même du ministère. Il fut convaincu de la culpabilité de Dreyfus dès le premier rapport du général de Boisdeffre. Le 10 octobre 1894, il mit au courant le président de la République Casimir-Perier et le président du Conseil Charles Dupuy. Puis il fit conduire Dreyfus en prison le 15, et diligenta une enquête interne. L'arrestation ayant été révélée par la presse début novembre, le général Mercier fut rapidement prisonnier de la campagne de La Libre Parole qui dénonçait par avance l’étouffement de l’affaire. Il obtint l’ouverture d’une information judiciaire, puis le jugement en conseil de guerre à huis clos. Le Figaro du 28 novembre 1894 publia alors une interview où Mercier considérait la culpabilité de Dreyfus comme « certaine » : il prenait ainsi parti avant le procès et engageait son avenir politique. Pendant le procès lui-même, le Général s’avança dans la voie de l’illégalité en transmettant un « dossier secret » aux juges du conseil de guerre à l’insu de l’accusé et de son avocat. Devenu pour la presse de droite le modèle des chefs après avoir été traité par L'Intransigeant de « ramollot » et « vieille culotte de peau », Mercier tenta de profiter de sa nouvelle popularité en se portant candidat à la succession du président de la République démissionnaire. Lors de l’élection de janvier 1895, il fut cependant largement battu par Félix Faure, et ne fut pas renouvelé au poste de ministre de la Guerre. La Patrie nationaliste y vit « la revanche de Dreyfus ». Témoignant au procès Zola puis au procès de Rennes, le général Mercier continua à affirmer sa conviction de la culpabilité de Dreyfus, et ne put accepter une remise en question des décisions de l’armée et de la justice.

Celui qui pour Léon Daudet était « héros du patriotisme » prit sa retraite de l’armée en 1898 ; il donna la même année sa signature à la souscription de La Libre Parole en faveur de la veuve du colonel Henry. Élu sénateur en 1900, il demeura à la Chambre jusqu’en 1920. En 1907, l’Action française lui remit lors d’une séance solennelle une « médaille d’or » pour son attitude pendant l’Affaire.

MILLERAND Alexandre (1859-1943). Socialiste indépendant, passé progressivement dans le camp dreyfusard, il fut appelé en juin 1899 par Waldeck-Rousseau lors de la formation de son gouvernement dit de « défense républicaine » et nommé ministre du Commerce. À l’issue de la nouvelle condamnation proclamée à Rennes le 9 septembre, il réunit les principaux dreyfusards à son ministère et obtint pour Dreyfus la solution de la grâce.

MORNARD Henry (1859-1928). Avocat près la Cour de cassation, il fut choisi par Émile Zola pour porter devant la Cour de cassation le jugement de la cour d’assises de la Seine l’ayant condamné le 23 février 1898. Il fut ensuite l’avocat du capitaine Dreyfus pour la première et la seconde révision. Il travailla étroitement avec son client. Leur action fut couronnée de succès à deux reprises. De pratique très judiciaire, maîtrisant parfaitement les arcanes du dossier, Mornard fut un rouage essentiel de la défense du capitaine Dreyfus au point qu’il fut appelé à Rennes lorsqu’au procès la situation empira pour les dreyfusards.

MONOD Gabriel (1844-1912). Apôtre et théoricien de l’histoire méthodique, fondateur et directeur de la Revue historique, ce protestant s’engagea très précocement en faveur de Dreyfus. Le 6 novembre 1897, il adressa au journal Le Temps une vibrante lettre publique qui eut un grand écho. Il mena de nombreuses expertises des pièces du dossier d’accusation et des procédures employées contre Dreyfus. Devenu un ami intime de celui-ci après sa libération en septembre 1899, il œuvra pour sa réhabilitation et l’introduisit dans le salon républicain de la marquise Arconati-Visconti.

MÜNSTER Georges, comte puis marquis de. Ambassadeur d’Allemagne en France, il dut affronter les conséquences diplomatiques de l’arrestation du capitaine Dreyfus pour espionnage en faveur de son pays. Sa tâche fut compliquée par le fait qu’il ignorait que son attaché militaire, le lieutenant-colonel Maximilien von Schwartzkoppen pratiquait l’espionnage. Attaché à la dignité diplomatique, il échoua à convaincre le gouvernement français du fait que Dreyfus n’était pas un espion allemand. Le gouvernement allemand et l’Empereur refusèrent en revanche de révéler le nom de leur véritable agent, le commandant Walsin-Esterhazy.

ORMESCHEVILLE Alexandre Bexon d’, commandant. Magistrat instructeur près le premier conseil de guerre du gouvernement militaire de Paris, il interrogea Dreyfus dans sa prison à partir 7 novembre 1894. Le 3 décembre 1894, il remit au gouverneur militaire de Paris un rapport d’instruction qui concluait au jugement de l’accusé en dépit de l’absence de charges réelles. Ce rapport constitua alors l’acte d’accusation. Lorsqu’il fut révélé par Le Siècle en janvier 1898, il contribua à discréditer très fortement le conseil de guerre de 1894 et sa sentence.

PALÉOLOGUE Maurice (1859-1944). Jeune et talentueux diplomate, il était chargé, au Quai d’Orsay, des « affaires réservées » au sein de la direction des Affaires politiques. Il comprit précocement l’innocence de Dreyfus et découvrit l’existence de manipulations au sein des services militaires de renseignement. Il devint l’un des hommes de confiance du nouveau ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé.

PANIZZARDI Alessandro, major. Attaché militaire italien à Paris, il mène de concert avec le lieutenant-colonel Maximilien von Schwartzkoppen des entreprises d’espionnage. Dès l’annonce de l’arrestation du capitaine Dreyfus pour haute trahison, il adresse à Rome, le 2 novembre 1894, un télégramme innocentant l’officier. Le texte en sera intercepté et la Section de statistique en transformera le sens afin d’en faire une pièce à charge de Dreyfus. En novembre 1896, le lieutenant-colonel Henry attribuera à l’attaché militaire italien son faux principal accablant Dreyfus.

PATY DE CLAM Armand du, commandant (1853-1916). Membre du 3e bureau de l’état-major de l’armée, il fut désigné officiellement le 14 octobre 1894 par le ministre de la Guerre, le général Mercier, pour procéder le lendemain à l’arrestation du capitaine Dreyfus. Chargé des fonctions d’officier de police judiciaire, il conduisit la première enquête secrète durant les quinze jours suivants. Il imagina toutes les formes d’interrogatoire pour amener son prisonnier à avouer un crime qu’il n’avait pas commis. Du Paty échoua pourtant dans son entreprise. Il fut ensuite chargé par le ministre de la Guerre de rédiger le commentaire du dossier secret qui sera communiqué aux juges militaires du premier conseil de guerre jugeant Dreyfus. Il participa ensuite activement aux tentatives d’élimination du lieutenant-colonel Picquart et de collusion avec Esterhazy. Brièvement arrêté en 1898, il est finalement chassé de l’armée. Il mourut de ses blessures lors de la Première Guerre mondiale, après une conduite héroïque devant l’ennemi.

PÉGUY Charles (1873-1914). Élevé à Orléans par sa mère, jeune veuve de condition très modeste, Charles Péguy obtint une bourse qui lui permit d’entrer à l’École Normale Supérieure en 1894. Depuis sa chambre de la rue d’Ulm (la « turne Utopie »), il fonda un « Cercle d’études et de propagande socialistes » influencé par Lucien Herr, Charles Andler et Jean Jaurès.

Alerté à la fin de 1896 par Herr et Gabriel Monod des irrégularités du procès, Péguy s’engagea immédiatement dans le combat pour Dreyfus, au nom d’un socialisme idéal, antimilitariste, internationaliste, épris de justice et affranchi de la tactique des partis. Il collabora à La Revue socialiste et à La Revue blanche, avant de fonder en 1898, la Librairie socialiste Georges Bellais (Péguy, boursier d’agrégation, avait dû demander à un ami de déclarer la société sous son nom). La librairie de la rue Victor Cousin devint rapidement le point de ralliement des jeunes dreyfusards du Quartier Latin. Péguy lui-même ne recula pas devant les bagarres pour protéger les professeurs qui défendaient Dreyfus à la Sorbonne. Le combat de la jeunesse socialiste étudiante, « ces jeunes hommes, cette élite de pensée et de courage » fut au début de 1898 salué par Jean Jaurès dans La Lanterne. En 1899, Péguy rompit avec le comité d’administration (Herr, Mario Roques, Léon Blum, François Simiand, Paul Langevin) de sa Librairie transformée en Société nouvelle de librairie et d’éditions, l’estimant trop lié aux politiciens socialistes. Il fonda les Cahiers de la Quinzaine et s’y consacra dès lors entièrement (il avait échoué à l’Agrégation de philosophie).

Charles Péguy s’éloigna peu à peu de ses anciennes amitiés militantes. En 1905, la crise de Tanger lui révéla la menace allemande sur la patrie, et c’est au nom des liens nécessaires entre armée et nation qu’il continua à défendre la révision du procès Dreyfus. Revenu à une ardente pratique catholique, Péguy se tourna vers une œuvre poétique inspirée par la foi. Il dénonça la « démagogie antichrétienne » de Jaurès et la séparation de l’Église et de l’État, mais continua à critiquer fermement l’antisémitisme nationaliste ou catholique, notamment dans l’éloge qu’il fit de son ami Bernard Lazare. Dans Notre jeunesse (Cahiers de la Quinzaine du 17 juillet 1910), Péguy analysa longuement l’affaire Dreyfus comme un mouvement de défense de la justice et de la vérité d’essence profondément chrétienne, détourné et récupéré par les « dreyfusistes » : hommes politiques, journalistes et publicistes, Ligue des Droits de l’Homme. « Elle vivait de sa mystique, elle est morte de sa politique », écrivit-il d’une Affaire qui n’avait su faire triompher la justice universelle et dont l’évolution le laissait amer. En 1913 dans L'Argent, Péguy présenta la défense de la patrie comme celle d’un système de valeurs spirituelles unissant Chrétienté et Droits de l’Homme, et s’opposa violemment à l’internationalisme pacifiste. Il s’engagea dès la déclaration de guerre et fut tué au combat de Villeroy le 5 septembre 1914.



PICQUART Georges, lieutenant-colonel puis général (1854–1914). Né à Strasbourg, Georges Picquart réussit les concours de Saint-Cyr et de l’École de guerre. Il accomplit une carrière rapide d’officier, qui, après quelques campagnes en Afrique et au Tonkin, le mena à l’état-major. Le lieutenant-colonel Picquart, célibataire cultivé et mondain, était un officier républicain noté comme un élément très brillant.



Il assista au procès, puis à la dégradation du capitaine Dreyfus comme représentant du ministère de la Guerre, sans mettre en doute la culpabilité de l’accusé. En juillet 1895, Picquart succéda au colonel Sandherr à la tête de la « section de statistiques », c’est-à-dire du service de renseignement au Deuxième bureau de l’état-major de l’armée. C'est au printemps 1896 qu’il reçut un télégramme déchiré (le « petit bleu ») adressé à Esterhazy et provenant, comme le document qui a fait condamner Dreyfus, de l’ambassade d’Allemagne. Intrigué, il prit l’initiative de rouvrir le dossier et découvrit par l’analogie des écritures que l’auteur du bordereau était Esterhazy. Faisant part de ses découvertes à l’état-major, il se heurta à ses chefs, les généraux de Boisdeffre et Gonse, reçut l’ordre de « séparer » les deux affaires, puis fut éloigné en Tunisie à la tête d’un régiment de tirailleurs en janvier 1897. La même année, ce furent les confidences de Picquart à son ami l’avocat Louis Leblois, alsacien lui aussi, qui alertèrent Scheurer-Kestner. Picquart fut rappelé de Tunisie, mis aux arrêts de rigueur puis en réforme pour fautes graves. En février 1898, il témoigna en sa faveur au procès d’Émile Zola, puis se battit en duel avec le colonel Henry. Il fut finalement inculpé pour avoir fabriqué le « petit bleu » (accusations étayées par les faux télégrammes élaborés par Henry et du Paty de Clam) et révélé des secrets de défense. Poursuivi en juillet 1898 à la fois par les justices civile et militaire, il fut incarcéré au secret à la prison militaire du Cherche-Midi. Picquart bénéficia d’un non-lieu en juin 1899. Ce soldat qui avait défendu la justice au prix de sa carrière faisait alors figure de « héros » (Francis de Pressensé lui consacra un livre sous ce titre) du camp dreyfusard. De nombreux meetings furent organisés pour le défendre, Joseph Reinach dressa son portrait dans un ouvrage intitulé Une conscience.



Georges Picquart rompit avec la famille Dreyfus au moment du procès de Rennes, en refusant aux côtés de Maître Labori un jugement insatisfaisant sur le plan des principes. En 1906, il fut réintégré dans l’armée en même temps qu’Alfred Dreyfus, non sans un duel avec le général Gonse. Promu général de division, il fut ministre de la Guerre du cabinet Clemenceau (1906-1909). À sa mort d’une chute de cheval, Georges Picquart fut salué par Jaurès pour son « courage physique et sa noblesse morale ». Il reçut des obsèques nationales.

PRESSENSÉ Francis Dehaut de (1853-1914). Francis de Pressensé était le fils d’une figure du protestantisme français, le pasteur Edmond de Pressensé, historien de l’Église, puis député et sénateur inamovible. Entré dans la diplomatie en 1879, Francis de Pressensé devint secrétaire d’ambassade à Constantinople et Washington puis décida de se consacrer au journalisme. Il entra à la Revue politique et parlementaire et assura le bulletin politique du Temps.

Francis de Pressensé collabora également à L'Aurore dès sa fondation en 1897. Il était alors un publiciste écouté, peu porté aux polémiques mais réputé pour le sérieux de ses analyses politiques et internationales. C'est l’indignation entraînée par le procès d’Émile Zola en 1898 qui le poussa à sa première action publique : il rendit sa croix en apprenant que Zola avait été radié de la Légion d’honneur. Pressensé s’engagea dès lors personnellement pour la cause dreyfusarde, multipliant les appels, les meetings et réunions contradictoires parfois mouvementés. Il s’attacha à défendre les personnalités les plus violemment attaquées dans leur honneur : Alfred Dreyfus, mais aussi le colonel Picquart auquel il consacra un ouvrage. C'est par l’affaire Dreyfus que F. de Pressensé en vint à l’engagement politique socialiste, dans lequel il voyait le meilleur instrument de lutte pour la justice universelle. Député socialiste de Lyon (1902-1910), il combattit pour l’union au sein de la SFIO, et assura la chronique de politique étrangère de L'Humanité dès sa fondation. En 1904, il succéda à Ludovic Trarieux comme président de la Ligue des droits de l’homme, dont il avait été l’un des fondateurs. Il le resta jusqu’à sa mort. Ses dernières années furent consacrées à la lutte contre le péril de guerre, au nom d’un pacifisme humanitaire auquel s’opposa très violemment Charles Péguy.

REINACH Joseph (1856-1921). Premier des trois fils d’Hermann Reinach, riche banquier parisien originaire de Francfort, journaliste et homme politique, Joseph Reinach fut chef de cabinet de Gambetta en 1881 et rédacteur en chef du journal de ce dernier, La République française. Député des Basses-Alpes depuis 1889, il mena campagne contre Boulanger. Mais sa parenté avec le baron Jacques de Reinach (il était son neveu et gendre), l’un des principaux financiers compromis dans le scandale de Panama mort mystérieusement en 1892, handicapa sa carrière politique.

Informé par le sénateur Scheurer-Kestner, il rencontra Mathieu en décembre 1897 et s’engagea dès lors passionnément pour la défense de Dreyfus. Reinach multiplia les brochures et les publications pour dénoncer l’erreur judiciaire et désigner les faux, notamment celui du colonel Henry. Il fut appuyé dans son combat par ses frères Théodore (numismate et historien) et Salomon (archéologue et philologue). Riche et cultivé, Joseph Reinach joua un rôle important dans les milieux artistiques et les salons, notamment celui d’Émile Strauss et son épouse Geneviève Halévy, fréquenté par le jeune Marcel Proust. Il fit peser toute son influence politique, sa puissance de travail et sa réputation d’analyste rigoureux en faveur de Dreyfus et de Picquart. Cet engagement lui valut des haines solides (pour Léon Daudet, il était « mou et hideux » le symbole de l’influence juive en politique), mais aussi des amitiés. Il se lia en effet avec Mathieu Dreyfus, dont la fille Marguerite épousa son fils Adolphe.

Battu en 1898, Reinach redevint député en 1906 et 1910. Publiée en sept volumes de 1901 à 1911, son Histoire de l’affaire Dreyfus joua un rôle fondamental dans les analyses de l’Affaire par ses contemporains, comme dans les interprétations ultérieures. Pendant la Première Guerre mondiale, il reprit la plume de journaliste et tint au Figaro une chronique sous le pseudonyme de Polybe.

REINACH Salomon (1858-1932). Normalien, archéologue, directeur adjoint du Musée des antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, il fut très tôt convaincu de l’innocence du capitaine Dreyfus, par l’entremise notamment de son camarade de l’École normale supérieure le philosophe Lucien Lévy-Bruhl, cousin par alliance d’Alfred Dreyfus. Il mena une active campagne au sein des milieux intellectuels français et étrangers.

REINACH Théodore (1860-1928). Archéologue et numismate, le plus jeune des trois frères Reinach s’engage lui aussi activement dans la campagne dreyfusarde. Il œuvre également en faveur des études juives et du judaïsme libéral.

SANDHERR Jean, lieutenant-colonel (1846-1895). Chef de la Section de statistique en 1894, officier alsacien très antisémite, il se convainc sans délai et sans preuves de la culpabilité du capitaine Dreyfus dans l’affaire de haute trahison découverte grâce au bordereau. Obéissant aux ordres du ministre de la Guerre le général Mercier, il organise la conspiration permettant de faire condamner Dreyfus en conseil de guerre. Il est notamment responsable de la fabrication du dossier secret. Le lieutenant-colonel Picquart lui succède le 1er juillet 1895 à la tête de la Section de statistique.

SAUSSIER Félix, général (1828-1905). Le général Félix Saussier est gouverneur militaire de Paris en 1894. Responsable de la justice militaire dans la capitale, il a autorité à ce titre sur la prison du Cherche-Midi où a été incarcéré le capitaine Dreyfus. Il subodore très tôt l’innocence de l’officier, mais laisse se dérouler le complot orchestré par le ministre de la Guerre et l’état-major de l’armée.

SCHEURER-KESTNER Auguste (1833-1899). Né à Mulhouse d’une famille protestante, chimiste de formation, puis industriel établi en Alsace natale, Scheurer-Kestner était l’oncle de Jules Ferry. Il entama sa carrière politique comme opposant républicain à l’Empire, fut député en 1871, sénateur du Haut-Rhin puis sénateur inamovible de la Seine. Ami très proche de Gambetta, il lui fournit une partie des fonds de La République française, journal qu’il dirigea de 1879 à 1884.

En 1894, Auguste Scheurer-Kestner, premier vice-président du Sénat, était considéré comme une autorité morale en politique. Au départ, il ne douta pas de la culpabilité de Dreyfus, mais, écrivit-il dans son journal, le procès « avait laissé dans mon esprit quelque chose de vague et de douloureux ». Après l’intervention de Bernard Lazare, qui tenta de vaincre ses hésitations en 1897, cet homme « passionnément épris de justice » (Mathieu Dreyfus) et qui se considérait comme le protecteur de tous les Alsaciens de France, multiplia les entretiens pour tenter de se faire une opinion sûre. Il se persuada de la culpabilité d’Esterhazy après les confidences de Maître Louis Leblois, ami de Picquart, alsacien lui aussi. Scheurer-Kestner communiqua confidentiellement ses certitudes au président de la République Félix Faure, au président du Conseil, puis rendit une visite tout aussi vaine au général Billot ministre de la Guerre. Prenant en main la cause de la révision, il contacta Joseph Reinach, entraîna Clemenceau, puis, en novembre 1897, publia dans Le Temps une lettre ouverte où il affirmait l’innocence de Dreyfus. En compagnie de Maître Leblois, il exposa l’Affaire à Émile Zola, qui prit sa défense dans Le Figaro quelques jours plus tard. Scheurer-Kestner n’avait en effet reçu aucun appui de ses amis politiques. Le débat ayant été rendu public par Mathieu Dreyfus, il fut violemment attaqué, traité d’« industriel allemand », de « boche », etc. En décembre 1897, il interpella le Sénat sur le refus de révision du procès, déclarant : « La vérité finit toujours par triompher. » Soutenu par le seul Ludovic Trarieux, ancien garde des Sceaux, au milieu des huées, il reçut de Jules Méline, président du Conseil la réponse suivante : « Il n’y a pas d’affaire Dreyfus. »

Auguste Scheurer-Kestner fut l’un des premiers notables à se déclarer convaincu de l’innocence du capitaine Dreyfus, et le paya d’un isolement politique forcé (il perdit notamment sa vice-présidence au Sénat au lendemain du procès Esterhazy). Il incarna les espoirs dans la légalité et la justice du gouvernement de la République, et recommanda toujours la patience et la prudence, désapprouvant le coup d’éclat de Zola. Rongé par un cancer de la gorge, il suivit attentivement le procès en révision depuis sa chambre de malade. Il mourut le 19 septembre 1899, le jour même de la signature de la grâce de Dreyfus par le président Loubet.

SCHWARTZKOPPEN Maximilien von, lieutenant-colonel puis général (1850-1917). Attaché militaire allemand, il pratiquait l’espionnage en France, sur l’ordre de l’Empereur mais à l’insu de son ambassadeur. Il employa le commandant Esterhazy au cours de l’année 1894. Il savait Dreyfus innocent, mais attendit la veille de sa mort, au cours de la Première Guerre mondiale pour révéler ce qu’il savait.

TARGE Antoine, capitaine puis commandant (né en 1865). Officier d’ordonnance du ministre de la Guerre André, il réalisa dans les archives de l’état-major l’enquête demandée en avril 1903 après le grand discours de Jean Jaurès sur l’Affaire prononcé à la Chambre. Son rapport, accablant pour les responsables de l’armée entre 1894 et 1898 fut transmis au gouvernement, lequel saisit le garde des Sceaux afin de demander à la Cour de cassation la révision du procès de Rennes. Targe fut décoré des insignes d’officier de la Légion d’honneur le jour même où Dreyfus reçut la croix de chevalier.

TRARIEUX Ludovic (1840–1904). Bâtonnier à Bordeaux, puis député, sénateur, garde des Sceaux (1895), républicain modéré, il soutient Scheurer-Kestner au Sénat, plaide pour la nécessité juridique de la révision dans une lettre à Cavaignac, dépose au procès Zola. Loi et droit. Il est l’un des fondateurs de la Ligue pour la Défense des Droits de l’Homme et du Citoyen, dont la première assemblée se tient le 4 juin 1898.

WALDECK-ROUSSEAU Pierre Marie René (1846–1904). Fils d’un avocat nantais député républicain de 1848, Waldeck-Rousseau choisit lui aussi le barreau. Il sut s’imposer à Paris, et se lança dans le même temps en politique. Siégeant depuis 1879 avec l’Union républicaine comme député d’Ille et Vilaine, il fut nommé ministre de l’Intérieur par Clemenceau (1881-82), et revint au même poste de 1883 à 1885. Il fonda le « Grand cercle républicain » pour faire pièce aux grands clubs mondains conservateurs. Mais, mal à l’aise à la Chambre, il la quitta en 1889 pour revenir à sa profession d’avocat, se spécialisant dans les procès d’affaire (défense de Gustave Eiffel dans le scandale de Panama) et les procès littéraires.

En 1894, Waldeck-Rousseau revint à la vie politique comme sénateur de la Loire. À la recherche d’un avocat, la famille Dreyfus fit appel à lui dès l’arrestation du capitaine ; il lui recommanda son ami Lévy-Bruhl qui les envoya à Maître Demange. Il tenta en vain d’intervenir auprès du président de la République Casimir-Périer pour éviter le huis clos. Waldeck-Rousseau sut se présenter comme le recours républicain contre l’agitation nationaliste qui se développa en 1898-99. À la suite de la crise politique déclenchée par la mort du président de la République Félix Faure et l’élection d’Émile Loubet, la Chambre renversa le gouvernement Charles Dupuy en juin 1899. La constitution d’un ministère de « Défense républicaine » par Waldeck-Rousseau permit alors les reclassements politiques nécessaires à la révision du procès Dreyfus. Il la fit accepter par l’armée en nommant ministre de la Guerre le général de Galliffet, vieux soldat prestigieux et ancien royaliste. Réorganisant les services de renseignement, il rappela le très républicain Louis Lépine à la Préfecture de Police de Paris et imposa l’autorité de la République sur les ligues. Waldeck-Rousseau chercha toujours les solutions politiques au sein du régime parlementaire. Avec Joseph Reinach, il fit pression sur Mathieu Dreyfus lors du procès de Rennes contre l’avocat Labori et pour une plaidoirie modérée qui éviterait de faire le procès des généraux. Après la seconde condamnation de Dreyfus, il concrétisa ses espoirs d’apaisement en demandant avec succès la grâce au président Loubet. Représentant pour ses adversaires de droite « l’effroyable régime des partis » (Léon Daudet), Waldeck-Rousseau fut également accusé par Péguy ou Picquart de manipuler la famille en dévoyant l’idéal des vrais dreyfusards.

L'attitude de l’Église catholique pendant l’Affaire ne fut pas sans augmenter la défiance du président du Conseil, qui fit adopter en 1901 une loi sur les associations qui visait particulièrement les congrégations religieuses. Déjà malade, et peu enclin à suivre une assemblée plus radicale, Waldeck-Rousseau laissa Émile Combes lui succéder en 1902.

ZOLA Émile (1840-1902). Né à Aix-en-Provence d’un père ingénieur d’origine italienne tôt disparu, Émile Zola dut travailler après son échec au baccalauréat. Il entra notamment chez Hachette, où il acquit une connaissance précise du lancement des articles de presse et des mécanismes de l’opinion. Zola se lança très tôt dans une activité multiple d’écrivain et critique d’art (lançant une campagne pour défendre le peintre Manet en 1867), parallèlement à une expérience de journaliste et chroniqueur parlementaire. En vingt-cinq années et vingt volumes, il acheva Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, qui firent de lui le chef de file de l’école naturaliste.

En 1894, Émile Zola était un écrivain célèbre au succès public considérable et aux droits d’auteur confortables, qui avait reçu la reconnaissance de ses pairs avec son élection comme président de la Société des Gens de Lettres. S'il fut choqué par la dégradation d’Alfred Dreyfus, Zola ne vit au départ dans l’Affaire qu’un « drame poignant » aux « personnages superbes ». Sollicité par Bernard Lazare et Scheurer-Kestner, il dénonça dans Le Figaro (novembre 1897) l’antisémitisme et les campagnes antirépublicaines, écrivant : « La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera. » Les révélations du colonel Picquart le convainquirent de la culpabilité d’Esterhazy, et il se lança dès lors avec toute sa combativité et ses talents de polémiste dans la défense de Dreyfus. En décembre 1897, il publia une première Lettre à la Jeunesse puis une Lettre à la France début janvier. C'est le 13 janvier 1898, au lendemain de l’acquittement d’Esterhazy, qu’il lança dans L'Aurore une virulente « lettre au président de la République », coiffée par Clemenceau du titre « J’Accuse ! ». Il dénonçait les Conseils de guerre, nommait les officiers coupables et concluait ainsi sa « protestation enflammée » : « Qu’on ose me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour. J’attends. » Par ce geste, il portait l’Affaire devant l’opinion française et internationale la plus large, transformant la défense du capitaine Dreyfus en une cause morale : la défense de la justice et de la république. Le procès d’Émile Zola devant la cour d’assises de la Seine pour diffamation de l’armée se déroula en quinze audiences spectaculaires. De nombreux témoins, hommes politiques, universitaires et écrivains (Anatole France notamment) se succédèrent à la barre et se soudèrent en deux clans opposés, suscitant à Paris de violentes manifestations de rue. Zola s’était exposé avec courage aux injures (Léon Daudet le traita de « crétin », « incontestable souilleur de ce qui fait la noblesse de l’homme ici-bas ») et aux menaces physiques. Isolé, il perdit de nombreux lecteurs et renonça à son ambition de toujours, l’élection à l’Académie française. Le jugement qui le condamnait à 3 000 francs d’amende et un an de prison fut confirmé en juillet 1898, et Zola, radié de la Légion d’honneur, dut se résoudre à quitter la France pour l’Angleterre pour éviter que la sentence ne devienne exécutoire.

À Londres, il entreprit une nouvelle série romanesque, Les Quatre Évangiles, retraçant l’histoire d’une cité idéale en quatre épisodes : Fécondité, Vérité (qui transposait l’Affaire, et annonçait la victoire de la lutte contre l’obscurantisme), Travail, Justice (qui resta à l’état de projet). Zola rentra en France en juin 1899 dès qu’il apprit l’arrêt de révision. Malgré l’arrêt d’amnistie général de 1900, il décéda sans que justice lui soit véritablement rendue, et sans voir la réhabilitation de Dreyfus. Sa disparition (il mourut asphyxié par un conduit de cheminée défectueux), suscita d’ultimes polémiques sur un éventuel attentat. Le 4 juin 1908, les cendres d’Émile Zola furent transférées au Panthéon.
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(suice)

5-10 septembre

Correspondance entre Picquart et Gonse au sujet de lenquéte
sur Esterhazy.

14 septembre

LEclair, daté du 15, révéle la communication faite secrétement
auxjuges du procés de 1894.

15 septembre

Retour de Gonse & Paris. Entrevue avec Picquart. Celui-ci
termine la conversation en disant: « Jo n'emporterai pas ce
secret dans la tombe. »

18 septembre

Lucie Dreyfus adresse  la Chambre, pour demander la révision
du procts de son mari, une pétition qui sera rejecée par la
Commission, sur un rapport de Charles Loriot.

26 octobre

Signature d’un ordre du ministre envoyant Picquart en mission
sur la frontidre de 'Est.

2 novembre

Le commandant Henry remet a Iétat-major les faux dont il est
Pauteur, et notamment celui qui portera son nom.

6 novembre

Publication a Bruxelles d'Une erreur judiciaire de Bernard Lazare,
dont une seconde édition paraitra 3 Paris quelques jours plus
tard chez Stock.

10 novembre

Le Matin publie un fac-similé du bordereau, ce qui permet a la
famille de Dreyfus (dont son frére Mathicu) et aux premiers
dreyfissards de réaliser les premitres comparaisons déeriture.

10 novembre

Picquart est écarté de la direction de la Section de statistiques
et envoyé en mission sur la frontiére de IEst.

15 décembre

Faux télégrammes et lettres contre Picquart, émanant de la
Section de statistiques.

1897

1° janvier

i1 est prescric au surveillant chargé de la garde de Dreyfus de
prévenir « méme par les moyens les plus décisifs » I'enlévement
ou l'évasion du déporté.

2awril

Picquart rédige, sous forme testamentaire, un exposé de
Vaffaire Dreyfus, destiné au président de la Républiue seul.

Fin juin

Picquart révéle 4 son avocat, Louis Leblois, ses découvertes et
lui confie un mandat général de défense.

13 juillec

Louis Leblois avertit le vice-président du Sénat, Auguste
Scheurer-Kestner, des découvertes de Picquart sur linnocence
de Dreyfus et la culpabilité d Esterhazy.

14 juillet

Scheurer-Kestner déclare a ses collégues du Sénat qu'il vien
d'acquérir la conviction de ['innocence de Dreyfus et qu'il
s'emploiera a lui faire rendre justice.

10 septembre

Leblois et Scheurer-Kestner décident d'une série dinterventions
auprés de hauts personnages de la République.

16 octobre Scheurer-Kestner s'engage auprés d'un envoyé du ministre de
la Guerre, le général Billot, a ne rien entreprendre avant de le
voir.

Mi-octobre Le banquier Jacques de Castro identifie I'écriture d’Esterhazy

grice a un des fac-similés distribués, a Pinitiative de Mathieu
Dreyfus, sur les boulevards 4 Paris.
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19 octobre

Création du journal L'Aurare par Ernest Vaughan. Sa direction
politique est confiée & Georges Clemenceau.

24 octobre-
3 novembre

Auguste Scheurer-Kestner entretient le président du Conseil,
le ministre de la Guerre et le ministre de la Justice de sa
conviction.

29 octobre Scheurer-Kestner rencontre le président de la République.
Echec de la démarche.
30 octobre Scheurer-Kestner rencontre le ministre de la Guerre, le général

Billor. Le vice-président du Sénat s'engage & ne rien dévoiler de
son dossier en échange de la promesse d'une enquéte sur le
commandant Esterhazy.

14 novembre

Scheurer-Kestner, dans une lettre au sénateur Archur Ranc
que Le Teps publie le lendemain, fait connaitre la substance
de Pentretien qu'il avait eu avec le général Billot, arteste de
Finnocence de Dreyfus et affirme que le vritable coupable est
connu.

15 novembre

Sur le conseil de Scheurer-Kestner, Mathieu Dreyfus dénonce
Esterhazy par une lettre au ministre de la Guerre.

20 novembre

Le général de Pellieux est chargé d'une « information judiciaire
préliminaire » contre Esterhazy. A la demande de ce dernier, il
ordonne une perquisition chez Picquart.

25 novembre

Premier article d'Emile Zola, « M. Scheurer-Kestner », dans Le
Figaro.

26 novembre

Le général Billot, ministre de la Guerre, déclare aux obstques
du général de Jessé : « Larmée francaise est comme le soleil,
dont les taches, loin d’assombrir sa lumiére, donnent  ses
rayons une plus éclatante splendeur. »

17 décembre

Premier article dEmile Zola sur 'affaire Dreyfus, en hommage
aux premiers dreyfusards : « Le Syndicat ».

2 décembre Esterhazy écrit au général de Pellieux pour demander a étre
envoyé devant un canseil de guerre.

3 décembre Le général de Pellicux adresse son rapport au gouverneur
miliaire de Paris et conclut au « refus d'informer ».

4 décembre Le général Saussier signe l'ordre d'informer contre Esterhazy.

Uinstruction est confiée au commandant Ravary. Esterhazy est
laissé enliberté. Interpellation des députés Marcel Sembatet Albert
de Mun sur Partitude du gouvernement. Le président du Conseil
déclare, en réponse a une question du nationaliste Castelin : « Iln'y
a pasdaffaire Dreyfus... » Le général Billot, répondant ensuite aux
interpellations, déclare qu'il considére Dreyfuss comme coupable.
il supplie la Chambre d’arrécer « une campagne poursuivie contre
Thonneur national et contre 'honneur de armée ». La Chambre
«affirme Fautorité de la chose jugée, sassocie a I'hommage
rendu a Parmée par le ministre de la Guerre », «approuve les
déclarations du Gouvernement » (addition Alphonse Humbert)
et « flétrit les meneurs de la campagne odieuse entreprise pour
troubler la conscience publique » (addition Marcel Habert et
Pierre Richard).
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1897 |7 décembre Interpellation solennelle de Scheurer-Kestner au Sénat. Echec
(suite) de la tentative politique.
9 décembre Naissance du journal dreyfusard La Fronde.

13 décembre

Emile Zola publie une Lettre d la jeunesse.

18 décembre

Le Figaro abandonne sa campagne en faveur de la révision.

31 décembre

Le commandant Ravary conclut 3 un non-lieu en ce qui
concerne Esterhazy. Le commissaire du gouvernement, Hervieu,
conclut de méme.

1898

2janvier

Le général Saussier signe cependant I'ordre de mise en jugement
du commandant Esterhazy.

4janvier

Dépét, par M Leblois, d'une plainte en faux formée par le
colonel Picquart contre les auteurs des faux télégrammes
(« Speranza » et « Blanche ») et contre leurs complices.

6 janvier

Lettre de Trarieux au ministre de la Guerre afin de lui demander
d'élucider, avant le conseil de guerre, les points suspects du
procés de 1894 et les manceuvres dont bénéficie Esterhazy.

7 janvier

Le Siede publie le rapport ' Ormescheville, acte d’accusation
du procds de 1894.

8 janvier

Emile Duclaux, directeur de I'Institut Pasteur, écrit @ Auguste
Scheurer-Kestnerunelettre desoutienetd'adhésion dreyfusarde.
Sa lettre est publiée dans Le Siécle daté du 10 janvier. Création
du journal Les Droits de 'homme par Henri Deloncle.

9 janvier

Esterhazy se constitue prisonnier, la veille de son procés.

10 janvier

Premiére audience du procés Esterhazy. Le conseil de guerre
rejecte les demandes de déposition de Lucie Dreyfus et de
Mathieu Dreyfus. Il décide que les débars seront publics
«jusqwau moment ot leur publicité pourrait devenir
dangereuse pour la défense nationale ». Il entend Scheurer-
Kestner et d'autres témoins civils.

11 janvier

Seconde et derniére audience du procés. Le conseil de guerre entend
M- Lebloisetlestémoinsmiltaires, procéde  certainesconfrontations
e prononce l'acquittement du commandant Esterhazy sous les
applaudissements une grande partie de Passistance.

13 janvier

Sous letitre « 'Accuse ! » d'Emile Zola, L’Aurore publie une lettre
ouverte au président de la République. 200 000 exemplaires du
journal sont vendus en quelques heures. Le lieutenant-colonel
Picquart est arrété et conduit au Mont-Valérien. A la Chambre,
dans l'aprés-midi, interpellation d’Albert de Mun sur les
mesures que le ministre de la Guerre entend prendre a la suite
de Particle de Zola. Décision de porter plainte et dépot d'une
plainte par le ministre de la Guerre, le général Billot. Auguste
Scheurer-Kestner perd son siége de vice-président du Sénar.,

14 janvier

Premitre « pétition des intellectuels ».

15 janvier

Premier meeting en faveur de la révision du procés Dreyfus 2
Paris, salle du Tivoli.
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1859 |9 octobre Naissance d’Alfred Dreyfus a Mulhouse.

1870 Naissance de Lucie Hadamard  Paris.

1878 Alfred Dreyfus est recu a 21ans a I'Ecole Polytechnique,
182° sur 236. Classé 128° sur 235 au concours de sortie, il
opte pour la carriére militaire et I'arme savante de I'artillerie.

1880 Sous-lieutenant éléve a I'Ecole d’application de Partillerie et du
génie de Fontainebleau, il y entre 38° sur 103 et en sort 32°
sur 95.

1889 |12 septembre Adjoint a Ecole de pyrotechnie de Bourges, il est promu
capitaine.

1890 |18 avril Mariage d’Alfred Dreyfus et Lucie Hadamard  Paris.

21 avril Dreyfus est admis par décision ministérielle 2 suivre les cours
de IEcole supérieure de guerre.

1892 Campagne de La Libre parole contre les « officiers juifs » dans
I'armée.

26 juin Obséques du capitaine Armand Mayer, blessé & mort lors d'un
duel avec I'antisémite Mores.

19 novembre Dreyfus sort de 'Ecole supérieure de guerre 9° sur 81. Il est
breveté d’état-major, avec la mention « trés bien ».

1893 |17 janvier Il quitte le 23° régiment d’artillerie et devient stagiaire a I'état-
major général de I'armée.

1894 |29 mai Nomination du général Mercier au ministére de la Guerre

(jusqu’au 27 janvier 1895).
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1894 | 2¢semestre Dreyfus est attaché au 3¢ bureau de Pétat-major général.

(suite) Au cours de ce semestre, il réalise un stage au 39° régiment
dinfanterie.

20 juillet Le commandant Esterhazy entre en contact avec Pattaché

militaire allemand von Schwartzkoppen.

25 septembre

Circulaire ministérielle affectant Dreyfus au 39°régiment
diinfanterie, du 17 octobre au 31 décembre.

Vers le 25 septembre. Arivée du « bordereau » 4 la Section de
statistiques (contre-espionnage) au ministére de la Guerre.

Fin septembre

Létat-major admet que le coupable doit ére un officier
en stage au ministere de la Guerre. Le lieutenant-colonel
d'Abouille, sous-chefdu 4° bureau, et son chef, le colonel Fabre,
affirment reconnaitre I'écriture de Dreyfus sur le bordereau.
Des motivations antisémites ont soutenu la dénonciation
d'Aboville.

11 octobre

Un « petit conseil » des ministres du gouvernement autorise le
ministre de la Guerre  faire procéder  I'arrestation de I'officier
suspect, mais exige du général Mercier de nouvelles preuves de
sa culpabilicé.

14 octobre

Le général Mercier signe Iordre d’arrestation de Dreyfus.

15 octobre

Arrestation du capitaine Dreyfus 2 la suite de la scéne dite de
«la dictée », et incarcération a la prison miliaire du Cherche-
Midi. Le commandant du Paty de Clam, désigné pour mener
Vinstruction, procéde, avec le commissaire de police Cochefert,
chef de la Sareté, 3 une perquisition infructucuse au domicile
de Dreyfus.

29 octobre

Du Paty de Clam, qui a interrogé Dreyfus a sept reprises a la
prison du Cherche-Midi, écrit au général de Boisdeffre, chef
détacmajor général, que la fragilité de la preuve matérielle,
qui doit servir de base a Paccusation, risque de déterminer
un acquittement. Entrefilet dans La Libre Parole demandant
confirmation de la récente arrestation d’un officier accusé de
trahison.

31 octobre

Le commandant du Paty de Clam adresse son enquéte au
général Mercier. Note de 'agence Havasannongant arrestation
dun officier « souponné d'avoir communiqué  un étranger
quelques documents peu importants, mais confidentiels ».

1*novembre

La Libre parole annonce I'«arestation de Pofficier juif
A. Dreyfus ». Début d’une vaste campagne de presse. Les
ministres, réunis en conseil de cabinet, décident, malgré 'avis
contraire de Gabriel Hanotaus, de I'ouverture d'une instruction
judiciaire.

3 novembre

Le général Saussier, gouverneur de Paris, signe I'ordre
dlinformer contre Dreyfus. Le commandant d'Ormescheville
est désigné comme magistrat instructeur.
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4 novembre

Rapport de I'agent Franois Guénée, accusant & tort Dreyfus
de fréquenter des cercles de jeu. Ce rapport sera infirmé par
la préfecture de police, mais le ministre de la Guerre cachera
ce fait.

7 novembre

Début du travail d'instruction.

23 novembre.

Derniéres  dépositions  resues par e commandant
d'Ormescheville.

Début décembre

Le commandant du Paty de Clam écablit, avec le colonel
Sandherr, un commentaire qui doit accompagner le dossier
secret réuni contre le capitaine Dreyfus par la Section de
statistiques et le ministére de la Guerre.

3 décembre

Lerapportdu commandantd Ormescheville(acted’accusation)
est remis au gouverneur militaire de Paris.

4 décembre

Sur la base de P'acte d’accusation, le général Saussier signe
Vordre de mise en jugement de Dreyfus.

19 décembre

Premitre audience du procés Dreyfus devant le conseil de
guerre de Paris. Arréc de huis clos.

20 décembre

Deuxiéme audience du procés. Faux témoignages du
commandant Henry.

21-22 décembre

Troisiéme et quatriéme audiences. Plaidoirie de M Demange.
Réplique du commissaire du gouvernement. Délibérés de la
cour. Le dossier secret et son commentaire sont apportés par
le lieutenant-colonel Henry obéissant aux ordres du ministre
de la Guerre et communiqués secrétement aux juges militaires.
Le capitaine Dreyfus est reconnu a Iunanimité coupable de
trahison, et condamné 4 la peine maximale, la dégradation
et la détention a perpétuité dans une enceinte fortifice. Son
avocat se pourvait devant e conseil de révision.

24 décembre

Déporparle général Mercier d'un projet de loi du gouvernement
punissant de mort le crime d’espionnage. Intervention de
Jean Jaurés. La Chambre prononce contre lui la censure et
Vexclusion temporaire. Le projet de loi est néanmoins repoussé
par les parlementaires.

31 décembre

Rejet du pourvoi en révision, non morivé, par le conseil de
révision.

1895

5 janvier

Dégradation du capitaine Dreyfus dans la grande cour de
PEcole militaire. Le capitaine proteste & haute voix de son
innocence, Il est ensuite transféré au dépdt, puis a la prison
de la Santé. La légende de prétendus aveux faits au capitaine
Lebrun-Renault aprés la dégradation est forgée & ce moment.
Des consignes d'extréme fermeté sont données contre Dreyfus
(Péca signalétique publié par Le Matin porte : « Dreyfuss n'a
exprimé aucun regret, fait aucun aveu, malgré les preuves
irrécusables de sa trahison. Il doit en conséquence étre traité
comme un malfaiteur endurci tout 3 fait indigne de pitié. »)

5-17 janvier

Incarcération d'Alfred Dreyfus a la prison de la Santé.
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1895 (17 janvier Félix Faure est élu président de la République par le Congres
(suite) réuni 2 Versailles.
17 janvier au soir | Brutal transfert vers lile de Ré. En gare de La Rochelle, Dreyfus
est reconnu et battu par la foule.
18 janvier Dreyfus est embarqué 2 La Rochelle pour 'l de Ré et détenu
au bagne de Saint-Martin.
9 férier Loi adjoignant les iles du Salut 2 la presqu'ile Ducos comme
lieu de déportation.
21 fewrier Dreyfus est embarqué & La Rochelle pour les iles du Salut. Le
docteur Gibert entretient de Paffaire Dreyfus son ami Félix
Faure et apprend de lui que Dreyfus a été condamné sur une
pitce secréte (mais le président de la République niera par la
suite cet aveu).
Fin février Rencontre de Mathieu Dreyfus et de Bernard Lazare.
15 mars Dreyfus est débarqué aux iles du Salut.
13 avril Dreyfus est transporté a lile du Diable.
8 juin Loi modifiant les articles 443 2447 du Code d'instruction
criminelle, notamment en ce qui concerne les faits nouveaux.
17 juiller Le commandant Picquart est nommé chef de la Section de
statistiques.
1896 |Mars Arrivée du « petit bleu » 4 la Section de statistiques et remise du
document a Picquart par le capitaine Lauth. Le commandant
Esterhazy se trouve ainsi signalé  Picquart par un document
provenant de I'ambassade d’Allemagne. Début de I'enquéte
du commandant Picquart sur Esterhazy.
6 avril Le commandant Picquart est promu lieutenant-calonel.
Aol Esterhazy demande & étre employé au ministére de la Guerre.
Saolt Picquart rencontre, A la gare de Lyon, le général de Boisdeffre
qui rentre de Vichy et lui fait connaitre le résultat de ses
recherches sur Esterhazy.
Début septembre | Picquart prend connaissance du dossier secret concernant

Dreyfus et découvre que le bordereau est de Iécriture
dEsterhazy.

17 septembre

Note officielle de Picquart résumant les charges qui accusent
Esterhazy au terme de son enquéte.

2-3 septembre

Le South Wales Argus puis le Daily Chronicle annoncent faussement
Iévasion de Dreyfus. Le ministre des Colonics, André Lebon,
donne l'ordre de mettre Dreyfus ala « double boucle » pendant
Ia nuit. Sur Pordre de Boisdeffre, Picquart se rend auprés du
général Gonse, en permission 4 Cormeilles-en-Parisis, et lui
remet sa note du 17 septembre. Le sous-chef d'état-major
lui répond qu'il faut séparer les deux affaires et continuer de
rechercher des charges contre Dreyfus.
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llustration de couverture : Dégradation du capitaine Dreyfus a I’Ecole militaire
le 15 janvier 1895
ph ©collection privée

Magquette de couverture : L’Agence libre
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(suite)

7 juillet

Inauguration de 'exposition « L'affaire Dreyfus révélée. Photos
et photographes dans I'événement », exposition au Musée dart
et darchéologie d’Aurillac, Jardin des Carmes - Les Ecuries.

12 juiller

Cérémonie nationale d’hommage au capitaine Dreyfus présidée
par le président de la République Jacques Chirac, a I'Ecole
milicaire a Paris, en présence de I'état-major de I'armée, des
membres du gouvernement, des représentants des assemblées,
des grands corps de I'Etat et des corps constitués, de la famille
de I'officier, et de la presse nationale et internationale.

Septembre

Colloque organisé 2 Mulhouse par la ville de Mulhouse.

1" octobre

Pelerinage de Médan. La réhabilitation du capitaine Dreyfus (par
Vincent Duclert et Charles Dreyfus, petit-fils du capitaine Dreyfus).

15 novembre

Inauguration de I'exposition « Savoir et engagement. L'Ecole
normale supérieure au cceur de Paffaire Dreyfus » 3 PENS, rue
d'Ulm 2 Paris.

25 novembre

Colloque organisé par la ville de Montreuil 4 la Sorbonne. « Le
Parlement et I'affaire Dreyfus ».

8-9 décembre

Colloque organisé a Paris par la Ligue des droits de I'Homme et
laBibliotheque internationale de documentation internationale
a Paris, « Etre dreyfusard, hier et aujourd’hui ».

13 décembre

Inauguration 3 Mulhouse de exposition créée a Aurillac
(« Laffaire Dreyfus révélée. Photos et photographes dans
I'événement »).

2008

Juin

Centenaire du transfert des cendres d’Emile Zola. Exposition et
collogue au Panthéon.

2009

Septembre

Publication de L’Affaire Dreyfus. Un événement fondateur aux
éditions Armand Colin, premier titre de la collection « Les
événements fondateurs ».
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3 mars

La chambre criminelle, aprés avoir examiné la demande
en réglement des juges, formée par Picquart, déclare que la
plupart des faits retenus contre ce dernier par la juridiction
militaire étaient « connexes » aux communications faites a
Louis Leblois, lesquelles relevaient des juridictions de droit
commun. Le conseil de guerre est « dessaisi »

21 mars

Premigre séance pléniere de la Cour de cassation, toutes
chambres réunies sous la présidence de Charles Mazeau.

31 mars

Début de la publication, dans Le Figaro, des dépositions
recueillies par la chambre criminelle de la Cour de cassation
(via Mathieu Dreyfus et Joseph Reinach). Publication jusqu’au
30 avril.

31 mai

La cour d'assises de Paris acquitte Dérouléde et Marcel Habert
pour leur tentative de coup d'Erat.

3 juin

Arrét de révision. Dreyfus est renvoyé devant le conseil de
guerre de Rennes.

4juin

Scandale d’Auteuil. Le président de la République est agressé
par un royaliste.

5 juin

Zolarentre en France. Remise a Dreyfus, sur ile du Diable, d'une
dépéche annongant la révision et le replacant provisoirement
dans son grade.

9juin

Départ de Dreyfus de I'ile du Diable, pour la France, a bord
du croiseur Sfax. A Paris, Picquart est libéré aprés 324 jours de
détention.

22 juin

Formation du gouvernement de Waldeck-Rousseau dit de
« Défense républicaine ».

30 juin

Danslanuit, Dreyfus est débarquéa Port-Haliguen surla presqu'ile
de Quiberon et conduit 4 la prison militaire de Rennes.

9 juillec

Le commandant des iles du Salut, Oscar Deniel, est relevé de
ses fonctions.

7 aolt

Début des audiences du procés de Rennes.

14 aoiic

Tentative d’assassinat contre I'avocat de la défense, Fernand
Labori.

9 seprembre

Demnjére audience. Dreyfus est condamné 4 la majorité de
5 voix contre 2 4 dix ans de détention. A la méme majorité, il
lui est accordé des circonstances atténuantes. Dreyfus signe
un pourvoi en révision dont il se désistera le 15 septembre.

19 septembre

Grace présidentielle. Dreyfus est libre. Mort d'’Auguste
Scheurer-Kestner.

21 septembre

Déclaration publique d’Alfred Dreyfus : « e vais continuer &
poursuivre la réparation de I'effroyable erreur judiciaire dont
je suis encore victime... »

9 octobre

Fondation de la premitre université populaire, 157 rue du
faubourg Saint-Antoine, & linitiative de Georges Deherme.

14 novembre

Projet de loi de Waldeck-Rousseau sur les associations.






OEBPS/9782200246693_img015.jpg
1899 |19 novembre | Inauguration, par le gouvernement, les corps constitués et les

(suite) Parisiens, de la statue Le triomphe de la République de Jules Dalou,
place de la Nation.

Finde lannée  |Le film de Georges Mélids, Laffaire Dreyfus, réalisé aprés la
grice, est interdit par le gouvernement.

1900 | Avril Inauguration de I'Exposition universelle.

6 décembre Début de la discussion du projet de loi d’amnistie 4 la Chambre
des députés.

18 décembre | Vote, par la Chambre, du projet de loi d’amnistie modifié (155
voix contre 2).

24 décembre [ Vote du Sénat (194 voix contre 10).

27 décembre | Promulgation de la loi d'amnistie.

1901 [21-23 juin Naissance du Parti républicain, radical et radical-socialiste.

17 juillec Promulgation de la loi sur les associations, votée le 29 mars &
la Chambre et le 22 juin au Sénat.

Publication de Cing anndes de ma vie, 1894-1899, d'Alfred
Dreyfus, et du premier volume de I'Histoire de I'affaire Dreyfis
par Joseph Reinach.

1902 |27 avril-11 mai | Elections législatives. Victoire du Bloc des gauches.

7 juin Formation du ministére radical d'Emile Combes.

29 septembre Mort mystérieuse d’Emile Zola & Paris.

5 octobre Funérailles d'Emile Zola. Discours d'Anatale France qui, &
propos de « J'Accuse | » dit d'Emile Zola qu'« il fut un moment
de la conscience humaine ».

1903 |67 avril Grand discours de Jaurés a la Chambre des députés, qui relance
une « troisigme » affaire Dreyfus. Ouverture d'une « enquéte
personnelle » du ministre de la Guerre, le général André, sur les
faux pouvant encore exister au ministare de la Guerre.

25 décembre | Aprés Penquéte du ministre de la Guerre et du commandant
Targe, le gouvernement saisit la Cour de cassation de larrét du
proces de Rennes.

1904 |5 mars La demande de révision est déclarée recevable.

5 mars- Enquéte de la Cour de cassation.

19 novembre

1905 |9 décembre Loi de séparation des Eglises et de ['Erat.

1906 |15 juin-12 juiller | Débats de la Cour de cassation.

12 juillec La Cour de cassation casse P'arrét du conseil de guerre de
Rennes et réhabilite le capitaine Dreyfus sans e renvoyer
devant un troisiéme conseil de guerre.

13 juiller Lois réintégrant Dreyfus et Picquart dans I'armée.

21 juille Le commandant Dreyfus est fait_chevalier de la Légion

d’honneur, lors d'une cérémonie 4 I'Ecole militaire.
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Octobre

Le général Picquart devient ministre de la Guerre dans le
nouveau gouvernement de Georges Clemenceau.

1907

26 juin

Demande de mise & la retraite du commandant Dreyfus
en raison de sa réintégration incompléte dans son corps
darmée.

1908

4juin

Transfert des cendres d’Emile Zola au Panthéon. Dreyfus est
blessé par le journaliste pationaliste Grégori qui sera acquitté
par la cour dassises de la Seine.

1914-
1918

Mobilisation du commandant Dreyfus et affectation 4 la zone
nord de Paris puis au front. Il terminera la guerre au grade de
lieutenant-colonel.

1935

12 juille

Mort d'Alfred Dreyfus & Paris.
Publication des Souvenirs sur I'Affaire, de Léon Blum.

1936

Souvenirs et correspondance, ’Alfred Dreyfus, publiés par son
fils.

1938

Incerdiction de diffusion, par le gouvernement frangais, du film
américain (Academy Award) The Life of Emile Zola.

1945

27 janvier

Charles Maurras, condamné pour intelligence avec I'ennemi,
s'exclame a lissue du verdict: «Clest la revanche de
Dreyfus. »

14 décembre

Mort de Lucie Dreyfus & Paris.

1985

Commande officielle, par le ministre de la Culture Jack
Lang, & Louis Mitelberg (dit Tim) d'une statue de Dreyfus.
Le ministre de la Défense, Charles Hernu, refuse qu’elle soit
installée a Ecale Polytechnique et a I'Ecole milicaire. Il regoit
le soutien du président de la République Frangois Mitterrand.
La statue sera finalement placée dans le jardin des Tuileries,
propriété de I'Etat a Paris jusqu'en 1994,

1994

Centenaire de la condamnation du capitaine Dreyfus. Aucune
manifestation officielle n’est prévue ni par la présidence de la
République, ni par le gouvernement, i par le Parlement. Pas
inscription 3 l'ordre des « célébrations nationales ».

31 janvier

Note du Service historique de P'armée de terre (SHAT) indiquant
que « Pinnocence du capitaine Dreyfusest la thése généralement
admise par les historiens ». Révélée par les quotidiens Libération
et Le Monde, la teneur de Varticle fait aussitor scandale. Le
chef du SHAT, le colonel Gaujac, est limogé par le ministre
de la Défense du gouvernement d'Edouard Balladur, Franois
Léotard (la décision sera ensuite annulée).

16 octobre

Installation de Ia statue du capitaine Dreyfus place Pierre-Lafue
(angle boulevard Raspail et rue Notre-Dame-des-Champs) au
cours dune cérémonie présidée par Jacques Chirac, maire de
Paris.

1995

18 et 19 mai

Premiére diffusion, sur Arte, du film d'Yves Boisset, Laffaire
Dreyfus, qui a bénéficié d'un important soutien des ministéres
de la Défense et de I'Education nationale.
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7 septembre

Déclaration du général Mourrut, nouveau chef du SHAT, devant
le Consistoire des Israélites de France : I'affaire Dreyfus est « un
fait divers judiciaire provoqué par une conspiration militaire
[qui] aboutit & une condamnation 2 la déportarion - celle d'un
innocent - en partie fondée sur un document truqué ».

30 et 31 octobre

Diffusion sur France 2 du film d'Yves Boisset.

1998

«Second centenaire » de Paffaire Dreyfus, commémorant
«J'Accuse | » et I'engagement dreyfusard.

8janvier

Lettre du président de la République, Jacques Chirac, aux
« descendants d'Alfred Dreyfus et d'Emile Zola ».

13 janvier

Cérémonie au Panthéon, & linitiative du Premier ministre
Lionel Jospin. Allocutions du Premier ministre et du Premier
président honoraire de la Cour de cassation, Pierre Drai, en
présence de la ministre de la Justice, Elisabeth Guigou.

2 février

Cérémonie d’hommage 4 PEcole milicaire de Paris, en présence
du ministre de la Défense, Alain Richard, et dévoilement d'une

plague.

1999

17 septembre-
30 octobre

Exposition «The Dreyfus Affair: Voices of Honor», &
I'Académie militaire des Etats-Unis (West Point).

2002

Octobre

Le président de la République, Jacques Chirac, commémore le
centenaire de la mort d'Emile Zola au musée de Médan, dans
les Yvelines.

2006

Commémoration du centenaire de la réhabilication du
capitaine Dreyfus.

23-25 janvier

Colloque « Laffaire Dreyfis, la naissance du3c sidcle », colloque
international organisé par IEhess avec Ecole nationale des
chartes, PEcole normale supérieure, Université de Columbia
(Programs in Paris) et le Musée d’art et d'histoire du Judaisme.

23-25 mars

Colloque « 1906-2006. Nouveaux regards sur I'affaire
Dreyfus », Musée de Bretagne, Rennes.

28 mars.

Ouverture de I'exposition permanente « L'affaire Dreyfus dans
la lumitre », Musée de Bretagne (Les Champs libres), Rennes.

9 mai

« Réhabilitation par la Cour de cassation du capitaine Alfred
Dreyfus », colloque organisé par le Consistoire central de
France (Grand’chambre de la Cour de cassation, Paris).

13 juin

Inauguration de Pexposition « Alfred Dreyfus. Le combat pour
Ia justice, exposition au Musée d’art et d'histoire du Judaisme
4 Paris.

19 juin

« De lajustice dans I'affaire Dreyfus », colloque organisé par la
Cour de cassation, en sa Grand'Chambre, 3 Paris.

28 juin

« Les sources de 'affaire Dreyfus », colloque organisé par la
Bibliothéque nationale de France (Bibliothéque Frangois-
Mitterrand, Paris).

6 juillet

Colloque organisé  I'hétel de ville de Paris par le CRIF et la
Mairie de Paris,
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17 janvier

Le gouvernement, mis en demeure de publier les prétendus
aveuxde Dreyfus au capitaine Lebrun-Renault, fait déclarer par
Pagence Havas « qu'l ne veut pas mettre en doute I'autorité
de la chose jugée ». A la Chambre, interpellation du député
radical et nationaliste Cavaignac. Le gouvernement pose
la question de confiance et obtient 310 voix contre 252.
Organisation d'un « grand meeting de protestation contre les
agissements du Syndicat de la Trahison »  Paris. Une centaine
dallemanistes et d'anarchistes, favorables a la révision, se
heurtent aux antisémites.

18 janvier

La plainte du général Billot contre Emile Zola et le gérant
de L'Aurore, Alexandre Perrenx, est transmise au ministre
de la Justice. Manifeste de 32 députés socialistes déclarant
se désintéresser du sort de Dreyfus qui « appartient & la
classe capitaliste, 4 la classe ennemie ». Début des grandes
manifestations antisémites a Paris et dans les grandes
villes de province. Bagarres a Rennes ois la faculté est enva-
hie.

19 janvier

Le Siécle commence & publier « Les lettres d'un innocent »
d'Alfred Dreyfus, 3 'initiative de Joseph Reinach.

20 janvier

Citation en cour d'assises de Zola et de Perrenx.

21 janvier

Le général Billot donne au gouverneur de Paris 'ordre de
convoquer un conseil d’enquéte appelé & émettre un avis sur la
mise en réforme de Picquart.

22 janvier

Ala Chambre, Cavaignac interpelle le gouvernement sur les
prétendus aveux de Dreyfus. A la suite de la réponse de Jules
Méline, il retire son interpellation, que reprend alors Jaurés.
Celui-ci est insulté et frappé par Bernis. Bagarre générale. La
salle est évacuée.

23 janvier

Violences antisémites  Alger.

24 janvier

Ala commission du budget du Reichstag, M. de Bulow, ministre
des Affaires étrangéres, déclare « qulentre I'ex-capitaine
Dreyfus, actuellemenc détenu a le du Diable, et n'importe
quels organes allemands, il n'a jamais existé de relations ni de
liaisons, de quelque nature qu'elles soient ». A la Chambre, &
Paris, Jaurs reprend son interpellation et demande si, oui ou
non, il y a eu communication de piéces secrétes au procés de
1894. Méline refuse de répondre.

25 janvier

Troubles graves a Alger. A Saint-Malo, on brile le mannequin
de Dreyfus sur la place publique.

6 février

Affichage d’un « Appel aux Francais », signé par Edouard
Drumont, directeur de La Libre parole, Georges Thiébaud, Jules
Guérin, ol les jurés du procds Zola font I'objet de menaces.

7 février

Premitre audience du procés Zola qui se tiendra tous les jours
jusquau 23 férier, sauf le dimanche.

9 février

Manifestations contre Zola. Yves Guyot est assailli sur les
marches du palais de justice de Paris par une bande de
nationalistes emmenés par Jules Guérin.
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17 février

Le général de Pellieux évoque le « faux Henry » au procés Zola.

18 février

Le général de Boisdeffre et le général Gonse confirment a
Faudience les déclarations du général de Pellieux. Le premier
menace de donner sa démission. Picquart déclare qu'ily a lieu
de considérer comme un faux la piece en question et, sur une
question de M* Labori, déclare expressément : « C'estun faux ».
Manifestations violentes devant le Palais de justice. Ovations
aux généraux. Des citoyens qui crient « Vive la République »
sont menacés ou frappés.

20 février

Premibre réunion en vue de la création d'une Ligue frangaise
pour la défense des droits de I'homme et du citoyen. Au
domicile de Trarieux, elle rassemble les savants Emile Duclaus,
Arthur Giry, Edouard Grimaux, Louis Haver, le Dr Héricourt,
Paul Meyer, Jean Psichari, et Paul Viollet.

23 février

Emile Zola est condamné au maximum de la peine prévue (un
an de prison et 3000 francs d'amende). Alexandre Perrenx
est lui aussi condamné (quatre mois de prison et 3 000 francs
damende).

24 février

A la Chambre des députés, Jules Méline répond aux
interpellations, celle d'un défenseur des droits de I'homme
(Hubbart), celles des nationalistes (Gauthier de Clagny,
Castelin, etc.). Il déclare qu'il n'y a plus « ni proces Zola,
ni procés Esterhazy, ni procés Dreyfus », et ajoute : « Il
faut que cela cesse. [...] A partir de demain, ceux qui
S'obstineraient a continuer la lutce ne pourraient plus arguer
de leur bonne foi... Nous leur appliquerons toute |a sévérité
des lois. »

26 février

Mise en réforme du lieutenant-colonel Picquart.

2 avril

La Cour de cassation annule le verdict du procés Zola pour vice
de forme (le ministre de la Guerre ne pouvait porter plainte en
lieu et place du conseil de guerre s'estimant diffamé par Emile
Zola). Nouvelle plainte en bonne et due forme contre Zola et
Perren, et nouveau procés devant la cour dassises de Seine-
er-Oise 4 Versailles.

8 mai

Elections législatives. Maintien de la majorité républicaine
modérée antirévisionniste.

12 mai

Picquart se pourvoit contre le décret de réforme qui I'a
frappé.

23 mai

Proces Zola a Versailles.

4juin

Premibre assemblée de la nouvelle Ligue frangaise pour la
défense des droits de I'homme et du citoyen.

7 juillet

Discours menagant de Godefroy Cavaignac, nouveau ministre
de la Guerre du gouvernement d’Henri Brisson,  la Chambre
des députés. Ala tribune, il mentionne les « faux Henry » sans
connaitre la nature exacte des piéces. L'affichage du discours
estvoté par 572 voix.
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12 juille

Arrestation du commandant Esterhazy et de sa maitresse,
ordonnée par le juge Bertulus.

18 juiller

Nouvelle condamnation de Zola, qui décide de partir en
Angleterre.

25 juiller

Plainte de Georges Picquart 4 'encontre de du Paty de Clam,
accusé d'étre Pauteur du télégramme « Blanche » etle complice
de la fabrication du télégramme « Speranza ».

27 juillec

Le procureur de la République, Guillaume Feuilloley, invite
le juge Berulus 4 se déclarer incompétent pour instruire Ia
plainte, du Paty de Clam étant officier.

S aolt

Le juge Bertulus est dessaisi de ses enquétes qui menagaient les
machinations opérées au ministére de la Guerre contre Dreyfus
et Picquart. Les pourvois en cassation de Zola et Perrenx sont
rejetés.

7 aolt

Le capitaine Cuignet, aide de camp du ministre de la Guerre,
Cavaignac, constate que la pitce fournie par Henry est un
faux.

10 aotr

Jaurés commence dans La Petite Républiue la série des
« Preuves » qui conclut a Pexistence de faux 3 I'état-major et
au ministére de la Guerre.

13 aott

Découverte du « faux Henry » par le capitaine Cuignet, aide de
camp du ministre de la Guerre Godefroy Cavaignac.

30 aolt

Convocation du lieutenant-colonel Henry au ministére de la
Guerre. Aveux de I'officier.

31 aolr

Mis aux améts a la forteresse du Monc-Valérien, le lieutenant-
colonel Henry se tranche la gorge avec un rasoir. Mise en
réforme o Esterhazy.

3 septembre

Démission du ministre de la Guerre, Cavaignac, toujours
persuadé de la culpabilité de Dreyfus. Demande de révision
déposée par Lucie Dreyfus.

4 septembre

Esterhazy s'enfuit en Belgique puis en Angleterre.

12 septembre

Conseil des ministres au sujet d’une éventuelle saisie de la Cour
de cassation aprés les aveux d’Henry. Devant I'opposition de
la majorité des ministres, Félix Faure fait repousser la décision
jusqu'au 17 septembre suivant.

17 septembre

Décision favorable du Conseil des ministres.

20 septembre

Ordre d'informer contre Picquart qui, accusé d’avoir falsifié le
« petit bleu » adressé & Esterhazy, est arrété.

21 septembre

Comparution de Picquartdevantla8' Chambre correctionnelle ;
le substitut Léon Siben demande le renvoi de Iaffaire afin
d'attendre le résultat de Vinstruction milicaire.

22 septembre

Picquart est transféré  la prison militaire du Cherche-Midi et
mis au secret.
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26 septembre

Ala suite du rapport de la commission de révision qui conclut
4 la nécessité d'une enquéte, le Conseil des ministres autorise
le ministre de la Justice a transmettre 3 la Cour de cassation la
demande en révision formée par Lucie Dreyfus.

27 septembre

La Cour de cassation est officiellement saisie.

25 octobre

Démission du nouveau ministre de la Guerre, Chanoine, qui
entraine la chute du gouvernement.

29 octobre

La chambre criminelle de la Cour de cassation déclare
recevable la demande de révision du procés Dreyfus et décide
de Pouverture d'une enquéte. Elle entend aussico fes anciens
ministres de la Guerre.

31 octobre

Formation du gouvernement modéré de Charles Dupuy.

24 novembre

Le lieutenant-colonel Picquart est renvoyé devant le 2° conseil
de guerre de Paris.

13 décembre

Dans La Libre parole, article de Marie-Anne de Bovet en
Soutien a la veuve du lieutenant-colonel Henry, « Aux braves
gens ». Ouverture e jour méme d'une souscription pour lui
permettre de poursuivre Joseph Reinach devant les tribunaux
(le « monument Henry »),

28 décembre

Mémoire de Jules Quesnay de Beaurepaire, président de la
chambre civile de la Cour de cassation, énumérant sept faits
de prévenance de Bard et de Loew en faveur de Picquart et
des avocats de Dreyfus, et concluant au dessaisissement de la
chambre criminelle.

31 décembre

Fondation de la Ligue de la patrie francaise hostile aux
intellectuels dreyfusards.

1899

5 janvier

Le capitaine Dreyfus est interrogé, sur commission rogatoire
par le président de la cour d'appel de Cayenne.

8 janvier

Sa demande d’enquéte sur les magistrats de la chambre
criminelle de la Cour de cassation étant restée sans réponse,
Quesnay démissionne.

30 janvier

Projec de loi de Georges Lebrer, ministre de la Justice,
dessaisissant la chambre criminelle au profit des trois chambres
réunies, dans le but d'empécher le processus de révision du
procés Dreyfus.

9 février

Cléture de 'enquéte de la chambre criminelle.

10 février-1% mars

Vote de la loi de dessaisissement de la chambre criminelle de la
Cour de cassation a la Chambre des députés et au Sénat.

16 fevrier Mort de Félix Faure a IElysée.

18 fevrier A Versailles, élection d’Emile Loubet, réputé favorable aux
dreyfusards, 3 la présidence de la République. Hué  son retour
2 Paris par la Ligue des patrioes et les « gens du roy ».

23 férier Funérailles de Félix Faure, et tentative de coup d'Etat de Paul

Dérouléde, chef de la Ligue des patriotes.






