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À Ma, Papa, Ishaan et Amanda


Quand il arrive dans une nouvelle ville, le voyageur retrouve une part de son passé dont il ne savait plus qu’il la possédait. L’étrangeté de ce que tu n’es plus ou ne possèdes plus t’attend au passage dans les lieux étrangers et jamais possédés.
ITALO CALVINO, Les Villes invisibles
 (traduction de Jean Thibaudeau,
© Éditions du Seuil, 1974)
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Nager dans les étoiles


En général, le dernier locuteur d’une langue n’emploie plus celle-ci. Des ethnographes se présentent à sa porte avec des enregistreurs numériques pour archiver toutes les déclinaisons, chaque exemple de génitif, la fonction idiosyncrasique des suffixes verbaux. Mais cet échantillonnage ne reflète pas un mode d’expression normal. Il ne fait que confirmer la réalité au dernier locuteur, ici une locutrice, à savoir que son monde a été détaché de l’humanité, n’est plus qu’un aliment pour ordinateur. Les sons qui sortent de sa bouche lui paraissent étranges. Forcément, elle mêle un peu de la langue commune à sa langue natale. Après tout, la langue commune est celle qui l’accompagne tous les jours à présent, qui la guide au marché, qui s’assoit auprès d’elle le soir devant la télévision, lui donne le diagnostic terminal à la clinique, remplit sa boîte aux lettres, vient en tenue d’infirmière amidonnée lui laver les pieds. Sa propre langue ne fait rien de tout cela. On ne la trouve nulle part. Elle se tait maintenant, observe le microphone avec incrédulité. Comment puis-je être la dernière locutrice de ma langue ? Comment puis-je en être la gardienne ? Ma langue m’a quittée.
Elle prie les ethnographes de l’excuser. Vous devez comprendre, dit-elle, que, même si ma mémoire est mieux conservée qu’un citron, il m’est difficile de me rappeler quels mots sont les miens et lesquels ne le sont pas.
Parlez naturellement, comme ça vous vient, disent les ethnographes.
Merci, je vais essayer.
De toute façon, nous pouvons vous aider à vous souvenir.
La dernière locutrice lève les yeux, intriguée. Mais, si vous savez déjà, pourquoi voulez-vous l’entendre de ma bouche ?
C’est plus signifiant si ça vient de vous.
Vous parlez ma langue, alors ? Vous me comprenez quand je dis ceci, quand je dis cela, ou même quand je chante cette chanson, comme maintenant, que mon père chantait tous les jours en descendant dans la vallée ? Elle chante et ses paroles inconnues résonnent dans la pièce.
Non, nous ne comprenons pas, disent les ethnographes. Ou plutôt de façon très lointaine.
Oh, c’est dommage, j’aimerais tant chanter cette chanson pour quelqu’un.
S’il vous plaît, madame, chantez-la pour le micro.
Elle sourit. Le micro comprend, alors ?
Oui, il comprend.
Si seulement vous pouviez faire parler les micros ! Elle rit, puis se sent un peu piteuse. Elle ne veut pas paraître sardonique, personne ne pourrait l’accuser d’être indifférente à son drame. Quelques années auparavant, elle s’était aperçue qu’elle avait perdu l’habitude d’entendre sa propre langue. Tout le monde en ville semblait parler la langue dominante. Cela ne la gênait pas d’employer leur langue, depuis le temps qu’elle y séjournait, un temps presque aussi ancien que ses souvenirs, et qu’elle l’entretenait, bien aérée, en déplaçant un peu les meubles pour plus de commodité. C’était la langue de son mari et de ses enfants, et elle l’avait faite sienne. Mais toujours, dans les recoins sombres, elle avait déposé des pense-bêtes, ici un proverbe, là une comptine, quelques expressions quotidiennes dont le surgissement étonnait sa famille. Comme personne ne comprenait sa langue, elle se mit à parler aux objets, aux casseroles, aux poêles, à une porte qui grinçait, à l’angle d’une table. Elle ne parlait jamais aux animaux parce que – et là une étincelle d’orgueil indigène s’allumait en elle – ce n’était pas une langue pour les chèvres. Un jour, lors d’une de ses rares visites, son fils la surprit dans le salon à parler avec une tasse à thé. Il lui dit qu’elle devenait folle. Non, soupira-t-elle, tu ne saisis pas, c’est à ceci que ressemble une conversation.
Voulez-vous une tasse de thé ? demande la dernière locutrice aux ethnographes. Ils veulent bien. Prenons le thé et ensuite je chanterai pour vous. Elle se lève et attend qu’ils déplacent leur matériel, le projecteur, la caméra, les micros, les tortillons de fils branchés. Elle décline leur proposition d’aide, allume le fourneau avec une allumette et regarde par la fenêtre de la cuisine. Des peupliers inclinent la tête dans la brise au-dessus du champ de moutarde. Un petit garçon du quartier rôde devant le portail, les mains dans les poches de son jean. À chaque demi-pas, ses baskets lancent des éclairs rouges. Elle suppose qu’il est là pour regarder les visiteurs, mais elle se trompe. C’est elle qu’il regarde, avec une curiosité sans fard, comme si une bouilloire sur le feu était un spectacle insolite. Elle sourit : quand vous avez des invités bizarres, ils vous font paraître bizarre à votre tour.
Le thé réchauffe sa voix. Quand elle chante, ses yeux se ferment et son menton duveteux pointe dans la lumière de la lampe. Les ethnographes ne peuvent s’empêcher d’admirer sa solide dentition, comme ils en voient rarement au cours de leurs recherches. Ils en sont venus à penser qu’il y a presque un rapport entre la santé dentaire et les langues en voie d’extinction : les langues, comme les humains, perdent leurs dents. Dans son cas, évidemment, une dentition complète ne changera rien. Elle est la dernière, la toute dernière. Après elle, sa langue n’a qu’un avenir fantomatique. Ils sont peu à se rappeler le temps où ses accents rythmés unissaient la vallée et les hautes terres. Cliniquement parlant, elle est déjà morte. Une langue n’est pas vivante si elle n’existe que dans la tête d’une vieille femme, quelle que soit la qualité de ses dents.
La chanson évoque une noce. À la fin des festivités, la mariée emmène le marié hors de la ville, à travers champs, sur le versant d’une montagne. Ça se passera où ? demande-t-il. Elle l’embrasse et l’invite à le suivre. Ce qu’il fait. Elle lui accorde un autre baiser après cent pas, puis un autre encore après cent pas de plus et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus marcher et soient obligés d’escalader. Perturbé, le marié lui saisit le poignet : Pourquoi pas ici ? Elle secoue la tête, s’écarte, retire son foulard et le lui enroule autour des épaules. Elle se hisse sur le versant de la montagne. Le marié voit les étoiles scintiller à travers sa chevelure. Pendant qu’ils grimpent, elle se défait un à un de ses vêtements et de ses bijoux, qu’il ramasse : bracelets, ceinture, collier, corsage, bas. Lorsqu’il atteint le sommet, il la trouve nue et immobile. Il la touche et, alors seulement, s’aperçoit qu’elle est changée en pierre.
La dernière locutrice s’interrompt. Elle s’excuse à nouveau. Nos chansons sont tristes. Personne n’arrive à faire l’amour.
Les ethnographes esquissent un sourire. Même le plus savant d’entre eux ne peut comprendre que quelques mots, une formule ici ou là. Il faut attendre que la chanson ait été patiemment digérée par un ordinateur de laboratoire pour en connaître le sens complet. Dans l’immédiat, leur tâche consiste simplement à collecter la matière première et à traiter les sources, un travail agréable. Ils commencent à éprouver de la tendresse pour la dernière locutrice, séduits par sa façon franche et monocorde de chanter. En leur for intérieur, ils ressentent les élans d’une grande affection, que les gens ordinaires appelleraient compassion mais qui pour eux est plus profonde encore, l’amour de l’étudiant pour son objet d’étude.
Je peux la rechanter ? demande-t-elle. J’aimerais modifier la fin.
Mais bien sûr, disent-ils, quand vous voudrez. Les ethnographes sont assez modernes pour savoir que rien n’est jamais totalement authentique. Les traditions sont inventées pour être réinventées. Si la dernière locutrice veut mettre un peu de sexe dans une chanson populaire, qu’elle le fasse. De toute façon, ce qui compte, c’est la forme des mots, la syntaxe, la structure de son discours. Le reste n’est qu’un plaisant enrobage.
Sa seconde version se démarque radicalement de la précédente, mais les ethnographes sont incapables de saisir la différence, de dire si elle improvise de nouvelles tournures. La mariée s’échappe de la noce et disparaît. Elle voyage dans la montagne. Au sommet, elle trouve une fusée (ici, la dernière locutrice doit construire un mot composé convenable pour rendre le mot « fusée », qu’elle traduit au moyen de suffixes verbaux par « vol incandescent dans le vide vers le vide »). Elle monte à bord et décolle vers les cieux. En dessous d’elle, tout diminue. La mariée n’a jamais voulu être une mariée mais une astronaute (« une nageuse dans les étoiles ») et, franchement, pourquoi les mariées devraient-elles être des mariées si elles peuvent être des astronautes ? Dans l’espace, l’astronaute danse entre des satellites (« invisibles mites d’éclair ») et sympathise avec la lune. Elles boivent du vin et regardent la télé (« chaos d’ombres dans l’immobilité ») ensemble. Le soleil est jaloux parce que la lune est sa fiancée. Il demande à l’humanité de venir rechercher l’astronaute : Pourquoi la laissez-vous ici ? Si vos femmes deviennent des astronautes, qui seront vos épouses ? L’humanité en convient : c’est une situation inquiétante. Le Premier ministre (« percepteur provisoire ») est envoyé sur la lune pour la raisonner. Il installe une table et attend sa venue pour entamer les négociations. Il attend, il attend, sans savoir que la lune a escamoté l’astronaute sur sa face cachée. L’immensité de l’espace ne lui inspire qu’un profond ennui. Mais il a une mission à remplir, alors il reste assis sur la surface de la lune, devant une chaise vide, dans l’attente d’une femme qui ne viendra jamais.
Regardez ce que j’ai fait, dit la dernière locutrice après en avoir terminé, quelle idiote je suis, je n’ai pas du tout changé la fin.
Les ethnographes pouffent. Ils ne font pas l’amour, cette fois non plus ?
Pas une seconde, dit-elle, pas une seconde. Elle se tait, les joues affaissées. Les ethnographes pensent qu’elle est fatiguée – c’est un peu déloyal d’entrer ainsi chez les retraités solitaires pour les forcer à parler. Effectivement, elle est fatiguée, mais pas à cause de l’effort physique. Au contraire, l’invention verbale est revigorante. Pourquoi ne l’ai-je jamais fait avant ? se demande-t-elle, pourquoi n’ai-je jamais joué avec ma langue ?
Mais c’est une autre prise de conscience qui la fatigue : il n’y a pas, dans sa langue, de manière simple et directe d’exprimer l’idée de « tracteur ». Il y a très longtemps peut-être, avant sa naissance, quand sa langue pouvait attraper tous les concepts des champs et des villes, quand elle était assez vaste pour constituer à elle seule un univers. De son vivant, sa langue avait toujours été en retrait. Elle l’avait entendue chez elle, quand elle était petite, dans la salle de séjour, près des fourneaux, dans l’obscurité chuchoteuse de la chambre qu’elle partageait avec ses sœurs. À l’école, on l’a obligée à parler la langue commune. Les maîtres lui tapaient sur les poignets si elle s’exprimait mal ou émettait les sons malvenus de sa langue natale. Avec le temps, la salle de séjour a été dominée par la radio, puis par la télé. Elle a perdu sa chambre et gagné celle de son mari. La langue a survécu un peu plus longtemps dans la cuisine, nourrie par le souvenir des aliments. Puis ses sœurs sont mortes. Pendant l’essentiel de sa vie, les enterrements ont été pour elle les seules occasions d’entendre sa langue en dehors de son foyer. Maintenant, il ne reste plus personne pour mourir. Quand viendra le moment de son enterrement, elle sera pleurée par des gens communs, en termes communs, avec des idées communes.
Une façon de rendre « tracteur », pense-t-elle, serait « faire absence de présence », la manière dont un tracteur aplanit un champ de toute sa masse rugissante, mais ce serait sans doute trop vague. « Cultiver avec la force de plusieurs hommes » semble trop littéral et inélégant à son goût. En accumulant les suffixes verbaux, elle obtient une image : « fumée tondant l’herbe ». Ça pourrait aller pour « tracteur », mais c’est une tâche impossible. Elle observe le matériel apporté par les ethnographes. Sa langue n’a aucun moyen naturel de désigner une caméra, un micro, un enregistreur numérique : elle a été exilée de ce monde et elle n’est donc plus de ce monde. Elle pourrait trouver des formules pour tous ces objets, mais à quoi bon ? Elle aurait beau déployer des trésors d’invention, sa langue n’a pas le pouvoir de s’approprier une idée. Dans les années à venir, ils diront que sa locution « nageuse dans les étoiles » signifie « astronaute ». Mais ils ne diront jamais qu’« astronaute » signifie « nageuse dans les étoiles ».
Vous avez déjà fait ça ? demande-t-elle aux ethnographes. Vous avez déjà écouté des vieilles femmes chanter ?
Oui, disent-ils, mais aucune n’avait un chant aussi magique.
Ne me flattez pas. Les anciens connaissent leurs faiblesses mieux que quiconque.
Quand vous serez reposée, nous serions ravis d’enregistrer d’autres chansons de vous.
Je n’ai pas besoin de me reposer. Que faites-vous de ces enregistrements ? Où vont-ils ? Qui les écoute ?
Nous les emporterons à l’université, disent les ethnographes, nous les étudierons, nous leur consacrerons des textes, nous les archiverons. Nous les organiserons de telle sorte que les générations futures pourront s’informer sur vous et votre langue.
Ça doit être bruyant chez vous, avec toutes ces voix de vieux qui essaient de se faire entendre. Elle rit. Elle sait comment fonctionnent les ordinateurs, sait qu’elle peut être criblée de lumière, puis noyée dans l’obscurité ronronnante d’un disque dur. C’est ce qui va m’arriver, songe-t-elle, quelle terne postérité. La technologie peut être mortifère. Elle a parfois peur que toutes les langues, et pas seulement la sienne, ne disparaissent à l’avenir. Quand ses petits-enfants viennent la voir, ils s’égaillent dans la maison et jouent à des jeux sur leurs petits téléphones noirs. S’ils parlent entre eux, c’est avec des formules brèves qu’elle ne comprend pas.
Dans quel but les ethnographes archivent-ils les langues ? Elle imagine une salle d’exposition caverneuse aux murs couverts d’écrans. Des vieilles et des vieux se regardent, parlent sans fin, en boucle, dans leur langue solitaire. Pendant la journée, des visiteurs s’émerveillent du spectacle de toutes ces langues perdues. Forcément, ils s’attristent, allument des bougies peut-être ou déposent des fleurs, comme dans un mausolée. Les silhouettes sur les écrans attendent patiemment le départ des visiteurs. La nuit, après la fermeture, elles interrompent leurs soliloques numérisés, s’écoutent mutuellement et rient de leurs blagues.
Où est votre université ? demande-t-elle.
Dans notre pays, très loin d’ici.
Elle plisse les yeux et ne fait rien pour masquer sa déception. Pourquoi ne pas m’y avoir emmenée ? Ce serait beaucoup plus simple. La prochaine fois, la prochaine vieille femme, faites-la venir dans votre université. Ça vous évitera tous ces embarras, vous n’aurez pas besoin de conduire votre camionnette dans nos rues étroites. J’aurais pu voir votre pays. Peut-être même aurais-je enregistré la langue de votre peuple. Et, à mon retour, c’est moi qui aurais étudié vos mots !
Les ethnographes s’observent. Dans notre travail, disent-ils, un peu hésitants, il vaut mieux parler à nos informateurs dans leur environnement naturel. Et puis, nous nous inquiétions pour votre santé, nous n’étions pas sûrs que vous supporteriez les rigueurs du voyage.
Elle se redresse. Je sais bien que je suis sur le départ. Peu importe où je meurs, sur cette chaise ou dans un avion, ou dans votre université.
Vous devriez vous reposer un instant. Les ethnographes se sentent coupables de la rendre morose.
Non, non. Elle les repousse de la main. Vous ne me fatiguez pas. C’est juste que… avant votre arrivée, je n’avais jamais considéré ma langue comme un fardeau, mais c’est le cas, n’est-ce pas ? Vous voulez me le prendre pour que je n’aie plus à le porter.
Il ne faut pas que vous soyez la seule à le porter.
J’ai une faveur à vous demander. Les enregistrements que vous allez faire de moi parlant ma langue dans les jours à venir, vous voulez bien les rassembler en un petit lot pour les diffuser à mon enterrement ?
Les ethnographes ont envie de la prendre dans leurs bras. Leurs paroles lui parviennent à travers une sorte de brume. Nous pouvons faire ça, disent-ils.
Je vous suis très obligée, dit-elle, très reconnaissante d’être venus jusqu’ici pour me voir et me permettre de sentir mon âge dans ma langue. Et elle est sincère : à qui d’autre pourrait-elle transmettre cet héritage ? Ses enfants ont peut-être su quelques mots quand ils étaient jeunes, mais la langue de leur mère était une trop grande responsabilité. En rentrant des champs ou de l’école, chez eux ou chez des amis, ils regardaient leur mère avec lassitude, comme si parler sa langue était une corvée de plus, aussi fastidieuse que la vaisselle. Elle avait songé à la leur enseigner avec plus de méthode, mais par où commencer ? À ses yeux, une langue comme la sienne ne s’enseignait pas. Comment leur expliquer ses conjugaisons quichottesques, ses multiples suffixes verbaux, la richesse de son vocabulaire, quand elle ignorait tout cela elle-même ? Sa pratique n’était qu’intuitive, c’était une question d’usage, non de compréhension. En classe, ses enfants allaient au tableau noir pour écrire des conjugaisons dans la langue commune. On leur apprenait des comptines pour mémoriser le bon emploi du subjonctif et on leur donnait des cours de diction pour la prononciation. En regard de ces règles bien ordonnées, sa propre langue paraissait amorphe, complètement informe. Y avait-il des tournures autorisées et d’autres non ? Elle ne le savait pas. Quand son père chantait, ou quand ses sœurs échangeaient des ragots sur l’épicier devant lui, faisaient-ils des fautes ? Elle n’en voulait pas à ses enfants d’avoir peu à peu oublié la langue qu’elle leur avait apportée. Comment auraient-ils pu se douter que le sabir de leur mère était une vraie langue ?
Son fils est aujourd’hui fermier dans la ville de sa femme, de l’autre côté de la vallée, pas très loin mais assez tout de même pour ne plus voir souvent sa mère. Sa fille, qui a toujours été la plus intelligente des deux, était faite pour la ville et son indispensable confort : la climatisation, le café, les regards admiratifs des inconnus. Chaque mois, sa fille lui envoie un peu d’argent. Elles se parlent souvent au téléphone, leurs conversations sont affectueuses et répétitives, comme toutes les conversations affectueuses. Elle est fière qu’aucun de ses enfants ne soit sujet à la fausse nostalgie, que leur vie les satisfasse pleinement au présent.
Dans ma langue, dit-elle aux ethnographes, les mots pour exprimer la gratitude sont très différents de ceux de la langue commune. Nous en avons de toutes sortes. Par exemple, il y en a un pour exprimer un genre de gratitude très sombre, pour dire merci d’être libéré de quelque chose. Il y en a un pour montrer qu’on est reconnaissant malgré soi, avec une pointe d’amertume. Un autre pour décrire une reconnaissance soudaine et immense. Il y a aussi le mot des enfants quand ils reçoivent de petites faveurs, comme des bonbons, ou quand un adulte les soulève pour les faire tournoyer en l’air.
Les ethnographes prennent des notes. Personne n’ayant jamais composé une grammaire complète ou un lexique de cette langue, une partie de leur mission consiste à la reconstruire autant que possible pour combler les manques. Ils ne sauront jamais que, dans cette langue, il y a plus de douze façons de signifier et de décrire la gratitude. En voici quelques-unes de plus : la gratitude d’une chose naturelle envers une autre, ainsi de l’essaim envers la branche, de l’arbre envers les abeilles, du nuage envers le soleil ; la gratitude collective, le remerciement d’une famille, d’une ville, d’un peuple ; la gratitude – adressée au cosmos – pour la supériorité, la certitude de valoir mieux que tous les autres ; la gratitude de celui qui a échappé à la famine et à la mort.
Sa langue s’enorgueillissait de nombreux verbes sans équivalents simples dans la langue commune. Par exemple : avoir peur de voir le temps passer ; raconter des histoires pour enfants au plus profond de l’hiver ; touiller une certaine sorte de sauce dans une marmite, verbe qui signifie également se vautrer dans la boue, en parlant d’un cochon. Il y a aussi un verbe spécial pour décrire les jeux de lumière sur une chaîne de montagnes au crépuscule, un autre pour signifier, à lui seul, l’apparition, la concrétisation de ces montagnes à l’aube. Ou encore : se sentir mal à l’aise dans un endroit inconnu ; attendre patiemment le printemps. Et ainsi de suite.
Si elle se rappelait ces mots, tous ou même seulement quelques-uns, le témoignage de la dernière locutrice serait un peu plus raffiné. Mais voilà, elle les a oubliés. D’abord, il y en a qu’elle n’a jamais sus. Ce n’est pas sa faute, ce n’est pas par manque d’intelligence ou de culture. Quand le nombre des locuteurs se réduit, la langue se réduit pareillement. Elle a grandi avec un vocabulaire appauvri, une langue fuyante, sans jamais penser à récupérer ces mots perdus. Malgré tous leurs efforts, les ethnographes ne parviendront jamais à restituer sa langue. Comment apprendre ce qui n’a jamais été consigné par écrit, ce que plus personne ne sait ? C’est triste, mais d’une tristesse bien ordinaire. Ce que les humains retiennent de leur histoire est peu de chose en regard de ce qu’ils perdent.
Toutefois le discours peut être enrichi, quel que soit son état. Quand elle ne trouve pas le mot qu’elle cherche dans sa langue, elle fabrique un mot composé avec les termes dont elle dispose. À l’occasion, elle en emprunte à la langue commune. Elle esquisse sa vie pour les ethnographes, narre dans sa langue la succession des événements et des relations qui l’ont amenée sur cette chaise devant leur caméra et sa lampe austère. Notre père nous a élevés sans notre mère, c’est-à-dire que nous nous sommes élevés tout seuls, parce qu’il était absent dans la journée, et souvent pendant la nuit. Il revenait avec des habits neufs et des biens de contrebande – des ventilateurs, des tapettes à mouches, des médicaments, de la bière – pour en faire du troc. (Quand il était petit, il n’y avait pas de frontière de l’autre côté de la vallée. Je lui demandais : Pourquoi es-tu toujours en vadrouille ? Oh, je ne vais pas loin, disait-il en riant, et il me rappelait que, dans sa jeunesse, « là-bas » était encore « ici ». Ça, il me le disait dans la langue commune parce que, dans notre langue, le mot « ici » est le même que le mot « là ».) Mon activité préférée en été, c’était de patauger dans les canaux d’irrigation et de sentir l’eau froide de la montagne sur mes chevilles. Je ne me souviens pas du tout de ma nuit de noces, vous savez, j’étais soûle. Aucun de mes enfants n’aime les gâteaux, ce qui est vraiment dommage ; la vie n’est pas complète sans pâtisserie. L’armée a installé des réverbères solaires (« nourris par le soleil ») dans les rues du village – regardez, ils viennent de s’allumer ! –, si bien qu’il ne fait plus jamais noir la nuit, alors qu’autrefois c’était l’obscurité totale. Je regrette ça, je regrette les lanternes et les torches qu’on promenait dans les coins. Je viens seulement d’apprendre que j’étais la dernière. Je croyais qu’il y en avait d’autres, mais ailleurs, pas là où j’étais, pas ici.
Un voisin interrompt l’enregistrement avec un plateau de pâtisseries, un prétexte généreux pour épier les visiteurs. Les ethnographes sont voraces. Pendant quelque temps, un bruit de mastication reconnaissante étouffe la conversation. Le voisin observe les ethnographes et leur matériel, puis elle, longuement. Une chose familière peut devenir très vite étrange quand elle prend forme dans une autre langue. Après une formule de politesse, il s’en retourne. À la porte, il passe à côté du jeune rôdeur, qui est toujours en train de fureter près du seuil. La dernière locutrice salue le garçon. Entre donc ! Le garçon secoue la tête, recule de quelques pas, écarquille les yeux.
Il se fait tard. Des chiens errants grognent dans la poussière. Des bicyclettes filent dans les allées. On entend brailler les feuilletons populaires dans les télévisions des maisons environnantes où les familles s’assemblent pour dîner à la lueur du poste. Mon infirmière va bientôt arriver, dit la dernière locutrice aux ethnographes, et elle voudra me mettre au lit. Elle ne sera pas contente de me trouver si fatiguée.
Oh non ! protestent-ils. Vous auriez dû suivre notre conseil et vous reposer.
Il n’y a pas de mal, je commence à aimer ça. La mémoire me revient. Demain, j’espère pouvoir vous en dire plus.
Nous serons là après le petit déjeuner. En fait, nous arriverons avec le petit déjeuner.
Comme c’est gentil, mais ne partez pas encore. Je vais vous chanter une autre chanson. Assurez-vous que vos enregistreurs fonctionnent. Ils sont correctement branchés ? Vous êtes sûrs ? Je veux qu’on joue aussi cette chanson-là à mon enterrement.
Désireux de lui être agréables, les ethnographes revérifient soigneusement tous les branchements avant de la prier de commencer. Elle chante, d’une voix monocorde et un peu rauque mais toujours pleine.
Pendant leur nuit de noces, les jeunes mariés se retirent dans la chambre préparée pour eux. Il se déshabille et se faufile hâtivement sous les couvertures. En attendant la venue de son épouse dans l’obscurité enceinte (traduction approximative de l’une des nombreuses formes d’obscurité dans la langue de la dernière locutrice), il se rend compte qu’elle n’a pas prononcé un seul mot de toute la journée. Elle doit être timide, pense-t-il, elle doit être aussi fébrile que moi en ce moment. L’est-elle ? Il sent qu’elle se couche à côté de lui, sent ses doigts sur son épaule, son genou entre les siens. Son visage plane au-dessus de lui, toute la lumière est concentrée sur ses dents. Il veut approcher sa bouche de la sienne, mais elle le repousse, se redresse et le chevauche en s’appuyant fermement sur son cou et sa poitrine.
La dernière locutrice s’interrompt. Croyant qu’elle a fini, les ethnographes la félicitent pour son chant et tournent leurs pensées vers le dîner. Elle n’a pas fini. Elle cherche des yeux l’objectif de la caméra. Elle chante à nouveau, mais c’est moins une chanson qu’une incantation, le tempo est rapide, elle bat la mesure avec ses pieds. Les ethnographes peinent à trouver une cohérence dans son flot de paroles. Des semaines plus tard, au labo, ils découvriront qu’il n’y a aucun ordre dans ce passage. C’est simplement une suite de phrases sans lien logique, des bribes, éclatées, insondables, les débris d’une langue balayée. Mais sur le moment, dans le salon, à mesure que la tension et le volume sonore augmentent, ils oublient leur rôle universitaire et se laissent emporter par l’étrange beauté du chant. Quand elle a terminé, elle lève les yeux vers eux. C’était mieux, cette fois ? demandent-ils en souriant. Ils ont fait l’amour ? Elle sourit, épuisée.
Son infirmière entre et observe la scène avec accablement. Je crois que l’entretien est fini pour aujourd’hui, dit-elle, il est temps que je m’occupe d’elle. Les ethnographes remballent leurs affaires. Ils s’attardent sur le seuil, attendent que la dernière locutrice s’installe dans un fauteuil, soulève ses pieds, allume la télé. À demain, disent-ils.
À demain, répond-elle, l’œil fixé sur les boutons de la télécommande. Les ethnographes regagnent leur camionnette en marmonnant. Pendant que la dernière locutrice regarde la télé, son infirmière lui donne les soins requis, prend sa tension et sa température, lui fait avaler son quota nocturne de comprimés, lui parle des frasques de célébrités qu’elle feint de reconnaître. Finalement, incapable de tenir en place, elle va dans la cuisine et insiste pour préparer elle-même leur dîner. À quoi bon vivre si je ne peux rien faire ? L’infirmière, qui connaît parfaitement cette routine, proteste pour la forme, puis acquiesce avec une gratitude sincère. Pendant que la dernière locutrice cuisine, elle s’enfonce dans le fauteuil et se met à surfer sur les chaînes de télé.
La dernière locutrice allume le fourneau. Les casseroles commencent à murmurer. Elle chuchote dans sa langue à une poignée d’oignons, de gousses d’ail, de petits pois et de lentilles : Bientôt vous serez délicieux et alors, j’en ai peur, je vais vous manger… Mais rassurez-vous, il y en a encore beaucoup comme vous là d’où vous venez. Derrière la fenêtre, les réverbères solaires jettent en grésillant une faible lueur sur le village. Elle s’étonne de voir une forme accroupie sur le mur de sa cour. C’est le gamin de tout à l’heure. Il est là depuis le début, songe-t-elle. C’est le fils de qui ? Se sentant observé, il saute au bas du mur et s’enfuit dans la rue du village, avec ses baskets qui rougeoient. Elle se demande si elle a jamais su son nom.



Conte du salon de thé


Sept jours avant le sac de la ville par l’armée du khan, les juges présidaient les audiences, les bébés tétaient leurs mères, le salon de thé résonnait de tasses vidées et brisées, des marionnettistes promenaient des ombres dans les allées, des hommes et des femmes faisaient l’amour et les écoles en marbre et granit retentissaient de l’écho répétitif des leçons. Les boulangers cuisaient du pain et les mendiants se préparaient à une nouvelle journée d’ongles jaunis et de piécettes comme si rien ne pouvait arriver.
 
Six jours avant le sac de la ville par l’armée du khan, des hommes et des femmes faisaient l’amour, surtout le capitaine de la garde municipale, qui chevauchait une fille sur le parapet. Blasés, les gardes en contrebas chicanaient les caravaniers qui rentraient pour leur soustraire quelque marchandise – un rouleau de soie, un tonneau de vin, un cageot de dattes. En ville, les affaires étaient les affaires. Quand ils n’étaient pas de service, les gardes revendaient en douce leurs acquisitions, puis dépensaient leurs gains dans les bordels, gains que les prostituées remettaient aux boulangers, lesquels les remettaient aux bouchers, lesquels les donnaient aux maraîchers qui partageaient la sanglante passion des dresseurs de coqs de combat, lesquels n’aimaient rien tant que les longues conversations avec les bibliothécaires, qui piquaient l’imagination des scribes, lesquels écrivaient de vaines lettres pour les blanchisseuses qui battaient le rythme pour les musiciens itinérants, lesquels jouaient des chansons que seul connaissait l’astrologue, qui promettait à tout négociant, pour le meilleur ou pour le pire, de revenir sain et sauf du désert silencieux vers cette ville pleine de bruits. Dans le salon de thé, des silhouettes floues racontaient encore leurs histoires. Mais, de temps en temps, les buveurs burinés lorgnaient les jeunes, les visages sans rides regardaient les vieux, et tous se demandaient si le monde ne les avait pas oubliés.
 
Le cinquième jour avant le sac de la ville par l’armée du khan, les étals de raisins secs au marché s’épuisèrent si rapidement que le marchand de fruits dut éconduire la file de ses clients. À la mi-journée, il n’y avait plus de dattes. Bientôt la rue des tailleurs fit entendre son indignation. Nous sommes à court de soie, où est la livraison de la semaine ? demandèrent-ils avec leurs longues mains, arrachées aux métiers à tisser. Dans le quartier voisin, les scribes dépêchèrent leurs élèves aux portes de la ville pour voir si les gardes illettrés gardaient l’encre pour eux, tandis que, dans sa tour moisie, l’astrologue penché sur des carapaces de tortue commençait à redouter un mauvais présage dans la finesse de leurs stries. Un murmure impatient emplit les écoles. Des corneilles battaient des ailes avec irritation autour des toits. Et les hommes et les femmes faisaient toujours l’amour, sauf le capitaine, dont l’habituel rendez-vous galant avec la fille accroupie fut retardé par une meute de tailleurs voûtés et d’apprentis scribes aux yeux chassieux.
Non, ses gardes n’avaient pas volé leurs provisions, dit-il, et non, il ne savait pas pourquoi les caravanes n’étaient pas arrivées. Les bons citoyens auraient-ils l’amabilité de ne pas s’attrouper ainsi devant la porte ? Et de regagner leurs quartiers sans troubler la ville avec leurs caprices ? On s’en remit aux plus jeunes des gardes pour disperser la foule puis, en fin de journée, quand la chaleur s’estompa, pour recevoir le cavalier essoufflé, son cheval écumant et la mauvaise nouvelle qui arrive toujours sur le dos de ces créatures. Les caravanes ne viendraient pas aujourd’hui, ni demain, ni de toute l’éternité peut-être. Les routes sont bloquées par une immense armée, comme je n’en ai jamais vu, qui approche de la ville. Les gardes scrutèrent l’horizon et, cette fois, ce qu’ils virent ne fut ni les ondes de chaleur sur la terre blanchâtre, ni les masses noires des marchands de retour, mais un faible panache de poussière.
Les gens furent informés : Notre ville court un grand danger, une armée marche sur nous. On dépêcha un éclaireur au galop. Tous se pressèrent au pied des murailles et sur les tours pour l’observer au loin, en s’étonnant eux-mêmes de redouter une simple poussière. Des proclamations incitant au calme et à l’union face à l’ennemi furent placardées sur les portes des échoppes, des bannières furent hissées dans les marchés et sur les places pour en appeler au courage, à la patience, et dénoncer les rumeurs comme des menaces pour la cité. Chacun prit ces affiches au sérieux et les approuva, car l’écrit est la vraie science révélée. Mais les hôtes du salon de thé persistaient à raconter leurs histoires. Ils comprenaient, eux aussi, que la vérité réside seulement dans le monde et non dans une simple syllabe amère issue de leur souffle.
 
Quatre jours avant le sac de la ville par l’armée du khan, le salon de thé ouvrit de bonne heure et les spéculations commencèrent sous les cris des corneilles du matin. Les buveurs vidèrent leurs tasses en s’interrogeant : Viennent-ils juste pour piller et repartir ? Ou viennent-ils en conquérants pour demeurer ? Devrons-nous négocier ? Ne peut-on pas les raisonner ? Pouvons-nous leur parler ou nos paroles glisseront-elles sur leurs oreilles barbares telle la pluie sur les montagnes insensibles ?
Les réponses prenaient forme dans la vapeur. Un buveur de thé à la voix sonore et sifflante comme une bouilloire se leva : Ils viennent pour piller, ils ne demeureront pas parce qu’ils ne laisseront rien derrière eux. Nous scellerions notre sort si nous tentions de parlementer. Pour ces barbares, la diplomatie n’est qu’une marque de faiblesse. De toute façon, ils ne parlent aucune langue connue de nous, ils préfèrent le langage des oiseaux et des créatures qui grognent dans les steppes. Mais n’allez pas croire que les montagnes soient insensibles : comme les vieilles femmes, les montagnes emmagasinent des souffrances dans leurs entrailles.
Le salon gloussa. Tandis qu’une nouvelle mesure de thé infusait dans le samovar chuintant, des questions percolaient à travers la buée des tasses. Dans le pays d’où ils venaient, les hommes avaient-ils de longs cheveux raides qu’ils enfonçaient dans leurs ceintures ? Leurs caftans avaient-ils des reflets d’or dans la poussière ? Ou chevauchaient-ils comme des sauvages, torse nu ?
Une voix sucrée répondit : Ils viennent du froid, des terres venteuses du Nord, il leur faut donc des chevelures épaisses et abondantes pour se tenir chaud. Et elles leur servent d’oreillers pour les nuits à la belle étoile dans la plaine. Ils sont très attentifs à leur habillement, quel qu’il soit, surtout sur le sentier de la guerre. Vous autres les hommes, même les nomades, vous êtes trop futiles.
Et les buveurs de thé murmurèrent. Les nomades sortent de temps en temps du désert. Ils se jettent sur la civilisation, ravagent les cités, volent les femmes et les enfants, brûlent les livres, arrachent les choux. Mais ensuite ? Ils s’évaporent dans l’air, retournent dans leurs contrées inexplorées et personne ne se souvient d’eux.
Faux. Ma grand-mère chante encore les vieilles chansons sur Tukhluk Beh. Il est venu du toit du monde, écrasa cité après cité jusqu’au jour où, n’ayant plus rien à écraser, il décida qu’il était temps de tout reconstruire. Elle dit que l’esprit de ses soldats habite encore les bâtisseurs et les maçons d’aujourd’hui.
Connaissez-vous l’histoire, demanda un autre, de Timour le Studieux ? Son armée descendit des montagnes pour attaquer des monastères et des temples. Bien qu’entourés d’or, de joyaux et de soieries, ses hommes ne furent autorisés qu’à voler les écrits. Puis Timour construisit la plus grande bibliothèque du monde, mais jusqu’à sa mort n’apprit jamais à lire.
Et Obrouk Han ? Rejeté par la femme qu’il aimait par-dessus tout, il quitta ses steppes désolées pour vivre en guerrier. Il calcula savamment son itinéraire dévastateur de cité en cité afin que les dieux dans les cieux voient combien il aimait cette femme. Obrouk avait écrit son nom sur toutes les terres. Et avec ces lettres de cendre, nous avons composé le mot amour dans notre langue.
Je ne connais pas vos histoires, siffla la voix de bouilloire. Mais laissez-moi vous dire ceci : nous avons intérêt à prier tous les dieux que nous pouvons invoquer, surtout les dieux des nomades. Les gardes de la ville sont mous et gras comme de vieux chiens. Nous devons avoir les dieux de notre côté.
La voix sucrée intervint : Et si ces soldats n’avaient aucun dieu et n’écoutaient que le rythme de leurs chevaux à travers la prairie ? La question tomba dans une marée de silence. La réponse était claire. Dans ce cas, reconnurent les buveurs de thé, notre perte est certaine.
 
Trois jours avant le sac de la ville par l’armée du khan, le patron apporta des pâtisseries et des pipes à eau pour égayer la conversation avec un parfum de jasmin et une épaisse fumée violette qui rendait difficile le roulement des r. Les buveurs regardaient la vapeur s’élever de leurs tasses lorsqu’une cliente, entre les bouchées qui animaient ses bajoues, s’inquiéta de l’alimentation. Mangeaient-ils souvent ? Emballaient-ils leurs galettes dans des sacs de jute ou de lin ? Cuisinaient-ils avec des clous de girofle ou de la cannelle ? Épargneraient-ils nos boulangeries et nos boulangers s’ils savaient le goût des pâtisseries au miel, à la pistache et aux amandes, des yaourts préparés avec la sève hivernale de nos forêts ?
Les réponses se succédèrent rapidement. Ils mangent aussi souvent que nous – quand le soleil se lève, quand il atteint son zénith, quand il se couche et quand les étoiles règnent sur la nuit. Mais ils ne respectent pas les jours de jeûne obligatoire, au contraire, ils choisissent ces jours-là pour faire bombance.
Ils emballent leurs galettes dans des sacs de lin. Il doit leur être impossible – à eux qui viennent de l’ouest – de se procurer de la jute, puisque cette matière parvient à grand prix et en petites quantités dans nos marchés en provenance de l’Orient lointain, d’une contrée de jungles luxuriantes et de rivières qui, en été, inondent la terre jusqu’aux nuages.
Ils n’emploient ni cannelle ni clous de girofle, car ce sont des hommes sanguinaires, non des marchands, et ils trouvent ces saveurs désagréables.
Ils épargneront nos boulangeries, car même les barbares comprennent qu’un fourneau est sacré. Mais ils tueront les boulangers, qui sont des hommes industrieux et disciplinés, à l’inverse des nomades. Donc, quand notre ville ne sera plus que cendres et gravats, quand les corneilles picoreront nos yeux, quand nos jeunes hommes et nos jeunes filles auront été traînés dans leurs tentes profanes, ils se chaufferont à la lueur des fourneaux et mangeront nos fameux gâteaux jusqu’à la dernière miette.
Mais, s’ils épargnent les boulangeries pour le fourneau, demanda quelqu’un, pourquoi pas les ateliers des potiers pour le four ? Ou les forges pour le souffle bruyant des foyers ? Ou, tant qu’on y est, ce salon de thé pour son samovar chantant ?
Ils ne s’aviseront pas de piller cet endroit, dit l’homme à la voix de bouilloire. Que voudraient-ils de nous ? Pas notre fortune, nous n’en avons pas. Pas notre beauté, car même toi, ma chère, dit-il en s’adressant aux bajoues, tu as connu des jours meilleurs. Et pas non plus notre sagesse, car cela, nous le savons, n’a jamais été notre fort. L’homme à la voix de bouilloire laissa retomber ses mains sur ses cuisses avec un léger claquement, en guise de point final sonore.
Les bajoues tremblèrent en mordant dans une autre pâtisserie. Une adolescente à la voix crémeuse, qui préférait les soliloques dans la pénombre du salon de thé aux escapades sur les toits ou aux clins d’œil et mains baladeuses du marché, prit la parole : Que se passerait-il si l’armée détruisait tout sauf cet endroit ? Viendrions-nous toujours nous asseoir ici pour boire notre thé au milieu des ruines ?
Oui pour la plupart d’entre nous, dit quelqu’un, mais pas toi. Les gens comme eux parcourent le monde à la recherche de tendres petits êtres comme toi. Commence à faire des assouplissements, dit sèchement un autre, tes prochaines semaines seront moins douloureuses. Et la voix crémeuse éclata en sanglots saccadés. Le salon de thé résonna de sifflets et de réprimandes. La franchise n’était pas indiquée en ces temps de vérités froides.
Une voix douce comme le lait apaisa le brouhaha. Nous semons les graines de notre destruction en parlant ainsi. Reprenons notre conversation sur l’ennemi, revenons-en à ce qu’il mange. Cela raviva l’imagination des buveurs de thé. Ils ne connaissent que la viande, dit l’un d’eux, arrachée à l’os, encore toute chaude et rouge. Ils laissent leur bétail paître sans surveillance, certains que personne n’osera le leur voler. Ils ont des langues fourchues, dit un autre, et quand ils font banquet elles s’agitent ensemble en humide harmonie.
Ils mangent du paon rôti avec des noix de cajou pour être virils et boivent de l’huile de baleine pour vivre vieux. Mais ils s’enivrent de sang de lézard fermenté dans des cornes d’antilope. Ils cuisent les bêtes entières avec leurs organes, mangent d’abord les yeux, car ce sont les parties les plus puissantes de toute créature, et jettent les oreilles car ils croient que le monde sonore est une illusion. Leur appétit outrepasse grandement le nôtre parce que, en vérité, ils ont chacun deux estomacs à remplir et deux nombrils à laver chaque soir. Il n’est rien qu’ils n’aient un jour essayé de consommer dans tout ce que produisent le règne des hommes et celui des animaux.
Combien de bêtes doivent-ils massacrer pour chaque repas ?
Environ deux mille, répondit la bouilloire. Derrière les soldats, les bruyantes machines de guerre, les danseurs, les maîtres queux et les maréchaux-ferrants, il y a douze légions de moutons. Ils ont à leur disposition dix compagnies supplémentaires de taureaux qui triment dans la poussière, six escadrilles de poules, une milice désordonnée de chèvres et un bataillon d’autruches.
Et qui s’occupe des bêtes ?
La bouilloire ne s’embarrassa pas d’explications : Aux côtés des bêtes marchent en formation des escadrons de bergers, de valets de ferme, de laitières, de veneurs et, bien sûr, de bouchers avec hachettes et cisailles. Avant que le salon de thé ait pu demander : « Et ces hommes de peine, que mangent-ils, eux ? », la bouilloire continua : Suivent une caravane de chariots chargés de grain et de pain pour les nourrir, un détachement de tailleurs chenus pour les vêtir et une troupe de forgerons pour affûter leurs lames. Tout à la fin de la file viennent les conteurs de l’armée qui, bien que leur rôle soit d’égayer les feux de camp avec de petites histoires, passent leur temps à bavasser et à se mentir mutuellement.
Les buveurs de thé partirent d’un éclat de rire qui déborda des murs de la petite hutte pour se déverser dans les soupirs du soir. Ailleurs dans la ville, les enfants lorgnèrent dans les cuisines de leurs mères afin de voir ce qu’il y avait pour dîner. C’était de l’aubergine. Au tribunal, un juge se hâta de condamner un homme coupable de corruption, parce que même les magistrats étaient las de se sentir observés. Un marchand de légumes répandit ses artichauts invendus dans les caniveaux. Les prêteurs refermèrent leurs bouliers avec des claquements répétés. Et les tanneurs, avec de la chiure de pigeon et du sang jusqu’aux genoux, rincèrent leurs pieds imprégnés de l’odeur cuireuse de la mort. Ils s’en allèrent amers. Pendant ce passage du jour à la nuit, les rires du salon de thé s’élevèrent comme les murmures d’une impossible vie sans encombre.
Les hommes et les femmes, rentrant chez eux dans la lumière crépusculaire, sifflèrent en voyant la masure d’argile luisant sous la lanterne, avec sa porte à loquet en bois ouverte et les clients volubiles qui s’y prélassaient. Des mendiants crachèrent contre ses murs, tandis que les corneilles choisissaient son toit en tuile pour leur colloque nocturne. Ce qui était imperceptible depuis l’intérieur du salon de thé, c’était que la ville se retournait contre lui. Et ce serait resté imperceptible pour les buveurs (qui, blottis sur des bancs, grignotaient des pâtisseries en savourant des visions dans les fumerolles et les flammèches des bougies) si un potier de passage (le dos courbé, le corps culotté de poussière et de sueur) n’avait introduit sa tête par la fenêtre. « C’est le moment de plaisanter ? maugréa-t-il. Nous allons être détruits et vous ne savez que rire de nous. » Le salon de thé se tut. Ses quinquets s’éteignirent et, lentement, les buveurs regagnèrent leurs domiciles.
 
Deux jours avant le sac de la ville par l’armée du khan, les buveurs invitèrent un montreur d’ombres à présider leurs débats. Pendant qu’il installait son châtelet dans le coin le plus sombre, la femme aux bajoues tremblantes fit un sermon sur la nécessité d’avoir une vocation :
Quand les hommes prirent conscience d’eux-mêmes, à l’origine, tout était primitif. Nous vivions en nomades, vouant notre existence à la recherche de nourriture. Au bout d’un certain temps, bien sûr, nous avons commencé à cultiver des plantes et du grain, à élever du bétail pour la viande et à fonder des villes. Nous sommes devenus architectes, bâtisseurs, fermiers, négociants, forgerons, guerriers, prêtres. En somme, on peut dire que ces savoir-faire distinguent la dernière phase de la précédente : nous sommes sédentaires et non nomades, car nous comptons dans nos rangs des gens qualifiés comme tailleurs ou cuisiniers, ce que n’ont pas les nomades. Mais la question se pose : les nomades ne possèdent-ils pas, eux aussi, certains savoir-faire ? N’ont-ils pas l’art d’attaquer les villages, de construire des feux, de fabriquer des arcs et des flèches, de boire du lait de jument, de ciseler l’or, de coudre des vêtements de cuir, de dire des contes, de murmurer des prophéties ? Toutefois la vraie différence entre les nomades et nous ne tient pas à ces hommes d’action ; c’est justement parce qu’une ville comme la nôtre a un salon de thé où les hommes peuvent s’adonner à l’oisiveté – sans rien produire, sinon des pensées insouciantes – que la société urbaine se démarque de la vie sauvage. Ainsi donc, mes chers collègues, je considère que nous ne devons pas avoir honte de notre fonction. C’est nous qui donnons un sens à cette ville.
L’homme à la voix de bouilloire secoua sa tête desséchée et entrouvrit ses gencives édentées pour émettre ses chaleureuses sonorités de fer-blanc. Ma sœur, nous ne sommes malheureusement pas les seuls à ne rien produire dans cette ville. Songe aux philosophes, assis dans leurs bibliothèques sans fenêtres. Ou aux astrologues, qui scrutent les étoiles dans leurs tours. Ou aux historiens, qui vieillissent dans les archives. Nous, buveurs de thé, nous ne sommes qu’une poignée parmi de nombreux êtres inactifs.
Non, pas du tout, insista la voix laiteuse. Les philosophes instruisent les professeurs qui à leur tour instruisent les enfants. Pour quelques pièces d’argent, les astrologues descendent de leurs tours et livrent des présages à la population. Dans leurs ouvrages, les historiens recueillent le passé de la cité, les révoltes et les célébrations, la vie des héros et des méchants, les événements communs et extraordinaires dont sont faits nos jours. Elle but une gorgée pour s’éclaircir la voix. Et nous ? La ville n’a pas besoin de nous et nous n’avons pas besoin d’elle.
Quelques buveurs s’empressèrent de réfuter ce propos : Où dors-tu, alors ? Où es-tu née ? À qui achètes-tu tes vêtements et tes beaux bijoux ? Mais la femme aux bajoues tremblantes sourit et répondit que c’était exactement ce qu’elle voulait dire depuis le début, que nous n’avons aucune fonction nécessaire et sommes cependant citoyens. N’était-ce pas là le miracle de la cité ?
Au même moment, ailleurs dans la ville, deux jumeaux ourdissaient des espiègleries dans le parc, un enfant épiait ses parents qui se disputaient dans la cuisine, des écoliers achevaient leurs récitations en se demandant à quoi pouvaient leur servir tous ces mots assemblés et une sentinelle montait la garde en haut de la muraille, face au nuage de poussière qui s’épaississait. Les mains croisées sur sa poitrine, il priait pour qu’un miracle sauve la ville.
Dans le salon de thé, le sujet était le miracle de sa naissance. Une lampe à quinquet éclairait l’écran de toile dressé dans le coin. Debout de côté dans la pénombre, le montreur d’ombres plongea ses mains dans le faisceau lumineux vacillant. Des ombres se mirent à errer sur la toile. Au début, les buveurs s’efforcèrent de trouver un sens aux formes noires, des riens muets pour des esprits habitués aux sons. Mais peu à peu l’identification se fit jour. Les ombres tournoyaient et se flétrissaient et, à mesure que le montreur introduisait des accessoires – des figurines en carton découpé, des rivières de tulle, des nuages de coton, des jupes en perles de verre, une chaîne d’oiseaux en papier –, le salon de thé se retrouvait dans une histoire connue de tous et qui n’avait pas besoin de mots : la fondation de la ville.
Il était une fois deux sœurs qui avaient fui d’une terre lointaine et cherchaient un nouveau lieu de vie. L’aînée était grande et sans cervelle, la puînée petite et sage. Elles cherchèrent, cherchèrent dans les déserts et sur les plus hauts pics jusqu’au jour où elles arrivèrent dans une riche vallée verdoyante. De clairs ruisseaux dévalaient des montagnes, arrosant de luxuriants vergers de pommes et de poires. Des fleurs tapissaient le sol. L’aînée sauta de joie. « Ici nous pourrons vivre éternellement, heureuses et en sécurité ! » s’écria-t-elle. Mais la puînée en était moins convaincue. Un soupçon insidieux la rongeait (le montreur fit tourbillonner des mouches de gaze dans son ventre). Tandis que la première sœur s’employait à construire sa maison, la seconde alla se promener pour calmer ses nerfs.
Ailleurs dans la ville, sur les parapets, les gardes passaient les dernières heures à jouer aux dés. Le nuage de poussière se répandait paresseusement dans les airs, mais bientôt, dans la brume, un point noir apparut et se rapprocha rapidement. Un cavalier arrivait devant les remparts. L’éclaireur était de retour.
Elle gravit l’un des pics qui flanquaient la vallée et, là, elle trouva un faucon. « Petite sœur, dit l’oiseau, ne reste pas dans cette vallée. Son charme est trompeur. » La puînée ne fut pas surprise, car son intuition ne mentait jamais. « En quoi est-il trompeur, Faucon ? » demanda-t-elle. « C’est simple, expliqua-t-il. En hiver, le gel rendra les cols impraticables, les rivières givreront, les arbres se couvriront de glace et vous serez prises au piège. Les vautours fondront sur vous et ne laisseront aucune trace derrière eux (le montreur envoya un vol d’ombres à long bec picorer les yeux de la fille). Vous devez partir. »
L’éclaireur n’avait plus d’yeux, plus de nez, plus d’oreilles. Ils n’avaient épargné que sa bouche. Il tanguait mollement sur le dos de son cheval écumant dans la place de la ville, où les citoyens vinrent aux nouvelles. « D’abord ils m’ont arraché les yeux, mais, avant de perdre la vue, j’ai aperçu un éclair de fer – des soldats en armure par milliers. Puis ils m’ont arraché les oreilles, mais, avant de perdre l’ouïe, j’ai entendu le bruit de leurs bottes qui martelaient le sol comme des battoirs. Enfin ils m’ont arraché le nez, mais, maintenant encore, je sens la fumée et la cendre de leurs sillages. » Il secoua sa tête grevée. « Nous ne pouvons pas leur résister. De nombreuses villes gisent derrière eux, brisées, abattues, réduites en esclavage. Nous devons fuir. »
« Mais, Faucon, où pouvons-nous aller ? Nous avons cherché partout sans trouver aucun endroit convenable », dit la puînée. « Allez dans les plaines du Nord. Après de longs jours de marche, vous trouverez un cheval de nomade harcelé par des vautours. Chassez les vautours, enterrez le cheval et installez-vous là. » La sœur sage remercia le faucon et alla chercher l’aînée, mais celle-ci refusa de bouger. « Nous avons marché et marché avant d’arriver enfin dans ce bel endroit sûr, et maintenant tu veux partir ? Non, va où tu veux, moi je reste. » La puînée supplia et pleura, mais en vain. Les yeux inondés de larmes (le montreur fit couler de la cire sur les joues de la marionnette), elle quitta sa sœur en lui promettant de revenir quand elle aurait trouvé le lieu décrit par le faucon.
L’éclaireur tomba de son cheval et fut évacué sur une civière. Un profond silence pesa sur la place. Personne ne parla. Dans une rue voisine, une femme se penchait à sa fenêtre pour épousseter sa courtepointe négligée. Des chats errants grattaient et miaulaient devant un bol de lait. En haut de sa tour d’argile, un astrologue ronflait dans la torpeur de l’après-midi. Il dormit malgré le tumulte à sa porte quand la foule se lança dans de sombres conciliabules :
Que faire ?
Où aller ?
Ils nous rattraperont où que nous courions.
D’autres armées sont venues par le passé et ont été vaincues.
Oui, cette ville est éternelle, elle peut survivre à n’importe quel ennemi.
En ce cas, vous n’avez pas besoin de moi, je m’en vais.
Quoi ?
Moi aussi.
Tu aimes mieux être tué dans le désert que t’abriter derrière ces murs ?
Nous tentons notre chance.
Quelle trahison. Vous ne valez pas mieux que les buveurs de thé.
Au moins, hors les murs, nous savons à quoi nous en tenir.
Alors partez, mais sachez qu’aucun fuyard ne sera autorisé à revenir.
Ainsi soit-il.
Sous peine de mort.
La demeure de mon âme est mon corps, non ma cité. Ma demeure m’appartient, à moi et non à celui qui me rejette.
Dieu t’a prêté vie pour être banni.
Dieu t’a prêté vie pour être sévère.
Elle descendit des cols et, après maintes journées solitaires à travers monts et forêts, elle arriva dans les herbages (le montreur avait des découpes adaptées à chaque terrain). Ensuite elle alla vers le nord, ne voyageant que lorsque le soleil était haut pour ne pas s’égarer. Après quelque temps, elle découvrit le cheval de nomade dévoré par les vautours, chassa les rapaces de la voix et du pied (le montreur avait fixé d’ingénieuses articulations sur les jambes de papier), puis enterra le cheval à grand-peine. Elle inspecta les environs. Il y avait une rivière lente et brune, des collines basses au loin et une forêt proche. L’humus était mince, mais meuble et humide. Le plus important à ses yeux était que l’endroit ne fût pas encaissé, car c’était un atout pour son futur domicile : il était ouvert au monde.
La nouvelle parcourut la ville et bientôt la cohue des candidats à l’exil envahit les rues. Au crépuscule, on ferma hermétiquement les portes, et les pleurs de ceux d’au-delà disparurent dans les bruissements las de la campagne. L’espoir des exilés : que, si l’oubli rend invisible, l’invisibilité ne soit pas l’oubli.
Ceux qui restèrent étaient anxieux mais, pis encore, ils étaient inactifs. N’ayant rien à vendre, les maraîchers s’assemblaient en petits groupes et se partageaient les derniers raisins, crachant les pépins dans les rigoles. Les scribes faisaient faire des exercices d’écriture à leurs apprentis, si bien que la jeunesse éplorée séchait à nouveau ses yeux sur de vieux codes juridiques et des almanachs historiques. Les tisserands comparaient tristement leurs métiers en se demandant pourquoi celui du voisin paraissait toujours plus neuf. Les bouchers reniflaient l’odeur de la viande. Les cordonniers déambulaient pieds nus. Les porteurs chargeaient leurs épaules de pierres. Les gardes gravaient leurs noms dans les murs. Les menuisiers renoncèrent à fabriquer des cercueils, les enlumineurs évitèrent la couleur rouge. Les marteaux des forgerons sur les enclumes sonnaient creux et, dans sa tour empoussiérée, l’astrologue se réveillait de ses rêveries avec un sentiment de vengeance – partout il flairait le sang.
Comme souvent, la fin fut annoncée par les chiens. Aux abords du salon de thé, une meute de corniauds aperçut les ombres qui se mouvaient à l’intérieur et décida – avec une implacable logique canine – d’aboyer. Des passants jetèrent un œil à l’intérieur et, bientôt, ces quelques badauds curieux devinrent une foule indignée. En période de tension, les gens aiment donner libre cours à leurs passions les plus basses. Ils murmurèrent :
Ils jouent à des jeux.
Toujours les mêmes, aucun respect.
Pas le moment de s’amuser, pourtant.
(La rumeur se répandit, le ton monta.)
Ils se moquent de nous.
Toujours les mêmes, des bons à rien.
Je me brise le dos toute la journée pour cette ville et, eux, ils sont là à boire du thé.
(Cela s’envenimait, certains montraient le poing.)
Pouvons-nous tolérer cette indolence dans notre ville ?
Nous sommes punis, punis pour leur décadence.
Ce sont eux qui nous rendent vulnérables, eux qui nous affaiblissent.
(Les citoyens puisaient de la force dans leur peur.)
On irait mieux sans eux.
Démolissons la maison.
Rasons-la.
Qu’on la brûle, brûle, brûle, brûle.
 
À l’intérieur du salon de thé, le crescendo de la rue semblait seulement faire écho au drame des ombres. À l’emplacement qu’elle avait choisi, la sœur puînée construisit une solide maison faite d’argile, de bois et de paille. Avant cela elle avait dressé des portes en pierre afin d’être en sécurité tout en autorisant l’accès à d’autres voyageurs solitaires. Au bout de quelque temps, elle décida de reprendre le chemin des montagnes pour aller chercher l’aînée dans la vallée verdoyante. Elle marcha longtemps avec ardeur et atteignit bientôt les hautes montagnes. Le vent lui mordait les chevilles (le montreur représenta le « vent » avec des flots de rubans de soie) et le gel crissait sous ses pas. Les cols étaient enneigés ; un blizzard secouait le toit du monde. (Des mains s’agitèrent aux fenêtres, des pieds cognèrent contre la porte.) Elle s’effondra, désespérée, et pleura. L’apercevant, le faucon descendit de son perchoir en altitude. (Des tables furent propulsées, des tasses écrasées, un bâton incandescent ricocha sur le sol.) « Je t’avais dit de quitter la vallée, petite sœur, car son charme est trompeur. Pourquoi es-tu revenue ? » La sœur sage sanglota. « Oh, Faucon, ma sœur y est restée, je suis revenue pour la ramener avec moi. Mais je n’arrive pas à passer. » Le faucon secoua la tête. « Il est trop tard, c’est l’hiver, la saison des vautours. » (Le montreur jeta ses marionnettes et, devant les flammes, les ombres de la foule envahirent l’écran.)
Le faucon s’envola et reparut avec tout ce qui subsistait de la sœur impatiente : les oreilles. Alors la sœur sage rentra chez elle et enterra cérémonieusement les restes de son aînée. Sur sa tombe – qui se trouve maintenant sous la ville – elle grava une épitaphe solennelle. ÉCOUTE TON CŒUR, CAR LES YEUX TROMPENT. Ce qu’elle voulait vraiment écrire était : « Toute création entraîne une perte. »
 
La veille du sac de la ville par l’armée du khan, les écoliers s’installèrent pour leur leçon de géographie. « Quand le soleil se lève, récitèrent-ils, et que le monde commence, il y a le pays de Qin. Au sud, au pied de la terre, il y a al-Hind, protégé par les montagnes et arrosé par les plus vieux cours d’eau. Au nord, les forêts s’étendent, inhabitées, jusqu’à une mer de glace tumultueuse. Le soleil se lève sur l’Europe et le Maghreb à l’ouest. »
Et les pays qui nous entourent, demanda le maître, quels sont-ils ?
« Khorasan, Fars, Gandhara, Bactrie, Sogdianie, Mésopotamie. »
Et les villes ?
« Balkh, Herat, Samarkand, Merv, Zeugma, Otrar, Ai-Khanoum. »
Les fleuves ?
« Amu Darya, Syr Darya, Hari Rûd, Aras. »
Les monts ?
« Damavend, Sabalan, Elbrus, Ararat, Bam-i-dunya et le Muztag. »
Le maître ne les interrogea pas sur les peuples et les tribus qui vivaient au-delà des murs. La géographie n’est pas de chair mais de pierre, d’eau et d’argile, de noms, de lignes et de ratures. Tous les élèves, très sceptiques, s’en étonnaient : comment des nuages de poussière peuvent-ils s’élever d’un monde dessiné à plat ? À l’extérieur de l’école, des soldats se hâtèrent vers les remparts pour prendre la relève de leurs camarades et se charger de la corvée du jeu de dés sur les parapets. Mais le cœur n’y était pas. D’habitude, les soldats aimaient les paris audacieux et convoitaient les bagues de leurs collègues. Or là, gêné, un homme rendit à son propriétaire la ceinture qu’il avait gagnée. Ce n’était pas le moment de s’enrichir. La poussière planait sur l’horizon et, en dessous, invisible à l’œil, une rivière de chair affluait pour inonder la ville.
Malgré l’avancée de l’armée du khan, la ville continuait à se laisser aller. Aux thermes, les esclaves démêlaient les cheveux de leurs maîtresses avec des peignes d’ivoire. Un boulanger faisait refroidir ses gâteaux dans l’appentis. Des gardes patrouillaient dans le marché, attentifs aux voleurs, bien que les étals fussent rares, et plus rares encore les chalands qui arpentaient les allées tranquilles en chipotant sur la qualité des oignons. Seuls les libraires étaient en nombre, animés d’une foi aveugle en l’écrit. Il y aurait toujours des livres à vendre. Il y aurait toujours des gens pour les lire.
Dans le salon de thé éventré, les buveurs se réunirent à la tombée du jour et se regardèrent en silence avec des mines révélatrices. De la fumée surplombait encore les décombres et dérivait dans les rues, écho visuel de la poussière qui se rapprochait de la ville. Ils n’arrivaient pas à parler. La rouille du quartier avait grippé la voix de bouilloire, la chaleur avait durci le sucre, le lait avait tourné, les bajoues s’étaient ridées et crevassées. Au-dessus des ruines calcinées, la ville fredonnait son commentaire. Et les buveurs de thé savaient : le passé se lit dans les sables, il ne s’écoute pas. Dans les années à venir, les archéologues ne trouveraient aucun vestige du salon de thé, ni de ses strates de mythe. Mais les buveurs demeuraient sur place, muets et immobiles jusqu’à la fin mystérieuse de leurs contes.



Un éléphant à la mer


À la fin de l’été 1979, le Second secrétaire de l’ambassade de l’Inde au Maroc reçut un câble qui ébranla ses longues années d’expérience et le laissa pantois. Le message disait simplement : « Éléphant en route. » Était-ce un code ? Des recherches plus poussées ne firent qu’ajouter à sa confusion. Le câble venait de la douane de Cochin, un port du sud de l’Inde. Non, lui dirent les douaniers, ce n’était pas un code. C’était un éléphant, un éléphant qui, accompagné de son mahout – son cornac –, était actuellement en mer, cap sur Casablanca. Le Second secrétaire les sonda : Pourquoi un éléphant ? Ici au bureau de douane, lui fut-il répondu, on ne s’occupe que du transit des biens. Pour les raisons de ce transit, reportez-vous au ministère des Affaires extérieures.
Le Second secrétaire envoya un télégramme au ministère, à Delhi. Avec les télégrammes au ministère, il importait premièrement d’être laconique, pour montrer qu’on était économe, deuxièmement d’être tranchant pour que, dans la masse brumeuse des communications en provenance de délégations du monde entier, son message soit remarqué. POURQUOI ENVOYER ÉLÉPHANT STOP AMBASSADE A DÉJÀ VOITURES STOP. Au ministère, personne ne semblait savoir quoi que ce soit au sujet de cet éléphant. La réponse fut un télégramme ébahi. QUEL ÉLÉPHANT STOP EST-CE CODE STOP. Embarrassé, le Second secrétaire finit par consulter l’ambassadeur, à qui l’expérience avait appris qu’il ne fallait jamais s’étonner des lubies de la capitale. Magnifique, dit-il en lissant sa moustache, un éléphant, on avait vraiment besoin de ça… et, au lieu de nous l’adresser directement, ils l’expédient à Casablanca. Débrouillez-vous pour que le colis soit réceptionné et emporté. Il s’aspergea d’eau de Cologne et médita : Enfin, si on peut emporter un éléphant.
Cette nuit-là, le Second secrétaire se réveilla en nage, pestant contre les draps, pestant contre l’oreiller, pestant contre l’inanité de son travail, pestant contre le Maroc, pestant contre l’impossible gutturalité secrète de l’arabe et pestant, avec ce qui lui restait d’amertume, contre le bouffon inconnu qui utilisait les éléphants comme instruments diplomatiques.
Le bouffon, contrairement à ce qu’il croyait, n’était pas un fonctionnaire du Bloc Sud imbu de lui-même, mais la princesse du Maroc. L’explication arriva sous la forme d’un télex d’un ami du ministère qui lui devait quelques services et avait pris l’initiative de poser des questions autour de lui. L’histoire de l’éléphant commençait six ans plus tôt dans cette même ambassade à Rabat. Pendant l’une de ces réceptions habituelles dont l’intérêt semble évident lorsqu’on les prépare et disparaît lorsqu’elles ont réellement lieu, la petite princesse marocaine était venue à l’ambassade et était tombée en arrêt devant la photo d’un éléphant. Cette photo faisait partie d’une série – dûment approuvée par le ministère du Tourisme – qui ornait le hall : soleil levant sur l’Himalaya, bateaux habités sur les canaux, le Taj Mahal rose dans son coussin de brouillard, un tracteur rutilant dévastant un champ de blé. La princesse n’avait d’yeux que pour l’éléphant. Elle tendit un petit bras muet pour désigner l’image. C’est un éléphant1, dit l’attaché d’ambassade chargé d’escorter la princesse. Elle était subjuguée. Vous aimez les éléphants ?* demanda l’infortuné. Apparemment, la princesse adorait les éléphants car elle était figée sur place. L’attaché, qui dans ses précédents postes avait négocié des accords commerciaux avec l’Indonésie et des achats d’armes avec l’Union soviétique, chercha de l’aide alentour avant de se pencher vers elle. Mademoiselle, vous voulez un éléphant ?* proposa-t-il, désemparé comme toujours devant les enfants – y compris la princesse du Maroc. Elle se tourna, sourit et lui fit l’infime honneur d’un acquiescement. C’était suffisant. L’attaché en parla à l’ambassadeur d’alors, qui fit une requête à Delhi recommandant la livraison d’un éléphant pour satisfaire la princesse et renforcer l’amitié bilatérale. La requête fut transmise par les voies appropriées avec la diligence habituelle. Six ans plus tard, la créature était en route, irrévocablement.
Le Second secrétaire fut tenu au courant de la progression de l’éléphant par divers préposés consulaires. À Aden, il posa pour des photos devant le plus vieux café de la ville. Il tapa dans un ballon de football avec des garçons sur la plage d’Alexandrie. À Alger, des anciens combattants de la guerre d’indépendance donnèrent une fête en son honneur ; l’éléphant indien était, selon leurs dires, un symbole de l’ancienne sagesse d’une civilisation qui avait inspiré la lutte mondiale contre l’impérialisme occidental. Quand l’animal croisa Gibraltar, le Second secrétaire reçut un télégramme enthousiaste du haut commandement de la marine britannique : ADMIRABLE STOP SUPER PACHYDERME STOP.
Les Marocains furent moins emballés. Qu’allons-nous en faire ? dirent-ils. Le zoo de Casablanca compte assez d’éléphants africains et n’a pas la place d’en caser un indien. Le Second secrétaire protesta. Il leur rappela que c’était pour la princesse, que c’était elle qui l’avait demandé. Ah, c’est possible, répondirent les Marocains, mais elle poursuit actuellement des études de sociologie à Paris et ne s’intéresse pas du tout aux éléphants. Donc vous allez probablement devoir le renvoyer.
Il fallut toute l’insistance de l’ambassadeur en personne lors d’un cocktail pour obtenir leur collaboration réticente. Il fut entendu que l’éléphant serait hébergé à titre exceptionnel dans une section des jardins royaux de Rabat. L’acheminement jusque-là était une autre paire de manches. Les Marocains firent valoir qu’ils ne disposaient pas de camions assez gros pour véhiculer la créature d’une ville à l’autre. Ils étaient en guerre et leurs engins militaires patrouillaient au sud. Pire, à cause de la vilenie des terroristes du Front Polisario, la seule voie de chemin de fer entre Casablanca et la capitale était coupée. Mais ces inconvénients, conclurent les Marocains, n’étaient pas irrémédiables. Après tout, un éléphant était un moyen de transport en soi.
Le Second secrétaire fut dépêché à Casablanca pour escorter l’éléphant jusqu’à Rabat. On mit un certain temps à trouver un transbordeur idoine pour amener la créature à quai. Quand elle débarqua, la petite fanfare de la police qui l’attendait était accablée par la chaleur. Les musiciens expédièrent rapidement l’ode d’accueil et remballèrent promptement leurs trombones. Les journalistes bâclèrent également leur travail. Ils jugèrent le mahout trop habillé. Quand il se jucha sur l’éléphant, ils lui firent retirer sa chemise et retrousser son pantalon pour avoir l’air plus convaincant devant l’objectif, les genoux noueux et la peau luisante. Au lieu de l’interroger sur sa monture, ils encerclèrent le Second secrétaire – qui portait un costume. Nous sommes fiers de partager la joie des éléphants avec le peuple marocain, déclara-t-il. Le haathi n’appartient pas à une seule nation, mais à toutes.
Le peu de connaissances que le Second secrétaire possédait sur les éléphants lui venait des zoos et des encyclopédies de son enfance citadine. En raison de leur robuste mémoire, les éléphants entretiennent des rancunes et cultivent des idées de vengeance très élaborées. Leurs pieds sensibles sont capables de détecter à travers la terre, à longue distance, l’approche d’autres éléphants, ou de tempêtes, ou de bulldozers. Des études ont montré qu’ils reconnaissent leur propre reflet, ce qui laisse inférer qu’il existe chez eux, à un stade rudimentaire, une théorie amorphe de l’esprit.
Au total, ces éléments de savoir composaient chez lui une idée surréaliste de l’éléphant, sans rapport avec l’être réel devant lui, marbré d’aspersions de boue rafraîchissantes, qui clignait des yeux et enroulait sa trompe autour des jambes de son pilote. Le mahout fournit des informations plus pratiques. Dans son état présent, après les fatigues de la traversée, l’éléphant pouvait parcourir quarante kilomètres d’une traite au grand maximum, sans doute guère plus de vingt-cinq en fait. À quelle distance est la capitale ? demanda-t-il. Comme il ne parlait pas l’hindi et que le Second secrétaire ne parlait pas le malayalam, ils échangèrent dans un anglais approximatif. Un peu plus de quatre-vingt-dix kilomètres d’ici à Rabat, répondit le Second secrétaire. Le mahout se hissa sur l’éléphant et scruta la route menant des quais aux faubourgs plats de Casablanca. Ce continent inconnu avait beau être immense, le monde paraissait toujours plus abordable sur le dos d’un éléphant. Il sourit au Second secrétaire. Quatre-vingt-dix de leurs kilomètres marocains ou des nôtres ? Qu’est-ce que vous me chantez, dit le Second secrétaire, il n’y a pas de différence. Le mahout hocha la tête. Pour vous et moi, non, mais pour l’éléphant, il y en a une.
Après un conciliabule avec les deux gendarmes marocains qu’on leur avait assignés, ils tombèrent d’accord pour faire le voyage vers Rabat en plusieurs étapes. Le convoi partit de Casablanca en milieu d’après-midi. Les gendarmes ouvraient la marche dans leur voiture blanche décatie dont les lettres rouges s’écaillaient. Le Second secrétaire suivait dans la berline de l’ambassade. Entre les deux, le mahout allait à un train de sénateur. L’éléphant portait une chevillère qui eût ceinturé un homme comme une chaîne de forçat. À chacun de ses pas tintaient les joyaux d’un autre pays.
Soit parce qu’il était destiné au plaisir incertain d’une princesse, soit parce qu’il avait déjà beaucoup voyagé, l’éléphant décida de ménager ses efforts. Mais il accélérait le pas chaque fois que la route côtière tournait vers l’Atlantique. Le changement de rythme était imperceptible pour les observateurs – et ils étaient nombreux sur cette route très fréquentée –, mais le mahout le ressentait entre ses cuisses. Dès que l’océan cobalt était en vue, les muscles de l’animal semblaient animés d’un désir nouveau – palpable en dépit de sa retenue, car les éléphants sont des créatures polies d’un tempérament fondamentalement conservateur. Une petite contraction ici, un petit renflement là suffisaient au mahout pour comprendre que sa monture regrettait déjà la mer.
 
À la tombée du soir, l’éléphant s’abreuva dans un étang du terrain de golf de Mohammedia, une station balnéaire assez agréable avoisinant l’unique raffinerie du Maroc. Les derniers joueurs de la journée lançaient de longues balles lobées qui retombaient sur le fairway près de la créature endormie dans un bunker. Elle reposait sur le côté, flanquée des gardes confondus en excuses, et sa puissante respiration soulevait de petites tempêtes de sable. Personne ne protesta. L’intrusion d’un éléphant, même s’il ronfle, ne peut qu’améliorer une partie de golf.
Le Second secrétaire fut hébergé au club-house, dans une pièce luisante de trophées, sous l’œil sans paupière de la raffinerie proche. Il fuma et dîna d’une assiette de zaalouk. Le mahout le rejoignit mais déclina son invitation à partager son repas. Il avait déjà mangé avec les gendarmes. Le Second secrétaire lui désigna un divan pour dormir. L’homme paraissait nerveux. Non, dit-il, je vais rester avec l’éléphant, c’est notre première nuit à terre depuis des semaines… Il dormira mal sans moi, et moi sans lui. Le Second secrétaire haussa les épaules, piocha dans sa purée d’aubergines et sentit, surpris, la main du mahout sur son épaule. Dans l’univers parallèle de son pays, un tel contact était presque inimaginable, c’eût été un geste beaucoup trop intime, rompant l’infranchissable barrière des classes. À l’étranger, les Indiens sont plus égalitaires.
Répondez-moi franchement, demanda le mahout en se penchant vers lui. Il n’y a pas d’autres éléphants à Rabat ? Le Second secrétaire soupira. Comme je vous l’ai dit, il sera tout seul. Les jardiniers royaux ne peuvent pas s’occuper de plusieurs éléphants. Il aura tout le confort… rassurez-vous. Le mahout écouta en dodelinant de la tête. C’était l’éléphant le plus fort et le plus heureux qu’il eût jamais vu, mais il craignait qu’il ne souffre de la solitude. À l’instar des humains, les éléphants recherchent la compagnie d’autres éléphants. Il sera isolé, dit-il, il aura besoin de divertissements. Ennuyé, le Second secrétaire lui promit de faire en sorte qu’il soit l’éléphant le plus diverti d’Afrique. Il délaça ses chaussures et s’étendit pour dormir.
Quelques heures plus tard, réveillé par les lumières rouges et orange de la raffinerie sur son visage, il trouva le mahout assis en tailleur devant lui. Excusez-moi de vous déranger, dit celui-ci, mais promettez-moi une chose : ne les laissez pas en faire une bête de cirque. De cirque ? dit le Second secrétaire. Le mahout se releva et marcha de long en large. De cirque, oui… On m’a raconté comment les firungs traitent les éléphants… comme des pantins, des marionnettes, des dessins animés. Il s’agita. Ils les font danser, courir en rond, se tenir sur la tête… parfois ils s’amusent à les faire asseoir pour prendre le thé comme de vieilles femmes… ce n’est pas son destin. Le Second secrétaire se redressa. Ça n’arrivera pas, dit-il, inutile de vous inquiéter ; ces gens ne sont pas vraiment des firungs, ce sont des Marocains, ils nous ressemblent… Allez dormir.
Mais les mahouts ont le sommeil aussi léger que les éléphants et, quand le Second secrétaire se leva, à l’aube, pour faire ses ablutions, il trouva l’homme devant la porte du clubhouse, debout, totalement immobile à l’exception de ses sourcils froncés par l’anxiété. En voyant le secrétaire, il s’anima. Ces jardins royaux, ils sont près de l’eau ? De l’eau ? répéta le Second secrétaire en battant des paupières. Oui, de l’eau… de l’océan. Je n’en ai aucune idée, répondit le Second secrétaire. Le mahout serra sa main dans les siennes. L’éléphant… pour être heureux, il doit être près de la mer.
En se rasant, le Second secrétaire maugréa contre le mahout. Tout ce qu’on lui demande, c’est de livrer l’éléphant à Rabat. Ensuite, le gouvernement lui remettra un chèque et le renverra chez lui par avion. Combien de mahouts ont déjà vu un avion de l’intérieur ? Il pourra dire à ses parents, à sa femme, à ses enfants s’il en a, à ses petits-enfants plus tard, qu’il a pris l’avion. Ceux-ci, à leur tour, le diront à leurs amis et ennemis, et il sera une célébrité dans son village. Or voilà que ce fou m’importune toute la nuit avec de ridicules exigences pour un éléphant dont personne ne veut. S’il continue, on le renverra par bateau. Ça n’a rien de glorieux, un bateau.
 
Ce que le Second secrétaire ignorait – et que le mahout ne pouvait lui expliquer –, c’était que, pour l’éléphant du moins, la traversée en bateau avait été particulièrement glorieuse. Avant leur départ, le mahout s’était fait du souci pour le bien-être de la créature. Comment supporterait-il le tangage pendant toutes ces semaines ? Comment réagirait-il au tintamarre du navire, au bruit incessant des moteurs, des tuyaux, des pompes, aux allées et venues des machinistes maculés de suie qui tournoieraient comme des singes autour des leviers ? À coup sûr, le brouhaha d’un univers mécanique déprimerait un animal dont le plus grand plaisir était de se rouler dans la boue à la fin du jour. La seule consolation du mahout était qu’il avait lui-même peur du bateau. Il y avait nécessairement une solidarité entre deux êtres qui n’avaient jamais voyagé plus loin que Kozhikode, pour qui la masse rouillée d’un navire océanique était une chose qu’on contemplait, dans laquelle on n’entrait jamais. Il se disait que, dans son obscurité salée, ils se réconforteraient mutuellement, l’un contre l’autre, tête contre trompe.
Il n’en fut rien. Tandis que le mahout rendait tripes et boyaux d’un pont à l’autre, l’éléphant se délectait de la vie en mer. Il trompetait chaque fois que le capitaine sonnait la corne de brume. Les marins s’entichèrent du pachyderme, lui jouèrent de la musique, le comblèrent de noisettes et de chocolats. C’étaient des plaisirs bons à prendre, même dans le confinement de la soute que les ferraillements de la machinerie faisaient trembler. Un matin, le mahout entendit l’éléphant barrir. Avec son sourire habituel, il émettait un son grave et bizarre qui semblait provenir du plus profond de ses entrailles. Le mahout accourut à ses côtés pour tenter de le calmer. Ses peurs se dissipèrent assez vite : avec une synchronisation parfaite, l’éléphant imitait le bruit des moteurs comme si, par ce biais, il avait pu abolir la barrière entre esprit et matière pour communiquer avec la monstruosité grise du navire.
Sur le pont, l’éléphant dansait à droite et à gauche, ravi par le roulis, la montée et la descente de la proue qui sculptait sa masse à travers le bleu. Le mahout était subjugué par cette joie. Il avait pensé que la traversée lasserait l’animal, mais ce fut le contraire : l’émerveillement ne cessa jamais. Dans les embruns, il paraissait en admiration devant l’océan infini, dans une sorte d’état second, une transe de derviche. Un jour, le mahout eut presque l’impression d’assister à un contact avec le divin : comme si les voiles du moksha s’étaient entrouverts, oubliant son animalité face au spectacle de la mer, l’éléphant pointa sa trompe vers l’au-delà pour se mêler à l’unité du cosmos. Puis le mouvement du vaisseau secoua les intestins du mahout, qui tituba jusqu’au bastingage de la poupe et se vida dans les grands fonds.
Les marins aussi perçurent la magie de la présence de l’éléphant. Au cours du voyage, dans l’océan Indien, une baleine solitaire fit une apparition. Bien que cela n’eût rien d’insolite pour les hommes d’équipage, ils la regardèrent affleurer à la surface et souffler par son évent. Ils espérèrent alors une réaction de l’éléphant : un barrissement, une projection d’eau par la trompe, un signe de reconnaissance quelconque. Après tout, une baleine n’était-elle pas un éléphant des mers ? Ces deux créatures étaient apparentées par la masse et la grâce, aspiraient l’air par les plus grands poumons existants dans un monde justement fait pour eux. Il n’eût pu y avoir meilleur présage que cette compréhension mutuelle. Pour des hommes qui vouent leur vie à la mer, abandonnent leur enfance dans les rizières ou les usines pour apprendre les courants, les risées et les sillages, la communion de ces deux bêtes eût été une justification. Mais les marins furent déçus. Debout de l’autre côté, à tribord, l’éléphant n’avait pas vu la baleine. Ou, s’il l’avait vue, il choisissait de l’ignorer, gardant ses yeux contemplatifs rivés sur les eaux.
Sur le terrain de golf, le mahout trouva l’éléphant près de l’étang, la trompe ballant à ses pieds. Il massa le nodule musculeux du bas de son dos, l’arc crochu qui permettait à la créature de se soulever de terre. En préparant l’éléphant pour la marche, il se demanda comment une traversée pouvait métamorphoser quelqu’un. Quand l’éléphant observait son reflet dans l’eau calme, voyait-il un être transformé ? Était-ce possible ? Peut-être le mahout avait-il tendance à amplifier les capacités de l’éléphant, sa conscience de soi, sa perception d’un moi potentiel. Peut-être que la créature aux yeux tristes contemplait simplement l’étang en pensant : Quelle misérable imitation de la mer.
 
Le convoi atteignit Skhirat en début de soirée. En chemin, le mahout proposa à Adil, l’un des gendarmes marocains (il avait appris leurs prénoms), de s’asseoir sur le dos de l’éléphant. Adil retira sa veste d’uniforme, s’approcha de l’animal par-devant, hésita, commença à l’escalader par le côté, continua sa reptation jusqu’à faire un tour complet et implora le mahout du regard. Le mahout s’esclaffa. Il gratta l’arrière de la tête de l’éléphant et appuya un genou contre son cou. L’éléphant s’abaissa. Adil tenta de se rassurer en regardant l’éléphant dans les yeux, mais celui-ci ne semblait voir que la route au loin et ses oreilles battaient comme des éventails. Adil prit appui sur l’avant-bras du mahout et se hissa en se tenant des deux mains au cuir velu, tandis que l’éléphant se redressait sur ses pattes et s’ébranlait.
Les éléphants réagissent à la fermeté, dit le mahout. Inutile de les charmer, ce qu’il faut, c’est les diriger… Ce sont des êtres logiques comme nous et, comme nous, ils comprennent que l’ordonnancement de l’univers leur assigne une certaine place, un certain rang, une certaine dépendance aux exigences d’autrui. Le mahout s’exprimait en malayalam, mais Adil écoutait ses paroles saccadées en s’efforçant de regarder devant lui et non sous lui vers la route qui vacillait. En vérité, poursuivit le mahout, la conduite d’un éléphant ne requiert ni intuition ni intelligence particulières, seulement une volonté de commander… et surtout une foi en ses propres ordres.
Il avait le commandement dans le sang. Le mahout avait été élevé pour conduire des éléphants, comme son père, et le père de son père et tous les mâles de sa lignée en remontant jusqu’au jour immémorial où, pour la première fois, un homme dompta l’animal. Aucune vie meilleure que celle de conducteur d’éléphant ne s’était offerte à lui. Il savait que maints hommes de son village enviaient sa situation, ce métier princier qui lui épargnait la corvée des champs. Quand on apprit qu’il allait être envoyé au Maroc avec l’éléphant, sa famille alluma des bougies pour conjurer le mauvais œil. Tu vas nous revenir gros, lui dirent-ils, et personne n’aime les gros. Quelle absurdité, répondit-il en riant, je reviendrai tel que je suis… Et puis ce n’est pas mon voyage, c’est le voyage de l’éléphant ; je ne suis qu’un appendice de chair. Adil gigotait derrière lui et les voitures passaient en klaxonnant. On me commande de commander, songea le mahout, je suis un instrument de commande. Je suis un instrument.
Dans la berline qui suivait, le Second secrétaire observait le gendarme marocain agrippé à l’éléphant. Il s’étonna de ressentir une pointe de jalousie. Il n’avait pas été invité à monter sur l’éléphant, lui. Si quelqu’un devait avoir la préséance, se dit-il, c’est bien moi et non ce bonhomme. Encore une bizarrerie du mahout et une preuve supplémentaire, s’il en fallait une, que la vie quotidienne d’un Second secrétaire était pleine d’injustices.
À Skhirat, Adil, nauséeux, se laissa glisser à terre, tenta quelques pas et tomba à genoux. Les enfants du village se gaussèrent de son effondrement et s’attroupèrent autour de l’éléphant. Marouane, l’autre gendarme, les dispersa du mieux qu’il put, et ils s’égaillèrent aux quatre coins de la place pour s’adonner à une pantomime du pachyderme et de ses gardes. Le maire de Skhirat, accompagné du secrétaire de mairie, vint serrer les mains des visiteurs et admirer la créature. En temps normal, le village était habitué aux étrangers de passage ; c’était un arrêt de train sur la ligne Casablanca-Rabat. Mais l’interruption de la liaison ferroviaire avait accru le calme autant que la poussière et les habitants eurent à cœur d’organiser un comité d’accueil. Ils installèrent des tables à tréteaux sur la place. Des pichets de jus de fruits, des tasses de thé et de miraculeux tajines arrivèrent encore fumants des maisons voisines. Tous les notables de la localité – le receveur des postes, le bibliothécaire, le comptable, l’écrivain public, l’inspecteur de police principal (et unique), le vétérinaire (qui restait à distance de l’éléphant et le regardait avec crainte) – s’assemblèrent pour dîner avec le Second secrétaire, qui fut obligé de ressasser, encore et encore, dans un français laborieux, les éléments fondamentaux de sa vie et de son monde. Les enfants se réjouirent de voir l’éléphant mastiquer des carottes trempées dans la harissa. La fête continua jusque tard dans la nuit. Quand le dernier azaan du jour mit fin aux réjouissances, l’éléphant leva sa trompe vers le minaret et répondit par un barrissement de sa manière à l’appel à la prière. Tous les hommes du village accoururent à la mosquée, sauf le bibliothécaire, qui tapota le Second secrétaire dans le dos et l’entraîna en catimini chez lui pour partager une bouteille d’arak.
Le Second secrétaire passa la nuit, ivre, à ronfler sur le divan du bibliothécaire. Adil dormit sur un banc. Le mahout enfonça son menton entre ses genoux et s’assoupit contre la masse ensommeillée de l’éléphant. Marouane garda l’œil ouvert, attentif aux enfants espiègles qui rôdaient en bordure de la place. Il ne se passa rien jusqu’à une heure avant l’azaan du matin. Une silhouette apparut dans la pénombre provinciale et se dirigea vers l’éléphant. C’était le secrétaire de mairie. La paix soit avec toi, dit Marouane. Et avec toi, répondit l’édile. Il releva les manches de sa djellaba et contourna l’éléphant horizontal. Je veux juste vérifier quelque chose, dit-il à mi-voix, juste vérifier. Marouane l’observa avec méfiance. Vérifier quoi ? Le secrétaire de mairie s’était agenouillé près du bas-ventre de l’éléphant. Il sursauta. Eh bien, je serais curieux de savoir si cet animal est musulman. En trois pas, Marouane le saisit par le col, le traîna et le jeta à terre. Imbécile, dit-il à l’homme, qui était son aîné, espèce de crétin… Reste correct et garde tes idées folles pour toi… Est-ce qu’un âne a une religion ? Un âne peut-il être musulman ? Comment cet animal peut-il être musulman ? Le secrétaire se redressa et pointa un doigt sur l’uniforme de Marouane. Un peu de respect, mon garçon, grogna-t-il. Cette paisible créature est plus humaine que le seront jamais les gens de ton espèce.
Le tumulte réveilla l’éléphant et, par conséquent, le mahout. Alarmé par le sursaut soudain de l’animal, le secrétaire de mairie marmonna des excuses et s’éloigna. Le mahout vit l’énervement de Marouane. Il désigna Adil qui dormait sur le banc et pressa le gendarme d’imiter l’exemple de son collègue. Marouane acquiesça et s’allongea. L’éléphant s’ébroua, tapa du pied, enroula sa trompe autour de la taille du mahout, comme pour un câlin. Quelles que fussent ses croyances, il n’aimait certainement pas être tiré de ses rêves.
Le mahout resta un instant près de lui, caressa sa trompe jusqu’à ce qu’il se mette de nouveau à genoux et roule sur le côté. Ils étaient seuls sur la place. À cette heure du jour, avant l’aube, dans le village du mahout, les coqs rivaliseraient déjà, les routes cahoteuses seraient déjà envahies par la circulation, son innombrable famille se gratterait, grognerait et s’affairerait dans la chambre commune. Le Maroc était incroyablement spacieux, incroyablement silencieux. Il regarda Skhirat prendre forme à mesure que l’obscurité se dissipait. Il y avait une simplicité enviable dans l’alignement régulier des bâtiments bas, l’humble boulangerie qui allumait ses fourneaux en bordure de la place, la grâce de la mosquée avec son minaret, la paix de la nuit. Il savait que c’était un petit pays coincé entre le désert et la mer, alors que son pays, à lui, était immense à tout point de vue. Et pourtant le calme de cette modeste place semblait infini.
L’éléphant lui chatouilla la main et murmura dans son sommeil. Le mahout enfouit son visage sous son oreille. Il chuchota : Dors bien, ma beauté, dors bien, mon prince. Si tu rêves, ne rêve pas de chez nous, ne rêve pas de moi. Rêve de la mer. Toi et moi, nous sommes seuls au monde à présent… Rêve de la mer, ma vie, rêve de la mer.
Bien que l’éléphant parût dormir, sa trompe se serra plus fermement autour du mahout. Et refusa de le relâcher. De même que le mahout était sensible aux moindres réactions de l’éléphant, de même l’éléphant l’était-il à celles de son maître. Il percevait l’énergie de l’homme, la force insistante qui poussait contre ses os et sa peau, si différente de son habituel océan de calme. Le mahout lui caressa l’oreille, les poils doux de l’intérieur du pavillon et ceux, plus durs, de l’extérieur. Quand l’animal se mit à ronfler, le mahout s’appuya contre lui et pleura. L’éléphant frissonna dans son sommeil. Les éléphants, comme les humains, sont capables de pleurer, mais on ignore si leurs larmes sont en rapport avec des émotions. Quand la lumière commença à s’échapper des montagnes de l’Est, l’éléphant desserra son étreinte et laissa partir le mahout.
L’aube vint avec le premier azaan. Adil s’éveilla en même temps que Marouane. Le village évoluait dans sa calme lenteur coutumière, malgré l’aberrante présence d’un éléphant endormi sur la place. Le Second secrétaire se traîna vers sa berline en quête de ses affaires de toilette. Quand il eut fini de se brosser les dents à côté du puits, les deux gendarmes se campèrent devant lui pour l’informer du mieux qu’ils pouvaient de la nouvelle : le mahout avait disparu.
Le Second secrétaire était incrédule. Disparu ? Impossible. Skhirat se mobilisa pour retrouver le mahout. Les enfants arpentèrent les toits. Des scooters sillonnèrent la route dans les deux sens. Des fermiers retournèrent leurs choux-fleurs. L’inspecteur principal souffla furieusement dans son sifflet. Aucune trace de l’homme. À la poste, le Second secrétaire envoya un message à l’ambassade. MAHOUT ENFUI STOP ATTENDONS INSTRUCTIONS STOP. L’ambassadeur de l’Inde rappela le bureau de poste. Il s’est envolé, c’est ça ? Le Second secrétaire confirma. C’est fort dommage, se lamenta l’ambassadeur, mais que voulez-vous ? C’est une question de pure physique… Quand on projette un objet à une certaine distance, il ne faut pas espérer qu’il s’arrête en vol, il continuera sur sa lancée. Quand on emmène un homme aussi loin de son obscur village, il n’a plus du tout envie de revenir… c’est ainsi. Mais, monsieur, objecta le Second secrétaire, qu’allons-nous faire de l’éléphant ? Bah, dit l’ambassadeur, Rabat n’est pas si loin. Certes, reconnut le Second secrétaire, mais comment y conduirons-nous l’éléphant ? Ne me le demandez pas, rétorqua l’ambassadeur. Si j’étais un mahout, je ne serais pas en train d’avoir cette fichue conversation avec vous, n’est-ce pas ? Faites le nécessaire et voilà tout.
Le Second secrétaire s’assit sur le capot de sa voiture et observa l’éléphant, qui tourna vers lui des yeux aux longs cils, indifférents. Il chercha les divers moyens à sa disposition pour convaincre cette montagne de chair de parcourir le dernier tronçon de route vers la capitale. Déposer des carottes jusqu’à Rabat ? Demander à tous les enfants de pousser très fort ensemble pour amener l’éléphant sur la route ? Ou, mieux encore, laisser l’animal ici pour les habitants de Skhirat ? Pourquoi ne pas leur faire généreusement cadeau du problème ?
Apitoyé par l’austère résignation du Second secrétaire, Adil s’employa à fournir la solution lui-même. Il s’avança vers l’éléphant, posa sa main derrière sa tête et lui parla en arabe. L’éléphant le fixa et cligna des yeux. Il est temps de partir, dit le gendarme, temps de me prendre sur ton dos. Après un instant d’hésitation, ou du moins cette sorte d’ineffable incertitude que les humains nomment instant d’hésitation mais que les éléphants interprètent sans doute autrement, la créature s’abaissa. Gauchement, Adil grimpa sur lui. L’éléphant se releva et Adil parvint à l’aiguillonner vers la route. Pour la première fois depuis deux jours, le Second secrétaire sourit. Allons-y !* lança-t-il. Allons-y !*
Il ne fallait surtout pas s’arrêter : la chance d’Adil pouvait le quitter et l’éléphant cesser sa coopération. Le convoi se reforma et salua brièvement Skhirat. Tous les villageois leur firent des signes de la main, à l’exception du secrétaire de mairie. De la fenêtre de la mosquée, il avait vu le mahout prendre la fuite de bon matin, vu l’étrange lueur de ses yeux, l’allure hagarde du voyageur déraciné. Pour le secrétaire de mairie, c’était une triste décision, qu’il ne comprenait pas mais à laquelle il n’osait s’opposer ; qui était-il – lui qui ne s’était jamais éloigné beaucoup de son village et n’y avait même jamais songé – pour juger les actes d’un étranger venu dans un pays inconnu ? Alors il garda son calme. Dieu soit avec toi, dit-il à la croupe de l’éléphant qui partait, Dieu soit avec toi.
 
Ils avaient atteint les faubourgs de Rabat quand les responsables des jardins royaux se montrèrent enfin et les débarrassèrent de l’éléphant. Pour les caméras, l’ambassadeur posa devant la créature avec Adil, le héros qui avait sauvé la situation et renforcé les liens entre les peuples de l’Inde et du Maroc. On déclara aux journalistes que le mahout avait succombé à une mystérieuse maladie tropicale qui l’avait emporté sur la route de Rabat. L’ambassadeur pria le Second secrétaire d’adresser un magnifique bouquet de fleurs à la femme d’Adil. Le Second secrétaire obtempéra.
Lorsque la princesse rentra pour les vacances, elle fut enchantée par l’éléphant. Elle se couchait à côté de lui et lui lisait à voix haute ses livres de philosophie et de théorie critique. Elle l’initia au champagne. Elle était si entichée de l’animal qu’elle insista pour qu’il l’accompagne à la plage. L’éléphant franchit les dunes en hâtant le pas à la vue de l’océan et claironna de sa trompe pour célébrer les vagues. Tout le monde rit de le voir jouer dans les embruns. Il adorait apparemment se laisser renverser dans les hauts-fonds, revenir sur la plage puis s’élancer de nouveau contre les flots. Cela ressemblait à un jeu mais, en réalité, il essayait de s’immerger complètement et s’attristait d’être sans cesse renvoyé sur le rivage par le ressac.


1. 
Les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note du traducteur.)





Les Nations unies dans l’espace


Entre les séances, les ambassadeurs viennent dans le vestibule panoramique pour examiner la face cachée de la Terre. Ils s’agglutinent devant les hublots. Là où naguère ils auraient aperçu les halos des grandes cités et des villes plus petites, il n’y a plus que de profonds creux noirs. Ce n’est pas simplement à cause de la coupure d’électricité, de l’extinction des lumières, de la dévastation des rues et des maisons. Non, songe Kiribati, c’est comme si les réseaux blancs de l’humanité avaient été colorés en noir… un noir plus velouté que la nuit, continental dans son expansion arachnéenne.
Il y a encore des poches lumineuses çà et là. La lueur floue de la mer Caspienne rassure Azerbaïdjan. République démocratique du Congo se réjouit de voir Kinshasa. Argentine, un homme de la pampa, fait le signe de croix en reconnaissant Rosario, blanc sur les rivages d’une nouvelle mer. En toute franchise, se dit-il, je n’ai jamais beaucoup aimé Buenos Aires. Un serveur entre avec des tasses de café. Sans se gêner, Panama en prend deux.
Mexique s’approche de Luxembourg. C’est son troisième, lui dit-il. Troisième quoi ? Troisième verre de lait. Ils regardent le secrétaire général, insomniaque, affalé, avec du lait sur la moustache, se lever pour serrer la main de Saint-Siège. Luxembourg hausse les épaules. C’est toujours le matin dans l’espace, dit-elle, et toujours l’heure de se coucher. Mexique contemple le fond de sa tasse. À cette cadence, je vais bientôt être obligé de boire mon café noir.
Les ambassadeurs sont regroupés dans la salle du Conseil, un ancien dancing. Une boule à facettes pend encore du plafond. Le personnel du MaidenX Orbital Hotel a étudié des photos de l’Assemblée générale et du Conseil de sécurité originaux pour disposer les tables et les chaises, mais l’agencement reste approximatif. Les plaques nominales de chaque pays buttent les unes contre les autres. Il n’y a pas beaucoup de place pour les coudes, encore moins pour les assistants – qui doivent suivre les débats ailleurs, au moyen d’un relais audio bricolé dans la salle à manger. Quand le président du Conseil ouvre la séance, les ambassadeurs s’équipent de leurs écouteurs.
Entre autres travaux, le Conseil s’efforce, depuis des mois, de trouver un site pour se réinstaller sur Terre. L’offre de Bhoutan, qui avait proposé sa capitale montagnarde, fut d’abord favorablement accueillie, notamment parce que l’Himalaya apparaissait comme le lieu le plus sûr dans un monde envahi par les océans. Mais des bruits de guerre se répandirent dans les vallées, les grands pays se disputaient les glaciers et le petit Bhoutan se ravisa, disant que le moment était peut-être mal choisi pour discuter de la logistique des immatriculations diplomatiques. Australie mit en avant l’immensité de son continent, mais l’île était trop éloignée pour de nombreux membres : les antipodes ne valaient guère mieux qu’une orbite proche de la Terre. Les ambassadeurs débattirent d’autres possibilités ; aucune ne reçut l’aval de la majorité.
C’est maintenant le cas de Botswana qu’on étudie. C’est un choix modeste. Le centre urbain du pays demeure presque intact, encore épargné par le soulèvement des côtes lointaines. Les récoltes de sorgho et de millet ont été bonnes cette année. Gaborone pourrait constituer une réplique de l’establishment qui a fait florès à Manhattan, même si, bien sûr, les délégués ne bénéficieraient pas tout à fait des mêmes commodités. Les télécommunications y sont parmi les plus rapides d’Afrique. Il y a des liaisons aériennes avec de nombreuses villes survivantes, Nairobi, Bamako, Khartoum. Il ne doit pas y avoir de restaurant turc à Gaborone, suppose Kazakhstan à voix haute. Malheureusement non. Mais quoi, il n’est jamais trop tard pour en ouvrir un. Jordanie dit quelque chose et rit, mais l’interprète arabe n’a pas pu monter à bord du MaidenX, de sorte que personne ne trouve la blague particulièrement drôle.
Qu’en est-il du prix des diamants ? demande le secrétaire général sans être annoncé. (Lors d’une séance préliminaire, le Conseil a décidé d’alléger les règles protocolaires, vu que toutes les règles se relâchent partout dans le monde.) Qu’en est-il du prix des diamants ? Je crois savoir qu’il est monté en flèche. Oui, le monde reconnaît enfin la valeur durable des diamants du Botswana. Parfait, donc si le Secrétariat était situé à Gaborone il recevrait une part des taxes sur les exportations de diamants. Botswana, soufflée, se tait. France et Royaume-Uni acquiescent sagement. En tant que pays souverain, reprend Botswana après une pause, le Botswana garde le contrôle total des taxes sur les échanges interfrontaliers. Interfrontaliers ! persifle Saint-Siège. Excusez-moi, lui rétorque Indonésie, irritée, les observateurs n’ont pas voix au chapitre.
Belgique touche le bras de Botswana sous la table. C’est très prestigieux d’avoir une institution internationale dans sa capitale… ce serait un prix plutôt modique pour un tel honneur. Nos diamants sont nos diamants, monsieur. Jusqu’à ce qu’ils ne soient plus à personne, dit le secrétaire général. Est-ce une menace ? Non, hélas, juste un fait… si nous n’arrivons pas à remettre un semblant d’ordre dans le monde, tout continuera à se désagréger. J’en parlerai à ma capitale… c’est une requête, une idée sans précédent. Bonne remarque, disent France et Royaume-Uni, nous devons être raisonnables par les temps qui courent. Je conçois votre surprise, poursuit le secrétaire général, tout cela est sans précédent.
Plus tard, dans la solitude de sa couchette, le secrétaire général regarde une photographie du siège de New York scotchée sur son mur. Le Secrétariat a des reflets bleu marine au soleil, les étranges courbes de l’Assemblée générale sont dorées, le Queens paraît rongé par les mites en arrière-plan. Tout le personnel a été évacué lorsque les eaux sont montées. L’East River en crue a englouti FDR Drive, arraché des pans de la cafétéria, inondé la bibliothèque, charrié les archives au loin. Le hall de l’Assemblée générale, ainsi que ses autres locaux, est devenu un aquarium, des poissons nagent devant les fresques de Portinari, des civilisations d’algues poussent sur le bois norvégien du Conseil de sécurité. Dans le Secrétariat, toutefois, l’eau n’est jamais montée plus haut que le douzième étage. Une équipe d’inspection lui a envoyé des rapports sur les étages épargnés : il manquait des carreaux aux fenêtres, la moisissure et la rouille festonnaient les couloirs mais, pour le reste, les meubles et les bureaux étaient parfaitement en ordre. Le mystérieux circuit interne ronronnait par endroits. Des machinistes racontèrent que des lampes clignotaient, que de l’air passait par les aérations, qu’une photocopieuse s’allumait toute seule. L’immeuble respirait encore, les poutres remuaient et balançaient au gré des marées.
Il a réussi à sauver un trésor avant la catastrophe, un buste de Copernic, cadeau du gouvernement communiste de Pologne en 1970, il y a presque un siècle. C’est une œuvre frappante, où le visage morose de l’astronome sculpté dans le granit émerge tel un dieu néolithique de son halo de roc. Le secrétaire général conserve ce buste dans sa chambre. Il en touche les lèvres du bout des doigts, puis le front monumental. Bonne nuit, Copernic, dit-il.
Ailleurs dans le MaidenX Orbital Hotel, les assistants diplomatiques attendent leur tour pour utiliser le réseau de communications de l’établissement. Quand MaidenX a lancé cette installation en orbite, la compagnie ne voulait pas que les hôtes envoient trop de messages chez eux. Pourquoi se laisser distraire du luxe de la plus belle croisière extraterrestre ? Pourquoi s’embêter avec des soucis terrestres quand on peut boire du vin et dîner parmi les étoiles ? Jamais personne n’avait imaginé que l’hôtel hébergerait un jour une délégation internationale, c’est-à-dire une clientèle ayant besoin d’un contact avec la Terre pour rester en contact avec elle-même. Ses officiers recueillent des informations du personnel au sol et ses représentants envoient des câbles à leurs capitales plusieurs fois par jour.
Le gouvernement du monde doit continuer. Il y a des réunions de comité et des votes fréquents au MaidenX. Dernièrement, le Conseil a voté à l’unanimité un décret obligeant tous les États membres à consacrer des fonds aux projets de dessalement. L’eau de mer était abondante, il s’agissait de pouvoir l’utiliser. D’autres votes sont plus litigieux. Norvège se plaint des raids de corsaires baltes contre ses installations pétrolières offshore. Elle exige que des sanctions soient imposées aux États baltes. Seul Lituanie est présent au MaidenX. Que voulez-vous que nous fassions ? dit-il. Nous ne contrôlons pas ces pirates… nous sommes un petit État et, par les temps qui courent, ce petit État est encore plus petit que le non-État.
Dans le hall, on fait la queue entre la cafétéria et l’unique salle d’ordinateurs, où Paraguay et Bolivie s’informent en secret sur les scores de leurs championnats de football locaux – le ballon roule toujours dans les montagnes. Kazakhstan quitte son écran, dépité. Il n’a reçu aucun message de son gouvernement. Ils m’ont peut-être tout simplement oublié, pense-t-il, optimiste. France et Royaume-Uni ont depuis longtemps abandonné l’espoir d’avoir des nouvelles de leurs ministères des Affaires étrangères, s’ils existent encore. Ils jouent au ping-pong dans la salle de détente. De temps en temps, ils demandent que le 1 g soit descendu à 0 g. Le personnel du MaidenX, amusé, est ravi de les satisfaire. Chaque toucher de balle envoie France et Royaume-Uni valser dans la pièce. En apesanteur, leur surface de jeu est l’air, leur filet le souvenir du sol ; ils exécutent des sauts de carpe et des saltos arrière, plongent comme des otaries vers la balle insaisissable.
Dans le bar, Mexique ressert un whisky à Luxembourg. Mon gouvernement approuve l’offre du Botswana, dit-il. Le mien aussi, sans doute. Quand tout sera signé et tamponné, vous resterez à Gaborone ou vous demanderez un nouveau poste ? Je ne suis pas certaine qu’il y ait d’autres postes à pourvoir ! Je vais être franc avec vous : j’aimerais beaucoup que vous restiez, que nous découvrions Gaborone ensemble tout comme nous avons découvert ensemble la vie dans l’espace. Vous êtes trop aimable.
Mexique se penche vers elle et s’éclaircit la gorge. Vous a-t-on déjà dit… commence-t-il. Puis il s’interrompt, comprenant qu’elle ne l’écoute pas. Qu’est-ce qu’il fait ? demande-t-elle. Mexique suit son regard vers Kiribati qui, la tête appuyée contre une fenêtre, marmonne en comptant sur ses doigts. J’espère qu’il va bien. Le pauvre, commente Mexique avec bienveillance, il a toutes les raisons de devenir fou. Il s’avance vers Kiribati en lui tendant son whisky. Non merci, dit Kiribati avec un sourire avant de se tourner à nouveau vers l’extérieur, nous faisons face à Uranus, c’est ce point bleu, là, vous le voyez ? Uranus a vingt-sept lunes. Oui, je sais, dit Luxembourg. Elle les a rejoints près de la fenêtre. On ne les voit pas, ces lunes, continue Kiribati, enfin à l’œil nu, je veux dire, mais on peut les imaginer… elles portent le nom d’esprits aériens de Shakespeare… Titania, Obéron. Oui, dit Luxembourg, Puck, Ariel, Caliban… n’est-ce pas splendide ? Splendide, dit Mexique, splendide, splendide.
Peu après, Botswana quitte la cabine des ordinateurs pour se rendre dans celle du secrétaire général. Mon gouvernement accepte, dit-elle à l’homme en pyjama dont les yeux papillotent. Nous pouvons nous installer à Gaborone d’ici deux semaines. Et au sujet des trente-trois pour cent, ils sont d’accord ? Pas plus de douze. Douze. Oui. Bon, il faudra s’en contenter, merci. Je l’annoncerai à la séance du matin.
La nouvelle est un soulagement pour tous, surtout pour le propriétaire du MaidenX. Sa voix résonne dans la salle du Conseil. Félicitations, dit-il aux ambassadeurs, bonne chance dans votre nouvelle résidence. J’espère que vous garderez un agréable souvenir de votre séjour à l’Orbital Hotel. Dans une conversation téléphonique privée avec le secrétaire général, il est moins chaleureux. Je constate que vous êtes très en retard dans vos paiements. Le secrétaire général s’excuse. Vous imaginez bien que nos comptables sont occupés à autre chose en ce moment… nous sommes un peu surmenés, avec toutes ces missions de maintien de la paix, ces innombrables afflux de réfugiés, les famines, les sécheresses, les inondations. Nous vous accordons encore une quinzaine de jours, mais pas plus, cette assemblée doit redescendre sur Terre. Il n’y a pas encore de confirmation, Gaborone ne sera peut-être pas prêt dans deux semaines. Je vous en prie, vous n’ignorez pas que notre établissement est très recherché, de nombreuses organisations sont disposées à payer cher pour bénéficier du privilège et de la sécurité d’une orbite proche de la Terre. Mais enfin nous ne sommes pas une organisation lambda, nous portons sur nos épaules les aspirations du monde. Le monde est en bas, dit le propriétaire. À bord du MaidenX, vos épaules prennent de la place.
Ils raccrochent. Le secrétaire général gratte le nez camus de Copernic. Je ne devrais pas être surpris, dit-il au buste, plus rien ne tourne rond autour de nous.
 
Dans le vestibule panoramique, Kiribati s’amuse avec les images incrustées sur les fenêtres. Il zoome sur l’étoile Rigel. Les pixels font apparaître la lointaine nébuleuse de la Tête de sorcière, un nuage de gaz qui évoque une incantation magique en formation. Il aime suivre ses mystérieux contours : le long menton démoniaque, le bout fumeux de son nez, ses yeux renfoncés, ses joues creuses, sa bouche ouverte où d’autres étoiles et d’autres mondes naissent perpétuellement.
Un gémissement de l’autre côté du vestibule le distrait. Kazakhstan se tire les cheveux. Les lumières se sont éteintes à Astana. Il tambourine sur le verre incassable, constitué de tant de polymères intelligents qu’il ne vibre même pas sous le choc. Des larmes coulent sur ses joues. Si la pièce était à 0 g, elles s’envoleraient de son visage et il pourrait les chasser de la main ou s’enrouler dans un nuage, transformer sa tristesse en brouillard. Il n’y a pas de personnel en vue, alors les larmes de Kazakhstan tombent à la même vitesse que sur Terre.
Kiribati passe ses bras autour de ses épaules. Allons, allons, dit-il, pas de conclusions hâtives. C’est peut-être une simple coupure d’électricité temporaire… ne vous laissez pas abattre. Je n’ai pu joindre personne à la maison. La foudre, un satellite en panne, il y a toutes sortes d’explications possibles. Regardez, dit Kazakhstan, regardez-moi ça. Le MaidenX s’incline vers le soleil. Une ligne bleue grossit, puis devient orange et rouge. Le lever du soleil. La lumière balaye l’Eurasie et révèle une tache argentée luisante. Les ambassadeurs considèrent le haut nuage, distendu par le vent, qui plane au-dessus du silence irradié des steppes.
Astana a été bombardée, dit Luxembourg à Mexique dans la cafétéria pendant qu’il rajoute de la moutarde sur son hamburger. À chaque mois son bombardement. Pauvre Kazakhstan… Qui a fait le coup ? Je ne sais pas, ces maudits activistes anti-État sont impossibles à comprendre. On se demande à quoi ça sert. L’atrocité pour l’atrocité, ce genre de logique est toujours insondable. Non, je veux dire à quoi sert le chagrin. Le chagrin ? Si tout le monde s’afflige, alors le chagrin est indifférencié, il devient un état permanent, partagé. Je suppose. Alors pourquoi ? Parce que le chagrin est désespéré, parce qu’il n’y a pas d’autre façon de réagir à une perte. Pour moi, Kiribati n’est pas affligé. Kiribati est en train de devenir fou. Non, je ne suis pas d’accord… son pays n’existe plus, littéralement, alors il est normal qu’il regarde les étoiles, les planètes, les profondeurs de l’espace. Vous croyez que c’est sain ? Mieux vaut explorer le cosmos que s’apitoyer sur son sort. Il y a d’autres façons d’oublier son malheur. Vous allez me suggérer que nous pourrions danser. Exact, dit Mexique. Luxembourg rit. Je danse très mal. Aucune importance… en apesanteur, mal danser ne veut rien dire.
Dans la pièce qu’ils partagent avec Kenya et Jordanie, Kiribati sert un thé à Kazakhstan. L’ambassadeur essaie de boire une gorgée, puis repose la tasse. Fini, dit-il, fini, mon pays n’existe plus. Kiribati sort une vieille boîte à café du casier près de son lit. Fermez les yeux et tenez ça, dit-il. Kazakhstan obtempère. Jordanie pose une main consolante sur le poignet de Kazakhstan, tandis que Kenya s’assoit en tailleur sur le sol pour écouter Kiribati.
Nous savions depuis des années que nos îles étaient condamnées, que l’océan les prendrait… mais nous pensions que ce serait progressif : un atoll par-ci par-là, une plage engloutie, jusqu’à ce que la mer s’infiltre dans la nappe phréatique et rende la vie impossible. Puis le jour est venu… J’étais déjà dans le MaidenX, je ne connais l’histoire que par ouï-dire et pour avoir vu des vidéos… À ce qu’ils racontent, on ne discernait plus rien, on ne faisait plus la différence entre le tsunami et la tempête, c’était une masse d’eau compacte portée par le vent vers le toit du ciel. Affreux, commente Kenya en hochant la tête. Jordanie dit quelque chose du même ordre, avec gravité. Seules les images satellite permettent de voir les contours de mes îles immergées, dit Kiribati, comme des empreintes de pas, vestiges d’un pays disparu.
Il ouvre la boîte sur les genoux de Kazakhstan. J’ai ramassé ça il y a plusieurs années et j’ai été bien inspiré… C’est tout ce qui me reste de ma patrie. Il déverse la moitié du fin sable blanc dans un mug vide. Gardez-le, dit-il à Kazakhstan, ça vous aidera à vous sentir chez vous comme ça m’a aidé.
Kazakhstan contemple longuement le fond du mug, puis regarde Kiribati en silence, un silence communicatif : les quatre ambassadeurs ont l’impression d’être attelés l’un à l’autre, de fondre ensemble dans un four flottant dans le vide avant que Jordanie ne rompe le charme en sanglotant bruyamment et en prononçant des phrases non traduites exprimant ce qu’ils ont déjà tous ressenti.
 
Les jours suivants, Mexique et Luxembourg prennent l’habitude de s’éclipser dans le studio de danse quand il n’y a personne. La pièce est hermétique et la pesanteur artificielle est débranchée. Mexique laisse à Luxembourg le choix de la musique diffusée dans leurs écouteurs. Il trouve ses goûts si éclectiques qu’ils en paraissent incohérents. Elle met de vieux albums de swing, puis du gamelan indonésien. Ils errent de paroi en paroi, incapables de s’accorder sur un tempo. Elle choisit ensuite de la techno française et ils s’écartent l’un de l’autre pour se trémousser, chacun dans son coin. Lorsqu’il intervient pour tenter de régler leurs mouvements sur une ballade pop, elle s’impatiente. Elle change de disque, passe à une danse gitane des Balkans, des cuivres tonitruants et des voix puissantes, qu’elle chante elle-même. Les paroles parlent du pouvoir du clair de lune, lui explique-t-elle en tournoyant.
Un jour, ils trouvent France et Royaume-Uni à l’intérieur. Les deux hommes, plus âgés, flottent sereinement au son d’une valse. Ils invitent joyeusement Mexique et Luxembourg à se joindre à eux. Les quatre ambassadeurs alternent les couples et s’efforcent de reproduire un semblant de valse gracieuse malgré l’absence de parquet. Mexique se réjouit du changement de registre. Quand il valse avec Luxembourg, leurs hanches se touchent et elle se laisse guider par lui. Ils évoluent lentement, pivotent autour d’un axe invisible qu’il maintient sans peine, parfois parallèlement, parfois perpendiculairement au sol. Mexique essaie d’attirer le regard de Luxembourg, de croiser ses yeux, mais elle lui sourit sans le voir, par-dessus son épaule, elle est loin, ailleurs, dans des régions désertes.
La dernière fois qu’ils dansent ensemble, il l’entraîne contre un mur au son d’une chanson reggae. Il se serre contre elle, avec peut-être trop d’insistance mais elle ne résiste pas. Ils s’embrassent et la légère pression de leurs lèvres suffit à les séparer l’un de l’autre ; il est obligé de la retenir par sa ceinture. Il n’y a pas d’autre baiser. Luxembourg demande que la pesanteur soit rétablie et ils retombent doucement sur le sol. Excusez-moi, dit-elle, je ne peux pas… mon corps ne peut pas… même mes désirs ne pèsent plus.
En réunion privée, Botswana fournit au secrétaire général des informations sur l’avancement des préparatifs à Gaborone. Des espaces de travail convenables seront à la disposition de tous les officiels du Secrétariat. Un local provisoire est en construction et une structure permanente est prévue à long terme. En ce qui concerne les missions, on ignore encore combien de pays seront en mesure d’envoyer des délégations mais, pour l’instant, il y a assez de bureaux pour accueillir – dans des quartiers limitrophes – une centaine d’ambassades. Maussade, le secrétaire général convient que ce chiffre est plus que suffisant. Les bureaux et les résidences seront si proches qu’aucun véhicule ne sera nécessaire ; on pourra aller partout à pied. Nous sommes enfin écolos, dit le secrétaire général. Des food-trucks et des distributeurs de soupe arriveront aux heures des repas. Il faut que je dise à Kazakhstan, continue Botswana, que nous avons même déniché un cuisinier capable de faire des kebabs d’Adana. Elle rit, puis se ravise, comprenant sa bourde. D’ailleurs, le secrétaire général rectifie : Si Kazakhstan nous rejoint à Gaborone – ce qui n’est pas sûr –, ce sera en qualité d’observateur ou d’ami, et non de membre.
Kiribati mange son dessert à la cafétéria. La surface de Titan, la lune de Saturne, dit-il à Kazakhstan, est couverte d’une très fine couche visqueuse… si vous y plongez une cuiller, elle craquera comme cette crème brûlée. Ils tapotent le dessus de leurs desserts et regardent les écailles ambrées se heurter l’une à l’autre telles des plaques tectoniques. Kiribati poursuit : Les lacs de Titan ressemblent à des bourbiers, ce sont de grandes étendues de gadoue… un bateau tentant de naviguer dessus n’irait pas loin… à proximité de l’équateur, vous verriez qu’il y a peu de changements, que le vent est un concept inconnu sur Titan… mais vers les pôles les intempéries sont terribles… des cyclones transforment la mer de Kraken en un tourbillon de méthane, le benzène tombe comme la neige dans le blizzard. Vous avez déjà vu la neige ? demande Kazakhstan. Oui, en vérité oui. Où ? À New York, pour ma première et unique année en tant que chef de mission. C’était comment ? Charmant… j’ai pris quantité de photos de flocons devant les réverbères, de neige sur les arbres, dans les plis des parkas, sur les escaliers de secours… même après la fonte, il en restait de petites pyramides sur mon balcon et j’ai attendu qu’elles noircissent. Ç’a dû être un spectacle étrange pour vous qui veniez de votre paradis ensoleillé. En fait non, dit Kiribati, c’était exactement ce que j’avais imaginé.
Dans sa chambre, le secrétaire général fait son rapport à Copernic. Nous avons perdu le contact avec cinq responsables de différentes missions de pacification et de maintien de la paix la semaine dernière… ils ont été dépassés par les événements, ou anéantis, ou soudoyés ou, pire, ont simplement baissé les bras et abandonné leurs positions. Copernic grimace. On me dit qu’il y a des camps de réfugiés sans médecins ni médicaments, sans sécurité, sans tentes… Pourquoi les appeler des camps, du reste ? Ce sont juste des rassemblements de réfugiés qui suppurent sous le soleil. Où sommes-nous ? demande Copernic, les lèvres sèches. Trop loin, beaucoup trop loin de là où nous devrions être… nous sommes venus ici pour notre sécurité mais cet éloignement est affolant… nous avons besoin d’être au cœur des choses, d’être vus pour inspirer confiance. La Terre, dit Copernic, c’est là que ça se passe. Nous serons installés à Gaborone dans quelques jours. Je ne suis encore jamais allé dans l’hémisphère Sud. Vous y serez installé bientôt et, qui sait, peut-être pour longtemps, pour toujours. Génial… mettez-moi en plein soleil. Bonne nuit, Copernic, bonne nuit.
 
Le lendemain, les météorologues lancent des alarmes. À cause du réchauffement de l’Atlantique Sud, les grandes tempêtes sont de plus en plus fréquentes sous les latitudes des chevaux. Une dépression de ce type couve près des côtes venteuses d’Afrique du Sud. Les ambassadeurs observent sa formation dans le vestibule panoramique. Elle grossit à mesure qu’elle dérive vers l’est, les bandes de tempête enflent et se boursouflent comme des blancs d’œufs battus. L’atterrissage ne va pas être facile, dit Luxembourg. Imbibé de whisky, Mexique hausse les épaules. J’ai vu pire. Mais, en l’espace de quelques heures, la tempête atteint la taille d’un pays, la largeur d’un continent. Les météorologues calculent que le vent, au centre du cyclone, tourne à 250 kilomètres-heure. Un front de haute pression venu du nord fixe la tempête au-dessus de la Namibie et celle-ci s’étend progressivement sur le désert, résiste au phénomène de cisaillement, monstrueuse dans son expansion fantomatique.
Botswana ne veut pas regarder l’œil du cyclone passer sur Gaborone. Des éclairs bleus déchirent les nuages. Mexique sent les doigts de Luxembourg enchevêtrés dans les siens. Pas d’inquiétude, murmure-t-il, ça va se dissiper… aucune tempête ne dure longtemps dans l’intérieur des terres. Elle frissonne. Cette tempête-là est mille fois plus grande que mon pays… on dirait la fin du monde. Pas du monde, dit Kiribati, mais la fin d’un monde, juste une fin de plus. Mexique remarque alors que l’autre main de Luxembourg est enroulée autour du poignet de Kiribati. Il lui lâche les doigts.
Finalement, après maints essais, un faible message parvient au MaidenX. Gaborone n’est plus en mesure de jouer le rôle de ville hôte.
Le secrétaire général appelle le propriétaire du MaidenX. Écoutez, que pouvons-nous faire, nous n’avons nulle part où aller. J’ai vu la tempête, moi aussi. S’il vous plaît, soyez raisonnable, personne ne pouvait prévoir ça. Nous devons réfléchir à la situation, laissez-nous rester ici encore quelque temps. En ce cas, nous devrons procéder à quelques restrictions, des économies s’imposent. Quel genre ? Plus de champagne. Bien. Eau chaude seulement pendant une demi-journée. Une douche froide de temps en temps ne nous fera pas de mal. Vous savez combien ça coûte de maintenir une pesanteur artificielle ? J’imagine que c’est assez onéreux… Et vous, vous savez combien ça coûte de maintenir la paix sur Terre ? Il y aura des périodes obligatoires de 0 g à bord… et pas plus tard que d’ici quelques heures.
En préparation du 0 g, le personnel du MaidenX attache tous les objets mobiles, scelle les couvercles des salières, s’assure que tous les couteaux de la cuisine sont dans des tiroirs. Mais, malgré leur expérience, ils ne peuvent pas répondre de tous les objets présents dans le vaisseau en orbite. Dans la salle du Conseil, les plaques nominales de tous les pays s’envolent, sans aucune séquence logique, les A côtoient les M, les K les V, les observateurs se confondent avec les États membres. Le buste de Copernic se cogne la tête contre le plafond de la chambre du secrétaire général. Aïe, dit Copernic à chaque coup, tirant le secrétaire général de son sommeil flottant. Kazakhstan et Mexique jouent en double contre France et Royaume-Uni au ping-pong, mais Mexique est le seul à se soucier du score. Les autres s’en désintéressent. Saint-Siège poursuit son chapelet, qui fuse comme un serpent dans la jungle de la cafétéria. Dans le vestibule panoramique, Kiribati et Luxembourg volent main dans la main. Quand on allume une bougie en apesanteur, la flamme ne monte pas, dit-elle, elle prend la forme d’une sphère lumineuse, d’un feu follet. Les humains ne sont pas faits pour l’espace, répond-il, l’apesanteur nous ronge les os.
Avant que le MaidenX ne désactive la pesanteur artificielle, Kazakhstan avait distraitement rangé le mug offert par Kiribati dans un tiroir de la table de nuit. Il n’avait pas pensé à la ténacité du sable. Celui-ci s’échappe par les interstices, constitue un nuage qui plane sur les couchettes. Les grains se dissocient. Certains dérivent dans les couloirs comme de la bruine. D’autres s’introduisent dans la ventilation, qui les propulse partout dans le vaisseau, en saupoudre les objets et les occupants du MaidenX. Quand la pesanteur artificielle est rétablie, le sable retombe sur le sol, si diffus qu’il en est imperceptible.



Portrait au feu de charbon


Allô ! Tout ce que je vois, c’est un écran noir.
Mais moi, je vous vois. Allô ?
Ah ! ça y est. Bonjour ! Quel plaisir. Et bonjour à vous aussi. Je suppose que vous êtes là pour l’aider à me parler.
(Interprète : Oui, il m’a demandé de l’aider à se connecter sur Skype et à vous parler.)
D’accord. Eh bien, c’est formidable de reprendre contact. Ce n’est pas souvent – jamais, pour ainsi dire – que nous avons la chance de reparler à ceux que nous photographions sur le terrain. Je ferai venir le reste de l’équipe dans un instant pour vous saluer.
Vous avez un magnifique bureau.
Merci. Ce n’est pas vraiment le mien, je m’en sers uniquement pour notre conversation. Vous êtes où exactement ? Dans un café Internet ?
Vous devez être très occupé…
Oh ! non, pour vous j’ai toute la journée…
… et je ne veux pas abuser de votre temps. C’était très aimable à vous de m’avoir envoyé un exemplaire du magazine.
Je vous en prie, c’était la moindre des choses. De nombreux collègues oublient que nous devons tout aux gens comme vous.
Quand le colis est arrivé, le facteur a été tout surpris. Il n’était encore jamais venu dans ma rue. Il a dû frapper à toutes les portes et citer mon nom.
Je vous avoue que je ne savais pas exactement comment rédiger votre adresse.
Moi non plus ! D’ailleurs, ça va vous amuser. J’ai attendu que toute ma famille soit réveillée, ce matin, et nous avons ouvert l’enveloppe ensemble, on a sorti le magazine et on l’a mis au milieu de la table. Comme il est joli !
Tant mieux.
On a adoré le feuilleter. Mes enfants se sont relayés pour tourner les pages, l’un après l’autre. Toutes ces photos, les cartes, les animaux, les étoiles… on a été émerveillés. Votre magazine est vraiment une merveille. On n’avait jamais vu un poisson si gros, plus long qu’un homme… Comment il s’appelle ?
(Interprète : Thon.)
Thon. Chaque jour, en rentrant de l’école, ma fille perfectionne son anglais en lisant cet article sur le thon.
Je serais ravi de vous envoyer quelques boîtes de thon.
Vous êtes bien gentil. Des fois, ça me gêne de le dire, je ne fais pas la différence entre les photos de publicité et les autres, mais ma femme est beaucoup plus maligne, elle ne les confond pas. Pour celles-ci, le magazine reçoit de l’argent et, pour celles-là, c’est le magazine qui paie. Les femmes comprennent beaucoup mieux comment le monde fonctionne.
N’est-ce pas !
Et puis il y a ces photos du cosmos, de ces endroits appelés trous noirs. Mon fils a mis ses doigts dessus et a dit que c’était comme du pain brûlant et craquelé qui sort du four. Il a trouvé ça épatant. Avec ces puissants télescopes, le ciel ressemble à un rôti.
Je vais vous présenter notre éditeur de photos scientifiques. Vous voulez que je le fasse venir ?
Merci. Mais laissez-moi d’abord terminer ce que j’ai à dire. J’y ai réfléchi un certain temps et je ne veux pas perdre le fil. Le café Internet peut toujours interrompre la connexion.
Bien sûr. Je n’avais pas remarqué qu’il y avait du réseau dans votre village ou les environs.
Laissez-moi vous raconter. Donc, voyez, les voisins étaient déjà curieux et ils pointaient la tête et ils me tapaient dans le dos, ils m’apportaient même des bonbons, comme s’il y avait une victoire à célébrer.
C’est charmant.
Et alors on a regardé votre article. C’étaient des photos de villages et de mines.
J’aurais dû commencer par là : je suis sincèrement enchanté de vous revoir.
Et on était ébahis, je vous dis, complètement subjugués.
Vous n’imaginez pas comme ça me fait plaisir.
C’était comme si vous vous étiez mis derrière nos yeux pour voir le monde exactement tel que nous le voyons. J’étais stupéfait. Je ne sais pas comment vous faites pour avoir des couleurs aussi réelles, même plus vraies que nature. Il y a une photo où on voit les feux de charbon le soir, les murs bleus de nos maisons, les chiens, et les gens ont l’air de formes noires dans la fumée. J’ai trouvé ça magnifique.
Vous êtes trop aimable.
Tous les autres ont pensé la même chose, hein. Chaque jour en rentrant de la mine, je sors mon téléphone et j’essaie de prendre une photo comme les vôtres. Elles ne sont jamais aussi bien. Trop sombres, pas nettes. Là, voyez. Trop flou. Montrez-la-lui, s’il vous plaît.
(Interprète : Je vous envoie les photos qu’il a prises de son village, inspirées par vos clichés.)
Reçues. Je suis touché. J’ai simplement la chance d’avoir un appareil très cher. C’est la seule différence.
Non, non, ne soyez pas modeste, vous avez un talent particulier. Et beaucoup d’imagination. Je n’aurais jamais eu l’idée de descendre au fond d’une mine juste pour prendre une photo.
Celles-là étaient difficiles. J’ai cru que j’allais mourir en remontant, que la rambarde et la passerelle allaient céder d’une seconde à l’autre. C’est très impressionnant de se dire que vous et tant d’autres faites ce trajet tous les jours, chargés de roches. C’est remarquable, vraiment.
Pas remarquable, c’est notre travail.
Eh bien, si vous pensez que mon travail est étonnant, je pense que le vôtre l’est aussi.
C’est vrai ?
Mais oui. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’éprouve tant de sympathie pour vous et votre famille. Pardonnez l’analogie, j’exagère un peu mais, à maints égards, mon travail est semblable au vôtre. Moi aussi, je dois descendre dans la mine pour de longues heures solitaires dans le noir. Je pioche dans le minerai. Quand je remonte à la surface, j’ai des milliers d’images, de même que vous rapportez des masses de charbon. Et, tout comme vous, je passe beaucoup de temps à les trier, à en faire des piles de qualités différentes. Pour finir, mes photos sont expédiées et consommées par de grosses entreprises et des ménages.
Je ne comprends pas.
(Interprète : Il dit que prendre des photos, c’est comme extraire du charbon.)
Je vois. Vous devez avoir raison, en un sens.
Excusez-moi, ce n’est qu’une métaphore. Je ne suis pas obligé de respirer la poussière de charbon, de vivre dans toute cette poussière.
J’ai trouvé une pochette en plastique pour le magazine. On le garde emballé et sous mon oreiller la nuit. Je ne veux pas que les images perdent leurs couleurs.
Je peux vous procurer autant d’exemplaires que vous voulez. Il suffit de me le demander, on vous les enverra.
Je n’ai pas besoin d’autres exemplaires, on a déjà le nôtre. Comme je disais, on est tous émerveillés par les images du village et des mines. Il y avait un homme, ailleurs où vous êtes allé, qui était debout à côté de son wagonnet, tout au fond de la mine, et tous les traits de sa figure et de son corps étaient enflés et gris, comme s’il était en pierre, et j’ai dit à ma famille : c’est exactement ça, à force de vivre dans la mine, on devient une partie de la mine. Vos photos le montrent bien.
Merci. C’est formidable de vous entendre réagir à mon travail.
Et puis ma fille a tourné la page et, quand j’ai vu ça, mon premier réflexe a été de soulever le magazine pour le mettre juste devant ma figure et être le premier à regarder l’image.
Ce n’est pas très généreux de votre part. Vous auriez dû laisser tout le monde partager cet instant.
Je l’ai mis tellement près de ma figure que je me voyais seulement par morceaux, alors je l’ai reposé devant les autres. Ils n’ont rien dit d’abord, puis ils ont éclaté de rire. Ça ne me ressemblait pas du tout.
Désolé. J’essaie de coller à la réalité autant que possible.
Non, ça, d’accord, mais ce qu’il y a, c’est que je ne suis pas en vrai comme sur les photos.
Oui, c’est bien ce que je voulais dire.
Ça fait drôle de se voir dans un magazine, c’est difficile.
Mais ça doit être exaltant aussi, non ?
Je l’ai regardée je ne sais pas combien de fois, cette photo. Et, chaque fois, je vois quelque chose d’autre. Par exemple, il y a un homme sur la gauche, juste au bord, en chemise à carreaux rouges, qui est là et qui regarde.
Je ne suis pas sûr de m’en souvenir.
Il est caché par la fumée, mais on le voit si on regarde bien. Je ne sais pas qui c’est, peut-être un de vos assistants.
Mes assistants ?
(Interprète : Un de vos guides locaux.)
N’importe, je me suis aperçu il n’y a pas longtemps, après avoir regardé la photo peut-être mille fois, que l’inconnu sourit. On voit ses dents, même derrière toute cette fumée.
Il sourit.
Oui. Et je me suis demandé : pourquoi il sourit ? Qu’est-ce qui le fait sourire ? Je ne fais rien de drôle sur cette photo, pas de quoi sourire. J’alimente un feu qui doit brûler pendant six heures pour que le charbon devienne du coke, dont on a besoin pour notre maison et qu’on vend au marché. Je vous ai expliqué tout ça. Vous me voyez sur la photo, je suis à la peine. La chaleur est terrible. J’ai les yeux fermés, je suis courbé, j’ai le tisonnier dans une main, je me protège des flammes avec l’autre. Mes habits sont sales après une journée de travail, mon turban est poissé de sueur et de poussière. Je grimace, j’ai la bouche ouverte, on voit mes lèvres grises, mes petites dents sanglantes.
Oui, je ne sais pas comment vous supportez cette chaleur. J’étais à plusieurs mètres de distance pour prendre la photo et pourtant j’avais les mains brûlantes.
Et cet inconnu sourit à votre appareil. Pourquoi il sourit ?
Je ne sais pas. Les gens se comportent parfois bizarrement devant l’objectif, sans réfléchir. Moi, je prends simplement les photos, je ne demande pas aux gens de faire quoi que ce soit de spécial.
Étiez-vous en train de sourire ?
Bien sûr que non. C’est cet homme souriant qui vous pose un problème ?
Je suis affreux sur cette photo. Je suis censé avoir l’air affreux. C’est pour ça que l’homme à la chemise rouge sourit. Parce qu’il sait qu’il est plus beau que moi.
Non.
Il porte une chemise propre. Il a les dents blanches. C’est ça que feront les gens quand ils verront ma photo ? Ils souriront et ils se sentiront plus beaux ?
Non. Pas du tout. Je rejette cette idée. Si ça n’avait dépendu que de moi, je n’aurais peut-être pas choisi cette photo-là en particulier. Mais vous n’êtes pas hideux. Je vous assure que nos lecteurs qui la regarderont seront admiratifs devant votre force, votre persévérance.
Vous avez pris des tas de photos, je vous ai vu, des tas. Pourquoi avoir choisi celle-là ?
Ce n’est pas moi. C’est ma rédactrice.
Pourquoi vous l’avez laissé choisir celle-là ?
Vous voulez lui parler ? Je peux la faire venir dans ce bureau.
Je ne veux pas lui parler. Je ne la connais pas. Vous, je vous connais.
C’est elle qui a choisi la photo, je lui ai seulement fait des suggestions.
Donc vous la lui avez suggérée. Pourquoi vous l’avez suggérée ?
Elle capte un moment très concret de votre journée. Elle vous montre en plein travail. Pour tout vous dire, j’ai aussi trouvé que le feu de charbon jetait une lumière orange saisissante sur votre corps, une lumière qui étincelait dans la monotonie du paysage enfumé, des arbres tristes, des maisons basses, des enfants à demi nus qui vous observaient.
Écoutez, ce que mes voisins racontent, ça m’est égal. Ils peuvent se moquer de moi, dire que maintenant je suis célèbre dans le monde entier pour être un mineur crasseux, que je les déshonore tous. Ils ont toujours été jaloux de ma famille et de mon bonheur. Ce qui me gêne, c’est le regard de mes enfants. Je n’aime pas le regard qu’ils portent sur moi.
Ils savent qui vous êtes, ils savent ce que vous faites. Ça ne doit rien changer pour eux.
Je l’espère, mais vous êtes mal placé pour comprendre ça.
C’est exact, je suis mal placé.
Votre magazine est étonnant. Il nous apprend des choses qu’on ne savait pas, comme les mouvements de la glace, les bateaux anciens que vous avez découverts dans la vase de vos rivières, les Indiens de votre pays avec leurs chevaux, comment ils les aiment, comment ils en sont fiers.
Oui, nous avons nos propres Indiens.
Mais, avec votre photo, maintenant je fais partie de ce grand monde, non ? Cet autre monde. Pour mes enfants, cette photo est devenue une image de moi. Celui que j’étais avant ou celui que je suis aujourd’hui est moins réel pour eux. C’est comme si ma vie était moins réelle que la photo.
Ne soyez pas ridicule.
Ils me regardent comme si j’étais quelqu’un d’autre, à la maison, pendant les repas, le matin.
Ne pleurez pas, voyons. Pourquoi pleurez-vous ?
(Interprète : Laissez-lui une seconde.)
Excusez-moi. J’aime ma fille, c’est mon plus bel espoir dans la vie. Vous savez ce qu’elle m’a dit l’autre jour ? Elle est venue vers moi et elle m’a dit : Papa, pourquoi tu n’as pas de nom ?
De nom ?
(Interprète : Oui, de nom.)
Pourquoi a-t-elle dit ça ?
Un nom. Ma fille a dit : Dans le magazine, papa, la plupart des gens sur les autres photos ont des noms. Certains animaux ont des noms. Même les étoiles et les galaxies ont des noms et pourtant ce ne sont que des taches violettes, noires et blanches. Toi, tu n’as pas de nom. Dans le magazine, on t’appelle « un mineur » ou « un homme » ou « le charbonnier ».
Nous n’avons pas mentionné votre nom.
Voilà.
Pardonnez-moi, je comprends que ça vous dérange. Que puis-je dire ? Ce genre de décision se prend à un niveau supérieur. Je fournis les photos mais je ne rédige pas les légendes. Je pourrais vous dire que c’est notre politique éditoriale, mais pour être honnête, au train où vont les choses dans la presse, vu le moral au bureau, je ne sais pas vraiment quelle est notre politique éditoriale actuellement.
Je ne comprends pas. Vous connaissiez mon nom. Vous saviez que ma famille était plus importante pour moi que les feux de charbon.
Bien sûr. C’est pourquoi j’ai fait une exception pour vous. Vous vous rappelez.
Oui. Je vous remercie beaucoup pour notre photo de famille.
Ça n’a pas été facile de trouver une boutique pour l’imprimer dans votre district. J’ai passé une journée entière sur la route pour en trouver une ouverte et avec l’équipement nécessaire. Je l’ai fait par amitié pour vous, parce que je vous admirais, parce que je vous souhaite le meilleur, pour vous et votre famille. S’il vous plaît, croyez-moi. Je l’ai même fait encadrer.
C’est une très belle image. C’est tout à fait nous. Ma fille avec son bras autour de mon fils. Ma femme qui tient le bas de sa dupatta jaune. Par-dessus mon épaule, on voit un peu l’intérieur de chez nous, on voit le petit sanctuaire où on expose les images de nos dieux. Je viens juste de prendre mon bain du matin et je porte un lungi propre, je suis coiffé avec une raie sur le côté. Je suis fier et je souris.
Vous l’avez mémorisée. Je suis touché.
Je l’ai apportée. Je la montre à la caméra. Vous la voyez ? Regardez cette magnifique photo. C’est très beau, ce que vous avez fait.
Merci. Regardez-les. Ils sont splendides.
Je voudrais que ce soit imprimé dans un prochain numéro.
Que cette photo soit publiée ?
Oui.
C’est une idée charmante mais, malheureusement, je ne peux pas vous le promettre. Franchement, je doute que nous soyons en mesure de le faire.
Pourquoi ?
Encore une fois, je peux faire venir les rédacteurs et ils vous expliqueront comment nous fonctionnons.
Vous pouvez me l’expliquer vous-même.
Nous ne publions pas de photos posées comme celle-ci à moins d’avoir une bonne raison, il faut qu’elles s’intègrent dans une série. La rédaction n’a pas l’intention de publier un nouveau reportage sur les mines de charbon de votre région dans l’immédiat. Pour décider du contenu d’un numéro, il y a toutes sortes de choses qui entrent en jeu, des débats, des discussions, des rivalités aussi. Mon rôle n’est pas très important. Dans la hiérarchie, je ne suis qu’un petit poisson.
Un petit poisson ? Pas un thon, alors.
Eh non. D’ailleurs, ce n’est pas le genre de photos que je prends d’habitude. Je capte le monde comme il vient. Mon espoir est de réussir à éliminer la barrière entre le spectateur et le sujet, pour que le spectateur se projette dans l’image.
(Interprète : Il dit qu’il voudrait que ses photos aient l’air de ne pas avoir été prises par lui.)
Vous voyez ce que je veux dire ? En principe, je ne prends pas de photos posées. Ce que je recherche, c’est le naturel.
Ma famille est naturelle.
Bien sûr, mais est-ce que vous me comprenez ? Je suis désolé, je ne veux pas vous donner de faux espoirs.
Publiez-la, s’il vous plaît. Je voudrais que ma famille se voie comme ça.
Vous ne voulez pas parler aux rédacteurs ?
Je ne les connais pas, vous je vous connais. Ce magazine, c’est celui que vous m’avez envoyé. Il est un peu abîmé, c’est sûr, on l’a tellement feuilleté.
Si seulement tous nos numéros étaient lus avec autant d’attention.
Ça, c’est la photo de moi. Là, c’est l’inconnu qui sourit. Regardez, vous le voyez, là, si j’approche le magazine ? Pourquoi il sourit ?
Je ne sais pas.
Sur la même page, qu’est-ce que vous voyez ? Au-dessus de la photo de moi. Qu’est-ce que c’est ?
C’est une photo de moi.
Un petit carré noir et blanc avec votre tête. Vous montrez vos dents bien droites. Vous souriez. Ce n’est pas posé, ça ? C’est naturel ?
C’est ma photo professionnelle. C’est différent.
Qu’est-ce qui est écrit là ?
(Interprète : Hugh Bellerin.)
C’est mon nom.
Votre nom.
D’accord. Vous vous sentez instrumentalisé, je comprends. Je suis le premier à reconnaître qu’il y a des manquements terribles dans notre profession. On peut parfois nous accuser à juste titre d’exploiter nos sujets. J’ai conscience d’avoir un pouvoir sur votre image, j’admets que nos relations sont asymétriques. Je m’efforce de traiter ce déséquilibre avec délicatesse. C’est peut-être un exemple criant de cette difficulté, des dangers déontologiques de mon travail. Je me sens très mal à l’aise, je vous assure. Mais j’ai fait ce reportage parce qu’il m’a semblé que votre vie, votre monde, votre histoire étaient importants. Si vous estimez que la compensation est insuffisante, je suis certain que nous pouvons arranger ça.
Je ne comprends pas.
(Interprète : Il dit que le magazine peut vous donner de l’argent.)
Je ne veux pas d’argent. Ce n’est pas ce que je demande. Publiez la photo de ma famille. C’est votre photo de toute façon, c’est vous qui l’avez prise de vos propres mains.
Essayez de me comprendre, il y a des choses qui ne sont pas en mon pouvoir. Parlons-en aux rédacteurs. Attendez une seconde, je vais les intégrer à la conversation.
Je ne voudrais pas être impoli, mais ces rédacteurs ne me doivent rien. Pourquoi devraient-ils m’aider ?
Écoutez, j’essaie d’être loyal. J’aurais pu proposer des photos où on vous voit boire, où on vous voit dormir à la sortie du bistrot. Je ne l’ai pas fait. Ma meilleure photo de toute la série vous montrait affalé sur un abreuvoir de gnôle, couvert de boue et d’alcool, avec un cochon qui vous reniflait les doigts.
Je ne suis pas un ivrogne.
Vous savez ce que j’ai fait de cette photo ? Je l’ai détruite. Personne n’aura jamais l’occasion de la voir.
Vous n’avez pas vécu ma vie.
Je comprends. Je ne vous blâme pas. Personne ne le pourrait.
C’était vicieux de prendre une photo comme ça.
Oui. Mais ça aurait été encore plus vicieux de la publier, n’est-ce pas ?
(Interprète : Écoutez, inutile de hausser le ton. Il vous parle très courtoisement.)
Je regrette, je ne voulais pas crier. Je ne peux pas faire plus pour vous. Vous avez dû dépenser une journée de salaire, peut-être davantage, rien que pour avoir cette conversation avec moi.
(Interprète : Davantage, il doit aussi payer mes services.)
En effet. Ça m’ennuie que vous ayez fait tout ça pour rien.
Vous êtes venu jusque chez moi, maintenant c’est moi qui viens à vous. Je vous ai traité avec gentillesse chez moi. S’il vous plaît, traitez-moi avec gentillesse aussi.
Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il veut dire ?
(Interprète : Le monde est plein d’inégalités, mais on peut les minimiser.)
D’accord. C’est un honneur de vous revoir. Un privilège. Laissez-moi faire venir ma rédactrice et elle prendra une décision.
Elle comprendra pourquoi cet homme sourit sur ma photo ?
Non, ça, elle ne saura pas l’expliquer.
Si vous ne pouvez pas me garantir que la photo sera publiée, elle non plus. Je sais ce que c’est, la responsabilité. Plus vous êtes loin de la mine, moins vous vous sentez responsable de ce qui s’y passe.
Ce n’est pas une mine, ici, c’est une rédaction de presse.
(Interprète : Pourquoi n’acceptez-vous pas simplement la photo ? Dites-lui que vous la publierez. Ça l’apaisera.)
Mais c’était juste un cadeau.
(Interprète : Le pauvre homme va devoir sauter plusieurs repas pour payer cette communication.)
Je ne vais pas lui mentir, la facture est pour lui.
De quoi parlez-vous ? S’il vous plaît. Acceptez la photo de ma famille. Mon ami va vous envoyer une copie scannée tout de suite. Publiez-la.
D’accord. Envoyez-la. Comment puis-je refuser ?
Vraiment ?
(Interprète : Je vous envoie un scan de la photo.)
Oui. On la passera. Je vais faire ce que je peux pour qu’elle paraisse dans le magazine. On pourra même peut-être publier une petite interview de vous et de votre famille.
Juste la photo, merci. Merci. Vous êtes un homme bien.
Moins que vous.
Ma fille a écrit nos noms pour vous, ici, pour que vous puissiez mettre une légende correcte en dessous.
(Interprète : Ce sont vos noms ?)
Oui.
(Interprète : Il semble qu’il y ait un petit problème.)
Montrez cette liste à la caméra pour que je la voie aussi.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle m’a dit qu’elle avait écrit nos noms en lettres américaines pour que vous puissiez les lire.
Je suis désolé, ce ne sont pas vos noms. Dites-lui ce que la fille a écrit.
(Interprète : Il est écrit ceci : Phytoplancton, Nébuleuse, Carbone, Thon.)



Les miroirs d’Iskandar


Préface
Chacun de ces brefs récits s’inspire d’un épisode du Roman d’Alexandre, un cycle d’histoires sur Alexandre le Grand. Il commence au quatrième siècle de notre ère (plusieurs siècles après la mort du conquérant) et connaît une extension bien au-delà du Levant. Il était populaire en Occident jusqu’en Écosse (condensé sous une forme médiévale intitulée The Buik of Alexander) et, en Orient, jusqu’au détroit de Malacca (l’épopée malaise Hikayat Iskandar Zulkarnain). Le Roman d’Alexandre était de la littérature mondialiste avant la mondialisation, un extraordinaire exemple de migration de fables, de tropes et d’histoires à travers le folklore et l’écrit.
Les interprétations actuelles de la vie d’Alexandre – fondées sur les données historiques reconnues – ont fait oublier ces récits légendaires. Mais l’objectif du roman n’a jamais été de rapporter des faits historiques bruts. Ces histoires offrent une vision idéale de la chevalerie et des us courtois ; un conte moral sur l’arrogance et l’ambition ; des révélations prophétiques ; des aventures fantastiques ; une conception du passé profond et conflictuel du monde ainsi que de son instabilité fondamentale.
La figure d’Alexandre en tant que héros musulman – connu sous le nom d’Iskandar, Sikandar ou Zul-Quarnain (le « Bicornu ») – fut élaborée par des auteurs arabes et persans, notamment le poète du douzième siècle Nizami Ganjavi dans son Iskandarnamah (le Livre d’Alexandre). Le poète de Delhi Amir Khusrau a donné sa propre version du conte, sous le titre Aina-ye-Iskandari (Le Miroir d’Alexandre), avec une remarquable description de l’exploration sous-marine des profondeurs de la mer par Alexandre. Quelques siècles plus tard, des artistes mogols de l’atelier d’Akbar ont réalisé des copies raffinées en miniature des plus belles peintures du Roman d’Alexandre.
La séquence qui suit se fonde sur ces textes et ces images.

1. Le duel des artistes
Quand Iskandar entra en Chine avec son immense cortège, il amenait avec lui des artistes. Ceux-ci avaient appris tous les styles de ses territoires – les grosses joues de Roum, les sourcils broussailleux des Perses, le grenelé de Mésopotamie, les bedaines épanouies des Indiens. Le khan de Chine accueillit le grand conquérant et sa suite. Comme d’habitude, il y eut force ripailles et beuveries, éructations et vomissements. Pour la première fois de sa vie, Iskandar goûta le fameux piment paralysant chinois et sentit sa langue disparaître. C’est extraordinaire, dit-il, quel goût étonnant. Le khan acquiesça. Est-il vrai, demanda le khan, que votre père a répudié votre mère à cause de sa mauvaise haleine ? De la vapeur et de la fumée s’élevaient des plats de viande. Des acrobates évoluaient entre les tables. C’est ce qu’on raconte, répondit Iskandar, je n’en sais rien… aucune haleine n’est mauvaise pour moi si elle porte des mots justes.
Le lendemain, Iskandar proposa une compétition. Voyons lequel de nos peuples est le plus fort, dit-il au khan. Il fixa les enjeux. Si les Chinois gagnaient, il repartirait pour l’Occident et laisserait le khan et ses terres intacts. Si mon peuple l’emporte, dit Iskandar, alors, ma foi, je vous laisse imaginer ce qui s’ensuivra.
Le tournoi commença. D’abord les lanceurs de javelot envoyèrent leurs pointes de fer siffler vers le ciel. Puis les archers comparèrent leur précision, visant une tasse de verre, un fruit sur un arbre, la queue mouvante d’un bouvillon. Les lutteurs se tapèrent sur les épaules et se frottèrent la poitrine d’humus. Les coureurs devinrent des ombres dans les steppes. Iskandar assista aux épreuves avec un faucon enchaîné à son poignet.
Dans toutes les confrontations les Chinois faisaient jeu égal avec ses hommes. Rien ne put départager non plus les musiciens, ni les danseurs. Les philosophes s’empêtrèrent dans leurs logiques réciproques. Les astrologues comparèrent leurs catalogues d’étoiles et de planètes et, bien que voyant des formes parfois différentes dans le ciel, ils s’aperçurent que leurs observations étaient grosso modo les mêmes. Les calligraphes admirèrent leurs travaux mutuels, restèrent toute la nuit à dessiner des mots dans le sable et des phrases sur la soie. Ils s’endormirent en rêvant de tracés irréels.
Vint enfin le tour des artistes. On les conduisit dans une grande caverne rocheuse. Un rideau fut tendu en son milieu pour la séparer en deux. Ils eurent trois jours pour composer un chef-d’œuvre. Au bout de ces trois jours, on tirerait le rideau pour comparer leurs réalisations.
Les artistes d’Iskandar consacrèrent la première journée aux préparatifs. Le deuxième jour, ils transformèrent la surface rocheuse en une vaste scène de cour : d’abord ils peignirent l’arrière-plan, des montagnes et des cascades qui chatoyaient à la lueur des torches ; puis ils dessinèrent des bêtes et des paysans par-delà les murailles de la ville ; ensuite la ville elle-même, avec ses marchands et ses soldats, ses courtisans, ses maraîchers, ses bouchers et ses bouviers ; ensuite les pavillons de marbre de la cour, leurs dorures et ciselures. En haut de la cour, trônant sur l’ensemble, la forme enturbannée d’Iskandar, le dos droit, le visage placide, regardait le khan, dos courbé, jouer aux dés.
Les artistes d’Iskandar passèrent le troisième jour à peindre les cheveux, les sourcils, les moustaches et les rouflaquettes de chaque personnage de leur fresque. Pour finir ils mirent des cils aux chèvres et aux daims.
Quand Iskandar entra dans la grotte, il rit de plaisir en voyant la fresque. Rien ne pouvait surpasser cette prouesse. Nul artiste chinois ne pourrait rivaliser avec le rendu des couleurs et des mouvements, le pathos des plissés ou des regards baissés, la splendeur du rocher peint sur le vrai rocher qui animait la pierre d’une vie magique. Iskandar appela le khan. Tirez le rideau, dit-il, et vous verrez la fin de votre royaume.
Le rideau fut tiré. Les torches illuminèrent la grotte. Iskandar n’en crut pas ses yeux. Les Chinois avaient peint exactement la même fresque. On y retrouvait les mêmes animaux, les mêmes hommes, murailles et montagnes, dômes et minarets. En s’approchant, il vit la fresque chinoise vaciller et trembler, vit son ombre rayer la peinture.
C’était un reflet. Les artistes chinois avaient rasé et poli la paroi avec tant d’application que le roc était devenu un miroir. Pendant que vos hommes s’échinaient à fabriquer des couleurs et à brosser des contours, dit le khan, les miens métamorphosaient la grotte même. Le khan ordonna qu’on referme le rideau. Iskandar vit alors la fresque disparaître. De la pierre nue s’étendait devant ses yeux, aussi sombre que la pénombre ambiante.
Il séjourna chez le khan une semaine encore. Après quoi, ravitaillés et chargés de présents, Iskandar et sa suite rentrèrent chez eux.

2. Surveillance
Iskandar eut vent de plusieurs attaques contre ses marchands dans le Levant. Dès qu’ils prenaient la mer, des pirates de Chypre les capturaient. Les expéditions étaient coûteuses. Iskandar enragea en apprenant que les pirates s’étaient emparés d’une jument joliment pommelée qu’il destinait à sa mère en Macédoine. L’idée que le pauvre cheval était seul dans un enclos de bandits, entouré par les butins pris en mer, l’affligeait.
Pourquoi ne peut-on les arrêter ? demanda-t-il à Aristote. Ils sont insaisissables, dit le sage, ils se cachent dans l’écume et les embruns. Pouvons-nous conquérir Chypre pour nous débarrasser d’eux ? Sire, nous avons fait nos calculs et il semble clair que Chypre ne vaut pas l’investissement nécessaire à sa conquête. Mais je suis un conquérant universel, que pensera le monde si, après tout ce temps, je n’ai pas pris Chypre ? Tu es un conquérant universel et l’univers t’appartient… Un monde sans Chypre est toujours le monde.
Iskandar hésita. Au lieu de dépêcher un corps expéditionnaire à Chypre, il envoya ses architectes et ingénieurs de l’Est construire une immense tour. Elle dominait la côte, large à la base et s’amenuisant par degrés comme une ziggourat jusqu’à son pinacle étincelant.
Une série de miroirs et de lentilles fut fixée sur son sommet. Des sentinelles scrutèrent les eaux à travers ce télescope, à la recherche de pirates. Dès qu’ils apercevaient un navire ennemi, les gardes agitaient des drapeaux pour alerter les vaisseaux marchands. Les guerriers d’Iskandar partaient alors en mer et pourchassaient les corsaires. Du haut de la tour, les hommes regardaient les bateaux s’approcher l’un de l’autre, la fumée des armes formaient des panaches sur les flots, les avirons s’activaient, les coques s’entrechoquaient. Une bataille est silencieuse derrière un télescope. Assourdi par la mer, le spectacle des combattants dérapant sur les ponts poissés de sang s’apparentait à une pantomime.
Bientôt, les pirates furent défaits. Les marchands purent croiser dans l’Est méditerranéen sans maudire les mères des Chypriotes. Quant à la mère d’Iskandar, elle fut enchantée par les chevaux qu’il lui envoya. La tour télescopique connut d’autres usages par la suite. Les gardes inspectaient les bateaux qui arrivaient pour déterminer lesquels seraient pillés par eux au nom de la loi. Ils braquaient le télescope sur des processions de religieuses, zoomaient sur leurs pieds nus. S’ils s’ennuyaient, ils examinaient les nuages pour y chercher des indices d’habitation céleste. Ils tentèrent même de sonder le ciel nocturne pour voir quelle sorte de combustible brûlait derrière les étoiles.
Dans les dernières années, avant que d’autres conquérants ne s’emparent de ses pierres, la tour jetait son ombre sur des pâturages. Des bergers menaient paître leurs chèvres autour de ses ruines, puis s’étendaient sur l’herbe pour admirer le spectacle de la mer. Un jour, un jeune berger eut le courage de provoquer les fantômes de la tour. Il grimpa au sommet. Là, il trouva l’assemblage de verre et de métal qui fut jadis le télescope, à présent tout craquelé et rouillé. Il l’orienta de-ci de-là. Il exerça cent fois ses yeux dans l’objectif mais ne vit jamais qu’un reflet morcelé de son propre visage.

3. Réflexions sur un radeau
Chaque année, au début du printemps, l’armée se regroupait pour la campagne à venir. Iskandar et sa suite n’avaient d’autre emploi du temps que l’attente. Pire, ils étaient confinés à la cour. La chasse était toujours décevante en cette saison. Les forêts étaient clairsemées, le gibier encore plus. La nature ne présentait aucun danger, aucun de ces mystères susceptibles de changer un chasseur en héros.
Pour échapper à l’ennui domestique, on fumait du haschisch et on faisait du radeau. En flottant au gré du courant, on regardait les colloques des cormorans, on imaginait la sensation du vent sur leurs plumes. Aristote jouait le rôle d’un esprit animal, debout sur une jambe, les bras le long du corps. Tak tak tak tak tak tak tak, dit-il. Le radeau tangua et Aristote tomba à l’eau. Tak tak tak tak tak, répéta-t-il quand ils le hissèrent à bord.
Ils racontèrent des histoires. Savez-vous ce que font les gentes dames et gentilshommes du Turkestan pour se divertir ? demanda un noble. Ils descendent dans la cour du château et tendent un long rideau en son milieu… les hommes vont d’un côté, les femmes de l’autre… puis ils percent un trou dans le rideau à hauteur de taille. Je crois que je vois où tu veux en venir, dit Iskandar. Toi bien sûr, répondit le noble, mais laisse-moi l’annoncer aux autres qui sont moins avisés que toi… Ensuite, les hommes entrent en érection tour à tour et chacun passe son pénis à travers le trou, et les femmes doivent deviner à qui il appartient. C’est ça, le jeu ? Oui, et tout le monde chante et joue des instruments.
J’ai entendu une version différente, dit Iskandar. Les femmes jugent le pénis… S’il leur plaît, elles y attachent un ruban. Et s’il ne leur plaît pas ? Eh bien, si elles le trouvent laid ou d’aspect peu attirant, elles attachent une clochette sur le gland pour qu’il ressemble à un chapeau de fou.
Les nobles rirent. Le cours d’eau s’élargit et le courant diminua. Un banc de poissons argentés plongea comme autant de poignards. Après un silence, Iskandar s’exprima sur un ton pensif. J’ai des sentiments mitigés, dit-il, et je vais partager cette tristesse avec vous… Chaque fois que nous conquérons un territoire et que nous amassons du butin, j’enterre l’excédent d’or que nous ne pouvons emporter. Il n’y a pas là de quoi être triste, dit un noble, c’est de la simple prudence. J’emmène deux hommes creuser un trou, poursuivit Iskandar, puis je les tue et les enterre avec le trésor. Les nobles se sentirent obligés d’approuver en marmonnant. Je dois le faire, dit Iskandar, car, si la richesse crée la loyauté, elle la détruit de même… Parfois cependant, je songe que, lorsque je ne serai plus là, le monde entier sera grevé de trous pleins d’or et d’ossements d’hommes dévoués.

4. Le conte du barde
Iskandar s’employa à détruire Thèbes avec délectation. Des béliers montés sur de grandes roues enfoncèrent les sept portes. Des archers festonnèrent de fer les parapets. Les soldats du génie creusèrent des tranchées jusqu’aux fondations et allumèrent des feux entre les madriers et les pierres. La cavalerie dévasta les terres de l’intérieur, faucha les paysans qui ne s’étaient pas encore enfuis dans la forêt, cachés dans les collines ou rendus invisibles par quelque autre magie des lieux. Des cendres planaient dans l’air. Quand on demanda à Iskandar ce qu’il voulait faire de la ville après sa chute, il scruta la montagne de fumée et répondit : Quelle ville ?
Le plus célèbre barde de Thèbes tomba aux pieds du conquérant. Si tu écoutes mon chant, dit-il, tu apprendras la sagesse de la pitié. De quel instrument joues-tu ? demanda Iskandar. De la flûte. Je déteste la flûte. Joue plutôt du kamânche. Heureusement, le barde excellait dans d’autres instruments que la flûte, notamment le daf, le luth et le kamânche. Tenant le kamânche comme un agneau, il s’assit et se mit à chanter.
Il évoqua les maintes tragédies de Thèbes, d’une voix gamine qui les faisait paraître plus perverses que tristes. Un roi lacéré par ses femmes qui le confondirent avec une bête sauvage, un guerrier changé en cerf et dévoré par ses propres chiens, Héraclès pris de folie qui tua ses enfants, les crimes et le malheur d’Œdipe, Tirésias le devin qui prédisait l’avenir aussi sûrement qu’un fermier sépare la crème du lait. Ses prophéties ne furent pas écoutées, chanta le barde, mais aujourd’hui encore Tirésias raconte l’histoire de Thèbes aux enfers avec des mots noirs de sang : la cité est maudite, c’est la fin de l’ego, la fin du pouvoir… En attaquant Thèbes, tu fais tienne son histoire.
Tu as une jolie voix, dit Iskandar, mais tu te méprends… je n’attaque pas Thèbes, je la détruis. Quiconque pense pouvoir échapper à l’inéluctable destin, répondit le barde, est voué à l’échec. Là est l’erreur de Thèbes… elle ne comprend pas que je ne suis pas juste quiconque.
Iskandar ordonna l’assaut final. Ses hommes escaladèrent les murailles, défoncèrent les portails et incendièrent la ville. Le barde fut enchaîné au parapet pour assister à la destruction. Prends ton instrument, dit Iskandar. Le barde joua du kamânche pendant que les murs s’ébranlaient, que la clameur du massacre se mêlait au gémissement de la maçonnerie, que l’autel d’Anahit, celui d’Héraclès et la citadelle de la Cadmée s’effondraient, que les maraudeurs d’Iskandar versaient du sel et des pierres dans les puits. Thèbes perdait sa peau et se pelotonnait frileusement dans ses squames.
Avant de le quitter, le conquérant rappela au barde le mythe créateur de Thèbes. Quand Amphion dressa vos murs, dit-il, il joua du kamânche et chanta, et sa musique lia les pierres au mortier et au plâtre de votre cité. Des larmes mouillèrent les lèvres du barde. Le kamânche tomba de ses mains. Ce que la musique a fait jadis, dit Iskandar, la musique le défait aujourd’hui.

5. Les cerfs porte-musc
Iskandar et son armée arrivèrent dans le silence continental de Russie. Les villes étaient rares. Quand ses soldats en voyaient une, ils la dévastaient, assommaient les hommes, emmenaient les femmes et les enfants comme esclaves. Les étendues désertiques émerveillèrent Iskandar. Les arbres ne bougeaient pas. Les rivières se lamentaient sous la glace. Son armée marcha avec son cortège de bruits, tapissa la taïga de bronze et de cuir.
Le siège de la capitale russe ne dura que quelques jours. Ses hommes abattirent les palissades et balayèrent toute résistance. Iskandar leur accorda les trois jours rituels de pillage. Vers le milieu du premier jour, ses hommes n’avaient plus rien à voler, plus personne à violer. Ils se rabattirent sur le palais royal. Normalement, le butin d’une résidence royale était réservé à Iskandar. Mais ce n’était qu’une masure, une construction basse en pierre avec un toit de chaume sur une longue poutre, alors il la laissa à ses soldats du rang.
Quand ils défoncèrent les portes, ils trouvèrent une grande salle peuplée de centaines de cerfs porte-musc. L’odeur était saisissante et les hommes d’Iskandar se bousculèrent pour entrer. Il y avait des cerfs partout, qui mâchonnaient les tapisseries, élevaient des faons sous le dais royal, déféquaient sur les nattes, s’accouplaient contre les lambris, toute une civilisation de cerfs entassée dans les appartements d’un seigneur de la guerre. Les soudards débusquèrent un serviteur réfugié dans le cellier. Ils l’interrogèrent sur les cerfs. L’homme regarda ses orteils. Nous pensions que vous veniez en Russie pour le parfum de nos cerfs porte-musc, dit-il, alors nous les avons cachés. Cachés ? Nous avons vidé les forêts, dit l’homme, en croyant que, si le conquérant ne trouvait pas de cerfs, il se désintéresserait de la Russie… et nous laisserait tranquilles.

6. La latitude de Nushabah
Pendant un temps, la favorite d’Iskandar fut Nushabah. Il la conquit au nord du Khorasan et passa un automne avec elle à Gilan. Il l’épousa après l’avoir installée à Barda, près de la mer Caspienne. Il rénova un vaste jardin, qu’il pourvut de tous les luxes du monde connu. Comme elle était férue d’astronomie, il lui construisit un observatoire sur les pelouses. Après dîner, le couple s’y retrouvait, seul. Nushabah scrutait le ciel nocturne et notait les positions des étoiles, des planètes. Iskandar l’observait et tentait d’écrire des poèmes. Il se laissait fasciner par son sérieux, par son application à rédiger des notes, par le mouvement répétitif de sa mâchoire et de son menton, et très vite il lui baisait le cou. Ils s’adonnaient à l’amour, puis elle tâtait ses muscles pectoraux sous ses poils. À quoi bon faire la guerre ? lui disait-elle. N’y va pas.
Iskandar n’avait rien d’un romantique. Pour lui, l’amour était une arène, il avait, tout comme la guerre, son apparat, ses règles, ses récompenses, ses dommages. Iskandar savait que ses prouesses étaient sans pareilles, mais il devait néanmoins passer par toutes les phases de l’épreuve. Parfois, une victoire l’emplissait d’une passion qui semblait surpasser l’instant en soi. Ce sentiment ne durait pas. Dans chaque territoire conquis, il avait plusieurs concubines et au moins une épouse. Il les aimait à la manière des rois, comme il aimait une route bien conçue ou une tour de guet stratégique, telles des incarnations de sa souveraineté sur le pays et le peuple. Pourtant, en présence de Nushabah, la clameur de la guerre s’estompait. Le silence des espaces étoilés était infini.
Le dégel printanier approchait. Des conseillers vinrent le voir pour faire le point sur l’état des troupes, le recrutement d’une cavalerie légère de mercenaires, le ravitaillement. Il les renvoya. Plus tard, plus tard, pas maintenant. Pendant les festivités de l’an nouveau, Nushabah et lui sautèrent ensemble par-dessus un feu, offrant aux flammes leur obscurité intérieure. Les semaines suivantes, des généraux lui dirent que le camp grognait, que les hommes étaient impatients de prendre le sentier de la guerre. Il n’est pas encore temps, répondit Iskandar. Il termina un poème pour Nushabah et le lui lut à voix haute une nuit. Elle lui arracha la feuille des mains. Tu domptes le monde entier, dit-elle en riant, mais tu es incapable d’écrire un seul vers correct.
Le printemps fit place à l’été. Aristote rappela Iskandar à la raison. Ton temps est court, dit le sage. Le temps de tous est court, répondit Iskandar. Celui des conquérants est plus précieux, et tu le perds. Je ne le perds pas… je l’emploie comme il faudrait toujours l’employer. Les hommes font ainsi. Oui, en effet, dit Aristote, un sourcil levé. Mais n’es-tu pas davantage qu’un homme ?
Iskandar annonça à Nushabah que la saison de la guerre était venue et qu’il devait quitter Barda. Elle n’en crut pas ses oreilles. Pourquoi te battre cette année ? Marque une pause, pour une fois. Si nous n’attaquons pas, expliqua-t-il, mes ennemis penseront que je suis affaibli… et redoubleront d’efforts pour m’atteindre. Quels ennemis ? Les Turaniens. Je croyais que tu les avais vaincus depuis longtemps. C’est vrai, mais ils ont besoin d’être vaincus à nouveau. Qui d’autre ? Les Chinois. Mais ils sont si loin. Les femmes n’ont pas la même notion des distances que les hommes. Ah, vraiment ? Je dois aussi m’occuper des Grecs infidèles, des instables Daces, des conspirateurs de mon propre camp, des Indiens qui refusent de payer le tribut, des Amazones qui traquent les jeunes hommes, des géants qui mangent nos moutons. Quoi que tu fasses, ces problèmes subsisteront. Cesse de protester… cela ne changera rien pour nous de toute façon… ta tente sera proche de la mienne et je promets de te rendre visite quatre jours sur sept.
Nushabah prit le visage d’Iskandar dans ses mains et lui caressa les tempes. Je ne t’accompagnerai pas. Quoi ? Je resterai ici. Tu ne peux pas faire ça. Bien sûr que si… n’est-ce pas chez moi ? Tu es ma femme, tu iras où je te dirai d’aller. Contre mon gré ? Oui, même contre ton gré. Je doute que tu veuilles de moi à tes côtés si c’est contre mon gré.
Iskandar l’observa, vit sa résolution franche. Certaines de ses femmes s’épilaient les sourcils chaque jour en attendant sa visite, mais Nushabah ne semblait le faire qu’une fois par mois. De petits poils poussaient au-dessus de son nez. Ton armée suit-elle une ligne droite parallèle à l’équateur ? demanda-t-elle. Non, dit-il, c’est une armée, pas une route. Alors je ne peux pas venir, je dois lire le ciel de Barda… et, si tu me forces à quitter cette latitude, mes observations astronomiques seront faussées. Et alors ? Que tu veuilles accomplir ton œuvre, fort bien… mais pourquoi m’empêcher d’accomplir la mienne ?
Le soir, après le départ d’Iskandar et son armée, Nushabah monta dans son observatoire. Elle le trouva plein de fleurs et de bonbons au miel. Des feuilles de papier froissées étaient éparpillées partout ; c’étaient les strophes qu’Iskandar avait écrites pour elle sans pouvoir se résoudre à les jeter.
Quelques mois plus tard, un messager se présenta devant le camp d’Iskandar. Des Varègues étaient arrivés par voie fluviale. Ils avaient saccagé Barda et incendié le palais, y compris l’observatoire. Nushabah avait disparu. Nul ne savait si les Varègues l’avaient enlevée où si elle avait péri dans les flammes. Les astrologues donnèrent diverses explications au drame, mais Iskandar eut beau scruter les étoiles, il ne sut rien y lire.

7. Dans les yeux d’une reine
Avant de conquérir un nouveau pays, Iskandar allait parfois rendre visite à son roi, déguisé en messager. De la sorte il était en mesure de juger par lui-même de la façon d’être du dirigeant, de la mentalité de ses courtisans, de sa détermination qui pouvait rendre une invasion difficile. Et puis, Iskandar aimait jouer un rôle. Déclarant être son propre envoyé, il apparut à la cour du roi d’Andalousie. Il fut accueilli avec la courtoisie d’usage et conduit en audience royale, où il découvrit que le roi d’Andalousie était en réalité la reine d’Andalousie. Elle était plutôt maigre pour une monarque et ses yeux ronds luisaient comme des pièces de monnaie. Imperturbable, Iskandar lui transmit l’habituel message intimidant. Elle sourit, puis l’invita dans ses appartements privés.
Ce n’était pas le protocole attendu pour un messager, mais Iskandar dut s’y résigner. Que veut-elle de moi ? songea-t-il. Il ressentit un trac inhabituel, transpira des paumes et de la nuque. Quand ils arrivèrent dans son antre particulier, elle congédia ses domestiques. Il chercha des yeux une fenêtre ou une arme. Soyez sans inquiétude, dit-elle, je sais qui vous êtes. Je ne suis que l’humble messager de mon maître Iskandar, répondit-il. Allons, je vous en prie, laissez tomber ce ton grotesque, vous êtes le grand conquérant, l’homme que tous redoutent. Voilà une idée fort singulière. Moins que la barbe que vous portez.
La reine l’entraîna dans une pièce attenante remplie de tableaux. Chacun d’eux était un portrait de lui. Votre vraie pilosité est bien mieux soignée que ceci, reprit-elle en palpant sa fausse barbe. Iskandar observa les représentations sur le mur, les images encadrées appuyées contre les chaises et les tables. Ici il était à cheval, en caftan vert ; là, il recevait l’hommage des Yéménites sur son trône impérial ; ailleurs il consultait Aristote dans la grotte du sage, punissait les Grecs infidèles, chassait, admirait des faucons, supervisait un projet de canon, partageait une coupe de vin avec un esclave, couvait des yeux un défilé militaire, se reposait, jambes croisées, sous un abricotier chargé de fruits, amnistiait des criminels le vendredi. Je sais qui vous êtes, dit la reine, car mon espion dans votre cour est un peintre… il m’envoie ces images de vous avec ses rapports.
Allez-vous me tuer ? demanda Iskandar. Des prières en douze langues s’entrechoquaient dans sa tête. Vous tuer, dit-elle, n’empêcherait pas votre armée de nous tourmenter, mon peuple et moi-même… alors non, je ne le ferai pas, mais je vous propose un marché… je vous offre le ravitaillement et le libre passage sur mes terres et, en échange, vous nous laissez en paix. Iskandar soupira. J’accepte. Encore une chose, continua-t-elle, prenez la pose et je vous peins. Habillé comme ça ? Exactement comme ça.
Iskandar n’avait pas le choix. La reine prépara un chevalet et une toile. Il se tint immobile devant elle dans son pauvre vêtement de messager, tâchant de donner à ses faux sourcils un aspect digne. Quand elle eut fini, elle lui montra son œuvre. Il tiqua en voyant le rouge de la honte sur ses joues, sa barbe mal accrochée, ses mains jointes devant lui, son regard d’adolescent pris en faute. J’ai un bon coup de pinceau, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est tout à fait vous.

8. L’eau de la vie
Iskandar conduisit son armée au Pays des Ténèbres. L’immense mont Qâf barrait le soleil, de sorte que ses habitants – un peuple apocryphe – passaient toute leur vie dans l’obscurité. On avait dit à Iskandar qu’il trouverait une source magique dans ces lieux éloignés. S’il buvait de son eau, il resterait éternellement jeune. Sa découverte comptait beaucoup pour le conquérant. Oracles, voyants, oniromanciens, prophètes et diseuses de bonne aventure l’avaient tous averti que l’écheveau de sa vie était à demi déroulé. D’ici quelques années, assuraient-ils, il serait absolument et irrévocablement mort.
Tout s’assombrissait aux abords du Pays des Ténèbres. L’armée se déplaçait plus lentement que d’habitude, traînait des réservoirs d’huile de lampe et de graisse de baleine. Au réveil, après un bivouac, les soldats s’aperçurent qu’ils étaient au-delà de la ligne des levers de soleil. Les feux restèrent allumés, des torches furent distribuées aux hommes, des lanternes de cuivre brillaient entre les tentes des nobles. Iskandar demanda à Aristote comment procéder pour trouver la source magique. Pouce par pouce, dit le sage, et à quatre pattes.
Durant des semaines, l’armée d’Iskandar rampa sur la terre. Dans un souci d’efficacité, elle avait été divisée en deux groupes. Iskandar surveillait de loin les deux camps, pommelés par les petites lumières des soldats qui allaient et venaient. C’était comme regarder des bateaux de pêche au large depuis le rivage. Il préférait demeurer dans sa tente et dans la sécurité des lampes. Personne, pas même le conquérant, n’avait imaginé que la vision du monde à la lueur d’une flamme était si éprouvante.
Les soldats ne trouvèrent rien d’autre que de la terre et des cailloux. Parfois, un homme buttait sur un endroit humide et en approchait son visage, plein d’espoir, pour découvrir que c’était juste une flaque de pisse laissée par un autre soldat. Ils se sentaient tout petits dans les vastes ténèbres. Des formes imaginaires se mouvaient au-delà des faisceaux lumineux, dures, sinueuses, griffues, couvertes d’écailles, qui grouillaient, prêtes à l’attaque. Les soldats frémissaient. Au lieu de chercher la source magique, ils scrutaient les ombres, épiaient les formes funestes.
Aristote informa Iskandar que les réserves d’huile et de bois s’épuisaient. S’ils restaient encore longtemps sur cette terre, elle les ensevelirait. L’âge n’est qu’un chiffre, dit Aristote, et les chiffres, comme les mots, n’ont jamais que la signification qu’on leur donne. Iskandar soupira et reconnut que sa quête était vouée à l’échec. Si vraiment je dois mourir, que ce soit sous le soleil.
Il ordonna la fin des recherches. Son armée évacua le Pays des Ténèbres à l’allure d’une sainte procession. Lorsque les hommes atteignirent la frontière, ils aperçurent la lueur bleue du matin à l’ouest. Bientôt, le vrai soleil les frappa. Ils furent surpris par leurs figures respectives, l’éteule de leurs barbes, leurs joues émaciées, leurs yeux ronds et pâles. Avaient-ils jamais eu de tels traits ?
Un soldat manqua le départ. Ivre, il tituba dans le noir et s’évanouit. Quand il se réveilla, l’armée avait disparu. Merde, se dit-il. Sa torche s’était éteinte. À force de tâtonner, il perçut de l’humidité sur le sol. Ses doigts fouillèrent la boue, creusèrent plus profondément, jusqu’au suintement de la source. La raison lui commandait de se retenir, mais sa gueule de bois le poussa à boire. Il recueillit de l’eau dans ses mains. Elle avait un méchant goût de soufre. Si c’était l’eau de la vie, alors non seulement il était perdu dans le Pays des Ténèbres sans issue, mais il l’était à jamais. Non, pensa le soldat, non, non, non, non.
Il sortit un petit poisson séché de son barda et plongea ses mains dans l’eau. D’abord il sentit le poisson flotter mollement entre ses paumes, puis celui-ci agita sa queue salée et se sauva d’un bond.

9. L’ennemi d’en dessous
Enfin Iskandar gagna la guerre contre les fées. Il réclama la restitution au genre humain des quatre cités qu’elles avaient volées. Les fées furent englouties dans la mer ou réduites en esclavage. Même la reine des fées, Araqit, fut embrigadée dans le harem d’Iskandar, où les concubines raillèrent ses jambes velues.
Maintes gens avaient vécu dans les quatre cités avant que les fées ne les prennent. Iskandar invita ces résidents à revenir. Les réfugiés affluèrent du monde entier, émerveillés par cette chance rare que leur offrait le sort : la joie d’une fin d’exil.
Ils réintégrèrent, hésitants, leurs anciens foyers. Ils furent bien en peine, pour la plupart, de dire ce qui avait changé. Un tisserand déambula entre les métiers de son atelier ensevelis sous les toiles d’araignées. Un vieux fil pendait encore aux machines. Une adolescente retrouva, sur son lit rongé de mites, ses jouets dans la disposition exacte où elle les avait laissés dans son enfance. Un boulanger ouvrit son four et en retira un gâteau calcifié sous un voile de poussière. Dans les librairies, aucun des parchemins n’avait été déroulé. Apparemment, les monstres n’aimaient pas la lecture.
L’absence de toute trace d’occupation était désarmante. Comment imaginer que des gnolls et des ogres verruqueux avaient déboulé dans ces maisons, négocié des marchandises magiques dans les bazars ou fait courir des chevaux à travers les places sans laisser la moindre empreinte, le moindre indice attestant qu’un lutin cornu avait, un jour ou l’autre, ôté ici ses bottes puantes pour s’étirer et ronfler ? Sinon à quoi bon ? Pourquoi nous chasser, pourquoi prendre nos maisons et nos villes si vous n’en aviez pas besoin ? Peut-être ces créatures avaient-elles le don d’échapper entièrement à toute observation humaine. Elles dormaient dans des lits et mangeaient dans des assiettes sans les toucher. Mais, en ce cas, pourquoi guerroyer contre les humains qui, jusqu’à leur mort, n’ont d’autre existence que dans l’ici-et-maintenant ? C’était inconcevable. Ceux qui rentraient étaient atterrés par l’idée que, pendant leur long exil, leurs maisons étaient restées vides et leurs villes inoccupées.
Avec le temps, le passé des fées ressurgit de différentes façons dans chacune des quatre cités. La première était sur la mer, d’où proviennent toutes les créatures magiques, et avait donc toujours entretenu une certaine intimité avec l’autre monde. Ses habitants savaient que les coups de vent subits étaient l’œuvre d’esprits malins, que toute baleine échouée avait été rendue mélancolique par des nymphes. Sur le marché, toutefois, les anciens exilés commençaient à remarquer des événements inexplicables dans leurs affaires. Une marchande de légumes, qui avait entassé vingt épis de blés sur son étal, s’apercevait qu’elle en avait en fait quarante. Des pièces d’argent qui semblaient douteuses se révélaient authentiques à y bien regarder. En déployant un rouleau de tissu, un mercier le trouvait bien plus long que prévu. La soie débordait de sa boutique et s’étendait jusqu’à la rue. Partout ailleurs dans le monde, cette richesse inattendue eût été accueillie avec joie. Mais ici les habitants ressentaient un malaise, persuadés que ces bénédictions étaient destinées à d’autres.
Dans la deuxième cité, les gens virent des reflets de monstres dans leurs miroirs. La population fut saisie de frénésie. La foule envahit la rue des miroitiers et fit un pogrom de verre. Pendant toute une journée, la ville résonna du fracas des glaces et des vitres.
Dans la troisième cité, les habitants se mirent à faire des rêves féeriques délirants. Maris et femmes se secouaient mutuellement pour se réveiller et examiner leurs visages ou leurs parties intimes. Les enfants s’affalaient dans les chambres de leurs parents et balbutiaient dans une langue magique. Les chats aboyaient dans leur sommeil. Chacun redoutait la tombée du soir. Mais, s’ils craignaient la nuit, ils constatèrent que, le jour, leur sommeil était paisible. Alors la ville changea ses mœurs et devint nocturne. Seuls les veilleurs de nuit s’en plaignirent.
Dans la quatrième cité, on voulut ériger un temple à Iskandar, le libérateur, le conquérant, l’homme-dieu qui leur avait rendu leurs demeures. Les architectes dressèrent le plan d’une construction vertigineuse. Le temple aurait besoin d’une base solide. Sur le site choisi, ils démolirent les bâtiments existants et creusèrent le sol. On vit apparaître les boyaux de la ville, les vieilles conduites d’eau, les fondations marquées d’inscriptions à peine lisibles. Ils creusèrent de plus en plus profondément et furent étonnés de découvrir d’autres strates de vie humaine, une couche de cendres sur une couche de détritus sur une couche de pierrailles parsemée d’éclats de poterie. La mise au jour de cette ère oubliée émerveilla la ville. Nous sommes éternels, dirent les citoyens, nous avons vaincu les siècles ! En creusant encore, ils déterrèrent des ossements, qu’ils sortirent révérencieusement de la boue. Regardez, ce sont les corps de nos ancêtres !
Une inspection plus précise montra que ces os n’étaient pas humains, mais appartenaient à un bestiaire d’autres êtres. On reconnaissait les délicates cages thoraciques des elfes, les fronts épais des ogres, les longs orteils des naïades. La ville reposait sur les vestiges d’autres peuples.
On ne sut que faire de cet étrange témoignage. Quelques citoyens insistèrent pour que ces ossements soient enterrés selon le rite officiel pour éviter d’irriter les esprits des fées et relancer le conflit. D’autres pensaient qu’il fallait les jeter au rebut, les oublier, les supprimer. À la fin, les marchands emportèrent la décision. Les restes se retrouvèrent dans les marchés, avec les joyaux, les poudres virilisantes et autres reliques curieuses. Ils furent d’abord thésaurisés, puis oubliés au fil des ans avant d’être redécouverts pour redevenir des traces d’un autre monde et d’un autre temps. En fouillant dans le bureau de son père, un dimanche après-midi, un garçon dénicha le squelette d’une main d’elfe et la compara avec la sienne.

10. Un sort jeté au pénis du conquérant
À l’instar de nombreux autres pères, le roi du Cachemire se morfondait d’avoir dû céder sa fille à Iskandar. Il veilla toute la nuit, accablé, la poitrine nouée. L’armée d’Iskandar stationnait derrière les remparts. Quelque part dans ce labyrinthe de cordes et de toile, sa fille partageait peut-être la couche des envahisseurs. Le roi du Cachemire enrageait. Seuls les pauvres et les ministres ambitieux donnent leurs filles à des harems.
Un mage local vint le réconforter. Je vais faire en sorte que, lorsque Iskandar essaiera de prendre ta fille, il sera incapable de percer le nuage. Percer le nuage ? tiqua le roi. Je veux dire incapable de se tendre. Se tendre ? Accomplir l’acte, il ne le pourra pas. Le roi acquiesça et le mage s’en alla jeter ses sorts.
Cette nuit-là, quand Iskandar rendit visite à sa nouvelle acquisition, il resta mou. C’est étrange, songea-t-il, je n’ai presque rien bu. Il présenta ses excuses à la princesse du Cachemire. Il ne fut pas plus rigide le lendemain soir, ni le surlendemain. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? demanda-t-il à ses conseillers. As-tu essayé de t’exciter avec d’autres femmes ? dit Aristote. Bien entendu, et tout allait pour le mieux, je t’assure. Mais pas avec la princesse du Cachemire ? Avec elle, rien, une colonne sèche. Bizarre… elle est très jolie. Iskandar appuya sa tête contre un mât de la tente. Ça, je le sais, je n’en ai jamais connu de plus splendide… son visage est comme la lune que les poètes voient sur les nuques des belles femmes.
Aristote consola Iskandar. La raison me conduit à penser qu’il y a une seule explication possible à ton impuissance : un mauvais sort. Un sort ? Oui, un sort jeté pour le compte du roi. Comment faire pour l’annuler ? J’ignore le fonctionnement de cette magie étrangère, avoua Aristote, mais la méthode la plus fiable consiste en ceci : trouver le mage responsable et le tuer.
Les agents d’Iskandar ratissèrent le Cachemire et réunirent tous les mages. Ils les torturèrent, les soumirent à la question. Aucun ne reconnut être l’auteur du sort, ni même avoir la faculté d’en jeter. Alors on les tortura encore. Dans un aparté avec ses ravisseurs, l’un des mages désigna un rival et dit : C’est lui, je le jure, c’est lui… exécutez-le et relâchez les innocents. L’accusateur et l’accusé furent mis à mort mais, quand Iskandar alla, plein d’espoir, trouver la princesse du Cachemire, il ne fut pas plus puissant qu’auparavant.
Qu’on tue tous les mages, cria-t-il à Aristote, qu’on leur coupe la gorge, qu’on leur brise les doigts, qu’on leur écrase les orteils ! Ce n’est pas la chose la plus intelligente à faire. Si, si, si, qu’on les tue ! La maîtrise de ce royaume nous a coûté de longs efforts, il ne faudrait pas que le peuple du Cachemire se dresse contre nous. Au diable le peuple du Cachemire, mon pénis d’abord !
Aristote le regarda comme un enfant. Il s’éclaircit bruyamment la gorge, puis garda le silence.
Le conquérant se résigna. Les mages furent libérés contre la promesse de ne plus jamais jeter de sort à Iskandar. Il accepta que son désir pour la princesse reste inassouvi. Ses conseillers lui demandèrent de la laisser partir. Elle ne te servira pas à grand-chose, dit Aristote, autant la rendre à sa famille. Non, répondit Iskandar, je la garde. Pourquoi ? De temps en temps, tu me l’amèneras pour que je puisse contempler son visage. C’est cruel. Que veux-tu, je suis cupide… je refuse de renoncer à ce que je n’ai pas.

11. L’arbre waq-waq
Le roi de Ceylan proposa à Iskandar de visiter le tombeau d’Adam. Iskandar s’y rendit avec sa suite et remit des offrandes aux gardiens indiens du tombeau. Les Indiens lui dirent de grimper au sommet de la montagne voisine. Il y avait une merveille tout en haut. Quand il fut envoyé sur terre, Adam atterrit sur la montagne et y laissa une marque indélébile. Iskandar s’allongea dans la gigantesque empreinte du pied d’Adam, laquelle avait la taille d’un homme adulte.
Adam est arrivé ici, expliqua l’un des Indiens, Ève est tombée près de La Mecque, Satan à Qûm et le serpent à Ispahan. Cela se comprend, dit Iskandar, Ispahan est plein de tentations, tandis que Qûm est un endroit plutôt décati. Le guide indien poursuivit : Adam était si triste qu’il passa des années à pleurer sur la montagne et de ses larmes sont nées ces plantes amères et ces mauvaises herbes. Il montra la végétation d’un des versants, tout en ronces et feuillages aux veinures pourpres. Mais, comme il est écrit dans le Coran, Dieu pardonna à Adam, l’accueillit dans Son amour et, les années suivantes, Adam, autorisé à revenir dans Son sein, pleura de joie… et ses larmes firent pousser des plantes magnifiques et aromatiques. Il indiqua à Iskandar l’autre versant, qui était dénudé à l’exception de quelques buissons verdoyants. Cela m’a l’air plutôt aride, dit le conquérant. L’Indien eut un sourire contrit. C’est sur ce versant que nous récoltons le thé.
Iskandar voulut absolument voir l’arbre waq-waq, une autre merveille de cette région du monde. Existe-t-il ? demanda-t-il à l’Indien. Ce qu’on dit de l’arbre qui parle est-il vrai ? Que ses fleurs, au lieu de fruits, donnent des têtes humaines qui parlent ? Que certains arbres produisent même des corps humains et que les indigènes, quand l’envie les prend, vont faire l’amour avec leurs fruits ? Se pourrait-il que ta mère elle-même soit le fruit d’un arbre waq-waq ?
L’Indien mena Iskandar à l’un de ces arbres. C’était le plus haut qu’il eût jamais vu. De longues frondaisons vertes formaient un dôme sur son tronc élancé. Il y avait une grappe de têtes brunes hirsutes à sa cime. Elles vacillaient dans la brise et murmuraient, mais Iskandar discernait mal leurs paroles. Que disent-elles ? demanda-t-il. L’une d’elles veut vous rencontrer, répondit l’Indien. Dois-je grimper à l’arbre ? Non, la tête descendra toute seule. Un bruit sec d’arrachage se fit entendre. La voici, dit l’Indien.
Horrifié, Iskandar vit l’une des têtes tomber en ricochant sur le tronc. Elle s’écrasa à ses pieds, magma muet de pulpe blanche et de gangue. L’Indien s’accroupit pour examiner ses restes. Pas de chance, dit-il, d’habitude elles sont plus éloquentes.

12. Le mur de Yajuj et Majuj
Au cœur du sixième climat de la Terre, Iskandar rencontra un peuple pauvre et hagard. Les gens l’accueillirent, ainsi que sa suite, avec un ragoût fade et de la bière de millet. Jamais un pays n’avait paru aussi étranger à Iskandar. Dans la salle humide et enfumée, il peinait à comprendre ce que leur chef lui disait. Cet homme s’exprime-t-il avec des mots, Aristote ? Le sage baissa le menton pour se concentrer. Ma foi, répondit-il après avoir bien écouté, je ne saurais le dire.
Un laborieux langage fait de bribes et de gestes apprit à Iskandar qu’il avait maintenant atteint la fin des terres. Au-delà de cette province, il n’y avait que des friches et l’océan qui bornait tout. Eh bien, c’est bon à savoir, dit Iskandar, je n’ai plus rien à conquérir dans cette direction. Le chef de ce peuple isolé demanda si l’armée d’Iskandar resterait quelque temps. Je suis Iskandar, dit Iskandar, de la lignée des chahs de Perse, héritier des rois de Macédoine, fils d’un dieu égyptien… je séjourne et je vais où je veux. Oh, magnifique, déclara le chef, c’est parfait, restez aussi longtemps que vous voudrez.
Iskandar fut surpris. La plupart des gens sont jaloux de leur souveraineté. Nous, nous vous la cédons de bon gré, sans combat, et nous paierons un tribut. Vraiment ? Iskandar se tourna vers Aristote, qui fit la moue. Oui, mais à une condition… vous nous construisez un mur. L’homme figura un mur avec ses deux mains. Un mur ? Oui, un mur pour arrêter les démons.
Le lendemain, le chef montra à Iskandar et à sa suite ce qu’il souhaitait. Il les conduisit vers un étroit défilé à l’entrée d’une vallée. Au bout de ce défilé, expliqua-t-il par gestes, c’est le pays de Yajuj et Majuj. Yajuj et Majuj ? demanda Iskandar. Présages d’apocalypse, chuchota Aristote, démons féroces, annonciateurs de la fin des temps, ce genre de choses. Le chef continua : Les esprits du mal arrivent par là… ils nous épouvantent en rêve, grattent à nos portes la nuit et parfois même enlèvent nos enfants. Je ne vois rien, dit Iskandar. Les deux côtés de la vallée semblaient sans grande différence. Je vous en prie, insista le chef, un mur barrant ce défilé protégerait le monde entier. Peu convaincu, Iskandar se tourna vers ses conseillers. Ces gens sont fous… à quoi servirait un mur ici ?
Aristote prit Iskandar à part. Certaines choses sont bâties pour remplir une fonction, dit le sage, d’autres ne sont bâties que pour être bâties. Donc tu penses que nous devrions le faire. Le papier moisit, les poèmes se déforment d’une génération à l’autre… un monument de pierre, toutefois, dure des vies entières. La construction d’un mur me projetterait dans le futur, c’est cela ? Oui, bien sûr… et, s’il retarde l’arrivée de Yajuj et Majuj et de la fin du monde, alors personne ne t’accusera de vanité.
Iskandar employa les talents de ses métallurgistes, de ses maçons, de ses ingénieurs, de ses sapeurs pour élever un mur au goulet du défilé. Cela exigeait beaucoup de temps et d’efforts mais, à l’instar des plus grands conquérants, il avait de nombreux hommes. Les travaux furent ininterrompus. Chaque pierre devait être taillée avec précision pour s’ajuster à sa voisine, car un usage excessif de mortier dans un mur de défense présente des risques d’effondrement. Les rivets en fer qui scellaient les pierres entre elles devaient être enduits de plomb fondu. Sinon, le fer rouillerait, les rivets s’effriteraient, les pierres se desserreraient progressivement et des fissures invisibles de l’extérieur se répandraient comme des toiles d’araignées dans l’édifice. Une inscription fut gravée au-dessus de la fausse porte : Moi, Iskandar, j’ai élevé cette barrière pour protéger les peuples jusqu’à ce que le monde finisse et que cette barrière tombe. Les parapets furent habillés de cuivre pour qu’ils scintillent le matin et rougeoient le soir.
De temps à autre, pendant la construction, Iskandar escaladait les échafaudages et regardait par-dessus le rebord du mur. L’océan s’étendait, gris, à l’horizon. Les broussailles sur les coteaux formaient un tapis élimé de sorbiers. Par-delà les bruyères, il n’y avait que les sables du désert. Rien ne bougeait de ce côté. Une nuit, il resta sur le mur et sonda les ténèbres dans le vain espoir d’entendre un mouvement quelconque indiquant que les forces de Yajuj et Majuj se révoltaient contre sa grande maçonnerie. Il repartit déçu.
Aristote ajouta plusieurs dispositifs ingénieux au mur. Comme Iskandar n’avait pas l’intention d’y poster des soldats en faction, le sage conçut des mécanismes qui frappaient régulièrement des tambours métalliques. Ce martèlement donnait l’impression que le mur était en activité constante, toujours en cours de construction et d’amélioration. Aristote installa aussi d’astucieuses trompettes sur les remparts. Elles résonnaient quand le vent soufflait dans une certaine direction. Privé de défenseur vivant, le mur défiait l’assaillant par le bruit.
Avec le temps, évidemment, ces artifices se grippèrent. Les marteaux ralentirent puis cessèrent tout à fait de battre. Des chouettes nichèrent dans les pavillons des trompettes, leurs plumes bouchèrent les vieux tubes de cuivre. Les appels au clairon furent remplacés par des hululements occasionnels. Le silence s’abattit sur le mur, à une exception près. Si un voyageur s’approchait du monumental édifice et collait son oreille contre la pierre, il entendait vaguement des grattements furieux et infatigables de l’autre côté.

13. Kanifu dévêtu
Iskandar rentra en Chine et vainquit le khan au combat. La lutte fut serrée. Durant presque toute la journée, ses soldats furent mis en déroute par le champion du khan, qui repoussait les chevauchées des spahis et contrait l’avancée de la phalange. Finalement, le champion fut soumis. Iskandar en personne le prit au lasso et le traîna dans son camp.
La victoire fut célébrée jusque tard dans la nuit. Comme tous les bons rois, Iskandar but de nombreuses coupes de vin. Ses nobles guerriers racontaient à l’envi leurs prouesses sur le champ de bataille. Chaque vantardise valait une récompense d’Iskandar : une somme d’or, un bijou, un bracelet, un esclave, une parcelle de la terre conquise. Lorsque la distribution fut achevée, Iskandar et ses barons cherchèrent d’autres divertissements. Les bardes n’intéressaient personne parce que la bataille était encore fraîche dans les esprits. Les acrobates n’attiraient pas davantage parce que leurs mouvements étaient peu de chose en regard de la guerre. Les hommes préférèrent voir le champion chinois hors de sa cage.
Iskandar lui demanda comment il s’appelait. Mon nom est Kanifu, dit le champion. De longs cheveux tombaient sur ses joues rouges. Son armure miroitait à la lueur du feu. Iskandar loua sa bravoure. Mon armée a toujours de la place pour les hommes valeureux, dit le conquérant. D’ailleurs, certains de mes meilleurs serviteurs – il désigna les nobles ivres – sont d’anciens vaincus… Pourquoi ne pas rejoindre mes rangs ? Kanifu ne dit rien, ne leva pas les yeux. Soumets-toi, dit le conquérant, et tu verras que le monde est bien plus grand que ta Chine poussiéreuse.
Kanifu garda le silence. Regarde-moi, dit Iskandar, tu peux me regarder. Le champion ne bougea pas. Les nobles grognèrent. Quelle ingratitude. Ta pauvre vie a été épargnée et tu n’accordes même pas au conquérant la grâce de tes yeux. Remets ce sagouin à sa place. Humilie-le. Iskandar leva la main. Déshabillez ce Kanifu, ordonna-t-il.
Il fallut un certain temps pour défaire tous ses liens et ses boucles. Deux hommes s’échinèrent sur les jointures de l’armure. Kanifu ne résista pas. Pendant qu’on le dénudait, il regardait le ciel brumeux. Iskandar observa la courbe de son menton, la toundra de sa chevelure, sa mâchoire douce. Tu es exceptionnellement jeune, dit-il, plus jeune que moi quand j’ai commencé à tuer.
On retira d’abord ses gantelets. Les articulations de Kanifu étaient pincées et bleues. Vinrent ensuite les canons d’arrière-bras et les canons d’avant-bras. Il avait des membres minces. Les spalières étaient faites d’un métal si lourd que les serviteurs d’Iskandar les laissèrent retomber sur le sol. Les épaules de Kanifu étaient étroites. Iskandar s’étonna de la sveltesse du guerrier qui avait pourfendu tant de ses hommes. Il fallut tordre chaque fibule du gorgeron pour pouvoir le retirer et dévoiler un cou pâle et long. On ôta les cuissards, les genouillères, les solerets et les grèves. Les jambes de Kanifu étaient glabres. Le champion ferma les yeux quand ils enlevèrent les rondelles. Enfin ils soulevèrent le plastron, cabossé par les coups.
Sous son armure, Kanifu portait une chemise de lin crasseuse, que le sang et la sueur faisaient adhérer à son corps. Les nobles virent sa silhouette, le renflement ambigu de sa poitrine, ses hanches affaissées. Ils se turent. Les Chinois ont des corps bizarres, murmura l’un d’eux à son voisin. Cet homme, dit un autre, est une femme.
Couvrez-la, dit Iskandar, et conduisez-la à mon pavillon. Tous regardèrent en silence Kanifu, qu’on emmenait drapée d’un châle. Iskandar se concentra sur son vin tandis que les nobles reprenaient leurs conversations, mais la gaîté était retombée. Un à un, les hommes prirent congé et retournèrent dans leurs tentes.
Quand Iskandar arriva lui aussi à sa tente, ses aides avaient lavé Kanifu et l’avaient vêtue d’une tunique de soie. Ils frottèrent des onguents sur sa peau, parfumèrent son cou et ses poignets, brossèrent et lustrèrent ses cheveux noirs, fixèrent une fleur derrière l’une de ses oreilles. Ils la firent s’allonger sur un divan avec un plateau de melon et des coupes de vin pour attendre l’arrivée du conquérant. Ses mains étaient enchaînées.
Vaillante dame, dit Iskandar, pardonnez la façon dont on vous a traitée… vous devez me prendre pour un seigneur de guerre brutal, mais je vous assure que je suis aussi courtois qu’un prince. Il but à une coupe. Dans un recoin de la tente, un musicien jouait une mélodie douce. Pourquoi vos gens m’ont-ils attifée ainsi ? demanda Kanifu. Vous avez des sourcils exquis, dit Iskandar, vos yeux ont la forme des rêves. Je ne serai pas votre esclave. L’heure est trop tardive pour des paroles dures… Dites-moi, aimez-vous la poésie ? Je suis un soldat, ne me touchez pas. Chut, écoutez ces vers.
« J’ai enchaîné mon cœur à tes mèches, déclama Iskandar en tendant la main vers elle. Si ce n’est pas de l’esclavage, libère-le. Secoue la poussière de ta tête. » Emprisonnez-moi dans le fer, dit Kanifu, pas dans la soie. « L’ivresse avec toi n’a pas besoin de vin. » Mon peuple sera vengé. « À me languir de toi, je ne suis plus moi. » Elle s’écarta d’Iskandar, qui la poursuivit dans la tente. Le musicien jouait toujours. Vous ne m’aurez pas, dit Kanifu. Oh, si. Iskandar la plaqua au sol et approcha son visage du sien. Kanifu se dégagea avec la vivacité d’un poisson et le frappa à la bouche. Il la regarda, choqué, la lèvre ensanglantée. « Ton regard embrase le monde », dit-il.

14. Le submersible
Une fois le monde connu conquis et ses ennemis soumis, Iskandar porta ses vues sur la mer. Mais, seigneur, dirent ses conseillers, tes navires contrôlent déjà l’océan… tes bateaux sont ancrés dans tous les ports. Oui, nous dominons la surface des mers, dit Iskandar, mais je veux aller en dessous. Il dessina une ébauche pour ses artisans. Le projet les stupéfia. Ils le montrèrent à Aristote. Le sage interrompit le déjeuner d’Iskandar. Ce n’est pas sérieux, dit-il, tu n’envisages pas vraiment cela. Où est ton esprit d’aventure, répondit Iskandar, où est ta curiosité ? Tu te noieras. Absurde. Tous se noieront en tentant de te sauver. Si j’ai des sujets fidèles, ce sont les souffleurs de verre… ils ne m’abandonneront pas. Aie pitié, dit Aristote, m’imagines-tu, à mon âge, soulevant ma toge pour plonger après toi ?
Les artisans suivirent les instructions d’Iskandar. Quand l’engin fut prêt, il le montra à tous ses conseillers et barons. L’objet oblong les fit maugréer. Les épouses et les concubines d’Iskandar observaient la scène derrière des paravents ajourés. Dans ce submersible, expliqua-t-il, je voyagerai au fond de la mer. Le submersible était en forme de cloche, étroit au sommet, large à la base. Il était en verre, renforcé de bronze par endroits ; sur le haut, des câbles s’élevaient en tous sens comme la chevelure d’un mystique. Les divers noms de Dieu étaient émaillés autour de son corps. Nous partirons au large, dit Iskandar, je grimperai dans le submersible et vous l’immergerez. Ses conseillers furent horrifiés. Et si quelque chose tourne mal, dirent-ils, si vous avez besoin d’aide ? Pas d’inquiétude, répondit-il, si j’ai besoin d’aide, je tirerai sur l’une de ces cordes et vous, à bord, vous entendrez tinter des cloches. Devant le scepticisme de sa cour, il se crut obligé de leur faire une démonstration du fonctionnement de l’appareil. Il ouvrit l’écoutille, se glissa à l’intérieur et s’y enferma. Voyez, il frappa contre le verre, c’est solide… il ne m’arrivera rien. Il persista à gratter contre le verre pour éprouver sa résistance. Une fois n’est pas coutume, ses conseillers et ses épouses n’entendirent pas une seule de ses paroles.
De nombreux bateaux accompagnèrent l’expédition d’Iskandar, du port jusqu’aux eaux profondes de la baie. Sur le pont, des prêtres de différentes religions le bénirent. Il entra dans le submersible et fit signe qu’on l’abaisse. L’engin s’immobilisa à demi immergé. Iskandar voulut savoir pourquoi. Nous vérifions les nœuds de la corde une dernière fois ! cria Aristote. Ses paroles étaient inaudibles à l’intérieur de la cloche de plongée. Iskandar essaya de lire les physionomies de ses hommes, qui l’observaient depuis la proue du navire. Leurs visages étaient déformés par le verre incurvé, leurs bouches et leurs nez s’épataient et rétrécissaient, leurs dents devenaient gigantesques, de sorte qu’ils paraissaient à la fois extatiques et moroses. Tout était flou au-dessus de la ligne de flottaison, tandis que le monde d’en dessous était de plus en plus net. Ayant fini leurs vérifications, ses hommes laissèrent la cloche s’enfoncer.
Iskandar s’émerveilla de voir la lumière solaire se fragmenter sous la surface de l’eau. Des poissons fusaient sous ses pieds. Il ne s’était pas douté que l’eau serait si verte et détrancherait ainsi les rayons d’un soleil décomposé. Ce spectacle lui rappela son enfance lorsque, écolier enfermé dans la bibliothèque, il regardait les grains de poussière dériver dans la lumière.
Plus il descendait, plus il faisait sombre. Son champ de vision se rétrécit. Un banc de raies passa près de lui, l’encercla un instant. Il appuya son nez contre le verre, les regarda mouvoir leurs ailes et s’éloigner – tels de grands coussins de galette sortis du four, pensa-t-il, c’est ainsi que je les décrirai aux enlumineurs. Il parlait à haute voix et ses paroles résonnaient dans la cloche de plongée. Il prit conscience du fait qu’il était seul, ce qui ne lui était plus arrivé depuis un temps immémorial. Il y avait toujours quelqu’un dans les parages, un serviteur, un conseiller, une femme, des oreilles et des yeux pour enregistrer ce qu’il disait et faisait.
Le submersible continuait sa descente. Vu de cette profondeur, le soleil avait des contours plus nets et un effet moindre. Iskandar discernait à peine les ombres piquetées de bernacles de ses navires et les câbles de leurs ancres. Tant de gens cherchent la solitude, se dit-il, les ermites, les vagabonds, les saints… s’ils peuvent l’endurer pendant des années, je peux bien l’endurer un petit moment. Des algues montaient vers la surface en volutes. Une anguille frappa contre le verre et regarda Iskandar dans les yeux.
Il y avait des milliers de contes sur les mystères de l’océan, les cités de corail habitées par les sirènes, les îles surgies des chevelures noires des léviathans, les trésors des vaisseaux naufragés du roi Salomon. Iskandar espérait voir une gracieuse troupe de tortues. Mais l’immensité de la mer se faisait de plus en plus sentir. Les brèves irruptions de vie dans l’abîme glauque – un groupe de méduses déployées comme des chapeaux de champignon – lui faisaient comprendre qu’il y avait beaucoup d’autres choses à voir. Il faudra que je revienne souvent, très souvent, songea-t-il, pour commencer à me faire une idée de ce que j’accomplis là.
Le submersible toucha le fond. Le roulis brinquebala Iskandar de-ci de-là. La cloche s’immobilisa au bord d’un relief. Il y avait assez de lumière. Il avait toujours imaginé le fond de la mer comme une plaine, aussi plate et infinie que l’océan. Or c’était tout le contraire, il voyait une topographie complexe, des forêts d’algues qui escaladaient une colline, des rivières de corail qui affluaient vers une vallée. Des crabes de porcelaine marchaient le long du verre. Un harem de labres à tête bleue sortit furtivement de son appartement de corail avant de disparaître de nouveau à l’intérieur. Un poisson-clown titillait les filaments d’une anémone.
Légèrement plus haut, tout au bout de son champ de vision, il aperçut des lignes qui s’élevaient du sol. Il y avait quelque chose de curieusement humain dans ces formes, la courbe d’une coque, les éclats d’un mât. Il décida de s’en approcher. Il poussa contre une paroi du submersible. Celui-ci tomba, dévala le tertre, écrasa du corail et souleva une brume de sable. Iskandar roula, roula, roula.
Quand le submersible s’arrêta, Iskandar se retrouva tout contre les restes pourrissants d’une baleine, dont il n’était séparé que par l’épaisseur du verre. En dépit de son tournis, il se dressa sur les genoux. Une étoile de mer s’étalait dans la cavité oculaire vide de la baleine. La créature était si grande que certaines de ses parties étaient à des stades de décomposition différents. Des lamproies suçaient la chair de ses flancs. Ses ailerons s’effritaient, dévoilant de longs os digitaux enfoncés dans le sol. Des animaux marins de toutes formes et textures, vers et mollusques, poissons et anguilles, grouillaient comme des réfugiés dans les cavernes de la baleine. Ne subsistaient de sa bouche que des rangées de dents pointues et un pâle lambeau de mâchoire.
Iskandar s’apitoya. Il était peiné de voir un être grandiose réduit à ce déchet, privé de l’intimité de la mort, devenu le gîte d’une macabre société de parasites. Il vacilla. Son image floue apparut sur le verre, réfractée dans des bulles inégales telle la vision démultipliée d’un visage spectral. Nous devons sauver cette baleine, pensa-t-il, elle mérite un plus beau monument funéraire. Il tira sur la corde qui actionna l’alarme à bord.
Ses hommes remontèrent promptement le submersible. Iskandar regarda s’éloigner l’édifice moisi de la baleine, se sentit emporté dans un tourbillon quand la lumière revint dans l’habitacle ballotté par une neige marine de flocons végétaux luisants. Quand la cloche de plongée refit surface, Iskandar protégea ses yeux du soleil. Ses hommes déposèrent le submersible sur le pont et libérèrent leur chef.
Je dois redescendre, dit-il dès qu’il eut retrouvé son souffle. Insensé, dit Aristote, c’est assez d’héroïsme pour aujourd’hui. J’ai trouvé quelque chose… une sorte de vaisseau échoué que je veux remonter à la surface. Pourquoi ? Iskandar saisit la main d’Aristote. Parce que la grandeur ne mérite pas cette ignominie marine. D’accord, mais tu n’es pas en mesure d’y aller toi-même. Peut-être bien, en effet, concéda Iskandar, envoie un homme du génie voir comment la chose peut se faire.
Un ingénieur s’installa dans le submersible. Il devait estimer la longueur de corde nécessaire pour arrimer la carcasse. L’engin fut largué par-dessus bord. Iskandar pria pour l’ingénieur qui disparut sous les eaux. Quelques minutes plus tard seulement, les cloches tintèrent et les câbles tressautèrent. Hissez-le ! cria Aristote. Les hommes tirèrent sur les cordes et, au prix de longs efforts, le submersible refit surface. Il était brisé net en son milieu. La partie inférieure, et avec elle le passager, avait sombré. Iskandar alla se coucher dans sa cabine. Il imagina le pauvre ingénieur dans les profondeurs, gisant pour toujours dans les entrailles de la baleine.




La chute d’un cil


Forough quitta son pays quand elle était encore étudiante. Sa famille la fit sortir clandestinement la nuit sans la laisser prévenir ses amis. Elle embrassa son petit frère, le borda dans son lit et le regarda s’endormir comme s’il s’agissait d’une nuit de sommeil ordinaire avant le brossage de dents et le thé matinaux. Ses parents l’envoyèrent dans le désert avec des bijoux cousus dans les doublures de ses habits. Elle portait un tapis de soie si fin que, dûment plié, il n’était pas plus gros qu’un bavoir. À lui seul, il paya l’essentiel de son voyage. Les passeurs admirèrent ce tapis, l’inspectèrent à la lumière et vantèrent son tissage habile comme si, pour eux, vendre un tapis était aussi naturel que faire transiter un humain d’une vie à l’autre.
Après avoir franchi de nombreuses frontières, elle arriva à destination. Le pays qui l’accueillit était vert et bien dessiné. Dans l’ensemble, les habitants furent gentils avec Forough, mais la gentillesse est parfois plus facile à donner qu’à recevoir. Le récit de son voyage leur parut si courageux qu’ils le lui firent raconter encore et encore. Cela l’épuisait et lui apportait une preuve supplémentaire, s’il lui en fallait une, qu’un exilé peut s’échapper de son pays mais ne peut jamais échapper à son exil.
Pour ne rien arranger, son travail la força à se remémorer sans cesse sa terre natale. Elle étudia, puis enseigna la poésie médiévale de son pays. Elle était toujours étonnée d’entendre une élève blonde réciter, en respectant parfaitement la métrique et les inflexions, des vers de sept cents ans écrits dans sa langue. Mais je n’ai aucune raison de me sentir mal à l’aise, pensait-elle, ce poème d’amour n’est pas destiné uniquement à mon peuple… il s’adresse à tous.
Esseulée, elle se permit d’aimer des hommes dans son nouveau pays. Plusieurs comblèrent ses années d’études et de doctorat. Grâce à eux, elle élargit le champ des libertés et, aussi, des peines de sa vie solitaire. Elle finit par jeter son dévolu sur Jonas. Il avait un début de calvitie et des lèvres minces, mais elle l’aimait profondément. Il faisait la cuisine et toutes sortes de choses plaisantes ou bizarres qui l’aidaient à ne pas trop regretter sa famille.
Ses parents bénirent le mariage de loin. Ils ne pouvaient pas communiquer avec elle sans danger, de sorte que leurs messages devaient lui être envoyés indirectement. Par une relation dans une ville voisine – un cousin éloigné –, elle apprit que ses parents et son frère avaient festoyé en son honneur. Pour sa part, le cousin éloigné apporta aux jeunes mariés une énorme boîte de kebabs et de riz. En mangeant, ils portèrent un toast de schnaps à leur avenir. Après le départ du cousin, elle refusa d’ouvrir les fenêtres pendant plusieurs jours afin de conserver l’odeur du repas.
 
En tant que réfugiée et épouse, Forough apprit de nouvelles coutumes. L’une d’elles se rapportait aux vœux. Chaque fois que Jonas voyait qu’un de ses cils était tombé sur son visage, il s’empressait de le placer sur le bout de son doigt. Un vœu, disait-il, n’importe lequel. Et il lui demandait de souffler dessus. Si, pour une raison ou une autre, le cil ne s’envolait pas – au sortir de la douche, par exemple, il pouvait adhérer à la peau encore humide –, Jonas riait et lui faisait réitérer l’opération jusqu’à ce que le cil disparaisse. Voilà, il est parti… le sort te sera toujours favorable, promettait-il.
Forough, qui apprenait vite, ne le croyait pas. Un cil résistant était équivalent à une malédiction ou à tout ce qui pouvait être assimilé au contraire d’un vœu. De toute façon, elle ne formait qu’un seul vœu en son for intérieur, un immense désir dont la réalisation était trop improbable pour dépendre d’un cil. Sa famille demeurait au loin, son pays lui était toujours fermé. Rien ne lui permettait d’espérer des retrouvailles prochaines. Pourquoi se moquer de la distance infranchissable entre elle et eux ? Et pourquoi épuiser, pour chaque vœu non exaucé, le peu de magie contenu dans la chute d’un cil ?
Elle limita donc ses souhaits à de petites choses. Un bon petit déjeuner. Des élèves studieux. Un orgasme. À l’occasion, elle faisait un vœu pour une victoire de Djurgårdens, l’équipe de football soutenue par Jonas. Assez souvent, ces modestes souhaits se réalisaient. Jonas rentrait un samedi, les joues rouges, rotant à cause de la bière, et l’enlaçait d’un air triomphal. Sois reconnaissant, disait-elle, mon cil a marqué tes buts.
Un jour, tandis qu’ils prenaient leur douche ensemble, Jonas repéra un cil qui s’était glissé sous son nez. Fais un vœu, dit-il. Forough se serra contre lui et contempla le cil sur son doigt tendu. Elle ne savait pas quoi souhaiter. Dans ce pays tranquille, elle était de plus en plus tranquille elle-même, oublieuse des petits malheurs de la vie. Djurgårdens avait gagné ses matchs cette saison, l’amour avec Jonas était plaisant, ses étudiants étaient plus malins qu’elle ne l’avait cru. Elle mit de l’ordre dans ses idées. Je voudrais revoir mon frère bientôt, pensa-t-elle. Elle souffla avec la force de mille vœux. Le cil, bien que mouillé, s’envola immédiatement.
Le lendemain le téléphone sonna. C’était son cousin. La paix soit avec toi, dit-il. Et avec toi, répondit-elle. J’ai un message de tes parents, qu’ils ont fait transiter par ma famille de peur qu’il ne soit intercepté. Voici ce qu’il dit :
Nous envoyons ton frère par la route du désert… Il traversera la frontière à la fin de la semaine et viendra te rejoindre… Dieu vous bénisse tous les deux.
Forough en fut tellement remuée qu’elle offrit une tasse de thé à son cousin, comme s’il s’était tenu juste devant elle.
 
Jonas la mit en rapport avec des réseaux de demandeurs d’asile et des représentants du gouvernement. Ils garantirent à Forough que la demande d’asile de son frère serait prise en compte dès son arrivée. Il recevrait les mêmes avantages qu’elle. Son nouveau pays l’accueillerait aussi.
Il fallut modifier le mobilier de leur salon. Elle acheta un canapé convertible, d’ingénieux meubles de rangement en forme de tabourets, une petite télé qu’il pourrait regarder à sa guise, comme chez lui. Jonas déposa une écharpe Djurgårdens sur le canapé, destinée à son frère. Incapable de fermer l’œil, Forough restait assise dans la pénombre du salon, impatiente d’y entendre les ronflements de son frère. Elle se rappelait la solitude de la traversée du désert. Elle se rappelait la lune menaçante. Elle l’imaginait blotti à l’arrière d’une jeep, regardant les dunes s’éloigner.
Le lendemain matin, sous la douche, elle attira le visage de Jonas près d’elle. Ses doigts palpèrent ses moindres traits et replis. Mais elle fut déçue. Après s’être séché les cheveux et coiffée, elle se tourna vers lui. Tu en vois un ? demanda-t-elle. Un quoi ? Un cil, tu vois un cil égaré ? Jonas inspecta son visage à la lumière et fit signe que non.
La recherche d’un cil obnubila Forough. Entre les cours, elle allait se regarder de longues minutes dans la glace des toilettes, tantôt de près, tantôt de loin. Aucun cil tombé n’apparut. Elle crut en avoir trouvé un – repérant un poil sur une pommette –, puis s’aperçut qu’il était trop épais et émoussé. Il s’était détaché d’un sourcil. Elle médita un instant sur les qualités métaphysiques des sourcils, ces tuiles de l’œil, et décida qu’ils ne pouvaient faire office de substituts. Dans son pays, « marchez sur mes cils » était une formule de politesse. Mais jamais personne n’invitait quiconque à marcher sur ses sourcils.
Jonas comprit l’importance de sa quête et scruta régulièrement son visage, mais toujours en vain. Ses propres paupières n’offraient que peu de vœux, et commençaient à déplaire à Forough : les cils de Jonas étaient courts et d’une blondeur qui les rendait presque invisibles, contrairement à la sombre densité des siens. Il s’en désolait et clignait des yeux tant qu’il pouvait pour faire tomber un cil.
En mal de cils, Forough repensait à tous ceux sur lesquels elle avait soufflé avec indifférence. Elle s’était habituée à formuler de petits vœux de temps en temps, sans réfléchir : des vœux pour un ciel sans nuages, pour des tomates mûres, la victoire d’un candidat honorable aux élections locales, une publication dans un journal universitaire, la maîtrise des langues étrangères, une aurore boréale, une galette, du fromage, de la menthe, des noix. Quel gaspillage, se dit-elle. Son frère allait atteindre la frontière. L’envolée d’un seul cil pouvait suffire à lui en assurer le franchissement. Mais, au moment où elle en avait le plus besoin, voilà que ses yeux refusaient d’en perdre un.
La veille du jour prévu pour le passage de la frontière, Jonas prit l’initiative de lui arracher un cil. Elle poussa un petit cri de douleur. Tu es fou ? Qu’est-ce qui te prend ? Bah, fit-il avec optimisme, un cil est un cil, non ? Elle secoua la tête en souriant. Pour que le pouvoir opère, il faut que le cil tombe de lui-même sur la joue. Un vœu forcé est une violation de l’ordre naturel des vœux. Ils rirent ensemble, Jonas la serra contre sa poitrine, posa un baiser sur le haut de sa tête. Il se sentait étrangement coupable d’avoir entraîné son épouse dans une tradition peut-être trompeuse.
Sans réveiller son mari, Forough se leva au milieu de la nuit et se rendit dans la salle de bains. Elle trouva une pince à épiler, qu’elle approcha de ses yeux. L’acier planait dans son champ de vision comme un avion de chasse. Elle pensa à son frère qui voyageait seul en protégeant jalousement ses papiers, lettres et documents d’identité qui, à la fois, l’emprisonnaient et lui promettaient un avenir avec elle. La pince se referma et un cil atterrit sur sa paume. Elle souffla dessus.
 
Quelques jours plus tard, le cousin téléphona. Les passeurs avaient franchi la frontière avec succès, mais son frère avait disparu depuis lors. Il avait manqué un contact, n’était pas descendu dans une certaine auberge, avait raté un vol. Quelque part dans les sombres sentiers de son périple vers l’exil, son frère s’était évaporé. Où est-il ? demanda-t-elle, affolée. Quelqu’un sait comment le retrouver ? Il est vivant ? Le cousin n’avait pas de réponse. Il promit de se renseigner et de la tenir au courant des informations qu’il pourrait glaner.
Elle sanglota, ce qui lui arrivait rarement. Jonas tenta de la réconforter, elle le repoussa. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle chercha à se distraire en pensant aux héroïnes de la poésie de son pays natal, ces sveltes princesses capables d’une tristesse épique dont les pleurs transformaient un désert en boue. Si elle avait pu, elle aurait inondé le monde pour faire disparaître ses injustes frontières. Une fois calmée, elle voulut se débarbouiller. Et là, sur son visage, sur le lit asséché de son angoisse, luisait un cil.



Lettres au pays
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Le pharaon Necko ne se contentait pas de régner sur les mondes d’En Haut et d’En Bas. Il voulait tout savoir. Alors il envoya un équipage de Phéniciens sur la mer Rouge et leur dit de rentrer chez eux par un détour. Ils prirent par le sud et ramèrent en maudissant de leur haleine citronnée le sort qui les avait fait naître au temps des Égyptiens.
Les rivages de tout un continent furent témoins de la lente avancée des rames tentaculaires. À bord, les Phéniciens ne voyaient pas l’Afrique comme l’Afrique. Ils n’avaient aucune idée de sa topographie. Au cap de Bonne-Espérance, ils crurent avoir cerné le monde. Les éruptions du mont Cameroun annonçaient sa fin. Le fleuve Gambie semblait aussi large que la mer. Croisant enfin le cap Boujdour après plusieurs tentatives, les Phéniciens aperçurent le vert de l’océan du Nord. Ils savourèrent ses risées froides. Si l’homme était fait pour la terre, les Phéniciens étaient faits pour le vent.
Pendant l’essentiel de leur voyage, ils furent intrigués par la position du soleil, qu’ils voyaient se lever à leur droite. Nous dirions aujourd’hui, rationnellement, que c’était à cause du passage d’un hémisphère à l’autre, du nord au sud. Mais ils n’avaient pas ce sens illusoire du haut et du bas. Le monde n’avait pas été organisé en cartes géographiques. Ils suivaient simplement la ligne ininterrompue de la côte, avec l’espoir que le littoral, comme le soleil levant, finirait par décrire un arc exauçant leurs désirs.
Certains mois, ils faisaient escale. Ils trouvaient un port sans nom, accostaient, récuraient la coque de leur bateau, démontaient l’accastillage, raccommodaient la voile. Ils bivouaquaient dans des tentes de coton. Si, d’aventure, des indigènes les abordaient, la rencontre était brève et peu courtoise. Les Phéniciens ne laissaient presque rien derrière eux, et surtout pas leurs noms. Parfois, lorsque les indigènes cherchaient des traces des étrangers disparus, ils trouvaient d’inexplicables plants de luzerne, qui poussaient çà et là.
Finalement, les Phéniciens franchirent les colonnes d’Hercule, porte de la Méditerranée. Les matelots étaient gercés et hâlés, vêtus d’habits nouveaux, pourvus d’esclaves nouveaux et ivres de vin de palme. Quand ils entrèrent dans le port à l’embouchure du Nil, les Égyptiens attroupés s’émerveillèrent devant les animaux qu’ils avaient capturés.
Les Phéniciens demandèrent à voir le pharaon Necko pour recevoir leur récompense. Dommage, leur répondit-on, il est mort depuis des années. Le nouveau pharaon ne s’intéressait pas à leur voyage. En fait, il ne voulait pas entretenir la mémoire du précédent pharaon. Il confisqua le bateau des Phéniciens, ainsi que leur ménagerie exotique et leurs esclaves.
Quelques membres de l’équipage purent regagner la Phénicie. Peu de gens se souvenaient d’eux. On les regarda comme des fantômes ou des étrangers, ce qui les surprit d’autant moins qu’ils avaient eux-mêmes l’impression d’en être.
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Pendant plusieurs siècles, beaucoup voulurent croire qu’un prince gallois du Moyen Âge avait découvert l’Amérique longtemps avant Christophe Colomb. Ils fixaient la date de sa traversée en 1170. Ils avaient peu de preuves. Aucun document sérieux n’attestait l’expédition du prince Madoc, hormis une tradition orale transmise par l’aristocratie britannique. Et aucun vestige archéologique n’indiquait la présence d’une colonie galloise aux Amériques, malgré de longues recherches.
Les partisans de cette théorie examinaient chaque fer de hache, chaque pointe de flèche, chaque rempart ou terrassement en quête d’un signe rappelant le brumeux pays de Galles. Les indices étaient minces et on ne les évoquait qu’à voix basse. De folles rumeurs circulèrent : en Alabama, une armure frappée des armoiries galloises ; une citadelle en pierre dans le Kentucky ; des débarcadères gallois au Mexique, en Floride, à Terre-Neuve ; et, surtout, des Indiens aux yeux clairs parlant gallois disséminés sur le continent.
Au dix-septième siècle, plusieurs hommes déclarèrent séparément avoir été sauvés par leur connaissance du gallois. Capturés par de féroces tribus indiennes, ils implorèrent la pitié dans leur langue maternelle. Les Indiens marmonnèrent entre eux, puis encerclèrent les captifs. Ils sourirent et émirent un sabir ressemblant au gallois. Les Gallois furent libérés ; leurs camarades qui ne parlaient pas gallois furent tués.
Thomas Jefferson demanda à Meriwether Lewis de chercher des Indiens parlant gallois. Brigham Young envoya des missionnaires d’expression galloise dans diverses tribus du sud de l’Utah dans l’espoir de retrouver des descendants de Madoc. Au milieu du dix-neuvième siècle, on s’accorda à penser que les Mandans du Midwest descendaient probablement du prince gallois. Mais, la population ayant été décimée par la petite vérole et chassée par la conquête de l’Ouest, il fut difficile de savoir s’il restait d’authentiques Mandans. Ils étaient devenus des mythes de leur propre époque.
Ceci est historique : trois Hopis furent amenés à Salt Lake City en 1863. On les fit asseoir dans une pièce pleine de Gallois. Pendant quatre heures, les Gallois les abreuvèrent de syllabes, de formules, de phrases entières dans tous les dialectes des vallées et des côtes, en vieux gallois, en ancien briton. Les Hopis furent ligotés dans une mélopée de Merlin et se dégagèrent de leurs liens avec leur couteau le plus affûté. Excusez-nous, dirent-ils en anglais, mais nous ne comprenons pas un traître mot.
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De nombreux vaisseaux se massaient sur les flots houleux de l’Afrique occidentale aux Caraïbes. C’étaient des êtres humains, bien sûr, ces gens dans les fers destinés aux plantations de canne à sucre, désespérés, furieux, affamés. Mais il y avait aussi des moustiques, dont la traversée avait dû s’étendre sur plusieurs générations. Les moustiques grouillaient, s’alimentaient, pondaient et mouraient. Qu’y a-t-il de plus infini dans l’esprit d’un insecte suceur de sang : la multitude des corps d’un bateau d’esclaves, ses kilomètres de veines et de vaisseaux capillaires, ou les étendues solitaires de la forêt vierge africaine qu’ils avaient naguère considérée comme leur propriété ? Peut-être qu’un souvenir folklorique du ciel se perpétue chez les moustiques, transmis dans le noir de la mère à la larve. Un moustique mâle ne vit que dix ou vingt jours. La vie d’une femelle peut durer jusqu’à cent jours. Avec des vents favorables et un bon navigateur, il était possible qu’une vieille femelle moustique émergeât des entrailles du navire pour bourdonner à la lumière d’un autre continent.
Les moustiques amenèrent la fièvre jaune à Haïti. Ce fut une sinistre libération : la maladie se répandit dans les rangs des brigades napoléoniennes avec une telle virulence que la moitié des troupes françaises y succomba. La guérilla, les désertions et un blocus britannique firent le reste. Haïti était libre. Les armées noires triomphantes prirent les villes de leurs maîtres d’antan. Les Blancs furent expulsés, leurs biens saisis.
Certains Blancs, toutefois, purent rester. Quelques centaines de Polonais s’établirent en bord de mer, bâtirent un hameau dont le futur nom, Cazale, était une déformation créole de l’un de leurs patronymes. L’Histoire produit régulièrement ce genre de petits miracles, incursions dans l’étrange. Avec leur malchance habituelle, les Polonais avaient perdu leur nation des années auparavant, vaincus par la Russie et l’Autriche. Napoléon les enrôla en leur promettant de reconstituer leur pays. Mais il trouva les Polonais trop révolutionnaires à son goût et il les envoya à Haïti récupérer la colonie, espérant qu’ils lui feraient la faveur de mourir.
Il y eut des Polonais qui restèrent fidèles à la France, hurlèrent et expirèrent sur les remparts de Cap-Français ou dans les montagnes, toujours loin de la Pologne. Il y en eut qui moururent, comme tout le monde, de la fièvre jaune. Et il y en eut enfin qui se demandèrent s’ils n’étaient pas plus noirs qu’ils ne l’imaginaient, eux les parias de l’Europe, arrachés à leurs forêts pour faire les basses besognes des autres, et qui changèrent de camp.
Lors de la visite du pape Jean-Paul II à Haïti en 1983, des notables et des ecclésiastiques présentèrent quelques spécimens au souverain pontife pour l’amuser, des hommes et des femmes assez blonds pour avoir d’éventuelles origines polonaises. Des photographes polonais viennent encore aujourd’hui à Cazale. Ils cherchent des peaux claires, des yeux verts ou bleus, des cheveux blonds. Ils mitraillent, se promènent dans les jardins, traquent tous les visages qui ne sont pas, de leur point de vue (et du nôtre), strictement noirs. Une grand-mère qui sourit en faisant la lessive. Un jeune garçon à la mâchoire carrée qui penche la tête et détourne le regard pendant qu’un homme beaucoup plus noir le coiffe. Une infirmière montrant un bébé au teint clair à l’objectif. Il n’y a pas de souvenirs dans ces photos, seulement du désir.
Voyez les icônes d’Ezili Dantò, l’esprit haïtien de l’indépendance, une beauté incendiaire qui soutient la juste cause du peuple, bénit aujourd’hui les mariages lesbiens, adore le rhum Barbancourt, le porc frit et les cigarettes. Drapée d’or, elle a trois cicatrices sur la joue, reçues pendant la guerre contre les Français. Elle tient sa fille Anaïs dans le creux de son bras gauche.
L’encadrement et la composition de ses représentations rappellent la Vierge Noire de Czestochowa, cette fameuse icône de la Vierge Marie dont la lithographie était vénérée par les soldats polonais dans la fièvre et l’horreur de la guerre d’Haïti. On imagine le transfert de l’image ; elle claquait sur la bannière des régiments polonais, les hommes de troupe la portaient comme talisman. Il n’est pas impossible que, en gage d’amitié et de solidarité, un soldat polonais ait donné son talisman à un rebelle haïtien, son camarade noir. Ou qu’il ait eu la gorge tranchée et que la Vierge Noire, qui ne lui fut d’aucune aide, ait été volée sur son cadavre.
Elle porte sur elle son histoire militaire. L’icône a été percée par les flèches des Tatars et lacérée par les iconoclastes radicaux hussites. La légende veut qu’elle ait été peinte sur des planches à Constantinople par l’apôtre Luc. Avant cela, elle n’était qu’une table en cèdre, sur laquelle Marie elle-même avait mangé.
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Un poète anglo-saxon marchait seul dans les vestiges d’une ville romaine. Ses compatriotes étaient responsables de sa dévastation. Ils en gardaient peut-être un sentiment de culpabilité, car ils se méfiaient de cette cité en ruine qu’ils croyaient hantée – par des fantômes en toges aux thermes, par des poissonniers armés de morues phosphorescentes sur les marchés. Ce barbare, cependant, eut le courage d’y entrer (les poètes n’ont absolument rien à perdre). Il contempla, impressionné, les murs abattus de longue date, leurs ferrailles dévorées par la rouille. Il erra parmi les remparts effondrés. Comme il ne connaissait que les constructions de bois et de chaume, il était convaincu que ces énormes ouvrages de pierre avaient été façonnés par des géants.
Pourtant ce monde d’arches, de colonnes, de marbre solennel, ne lui semblait pas si éloigné du sien. Il s’arrêta dans une basilique crevée, regarda les oiseaux vivre en oiseaux sous ses avant-toits caverneux et cela lui rappela la halle à hydromel de chez lui, les guerriers barbus ivres et endormis sur les planches, les femmes qui bâillaient et tordaient leurs jupes imbibées de bière. Il pénétra dans un bâtiment qui avait jadis abrité des thermes, dont les bassins étaient à présent pleins de débris. Il avait toujours détesté les bains, ce prurit rose de la propreté. Des lichens et du givre avaient envahi les tours. Parmi les piliers cassés d’un tribunal, il vit les ombres de la justice de son propre peuple : un baron pesant le poids d’un crime, le criminel en route pour le supplice de l’écartèlement. Le barbare sentit disparaître la frontière entre le monde des vivants et cette ville déserte. Les ruines devinrent les siennes. Il fut submergé par cette idée : cette ville de géants peut sembler étrangère, mais c’est le destin de mon peuple. Il retourna, tremblant, à son hameau de bois humide, ébranlé bien qu’il n’eût vu aucun spectre. Rien – pas même son nom – ne lui survit aujourd’hui, sauf un poème et le souvenir de son ancien effroi. Brosnað enta geweorc.
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Au cours d’une guerre qui allait devenir une note de bas de page par rapport aux guerres ultérieures, une armée russe prit la ville d’Andrinople. En se repliant, les Ottomans mirent le feu à leurs magasins de munitions, qu’ils avaient installés dans les entrepôts du vieux palais impérial. Les explosions durèrent trois jours. Quatre cents ans plus tôt, le vaste complexe était le centre de toutes choses, la capitale en quelque sorte, mais Constantinople était devenue Istanbul et Andrinople avait perdu son prestige. Pour se rappeler à l’attention générale, peut-être, elle décida de donner un spectacle. BOUM les toits des dix-huit thermes. BOUM les cuisines, les cheminées incendiées. BOUM les balcons ouvragés, qui s’écroulèrent dans les cours. BOUM les bassins ornementaux, avec leurs poissons aux yeux écarquillés. BOUM les tapis de soie et les sacs de grain. BOUM, partis en fumée, les demi-murs, les oculus et les couloirs de velours qui virent jadis les vizirs comploteurs, les princes querelleurs et les sultans furieux.
D’autres quartiers d’Andrinople, où des gens vivaient encore, furent également détruits par le siège russe. Les habitants profitèrent du chaos qui suivit la conquête pour aller récupérer, dans le palais en ruine, des matériaux pour leurs maisons, des gravats de belle qualité. Les sultans font souffler la guerre sur nos têtes, qu’ils réparent au moins nos murs. Quand les Ottomans reprirent Andrinople quelque temps plus tard, il restait peu de chose du vieux palais, seulement une poignée de bâtiments dénudés et un bassin solitaire.
Un magistrat fut horrifié par le pillage. Que des brutes étrangères renversent nos monuments, c’est une chose, mais que nos sujets fassent de même, c’en est une autre. Il décida de rechercher par lui-même des vestiges du palais dans les maisons des habitants. Il doutait que ceux-ci restituent leurs acquisitions de bon gré et il était d’ailleurs résolu à limiter ses exigences. Il dressa un catalogue de ses trouvailles, une liste rappelant la grandeur passée.
Dans la demeure d’un sellier, remplie des cuirs nécessaires à son artisanat, il vit des plaques de marbre serties de perles près du fourneau. Chez un scribe, des tortues du jardin du sultan trottinaient sur le sol, avec des bougies attachées à leurs coquilles. Dans les boulangeries, les mitrons faisaient refroidir le pain sorti du four en l’éventant avec des plumes de paon. Il visita les églises et le quartier juif, mais ne trouva que des gens attablés pour le repas, qui lui demandèrent des nouvelles de l’extérieur comme si leur monde n’avait pas changé. Dans un camp des faubourgs, des Gitans se servaient de parchemins enluminés pour illustrer les histoires de Gitans qu’ils racontaient le soir à leurs enfants. Chez un apothicaire, une pipe à eau gargouillait par une embouchure en ivoire sculptée de motifs de dragons chinois. Sur les marchés, on échangeait des pièces de monnaie qui n’avaient plus cours depuis des siècles. À la poste, les télégraphistes étaient assis sur des coussins dignes d’une reine. Dans chaque maison, basse ou haute, les pieds du magistrat effleurèrent en silence le carrelage bleu.
Une sentinelle, à l’entrée principale de la ville, emmena le magistrat par la main vers son poste de garde, une construction hétéroclite, faite de fragments du palais, surmontée de l’armature conique d’une hotte de fourneau. À l’intérieur, le magistrat discerna des restes de fontaines, des sillons de canaux hydrauliques, des moucharabiehs en pierre, le marbre poli d’un trône de sultan. Le soldat frappa contre les murs en carrelage fleuri. Voyez, dit-il, c’était construit pour durer.
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Afanasii Nikitin, marchand russe, n’aimait pas particulièrement l’Inde. Il arriva dans le Gujarat avec un étalon (à vendre), un journal (pour ses notes), une foi chrétienne angoissée (pour meubler sa solitude) et son pénis. Il s’employa à acquérir des biens intéressants pour les Russes, sans doute parce qu’il avait peu de marchandises à offrir (les Russes n’avaient pas encore inventé le MiG). Les gens le dévisageaient dans les rues, intrigués par la couleur de sa peau. Il trouva que les Indiens étaient noirs et effrontés, véritable prescience de sa part dans la mesure où, quand les Indiens d’aujourd’hui dénigrent leurs compatriotes, ils les disent noirs et effrontés.
Dans le récit qu’il nous a laissé, il consacre de longues pages à décrire le bas prix des Indiennes. Vous pouvez les avoir pour deux sous, dit-il, mais si elles vous plaisent vraiment et que vous êtes prêt à jeter l’argent par les fenêtres, donnez-leur en cinq. Telle était l’ampleur de ses largesses en matière de stupre. Afanasii rapporte que, selon la rumeur, les Chinoises paient pour coucher avec des Blancs dans l’espoir de donner naissance à des enfants blancs. Il brosse les contours de l’océan Indien du golfe de Cambay au Cathay en définissant chaque lieu à l’aune de ses facilités commerciales et de ses offres sexuelles – un parfait mercantilisme masculin.
Au fil de sa narration, on a l’impression qu’Afanasii s’est converti à l’islam. Certaines invocations sacrées et autres dictons semblent traduits directement du persan ou de l’arabe en russe. Il s’excuse de prendre un nom arabe. C’est le défaut des voyages, confie-t-il, ils ébranlent les fondements moraux. Il se console dans sa foi constante en un dieu unique. Quand il accompagne un sultan dans une attaque contre un royaume hindou, Afanasii se complaît à dénombrer les morts, les éléphants mis en déroute, les chevaux tombés, les villes saccagées, les temples détruits.
Rien dans son journal n’indique la moindre nostalgie de son pays.
LETTRE D’UN ÉTALON À AFANASII NIKITIN
Pour moi tu as reçu de l’argent. Jamais tu n’as caressé ma crinière, alors que tu aimais m’admirer par-derrière et tâter les muscles de mes postérieurs. Je le sais. J’ai les yeux sur les côtés de la tête, vois-tu. J’ai un meilleur sens que toi de l’avant et de l’après. Avant moi, il n’y avait qu’un homme et son cheval. Après moi, il y a eu des textiles, des pièces de monnaie, du poivre, d’autres pièces de monnaie, des pierres précieuses, des esclaves, encore du poivre et encore d’autres pièces ; tu prospéreras à Ormuz et en Éthiopie, tu seras pauvre en atteignant Trébizonde, tu frissonneras en Crimée. Quand tu mourras de pneumonie en rentrant chez toi à Tver, rappelle-toi qu’au début nous étions seuls ensemble. Tu as essayé de me monter une fois, mais tu es tombé.

LETTRE D’UNE PROSTITUÉE INDIENNE À AFANASII NIKITIN
Quand je tiens ta tête chauve et globuleuse dans mes mains, j’ai la sensation de tenir une pomme de terre bouillie dont la peau craquelle, de la chair jaune bientôt fumante. Mais les pommes de terre n’ont pas encore été importées du nouveau monde dans mon pays, alors je dirai ceci : tu es une patate douce et je te boufferai s’il le faut.
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Quand Ulysse rentre à Ithaque, il charrie avec lui le monde sanglant de l’Iliade. Il massacre les prétendants et tue leurs chambrières (« leurs pieds frémirent encore un instant, dit le poète, mais cela ne dura pas »), puis, après une dernière escarmouche, récupère son épouse et son trône. Après de longues années sur des mers inconnues, il réintègre enfin son foyer.
Mais la vraie fin de l’histoire est laissée à l’imagination. Plusieurs chapitres auparavant, le devin Tirésias dit à Ulysse que, une fois de retour chez lui, il devra emporter un aviron à l’intérieur des terres jusqu’à un endroit dont personne n’a entendu parler. Là, il devra planter l’aviron dans le sol et offrir un grand sacrifice charnel à Poséidon afin d’apaiser définitivement le dieu qui l’a malmené sur la Méditerranée.
Le poème homérique ne relate pas ce dernier voyage mais nous laisse le loisir de l’imaginer. À la longue, après quelque temps chez lui, Ulysse regrette sa solitude passée. Il n’explique pas à Pénélope pourquoi il doit partir – tous deux ont du mal à communiquer –, il lui dit seulement qu’une prophétie doit s’accomplir. Elle ne proteste pas, elle lui prépare un balluchon. Le lendemain matin, il s’en va par les chemins poussiéreux d’Ithaque, l’aviron sur son épaule, quelques chiens sur ses talons. Les chiens restent près de lui, halètent dans les pâtures et les prairies jusqu’à la limite normale de l’errance de leur maître. Tantôt il traverse une rivière, tantôt il emprunte un sentier qui s’élève vers les hautes terres, tantôt il s’enfonce dans un défilé qui, pour les chiens, s’apparente à une frontière. Ils reniflent ses genoux et regardent Ulysse. Rentrez, leur dit-il, et il reprend sa marche. Les chiens gémissent et le laissent.
Au bout de quelques jours de randonnée, il commence à interroger les gens qu’il rencontre. Qu’est-ce que je porte ? Ils pensent que cet homme buriné a perdu l’esprit. Ce doit être un vagabond étourdi par le soleil. C’est un aviron, répondent-ils, consternés, pourquoi marches-tu avec un aviron ? Vers où est la mer ? demande Ulysse. Ils lui indiquent le chemin et le voient partir dans la direction opposée.
Comment peut-il y avoir des gens qui ne connaissent pas la mer ? pense-t-il. Ses sandales sont élimées, son visage hérissé de poils. Tout le monde connaît la mer, ses dieux, ses esprits, de même que tout le monde connaît la terre, vénèrent Déméter, ses cochons et ses serpents sacrés. La dualité existe en toutes choses, pas de terre sans mer, pas de mer sans terre. C’est une quête impossible, se dit-il, Poséidon se joue encore de moi.
L’aviron pèse bientôt comme une ancre. Afin de soulager son épaule, il fait godiller l’aviron dans le vide derrière lui, comme pour se propulser vers l’avant. Les voyageurs sur les pistes étroites lui demandent s’il cherche la côte. Il secoue la tête. Plus loin il s’aventure, au-delà du relief régulier des villages et des villes, plus il se perd. Il se peut que, sur terre comme sur mer, toute trace d’un passage disparaisse. Ulysse a la consolation, une nuit, d’apercevoir un feu de camp au fond d’une vallée thrace déserte, aussi fragile qu’une lanterne sur un navire au large. Il pose l’aviron et laisse la terre ondoyer derrière son dos jusqu’à ce qu’il s’endorme.
Un soir, des loups l’attaquent. Il les repousse à coups d’aviron. Il fait de même avec des bandits, dont il martèle les nuques et cisaille les côtes. L’aviron est le symbole de la mer ; il qualifie Ulysse comme émissaire de Poséidon. Il est d’un bois dur, assez solide pour casser les têtes de tous les pirates.
Ses sandales rendent l’âme. Il continue pieds nus. Les réponses à ses questions sont de plus en ténues et vagues, semblent ne s’appliquer à aucun objet, plutôt à l’idée d’un objet. Ulysse est plein d’espoir. Quand il rencontre un voyageur ou entre dans une pauvre ferme, il doit puiser dans tout le vocabulaire de son errance, dans les souvenirs des étrangers et des esclaves venus d’ailleurs pour demander simplement : Qu’est-ce que c’est ? Ses interlocuteurs hésitent, puis disent que c’est une rame, une pagaie, un instrument aquatique. Ils miment l’avancée d’une trirème, le souffle d’une voile.
Dépité, Ulysse continue. À la nuit tombée, il éprouve le besoin soudain de briser l’aviron et de le brûler. Il le positionne au-dessus de son genou. Le manche est lisse et usé à force d’avoir été tenu en main, le bout est arrondi comme une bosse. La sueur a poli le bois. La peau de ses doigts est comme de l’écorce. Il ne peut pas détruire un objet aussi intime. Il dort en enlaçant l’aviron, la joue contre la lame.
Quelques jours plus tard, Ulysse arrive dans une plaine herbeuse qui s’étend jusqu’à l’horizon, interrompue seulement par un archipel de montagnes. Faisant halte dans une oasis, il interroge les voyageurs sur l’aviron. Comme ils ne parlent pas sa langue, ils lui répondent en saisissant l’aviron pour lui montrer la manière de s’en servir. C’est une pelle à vanner, lui explique une femme par gestes. Elle l’emporte sur un tas de grain, dont elle disperse une pelletée dans la brise. On l’utilise pour séparer le grain de la balle ou, mieux encore, pour le débarrasser des charançons. Ulysse sourit devant la poussière de blé qui s’élève. Non, non, dit un boulanger, donne-moi ça, je vais te montrer. Il introduit l’aviron dans son four et le glisse sous une galette. En un tournemain, avec un pivotement du torse, il dépose le pain fumant devant Ulysse. Le boulanger achève sa démonstration en brandissant l’aviron comme une lance et en tapant du pied. Entre deux bouchées de ce pain délicieux, Ulysse éclate de rire.
En échange de quelques fermoirs de bijou en bronze, le héros acquiert un bélier (Tirésias lui avait dit de sacrifier un bélier, un taureau et un sanglier à Poséidon, mais Ulysse estime qu’un bélier suffira). Il va dans la steppe, la nuit, en traînant le bélier derrière lui. Sous les brillantes constellations, il plante l’aviron dans la terre. Il ferme les yeux pour adresser une prière au dieu de la mer. Pendant un moment, le vent dans l’herbe résonne comme le vent sur la mer, tel qu’il l’a si souvent entendu, oublié et réentendu brasser l’écume sur les vagues, chasser les ombres sur l’eau, rafraîchir ses joues gercées. Le bélier observe l’aviron d’un œil affreusement soupçonneux et se met à bêler. Va à Poséidon, lui dit Ulysse, et il lui tranche la gorge. La timbale que Pénélope a emballée pour lui est si petite qu’elle déborde presque immédiatement du sang de l’animal. Une flaque rouge se forme à la base de l’aviron. Ulysse termine ses prières et son charcutage rituel, puis se couche. Il voudrait rêver de ses années d’errance, des plaisirs et des chagrins du marin : les jambes de Calypso, les tourbillons des rameurs, les couchers de soleil sanglants sur les eaux orange et la terreur éternelle quand les voiles se déchirent, que les avirons claquent, que la coque tremble, que le grand mât s’abat sur le pont et que les marins perdent la membrane qui les préserve de la mer haineuse.
À son réveil, le goût du sel est sur ses lèvres. Marcher sans l’aviron sur son épaule lui donne une sensation étrange. Il se dirige vers l’oasis, qui semble avoir changé de place. J’ai encore vieilli, pense-t-il. Les montagnes aussi semblent être parties à la dérive. Je les croyais au nord et non au sud. Arrivé à l’oasis, il demande aux gens s’ils se souviennent de la direction par où il était venu. Ils haussent les épaules. Au bout des prairies, expliquent-ils, il n’y a que de la forêt. Ulysse est pris de panique. Il se contorsionne pour mimer les flots : où est la mer ? Ils ne comprennent pas. Il emploie tous les mots qu’il connaît signifiant « mer », dans toutes les langues qui lui passent par la tête. L’un d’eux atteint son but. La mer, dit un homme, la mer ! Oui, la mer, dit Ulysse en lui agrippant la main, vers où est la mer ? L’homme sourit et désigne la steppe infinie. La mer.

8
Dans la partie supérieure d’une carte médiévale de l’Europe – l’un de ces beaux planisphères italiens dessinés d’après la cosmographie traditionnelle arabe, avec le sud en haut et le nord en bas – apparaît une énorme caravelle indienne. On peut passer à côté de ce détail et croire que c’est un navire européen, une courageuse expédition parmi tant d’autres dans la conquête des mers par l’homme blanc. La légende dit autre chose. Le navire est une « jonque indienne », un quatre-mâts pouvant héberger des marchands dans soixante cabines. Bien que grand, il était conçu si ingénieusement qu’un seul gouvernail lui était nécessaire. Les navigateurs n’avaient pas besoin de compas parce qu’ils étaient accompagnés d’un astrologue, qui se campait sur le pont avec son astrolabe et fixait le cap en fonction des étoiles.
Ce vaisseau indien vogua en 1420 vers la pointe sud de l’Afrique, appelée Diab par le moine cartographe. Là, il vira à l’ouest sur deux mille milles. Ne rencontrant rien d’autre que de l’eau et du vent – pas même des glaces, des pingouins ou les petites îles éparpillées de l’Atlantique Sud –, les Indiens décidèrent de faire demi-tour. L’astrologue s’était perdu dans ses calculs. Et c’est ainsi que des Indiens ratèrent leur plus belle occasion de découvrir des Indiens.
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Les plus anciens documents que nous possédons sur la langue sogdiane, aujourd’hui morte, viennent d’un paquet de lettres non expédiées. Des archéologues des années 1970 découvrirent cet ancien sac postal dans les ruines d’une tour de guet de Chine occidentale. Il y a près de deux mille ans, la tour fut assiégée et incendiée. Les lettres subsistèrent, préservées pour des siècles par la sécheresse du désert.
Du pauvre facteur nous ne savons rien. On peut supposer qu’il a brûlé avec la tour. Ou qu’il n’est jamais arrivé à la tour, qu’il a été dépossédé de son sac et étripé par la garnison. Ou encore qu’il a succombé sur les remparts lors de l’assaut. Différents tristes sorts peuvent avoir eu raison de lui. Des nomades illettrés avaient saccagé la capitale et détruit de nombreuses villes. Des rébellions secouaient l’empire vacillant. Le facteur apportait des lettres d’un pays dévasté.
À l’instar de bien des peuples frontaliers, les Sogdians étaient des commerçants. Ils fondèrent, le long de la route de la soie, des communautés rattachées à leur terre natale par l’Asie centrale, les villes jumelles de Samarkand et Boukhara. Pris dans la frénésie de la Chine, ils écrivirent des lettres au pays.
Ici, le représentant d’un marchand relate l’évolution de la débâcle à son quartier général. Là, un commerçant, qui ne pense pas pouvoir rentrer chez lui, demande que les intérêts cumulés de l’un de ses comptes soient versés à un certain orphelin de Samarkand.
Ailleurs, une femme, seule avec sa fille, reproche amèrement à son mari de ne pas leur donner de nouvelles depuis une éternité. Pour payer les dettes qu’il a laissées, dit-elle, elles ont dû travailler comme domestiques dans une maison chinoise. Elle commence sa lettre à la manière convenue : À mon noble seigneur époux, bénédiction et hommage genou en terre comme on le doit aux dieux. Et elle la termine par une sèche rebuffade : J’aimerais mieux avoir épousé un porc ou un chien !
La même femme écrit à sa mère. Sa fille et elle ne sont pas autorisées à partir, dit-elle, elles n’ont pas de sauf-conduit pour sortir de Chine. Sa seule consolation et son seul espoir : un prêtre charitable lui a récemment offert un chameau.
Un négociant informe le chef des marchands qu’un collègue, envoyé en Chine intérieure huit ans plus tôt, est porté disparu depuis trois ans.
Les années devaient être plus courtes que maintenant, à l’époque. À mesure que la vitesse de l’information augmente, l’écoulement du temps ralentit. Le calendrier sogdian, comme le nôtre, comptait trois cent soixante-cinq jours. Et, comme nous, ils avaient quatre saisons. Au dernier mois d’hiver, ils consacraient une journée à se griffer le visage en signe de deuil pour les morts. Certains jours, au printemps, les voleurs et les escrocs avaient le droit d’apporter des biens de contrefaçon au marché et de les vendre ouvertement. Les Sogdians donnaient aux années le nom du roi qui régnait alors, de sorte que la liste n’était jamais longue.
Ce qui était long, en revanche, c’était l’attente entre deux messages. Quand ils n’étaient pas tués, ou déportés ou dépossédés, ces épistoliers accueillaient l’arrivée de chaque cavalier avec beaucoup d’espérance. Ils s’étonnaient lorsqu’ils ne recevaient pas de réponse. Ils priaient. La nuit, à la lanterne, ils écrivaient des lettres plus optimistes. Ils les confiaient à quelqu’un, qui les distribuait de par le monde au bruit des bottes et des sabots de chevaux, dans une lente caravane qui se rétrécissait à l’horizon. Si jamais d’aucuns furent attentifs au silence absolu du désert, ce furent les épistoliers.
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La Sibérie est si grande que certains cours d’eau n’ont toujours pas de nom. Une famille, fuyant le monde, s’enfonça dans l’immensité de la taïga. Ils élurent domicile dans les collines boisées à cent kilomètres des humains les plus proches. Au fil des ans, les choses qu’ils avaient apportées du monde moderne – une bouilloire, une marmite, du sel – s’usèrent. Ils lisaient la Bible à la lueur du feu. En période d’abondance, ils mangeaient des galettes de pommes de terre. En période de famine, ils mangeaient des écorces et des feuilles. Quand ils s’ennuyaient, ils se réunissaient dans la cabane sombre et se racontaient la splendeur de leurs rêves.
Après que sa femme fut morte de faim, le vieux père se prit à regarder le ciel nocturne. Il remarqua avec surprise qu’il y avait de plus en plus d’étoiles mouvantes. C’étaient des satellites.
Des géologues soviétiques découvrirent la famille en 1978. Ils les observèrent d’abord à distance, puis déposèrent des présents sur le sol. Peu à peu, ils établirent des liens et, bientôt, le père commença à s’approcher du camp des géologues avec ses enfants. L’un des fils était fasciné par les merveilles de la scierie, ses panneaux de bois parfaits. Les autres regardaient la télé. Le père épiait l’écran à travers ses doigts, en chuchotant sans arrêt : C’est interdit, c’est interdit, c’est interdit. Ses enfants regardaient encore un peu, puis filaient, priaient pour leur pardon et revenaient regarder à nouveau.
En l’espace de trois ans, presque toute la famille mourut ; la dureté de leur isolement et, surtout, la prise de conscience de cet isolement eurent raison d’eux. Le père et son unique fille survivante restèrent ensemble quelque temps. Quand il mourut, elle l’enterra avec l’aide des géologues.
Comme on pouvait s’y attendre, son histoire s’achève non par des mots, mais par une image. Les géologues la virent debout « comme statufiée » dans la forêt. Elle les pria de la laisser seule. Partez, partez, leur signifia-t-elle d’un mouvement de son menton de pierre.
Ne la laissons pas là, figée dans l’expression stoïque de son étrange vie. Disons plutôt ceci. Elle fabriqua, par ses propres moyens, un coracle de roseaux et de branches. Elle le remplit des affaires de sa famille, des choses qu’ils possédaient, des choses qu’ils avaient faites. En ramant avec ses mains et ses pieds, elle vogua sur l’affluent sans nom dont elle avait bu l’eau toute sa vie, vers le sud, en direction de la Mongolie. Là, elle aménagea une petite clairière dans la forêt et s’y installa. Au cours de ses derniers étés, elle monta dans les hauts pâturages et sympathisa avec les bergers. Elle s’occupa de leurs enfants. Elle leur racontait ses rêves et les gamins mongols, à leur manière, lui racontaient les leurs.




Propriété culturelle


Elle avait une poignée très ouvragée, mais peu de tranchant. Peut-être que le forgeron – affligé par la mort de son seigneur – l’avait confectionnée à la va-vite, comme une arme fictive pour accompagner le passage du baron dans l’autre monde. Des siècles sous terre avaient végétalisé l’épée ; la moisissure avait voilé la lame, le pommeau était croûté de rouille. Peut-être avait-elle eu un nom : Dard de l’Ombre, Force de Fer, Face du Destin, Bout du Monde. Ou peut-être était-elle anonyme, une épée parmi d’autres au temps des épées, quand les hommes épanchaient leur ivresse entre les planches et que la bise hivernale fouettait les chevilles des esclaves.
Je m’agenouille devant ma découverte. Je suis seul avec quelques collègues qui s’affairent à la lisière du site, prennent les dernières mesures de la journée, remballent leurs affaires. Tracy crie que le car va partir. Comme elle sait que j’ai choisi de rentrer à pied tous les soirs pendant la durée de ces fouilles, elle me laisse accroupi dans mon silence. J’écoute le bruit de ses pas sur les rebords de l’excavation, l’embrayage hydraulique de la navette, qui s’en va en ferraillant, avec son chargement de professionnels et d’étudiants. Une mouette picore dans le sable devant moi, à la recherche de crabes. Je lui adresse un signe de tête complice.
Entre le site clôturé et notre hôtel en front de mer s’étend un kilomètre de plage désolée, arrosée par les crachats glaciaux de la dédaigneuse mer du Nord. Je marche sur le sable et sors mon téléphone portable. Les grues du port de Yarmouth dessinent des toiles d’araignées sur l’horizon. Des éoliennes trônent au-dessus de l’écume. Je compose un numéro. Une voix répond : Où ? J’explique où. Bien, restez où vous êtes. Je raccroche. Un cargo s’estompe dans les lointains sur la vieille route maritime de Rotterdam. Combien de gens se sont trouvés ici avant moi au fil des siècles, claquant des dents, en caban de laine mouillée et bottes éculées, à observer les eaux avec crainte et désir ?
Le soleil décline derrière moi, je regarde mon ombre s’allonger vers la mer et disparaître. Du bout du pied, j’écris mon nom sur le sable dans tous les alphabets que je connais, les trois points sur la lettre sheen en persan, un C à la place du K en vieil anglais, l’accent hindi incurvé, puis je l’efface et je recommence. Je suis inquiet. Bientôt, des camionnettes sombres vont arriver sur le site des fouilles. Le vigile n’aura pas le temps de réagir. Devant l’inimaginable pot-de-vin que je lui offrirai, il lèvera les mains et se rendra avec joie. Faites ce que vous voulez, monsieur, et Oui, oui, j’ai orienté les caméras dans l’autre direction et N’ayez pas peur, je brouillerai les bandes pour plus de sûreté et Vous voulez une tasse de thé ? Les hommes seront trop professionnels pour accepter le thé. En quelques minutes, ils auront dûment emballé l’épée et les objets voisins pour un voyage transocéanique. Je recevrai une poignée de main et un coup de téléphone pour confirmer la livraison. Quelqu’un me remettra une enveloppe d’argent liquide que je ne déposerai pas à la banque et que je ne dépenserai pas. Je ne fais pas ça pour l’argent.
L’exil sera doux à l’épée, même dans un pays dangereusement humide pour le fer anglo-saxon. Elle vivra dans le bruit blanc d’une vitrine climatisée et cataloguée : « Armes de guerre de l’Antiquité tardive en Europe », « L’époque de Beowulf » ou une légende plus générique : « Primitifs britanniques ». Quoi qu’il en soit, les visiteurs ne comprendront probablement pas l’intention des conservateurs, sa consciencieuse textualisation dans son environnement social et temporel, ses rapports avec les tapisseries et les enluminures. Personne ne voit vraiment dans les musées. Les gens viennent de Chandigarh et Bhopal, Mysore et Mathura, Coimbatore et Siliguri, prennent des photos avec leurs téléphones, envoient des textos, traînant dans leur sillage des bribes de conversations énervées (crétin de gamin, pourquoi on t’a amené ici si tu ne regardes pas, regarde, regarde cet objet) et des mélanges épicés (malgré leurs efforts, les gardes n’arrivent jamais à empêcher les grignotages pendant les visites ; les Indiens sont des resquilleurs-nés). Ils regarderont l’épée et diront Oh, quelle mort affreuse ça devait être, ou On ne peut pas comparer, mais tu ne trouves pas que nos épées sont beaucoup plus élégantes ? ou On voit bien que l’Angleterre était un pays lugubre, ou On voit bien que le monde est sinistre. S’ils lisent la légende (ils ne le feront pas), ils apprendront que l’objet a été déterré pour le compte du musée Nalanda des arts et des cultures du monde, dont il est la propriété exclusive. Cette chose lugubre nous appartient.
 
Ma tâche est assez simple. Je dois juste être patient, garantir une transaction sûre et sans accroc, veiller à ce que le vigile soit satisfait pour les semaines à venir et continuer les fouilles comme si rien ne s’était passé. La mer embourbe le rivage rouillé et j’imagine mes collègues mangeant des toasts au fromage dans le salon de l’hôtel en regardant Question Time avec David Dimbledy, « cette semaine à Basingstoke ». La vie peut être confortable au milieu des ruines.
Une forme approche sur la plage. J’enfonce mes mains dans mes poches, je relève mon col et contemple l’eau. La forme approche encore, je bâille. Rien à voir par ici, juste un archéologue indien en communion avec Poséidon, circulez. Les pas ralentissent et s’arrêtent. Je me tourne. Je pensais bien te trouver ici, dit Tracy.
Je suis pétrifié.
Et frigorifié. Elle sort une flasque de sa veste. Le whisky me titille la nuque. Ça t’ennuie si je m’assois ? demande-t-elle en croisant ses jambes en tailleur sur le sable.
Je la regarde en claquant des dents.
Mets-toi à l’aise. Elle lisse le sable à côté d’elle. Je m’assois. Elle transparaît dans l’obscurité, immuable bloc de pierre.
Les nuages dérivent, une tranche de lune déchire la grisaille. Tracy jubile. Tu sais que tout le monde te trouve très sympathique ? Un romantique, un solitaire rêveur et nostalgique. Elle replie un genou et se blottit contre moi. Ils ne savent pas que tu es un râleur invétéré. Elle m’embrasse, racle mes dents avec sa langue maltée.
Ils savent que tu es ici ? Ils savent pour nous ?
Pour nous ? Mais encore ? Non, dit-elle. Tim, peut-être. Et Liz aussi – elle me fait les gros yeux. Je crois qu’elle a le béguin pour toi. Elle arque un joli sourcil. Et s’ils savaient, qu’est-ce que ça ferait ?
Ce n’est pas très professionnel.
Ne dis pas de bêtises.
Mais si, mais si. Qui enverrait un couple faire des fouilles ? Qui leur confierait des fonds, qui réglerait leurs notes de frais ?
Il y a des couples qui travaillent ensemble partout.
Faux.
Tu penses qu’on forme un couple ?
Je grogne, un peu désemparé.
Pas de précipitation, dit-elle, il faut encore du temps pour employer des mots comme ça.
Nous nous embrassons à nouveau et, tout au fond de moi, sous le vernis, je commence à ressentir les tourments d’une peur ancienne.
Écoute, dis-je, c’est ridicule. Retrouve-moi à l’hôtel. Au chaud. Sous les couvertures.
Avec une tasse de chocolat ? Je suis bien, ici, avec toi.
Je te rejoins dans un instant. C’est promis. J’ai juste besoin d’être un peu seul pour passer quelques coups de fil.
À qui ?
Je veux parler à ma mère.
Ta mère ? Il doit être deux heures du matin en Inde.
Elle est en voyage, elle donne des conférences aux États-Unis.
Bon, bon, d’accord. Tracy ne bouge pas.
Eh bien ?
Je reste ici, je n’écouterai pas. Tu peux t’éloigner, si tu veux. Mais pas trop. J’aime te regarder.
Tracy.
Quoi ? Ce n’est pas comme si tu voulais pisser. Je n’écouterai pas un mot. Vas-y.
Je bois une rasade de whisky et je brave le vent. Quand je m’estime suffisamment loin, je rappelle le dernier numéro. Il y a un problème, dis-je. Trop tard, répond la voix, ils sont presque arrivés. Débarrassez-vous du problème. La ligne est coupée, mais je garde le téléphone contre ma joue. Je regarde Tracy, le balluchon vert et noir sur le sable cendré. Elle me fait un signe. La première fois que nous nous sommes embrassés, c’était en Écosse, à la fin de l’été, dans l’éclairage graisseux d’une baraque à frites au sortir d’un pub, puis à l’arrière d’un taxi miraculeux. Ni mon faible pour les virées alcoolisées ni mes comportements puérils ne la dérangèrent ; à tout prendre elle semblait même les trouver charmants. Cela me flattait, et m’étonnait. Elle avait passé la soirée à m’envoyer des piques, d’abord contre mon élocution trop articulée, puis contre la raie de ma coiffure d’écolier, enfin contre ma vocation. Tu ne regrettes pas la vie étrange que tu as choisie, à gratter ces marécages avec nous ? Peut-être est-ce moi qui aurais dû naître en Inde, et toi ici. Je lui ai répondu que j’étais venu en Grande-Bretagne pour la douceur de son climat et l’excellence de sa cuisine, bien sûr, mais aussi pour ses femmes. Elle a souri. Nous sommes plusieurs à nous réjouir de ton mauvais goût. Dans le taxi, elle a tâté les cals de mes mains pendant que je dévorais son cou. Le lendemain matin, elle s’est lovée autour de moi et a murmuré dans mes cheveux. Eh bien, ça devrait te faire une chose de moins à regretter.
Je recompose le numéro. Écoutez, il faut annuler, dis-je, c’est un problème non négociable, un problème sans solution, qu’on ne peut pas régler avec des pots-de-vin. Qui est-ce ? demande la voix. Une collègue. Vous ne pouvez pas la convaincre des vertus du projet ? Non, impossible, elle ne comprendrait pas. Vous avez dix minutes… persuadez-la ou faites-la partir.
Je reviens vers Tracy. Elle a retiré ses bottes et fait craquer ses orteils. Il faut que tu rentres à l’hôtel. J’ai besoin d’être seul, dis-je.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as été seul assez longtemps. Son bras est autour de ma taille, elle me serre avec une énergie peu commune.
Si tu me demandais la même chose, j’accepterais.
Je ne te demanderais jamais ça. Je ne chercherais pas à t’éviter. Je ne te regarderais pas avec ces yeux coupables chaque matin. Elle m’enlace. Je veux que tu te détendes. Tu peux me parler. Et si tu ne peux pas me parler, eh bien ne dis rien et sois avec moi.
Tant pis si tu ne comprends pas, Tracy, mais j’ai besoin d’espace. S’il te plaît, laisse-moi. Je te rejoindrai plus tard.
Elle me relâche. Tu es intolérable. Va-t’en.
Je suis désolé.
Va à l’hôtel. J’ai envie de bouder, de faire la tête, de m’asseoir dans la bruine et de broyer du noir. Va donc chercher de l’espace dans ta chambre d’hôtel. Gratte-toi les couilles et regarde la télé en attendant que je frappe à ta porte. Ou pas. Elle s’appuie sur ses coudes, des mèches pointent sous sa capuche, ses lèvres se serrent en signe de défi. Elle détourne les yeux et les braque sur les ténèbres de la mer.
Puis-je lui expliquer ce qui se passe ? Peut-être. Je peux lui dire : Ce n’est pas du vol, c’est moi qui ai trouvé l’épée, ou : Peut-être qu’elle revient de droit à l’université d’East Anglia, mais pourquoi la confiner dans l’anonymat d’un sous-sol ? Ou encore : Vous nous avez volé tellement de fragments de notre passé qu’il est juste que nous en possédions du vôtre, non ? Elle répondra que c’est une vengeance mesquine et que la vengeance est démodée. C’est un argument, dirai-je, un argument sur la mondialisation. Nous voulons nos propres musées universels. Elle secouera la tête : Je ne savais pas que tu étais si nationaliste. Je ne suis pas nationaliste, je suis indien. Bien, dira-t-elle, mais pourquoi voler ? Pourquoi ne pas solliciter un prêt ? Ça ne suffit pas, nous en voulons la possession, de même que vous possédez des choses à nous. Parfait, mais alors pourquoi ne pas l’acheter ? Vous pouvez acheter légalement des objets pour votre musée. À un prix exorbitant ! Et êtes-vous vendeurs ? Les Anglais, plus que tout autre peuple, se sentent dépositaires de leur propre histoire. Je relèverai le menton. Imagine ce qui arriverait si nous importions en Inde le casque de Sutton Hoo ou le trésor du Staffordshire. Il y aurait des émeutes. Des défenseurs du patrimoine national en gilets de laine et armés de fourches. Peut-être que ça la ferait sourire. J’espère que ça la ferait sourire.
Non, elle n’accepterait pas. Cette foi dans les objets, ce culte du passé inconnaissable ne sont pas son genre. Après tout, nous avons vu ce qui repose sous terre. Pendant des mois, nous avons remué ensemble des tourbières dans tout le pays, accroupis sous la pluie en quête d’ossements. Quand nous les trouvions, ils émergeaient de petites tombes, cassants et couverts de boue, plus effrayés qu’effrayants. Souvent les morceaux de squelette avoisinent d’autres choses : des éclats de poterie, des cendres animales, des lames tordues. Les historiens et les généticiens étudient ces éléments et bâtissent un monde de halles à hydromel et de drakkars, un Âge sombre de piété et de sang que la comparaison avec notre univers quotidien de tourbe fait paraître encore plus irréel. Elle s’inquiète de la vitesse à laquelle une théorie en remplace une autre. Elle ne trouve aucun réconfort dans l’indifférence des ossements, la pérennité des restes. Elle pense que le cliché « rien ne dure éternellement » est faux. Bien des choses sont éternelles, ne serait-ce que comme commémoration de leur néant. Mais elles ne sont pas rien, lui ai-je dit un jour. Ah bon ? a-t-elle répondu, préviens-moi quand elles seront quelque chose.
Elle m’observe maintenant avec ce regard patient que je connais si bien, cette distance avec laquelle elle examine nos trouvailles. J’ai envie de tout lui dire. Elle croit que sa sollicitude peut dévoiler mes secrets.
J’attends quelqu’un, dis-je.
Qui ça ? Tu attends qui ?
Quelqu’un.
Elle détourne les yeux et laboure le sable avec son doigt. Ce n’est pas à ta mère que tu parlais, dit-elle.
Non.
Qui est-ce ? Qui ? Elle constate mon silence et se lève. Tu avais l’intention de me le dire ?
J’ignorais qu’il y avait quelque chose à dire. Mes doigts la touchent derrière l’oreille à travers les cheveux, à la jointure de la mâchoire et du cou. Elle serre un instant mon poignet, puis le repousse. Elle file à grands pas vers l’hôtel, en chaussettes. Je ramasse ses bottes. Quand je lève les yeux, elle s’est arrêtée au loin. Je pense qu’elle m’observe, recroquevillé avec ses bottes à la main. Les phares d’une voiture passent au-dessus de nous. Un moment, j’ai l’impression de voir grandir sa silhouette, l’impression qu’elle revient, esquissée par le faisceau lumineux. Mais, dans l’obscurité qui s’ensuit aussitôt, je comprends qu’elle a disparu.
Je songe au premier propriétaire de l’épée, le baron mort encore enseveli quelque part dans le site, à son crâne parsemé des anneaux qui retenaient ses tresses, à ses dents saillantes comme des échardes, aux torques trop grands sur les bras de son squelette. Il y doit y avoir d’autres objets à côté de lui. La bride élimée de son cheval favori. Les ferrures rouillées des gobelets et des cornes de chasse. Les ossements d’autres personnes : une épouse venue de Frise, une autre de Birka, un esclave du Cymru, les privilèges abolis d’un autre temps et d’un autre lieu. Toutes ces choses furent jadis les siennes, sa propriété indiscutable et assumée sans remords.
Un instant plus tard, j’entends des gravillons crisser sous des pneus. Mon téléphone sonne. J’attends un moment, puis je réponds.
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      Anatolie occidentale, 190 av. J.-C.

      Vue de loin, la collision entre les brigades de lanciers paraît presque douce. Les lignes ne se ruent pas l’une contre l’autre, elles s’approchent lentement, se raidissent. Dans le choc des phalanges, la désorganisation, c’est la mort. Quand les deux camps ne sont plus séparés que par quelques longueurs de lance, on marque une pause, on reprend collectivement son souffle avant l’impact des hampes et des boucliers. Un général observant la bataille d’une hauteur ou d’un côté sait parfaitement ce qui se passe dans la mêlée, les poussées et les balayages, mais ne le voit pas. À cette distance, la violence d’une phalange est invisible. Les premières lignes campent sur leurs positions et commencent à harceler l’ennemi. Les hommes qui suivent sautillent sur leurs talons en en se demandant quand viendra le moment de passer à la tuerie. Les plus grandes phalanges ont une profondeur de cinquante rangs. Les hommes de l’arrière plantent leurs lances dans le sol et se hissent sur les épaules de leurs camarades pour avoir un aperçu de la bataille qui se dispute loin devant.

      Un rouquin barbu se tourne vers son voisin, un soldat bien rasé avec une verrue sur la lèvre supérieure. C’est pour quand, d’après toi ? dit-il.

      Comme d’habitude, répond l’autre, dix minutes, quinze au maximum. Les deux hommes s’arc-boutent en souplesse, les genoux pliés, prêts à pousser ou à reculer selon les instructions. Des centaines de casques grouillent derrière eux et sur le front, où les fantassins se bousculent et pataugent dans le sang. Pour gagner, il faut ouvrir une brèche dans les lignes adverses. Quand cela se produit, le moral de l’ennemi s’effondre, les rangs serrés des lanciers se délitent, c’est la débandade.

      J’ai idée que ce ne sera pas facile, dit le barbu, regarde, là-bas, ils ont amené leurs propres éléphants.

      Les nôtres sont plus gros, dit le verruqueux, et plus agressifs.

      Ah bon ?

      Oui, on m’a expliqué que les éléphants d’Afrique du Nord n’avaient pas le même esprit guerrier… Il paraît que le climat les rend paresseux.

      N’empêche qu’ils sont drôlement nombreux.

      Quitte à avoir peur, méfie-toi plutôt des javelots.

      Pourquoi, ils nous canardent ?

      Je ne sais pas, mais ils ne vont pas tarder à essayer, en tout cas.

      Et nos tirailleurs à nous, ils sont où ? demande le barbu.

      Les archers parthes ou les frondeurs syrtes ?

      En fait, je pensais aux archers mysiens.

      Quelque part sur le flanc gauche.

      Ces Mysiens, ils ont des danseurs dans leur camp.

      Tu y es allé quand ?

      Jamais, quelqu’un me l’a dit… Il passait par là une nuit et il a entendu des flûtes et des tambourins, et il a vu des garçons aux hanches souples se pavaner autour des feux.

      Plus tu vas vers l’ouest, dit le verruqueux, plus les gens sont bizarres… On a intérêt à ne pas s’éloigner de la Syrie.

      Un cor résonne dans le camp ennemi. Leur chant de guerre parvient brièvement jusqu’à eux, telle une vague qui monte et retombe. Sur leur gauche, le chef de rang hurle à ses hommes de donner de la voix pour répliquer. Alalalalalai, crient les hommes, alalalalalai… nous nous recommandons au dieu de la guerre.

      Ils veulent la bagarre, dit l’homme à la verrue.

      Je t’avais prévenu, je t’avais bien dit qu’ils ne plaisantent pas.

      On n’a presque pas avancé.

      Tu es plus grand que moi, qu’est-ce qui se passe sur les flancs ?

      Grimpe sur mes épaules et regarde.

      Ne te moque pas, dit le barbu en lui donnant un coup de pied.

      Ce n’est que poussière, l’ami, poussière… Je distingue à peine le bout de notre brigade… Oh, là, à droite, si tu veux savoir, nous sommes gardés par trois éléphants de combat surmontés de tourelles.

      On raconte que le roi mène la cavalerie lui-même aujourd’hui.

      C’est toujours lui qui mène la cavalerie.

      C’est beau à voir, n’est-ce pas, quand il chevauche dans la peau de lion de ses ancêtres et fonce à travers l’armée.

      La moitié du temps, il est avec les irréguliers et nous laisse la vraie bataille.

      Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être dans la cavalerie plutôt que dans la phalange.

      Tu ne seras jamais assez riche pour servir dans la cavalerie.

      Je peux voler tout ce dont j’ai besoin, insiste le barbu roux, tout, l’armure, la lance, le cheval, même de l’argent pour un écuyer.

      Alors quel est le problème ?

      Tu sais bien.

      Ah… ah oui, tu ne sais pas monter.

      Non, je ne connais rien aux chevaux.

      Monte un âne, dans ce cas.

      Chaque fois que je monte, l’animal comprend que je n’en suis pas digne… il m’éjecte à tous les coups.

      Les premiers javelots et flèches fusent de la poussière et s’abattent autour d’eux. Les hommes de l’arrière dardent leurs longues lances pour former un bouclier broussailleux sur ceux de l’avant. Ils ressentent l’impact des projectiles à travers ce toit à claires-voies, les pointes qui éclatent en tombant sur les casques et les cuirasses. Inévitablement, quelques flèches atteignent leur cible. Les hommes changent de place pour combler les espaces vides.

      Je t’assure, dit le verruqueux, on devrait se replier vers les Taurus.

      Si les armées du roi ne prennent pas cette terre, Rome le fera.

      Eh bien, laissons-la à Rome, on a déjà bien assez de provinces à entretenir.

      Tu es vraiment naïf… ce territoire sera un tampon de protection pour les provinces de l’intérieur.

      On n’a qu’à construire un mur.

      Un mur ?

      Oui, pour tenir à l’écart les Romains et tous ces chefs de tribu de l’Occident.

      Ça ne me paraît pas très pratique.

      Tu connais l’histoire du grand ancêtre du roi, Alexandre, qui a construit un mur pour se prémunir contre les barbares et les démons du bout du monde ?

      Bah, c’était une autre époque.

      Tout juste, et maintenant nous risquons notre vie ici parce que notre cher roi se prend pour un empereur persan.

      Tais-toi et pousse. Alalalalalai ! Alalalalalai !

      Les hommes calent les boucliers contre leurs épaules et refoulent tous ceux qui se trouvent devant eux. La phalange se comprime, se densifie, devient un rectangle compact de chair et de métal. Plus de mille lanciers fondent sur la brigade ennemie. Elle recule lentement pour amortir la pression. À l’avant, quelque part dans la poussière, des hommes piétinent des cadavres, frappent par en dessous et par au-dessus des boucliers, leurs faces grimaçantes ne sont séparées des faces grimaçantes adverses que par l’émail de deux plaques de bronze.

      Les guerriers ambitieux aspirent à être en première ligne, pour que leurs mérites soient remarqués des autres et qu’on se souvienne de leurs faits d’armes. Ces hommes-là éructent, se démènent, pantèlent, coincés entre deux forces contraires et irréconciliables. Les plus jeunes se tiennent juste derrière les premières lignes, ils ahanent, leurs articulations blanchissent. Les vétérans, avec des degrés d’ancienneté divers, sont derrière. Leur rôle consiste surtout à veiller à ce que les plus jeunes ne s’enfuient pas. Ils aident aussi à maintenir le rythme de la poussée, principale fonction de la phalange. Leurs efforts ne seront utiles que si tous les hommes poussent ensemble.

      L’avancée s’enraye, puis stagne. Ils ne cèdent pas, dit le barbu. Les jeunes du milieu se démanchent le cou et crient à ceux de l’arrière : Arrêtez, ne poussez pas si fort, vous nous écrasez… Vous ne voyez pas que ça ne sert à rien ? La phalange se desserre et reprend ses coups de boutoir pour tenter d’ouvrir des brèches.

      Qui aurait cru qu’une brigade aussi puissante que la nôtre peinerait à ce point ? dit le verruqueux.

      Ces Romains résistent ferme, dit le barbu, des rudes gaillards.

      Apparemment.

      Quelqu’un m’a dit que les Romains remportaient souvent des victoires malgré leur infériorité numérique. Ils savent déjouer les pronostics.

      C’est ce qu’on dit, mais ça arrive rarement.

      C’est ce qu’ils ont fait au roi l’an dernier, non ?

      Des rumeurs, des légendes… les bardes chantent toujours que X a courageusement affronté Y, à un contre cinq, et qu’il a quand même vaincu.

      Question de tactique, peut-être, ou alors ça signifie que certains peuples sont vraiment plus forts que d’autres.

      Peuh, racontars, foutaises… tu sais très bien comment ça se passe, c’est les plus nombreux qui gagnent.

      Le barbu roux se fend d’un sourire. Alors tu nous prédis un jour de gloire, dit-il. Plus tard, quand tu seras rentré au pays, tu diras à tes gosses : « Magnesía, j’y étais ! »

      Oh, ferme-la.

      « J’y étais, à l’arrière de la phalange, avec tous les vieux soudards, et on a poussé, oh comme on a poussé, jusqu’à ce que, quelque part devant nous, la fleur de Rome se fane et que les légionnaires battent en retraite. »

      Je n’ai pas de gosses, tu le sais bien.

      Mais ta femme est peut-être en train d’en faire en ce moment.

      Très drôle.

      Et tu diras aux gosses de ta femme : « Quelle fameuse journée, quelle belle journée, celle où Antiochos, roi de l’Occident, a arrêté l’avancée du tyran de Rome. »

      Oui, oui, et l’ironie de la chose, c’est que, si effectivement on sort vainqueurs de cette bataille, tu raconteras quelque chose dans ce genre à tes rejetons.

      C’est vrai, bien possible… ne me blâme pas d’avoir un peu l’esprit de corps.

      L’homme à la verrue se tourne vers son voisin barbu. Dans la poussière et la touffeur de la phalange, il est difficile de soutenir le regard de quelqu’un, même de près. Leur heaume est rabattu sur le front et ombre les yeux. Pourquoi tu ne m’as jamais dit comment ils s’appelaient ?

      Qui donc ?

      Tes enfants.

      Ils sont jeunes, trop jeunes pour que je puisse révéler leurs noms en toute confiance.

      C’est la coutume dans ton pays ?

      Le barbu roux secoue la tête. C’est ma coutume à moi.

      Vers quel âge tu te sentiras prêt à parler d’eux ?

      Les enfants doivent parler des hauts faits de leurs pères… les pères ne doivent pas parler de leurs enfants.

      Le chef des rangs arrière entonne un chant de guerre. Tous les soldats se joignent à lui et le chant s’entend à l’avant, où il se mêle au fracas du combat. Là-bas, de temps en temps, un téméraire veut s’illustrer en sautant par-dessus les boucliers pour tenter de désorganiser la ligne ennemie. Il finit embroché et broyé dans l’auge de sang qui sépare les deux armées.

      Pauvres têtes brûlées, dit le verruqueux, ce genre de bravoure, il y a longtemps qu’on en est revenus, nous autres… le courage est probablement la vertu la plus surfaite.

      Eh, il faut du courage pour être où on est.

      Pas sûr… m’étonnerait qu’on ait un seul coup de lance à donner aujourd’hui.

      N’empêche qu’on est là, sur le champ de bataille, là où tout peut arriver, nos vies sont à la merci du destin.

      Les anciens avaient raison… Gilgamesh et Humbaba, Rostam et Sohrab, Hector et Achille… pour eux, pour les anciens, le champ de bataille était l’arène des héros… la gloire revenait aux chefs qui avaient voulu la guerre, avaient tout à gagner et tout à perdre… la victoire se décidait en combats singuliers : ils ne comptaient pas sur la multitude, ne mobilisaient pas les paysans, ne vidaient pas les villes, ne lançaient pas de pauvres bougres les uns contre les autres, un peuple contre un autre peuple.

      Je croyais qu’il y avait des milliers de combattants à Troie.

      Si nos chefs étaient vraiment de grands hommes, l’affaire se réglerait entre le roi et le général romain en combat singulier, ils nous laisseraient en dehors de ça.

      Tu dis ça comme si tu n’avais rien à gagner dans cette bataille.

      Exactement, rien du tout.

      Mais c’est faux, tu auras autant de droits que moi sur le butin.

      Ah, le « butin ».

      Pense aux bracelets, aux boucles d’oreilles que tu pourras rapporter à ta femme… tu pourras même lui dégotter un esclave ou deux.

      Elle a assez de babioles.

      Après cette longue séparation, tu aurais sûrement intérêt à lui offrir quelque chose.

      Pourquoi tu me bassines avec ma femme ?

      Parce que c’est drôle qu’un gars aussi instable que toi soit marié.

      Bah, qu’est-ce que tu veux… on est tous mariés jusqu’à ce qu’on ne le soit plus.

      Le vent souffle en rafales. La poussière s’éclaircit un moment. La bataille s’étend devant eux en flots onduleux hérissés de lances, striés de flèches, de volées de frondes ; des éléphants marchent pesamment, des messagers galopent avec des informations venues des lointaines ailes de la mêlée. Et pourtant, même dans cette frénésie, il y a des hommes qui piaffent sur place, ne font rien. Le vent s’apaise et la poussière retombe sur les soldats, masquant le reste du champ de bataille.

      Tu sais que Socrate a servi dans une phalange.

      Qui ?

      Le philosophe, qui vivait en Occident il y a très longtemps… même toi tu as dû entendre parler de lui.

      Un philosophe dans la phalange, pourquoi pas… on a des musiciens, des rétameurs, des tisserands, des maçons, des marchands de moutons, des poètes… autant rajouter un philosophe dans le lot.

      Socrate comparait son engouement pour la philosophie, cette recherche de la vérité, à l’engouement des hommes pour le combat, leur persévérance, leur résolution, leur désir de victoire finale et tout ça.

      Il n’est pas mort au combat, que je sache.

      Non, il a bu du poison.

      Alors, son engouement ne devait pas être si grand que ça, hein… il savait aussi bien que nous que, quand l’ennemi ouvre une brèche, tout ce qui reste à faire, c’est tourner le dos et courir, courir, courir.

      Tu te rappelles, dit le verruqueux, la fois où, pendant la campagne orientale, quand on était encore des bleus, la ligne a été enfoncée et on a fui ?

      Bien sûr, tu avais jeté ton bouclier comme un imbécile.

      Oui, pour ma grande honte… tu as sauvé mon honneur, quoi qu’il vaille.

      J’ai dû faire demi-tour pour aller le récupérer… tu m’imagines aujourd’hui, avec cette bedaine et ces genoux rouillés, essayant de porter nos deux boucliers avec une bande d’Indiens à nos trousses ?

      C’étaient des Indiens ?

      Il me semble, non ?

      Au fin fond de l’Orient, qui peut savoir ?

      En tout cas, tu n’étais pas gros, ça je m’en souviens… Qu’est-ce que tu courais vite !

      La couardise fait partie de la vie. Celui qui n’a jamais eu peur ne sait pas ce qu’est le courage.

      Tu viens de dire que tu ne croyais pas au courage.

      Non, j’ai dit que c’était surfait… et, pour la même raison, la couardise est sous-estimée.

      Parole de vrai guerrier.

      Mieux vaut être un peureux vivant qu’un héros mort… tu sais qui a dit ça ?

      Qui ?

      Achille à Ulysse, aux Enfers.

      Attends, je ne sais pas lire mais je sais écouter, et ce n’est pas ce qu’il a dit.

      Alors conte-moi, ô barde, ce qu’il a vraiment dit.

      Mieux vaut être un paysan dans le monde d’en haut qu’un roi dans le monde d’en bas.

      Bon, d’accord, peut-être.

      Eh, c’est que ça change complètement le sens… tu aimerais mieux être un paysan dans cette vie qu’un roi aux Enfers ?

      Sûrement pas, tous les matins en me réveillant je me réjouis que mes matins ne soient pas ceux d’un paysan.

      Exactement… comme tous les gens de la haute, Achille ne savait absolument pas de quoi il parlait.

      Des tambours retentissent au loin, des cors sonnent. Les rangs de la phalange se cimentent. La brume de la mi-journée gondole au-dessus des armées, nimbe d’une sorte de fumée les casques qui dodelinent. Mais tu as toujours vu notre roi d’un bon œil, pas vrai ?

      Oui, acquiesce le barbu, en effet… depuis cette campagne d’Orient, quand Antiochos était encore jeune… il avait essuyé de nombreuses défaites, des rébellions, on croyait que tous les satrapes allaient se retirer et son royaume disparaître, mais il a tenu bon.

      Notre première bataille ensemble, c’était contre les Mèdes.

      Oui, ensuite on a été en première ligne en Bactrie… à la bataille du Hari Rûd.

      Et après Antiochos nous a retenus trois ans au siège de Balkh.

      J’ai pris un coup de vieux à cette époque, dit le barbu.

      Tu veux dire que tu as arrêté de te raser.

      Il n’y a pas de pire combat qu’un siège… Ça nous a vieillis. On ne mangeait presque rien, tu te souviens ?

      Et on buvait encore moins, ce qui est pire.

      Quand j’ai été malade, tu m’as donné tes rations.

      Et tu as fait pareil pour moi.

      On passait notre temps à creuser, des latrines, des tranchées, des puits.

      Des tombes, aussi.

      On en a enterré, des camarades courageux !

      Presque aucun d’eux n’est mort au combat, si tu te rappelles… ils mouraient de faim ou de maladie.

      C’est quand même une mort de soldat, ça, périr au pied des murailles d’une ville lointaine.

      J’ai oublié leurs visages et leurs noms.

      Dommage.

      Ça m’étonne que tu les appelles camarades, dit le verruqueux, c’étaient tous des salopards qui t’auraient volé ta part de pain et de soupe sans sourciller.

      Ventre affamé n’a pas d’oreilles.

      Roi affamé n’a pas d’oreilles.

      Tout de même, Antiochos a écouté la voix de la sagesse et laissé tomber en disant : « Trop, c’est trop »… Je respecte ça… il avait protégé son royaume contre une foule d’ennemis, maté les rébellions, et pourtant il a renoncé à Balkh.

      N’empêche que ton Antiochos n’a pas eu aussi la sagesse de dire : « Oublions les Romains, contentons-nous de ce qu’on a. »

      Les temps changent… et puis c’est ton Antiochos aussi.

      Pour la première fois depuis le début de l’affrontement, la phalange doit reculer. Les deux hommes scrutent les rangs devant eux pour voir si quelques jeunots paniquent. Tous unis, crie le chef, tous unis ! Un repli trop rapide favorise l’élan de l’ennemi. Un repli trop lent menace l’intégrité de la phalange, risque de provoquer un effondrement des premières lignes. L’astuce consiste à ployer comme une branche, à absorber la pression sans rompre, puis à inverser le mouvement, à pousser de nouveau, pousser, pousser.

      Les flèches ricochent contre les lances dressées. Ils entendent les chants romains maintenant, l’invocation de dieux, de chefs et de lieux étrangers. Les lignes se compriment sur le front, elles sont prises en étau. Les deux hommes redoutent un délitement de la phalange, rang après rang jusqu’au dernier, ils se voient déjà rencognés dans leurs boucliers pour un ultime effort avant la fin. Mais cela n’arrive jamais. C’est le privilège des hommes de l’arrière, ils ont toujours le temps de fuir avant d’avoir à se battre vraiment.

      Des cris de joie partent de la droite. Un éléphant charge la brigade romaine. À travers la poussière, ils distinguent la forme vague du combat, la créature monumentale avec ses tourelles qui plonge dans le manipule romain, les silhouettes grises des hommes en débandade. La phalange avance, regagne du terrain. Quand les Romains parviennent enfin à abattre l’éléphant, il s’est enfoncé si loin dans les lignes ennemies que son barrissement est à peine audible pour les deux hommes.

      Voilà ce qu’on appelle un renversement de situation, dit le barbu roux.

      Non, c’est une partie nulle, plutôt… si ça continue comme ça, on va se retrouver dans la mêlée.

      Ça te ferait du bien.

      Du bien… tu sais ce qui me ferait du bien ? Des souliers neufs et un pain sans saletés dedans.

      Tu aurais dû rester auprès de ta femme.

      C’est ce qu’elle disait.

      Je suis sérieux… ta maison, cette vallée… c’est un endroit magnifique.

      Je suis content que tu penses ça.

      Mais j’y pense tout le temps… ça fait combien d’années que tu m’as emmené là-bas ?

      C’était l’année de mon mariage, donc… cinq ans peut-être.

      Le barbu roux se souvient de cette visite. Ils avaient été démobilisés au début de l’hiver, les généraux ne voulant pas les nourrir en temps de paix. Sa propre demeure était au-delà des montagnes, au-delà des cols déjà fermés par le gel. Il était plus raisonnable de passer l’hiver chez son ami. Quand ils arrivèrent dans la vallée, il sut immédiatement que c’était un endroit qu’il quitterait à contrecœur. La neige saupoudrait les coteaux en terrasses. Un ruisseau serpentait entre les glaces vertes du fleuve. Des grives maraudaient dans les ronces givrées, emportant des baies dans leurs becs. Dans des senteurs de feux de bois, ils furent accueillis par les jappements de bienvenue des chiens sur le sentier. Il se rappelle avoir laissé ses bottes devant la porte de la maison de son ami, puis franchi le seuil pieds nus pour gagner le foyer central où il allait dormir, pelotonné comme un enfant, pendant des semaines de bonheur. La mère lava ses pieds et ceux de son fils, qu’elle gaina de bas épais. Elle parlait une langue qu’il ne comprenait pas, si bien que son hospitalité ne fut jamais oppressante. Cela ne les empêcha pas de communiquer, sachant que l’affection et la gratitude se comprennent sans mots. Durant ce séjour, le verruqueux et lui prêtèrent la main à toutes les corvées nécessaires du village, manièrent la hache et le marteau, posèrent des chaumes et des collets, criblèrent, écorchèrent, salèrent, bref, tout ce qu’on fait pour se prémunir contre l’hiver. Mais beaucoup de temps était consacré à la conservation de la chaleur. La vache fut rentrée pour passer les nuits avec eux. Oncles, tantes et cousins – le village entier semblait composé d’oncles, de tantes, de cousins – arrivaient avant le coucher et s’installaient autour du feu pour raconter des histoires, écouter celles de l’homme à la verrue. Le barbu trouvait que son ami enjolivait un peu le récit de leurs prouesses au combat, mais il décrivait des lieux éloignés de la vallée : les hautes ziggourats de cités abandonnées, les capitales de Perse qui commerçaient avec les autres nations du monde, la rude Gandhara, où les gens parlaient grec d’un côté de la bouche et la langue locale de l’autre, le désert, dont les habitants économisaient l’eau à la goutte près. Quand ils étaient las des histoires, quelqu’un fredonnait un air et tout le monde finissait par s’endormir. Le barbu restait éveillé plus longtemps, souriait en les entendant ronfler, convaincu qu’il n’est pas nécessaire d’être chez soi pour se sentir chez soi.

      Tu as dit à ta famille que tu savais lire ? demanda-t-il un jour à son ami.

      Si je le leur disais, ils compteraient trop sur moi.

      Comment as-tu appris ?

      L’homme à la verrue déposa un seau de neige par terre. Je me suis enfui quand j’étais gosse, dit-il, vers une ville où j’ai appris tout ce que je pouvais.

      C’est étonnant que tu aies eu envie de quitter un si bel endroit.

      Si tu ne connaissais rien d’autre, tu aurais envie de partir aussi.

      Mon village est plus austère, dit le barbu, il n’a pas ce cachet… et, en plus, il a été en partie dévasté par un glissement de terrain.

      Et pourtant tu laisses ta famille là-bas, dans ces montagnes.

      Ce n’est pas mon choix, c’est le leur.

      Je suis sûr qu’ils habiteraient où tu leur dirais d’habiter.

      Tu ne connais pas ma femme… impossible de la séparer des siens.

      Pareil pour la mienne.

      Tu as une femme ?

      Enfin, une fiancée… qu’est-ce que ça a de bizarre à mon âge ?

      Rien, c’est juste que… pourquoi ne me l’as-tu pas présentée ?

      Tu la verras à la noce, dans quelques jours.

      Ça, c’est une surprise.

      Le verruqueux s’esclaffa : À qui le dis-tu !

      La fiancée était une cousine, svelte, au visage intelligent et aux dents jaunes. Un mariage en hiver était inhabituel, mais le village saisit l’occasion rare de la visite de son ami pour le lier à une jeune fille. Elle but tellement de vin au festin que son sourire devint violacé. À la fin, le marié entraîna sa nouvelle épouse par le coude dans le grenier à foin préparé pour eux. Le barbu continua à festoyer et à chanter avec des gens qu’il ne comprenait pas et qui ne le comprenaient pas. Puis il s’allongea près du foyer et écouta la mère de son ami parler dans son sommeil. Elle tendit la main et lui caressa la joue. Il ne la repoussa pas.

      Ne repars pas avec moi au printemps, dit-il au jeune marié, tu dois rester ici.

      Pas question.

      Ça vaut le coup, de vivre ici.

      J’y ai déjà vécu.

      Les hommes bourlinguent de par le monde pour trouver un endroit où vivre… toi, tu l’as depuis le début.

      Je ne suis pas comme toi, dit le verruqueux, je ne veux pas me fixer.

      Tu es un homme marié, tu es fixé.

      Je pourrais en dire autant de toi, non ?

      Quand je n’aurai plus besoin d’argent, j’arrêterai… je rentrerai chez moi.

      L’homme à la verrue renifla. Tu as la mentalité d’un chou, et les têtes de chou comme toi auront toujours besoin d’argent.

      Quelques semaines plus tard, après le dégel, ils partirent.

       

      La bataille se poursuit. Soudain, les hommes se figent sur place. À leur gauche, ils voient des chevaux émerger de la poussière, l’un après l’autre, les flancs fumants de sang, les naseaux écumants. Certains sont montés, mais la plupart sont sans cavalier, avec la selle et les rênes qui pendent de côté.

      Le roi, dit l’homme à la verrue en pointant le doigt, le roi… voilà le roi. Ils regardent le roi passer, entouré de ses boucliers d’argent, fuir vers le camp.

      Les Romains exultent. Tenez bon ! crie le chef des lignes arrière. Les hommes s’arc-boutent, poussent contre les soldats angoissés devant eux. On ne cède rien, lance le barbu, alalalalalai !

      L’homme à la verrue le lorgne. On devrait laisser tomber, dit-il à son ami.

      Le rouquin soupire. Au moins essayons, pour faire bonne figure.

      Allons, à quoi bon ? Si ce maudit roi a déjà décampé, on a le droit de le suivre.

      Tais-toi, sois un homme.

      D’accord, mais plus pour très longtemps.

      Les Romains, avec une ingéniosité caractéristique, font pleuvoir des flèches sur les éléphants de combat. Ces créatures sont normalement disciplinées, rompues au tumulte de la bataille, sensibles aux stimulations de leurs mahouts. Mais les pointes font mal et leur mettent la rage au cœur. Pris de frénésie, l’un d’eux se rue dans les rangs voisins. Le mahout empoigne les rênes en vain. Il assiste à un terrible chaos sous lui, voit des hommes affolés détaler. Les derniers survivants de la phalange n’ont d’autre choix que de tuer leur propre éléphant. L’homme à la verrue et le barbu roux enfoncent et enfoncent leurs piques dans le ventre du pachyderme. La créature fléchit et, sans leur laisser le temps de reculer, s’effondre sur eux.

      Quand une phalange se débande, ce n’est plus une phalange mais une mer démontée de naufragés qui s’accrochent aux espars, tentent de gagner le rivage. Les Romains chargent en hurlant comme des chacals. Les deux hommes veulent désespérément fuir mais ils sont piégés, cloués au sol sous l’éléphant.

      Aide-moi à me relever, dit le barbu.

      Peux pas, dit l’autre, suis coincé.

      Ah, toi aussi.

      Je ne sens même plus mes jambes.

      Moi non plus.

      On aurait dû fuir quand je l’ai dit.

      Tu penses que c’est ma faute.

      Non, l’ami, bien sûr que non, tu ne pouvais pas deviner qu’un éléphant crèverait sur nous.

      Pas vraiment une mort de soldat, hein ?

      Ça, c’est le cadet de mes soucis.

      Ils rient, mais brièvement. La bataille les rejette dans son sillage. Au loin, les trompettes romaines sonnent le triomphe. Les plaintes des blessés alentour s’estompent. Même s’ils sont encore en vie à la tombée de la nuit, les oiseaux et les chiens les harcèleront. Les pilleurs, qui guettent à l’arrière des batailles, viendront les dépouiller de leurs biens. Ils ne seront plus que deux hommes nus, dont le corps se décomposera et pourrira, mêlé à la carcasse de l’éléphant.

      Le barbu réussit à regarder son ami. Il tend la main, lui touche la joue. Elle est déjà plus froide qu’il ne l’aurait cru.

      L’homme à la verrue ne peut pas bouger les mains. Son sang bouillonne comme du vin dans une jarre. Il essaie de sourire à son ami. Il se souvient d’une ville syrienne, deux mois plus tôt, où ils avaient été affectés ensemble. Dans un sanctuaire, son ami avait acheté deux amulettes pour ses jumeaux. Il les emporta dans les échoppes des scribes. Tu peux m’attendre dehors ? dit-il à son ami.

      Pourquoi ?

      Attends-moi là, c’est tout.

      Il regarda son ami prendre un tabouret, jeter un œil par-dessus son épaule, mettre une main devant sa bouche et chuchoter à l’oreille du scribe. Celui-ci acquiesça et grava chaque amulette. De quoi s’agit-il ? demanda plus tard l’homme à la verrue.

      Son ami se mit à rire et lui prit la nuque. Je ne peux pas te le dire, répondit-il, tu es trop proche de moi pour savoir.

    

    




La perte de Muzaffar


Le poison demeura tapi dans le corps de Muzaffar jusqu’à sa quatorzième année chez les Celestini, lorsqu’il emplit ses artères et s’engouffra dans l’aorte. Les médecins dirent qu’il avait succombé à une crise cardiaque, tandis que Grand-père Celestini évoquait à voix basse l’insupportable culpabilité que Muzaffar avait dû éprouver après avoir volé les saphirs de la famille, alors même que les Celestini, de braves gens assurément, avaient refusé d’accuser quelqu’un d’aussi rigoureusement loyal. D’autres, surpris qu’un homme si mince et résistant pût avoir le cœur fragile, imputèrent la nature imprévisible du grand âge. Mais Étoile, la bonne, qui dormait à l’arrière de la maison voisine, soupçonna une autre cause en flairant quelque chose dans les arômes de l’irrésistible cuisine de Muzaffar.
Étoile ne mangeait jamais ce que préparait Muzaffar ; peu de gens, parmi ceux qui le connaissaient à New York, en avaient l’occasion. Les Celestini gardaient jalousement leur extraordinaire cuisinier. Son nom devint une rumeur, son talent une légende pour les facteurs ou les gens qui promenaient leurs chiens. Grand-mère Celestini ne partageait pas souvent la cuisine de Muzaffar avec des invités, elle avait trop peur qu’une seule bouchée de biryani ou de sorbet au jasmin ne lui coûte son chef, car les temps étaient durs et mêmes les fiers Celestini étaient incapables de payer des salaires comparables aux offres éventuelles de leurs riches amis. Les visiteurs apprirent ainsi la différence entre une invitation à un thé et une invitation à dîner. Ces dernières étaient rares, une par saison peut-être, alors que les thés étaient hebdomadaires, tous les mardis à 16 h 35 précises. Leila, la petite brune, touillait langoureusement dans la théière de darjeeling au gingembre pendant que son jumeau, Malcolm, avec la solennité d’un rituel, versait une cuillerée de miel dans chacune des vingt-deux tasses. Il laissait une tasse non sucrée pour Mariko, le voyant extralucide du coin, qui aimait entrer avec sept minutes de retard dans un tourbillon de foulards et de prédictions.
Le médium arrivait pourtant toujours le premier – la ponctualité était parfaitement démodée dans leur quartier. Les Celestini attendaient patiemment l’éditeur, le marchand de vin et les artistes autoproclamés, le réfugié tibétain au large sourire, les Jerrell, qui faisaient l’aller-retour entre l’Hudson et leur demeure antillaise, Alun le flûtiste, des diplomates retraités que Grand-père avait connus quand il était en fonction, les petits camarades d’école de Leila et Malcolm, à la démarche de canard, un journaliste du nom de Viorel, des voisins qu’ils aimaient et d’autres qu’ils n’aimaient pas, et enfin Cecil, qui semblait toujours perdu, même lorsqu’il déboulait à grands pas, une bouteille de brandy à la main, en déclamant de la poésie persane. Une fois qu’ils étaient tous installés dans le salon, Maman Celestini versait le thé pendant que Papa Celestini apportait des plateaux de canapés à l’œuf en forme de diamants et des quatre-quarts qu’il aimait faire lui-même. Entre deux bouchées et gorgées, on bavardait de choses et d’autres, des derniers spectacles, du récent trophée de football de Malcolm, de la diaspora chinoise à St. Kitt. Cecil proposait un verre de brandy à la ronde et, comme chacun refusait systématiquement, il allait s’asseoir dans son fauteuil habituel et ronchonnait, à côté d’un monsieur sourd et décati (dont tout le monde admirait le costume mais dont personne ne se rappelait le nom, pas même Grand-père), contre la puanteur du lointain Upper East Side. Le vieil homme souriait faiblement, mais gardait les yeux sur les doigts agiles d’Alun, le flûtiste. On ne manquait pas les thés des Celestini.
Les « dîners » Celestini, en revanche, étaient connus pour leur rareté et leur côté collet monté. Lorsque la famille sentait peser particulièrement le poids d’une étiquette obsolète, Papa et Maman distinguaient deux convives et demandaient à Muzaffar de préparer un repas légèrement plus copieux que d’habitude. C’était lui qui mettait le couvert, écrivait le nom des invités sur les cartons de table, de ses longs doigts, avec son stylo préféré, alignait les chaises en acajou, allumait deux bougies, puis disparaissait dans la cuisine pour attendre que Grand-mère le sonne. Elle n’utilisait la cloche qu’en ces occasions, ce qui permettait à la famille de ne pas l’appeler par son nom. Pendant les allées et venues de Muzaffar chargé de plats et de timbales, les enfants observaient un silence de pierre, quoiqu’ils fussent déjà irréprochables par ailleurs. Leila s’affaissait sur sa chaise, étouffée par une douzaine de rangs de perles, les joues de Malcolm devenaient aussi rouges que son nœud papillon écarlate. Le reste de la famille s’appliquait à manger, en épiant les convives du coin de l’œil. Grand-mère, les avant-bras surchargés de breloques scintillantes, se tenait très droite et toisait, maussade, les invités avec son nez crochu. Grand-père parlait peu. Ses regards allaient des assiettes aux toilettes dans le vestibule. Papa et Maman jouaient les hôtes à contrecœur, formulaient des questions ternes sur la vie professionnelle ou les condamnations de Bush qui s’évaporaient dans une gorgée de vin ou une autre pause malaisée et n’allégeaient en rien la sinistre atmosphère. Les visiteurs prenaient congé de façon abrupte à la fin du repas et poussaient un profond soupir de soulagement en posant le pied sur le trottoir. Bien sûr, ces dîners étaient tous chorégraphiés pour distraire les convives des splendeurs gastronomiques dispensées par Muzaffar. Telle était la dépendance des Celestini à cet homme qu’ils avaient découvert, un après-midi d’hiver, sur leur perron, le front dans la main, marmonnant des mots qu’ils ne comprirent jamais.
« Aadaab arz », disait-il, des syllabes douces d’une incompréhensible perfection qui poussa Malcolm et Leila à gambader des jours durant dans la maison en murmurant « aadaab arz, aadaab arz », la tête entre leurs menottes, jusqu’à ce que ces trois syllabes et ce geste deviennent leur langue secrète éternelle. Grand-mère avait immédiatement fait entrer l’homme. Elle pria Grand-père et Papa d’installer sa longue carcasse mince sur le divan du salon, et Maman essuya le givre sur son menton fendu et ses gros sourcils. Mais, dès que Grand-mère alla dans la cuisine pour préparer le thé, l’homme se leva d’un bond et la suivit dans la maison en effleurant les murs ocre du bout des doigts. Au grand étonnement de Grand-mère, il s’affaira autour des fourneaux et des étagères après une brève inspection des lieux, avec l’agilité d’un danseur longtemps privé de scène. Les Celestini s’assemblèrent devant la porte de l’office pour l’observer avec une vibrante anticipation. Il s’interrompit subitement, tourna sur un talon, s’approcha de la famille réunie en quatre pas et présenta une tasse à Grand-mère. « Je suis Muzaffar », dit-il d’une voix douce comme un édredon. Ce fut la meilleure tasse de thé qu’elle eût jamais bue.
Sans autre forme de procès les Celestini adoptèrent Muzaffar, d’abord sur l’insistance de Grand-mère estimant que la charité les obligeait à protéger les pauvres en hiver, puis de façon permanente lorsque Muzaffar se porta volontaire pour assumer toutes les tâches de la cuisine. Malgré ses protestations polies et de furieux battements de cils, la famille lui attribua un salaire, une liasse de billets mensuelle, qu’il rangeait pour moitié dans un tiroir à côté du service à fondue, sans cérémonie, pour moitié dans le sommier de la couchette qu’on lui avait allouée dans la cuisine. Papa et Maman avaient trouvé extrêmement gênant (ou du moins jugé que la bienséance les forçait à trouver cela gênant) qu’un grand gaillard brun trime gratuitement chez eux. Comme Papa le dit un soir à Grand-mère, en levant les yeux de son journal, l’argent justifiait la fonction de cet homme dans la maison. Comment auraient-ils pu expliquer autrement cette présence bizarre ?
Tout en acceptant le raisonnement sec de son fils, Grand-mère s’était fait secrètement certaines idées sur cet homme chaleureux et généreux au point d’accepter l’hospitalité, passionné par les travaux culinaires et qui préférait envisager leurs relations sous l’angle poétique plutôt qu’économique. En se résignant à recevoir un salaire, Muzaffar était devenu son héros romantiquement tragique (ou tragiquement romantique). Cette rêverie non avouée de Grand-mère, étonnante de la part d’une dame qui veillait chaque matin à ce que le camion poussif du service d’assainissement ramasse bien toutes les ordures devant sa porte, s’était déjà communiquée à toute la famille. L’arrivée de Muzaffar semblait avoir métamorphosé les Celestini. Les premières semaines, Grand-père commença à rentrer de ses promenades vespérales avec des pots de pétunias qu’il confiait à Malcolm et Leila pour qu’ils les posent sur les appuis de fenêtres décrépis, afin d’égayer la façade grise avec des pétales roses. Grand-père espérait ainsi donner à leur demeure un aspect florentin, les yeux tout pétillants de retrouver des souvenirs de lavande. Maman entraîna les enfants dans la cuisine, où – ce qui intrigua beaucoup Muzaffar – les trois Celestini s’employèrent à confectionner de la gelée de goyave d’après une vieille recette familiale. « Notre génération ne fait plus de confiture ! » dit-elle à Papa le lendemain, péremptoire. Papa, trop occupé à ses autres passions pour se soucier de confiserie, passait ses jours et ses nuits à ranger et à épousseter la collection de livres familiale. Au moins trois pièces de chacun des trois niveaux de la maison étaient bourrées, du sol au plafond, de livres accumulés sur des rayonnages dans un innommable fouillis. Il avait décidé d’y mettre bon ordre et s’attelait à la tâche armé d’un plumeau et du système décimal Dewey. Du jour au lendemain, les poèmes de Mahmoud Darwish cessèrent d’avoisiner Hérodote, Calvino se démarqua de Sun Tsu, Walcott échappa à l’emprise de Durkheim. Il dénicha même le faux livre dans lequel Grand-père avait voulu cacher les saphirs de la famille Celestini mais qu’il avait laissé traîner à côté de Brecht (faux livre que Grand-mère arracha des mains de son fils et, avec un regard incendiaire à son mari médusé, remisa discrètement dans son bureau après avoir dûment placé les bijoux dans son compartiment intérieur). Au bout de vingt et un jours, Papa reprit espoir. Peut-être que, s’il parvenait à réorganiser proprement les délirants rayonnages des Celestini, la raison reviendrait au monde belliqueux. L’humanité, après tout, n’était jamais qu’une bibliothèque. Il acheva son travail un mois plus tard, optimiste, ignorant béatement que Malcolm et Leila avait interverti les livres après son passage, scellant les bases d’un nouveau chaos au son murmuré d’un mystérieux « aadaab arz, aadaab arz ».
Muzaffar fut intégré à la maisonnée Celestini par le biais de ces impromptus, de cette épidémie familiale d’inspiration malicieuse et, surtout, grâce à la supériorité inégalable de sa cuisine. Breakfast, en-cas pour les enfants en partance pour l’école, thé léger pour Grand-père et Maman, dîner. Le cycle se répétait quotidiennement, l’infatigable Muzaffar ne se reposant que le jeudi après-midi ou, à l’occasion, par temps de neige juste avant que les rigoles ne se remplissent de gadoue. Les plus âgés des Celestini l’incitaient à s’accorder davantage de pauses, lui proposaient même de lui payer ses journées libres, mais il déclinait l’offre avec un sourire délicat et une mousse de mangue plus délicate encore. De quoi les Celestini auraient-ils pu se plaindre ? Malcolm et Leila ne manquèrent jamais d’amis pendant l’école élémentaire, le collège et même le lycée. Les élèves s’attroupaient autour d’eux à l’heure du déjeuner, en quête d’un petit morceau de ravioli aux tomates séchées ou d’une merguez épicée. À l’université, maintes nuits enfumées du frère et de la sœur Celestini commencèrent par une tarte au chocolat noir ou des pancakes portobello nappés de sauce à la menthe, qui arrivaient toujours dans leur chambre sous forme de paquets blancs avec une carte insérée disant, en lettres élégantes, « Aadaab Arz ». Grand-mère et Grand-père profitèrent aussi de la cuisine de Muzaffar. Malgré l’avance inexorable de l’âge, ils ne souffrirent jamais d’arthrite, d’hémorroïdes, de problèmes urinaires, d’Alzheimer, de cancer, ni même de rhume, quoique Grand-père eût à déplorer quelques accès de goutte – qu’il imputait à ses ancêtres. Tout comme les deux grands-parents, Papa et Maman eurent à se féliciter de leur cuisinier : pendant les quatorze ans d’exercice de Muzaffar, aucun des adultes Celestini ne se sentit vieillir. Le temps s’épaississait et se figeait autour de la maison telle une crème fouettée dans un soufflé.
Muzaffar ne vieillissait pas non plus. Seuls ses sourcils attestaient la fuite du temps : broussailleux et argentés, c’étaient deux nuages d’orage au-dessus de la mer calme de ses yeux. La famille trouvait ce grisonnement tout à fait bizarre, puisque Muzaffar semblait extérieur aux frontières de l’histoire. Les Celestini comprirent vite qu’il était inutile de l’interroger. Si on lui demandait son pays d’origine ou son âge, Muzaffar riait, arrivait à table avec un espadon grillé et disait : « Voilà d’où je viens ! » Un soir, après avoir apporté une tarte au chèvre, il déclara : « Chers amis, voilà mon âge ! » De même, il expliquait son identité ethnique par une soupe aux noix et son enfance par des cailles aux aubergines. Sa famille, c’étaient vingt-quatre cupcakes, ses opinions politiques des beignets à la vapeur ; et le parcours qui l’avait conduit jusqu’au perron des Celestini était un chemin de tomates rôties. Grand-mère soupçonnait Muzaffar de se cacher dans ses petits plats afin que les Celestini le digèrent par menus morceaux chaque jour, ne connaissant l’homme que par ses innombrables saveurs. À ses yeux, c’était un jeu magnifiquement approprié à leur sublime cuisinier.
Dans cet ordre d’idées, les Celestini ne considérèrent jamais Muzaffar en dehors de ses talents. Mais il n’était pas ce qu’il cuisinait, ou en tout cas pas entièrement. Chaque jeudi après-midi, pendant que le réfugié tibétain chantait de la gorge ou que Viorel prenait des photos noir et blanc de Leila et de ses petits camarades serrant les dents et levant le poing, Muzaffar se promenait dans la ville. Quand il n’y avait pas de soleil, il allait participer à des matchs de football dans le parc, à St. Luke’s Place. Pendant chaque Coupe du Monde, ces matchs se faisaient plus acharnés et se prolongeaient jusqu’après la fermeture du parc pour se terminer dans les rues. Muzaffar était toujours l’arbitre. D’autres fois, il allait à l’est de Ludlow Street rejoindre une vieille dame cantonaise dont les lobes d’oreilles pendaient sur ses épaules et dont les yeux étaient aussi calmes que les siens. Elle s’asseyait en tailleur sur un banc avec une pipe à eau d’où s’élevaient des ronds de fumée bleue. Il aimait exhaler la fumée par les narines, lentement, en regardant passer les bus et les taxis jusqu’à ce que les braises s’éteignent. Par temps de pluie, quand les rues n’étaient sillonnées que par des formes noires trempées, Muzaffar courait à côté des gamins des bas quartiers qui taguaient les mots « East Side » sur les maisons sans histoire de West Village – mais il veillait à ce qu’ils laissent intacte la demeure des Celestini. Dans la famille, on ne savait rien de ses errances, on n’imaginait pas Muzaffar s’occupant d’autre chose que de cuisine. Mais le fait est que, lorsqu’il rentrait vers son foyer adoptif, en passant devant le stand délabré de Mariko et sous le réverbère blafard de Commerce Street avant d’arriver au vieux perron de la maison grise à fleurs roses, Muzaffar appartenait à New York City, non à la cuisine des Celestini. Étoile, la bonne haïtienne, l’observait depuis la fenêtre du rez-de-chaussée de la maison voisine, le regardait marquer une pause avant de gravir les marches des Celestini ou, en hiver, balayer de l’index le givre sur la rampe en fer forgé. Peut-être que ce qui attirait son œil était de l’empathie. Car elle aussi appartenait à New York City – davantage qu’aux casseroles, poêles et bébés à joues rouges, à l’aspirateur ou même aux divins fumets de la cuisine de Muzaffar qui filtraient à travers les murs des maisons et jusque dans ses rêves éveillés.
Un jour, ils allèrent ensemble sur les rives de l’Hudson où, se tenant par le bras (Étoile était charmée par la galanterie de Muzaffar), ils marchèrent vers le World Trade Center, au sud. Elle lui parla des familles chez qui elle travaillait, celle-ci qu’elle dorlotait, celle-là, là-bas, qui lui manquait. Il lui montra les mouettes qui voletaient autour des piquets d’une ancienne jetée. Le soleil couchant sur le New Jersey teintait en orange les eaux froides. Quelques yachts au mouillage cognaient contre leurs amarres. Dans le vent et les embruns, ils entendaient à peine le cœur de la cité battre derrière eux. Ils se sentaient seuls, comme si la ville n’avait été qu’un décor pour leur balade, un panorama construit pour eux. Imagine, dit Muzaffar en regardant par-delà le fleuve, imagine combien de personnes sont venues ici au fil des années, des siècles, pour faire de ce site leur chez-soi.
C’était ce qu’elle imaginait en ce jour de triste mémoire où New York perdit ses tours, le jour où les cendres tombèrent comme de la neige sur le quartier, le jour où Mariko renonça à dire l’avenir et ferma son échoppe, le jour avant le dernier de Muzaffar. Des camions de pompiers et des ambulances filaient dans les rues catatoniques en direction des nuages noirs et bas. Les écoles se vidèrent. Les immenses immeubles de bureaux se figèrent. Le bas de Manhattan devint étrangement silencieux, étouffé par les bandes jaunes de protection et l’air fuligineux. La dame cantonaise délaissa son banc et s’enfuit vers Flushing, les lobes d’oreilles au vent. Les ballons de football restèrent en plan à St. Luke’s Place, comme des jouets de fantômes. Quelque part, des géants se mirent à jouer avec la télévision et des hommes blancs ridés, les yeux tristement tournés vers le Ciel, décidèrent du destin du langage. Il sembla à Étoile, près de la fenêtre du rez-de-chaussée, que le quartier, et même la ville entière, sombrait dans un univers extraterrestre de cendres, éternellement gris et puissamment solitaire. Elle tripota l’embout de son aspirateur, comme pour évacuer toute la suie et rendre ses couleurs à Commerce Street. Mais en haut, dans la salle de jeu, les bébés commencèrent à brailler et tirèrent Étoile de sa rêverie du rez-de-chaussée.
Dans sa cuisine, Muzaffar abandonna un déjeuner prometteur et glissa telle une ombre dans la maison des Celestini. Il avait pris une décision. Impassible, malgré ses sourcils orageux, Muzaffar s’introduisit dans le bureau de Grand-mère, trouva le faux livre et subtilisa les saphirs Celestini contenus à l’intérieur, emportant l’héritage familial dans la poche de son tablier.
Les bijoux avaient déjà été volés, une première fois, deux cents ans auparavant, sur l’île verdoyante de Ceylan, où les officiers coloniaux envoyaient des hommes se glisser dans les boyaux des mines, à la recherche de pierres plus précieuses que leur vie. Un tailleur de gemmes grisonnant, aux yeux laiteux, dissimula les saphirs dans son sous-vêtement et descendit des montagnes à travers une forêt d’eucalyptus pour se rendre au port. Il vendit les pierres à un capitaine au long cours pour une somme qui lui permit d’adoucir les rigueurs d’une longue vie d’opprimé. Cachés dans une caisse de thé, les saphirs voyagèrent, par-delà des collines d’Aden, vers l’effervescence poussiéreuse de Zanzibar et contournèrent la pointe de l’Afrique en direction des Canaries, où des pirates saisirent le navire et ravirent sa cargaison. Croyant avoir fait main basse sur des perles de Malaisie, de l’argent d’Inde, ou même des oranges de Chine, ils eurent la déception de ne trouver que des caisses de thé, qu’ils refourguèrent, floués, à un receleur de Cadix. Les saphirs prirent bientôt la route des Pyrénées et, après un détour par Marseille, traversèrent la campagne toscane pour atterrir à Florence et refaire surface, de façon tout à fait inattendue, dans la tasse matinale d’Elio Celestini. Il sortit en courant de la véranda et interpella une domestique qui, d’une main tremblante, lui désigna le paquet nouvellement acheté de feuilles de thé de Ceylan. Des années plus tard, Elio raconta à ses enfants comment, par la grâce infinie de Dieu, la famille Celestini était entrée en possession de joyaux aussi bleus et authentiques que leurs yeux. Tant que les saphirs resteraient dans la famille, dit-il, les Celestini seraient heureux, n’auraient plus de secrets les uns pour les autres et n’oublieraient jamais leur histoire. Les saphirs demeurèrent à Florence jusqu’à leur départ, plus d’un siècle plus tard, dans la poche de Grand-père qui, pour échapper au déclin et à l’infortune, alla se réfugier dans les bras chaleureux de Grand-mère à Paris. Ils louèrent un appartement dans le Marais, apprirent ensemble à danser et à penser. À l’époque, les saphirs scintillaient et tournoyaient dans les boyaux du tourne-disque de Grand-mère. Mais, pris à nouveau de bougeotte, les bijoux Celestini suivirent la famille dans la maison grise de Commerce Street, assez grande pour caser tous les livres, où ils purent se reposer enfin.
Muzaffar attendit une journée avant de retirer les saphirs de son tablier. Grand-père s’était déjà aperçu, alors, que le livre creux était vide. Les Celestini avaient fouillé la maison de fond en comble dans une quête désespérée de quelque chose qui n’eût jamais dû se perdre, n’éprouvant pas la moindre envie, pour la première fois en quatorze ans, de se mettre à table pour manger. Il fallut quelques heures pour que les yeux se tournent vers le cuisinier, des yeux de saphir pleurant à la fois l’effondrement de leur vie new-yorkaise et leur passé subitement révolu. Le nez de Grand-mère se pencha d’un air mauvais lorsque Muzaffar retira le plat de couscous à la mandarine. « Comment pouvez-vous penser à la gastronomie en un moment pareil ? siffla-t-elle. C’est donc tout ce qui vous intéresse ? » Sans mot dire, il continua ses allées et venues entre la cuisine et la salle à manger, chargé de plats intacts, tandis que Grand-père ruminait de noires pensées dans le sombre cabinet de toilette. Maman s’affala dans le salon et se gava de gelée de goyave, tandis que Papa, incapable de joindre les jumeaux à la résidence universitaire, s’abrutit devant la télévision.
Seul dans la cuisine, Muzaffar déposa les saphirs sur le plan de travail. Les pierres n’étaient pas plus grosses que les ongles de ses pouces et ressemblaient à des larmes dans la lumière pâle de la petite pièce. Il les recueillit tous dans une main et, d’un geste leste du poignet, les jeta dans une poêle pleine de friture. Parmi les oignons, les poivrons rouges, la purée de tomate, le curcuma en poudre, les clous de girofle et le gombo haché, les saphirs sautèrent et frirent. Jamais, au cours de leurs périples, ils n’avaient rencontré la ferveur d’un cuisinier, la chaleur d’un homme fuyant son foyer adoptif. Les sourcils de Muzaffar s’agitaient à chaque secousse de la poêle. Il touilla sans relâche, avec une telle frénésie que même ses yeux éternellement calmes tournoyèrent en reflétant la lumière bleue, puis brune, puis verte des saphirs qui se mêlaient à la friture. Enfin il cessa, apparemment satisfait par le fumet de gombo brûlé qui envahissait la cuisine. Le temps viendrait, il le savait, où les familles mangeraient et oublieraient, erreraient à l’improviste de place en place, prononceraient des paroles que personne ne comprendrait, aimeraient la ville avec leurs yeux, deviendraient même new-yorkaises et sans utilité, mais pas maintenant, pas quand les couleurs avaient fui le monde et esseulé les servantes accrochées à des senteurs secrètes. Par bouchées lentes et sereines, il finit la poêlée entière et attendit que le poison des Celestini se répande et préserve l’histoire oubliée en mémoire de sa cuisine.



L’astrolabe


Au printemps 1442, une flottille de galères à deux mâts voguait cap à l’ouest en provenance de Tunis. Après Gibraltar, l’Atlantique s’ouvrit à elles, vert et glacé, sifflant et menaçant comme un serpent. Elles virèrent au sud, longeant la côte, ramant contre le vent. Leur but était de rallier Boujdour, le long bras de sable et de roc aux confins du monde connu, au-delà duquel peu de navigateurs s’étaient aventurés. Tous les marins racontaient des histoires sur Boujdour. Là-bas, l’eau se mettait à bouillonner subitement. Les bateaux qui parvenaient à éviter les tourbillons s’engouffraient dans des vapeurs qui les entraînaient inexorablement vers un plus grand péril, le plus grand de tous, le précipice où l’océan finissant tombe en cascade dans le vide.
Le capitaine de la flottille était un homme zélé et impatient, indifférent aux propos de soute des matelots. Selon lui, il était possible de braver les vents et de rallier le cap de Boujdour, le monde ne s’arrêtait pas là et la mer ne tombait pas dans un ravin, mais la côte décrivait une courbe vers l’intérieur du continent et les mènerait vers des climats plus chauds, riches en or, en sel et en esclaves. Ses tambours battaient un rythme austère. Les voiles étaient gonflées et le vent soufflait par rafales. Il parlait à ses subordonnés par intermittence, parce que le son de sa voix était noyé dans le claquement cadencé des rames.
Ils n’arrivèrent jamais en vue de Boujdour. Une tempête faisait rage au sud. Trop tard, le capitaine ordonna à ses navires de chercher refuge dans un port. Les galères furent poussées vers le rivage et se fracassèrent contre des récifs à fleur d’eau. Il orienta sa propre embarcation dans la direction opposée, mais une voile se détacha et la latine offrit une prise terrible au vent violent. La tempête les propulsa au large.
Les rames craquèrent, projetant des éclats qui fauchèrent des rangées entières de torses. D’autres basculèrent par-dessus bord. Dans les éclairs, des marins sur le gréement crurent voir des monstres patauger dans l’écume. Le capitaine s’attacha sur le pont affaissé. Toute la nuit, le navire tantôt roula sous les paquets de mer, tantôt dressa sa proue à travers les embruns ; au point que le capitaine, pris de vertige, sentit son esprit se séparer de son corps. La foudre s’abattit sur les espars vides. Il avait l’impression que son bateau glissait sur une ligne plane, comme si la mer et le ciel en furie étaient des découpes de papier réalistes dans un théâtre d’ombres.
Il vécut la suite de son naufrage comme un spectacle de marionnettes. Une île apparut sur le devant de la scène et son vaisseau, las de son rôle, la percuta de plein fouet. Ses hommes sombrèrent tels des pantins au bas du théâtre. Des fragments d’épave dérivèrent au large et heurtèrent d’autres îles. Le capitaine se retrouva agrippé à des débris, soufflant et gobant l’air comme un poisson au-dessus la masse gélatineuse et palpitante de l’océan.
La tempête s’apaisa. Seul, il nagea vers un rivage sombre. Ce doit être les îles Fortunées, se dit-il, un ancien continent selon les Grecs (mais qu’en savent-ils ?) devenu un groupe d’îles montagneuses habitées par des sauvages adorateurs d’idoles… des hommes de l’Occident le plus lointain, célèbres pour leur ignorance, le sexe musclé de leurs femmes, et l’indigo qu’ils tirent de mollusques échoués sur leurs plages. Le monologue du capitaine était fait autant de paroles à voix haute que de syllabes d’eau de mer, mais cela le calmait. Il avait l’impression d’être Sindbad, condamné à soliloquer sur un espar flottant. Qu’aurait fait le turbulent marin dans une situation comme celle-ci ? Opportuniste comme il l’était, Sindbad aurait prié. Alors le capitaine marmonna des prières, qui se transformèrent vite en lamentations : Ô Dieu, je suis ton serviteur bredouillant, je n’ai rien fait pour mériter ce châtiment, alors je te supplie de trouver dans Ta grâce infinie un moyen de m’aider. Le rideau tomba, le noir envahit la scène et le capitaine perdit connaissance.
Il rêva qu’il tombait au fond de l’eau. Des assemblées de poissons passaient alentour, puis un divan de calamars et une grande procession religieuse de baleines portant les os et les barbes de leurs saints. Des nuages de poussière s’élevèrent des profondeurs et bientôt il ne vit plus rien, la poussière s’engouffra dans ses narines et sa bouche. Il sombrait toujours. Jusqu’au choc. Il atterrit sur quelque chose de dur et reçut un coup dans la poitrine. Il essaya de voir ce que c’était. La chose le frappa encore, il la saisit, elle était glissante et dense. Il fut tiré en avant, puis repoussé en arrière. C’était le manche d’une rame. Il se retrouva assis sur le banc d’une galère, entouré de ses matelots morts, qui dodelinaient ensemble en raclant le sol de l’océan.
Le capitaine se réveilla sur une plage, presque nu, les vêtements déchirés par la tempête. De ses haillons il fit des lanières pour panser ses bras et ses jambes blessés. Lentement, il se releva. Sa vision ondoya avant de redevenir nette. C’était une plage étroite, devant une forêt bordée de buissons de lauriers qui mordaient sur le versant d’une montagne. Le ciel était bleu et sans nuages. Le soleil, perché au-dessus d’un pic, enveloppa sa nudité de lumière. Il ne vit personne.
Dieu entend, Dieu voit… quiconque veut la rédemption du monde, et sa rédemption est en Dieu. Le capitaine tomba à genoux pour prier, remercia le Créateur, tous les esprits qui l’avaient soustrait à la mort, et même les requins d’avoir épargné sa triste chair. Revigoré, c’est en homme doté de toutes ses capacités qu’il entra dans le monde. Le babil des bouvreuils le guida vers une source. Comme par enchantement, une crête rouge apparut sur son épaule. Tu es un oiseau, dit-il. Il prit le volatile dans ses mains, doucement, comme s’il était le premier de son espèce. Il nomma les insectes, la mousse, les bras des arbres-derviches. Il grimpa plus haut. Des pâturages s’étendaient autour de la forêt, piquetés ici et là d’animaux qui broutaient. Tu es une chèvre, dit-il en poursuivant une chèvre, tu as été faite à l’image des besoins de l’homme. Il plaqua la créature au sol, porta sa bouche à ses pis et but son lait.
Les chevriers accoururent. Qu’est-ce que tu fais ? dirent-ils, mais le capitaine ne comprit pas et, quand bien même, il avait la bouche pleine de lait. Les chevriers le frappèrent à la tête. Ils le ligotèrent et l’emmenèrent dans leur village.
Les villageois vinrent l’inspecter. Apparemment, songea le capitaine en s’efforçant de se mettre debout, ces indigènes sont un peuple de la chèvre. Ils portaient des toges et des casaques en peau de chèvre. Ils sentaient le mouton. Certains avaient enduit leur chevelure brune de graisse animale. Leurs visages étaient étroits et pincés, leurs lèvres et leurs nez raplatis leur donnaient un air obstiné et légèrement idiot. Comme il était plus grand qu’eux, il se dressa de tout son haut, indifférent à sa nudité, et parla. Je suis un capitaine de Tunis, un homme capable et de bonne réputation, je vous saurais gré de bien vouloir m’honorer de votre hospitalité… me donner à manger, à boire, un vêtement et, si possible, un lit pour me reposer.
Ils le dévisagèrent sans comprendre. La foule s’écarta pour laisser passer une dame aux cheveux gris. Elle tendit un linge au capitaine pour qu’il se couvre et lui fit signe de s’asseoir. Sa robe longue descendait jusque sur ses pieds. Elle se pencha vers lui et lui prit la main. Il tressaillit. L’un de vous comprend l’arabe ? demanda-t-il. Elle le regarda en silence. Le grec ? Mon grec n’est pas excellent, voyez-vous… dimanche, lundi, mardi, mercredi… sous le vent, au vent, courant, contre-courant… scorpion, balance, poissons. La femme retourna sa main et examina ses doigts. À l’arrière de la foule, quelqu’un siffla. Puis un autre, à la gauche du capitaine. Tout le village éclata de rire, y compris la femme, qui dévoila ses petites dents pointues.
Mon Dieu, pensa le capitaine, c’est un cauchemar digne des contes de Sindbad… je suis tombé sur des cannibales muets.
Il essaya encore, fouilla dans sa mémoire de marin pour y débusquer tous les mots qu’il avait collectés en mer. Vous comprenez peut-être le castillan, dit-il, et il forma quelques phrases. Le majorquin, alors ? Le génois ? S’il vous plaît, vous devez bien comprendre une langue, vous ne vivez tout de même pas si loin… Ne me dites pas que vous êtes juifs. Le berbère ? Le sarde ? Le portugais ? Le français ?
Oui, dit la femme aux cheveux gris, je comprends la langue française. Ah, le français. Le français, oui. Elle lui sourit. Bien, bien, dit le capitaine en français, puis il baissa la tête, accablé. Le peu de français qu’il connaissait, il l’avait appris dans des bordels. Qui es-tu ? demanda-t-elle. Je suis un capitaine de Tunis. C’est quoi, Tunis ? Une grande ville, loin, beaucoup de bateaux. Pourquoi tu es ici et pas à Tunis ? J’ai fait naufrage. Où est ton bateau ? Toi, dis-moi où je suis, quelle île, c’est la France, ici ? Où est ton bateau ? Cassé, coulé. Le capitaine mima la désintégration avec ses deux mains, l’une ondoyant pour évoquer les vagues, l’autre incurvée pour figurer le bateau. Où sont tes hommes ? Elle lui serra le genou. Il haussa les épaules. Plus d’hommes. Ses mains décrivirent une noyade. Et il se surprit à pleurer.
Elle passa un bras sur ses épaules. Quoi là-dedans ? Elle désigna le pochon qu’il portait autour du cou. Montre-moi, dit-elle.
En temps normal, le capitaine n’aurait jamais laissé quiconque toucher ses biens les plus précieux. Devinant qu’il n’avait pas le choix, il défit la lanière et présenta le pochon. Elle en déversa le contenu par terre : la bague en corail de son père, un petit livre de prières, un talisman contre le mauvais œil et, surtout, bien en évidence, son astrolabe.
Les villageois se rapprochèrent pour observer l’astrolabe, ses plaques de bronze mobiles et ses lignes entremêlées. Tu manges avec ça, dit la femme. Non, non. Ne connaissant pas le mot français correspondant, le capitaine traduisit à partir de l’arabe : Ça sert à prendre les étoiles. La femme retraduisit dans sa propre langue ce qu’il avait dit. Les villageois murmurèrent, sourirent et le considérèrent avec pitié. Ils le crurent commotionné. Tu pries avec ça ? C’est ton dieu ? Il n’y a qu’un Dieu et Mahomet est Son prophète, répondit le capitaine en arabe. Puis il bredouilla en français, le doigt pointé vers le ciel. Mon dieu n’est pas une chose, c’est un dieu unique. La femme acquiesça, compréhensive. Bien sûr, nous avons un dieu dans ce genre, nous aussi.
Elle fit courir ses doigts sur les diverses indications de l’astrolabe. Ta plaque d’or est très belle, qu’est-ce qu’elle te dit ?
Le capitaine inspira. Jadis il avait bien maîtrisé la logique de l’astrolabe, mais ses connaissances s’étaient figées, elles étaient beaucoup moins fines à présent. Il avait pris l’habitude de se fier aux mesures de l’instrument. L’idée de devoir en détailler les fonctions dans son français de lupanar le fatiguait d’avance. Comment expliquer de si grands concepts avec si peu de mots ? Comment leur faire comprendre que l’astrolabe était une représentation plane du globe terrestre, que des principes mathématiques sous-tendaient les mystérieux mouvements du monde, que la terre, l’eau et le ciel étaient divisibles en degrés, que la Terre était striée de lignes de latitude aussi précises que les trajectoires des astres, qu’un navire en mer se basait sur la voûte céleste pour calculer son adresse terrestre ? S’il te plaît, dit-il, donne-moi à manger et à boire. Une assiette de polenta et de fromage sans sel lui fut apportée. La femme grisonnante, au moyen d’une gourde en peau de chèvre, lui versa dans la bouche un liquide au goût semblable à du vin.
Ça, commença le capitaine, ça prend les étoiles, et d’autres choses. On s’en sert pour savoir l’heure… on peut aussi s’en servir pour évaluer la hauteur des choses… ou la danse des planètes. Qu’est-ce que tu veux dire par « savoir l’heure » ? Je veux dire le moment de la journée… pour savoir quand il faut prier. Pour ça, tu n’as qu’à regarder le soleil. Ce n’est pas si facile. Tu connais la hauteur des choses, toi ? Alors dis-moi… quelle est la hauteur de cette montagne ? Cette montagne est aussi haute que cette autre montagne. Ce n’est pas une dimension, ça. Eh bien, montre-nous, fais travailler ton dieu.
Le capitaine se leva, en tenant l’astrolabe. J’ai besoin d’aide. Elle va t’aider, dit la femme en poussant vers lui une jeune fille. Dis-lui de regarder là-dedans… sans bouger… et quand elle verra le sommet, dis-le-moi. La fille s’exécuta, orienta l’astrolabe de manière à l’aligner sur le sommet de la montagne. Elle ronchonna. Le capitaine lut les indications en degrés. Là, tu vois, la montagne est haute comme ça… maintenant tu peux voir si elle est plus haute ou plus basse que les autres montagnes.
La femme haussa les épaules. Nous n’avons qu’une montagne, je vais te dire comment elle est haute… il faut deux jours à une jeune femme robuste pour atteindre le sommet… je l’ai fait une fois… maintenant montre-moi plutôt la danse des planètes.
Il était possible de lire le ciel avec son astrolabe, mais pour cela il fallait s’ajuster sur la latitude d’origine de l’objet, laquelle était, dans le cas de cet appareil, de quarante degrés pour Tunis, ville où l’astrolabe avait été confectionné. Il devait d’abord déterminer sa latitude actuelle et régler la lecture sur le tympan pour sa situation actuelle. C’était trop difficile pour lui. Je ne suis pas assez fort, dit le capitaine, je ne peux pas. C’est dommage, on peut t’aider ? Le capitaine secoua la tête.
La femme grisonnante aurait pu lui décrire leur propre système astrologique, lui apprendre qu’ils alignaient l’ouverture de leurs tombes sur les rayons du soleil printanier, qu’ils lisaient des formes non seulement dans les toiles d’araignées mais aussi dans l’ombre violacée de leurs intervalles, voyaient toute une cartographie de rivières noires dans le ciel, que certains d’entre eux observaient la course des planètes femelles, d’autres celle des planètes mâles, que par les claires nuits d’été ils allaient sur les hauteurs énumérer les étoiles et leurs ombres. Mais elle commençait à être fatiguée, elle aussi, de parler cette langue qui n’était pas la sienne.
Tu veux savoir pourquoi je connais la langue française ? D’accord, pourquoi connais-tu la langue française ? demanda le capitaine. Ils me l’ont apprise. Qui ? Les Français. En France ? Non, ils sont venus ici il y a longtemps. Ce n’est pas la France, ici ? Non… ils ont essayé de nous commander et de nous apporter leur dieu à une époque… quand j’étais jeune, j’ai été employée comme servante… ils étaient durs avec moi. Désolé. Peu importe, on a fini par les tuer tous. Ah.
Ses yeux s’emplirent de chassie et sa voix s’était faite glaciale. Tes hommes, dit-elle, tous morts ? Je crois. Il ne reste que toi ? Oui, moi seul. Personne d’autre ? Non, seulement moi. Elle soupira et se mit debout, raide. Dans sa propre langue, elle donna un ordre à la jeune fille, qui récupéra les affaires du capitaine. Avant qu’il ait pu protester, elle avait disparu dans la foule. Des hommes l’encerclèrent. Ils le hissèrent au-dessus de leurs têtes et le portèrent, hors du village, sur un chemin escarpé. Des mains rugueuses lui labourèrent la chair et enduisirent son corps de graisse. Le capitaine se débattit en hurlant, mais les mains étaient implacables.
Il s’immobilisa. Quand ils le jetèrent du haut de la falaise, il s’était déjà rendu. Nul ne peut hâter son destin, ni le retarder. Le capitaine tomba sans un cri. L’air sillonna ses paupières, il crut voir des baleines dans la forme des nuages. Ce n’est là que notre vie présente, nous mourons et nous vivons et ne serons jamais ressuscités. Les villageois regardèrent les vagues cueillir son corps sur les rochers et l’engloutir.
La femme aux cheveux gris retourna dans sa maison obscure. Elle vida le pochon du capitaine sur son lit. À la lueur du feu, l’astrolabe étincela de reflets roux. Elle effleura ses nombreux sillons gravés, ses dessins incurvés, les lettres en spirale. Les Français aussi avaient une forme d’écriture. Tous les étrangers avaient une écriture, semblait-il. La jeune fille l’observait dans un coin. Elle l’attendait. Je sais que tu as de la peine, dit la fille. Je n’aime pas prendre ce genre de décision… c’est dur. Ne regrette rien, grand-mère, c’est mieux ainsi. Nous aurions pu le garder avec nous, faire de lui l’un des nôtres. Non, c’est impossible. Comment le sais-tu ? dit-elle en se tournant vers l’adolescente. Comment le sais-tu, ma petite ? Elle admirait le calme de la fille, son regard impassible. Quand il est tombé, dit la fille, il n’est pas tombé comme un homme ou comme un poulet ou comme un chien, il est tombé comme une pierre.



Les brise-glace


Au bout d’un temps assez bref, un brise-glace dans l’Antarctique arrive à la constatation qu’il ne peut plus briser la glace. Le navire russe transporte des marins, des ingénieurs, un cuisinier, un médecin, un officier radio, une équipe de chercheurs, une poignée de journalistes, une photographe et un capitaine asthmatique. Quand le bateau tressaute et s’arrête, ils remontent les fermetures à glissière de leurs anoraks et s’attroupent devant le bastingage. Nous sommes coincés, nous sommes coincés, nous sommes coincés. La nouvelle se répand à bord. Le capitaine inverse la poussée des machines, mais en vain. Le brise-glace est cloué sur place. Nous sommes coincés, nous sommes coincés, nous sommes coincés ! crient les matelots. Les ingénieurs relaient l’information en hochant la tête. Le capitaine cherche son inhalateur. Si un brise-glace ne peut pas briser la glace, rien ne le peut.
Sauf un autre brise-glace, plus gros. Ils demandent du secours par radio. L’officier radio tape le signal de détresse. Dans le monde moderne, il y a toujours quelqu’un de disponible. Un bateau chinois répond rapidement : Restez où vous êtes, camarades, nous arrivons.
Pour tuer le temps, les hommes d’équipage grattent la glace. Le cuisinier prépare un chaudron de chocolat chaud. Les journalistes cherchent des métaphores en scrutant l’immensité blanche. La photographe forme des vœux pour que passent quelques pingouins.
Les chercheurs prélèvent des échantillons et prennent des mesures. Nous savons que les glaciers du continent rétrécissent, disent-ils au capitaine, mais personne ne comprend l’accroissement de la glace marine autour de l’Antarctique. Tous les ans, la croûte de l’océan froid gonfle. Les travaux vertigineux des satellites de la NASA n’ont pas permis d’en expliquer la raison. Cela peut être causé par des précipitations, un changement des conditions atmosphériques, un refroidissement général de l’eau régionale, des molécules expansionnistes, qui sait ? La glace marine est aussi mystérieuse que dangereuse. Les bancs de glace poussés par des rafales de vent d’ouest constituent des barrières, des murs si épais qu’ils peuvent bloquer de toutes parts un brise-glace de douze mille tonneaux. Au sens strict, disent-ils, le malheur de notre bateau n’est pas dû à la glace mais à une conjonction de vents.
La nuit, l’équipage retourne sur le navire bloqué par les glaces, où ils boivent de la vodka et réfléchissent au film qu’ils veulent voir dans le petit auditorium. Il n’y a pas de consensus. Eisenstein ? Non, trop nationaliste, trop frigorifiant. (Ce n’est pas le moment de regarder des gens se noyer dans des eaux glaciales, même des Allemands.) Un film catastrophe hollywoodien est pareillement rejeté : cela leur rappellerait trop leur propre situation. Pour finir, les ingénieurs et les marins ont gain de cause. L’équipage passe la soirée à regarder un film de Bollywood, d’une durée interminable propre à endormir tout le monde. Quand le film arrive enfin à son happy end, la plupart des spectateurs ont déjà regagné leurs couchettes. Le héros et l’héroïne, emmitouflés dans des protège-oreilles et des écharpes, dansent autour d’une montagne des Alpes et jouent aux anges dans la neige.
La photographe immortalise la scène : l’auditorium presque vide et un matelot avachi sur sa chaise pendant que les cœurs indiens palpitent sur l’écran. Elle pourrait publier le cliché dans un magazine ou sur un site Internet ou même le montrer dans une séance de diapositives en commentant elle-même, de sa voix éraillée, l’étrange supplice. Son travail consiste à prendre des instantanés un peu partout sur le bateau. Dans la cambuse, le cuistot transpire déjà sur le porridge du matin – l’heure du petit déjeuner arrive vite sous le soleil polaire. Il lui sourit et prend la pose, une louche dégoulinante à la main. Les ingénieurs du dernier quart inspectent les jauges dans la salle des machines. Ils lèvent les pouces et proclament dans un anglais hésitant que les moteurs sont fonctionnels. Quelques chercheurs et journalistes insomniaques jouent aux cartes dans la salle de jeu. Comment se fait-il, demande l’un d’eux pendant qu’elle leur tire le portrait, que les Russes aiment autant les films indiens ? Je suis indien et je ne peux pas regarder ça plus d’une seconde.
Elle arpente les galeries intérieures grinçantes et leurs minuscules compartiments, puis débouche dans le froid. Le bateau a été mis à l’ancre par sécurité, afin que les bancs de glace ne l’entraînent pas vers un sort encore plus terrible. Le givre rend les rambardes rugueuses et le pont glissant. Le murmure bleu du matin s’étend à l’horizon. En haut elle voit une lueur sur la passerelle et la silhouette voûtée du capitaine. Elle prend quelques photos de loin, grimpe vers lui et ouvre la porte. Ça vous ennuie si je vous photographie en gros plan ? demande-t-elle. Le capitaine, dont le chandail est trop large pour sa maigre carcasse, se lève et referme la porte. Il sent que les glaces se resserrent autour de son navire et il a le souffle court.
Deux jours plus tard, le bateau chinois apparaît au large. S’il vous plaît, dégagez-nous au plus vite, lui dit l’officier radio, j’en ai marre de regarder des films indiens.
OK, répond le capitaine chinois, alignez vos hommes invalides ou non indispensables en files séparées à côté du bateau… notre hélicoptère va se poser sur la glace et commencer l’évacuation.
Le capitaine russe prend le micro. Merci, dit-il, l’équipage va débarquer en bon ordre, je reste à mon poste. Il parle d’une voix éteinte et les Chinois ne perçoivent que de la friture, des bribes, une idée de langage.
Les ingénieurs cherchent la surface de glace la plus lisse à proximité de la coque. Ils y tracent des repères à la peinture rouge, ce qui plaît beaucoup à la photographe, qui braque son appareil sur ce fragile territoire conquis. L’hélicoptère fait une apparition bruyante. Son atterrissage est salué par des signes de la main, tout le monde est ravi de recevoir le vent de ses pales. Le pilote saute à terre en secouant la tête. Mauvaise nouvelle, annonce-t-il à l’officier, on vient de me prévenir que notre bateau était coincé aussi.
Ce jour-là, l’hélicoptère est employé comme navette pour procéder à des échanges utiles : des DVD et des cageots de vodka contre de la nourriture. De nombreux matelots du bateau chinois sont des Philippins – les Ismaéliens de notre temps –, y compris le cuisinier, par chance. Sur le vaisseau russe, on se délecte à présent de poulet et de riz gluant, de lumpia à la vapeur fourré de porc émincé à la noix de coco, et de ragoût d’agneau mariné à la citronnelle. Après s’être empiffré, le maître-coq russe regagne sa cambuse et contemple ses hachettes et couteaux. Que valent ses recettes de pommes de terre et de betteraves en comparaison d’un plat de génie au calamondin ?
Le capitaine russe va rendre visite à son homologue. Il admire l’état d’entretien du navire chinois, ses lignes orange nettes, son infirmerie impeccable, la courbe plaisante de sa coque et son équipage aux joues rouges. Dans la cabine du capitaine, il boit de la vodka, qu’il garde longuement en bouche et déglutit lentement comme si le feu pouvait se répandre dans ses poumons. Nous sommes à quinze kilomètres de votre position, dit le Chinois, d’après notre dernière estimation, et à quinze autres d’une glace moins dense et plus fracassable. Nous sommes piégés comme vous, impuissants comme vous, nous n’avons pas d’autre solution que de patienter.
Ma foi, au moins vous avez l’hélicoptère, dit le Russe. Ils conversent en anglais, qui est la langue parlée en mer, dans les airs et dans l’espace, mais pas encore partout sur terre.
Oui, l’hélicoptère est aussi utile que deux boîtes en fer-blanc attachées avec de la ficelle. Ils rient tous deux. Ni l’un ni l’autre n’ont jamais tenu en main deux boîtes attachées avec de la ficelle.
Il paraît que les Australiens envoient un bateau à notre secours. J’avoue que ça me gêne un peu.
Moi aussi. Nous leur donnons l’occasion de se croire généreux.
Je suis désolé de vous avoir entraîné dans ce pétrin.
Les caprices de la glace sont imprévisibles. Je n’avais jamais imaginé que ça puisse arriver, que tout cet acier soit vaincu.
L’évacuation sur le bateau australien sera peut-être plus facile si je transfère le gros de mes passagers chez vous.
En effet. Dès que vous êtes prêts, nous le sommes aussi.
Et remerciez votre cuisinier. Si j’en crois ce qu’on m’en a dit, le nôtre va se retrouver au chômage.
Le capitaine chinois se penche en avant et pose une main sur le genou du Russe. Excusez-moi de vous poser la question mais… vous êtes sûr que ça va ? Vous avez une mine terrible.
Vraiment ? s’étonne le capitaine russe. En mer, on peut rester plusieurs jours sans se regarder dans un miroir et il n’a pas fait beaucoup d’efforts pour soigner sa personne. C’est l’asthme, dit-il, qui supporte mal le froid.
Laissez-moi demander à mon médecin de vous ausculter.
Non, non, tout va bien, aucune inquiétude, insiste le capitaine, j’ai mon propre toubib… mais merci quand même, c’est très gentil. Le capitaine apprécie hautement ces gestes, cette courtoisie de la vie en mer, cette générosité, cette camaraderie. Tout cela lui rappelle que, dans la marine, l’homme retourne à son penchant naturel pour l’amitié et l’amour de l’humanité. Il prend congé de son homologue avec une inclinaison du buste, attitude qui paraît appropriée à la circonstance. Le Chinois fait de même. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient jamais inclinés ainsi. Dans l’hélicoptère qui le ramène à son bateau, le capitaine, assis entre des cartons de lechon, du rôti de porc fourré à l’anis étoilé et aux oignons, inspecte l’étendue glacée en dessous de lui à la recherche d’une faille, mais n’en trouve aucune.
Quand il atterrit, l’officier radio l’accueille avec un compte rendu de la situation. L’équipage a entrepris de faire bouillir de la neige pour ne pas entamer les réserves d’eau – en mer, rien n’est plus précieux que l’eau. Les ingénieurs envisagent de diminuer l’alimentation électrique des secteurs non vitaux du navire, mais promettent de laisser l’auditorium fonctionnel pour les films. Les scientifiques ont pris le véhicule à quatre roues pour faire un tour sur la glace. Notre cuisinier a l’air déprimé, alors on lui a demandé de préparer des cocktails pour les journalistes, qui – où qu’ils soient – estiment que se saouler fait partie de leurs prérogatives professionnelles.
Comme on le craignait, la glace est encore trop épaisse autour du bateau pour permettre une avancée. Le capitaine respire profondément dans son inhalateur. J’aurais dû me méfier, pense-t-il. Induit en erreur par les bulletins météo et l’imagerie satellite, il a laissé son bateau voguer loin vers les glaces. Souvent, les vents polaires maintiennent des chenaux d’eau libre, des passages que les marins de l’Arctique et de l’Antarctique appellent polynyas (la langue de la glace est le russe). Le capitaine a donc lancé son expédition en suivant une polynie connu, qui s’est refermée sur lui. La banquise recèle de plus graves dangers que la pénurie et la solitude. Les courants marins menacent de pousser des icebergs vers son bateau immobilisé. Telle est l’étrange ironie de leur situation : le bateau est coincé, ancré, alors même que la glace alentour continue à se mouvoir. Sur la passerelle, le capitaine observe la grisaille austère, les vents catabatiques chargés de nuages de cristaux qui soufflent des glaciers, la glace qui s’étend à l’infini vers d’autres infinis glacés, tandis que dans les profondeurs rôdent de silencieux pans d’iceberg, bleus et sans attache.
Demain, dit-il à l’officier radio, nous commencerons à transborder nos passagers sur le bateau chinois.
Au coucher du soleil, le brise-glace australien est encore à des centaines de kilomètres. Ils sont peu nombreux, sur l’un et l’autre bateau, à avoir le courage de rester éveillés. Tels des paysans au fil des millénaires en hiver, ils se lovent dans leurs couchettes pour de longs sommeils. Le capitaine reste sur la passerelle pour étudier les cartes et les dernières images satellite. La photographe se promène. Elle aime la douce lumière rougeâtre des lampes, le coussin noir du ciel.
Tous deux cessent leur travail pour regarder l’aurore boréale. Elle serpente sur l’horizon toute la nuit (qui dure trois heures), ce sont des bandes vertes qui deviennent des rubans, puis des vagues tremblantes parfois rayées de pourpre, avant que son souffle cosmique ne s’estompe et n’enveloppe la glace dans une effervescence flamboyante. La photographe n’en perd pas une image et va se coucher à l’aube, triomphante. Le capitaine entend un bruit dans l’aurore, un froufrou suivi d’un claquement, comme un linge battant au vent. Dans l’Antarctique, le silence est si total que même la lumière véhicule le son.
Le lendemain, en emballant leurs affaires pour se diriger vers l’hélicoptère chinois, les scientifiques affirment au capitaine que l’aurore australe est entièrement inaudible pour l’oreille humaine. Ce qu’il a entendu était une illusion, une interférence électrique de son nerf optique dans l’aire cérébrale de l’audition. Le capitaine secoue la tête, incrédule, imaginant une tempête derrière ses yeux, un éclair traversant la matière rose. Non, dit-il, c’était plus physique que ça, comme si une bulle avait éclaté sous ma peau.
Les chercheurs haussent les épaules. L’esprit humain, disent-ils, est la chose la plus merveilleuse du monde. Ils embrassent l’équipage et le capitaine. Plus tard dans la journée, ce sont les journalistes qui sont héliportés, calfeutrés dans leurs anoraks, le nez rouge et la gorge prise.
Dès qu’il est seul avec ses matelots, le capitaine va voir son médecin. Je voudrais savoir, lui dit-il en russe (quel soulagement de parler sa propre langue), pourquoi j’ai tant de mal à respirer. C’est mon asthme ?
Le médecin le sonde avec son stéthoscope. Respirez profondément, s’il vous plaît, dit-il. Il regarde l’instrument, le tapote contre sa paume, puis le replace sur le dos du capitaine. J’entends de l’électricité statique.
Statique ? Hein ? Vous êtes sûr d’être médecin ?
Pourquoi ce ton accusateur ?
Ça siffle ?
Non, ça grésille.
Qu’est-ce que ça peut signifier ?
Je dois vous faire transporter sur le bateau chinois pour affiner le diagnostic. Et évitez les efforts.
Impossible. Vous savez très bien que ce bateau est sous ma responsabilité.
Ne jouez pas les héros.
C’est donc si grave ?
Ça peut l’être.
Le capitaine se laisse tomber sur sa chaise. Je ne suis pas un héros, dit-il en regardant le médecin avec des yeux humides. Ses tatouages se distendent et s’affaissent sur sa poitrine pâle.
Pendant qu’on le harnache pour le dernier héliportage du jour, l’officier radio vient lui chuchoter à l’oreille que, aux dernières nouvelles, le brise-glace australien est immobilisé, coincé dans une banquise impénétrable. Je le savais, répond le capitaine d’un ton neutre, je l’ai senti au fond de moi.
À bord du navire chinois, les journalistes rêvent déjà de s’illustrer et envoient des articles à leur rédaction depuis la salle des ordinateurs. Leur malheur fait les gros titres de la presse internationale, Twitter leur consacre des hashtags, ils sont photoshoppés dans des images arrêtées de la série télé Game of Thrones (des zombies bleus encerclent les bateaux), apparaissent même dans des listes telles que « Les 16 capitaines les plus sexy pris dans les glaces de l’Antarctique » et « Les 10 professions les plus comestibles et dispensables des expéditions dans l’Antarctique » (« #1 Journalistes, #2 Mécaniciens »), le sous-entendu étant que les équipages des trois navires échoués ne sont plus qu’à quelques jours de jeûne du cannibalisme.
Rien n’est plus éloigné de la vérité. Les scientifiques s’agglutinent dans la cambuse et se délectent des prouesses du chef philippin : soupe de crevettes aux nouilles, ragoût de queue de bœuf aux fleurs de bananier et cacahuètes, empanadas à la papaye. Ils se rendent compte, avec une coupable conscience tranquille, que, parmi tous les naufragés qui furent un jour confrontés à ce genre de situation, ils sont les seuls à pouvoir s’en réjouir. Le nouvel intérêt mondial pour l’Antarctique est une garantie de financement pour de futures expéditions. Quand personne ne les regarde, ils trinquent en douce et vident des verres de vodka.
Au lever du soleil, la photographe choisit ses objectifs les plus puissants et monte sur le point culminant du navire chinois. Au nord il y a le bateau australien, au sud le bateau russe. Elle étudie leurs silhouettes noires, qui prennent un éclat doré. Ils semblent disjoints, composés de blocs assemblés au hasard, et se dressent sur le désert blanc comme les ruines d’une civilisation disparue. Quand le soleil est trop fort, elle remballe son appareil et va boire un coup avec les journalistes.
Avant d’entrer dans le scanner, le capitaine russe reçoit la visite de ses homologues chinois et australien. Ils lui tapent sur l’épaule et lui serrent la main. Il paraît qu’un petit bateau français en provenance de l’ouest, dit l’Australien, a essayé de nous secourir… mais que, dès qu’il a vu l’épaisseur de la glace, il a fait demi-tour.
Ils rient, même si l’hilarité du Russe est plus proche d’un grésillement.
De nombreux autres brise-glace sont en route, dit le Chinois, le monde veut nous sauver tous… y compris vous.
Le capitaine russe les remercie et s’excuse. Je n’aurais jamais dû m’aventurer si loin, dit-il. Mais les mots lui viennent si lentement que, lorsqu’il finit sa phrase quelques minutes plus tard dans le ronron de la machine, il est seul.
L’aurore australe revient cette nuit-là, dansante, verte. Les scientifiques expliquent aux moins instruits qu’elle est un effet merveilleux des vents solaires, des poussières de feu injectées dans le champ magnétique de la Terre. Les journalistes se taisent. L’aurore inspire toujours respect et humilité. Les Inuits du Groenland prétendent que leurs ancêtres flottent dans les aurores, jouent au football avec le crâne d’un morse. Les Samis de Scandinavie racontent qu’un garçon orgueilleux a voulu braver ces lumières, qu’il s’est promené sur la neige coiffé d’un bonnet de feutre en tirant la langue et que, le lendemain, seul subsistait de lui un tas de cendres. Il n’y a pas de légendes sur les lumières du Sud, car les uniques habitants de cette contrée sont des manchots et, de temps en temps, un savant égaré qui mange des pêches en boîte.
Le capitaine alterne entre lucidité et inconscience. Les images du scanner ne sont pas concluantes, mais les médecins craignent le pire. Ils cherchent désespérément un moyen de l’évacuer vers un vrai hôpital. Les vents catabatiques rendent impossible un sauvetage par hélicoptère, et les navires qui tentent une approche par d’autres angles se retrouvent également piégés par les glaces. Les rares fois où il parvient à s’asseoir, éveillé, il se languit des embruns et de la houle. Somnolant, il imagine un fleuve de capitaines affluant dans sa chambre, des hommes de tous les coins du monde venus s’apitoyer sur leur collègue.
Dans la brume de sa conscience, il comprend vaguement que de nombreux brise-glace – outre celui-ci, le chinois et l’australien – sont maintenant piégés. L’expansion de la glace a dépassé les estimations des scientifiques et même l’imagination des marins. Peu de visiteurs sont en mesure d’atteindre le vaisseau chinois cerné par des bourrasques glaciales. Les hélicoptères restent frileusement bâchés. Quelques équipages affrontent les éléments pour se rapprocher les uns des autres. Des marins suédois rejoignent un bateau japonais à ski à travers le brouillard. Un équipage chilien est réveillé un matin par des Sud-Africains qui frappent à sa coque. Un vague système de troc s’organise sur la glace, on échange des sashimis contre du schnaps, du vin rouge contre des saucisses sèches.
Un traîneau à chiens canadien parvient à rallier le bateau chinois. Les huskies tirent sur le harnais et hâtent leur course en approchant, alléchés par le fumet de ventrèche de porc à l’ail et à l’origan (le cuisiner philippin a épuisé ses morceaux de choix). À bord, les Canadiens découvrent des marins gercés, éblouis par le soleil, des journalistes aux yeux usés par les écrans, des chercheurs paralysés par le froid et le capitaine russe endormi sur sa couchette, intubé, branché sur un respirateur artificiel.
Le dernier brise-glace atteint l’Antarctique. Il contemple un triste panorama : d’autres brise-glace gelés, en rang d’oignons jusqu’à l’horizon, tous inclinés sur le côté comme des clochards assoupis. (Une leçon à retenir, se dit son capitaine, ne jamais arriver à l’heure.) Il actionne sa corne de brume. Les navires immobilisés déversent leurs passagers, petites touffes noires sautillant sur la glace. La photographe sort son téléobjectif et essaie de cadrer le brise-glace au moment où il touche le continent dans une lumière bleuâtre. La glace se craquelle. Elle mitraille mais s’aperçoit bientôt que son appareil n’a plus de batterie. Elle n’aura pas d’images du dernier brise-glace, quoi qu’il arrive, même si sa tentative est couronnée de succès.
Tout là-bas, au loin, dans le blanc, se trouve la cause originelle, le bateau russe, le prisonnier qui a entraîné l’emprisonnement des autres. Ses hommes d’équipage squelettiques, pelotonnés dans l’auditorium, mangent des biscottes. Ils ont vu mille fois les mêmes films de Bollywood. Ils ont l’impression de n’avoir cessé de compter les jours sur leurs doigts et fait fondre de la neige pendant des semaines, des années, voire depuis leur naissance. Une nuit, ivres sous l’aurore, l’officier radio et le quartier-maître sortent sur le pont givré et dansent comme des amants d’un autre pays.
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